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Pronuncia e ordine dei nomi: avvertenze.

Per la trascrizione dei nomi giapponesi, è stato adottato il sistema Hepburn, secondo il quale le 

vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. Inoltre si noti che:

ch  è un'affricata come la c nell'italiano 'cesto'

g    è velare come nell'italiano 'gatto' 

h   è sempre aspirata

j    è un'affricata come nell'italiano 'gioco'

sh è una fricativa come sc nell'italiano 'scelta' 

y   non va letta come la y inglese ma come la i italiana.

Il segno diacritico orizzontale posto sulle vocali ne indica l'allungamento.

Seguendo l'ordine giapponese, il cognome precede il nome. Nel caso di nomi occidentali invece 

il nome precede il cognome.
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要旨

　村上春樹(1948–)は現代の作家である。従来の日本文学に比べ革新的であると同時に、日本

人のために書くことを意識している。文体は直接的で、それと同時に小説の表現はそのような簡

単ではない。そのため、デビュー当初から、村上春樹の関心は注目され世界で一番有名な作家

になった。その結果、村上春樹の小説と翻訳と評論は読者と批判者の期待を裏切らない。

　この論文では拙訳した村上春樹の最新作「恋するザムザ」という短編小説と、彼の他の有名

な小説を比較し、村上春樹の文学のライトモチーフと主題の分析することを目的としている。比

較小説は主観的に選択し、引用文は私が以前から愛読している小説を基に抜粋した。また、村

上春樹は幼少期から、欧米の作家に興味を持ち、彼らの文学を模範とした。村上が小説を書くと

きは、奇妙であるが、突然のインスピレーションが影響していると説明した。私はそれを変だとは

感じない。逆に、このインスピレーションが彼らしい作品を生み出しているのではないだろうか。

　それゆえに、第一章では、村上春樹の大学時代を象徴する歴史的事実の学生運動(1968- 

1970)、そし  て文章技術の影響を受けた作家（フィッヅジェラルド、 チャンドラー、カーバー）を例

に上げ、彼の青年期を考察する。

　第二章では、村上と批評家の関係について考察する。特に日本の文壇とは論争中の関係に

 ある。 この理由は文壇は村上が川端康成と大江健三郎のように純文学に所属せず、西洋化さ

れすぎていたためだと考えられる。一方、この特別な文体のおかげで、村上春樹の作品は外国

 の批評家によって尊重された。村上の文体はいつも神秘の幕に閉ざされていた古典的な文体

から遠くなった。純文学か大衆文学かの文学の部類に分けるのは難しい。村上春樹の小説の

中では、二つともの文学の要素があると考えられる。大衆と純文学は代わる代わる行うと、大衆

 と純文学の境界線を越す。 このようないかがわしさは文学運動の中に入れたら、同じ問題が起

こる。村上春樹の小説はモダニズムとポスト・モダニズムの文学運動の二つともに所属している。

しかし、その同時に、二つともから遠くなり、もっと先へ行く。これをパラ・モダニズムという定義す

る。

　第三章はこの論文の要点となり、村上春樹の小説と短編諸説にある主題を一つ一つ分析す

る。あちら側とあっちの世界をはじめ、変身、愛、アイデンティティーの追究、動物、紛失などを分

析。これらを村上の他の作品を引用し立証する  。
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最後に、「恋するザムザ」にある説話体の技法を分析する。渋面を作らせるか笑わせるメタファー 

と変な話とか、日本ふうになる目的があるカタカナの使い方、終わりのない短編小説などを例に

あげる。これは村上春樹しか持ってない独特なスタイルである。このスタイルは読者の想像力を

 かき立てる要素となる。 「恋するザムザ」という短編小説を選んだ理由は短編集のあとがきに記

す。あとがきではなぜ『恋しくて』という短編集を編集したかとどうして愛ってはライトモチーフだ

かについて考察する。

　村上が書いたとおり、皆はいつか愛を感じた。ただ今か昔だったのに、皆はラブ・ストーリーを

 読みながら、その気持ちを覚えられる。

たしかにいろいろと大変ではあるだけれど、人を恋する気持ちというのは、けっこう長持ちするも

のである。それがかなり昔に起こったことであっても、つい昨日のことのようにありありと思い出せ

たりもする。そしてそのような心持ちの記憶は、時として冷え冷えとする我々の人生を、暗がりの中

のたき火のようにほんのりと温めてくれたりもする。

[…]今実際に恋をしていて、気持ちが高ぶってしかたないんだという方も、少し心を落ち着けるた

めに、あるいは様々な愛の形を知るために、ラブ・ストーリーを読んでください。物語にはいろんな

実際的な効用がある。これらの物語の中に、あなたの心の形にうまくフィットするものがあること

を、それがあなたの心を少しでも温めてくれることを、編者としては希望するばかりだ1。

1 村上春樹『恋しくて. Ten Selected Love Stories』、東京、中央公論新社、2013、371-372
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Introduzione

　 Murakami Haruki è un grande scrittore contemporaneo, innovativo rispetto alla tradizione 

letteraria giapponese, ma allo stesso tempo consapevole di scrivere in – e per – il Giappone. 

L'interesse suscitato da questo autore fin dal suo esordio, grazie all'approccio immediato ma al 

tempo stesso complesso delle sue opere, lo hanno fatto diventare uno degli scrittori giapponesi 

più letti e sicuramente il più tradotto in tutto il mondo, e ad ogni nuova opera le aspettative – dei 

lettori e della critica – aumentano senza venir mai deluse.

　 Questa tesi  vuole essere una proposta di analisi delle tematiche chiave della letteratura di 

Murakami, prendendo come centro focale il suo ultimo racconto breve, Samsa in love di cui si 

propone la traduzione, attraverso una comparazione con le altre maggiori opere di questo autore. 

La  scelta  dei  testi  citati  come  collegamenti  è  del  tutto  arbitraria,  basata  sul  mio  giudizio 

personale nato in seguito alle letture dei vari testi nel corso degli anni. Si è quindi preferito citare 

principalmente quei testi che ho sentito più affini a me e che mi hanno colpito maggiormente, 

rispetto ad altri, anche quando collegamenti e riferimenti risultavano lampanti.

Partendo dalla  sua formazione,  con autori  rigorosamente occidentali  che lo  interessarono fin 

dalla giovinezza e che divennero i suoi modelli letterari, Murakami ci svela come e quando ha 

deciso di iniziare a scrivere, con aneddoti che sembrano creati ad hoc per il suo personaggio, ma 

che – ad un'analisi più attenta di lui come persona  in primis, e poi anche delle sue opere – si 

capisce quanto le decisioni improvvise come una folgorazione, e senza particolari spiegazioni o 

motivazioni,  fanno effettivamente parte del suo essere.  Il  primo capitolo pertanto si presenta 

come un  excursus  degli anni della sua formazione, dal punto di vista storico-culturale, con le 

rivolte studentesche che caratterizzarono la fine degli anni Sessanta, i suoi anni universitari, e dal 

punto  di  vista  tecnico-letterario,  con  la  presentazione  dei  modelli  che  lo  influenzarono 

maggiormente, quali Fitzgerald, Chandler, e Carver.

　Il secondo capitolo tratta del rapporto di Murakami con la critica, sia giapponese che straniera. 

Un rapporto controverso, nel caso dell'establishment letterario giapponese, che non lo riconosce 

come un autore di letteratura alta, come invece lo sono i grandi premi Nobel Kawabata Yasunari 

oppure Ōe Kenzaburō, a causa del suo stile “troppo occidentalizzato”. Al contrario, la critica 

estera lo sostiene e lo apprezza proprio per questo suo stile,  lontano dal classicismo mistico 

giapponese, considerato sempre circondato da una nube di mistero impenetrabile. La difficoltà di 

inserire Murakami all'interno di una categoria letteraria, sia essa popolare o elitaria, deriva dal 

fatto  che  nelle  sue  opere  sono  presenti  elementi  di  entrambe  le  categorie,  in  un  continuo 
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alternarsi,  oltrepassando il  confine  che  le  demarca  e  rendendolo  ambiguo.  Questa ambiguità 

ritorna anche quando si cerca di collocare Murakami all'interno di una corrente letteraria, sia essa 

moderna o postmoderna. Facendo parte in egual misura di entrambe le correnti, al tempo stesso 

ne  prende  le  distanze  verso  un  “oltre”  considerato  non  più  semplicemente  moderno,  né 

postmoderno, ma piuttosto para-moderno.

　Nel terzo capitolo, il fulcro di questa tesi, si analizzano uno ad uno i temi che emergono in 

Samsa in love e che si ritrovano in tutte le opere di Murakami, sia in altri racconti brevi sia in 

opere più corpose come i romanzi. Vengono analizzate quindi, attraverso citazioni e riferimenti 

alle altre sue opere, tematiche chiave come l'altro mondo, la metamorfosi, l'amore, la ricerca 

dell'identità, gli animali, la perdita …

Infine, un'ultima analisi di quelle che sono le tecniche prettamente narrative in Samsa in love, le 

metafore e le frasi inusuali che suscitano una smorfia o una risata, il katakana, con il suo compito 

di  nipponizzare  una  parola  straniera  per  renderla  più  “digeribile”  ad  un  pubblico  di  lettori 

giapponesi,  e il  finale aperto,  che carica il  testo di maggior immaginazione e lo fa rimanere 

“vivo” anche oltre la “fine”.

　Il motivo per cui si è scelto il racconto breve Samsa in love, e per cui quest'ultima raccolta di 

Murakami mi ha conquistato, risiede nella postfazione all'antologia, in cui l'autore spiega perché 

ha redatto un'antologia e soprattutto perché le storie d'amore fungessero da filo conduttore.

Stando alle parole di Murakami, tutti hanno amato nella loro vita. Che sia stato anni fa, o solo 

ieri, chiunque può ricordarsi cosa si prova, leggendo una storia d'amore. 

Che sia chi ora ama qualcuno, o chi non mostra mai i suoi sentimenti, tutti possono leggere una 

storia d'amore anche solo per scaldarsi il cuore, per conoscere le varie forme di amore. 

In questa antologia, ci può essere una storia che riflette perfettamente le condizioni del tuo cuore,  

che potrebbe scaldarti un po' il cuore.

E questo è ciò che più mi auguro1.

1 Murakami Haruki, Koishikute, Ten Selected Love Stories, Tōkyō, Chūōkōron-shinsha, 2013, pp. 371-372, 
traduzione mia
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1. La formazione di Murakami

　Murakami Haruki (村上春樹, 1949–), figlio di Murakami Chiaki e Miyuki, si può definire un 

“figlio d'arte”. Il padre, a sua volta figlio di un monaco buddhista, lavorò come insegnante di  

lingua giapponese, finché non succedette al padre come bonzo a Kyōto. Anche la madre, fino 

alla  nascita  di  Haruki,  era  insegnante  di  giapponese.  Entrambi  i  genitori  gli  trasmisero  la 

passione per la lettura, e così crebbe come un assiduo lettore, non solamente di opere giapponesi 

ma anche e soprattutto europee e americane. Durante la sua infanzia, nonostante si sappia poco a 

tal proposito, venne iniziato anche all'educazione pianistica. Il fatto di essere figlio di un bonzo, 

pianista e assiduo lettore, lo rendono unico nel suo genere, anche perché, come lui stesso ha 

dichiarato “non si può sfuggire alla propria infanzia”.

Importanti per la sua formazione, furono gli anni dell'università. Nell'aprile del 1968, Murakami 

si  trasferì  a  Tōkyō per  studiare  drammaturgia  presso  la  facoltà  di  Lettere  dell'Università  di 

Waseda. Gli anni universitari, non solo per Murakami ma anche per tutta la sua generazione, 

furono caratterizzati da molteplici rivolte studentesche, con al centro il movimento Zenkyōtō1 

(全共闘).  Lo Zenkyōtō era un movimento studentesco non affiliato ad alcun partito e privo di 

una salda struttura organizzativa. Era, cioè, un raduno spontaneo di gruppi di studenti critici nei 

confronti della società o della propria scuola. Tra i vari movimenti studenteschi che si crearono 

nelle diverse università, lo Zenkyōtō di Waseda era uno tra i più prestigiosi e con il maggior 

numero di partecipanti. Gli studenti protestavano contro il consiglio studentesco, affiliato alla 

fazione  rivoluzionaria  marxista,  e  i  due  gruppi  si  scontravano  violentemente  all'interno 

dell'università.  Le  rivolte  e  i  tumulti  continuarono  violentemente  fino  all'inizio  degli  anni 

Settanta,  e  per  tutto  il  periodo  gli  studenti  bloccavano  i  palazzi  universitari,  organizzavano 

manifestazioni e assemblee. Ma Murakami, in tutto questo, non si fece mai coinvolgere. Non 

partecipò mai attivamente né alle assemblee né alle manifestazioni, dato che non gli era mai 

piaciuta l'idea di far parte di un gruppo, anzi ricercava la solitudine a tutti i costi. Tuttavia, l'aver 

vissuto in quella stagione di rivolte studentesche influenzò sicuramente il suo pensiero giovanile. 

Si ritrovano in molte sue opere dei richiami alla vita studentesca, un esempio tra tanti si trova in 

Noruwei no mori ( ノ ル ウ ェ イ の 森 ,  1987,  Norwegian wood,  prima trad.  it.  1993),  in  cui la 

descrizione del  dormitorio  dove vive  il  protagonista  Tōru  è  basata  sul  modello  dello  stesso 

dormitorio dove visse Murakami il primo periodo dell'università.

1 Il breve contesto che ne segue è tratto da TSUGE Teruhiko, Murakami Haruki no himitsu, Tōkyō, ASCII Media 
Works, 2010, pp. 22-25
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Ma anche  altri  sono  i  riferimenti,  anche  se  molto  velati,  al  periodo  giovanile  delle  rivolte 

studentesche, perché si può affermare che Murakami si fece – così come lo è tuttora – portavoce 

del senso di crisi che la sua generazione ha dovuto sopportare dalla fine degli anni Sessanta.

Il giornalista Kawamoto Saburō (川本三郎 , 1944–), a proposito del romanzo Hitsuji o meguru 

bōken (羊をめぐる冒険, 1982, Nel segno della pecora, prima trad. it. 1992), scrisse:

Quando arrivai alla parte in cui il protagonista va in Hokkaidō, mi resi conto che c'era un'altra 

persona che stava cercando  qualcosa.  […] In quello strano “altro mondo” tra le foreste dello 

Hokkaidō,  il  protagonista  incontra  il  suo  amico,  dopo  tutti  quegli  anni.  E  gli  chiede 

tranquillamente, “Tu sei morto, vero?” Leggendolo, mi sono ritrovato a piangere senza nemmeno 

accorgermene2.

Quest'esperienza di forte commozione, leggendo, non è rara tra i membri di quella generazione, 

che rivedono in quel romanzo i loro stessi giorni di attività all'interno dello Zenkyōtō, in quel 

periodo in cui le persone sparivano – proprio come Sorcio – e le vecchie amicizie si rompevano.

Ma quando e come ha iniziato Murakami a scrivere? 

Murakami stesso l'ha rivelato, l'ispirazione gli arrivò nella primavera dei suoi ventinove anni, nel 

1978, al Meiji Jingū Stadium a Tōkyō, durante la partita inaugurale della squadra di baseball 

degli Yakult Swallows: “Il battitore di testa degli Yakult, l'esordiente Dave Hilton, aveva battuto 

un doppio e in quel momento, all'improvviso, pensai: 'Sì, scrivo un romanzo'. E quel che scrissi 

fu Kaze no uta o kike (風の歌を聴け, 1979, Ascolta la canzone del vento, non tradotto in Italia)”3. 

Può sembrare una leggenda metropolitana, una storia creata ad hoc per il suo personaggio, forse 

un po' eccessiva persino per lui.  Ma va ricordato che Murakami, negli anni della giovinezza 

aveva aperto un jazz bar con colei che sarebbe poi diventata sua moglie, un locale nato dalla sua 

passione per la musica jazz americana, che ospitava anche molti redattori e scrittori, oltre che 

agli  studenti  universitari  che  in  quel  periodo  si  allontanavano  dall'università  a  causa  delle 

innumerevoli  rivolte.  Si può quindi pensare che Murakami stesso, ascoltando i  loro discorsi, 

abbia ricevuto molti stimoli e fosse nato in lui il desiderio di scrivere. Inoltre, un ultimo fattore  

che può essere indicativo, sono i ventinove anni. In generale, i giapponesi crescevano con le 

parole di Confucio “A trent'anni ero indipendente...”, e anche Murakami, come tutti i ragazzi tra i 

ventotto-ventinove anni, percepiva quell'età come un punto di svolta, un momento della vita in 

2 Cit. tratta da Matthew STRECHER, Dances with Sheep, Ann Arbor, Michigan UP, 2002, p. 11, traduzione mia
3 TSUGE Teruhiko, op. cit., p. 46
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cui bisogna necessariamente fare o aver fatto qualcosa. Quest'importanza data ai trent'anni, si 

ritrova anche in Hitsuji o meguru bōken. Il Sorcio infatti, compiuti i trent'anni, si suicida; e anche 

l'io narrante alla fine compie trenta anni, e accoglie il 1979, l'anno della Pecora. 

E non trovo inutile sottolineare il fatto che anche Murakami compì trent'anni nel 1979.

　Quando iniziò a scrivere, Murakami era ancora proprietario del locale, e dato che di giorno era 

una  caffetteria  e  la  sera  un  jazz  bar,  erano  pochi  i  momenti  in  cui  poteva  dedicarsi 

tranquillamente alla scrittura. Gli unici momenti liberi erano di notte, in cui si metteva al tavolo a 

scrivere per ore fino a cadere addormentato. Il fatto di aver poco tempo a disposizione per notte, 

oltre  ad impedirgli  di  concentrarsi  unicamente sui racconti,  lo portò ad uno stile  di scrittura 

costituito da brevi frammenti e brusche interruzioni. Questo stile, caratteristico soprattutto delle 

prime due opere di Murakami,  sono l'inevitabile risultato dei romanzi scritti  nel poco tempo 

libero.  Murakami  stesso  afferma  che  questo  originale  stile  è  nato  spontaneamente  dalle 

circostanze in cui scriveva, ma forse la sua affermazione si basa sul non voler ammettere che una 

qualche  influenza,  anche se indiretta,  l'ha avuta  anche lo  scrittore americano Kurt  Vonnegut 

(1922–2007), il cui stile basato sui frammenti narrativi è la sua caratteristica principale. 

　 Tra  i  suoi  modelli,  Murakami  riconosce  tre  grandi  nomi  della  letteratura,  non  a  caso 

occidentale: Francis Scott Fitzgerald, Raymond Chandler e Raymond Carver.

　 F. Scott Fitzgerald (1896–1940) è uno degli scrittori più rappresentativi dell'America degli 

anni Venti, e raggiunse il successo con Il grande Gatsby (1925). Murakami inserisce la sua opera 

maestra nei tre romanzi migliori della storia della letteratura americana (assieme a Moby Dick di 

Melville e  Il giovane Holden  di Salinger), e ama così tanto Fitzgerald che ne traduce alcune 

opere brevi e anche dei romanzi, oltre ad aver redatto una guida su di lui, intitolata  The Scott  

Fitzgerald book (in originale: ザ・スコット・フィッヅジェラルド・ブック , Za Sukotto Fuitzujerarudo 

bukku).  L'eroe  de  Il  grande  Gatsby,  così  come  l'eroe  americano  (anzi,  antieroe),  ha  tre 

caratteristiche  principali:  una  volontà  nobile,  comportamenti  comici,  una  fine  tragica.  I 

personaggi di Fitzgerald, con la loro purezza e il loro disagio, per la durezza della vita e del loro 

destino, hanno gli stessi requisiti che cerca Murakami. E non fa mistero del suo apprezzamento 

per Fitzgerald, che ritroviamo espressamente anche in  Noruwei no mori, dove il protagonista 

considera Il grande Gatsby il miglior romanzo di tutti i tempi:

[…] aveva finito col cedere la posizione in cima alla classifica al  Grande Gatsby di Fitzgerald, 

che poi rimase il mio libro preferito ancora per molto molto tempo. Avevo preso l'abitudine, ogni 

volta che me ne veniva voglia, di prenderlo dallo scaffale, aprirne una pagina a caso e di leggere 

per un po' a partire da quel punto, e devo dire che mai, nemmeno una volta, mi deluse. 
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Non c'era una sola pagina che presa a sé risultasse noiosa. Lo trovavo meraviglioso, e mi sarebbe 

piaciuto comunicare anche agli altri questo senso di meraviglia4.

　Raymond Chandler (1888–1959) per Murakami, è uno di quei personaggi che ha vissuto sulla 

propria  pelle  il  sogno  americano,  insieme  al  suo  declino,  proprio  come  il  Jay  Gatsby  di 

Fitzgerald. Il suo personaggio principale è l'investigatore Philip Marlowe, ma più della storia e 

del personaggio, ciò che ispirò Murakami fu il gusto unico per battute e metafore tipico dello 

scrittore. Una certa ironia pervade tutte le opere di Chandler, e quest'idea alla base dello stile 

venne ripresa anche da Murakami. 

　Riportiamo come esempio il confronto suggerito da Teruhiko Tsuge (光彦柘植), nel manuale 

Murakami Haruki no himitsu (村上春樹の秘密, 2010, I segreti di Murakami Haruki), tra Addio,  

mia amata di Chandler e 1973-nen no pinbōru (1973 年のピンボール, 1980, Il flipper del 1973) di 

Murakami5.

• Era una donna dai capelli rossi. Graziosa come mutandine di pizzo.

• Era una bionda che avrebbe fatto venire voglia al pastore di rompere il vetro della chiesa

per correrle dietro.

• Il suo sorriso aveva la grazia di una trappola per topi rotta.

• È senza dubbio un laureato ad Harvard. Usa il periodo ipotetico come in un libro di 

grammatica.

• Lasciami camminare. Sono adulto ormai, posso andare in bagno da solo.

Quello che caratterizza Chandler, dunque, è l'uso di metafore sferzanti e il gusto per espressioni 

inusuali, modello ripreso anche da Murakami.

• Una stazione così misera che in un giorno di pioggia il conducente avrebbe potuto pure 

non notarla.

• Naoko scosse la testa e rise da sola. Una risata come quella di una studentessa che si

trova una bella fila di A sulla pagella.

• Molto tempo dopo che se n'era andata, il suo sorriso riecheggiava ancora, come quello 

dello Stregatto in Alice nel paese delle meraviglie.

4 MURAKAMI Haruki, Norwegian wood, trad. it. a cura di Giorgio Amitrano, Torino, Einaudi, 2006, p. 40
5 TSUGE Teruhiko,  op. cit., pp. 82-83
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　 Il terzo modello, che Murakami stesso definisce il suo mentore, è Raymond Carver (1938–

1988). Scrittore, poeta e saggista statunitense,  è stato un maestro della narrativa breve e viene 

considerato  il  capostipite  del  minimalismo  letterario  americano.  I  suoi  racconti  hanno  per 

protagonisti individui umili, spesso disperati, che si dibattono e si trascinano tra le difficoltà della 

vita dell'America di provincia. Il suo stile è lineare, con un linguaggio ordinario che però riesce 

efficacemente ad esprimere le tensioni fondamentali. 

Murakami di lui scrive:

Raymond Carver fu senza ombra di dubbio l'insegnante più valido che abbia mai avuto, e anche il 

mio migliore amico letterario.  Credo che i  romanzi che scrivo io si  muovano in una diversa 

direzione rispetto a quelli che ha scritto Carver. Ma se non fosse mai esistito, o se io non fossi mai  

venuto in contatto con le sue opere, i libri che scrivo io – specialmente i miei racconti brevi – 

probabilmente avrebbero assunto una forma completamente diversa6.

　 Tra i  modelli  di  Murakami,  quindi,  si trovano principalmente nomi occidentali.  Murakami 

stesso  non  fa  mistero  del  suo  amore  per  l'occidente,  per  le  icone  culturali  in  primo  luogo 

americane, a partire dalla musica (jazz, ma anche Beatles, Rolling Stones … ), passando per la 

letteratura, ma passando anche per gli elementi prettamente popolari che ritroviamo in tutte le 

sue opere, come il McDonald's, le marche di vestiti come Commes des Garçons, o di scarpe 

come Salvatore Ferragamo, gli alcolici e le sigarette, e i riferimenti ai grandi personaggi, come 

John Kennedy.  Murakami riempie  i  suoi  testi  di  riferimenti  e  citazioni  principalmente  dalla 

cultura  popolare,  preferendola  alla  letteratura  “alta”.  Ritroviamo comunque dei  riferimenti  o 

allusioni all'arte elitaria, come il riferimento a Kant in 1973-nen no pinbōru, oppure a Fitzgerald 

in Noruwei no mori, ma sono trattati come beni di consumo culturale, piuttosto che riferimenti 

accademici da prendere seriamente. Le allusioni che porta Murakami non sono elitarie, ma al 

contrario sono immediatamente chiare a tutti.  Allo stesso tempo, assumono una connotazione 

ironica, in quanto la presenza della cultura americana non è percepita dal lettore – giapponese – 

come minacciosa, ma piuttosto come uno strumento usato per dare un senso alla realtà attraverso 

un'ironica distanza. Poiché la cultura americana è sentita come sufficientemente familiare per 

non essere minacciosa, e allo stesso tempo sufficientemente estranea, riesce a far riflettere il 

lettore e a fargli prendere una certa distanza dalla propria cultura. 

6 Jay RUBIN, Haruki Murakami and the Music of Words, London, Harvill Press, 2003, p. 76, traduzione mia
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2. Murakami Haruki e la critica letteraria

“Forget about cherry blossom time, the crags of Fujiyama, tea ceremonies; most especially  

forget about exquisitely penned haiku. Today Murakami Haruki is Japan's premier novelist, 

and he's earned that rank by breaking the rules.”

　Questa citazione di Elizabeth Devereaux, tratta dalla sua intervista con Murakami1, con poche 

e semplici parole riesce a far capire l'unicità di questo grande scrittore. 

“Breaking the rules”, rompere gli schemi, è quello che Murakami fa, fin dalle sue origini come 

scrittore. Murakami Haruki è forse lo scrittore giapponese più letto al mondo, e sicuramente il 

più tradotto. La particolarità del suo stile di scrittura, con frasi brevi e semplici, lo rende adatto 

alla traduzione in moltissime lingue straniere. 

　Il suo è un intenzionale stile di scrittura semplificato, popolare tra molti scrittori sia dentro che 

fuori il Giappone, come Vonnegut che ho precedentemente citato. Secondo lo scrittore e critico 

Luc Sante  (1954–),  nei  suoi  testi  “Murakami  sta  scrivendo una lettera  –  semplice,  urgente, 

perplessa – in cui cerca di dare un senso a strani eventi, descrivendo i fatti nel giusto ordine, 

sperando che il lettore capisca lo schema che a lui invece sfugge”2. Il suo stile può sembrare 

poco curato e ordinato, specialmente se paragonato ai maggiori scrittori giapponesi del secolo 

precedente, come Ōe Kenzaburō (大江健三郎 , 1935–) o Kawabata Yasunari (川端康成 , 1899–

1972),  ed  è  questa  una  delle  principali  critiche  che  gli  vengono  mosse;  ma  in  realtà  è 

intenzionale.  Murakami rifiuta l'idea di un linguaggio complesso, e si focalizza piuttosto nel 

raccontare la storia con le minor “distrazioni” possibili. Ciò che Murakami ha fatto è stato creare 

un  linguaggio  tutto  suo,  personale,  ridefinendo  le  espressioni  in  modo  che  riflettessero  le 

crescenti influenze che le lingue e culture del mondo avevano sul giapponese. Questo ben si 

capisce quando Murakami stesso affermò che, data la maggior semplicità nell'esprimere i propri 

sentimenti in inglese, per scrivere il suo primo romanzo, dovette prima cimentarsi con qualche 

pagina scrivendola in inglese, e poi auto-tradursi in giapponese. Ma dato che non aveva una 

grande  proprietà  di  linguaggio  in  inglese,  questo  lo  portò  a  scegliere  delle  parole  e  delle 

espressioni più semplici, creando così un nuovo linguaggio a lui congeniale.

1 Elizabeth DEVEREAUX, “PW Interviews Murakami Haruki”, Publisher's Weekly, 21.09.1991, pp. 1-12
2 Luc SANTE, New York Magazine, 13.10.1997, traduzione mia
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In un seminario tenutosi  presso l'università  di Berkeley nel  novembre 1992,  nel  quale parla 

principalmente del suo ruolo di scrittore giapponese nel mondo moderno, Murakami conclude 

dicendo:

It seems to me that in a country like America, with its ethnic variety, communication is a matter  

of special importance. Where you have whites and blacks and Asians and Jews and people of all  

different cultural and religious backgrounds living together, what is needed to convey one's ideas  

clearly is not in-group complacency but writing styles that can have an effect on a broad range of 

people. This calls for a broad range of rhetorical devices and storytelling and humour.

　In Japan, with its relatively homogeneous population, different literary costums have evolved. 

The language used in literary works tends to be the kind that communicates to a small group of  

like-minded  people.  Once  a  piece  of  writing  is  given  the  seal  of  approval  with  the  label  

junbungaku – pure literature – the assumption takes hold that it only needs to communicate to a  

few critics and a small segment of the populace. There's nothing wrong with writing like that, of 

course, but there's nothing that says that all novels have to be written this way. Such an attitude 

can only lead to suffocation. But fiction is a living thing. It needs fresh air.

　That fresh air was something I found in foreign literature.

　The fact remains, of course, that whatever I may have found in foreign literature, I wanted to 

write – and I continue to write – Japanese fiction. Using new methods and a new style, I am 

writing new Japanese stories – new monogatari. I have been criticized for not using traditional 

styles and methods, but, after all, an author has the right to choose any methods that feel right to 

him.

　I have been living in America for almost two years now, and I feel very much at home here. If 

anything, I am more comfortable here than in Japan. I am still very much aware, however, that I 

was born and raised in Japan, and that I am writing novels in Japanese. Furthermore, my novels  

are always set  in Japan,  not  in foreign countries.  This is  because I  want to portray Japanese 

society using the style that I have created. What I want to do for now is live in a foreign country,  

observe Japan from here, and write what I see in novels3.

Da questo commento emerge chiaramente la sua predilezione per la letteratura e per lo stile 

caratteristico occidentale, in particolare quello americano. Per la possibilità che lascia agli autori 

di potersi esprimere liberamente, rivolti a chiunque, e non solo alla classe elitaria come invece 

costringe  l'establishment letterario  giapponese.  “L'aria  fresca”,  che  Murakami  trova  nella 

letteratura straniera,  è  qualcosa di  caratteristico in  questo autore,  che cerca di  portare anche 

all'interno delle sue stesse opere, e all'interno della letteratura giapponese in generale.

3 Jay RUBIN, op. cit., pp. 202-203
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2.1  Critica: pro e contro, due opinioni a contrasto

　Prima di parlare più dettagliatamente del suo stile, vorrei confrontare le opinioni dei critici, sia 

americani sia giapponesi, a proposito del “fenomeno Murakami”, basandomi anche sull'indagine 

condotta da Rebecca Suter nel suo studio The Japanization of Modernity4.

　La critica giapponese, molto severa nei suoi riguardi, non lo riconosce come un autore di 

junbungaku ( 純 文 学  “ letteratura alta”), definendolo troppo commerciale e legato alla cultura 

occidentale. Tenendo presente che l'establishment letterario giapponese guarda molto alla vita 

personale dell'autore per vedere come questa si riflette nelle sue opere, nel caso di Murakami, ciò 

significa guardare ai movimenti studenteschi degli anni Sessanta. Ma come già è stato ricordato, 

Murakami si è sempre distaccato dalle rivolte dello Zenkyōtō e dalla nuova Sinistra giapponese. 

Questo  suo  distacco  viene  pertanto  percepito  come  superficialità,  e  diventa  perciò  facile 

considerarlo un autore non coinvolto, superficiale e commerciale. Focalizzandosi sui temi trattati 

da Murakami (di cui parlerò ampiamente in seguito), in particolare sull'insoddisfazione della sua 

generazione che porta ad un'estenuante ricerca di sé, sia autori (come Ōe Kenzaburō) che critici 

(come  Masao  Miyoshi  将 夫 三 好 ,  1928–2009)  trovano  nuovi  argomenti  per  attaccarlo, 

criticandolo per la totale mancanza di impegno politico e sociale. Per il bundan (文壇  “mondo 

letterario”) giapponese dovrebbero essere trattati temi socialmente rilevanti, come la guerra, le 

armi  nucleari,  il  razzismo,  l'urbanizzazione,  ecc…  Invece,  per  l'attitudine  intenzionalmente 

passiva di Murakami – e dei suoi personaggi – nei confronti della società, viene definito un 

autore “viziato”, dato che essendo cresciuto in un ambiente e in un mondo agiato e dotato dei 

migliori comfort, pretende di concentrarsi solo ed unicamente ancora su di sé, mentre parte del 

mondo viene sfruttato e vi incombono le guerre. Ma quello che la critica giapponese non ha 

colto,  o  non ha  voluto  cogliere,  è  il  fatto  che  la  crisi  e  la  ricerca  dell'identità  di  cui  parla  

Murakami possono essere considerati politicamente e socialmente temi rilevanti, applicabili sia 

al Giappone sia a qualsiasi altra società industrializzata. Questo perché tutti vivono una crisi  

identitaria, per la mancanza di basi spirituali e ideologiche in cui la nostra cultura si ritrova a 

crescere. La forza più grande delle opere di Murakami è la possibilità che dà ai lettori di rendersi  

consapevoli della complessità del mondo. E questo vale per i lettori giapponesi, così come per i 

lettori europei e americani.  L'universalità di Murakami sta nel fatto che,  nonostante le storie 

siano ambientate in Giappone con personaggi giapponesi (o che perlomeno parlano giapponese, 

anche se le storie non hanno luogo in Giappone), si potrebbero benissimo ambientare a New 

4 Rebecca SUTER, The Japanization of Modernity. Murakami Haruki between Japan and the United State,
      Cambridge, Harvard UP, 2008, pp. 35-59
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York, Roma, o Londra. E anche i personaggi sono universali, nel senso che qualsiasi lettore si 

può riconoscere nel protagonista, nei suoi pensieri, dubbi e tormenti, e possono cercare insieme 

una via d'uscita,  o  anche solo uno spiraglio di  salvezza.  Le opere di  Murakami,  definite  da 

Matthew Strecher “easy to read/easy to grasp” (読みやすい、取り付きやすい , facili da leggere e 

facili da afferrare), si differenziano dalle principali forme di letteratura giapponese grazie alla 

loro facilità  di  lettura e  alla  possibilità  di  essere universalmente assimilate.  Ma non bisogna 

confondere la facilità di lettura con la facilità di comprensione. La realtà non viene mai descritta 

così com'è, ma subentra sempre  qualcosa, come se alcuni punti venissero trasformati in brani 

allegorici.  Leggere  i  romanzi  di  Murakami  comporta  un  lavoro  d'interpretazione  di  ciò  che 

l'autore voleva realmente dire. Riportando le parole di Murakami “Non si deve presentare una 

cosa direttamente come a voler dire 'Ecco, questa è la risposta', bensì sostituire con diligenza il  

caos con un altro tipo di caos”5. In pratica, le opere di Murakami lasciano sempre qualcosa di 

non detto, come in sospeso; lasciano domande a cui l'autore stesso a volte non sa rispondere ed è 

il lettore che deve trovare una risposta. 

　Al contrario la critica straniera vede in Murakami un grande scrittore, ed è amato in egual 

misura da critici e lettori “profani”. Il motivo del suo successo è dato principalmente dal fatto 

che le sue opere vengono considerate non-giapponesi, senza quell'ambiguità misteriosa tipica dei 

cosiddetti autori “puri” come Tanizaki Jun'ichirō ( 谷 崎 潤 一 郎 , 1886–1965)  e Mishima Yukio 

(三島 由紀夫, 1925–1970). Murakami è riuscito a dissipare quella nube di mistero che avvolgeva 

la percezione popolare della letteratura giapponese in occidente dal 1950. Inoltre Murakami non 

si è mai preoccupato di venir accettato dall'establishment letterario giapponese, e piuttosto che 

scrivere opere “elitarie” e difficili tipiche della  junbungaku, preferisce scrivere opere popolari, 

che si rivolgono al grande pubblico, focalizzandosi sulla storia sia come mezzo sia come fine 

della  scrittura.  Questo  perché  in  un  mondo  come  quello  contemporaneo,  sopraffatto  dalle 

immagini della televisione, dalla pubblicità, dai mass media e dalla rete internet, la storia diventa 

ed è la realtà, il mezzo più diretto per raggiungere il pubblico e stabilire un contatto. Quello che 

fa avvicinare i lettori a Murakami è il suo modo intimo, quasi personale, di descrivere i fatti 

come se fossero qualcosa  che tutti  possono capire,  a  partire  dalle  loro personali  esperienze. 

Quell'universalità sopracitata, è data anche da questa connessione che lega l'autore ai suoi lettori, 

attraverso la descrizione di un mondo personale ma condiviso, unico e allo stesso tempo comune.

Il  mondo di  Murakami è  un Giappone che  nessuno conosce.  Non ci  parla  di  kimono,  della 

raffinata estetica orientale, dello spirito giapponese; il suo mondo internazionale è permeato di 

5 TSUGE Teruhiko, op. cit., p.102
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accenni all'occidente, riferimenti e richiami all'America popolare, immagini e lingue straniere. È 

anche questa una forte critica mossa a Murakami, la perdita di tutta l'unicità e l'identità culturale 

del Giappone. Perché se ci si aspetta il Giappone in un determinato modo, meglio se in linea con 

quello descritto da Kawabata Yasunari durante il suo discorso “La bellezza del Giappone ed io” 

(「美しい 日本の私」 ) tenutosi alla cerimonia di consegna del premio Nobel nel 1968, e questa 

aspettativa viene delusa, non ci si può aspettare che alla critica giapponese possa piacere questo 

stile non-giapponese.

　Ma se per la critica giapponese Murakami è un argomento spinoso, indecisi se considerarlo 

effettivamente facente parte del  junbungaku oppure se è “solo” un grande autore di letteratura 

popolare, i lettori giapponesi non hanno dubbi, e si schierano dalla parte dei lettori e della critica 

occidentale. 
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2.2  Murakami: autore moderno, postmoderno o para-moderno?

　Prima di definire Murakami all'interno di una corrente letteraria, bisogna definire le correnti 

letterarie,  sulla  base  delle  loro  peculiarità,  dei  punti  in  comune  e  delle  differenze  che  le 

contraddistinguono.

　 Il  Modernismo,  corrente  letteraria  nata nei  primi  anni  del  Novecento,  si  distacca dal  suo 

predecessore  Romanticismo  per  il  rifiuto  del  linguaggio  vago  e  suggestivo,  a  favore  di  un 

linguaggio preciso e oggettivo che attinge anche dalla lingua parlata. Inoltre all'artista moderno 

viene  richiesto  un  certo  distacco  dall'opera,  che  non  deve  essere  espressione  dell'interiorità 

dell'autore ma una creazione oggettiva e autosufficiente. Nelle tecniche narrative, si ritrova un 

uso massiccio di flash-back, flash-foreword, citazioni anche estese e non dichiarate, e trame non 

lineari.  Il  modernismo,  principalmente,  cerca  nuovi  modi  per  raccontare  la  realtà;  realtà 

comunque ritenuta conoscibile attraverso la mente e la ragione. 

　 Il  Postmodernismo,  invece,  nasce  in  seguito  alla  Seconda  Guerra  Mondiale,  ed  è  un 

movimento  in  forte  rottura  con il  Realismo del  diciannovesimo secolo.  I  tratti  caratteristici, 

riscontrabili anche nel modernismo ma che fanno del postmodernismo gli elementi cardine, sono 

le  citazioni,  le  imitazioni  e  le pastiche6.  Caratteristica  del  postmodernismo  è  anche  il 

soggettivismo metafisico, in cui si passa dalla realtà esterna per esaminare gli stati interni della 

coscienza. La realtà invece, a differenza del modernismo, non è più oggettiva né perfettamente 

conoscibile.

Il postmodernismo si pone in opposizione rispetto al modernismo per un rifiuto di tutto quello 

che è il modernismo stesso, ossia illuminismo e umanesimo. Questo sta a significare, in altre 

parole, che il postmodernismo rifiuta la dicotomia moderna di evoluzionismo e amore, alla cui 

base si trovano la razionalità e le emozioni. 

　Il mondo di Murakami esiste in un paradigma in cui il protagonista si sente a proprio agio solo 

distaccandosi dalla razionalità e dall'emotività, preferendo l'indifferenza. 

Emerge quindi il declino degli affetti, una delle caratteristiche del postmodernismo.

Ma se non è l'amore o la ricerca del progresso a spingere e motivare gli eroi di Murakami, allora 

cos'è? Forse nulla. I personaggi di Murakami non hanno ambizioni particolari, non prendono una 

posizione decisa ma si lasciano trasportare dal corso degli eventi, senza fare nulla. Il distacco di 

Murakami dall'ideologia moderna lo porta alla creazione di un'utopia postmoderna, in cui si può 

ottenere un mondo di pace in cui non c'è competizione e tutti sono uguali, se tutti abbandonano 

6 Per pastiche s'intende l'imitazione di un certo stile narrativo. Diversamente dalla parodia, si vuole esaltare – più 
che deridere – lo stile imitato.
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la loro razionalità e la propria identità, sacrificando anche l'amore.

Quest'idea si ritrova nel romanzo Sekai no owari to hādo boirudo wandārando (世界の終わりと

ハードボイルドワンダーランド, 1985, La fine del mondo e il Paese delle meraviglie), in cui il mondo 

de La fine del mondo è proprio la realizzazione di quest'utopia7. 

　Altro segno di distacco è l'uso massiccio dell'ironia e di frasi che indicano una crisi della 

realtà. Tali frasi sono sō iu koto da (そう言うことだ : è così) e sore dake da (それだけだ : tutto qui), 

entrambe frasi che esprimono un senso di rassegnazione;  benteki ni (便的に : per convenienza) 

che esprime mancanza di un serio impegno da parte del parlante; betsu ni kama wa nai (別にかま

はない : non importa), un'ulteriore segno di indifferenza per gli eventi che capitano.

　L'ironia pervade il linguaggio e la storia, ma quando si tratta di raccontare qualcosa di serio, 

Murakami si  avvale della retrospettiva,  dei  flash-back,  per poterlo raccontare sempre da una 

certa distanza, anche se in questo caso si tratta di una distanza temporale. Un esempio lampante 

lo si trova in Noruwei no mori, in cui tutta la storia è raccontata dal protagonista attraverso una 

ricostruzione di ricordi del suo passato.

　 Alla  luce  di  queste  considerazioni,  allora,  si  potrebbe  definire  Murakami  un  autore 

postmoderno. Ma è davvero così? In un'intervista con Kawamoto Saburō, Murakami afferma che 

se lui ha creato il mondo postmoderno, allora rimarrà in quel mondo per vedere le conseguenze 

delle sue azioni, proprio come ha fatto il Lettore di Sogni, nonché creatore de La fine del mondo

«[…] Ho delle responsabilità, non posso abbandonare le persone e il posto che ho creato... Devo 

vedere le conseguenze delle mie azioni. Questo è il mio mondo»8.

Murakami  pertanto,  sebbene  si  sia  distaccato  dal  modernismo,  non  si  sente  come  facente 

propriamente parte del postmodernismo, ma ne accetta il fatto – qualora ne facesse veramente 

parte – di essere considerato “postmodernista”.

　 C'è  da  dire  però  che,  per  un  totale  postmodernismo,  bisogna  rifiutare  l'evoluzione  come 

progresso, in quanto conseguenze dirette della ragione, ma anche l'amore. Murakami, nonostante 

nei  suoi  racconti  si  possa  fare  a  meno  del  progresso  (come  si  capisce  dall'atteggiamento 

distaccato e nichilista di tutti i  suoi protagonisti),  sembra comunque riluttante a vivere senza 

amore o, perlomeno, senza una forma di attaccamento affettivo. Questo si evince, per esempio, 

dal romanzo Noruwei no mori, in cui il trentasettenne Watanabe ricordando il suo passato sente 

7 MURAKAMI Fuminobu, Postmodern, Feminist and Postcolonial Currents in Contemporary Japanese Culture, 
New York, Routledge, 2005, pp. 28-31

8 MURAKAMI Haruki, La fine del mondo e il Paese delle meraviglie, trad. it. a cura di Antonietta Pastore, 
Torino, Einaudi, 2008
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la mancanza di quello che ha perso. Inoltre, il suo atteggiamento nei confronti dell'amico di 

università Nagasawa (il quale, per certi aspetti, si può considerare emblema del postmodernismo) 

è sull'indifferenza, mentre nei confronti di Hiromi, la ragazza di Nagasawa, è compassionevole, 

perché lei ricorda quell'amore romantico che ormai non si trova più.

　 Dove  collocarlo,  pertanto?  In  alcuni  suoi  personaggi  troviamo elementi  moderni,  in  altri 

elementi postmoderni, in altri ancora si oscilla da una parte all'altra senza sapere bene quale 

prevalga. Questo suo superare i confini, oscillare da un limite all'altro, così come per i limiti che 

demarcano  letteratura  alta  dalla  letteratura  popolare  che  Murakami  continua  a  confondere  e 

offuscare, lo portano sia a far parte di entrambe le categorie, sia a non far parte di nessuna, 

classificandosi “oltre”. Un oltre che lo definisce “para-moderno”9.

9 Il termine para-moderno viene utilizzato per la prima volta da Rebecca Suter, op. cit., p. 7, dato il fatto che 
Murakami non si possa definire né moderno né postmoderno, ma al di fuori, posto ad una certa distanza – 
soprattutto geografica, dato che i termini “moderno” e “postmoderno” sono nati in un contesto 
europeo/americano e non orientale– da entrambe le categorizzazioni. Nello specifico, la Suter definisce 
postmoderno colui il quale si relaziona con la modernità come “passato”, mentre para-moderno, quale è 
Murakami, colui il quale si pone in relazione con la modernità da un punto di vista “straniero”.
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2.3  L'esperienza di Murakami come traduttore

　Murakami non è conosciuto solo per il suo ruolo di scrittore, ma con pari se non maggiore  

importanza  dev'essere  riconosciuto  il  suo  lavoro  di  traduttore  della  letteratura  straniera  in 

giapponese.  Si  è  già  citato  il  suo  interesse  per  l'occidente,  e  le  traduzioni  dei  suoi  scrittori 

preferiti come Fitzgerald e Carver, ma il suo è un progetto molto più ampio e ambizioso. Si può 

dire che Murakami abbia introdotto la letteratura americana in Giappone, rendendola accessibile 

a tutti,  grazie alle sue traduzioni.  Significativo e curioso è l'aneddoto che riguarda il  film  Il  

grande  Gatsby  con  Leonardo  DiCaprio,  uscito  lo  scorso  giugno.  La  casa  di  produzione 

inizialmente non era interessata all'adattamento cinematografico di quest'opera, perché ''il libro 

lo conoscono solo gli americani''. Ma il regista Baz Luhrmann ha replicato: ''Dato che Gatsby lo 

ha tradotto Murakami, almeno in Giappone lo conosceranno'', riuscendo così a convincere la 

produzione.  Una  dimostrazione  del  fatto  che  Murakami  non  è  famoso  solo  come  scrittore 

giapponese a livello internazionale, ma le sue influenze spaziano in molti campi, anche oltre la 

letteratura. 

　Questo interscambio che si viene a creare, tra le opere di Murakami tradotte in tutto il mondo 

e le opere del mondo tradotte da Murakami, rientra in un progetto di occidentalizzazione del 

Giappone e di nipponizzazione dell'occidente,  simultaneamente.  Si è già parlato della critica 

occidentale, favorevole allo stile di Murakami in quanto “non troppo giapponese”, che permette 

di diffondere una nuova immagine del Giappone, non più permeata solo di estetica e haiku, di 

samurai e geisha, ma più universale e facilmente accomunabile all'esperienza del mondo. Questo 

è accettato anche dai lettori giapponesi, in quanto Murakami e la sua generazione, sono nati e 

cresciuti  in  un  Giappone  postbellico  che  ammirava  l'America  per  il  suo  benessere  e  la  sua 

cultura, e pertanto non sentono i riferimenti alla cultura occidentale come qualcosa di estraneo al 

loro mondo, perché John Lennon o i  Kennedy sono conosciuti  da tutti,  in America come in 

Europa, come in Giappone. 

Allo stesso modo, Murakami fa da mediatore anche nel senso inverso, portando l'occidente in 

Giappone.  E lo  fa  filtrandolo  attraverso i  suoi  occhi  e  le  sue interpretazioni,  adattandolo  al 

mondo giapponese per renderlo facilmente digeribile e assimilabile. Con lo stesso stratagemma 

con  cui  dal  punto  di  vista  prettamente  stilistico  nipponizza  le  parole  straniere  attraverso  il 

katakana, Murakami importa una nuova visione dell'occidente (in generale, e dell'America in 

particolare) in Giappone.

　Avvantaggiandosi  della  sua  posizione tra  le  due  culture,  Murakami presenta  due versioni 

diverse di sé, a seconda del pubblico che si trova davanti. Da una parte, afferma che gli piace 
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leggere le sue opere tradotte in inglese, e se queste sono differenti dall'originale – dato che i 

traduttori sostituiscono alcuni elementi culturali dei testi di Murakami con qualcosa di più vicino 

alla propria cultura e più facilmente digeribile al lettore, preservando comunque l'unicità dello 

stile – ne apprezza sempre volentieri l'opera finale. Parallelamente, parlando della sua attività di 

traduttore, assicura di essere il più fedele possibile all'originale, perché solo così se ne apprezza il 

valore. In altre parole, per soddisfare entrambi i lettori, coloro i quali leggono le opere da lui 

tradotte e chi invece legge le sue opere in traduzione, Murakami mostra interesse sul fatto che 

circolino  significati  che  vanno  oltre  l'intenzione  originale  dell'autore,  ma  allo  stesso  tempo 

rassicura i suoi lettori giapponesi che le sue traduzioni sono fedelissime, in senso di ritmo, parole 

e atmosfere.

　Nell'antologia intitolata  Koishikute, Ten Selected Love Stories  ( 恋 し く て ,  Ten Selected Love  

Stories,  2013), da cui è tratto  Samsa in love  ( 恋 す る ザ ム ザ ) di cui si propone la traduzione, 

Murakami  ha  scelto  e  tradotto  nove  racconti  brevi  di  diversi  autori  occidentali,  riunendoli 

insieme. La scelta di Murakami include la letteratura degli anni Ottanta-Novanta, così come i più 

recenti racconti degli anni Duemila. Si tratta principalmente di letteratura americana, ma anche 

europea e russa, con autori sia maschili che femminili.

　La letteratura straniera, oltre a venir tradotta per una più ampia diffusione e fruizione anche 

all'interno del Giappone, diventa anche fonte d'ispirazione per la sua letteratura personale, nella 

quale si riscontra l'influenza di grandi opere della letteratura occidentale. Nel caso specifico di 

questa antologia, si nota che le opere incluse sono tutte collegate dallo stesso tema, ripreso poi 

anche nel racconto breve inedito scritto dallo stesso Murakami.

Le opere da lui scelte per la traduzione, sono:

Maile Meloy con The Proxy Marriage

David Kranes con Theresa

Tobias Wolff con Two Boys and a Girl

Peter Stamm con Sweet Dreams

Lauren Groff con L.DeBard and Aliette – A Love Story

Ludmilla Petrushevskaya con A Murky Fate

Alice Munro con The Jack Randa Hotel

Jim Shepard con Love and Hydrogen

Richard Ford con Dominion (tradotto da Murakami come Gli amanti di Montreal)

23



Racconti diversi, con stili e narrazioni diversi, ma che hanno come unico filo conduttore l'amore, 

nelle sue diverse forme e a diversi livelli.

　Come rivela lo stesso Murakami, tutte le storie sono state scelte da lui stesso, fatta eccezione 

per The Jack Randa Hotel di Alice Munro (1931–), che gli è stata consigliata dall'amico Shibata 

Motoyuki (柴田元幸).

Ma perché creare un'antologia di storie d'amore? Nella postfazione, Murakami afferma di essere 

un  assiduo  lettore  del  New  Yorker,  e  dei  racconti  di  fiction  che  vengono  pubblicati 

settimanalmente.  E  proprio  leggendo  quelle  storie,  si  è  accorto  che  recentemente  vi  erano 

riportate  solo  storie  d'amore.  Un  caso?  Forse  no.  Forse,  citando  le  parole  di  Murakami 

“inconsciamente questo post-post-post-modernismo iper materialista della letteratura mondiale 

ha fatto sbocciare di  nuovo il  tempo delle  storie  d'amore”10.  Ma a differenza degli  autori  di 

junbungaku, con le loro storie d'amore straight, etero e positive, prodotte in serie e senza alcuna 

vena  di  originalità,  Murakami  ha  voluto  raccogliere  storie  diverse  e  interessanti,  più 

rappresentative del mondo contemporaneo, più eterogenee. 

Il modo di pensare è cambiato, ci sono opere molto elaborate, alcune un po'  dark, più o meno 

complesse, storie d'amore in senso lato, con un significato ampio, e ho provato a riunirle tutte  

sotto la denominazione “storie d'amore” (ren'ai shōsetsu 恋愛小説). E alla fine mi sembrava che 

andasse molto bene. Perché per la nostra esperienza, più o meno tutti gli amori hanno lati oscuri, 

ci fanno star male, ci sembrano giusti o sbagliati, ci fanno rinascere. Se il mondo si riducesse a 

storie  d'amore  che  filano  lisce,  sia  i  diretti  interessati  che  le  persone  che  li  circondano  si 

annoierebbero11.

Dato che nel mondo ci sono sia gli amori semplici e lineari, per i giovani inesperti, sia gli amori 

complessi  e  tormentati,  per  i  più  esperti,  Murakami  ha  voluto  inserire  in  questa  antologia 

entrambe le categorie di storie d'amore, per soddisfare entrambe le categorie di lettori.

Inoltre ci sono diversi livelli e diverse forme di storie d'amore, per questo alla fine di ogni storia 

Murakami ha messo un barometro indicativo del grado di dolcezza e amarezza della storia, “un 

po' come il cioccolato, che ha il suo grado di dolcezza e amarezza, solo che in questo caso si 

tratta di una mia personale opinione”. Il motivo di questo barometro, è che il lettore leggendo il 

racconto venga spinto a pensare “Sì, è effettivamente così” / “No, non è così”, e si crei una sua 

personale opinione. 

10 MURAKAMI Haruki, Koishikute, Ten Selected Love Stories, Tōkyō, Chuokoron-shinsha, 2013, p.367, 
traduzione mia

11 Ivi, p. 369, traduzione mia
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　Cosa ha spinto Murakami a scrivere Samsa in love, e inserirlo all'interno di questa antologia? 

Stando sempre alla postfazione dell'autore, il motivo che l'ha spinto a scrivere un racconto breve 

è  stato  semplicemente  per  la  lunghezza  dell'antologia,  dato  che  il  numero  dei  racconti  non 

bastava per la lunghezza ottimale. La scelta del testo, invece è partita tutta dal titolo. 

Prima mi è venuto il titolo Samsa in love, e poi ho pensato a quale storia avrei potuto scrivere. 

Sapevo che sarebbe stato difficile scrivere La metamorfosi di Kafka al contrario, ma ho frugato 

tra i vaghi ricordi quello che avevo letto anni or sono, e ho comunque scritto un breve racconto su 

quello che sarebbe potuto succedere. 

Forse sarò preso a sassate dai fedeli lettori del serio Franz Kafka, ma io ho scritto solo per far  

divertire.

[…] Mentre scrivevo, pregavo sempre perché Kafka non si rivoltasse nella tomba, al cimitero 

ebreo di Praga12.

12 Ivi, p. 365, traduzione mia
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3.  Samsa in love

　Come già rivelato dall'autore stesso, il breve racconto Samsa in love, contenuto nell'antologia 

da lui redatta Ten selected love stories, prende spunto dal grande romanzo Die Vervandlung (La 

metamorfosi, 1915) dello scrittore cecoslovacco Franz Kafka (1883–1924), più volte ripreso – 

direttamente o indirettamente – nei romanzi di Murakami. La scena si apre sul giovane Gregorio 

Samsa, il quale risvegliatosi dal sonno si rende conto di aver subito una metamorfosi e di essere 

diventato un essere umano.  Nel racconto non viene mai espressamente detto  di essere stato, 

prima  della  trasformazione,  uno  scarafaggio,  ma  Murakami  ce  lo  fa  capire  chiaramente 

attraverso i pensieri del protagonista e attraverso sottili riferimenti intertestuali. Nel caso non 

bastasse il nome, Gregorio Samsa, a farci suonare un campanello d'allarme e farci ricordare di 

Kafka, ci pensa la descrizione del suo corpo, considerato assolutamente indifeso, senza corazza 

né  armi,  e  la  ripetuta  convinzione che  camminare  ritti  su  due gambe,  con  una spropositata 

distanza della visuale dal pavimento, sia considerato contro tutte le leggi della natura. Ritrovatosi 

costretto  ad  imparare  come  muoversi  in  quel  nuovo  corpo,  e  come  vivere  in  quel  mondo, 

Gregorio si trova ancora più spiazzato quando alla porta si presenta una giovane ragazza gobba. 

L'incontro tra i due non sembra essere dei più felici, per la poca conoscenza del mondo di lui e  

per l'innata diffidenza di lei. Ma Gregorio sente comunque “qualcosa” che lo scuote da dentro. 

Forse amore? 

Ed ecco che in questo breve racconto si  può trovare quanto di  più caratteristico c'è in ogni 

romanzo  di  Murakami:  un  altro  mondo;  la  metamorfosi;  l'amore;  la  ricerca  dell'identità;  gli 

animali…
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3.1  Un altro mondo

　Il protagonista non sa chi o cos'era prima di diventare Gregorio Samsa, non sa da dove viene,  

non sa perché si trova lì. 

Si può dire che sia un altro mondo, quello in cui il protagonista viveva? La tematica dell'altro 

mondo si  ritrova costantemente in  tutte  le  opere di Murakami,  come una specie di universo 

parallelo dove può esistere un'altra versione di noi stessi, anche dove non ce lo si aspetta. In 

un'intervista con Shibata Motoyuki, parlando di Noruwei no mori, dichiara:

La maggior parte dei romanzi che ho scritto include due mondi; in poche parole, questo e l'altro 

mondo. Noruwei no mori non fa eccezione. Parlando francamente, il mondo di Kyōto dove vive 

Naoko è l'altro mondo, mentre il mondo di Tōkyō dove vive Midori è questo mondo1.

　L'altro mondo può essere interpretato in senso letterale, cioè come una realtà ontologicamente 

differente da quella in cui viviamo, oppure in senso lato, attraverso la letteratura straniera con 

citazioni più o meno esplicite, o ancora attraverso il katakana, che con il suo particolare modo di 

scrittura può portare il lettore ad una alienazione considerata quasi un “altro mondo”.

L'altro mondo è definito achiragawa (あちら側, l'altra parte), oppure acchi no sekai (アッチの世界, 

l'altro mondo), ed è uno spazio non colonizzato dalla ragione moderna e dalla sua logica, un 

elemento di estrema importanza,  dato che permette al  narratore – ma anche al lettore,  in un 

secondo luogo – di distanziarsi dalla realtà in cui vive e di acquisire maggior consapevolezza di 

sé come individuo. Un esempio si può trovare in  Nemuri  (眠り , 1989,  Sonno) contenuto nella 

raccolta di racconti Zō no shōmetsu (像の消滅 , 1993, L'elefante scomparso e altri racconti), in 

cui  la  protagonista2,  soffrendo d'insonnia,  trascorre  le  notti  a  leggere  la  letteratura  straniera, 

aprendo un nuovo mondo fatto su misura per lei, che le permette di prendere coscienza della sua 

nuova condizione e di ritrovare se stessa. I protagonisti di Murakami, di cui la giovane donna di 

Nemuri è solo un esempio, trovano loro stessi e costruiscono la loro identità personale attraverso 

il contatto con la cultura occidentale. Semplicemente leggendo, si può entrare in un altro mondo 

e trovare un proprio spazio al di fuori delle regole imposte dalla società. Un altro esempio si può 

trovare in Umibe no Kafuka (海辺のカフカ , 2002, Kafka sulla spiaggia), in cui il protagonista, 

scappato di casa, inizialmente passa le sue giornate chiuso in biblioteca a leggere. 

1 MURAKAMI Fuminobu, op. cit., p. 45, traduzione e enfasi mie.
2 Significativamente, una delle poche protagoniste femmine tra le opere di Murakami.
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Ed è proprio la letteratura che ispira la sua nuova identità, dichiarando di chiamarsi Tamura 

Kafka.

Non è semplice diventare un'altra persona. Ma cambiare nome è un gioco da ragazzi.3

　Ma di altri mondi, anche in senso più letterale, possiamo trovare esempi lampanti in tutta la 

letteratura di Murakami. Di primaria importanza, per l'autore, è presentare la realtà nelle sue 

mille sfaccettature, e non univoca e piatta come invece siamo portati a pensare che sia. In un 

recente colloquio per l’uscita della traduzioni italiana di  1Q84  (2009), Murakami evidenzia la 

dualità del mondo in cui viviamo e la indica come occasione per lo sviluppo di un romanzo: 

Accumulando dati che non sono reali è possibile costruire un mondo che appare più realistico di 

quello esistente. In altre parole, è possibile costruire un mondo irreale che ci mostra la realtà in  

modo ancora più realistico. Questa è la cosa, una delle cose, che voglio fare nei miei romanzi.4

　I passaggi che portano all'altro mondo sono nei posti più disparati, e non in un luogo fisso. Si 

possono  trovare  al  di  là  del  cielo,  sulla  cima  di  una  montagna,  all'aperto,  all'interno  di  un 

palazzo, dentro il televisore, ecc… Murakami stesso sostiene che “nel cuore di ogni persona c'è 

un mondo diverso”, perciò possiamo considerare che l'altra parte, o l'altro mondo, si può trovare 

all'interno dell'anima5. 

　Ma riconoscere l'esistenza di diversi livelli della realtà non può essere fine a se stesso, bisogna 

poi riuscire a mettere in connessione tra loro i due mondi. E ciò che consente una connessione, 

per Murakami, è il potere dell'immaginazione. In Kaerukun, Tōkyō o sukuu (かえるくん、東京を救

う ,  Ranocchio salva Tōkyō) all'interno della raccolta  Kami no kodomotachi wa mina odoru, il 

protagonista  Katagiri  è  una  persona comune che  incontra  un  ranocchio  gigante,  il  quale  gli 

chiede di salvare la città di Tōkyō e di combattere al suo fianco contro il Gran Lombrico. E il  

protagonista  combatte,  in  sogno,  grazie  al  potere  della  sua  immaginazione.  È  quindi  grazie 

all'immaginazione che Katagiri è riuscito ad entrare nell'altro mondo e combattere a fianco di 

Ranocchio. Ma grande importanza viene data anche al sogno, in Kaerukun, Tōkyō o sukuu così 

come in altri racconti. Per esempio in  Tairando (タイランド ,  Thailandia), sempre nella raccolta 

Kami no kodomotachi wa mina odoru, una donna profetizza alla protagonista Satsuki un sogno 

con il quale riuscirà ad ottenere la sua salvezza spirituale. 

3 MURAKAMI Haruki, Kafka sulla spiaggia, trad. it. a cura di Giorgio Amitrano, Torino, Einaudi, 2002, p. 34
4 Dario OLIVERO, “Haruki Murakami”, La Repubblica, 5 novembre 2011, pp. 52-53 
5 TSUGE Teruhiko,  Murakami Haruki no himitsu, Tōkyō, ASCII Media Works, 2010, p. 153
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Oppure ancora in  Umibe no Kafuka, il giovane Tamura si sveglia coperto di sangue la stessa 

notte in cui suo padre viene assassinato a diversi chilometri di distanza; questo fa sospettare al 

giovane che sia stato proprio lui, in sogno, a commettere l'omicidio di suo padre. Sia nel caso di 

Katagiri che per Tamura, il sogno non viene mai rappresentato né descritto dall'autore, e i due 

personaggi non lo ricordano, facendoli dubitare che sia effettivamente successo. Ma in entrambi i 

casi il sogno non è un prodotto dell'inconscio, quanto piuttosto ha vita propria, e si impone nella 

vita  quotidiana  dei  personaggi,  anche  con  significanti  conseguenze  sulla  loro  vita.  Tamura 

percepisce il peso dell'importanza che hanno l'immaginazione e il sogno, e infatti ne ha paura. 

È  tutto  un  problema  di  capacità  di  immaginazione.  Yeats  ha  scritto:  In  dreams  begin 

responsabilities.  È perfettamente vero. Rivoltando la frase, si  può dire che dove non esiste la  

forza dell'immaginazione, non possono nascere delle responsabilità.

[…] Nei sogni cominciano le responsabilità. Queste parole mi risuonano dentro. Chiudo il libro e 

me lo poso sulle ginocchia. Poi penso alle mie responsabilità. Non posso farne a meno. La mia T-

shirt bianca era sporca di sangue fresco, sangue che ho lavato con le mie mani, in quantità tale da 

tingere  di  rosso  tutto  il  lavabo.  Forse  di  quel  sangue  sarò  chiamato  ad  assumermi  la 

responsabilità6.

E ancora, sempre Tamura:

– Però scusa, non capisco. Non potresti immaginarmi nuda come pare a te, senza dirmelo? Che 

bisogno  c'è  di  chiedermi  il  permesso,  visto  che  tanto  io  non  potrei  sapere  quello  che  tu  ti  

immagini dentro di te?

　Ma si sbagliava. Quello che io immagino potrebbe avere molta importanza in questo mondo7.

　Un ulteriore elemento che si può collegare all'altro mondo, è lo specchio. Specchio come un 

altro fattore attraverso il quale viene sottolineato il processo di costruzione della propria identità. 

Anche  in  Samsa  in  love,  Gregorio,  davanti  allo  specchio,  osserva  il  suo  nuovo  corpo  per 

prendere coscienza della sua nuova condizione. Perché l'atto di guardarsi allo specchio serve ai 

personaggi per ottenere un senso di realtà, percependosi prima come estranei e poi riconoscendo 

la propria identità. L'elemento dello specchio si ritrova anche in Nemuri, in cui la protagonista 

passa ore a guardarsi allo specchio, prendendo sempre più coscienza prima del suo corpo e poi di 

sé come individuo.

6 MURAKAMI Haruki, Kafka sulla spiaggia, trad. it. a cura di Giorgio Amitrano, Torino, Einaudi, 2002, pp. 143-
144

7 Ivi, p. 144
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3.2  La metamorfosi

　In Samsa in love forse non è espressamente citato un altro mondo, ma sicuramente è avvenuta 

una trasformazione, una metamorfosi. Anche questo è un tema caro a Murakami, sotto tutti i suoi 

aspetti. Nel breve racconto Samsa in love assistiamo ad una metamorfosi da scarafaggio a uomo. 

Ma le metamorfosi possono essere di molti tipi, su diversi livelli, e le possiamo ritrovare anche 

in  altre  opere.  Per  esempio  in  Umibe no Kafuka,  in  cui  il  quindicenne protagonista  Tamura 

Kafka, in seguito alla fuga dalla sua casa natale, si trova per la prima volta solo di fronte al 

proprio destino, e proprio la sua fuga costituisce il primo atto della sua metamorfosi da ragazzo a 

uomo. Una metamorfosi  che avrà il  suo pieno sviluppo all'interno della biblioteca,  non solo 

luogo di rifugio ma anche compimento della trasformazione. 

　La metamorfosi, o comunque un cambiamento, si può ritrovare anche nel modo di pensare, o 

nel carattere di alcuni personaggi. Sempre in Umibe no Kafuka i pensieri di Tamura, inizialmente 

sicuri  e  di  incoraggiamento,  con  l'evolversi  delle  cose  e  con  il  succedersi  di  fatti  strani  e 

incomprensibili per il giovane, anche il suo atteggiamento sicuro inizia a vacillare:

[…] Tu te ne sei andato di casa. È un fatto che ti devi ficcare bene in testa. 

[…] Ricordati che sei il quindicenne più tosto del mondo.8

[…] Ti lasci terrorizzare fino a questo punto da un po' di silenzio e di buio, come un bambino 

pauroso? È così che sei veramente? Non dovevi essere un duro? E adesso guardati! Ci manca 

poco che ti metti a piangere. Di questo passo prima di domattina ti piscerai addosso!9

　Il cambiamento, come nel caso di Gregorio Samsa, può avvenire per motivi misteriosi, e senza 

una spiegazione logica. Si ha anche in Umibe no Kafuka, questa volta nel personaggio di Nakata 

il quale in seguito ad un “misterioso incidente” avvenuto durante una gita di classe quando era 

bambino, ha perso la memoria e tutte le sue facoltà intellettuali;  e nonostante l'incidente sia 

successo a tutta la classe, solo lui ha avuto queste gravi conseguenze. Lui stesso si rende conto di 

essere tornato dal coma in una forma incompleta, avendo la propria ombra densa circa la metà di 

quella delle persone normali. “Gli altri non se ne accorgono, ma io avevo questa impressione”, 

dice Nakata parlando con un gatto. 

　Ma si può parlare di una metamorfosi – o trasformazione – anche quando lo spirito si stacca 

dal  corpo,  e  in  Umibe  no  Kafuka Murakami  ne  porta  moltissimi  esempi.  Inizialmente,  per 

spiegare ciò che era successo ai bambini – tra cui Nakata – durante il misterioso incidente, si  

8 Ivi, p. 57
9 Ivi, p. 141
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affida alle parole di un professore del dipartimento di psichiatria:

Potrà sembrare strano, ma era come se il ragazzo fosse andato da qualche parte a occuparsi di 

altre cose e avesse lasciato in temporanea custodia il suo contenitore fisico, che nel frattempo 

continuava a svolgere le proprie funzioni vitali su scala ridotta, ma a un livello tale da garantirne 

comunque la sopravvivenza.  Mi  faceva pensare  alla  “separazione dello  spirito  dal  corpo”:  lo  

spirito  si  separa  temporaneamente  dal  corpo,  attraversa  enormi  distanze  e  si  reca  in  luoghi 

lontanissimi per svolgere qualche missione importante, quindi ritorna al proprio corpo d'origine. 

[…] La  capacità  di  uscire  dal  corpo non è  una  prerogativa  solo  dello  spirito  dei  morti,  ma 

appartiene anche ai vivi, se provvisti di una notevole forza mentale.10

Questa teoria viene successivamente ripresa anche da Ōshima che, per rispondere alla domanda 

di Tamura se le persone possono diventare dei fantasmi quando sono ancora in vita, cita due 

opere della letteratura giapponese classica,  la storia di Genji  di Murasaki Shikibu ( 紫 式 部 , 

978–1016) e i Racconti di pioggia e di luna di Ueda Akinari (上田秋成, 1734–1809), spiegando 

che nel primo caso la trasformazione in spirito vivente da parte della dama era un fenomeno di 

cui lei non ne era minimamente cosciente, dato dall'emozione negativa della gelosia; mentre nel 

secondo caso il  samurai è diventato uno spirito  perché spinto da emozioni positive come la 

lealtà, l'affetto e l'amicizia, ma per farlo ha dovuto togliersi la vita. 

[…] Secondo le  mie  conoscenze  gli  spiriti  viventi  sono  quasi  sempre  originati  da  emozioni 

negative. Le passioni più violente nutrite dagli esseri umani sono di solito di natura egoistica, e di 

valenza negativa. E gli spiriti viventi sono generati da passioni violente, come fossero una loro 

manifestazione spontanea. Purtroppo non mi risulta ci siano casi in cui gli uomini si trasformano 

in spiriti viventi per realizzare grandi progetti di pace o obiettivi razionali.

– E per amore?11

 

　L'ultima domanda di Tamura nasce dalla sua convinzione che il fantasma che ogni notte entra 

nella  sua stanza sia quello della  signora Saeki,  all'età  di  quindici  anni,  che si  manifesta  per 

ristabilire un contatto con il suo giovane innamorato. La signora Saeki, ancora perdutamente 

innamorata di quel giovane che gli è stato strappato via in un modo assurdo12, vive a metà tra due 

mondi, sperando di trovare l'entrata per quel mondo speciale, che la riunisca al suo amato.

10 Ivi, p. 71
11 Ivi, p. 246
12 Il fidanzato di Saeki fu imprigionato, torturato e ucciso all'età di vent'anni perché i ragazzi che occupavano 

l'università negli anni delle rivolte studentesche, lo scambiarono per uno dei capi della fazione opposta.
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3.3  L'amore

　 Eppure  in  Samsa  in  love  la  più  grande  trasformazione  del  protagonista  non  è  quella  da 

scarafaggio a uomo. Perché mentre si chiede perché, tra tutti, sia diventato proprio un essere 

umano – e non, per esempio, un pesce o un girasole – entra in scena una giovane ragazza. Ed è 

qui, che Gregorio inizia a cambiare. Prima il suo corpo, che reagisce in modo inspiegabile allo 

strano contorcersi  della ragazza,  poi il  suo cuore,  che sembra fare un rumore sordo ad ogni 

sguardo. Gregorio non sa cosa sia, non sa definire le sensazioni che prova perché non ne ha 

l'esperienza né il ricordo, ma noi lettori possiamo immaginare che si tratti di amore. L'amore, la 

più grande metamorfosi dell'uomo. Ed è proprio l'amore a rendere Gregorio umano. Perché forse, 

in un mondo che sta andando a rotoli, come dice la ragazza – notare come, sebbene la storia sia 

ambientata in una Praga ai tempi della guerra, mai tema fu più attuale – innamorarsi può essere 

la strada per ritrovare sé stessi, la propria identità.

　La tematica dell'amore è cara a Murakami e si può ritrovare in tutte le sue opere, anche se si  

tratta  di  un  amore  che  non  riesce  sempre  a  trovare  un  coronamento  felice,  una  piena 

realizzazione. Gli amanti si rincorrono, si inseguono senza riuscire ad incontrarsi mai. Succede 

per esempio in 1Q84, in cui Aomame dichiara essere Tengo l'amore della sua vita, la sua anima 

gemella, fin da quando da bambini si sono presi per mano. E per Tengo è lo stesso, il ricordo di 

Aomame lo accompagna nella sua vita, non si distacca mai veramente da lui.  La loro storia 

d'amore  è  vissuta  prevalentemente  nell'intrecciarsi  e  nel  rincorrersi  di  ricordi  dei  due 

protagonisti; e poco importa se il mondo in cui vivono non è lo stesso, se quello in cui si ritrova 

Aomame sembra essere un'invenzione del racconto che Tengo sta scrivendo, il loro amore si 

mantiene vivo, e fa sperare che alla fine, in un modo o nell'altro, riusciranno nuovamente ad 

incontrarsi.

Anche in Umibe no Kafuka viene descritto questo amore impossibile, di anime che si rincorrono 

senza incontrarsi:

[…] In quale situazione assurda sei venuto a trovarti! Innamorato di una ragazza che non esiste, e  

geloso di  un ragazzo che è  morto.  Eppure questo amore è  più reale  e  lacerante  di  qualsiasi  

sentimento tu abbia mai provato. Però non ci sono vie d'uscita. Impossibile pensare di trovarne. Ti 

sei perso nel labirinto del tempo. Ma il problema più grave è che il pensiero di uscirne non ti  

sfiora nemmeno. O sbaglio?13

13 Ivi, p. 263
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　 Ma  l'amore  può  assumere  anche  connotazioni  diverse.  Perché  per  entrare  nella  sfera 

dell'amore, a volte bisogna passare attraverso la sfera del sesso e talvolta anche della violenza. 

“Il sesso è un elemento importante che avvicina le persone”, sostiene Murakami14, e il significato 

che  attribuisce  all'atto  sessuale  può  variare  a  seconda  dell'opera,  ma  di  base  permette  di 

riconquistare un legame con la realtà e di capire l'effettiva esistenza di una relazione con il 

partner. In Murakami, il sesso è la chiave d'interpretazione delle relazioni umane. Ma se nelle 

prime opere le scene sono ancora piacevoli e giocose, progressivamente diventano atti sessuali 

allegorici, funzionali allo sviluppo della storia, a volte pervasi di violenza. 

In  Noruwei no mori viene descritta la scena in cui Tōru e Reiko fanno sesso quattro volte. Si 

tratta di un rapporto gioioso, che viene descritto quasi a simboleggiare la primavera della vita. 

Allo stesso tempo però rappresenta una specie di emancipazione per la ragazza, necessario in 

seguito alla sua decisione di lasciare la casa di cura nella quale viveva per tornare a vivere in 

Hokkaidō.  

Nel racconto breve Hachimitsu pai (蜂蜜パイ, 2000, Torte al miele) inserito nella raccolta Kami 

no kodomotachi wa mina odoru, la scena d'amore capitata quasi per caso tra Sayoko e Junpei, 

amici fin dai tempi dell'università che non avevano mai confessato di amarsi l'un l'altra, viene 

descritta quasi come un silenzioso rito di unione.

[…] Rimasero nudi, e si abbracciarono in silenzio. Come un ragazzo e una ragazza che fanno 

l'amore per la prima volta, si toccarono a vicenda, in modo maldestro, in ogni parte del corpo.  

Dopo essersi esplorati per un tempo lunghissimo, infine Junpei entrò in Sayoko. Lei lo attirò e lo 

accolse in sé. Ma lui ancora non riusciva a credere che quanto stava accadendo fosse reale. Era  

come se in quella semioscurità stesse attraversando un lungo ponte deserto,  che si  estendeva  

all'infinito.15

In  Umibe no Kafuka,  la  signora Saeki  –  già  cinquantenne – ha un rapporto  sessuale con il 

quindicenne  Tamura,  perché  gli  ricorda  il  suo  fidanzato  negli  anni  della  giovinezza. 

Successivamente la situazione viene capovolta, ed è lo stesso Tamura a voler fare sesso con lei 

come se si trattasse di sua madre. In questo caso Tamura si trova in una situazione simile a quella 

descritta nella tragedia greca di Sofocle, Edipo re, da cui prende il nome il complesso di Edipo16, 

14 TSUGE Teruhiko, op. cit., p. 168
15 MURAKAMI Haruki, “Torte al miele”, Tutti i figli di dio danzano, trad. it. a cura di Giorgio Amitrano, Torino, 

Einaudi, 2005, p. 127
16 La tragedia greca narra le vicende di re Edipo il quale, senza saperlo, ha ucciso il proprio padre per poi generare 

figli con la propria madre. Sconvolto da queste rivelazioni, reagisce accecandosi, perde il titolo di re di Tebe e 
chiede di andare in esilio. Il psicoanalista Sigmund Freud riprende quest'opera per formulare il “complesso di 
Edipo”, teoria seconda la quale si viene a creare una propensione psicologica del maschio – specie in età 
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ma non viene vissuta in termini di “tragedia”, anzi la storia viene rielaborata. Quando il padre del 

giovane protagonista viene assassinato a Tōkyō, Tamura si trovava nella prefettura di Kagawa, e 

quindi con un alibi inconfutabile, e non prova il minimo rimorso per l'accaduto. L'aver fatto 

sesso con la signora Saeki – vista come una madre, e forse è davvero sua madre – viene quasi 

accettato come una forma di perdono per colei che l'aveva abbandonato all'età di quattro anni, 

lasciandolo solo con il padre.

In  1Q84 Tengo  ha  un  rapporto  sessuale  con  Fukaeri,  la  giovane  diciassettenne  con  cui  sta 

riscrivendo il  libro prima di sottoporlo alla giuria in un concorso letterario.  Questo rapporto 

diventa una sorta di cerimonia di consolidamento dell'altra dimensione che si è formata con la 

stesura del romanzo. Contemporaneamente però, Fukaeri svolge anche il ruolo di sostituta di 

Aomame, di cui Tengo è sempre stato innamorato.

　Le scene di sesso descritte da Murakami, dunque, assumono significati diversi a seconda della 

situazione in cui si inseriscono, incrementandone l'impatto emotivo.

 

　 L'amore pertanto è  quella  componente della  vita  a cui  nessuno può rinunciare,  nemmeno 

Murakami come autore, che già rifiuta una partecipazione attiva e un coinvolgimento da parte 

dei  suoi  personaggi  nella  vita  pubblica  e  sociale.  Ma perlomeno,  al  cuore  di  ogni  libro  di 

Murakami, ritroviamo uno slancio amoroso che fa varcare soglie, visitare dimensioni in cui le 

cose  appaiono  diverse  non  tanto  perché  mutate,  quanto  perché  le  si  vede  con  altri  occhi. 

Murakami lascia  così ai  suoi  personaggi,  e ai  lettori,  la speranza che sarà proprio l'amore a 

ricondurre l'uomo in un'altra dimensione, quella in cui si riesce ad essere se stessi, dove si può 

agire da protagonisti e dove si può riscoprire un mondo che valga la pena essere vissuto.

infantile – ad annientare il padre e ad avere la madre tutta per sé.
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3.4  La ricerca dell'identità

　Un altro tema di primaria  importanza,  per Murakami,  è proprio la  ricerca di  sé.  Tutte  le 

tematiche si possono ricongiungere a questa grande categoria di ricerca dell'identità: la solitudine 

dell'uomo, il significato dell'esistenza umana.

　Di notevole importanza, dato il ruolo giocato nello sviluppo di questo suo tema portante, è il 

fatto che Murakami sia figlio unico, nonostante sia nato nel periodo del boom delle nascite, 

quando cioè i figli unici erano veramente pochissimi e visti quasi come un'anomalia. Questa sua 

condizione  di  figlio  unico,  accentuata  dal  fatto  di  essere  soggetto  alle  mire  di  pregiudizi  e 

derisioni dagli altri bambini, si riflette anche nelle sue opere, dove i protagonisti sono tutti figli 

unici, o perlomeno non viene menzionata la presenza di fratelli o sorelle. Quello che unisce i 

figli unici, è la  solitudine che essi provano. Una solitudine che si percepisce anche quando si è 

circondati da molta gente, una solitudine che si può provare in una città con milioni di persone. 

A proposito della vita, Murakami scrisse: “L'uomo più invecchia più diventa solo. È così per 

tutti. In un certo senso la nostra vita non è altro che un continuo processo di adattamento alla 

solitudine”17. Ed è questa solitudine alla base che spinge l'uomo a chiedersi chi è, che lo spinge 

alla ricerca della propria identità.

　Ma che cos'è l'identità?

Nel  romanzo  Sekai  no  owari  to  hādo boirudo wandārando Murakami tramite  le  parole  del 

Professore spiega: 

– Che cos'è l'identità? È una peculiarità del sistema di pensiero basato sull'accumulo dei ricordi  

delle esperienze passate di ogni singola persona. Più semplicemente potremmo chiamarlo spirito.  

Non esistono più persone con lo stesso spirito. Tuttavia, il genere umano non comprende quasi 

nulla del proprio sistema di pensiero. Vale per me come per lei18. 

Per Murakami l'identità è la combinazione di due elementi primari: il sé conscio e il sé inconscio, 

conosciuto anche come “l'altro”. Il sé conscio è la persona che conosciamo di essere nella vita 

quotidiana; il sé inconscio è quel misterioso alter ego, che dimora nel subconscio più profondo. E 

il desiderio più profondo del protagonista è di entrare in contatto con quel “qualcosa” che si 

nasconde nel suo intimo, per conoscerlo e conoscersi meglio. 

17 TSUGE Teruhiko, op. cit., p. 107
18 MURAKAMI Haruki, La fine del mondo e il Paese delle meraviglie, trad. it. a cura di Antonietta Pastore, 

Torino, Einaudi, 2008
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Ma la realtà è che non ci si potrà mai realmente conoscersi, dato che:

One cannot look directly at one's own face with one own's eyes. One has no choice but to look at  

one's reflection in the mirror. Through experience, we come to believe that the image is correct, 

but that's all.19

　Per poter conoscere meglio sé stessi,  Murakami in quasi tutte le sue opere fa affidamento 

sull'alter ego. L'io narrante ha una sua controparte che, parallelamente, conduce la ricerca di sé. 

Nelle prime quattro opere – Kaze no uta o kike, 1973-nen no pinbōru, Hitsuji o meguru bōken e 

Dansu  dansu  dansu  ( ダ ン ス 、 ダ ン ス 、 ダ ン ス ,  1994,  Dance  Dance  Dance)  –  l'alter  ego  è 

rappresentato dal Sorcio (una volta morto, il suo fantasma si incarna nell'uomo-pecora). Ma ci 

sono anche romanzi in cui l'alter ego dell'io narrante è una figura femminile, come in Supūtoniku 

no koibito (スプートニクの恋人, 1999, La ragazza dello Sputnik) lo è Sumire, e in 1Q84 Aomame 

per Tengo. 

19 Matthew STRECHER, Haruki Murakami's the Wind-up Bird Chronicle, New York, Continuum International 
Publishing Group Inc, 2002
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3.5  Gli animali

　Anche la presenza degli animali può essere considerata come un alter ego in Murakami. Una 

presenza costante che si ritrova in tutte le sue opere, prima con personaggi come il Sorcio – un 

essere umano con il nome da animale – poi con l'uomo-pecora – la cui natura è in bilico tra  

l'umano e il fantastico – e infine con gli animali veri e propri.

　 Portare  in  un'opera  letteraria  gli  animali  è  sempre  stata  una  tecnica  amata  dagli  scrittori 

giapponesi, soprattutto se l'animale in questione è il gatto. Murakami stesso ama i gatti anche 

nella sua vita privata, e questo suo amore si capisce ancora di più sapendo che da giovane ha 

aperto un locale jazz con la sua compagna, dandogli il nome di “Peter Cat”20. Fin da piccolo, 

anche per il fatto di essere figlio unico, Murakami ha sempre considerato i gatti come i suoi 

migliori amici. E dopo il matrimonio, non avendo mai avuto figli, questi piccoli animali sono 

diventati parte integrante della sua famiglia. Ma i gatti sono considerati anche degli assistenti di 

lavoro. Non solo Murakami ma anche altri scrittori, quando non riescono a dare forma alla loro 

scrittura, elaborano storie legate agli animali. Un esempio è l'opera Wagahai wa neko dearu (吾

輩は猫である, 1905, Io sono un gatto, trad. it. 2006) di Sōseki Natsume (漱石夏目, 1867–1916), 

incentrata tutta su un gatto, e raccontata attraverso il suo punto di vista.

Io sono un gatto. Un nome ancora non ce l’ho. Dove sono nato? Non ne ho la più vaga idea. 

Ricordo soltanto che miagolavo disperatamente in un posto umido e oscuro. È lì che per la prima  

volta ho visto un essere umano. Provai un senso di vertigine quando mi mise sul palmo della 

mano e mi sollevò per aria. Appena ritrovai una certa stabilità lo guardai in faccia. Che creatura 

curiosa, pensai. E questa impressione di stranezza la conservo ancora.21

Murakami sostiene che “ci sono momenti in cui non si ha nulla da scrivere e non c'è nulla da fare 

in proposito. Non mi viene in mente nulla. Allora penso sia bene scrivere di cose che riguardino 

gli animali. Questo io lo chiamo 'implorare l'aiuto degli animali'”.22 Per questa ragione molte 

opere di Murakami li vedono come protagonisti, perché sono fortemente simbolici senza avere 

un tema allegorico specifico che li riguardi. In particolare, sono i gatti a farla da padrone nelle 

scene particolarmente impressionanti, come nelle conversazioni tra Nakata e i gatti, in Umibe no 

Kafuka.

20 Peter era anche il nome del primo gatto posseduto da Murakami, ai primi anni di università, dopo il quale se ne 
succedettero numerosi altri.

21 SŌSEKI Natsume, Io sono un gatto, trad. it. a cura di Antonietta Pastore, Milano, Neri Pozza Ed., 2006, p. 5
22 TSUGE Teruhiko, op. cit., pp. 37-38
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　Ma in Murakami ci sono anche altri animali. In Samsa in love Gregorio, prima di essere uomo, 

era uno scarafaggio – anche se non viene mai espressamente detto – e la sua preoccupazione più 

grande è venir attaccato dagli uccelli, in particolare dai corvi, animali feroci e decisamente più 

grandi di uno scarafaggio. Mantenendo il parallelismo con Umibe no Kafuka, anche qui si ritrova 

il corvo, un animale simbolico molto importante per il giovane Tamura, come spiega lui stesso:

[…] Nessuno mi aiuta. Perlomeno, finora non mi ha mai aiutato nessuno. Ho sempre dovuto 

contare unicamente su me stesso. Perciò è necessario che io sia forte. Come un corvo smarrito. È  

per questo che ho scelto di chiamarmi Kafka. In ceco Kafka significa corvo.23

È anche per questo che il protagonista ha scelto di dare al suo amico immaginario il nome di 

Corvo. Il ragazzo chiamato Corvo, così viene sempre definito in una ripetizione continua, è un 

personaggio oscuro, che inizialmente sprona Tamura ad andare avanti per la sua strada, ma poi lo 

spaventa con le sue paure più recondite.  Anche se,  essendo un personaggio sviluppato dalla 

mente del giovane, si può dire che rifletta il suo cambiamento di pensiero e convinzione delle sue 

azioni. Infine i corvi, come esseri veri e propri, sono citati anche come animali che, con il loro 

gracchiare sinistro, mandano un messaggio  e un avvertimento al giovane Tamura quando si 

addentra nella foresta. Gli uccelli per Murakami sono dei simboli per tutti i fenomeni psicologici, 

come déjà vu, vuoti di memoria, brandelli di ricordi, lapsus, ecc… Anche in Sekai no owari to  

hādo boirudo wandārando sono presenti gli uccelli, come unici animali in grado di poter volare 

liberamente oltre le mura della città, e quindi anche tra il mondo del conscio e dell'inconscio.

　Parlando di animali nelle opere di Murakami, non si può non citare la pecora. Sembra che 

questo animale, specialmente nella forma di “uomo-pecora” che ritroviamo costante nelle prime 

opere,  abbia  un notevole  peso nella  sua letteratura.  Molto  è  stato  detto  e  scritto  riguardo il 

significato che può assumere la pecora, molte congetture ipotesi e supposizioni, che tuttavia non 

hanno mai avuto conferma da parte dell'autore. Decidere per la pecora, piuttosto che per un altro 

animale,  è stato un fatto casuale,  che però lo portò fino in Hokkaidō per fare delle ricerche 

sull'argomento.  Lì vi erano concentrati i più grandi allevamenti di pecore di tutto il Giappone, e 

lì  poté parlare con gli  allevatori  e informarsi direttamente negli  uffici  governativi.  Dalle sue 

ricerche apprese che le pecore erano state importate in Giappone quali animali esotici nel primo 

periodo Meiji (1868–1912). Inizialmente il governo Meiji promosse l'allevamento delle pecore, 

ma in seguito venne abbandonato perché considerato un investimento antieconomico.

23 MURAKAMI Haruki, Kafka sulla spiaggia, trad. it. a cura di Giorgio Amitrano, Torino, Einaudi, 2002, p. 345
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“ In altre parole,  le pecore sono un simbolo della sconsiderata velocità con la quale lo stato 

giapponese inseguì il corso della modernizzazione. Quando scoprii tutto questo, decisi che avrei 

scritto un romanzo con 'pecora' come parola chiave”24. 

Ma per quanto riguarda il significato proprio che la pecora assume all'interno delle sue opere,  

Murakami, parlando di Hitsuji o meguru bōken, afferma:

«Ho solo usato “pecora” come una sorta di parola chiave che portasse il protagonista principale  

[io] e il personaggio secondario [il Sorcio] insieme alla fine. È l'intera struttura del libro... E credo  

che se la storia ha avuto successo sia stato perché io stesso non so cosa significa la pecora»25.

　Bisogna quindi arrendersi al fatto che Murakami non dà mai le risposte, come il lettore si  

aspetta  e  spera,  ma  scrive  seguendo  l'impulso,  lasciandosi  trasportare  dalla  storia  e  dai 

personaggi che già hanno vita propria dentro di lui, e il suo compito consiste solo nel dar loro 

corpo e voce. Per spiegarlo con le parole dello stesso Murakami, cito un estratto di una sua  

intervista, riportata nel manuale di Jay Rubin, Haruki Murakami and the Music of Words (2003):

　«As I wrote Hitsuji o meguru bōken [trad. inglese A wild Sheep Chase], I came to feel strongly 

that a story, a monogatari (物語), is not something you create. It is something that you pull out of 

yourself. The story is already there, inside you. You can't make it, you can only bring it out. This 

is  true for me, at  least: it is the  story's spontaneity. For me, a story is a vehicle that  takes the 

reader somewhere. Whatever information you may try to convey, whatever you may try to open 

the reader's emotions to, the first thing you have to do is get the reader into the vehicle. And the 

vehicle – the story – the  monogatari – must have the power to make people believe. These above 

all are the conditions that a story must fulfill. […] I believe in the power of the story. I believe in 

the power of the story to arouse something in our spirits, in our minds – something that has been  

handed down to us from ancient times. John Irving once said that a good story is like a narcotic 

fix. If you can inject a good one into the reader's veins, they'll get the habit and come back to you 

for the next one, no matter what the critics have to say. His metaphor may be shocking, but I think 

he's right26.»

24 Jay RUBIN, op. cit., pp. 90-91
25 Ivi, p. 90, traduzione e enfasi mie
26 Ivi, pp. 80-82
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　Un altro elemento che ritroviamo nelle sue opere, oltre alla spontaneità e al potere della storia,  

è lo humour, o per meglio dire il fatto di riuscire a “smuovere” internamente le persone.

　 «[…] I want to make people laugh out loud. It  is important to me that my writing should 

accomplish that. When I wrote my first novel, several friends called me up to complaion to me –  

not about the book itself, but because the book made them want to drink a lot of beer. One friend 

said he had to interrupt his reading to go out to buy beer. He drank his way through the rest of the 

book.

　When I heard these complaints, I was overjoyed. My writing, I realized, was having an effect 

on people. With nothing but my writing, I had succeeded in making a number of human beings  

want to drink beer. You have no idea how happy this made me. And then there were a few people 

who complained that they had embarrassed themselves by laughing out loud when they were 

reading my novel on the subway. […] 

　Somewhere in this world, my writing was influencing the behaviour of real people. Rather than 

writing that requires complex interpretation and footnotes, I want to write words that actually 

move people like this27.»

Ed è per entrare in contatto con le persone, per smuoverle da dentro, che Murakami mantiene il 

suo stile, fatto anche – e soprattutto – della mancanza di qualcosa, di una risposta, di un finale. 

Perché non dare spiegazioni, ma lasciare piuttosto le immagini così come sono, è un modo per 

farle lavorare e maturare all'interno della mente di ogni lettore.

Prendiamo  come  esempio  il  racconto  breve  Zō no  shōmetsu  ( 象 の 消 滅 ,  1985,  L'elefante  

scomparso),  contenuto nell'omonima raccolta,  in  cui  il  fatto  principale – la  sparizione di  un 

elefante e del suo custode – viene descritto minuziosamente ma mai spiegato. Fino alla fine, non 

si  sa  come abbia fatto  l'elefante a  sparire,  dove sia  andato,  e  soprattutto  perché.  Viene solo 

riportato in maniera realistica – con tanto di giorno e ora, e la notizia riportata sul giornale – 

l'evento a cui la città si è ritrovata ad assistere.

　E di esempi di sparizioni e perdite, la letteratura di Murakami ne è piena. La perdita può 

riguardare un oggetto, un concetto, una persona amata. In tutti i  casi il protagonista sente la  

mancanza di elemento importante della sua vita, che lo sprona a ricercarlo attraverso un'indagine 

attiva – forse la prima della sua vita – anche dentro di sé. Sentire la mancanza, il fatto stesso di  

sentirsi incompleti, sono il primo passo per intraprendere quella ricerca che, non senza difficoltà 

e sofferenze, porterà alla scoperta di sé, e dell'amore.

27 Ivi, pp. 162-163
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3.6  Le tecniche narrative: l'uso di metafore e frasi inusuali

　Come ricordato precedentemente, Murakami fa suo l'uso di similitudini desuete e divertenti, 

che ricordano molto lo stile di Raymond Chandler. In questo breve racconto, Murakami ce ne dà 

un esempio già dalle prime righe, nella descrizione del soffitto:

“[...] è diventato un colore che ricorda il latte andato a male”28.

Una descrizione che non ci fa solo capire quale sia il tipo di sfumatura del colore, ma che ci apre 

al mondo delle immagini in un modo estremamente vivido tanto da farci storcere il naso, al  

pensiero di un tale soffitto. 

Le immagini vivide e particolari le ritroviamo in altri passaggi del racconto, per esempio nella 

descrizione del senso di appetito provato da Gregorio:

“ [...]  si  fece  sempre più vivo  e violento il  desiderio,  che gli  si  torcevano le  budella 

centimetro per centimetro, come sotto tortura di un inquisitore dalla mano esperta. Aveva 

l'acquolina in bocca”29.

　 E  i  paragoni  tetri,  sinistri,  ci  fanno  capire  la  sensazione  di  spaesamento  provata  dal 

protagonista,  ancora ignaro del mondo, come un bambino che osserva con stupore chi è più 

grande di lui, chi ha più esperienza, per carpirne i segreti. La stessa sensazione si ritrova quando 

Gregorio osserva la giovane ragazza scegliere e allineare gli strumenti necessari per controllare 

la serratura rotta:

“ [...]  Scelse  qualche  attrezzo  e  lo  allineò  con  ordine.  Sembrava  stesse  preparando 

diligentemente degli strumenti sinistri,  come in un rito sacrificale, davanti alla povera 

vittima”30.

In realtà sappiamo che quegli “strumenti sinistri” sono cacciavite, viti, pinze o piccole tenaglie, 

oggetti che si trovano in qualsiasi cassetta degli attrezzi e che chiunque può avere in casa. Ma 

per Gregorio, nuovo in quel mondo come “essere umano” che li vede per la prima volta, possono 

avere un'aria sinistra, tale da suscitare compassione per la “povera vittima”, la serratura rotta.

28 MURAKAMI Haruki, “Samsa in love”, Koishikute, Ten Selected Love Stories, p. 329
29 Ivi, p. 336
30 Ivi, p. 349
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Questa scena, descritta con parole cupe, riporta alla mente un passaggio di  Umibe no Kafuka, 

descritto  in  modo molto  simile,  in  cui  l'assassino  di  gatti  Johnnie  Walker31 prepara  tutti  gli 

attrezzi necessari per uccidere il piccolo animale, davanti agli occhi di Nakata:

Johnnie Walker stese sulla scrivania il gatto ancora inerme. Poi aprì un cassetto e tirò fuori, con 

entrambe le mani, un grande involto nero. Spiegò con cura la stoffa e mise sulla scrivania gli  

oggetti  che vi  erano arrotolati:  una piccola sega circolare, alcuni  bisturi di varie misure e un  

grande coltello32.

　Ma non mancano di certo le espressioni divertenti che smorzano la tensione, che Gregorio 

nella sua condizione ci fa provare, e si ritrovano soprattutto nel modo di parlare della giovane 

donna.  Conscia  della  sua  condizione di  ragazza  gobba,  sembra  aver  sviluppato  un  senso  di 

sospetto e diffidenza nei confronti del mondo – magari accentuato dal fatto di avere “quattro 

fratelli idioti” che si divertivano a prenderla in giro – e il suo linguaggio, secco e distaccato, è 

pervaso da ironia. Per questo Murakami ci fa sorridere quando, parlando della strana torsione del 

corpo che fa la ragazza, le fa spiegare che è colpa del reggiseno.

“ [...]  Io ho due seni, e il reggiseno è necessario per tenerli ben fermi. Non sono una 

mucca, quando cammino non mi devono penzolare!”33

　 Il linguaggio di Murakami è estremamente vivido, carico di immagini che ci descrivono la 

situazione in modo tangibile, come se fossimo presenti anche noi alla scena. Un esempio chiaro e 

lampante di quell' “aria fresca” che Murakami afferma di voler portare, con le sue opere, nella 

letteratura giapponese, così come già si trova nella letteratura straniera.

31 Questo tetro personaggio prende il nome dalla nota marca di whisky scozzese. Murakami, ancora una volta, 
utilizza un riferimento occidentale conosciuto in tutto il mondo in modo del tutto naturale, facendo sorridere il 
lettore durante la descrizione del suo abbigliamento, identico a quello del logo sulle bottiglie di whisky. 

32 MURAKAMI Haruki, Kafka sulla spiaggia, trad. it. a cura di Giorgio Amitrano, Torino, Einaudi, 2002, p. 157
33 MURAKAMI Haruki, “Samsa in love”, Koishikute, Ten Selected Love Stories, p. 353
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3.7  I neologismi e i prestiti linguistici

　La principale strategia interculturale dei testi di Murakami è l'uso della lingua, principalmente 

nell'uso di termini stranieri e del katakana. Il katakana ha acquisito un ruolo importante nella 

lingua giapponese, sin dai primi contatti con l'occidente, ma fu principalmente negli anni Ottanta 

che ci fu la più grande ondata di importazione linguistica, soprattutto dall'inglese. Nei confronti 

dell'uso del katakana ci sono due opinioni contrastanti: la prima lo considera importante per il 

suo contributo all'integrazione dei prestiti linguistici, mentre la seconda afferma che il katakana 

non permette anzi ostacola una vera integrazione, mantenendo separate le parole straniere dal 

testo, dato il  particolare modo in cui sono scritte.  Il  katakana infatti isola le parole straniere 

mentre se ne appropria, creando il paradosso di una lingua che, stando alle parole del critico 

Karatani Kōjin (柄谷行人 , 1941–), “lascia entrare qualsiasi cosa, ma di fatto non lascia entrare 

nulla” (lett. 何でも入られるけど、本当は何も入れずにすむのです ). Il grande numero di parole in 

katakana  nei  testi  hanno  un  ulteriore  effetto  antirealistico,  rendendo  conscio  il  lettore  della 

presenza di quelle parole come estranee, elementi “alieni” che contribuiscono al generale senso 

di estraniamento già creato dal testo. 

　Un esempio in cui questo senso di alienazione emerge maggiormente è l'uso delle forme non 

abbreviate,  che  di  solito  invece  sono  contratte.  Si  ha  così  aisukurīmu  al  posto  di  aisu, 

supāmāketto invece  di supā, rajiokasetto  come  rajiokase,  e  così  via.  Usando queste  forme, 

leggermente diverse rispetto all'uso comune e più vicine all'inglese originale, il testo focalizza 

l'attenzione sulla parola straniera, allo stesso tempo nipponizzandola.

　Principalmente le parole in katakana sono oggetti materiali appartenenti alla categoria cibo o 

vestiti,  ma  anche  la  categoria  del  sesso  utilizza  molte  parole  in  katakana,  spesso  come 

eufemismi. 

Oltre agli oggetti materiali, il katakana viene usato anche per termini astratti, che magari non 

hanno  un  corrispondente  giapponese  o  che  hanno  sostituito  il  giapponese,  come  shinfonī 

(sinfonia, dall'inglese symphony) hansamu (attraente, da handsome) imēji (immagine, da image). 

Oppure ancora per termini inusuali  come  koketisshu  (civettuolo,  da coquettish) o  hisuterikku 

(isterico, da hysteric).

　 Il ruolo del katakana può essere ambiguo, ma Murakami afferma che la scelta di usare le 

parole non contratte, o di preferire la versione inglese piuttosto che il corrispettivo giapponese, si 

basa soprattutto sul suo gusto personale. Quest'espressione per i propri gusti significa affermare 

la propria individualità, trovare la propria identità, rispettare un proprio stile originale. 
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Attraverso l'uso frequente del katakana,  la lingua inglese “colonizza” il  testo,  ma allo stesso 

tempo  viene  assimilata  e  ricostruita  dal  sillabario  giapponese,  la  cui  poligrafia  intrinseca 

dovrebbe spingere il lettore a riflettere sulla natura della lingua. 

　Murakami inoltre non coinvolge solo la relazione tra due lingue diverse,  ma ci mostra la 

differenza linguistica anche all'interno del Giappone stesso. Un esempio si ritrova in  Airon no 

aru fūkei  (アイロンのある風景 ,  Paesaggio con ferro da stiro), un racconto breve inserito nella 

raccolta Kami no kodomotachi wa mina odoru (神の子どもたちはみな踊る, 2000, Tutti i figli di dio  

danzano),  in cui si alternano il  dialetto del Kansai con quello del Kantō,  parlato dai diversi 

personaggi.

– È da tanto che con Kōbe non ho più niente a che fare. Roba passata.

– Sarà roba passata, ma la parlata del Kansai non l'hai persa per niente.

– Non l'ho persa? Boh, io non me ne accorgo.

– Beh, se il tuo non è accento del Kansai, che roba è? Smettila di dire cazzate! – fece Keisuke,  

scimmiottando il modo di parlare di Miyake.

– Questa tua imitazione del dialetto del Kansai mi fa schifo. Non sopporto di sentirlo parlare da 

uno di Ibaragi34.

　 Anche  in  Samsa in  love,  seppur  nella  brevità  del  racconto,  Murakami  non  perde  la  sua 

predilezione  per  le  parole  straniere  nipponizzate  dal  katakana.  Come  nei  suoi  romanzi  più 

importanti e consistenti, anche qui le categorie a cui si riferiscono fanno parte della sfera del 

cibo, con nomi di cibi e utensili da cucina (abbiamo per esempio una tipica colazione europea, 

con pane  pan, burro  batā, e marmellata  jamu; e le posate con coltello  naifu,  forchetta  fōku, e 

cucchiaio supūn), e dei vestiti, inclusi oggetti da camera. 

Per  quanto  riguarda invece  le  parole astratte  che Murakami utilizza,  queste  ci  descrivono il 

fascino,  con  le  parole  hansamu,  dall'inglese  handsome,  e  chāmingu,  sempre  dall'inglese 

charming.

La preferenza per le parole inglesi,  anche qualora esistesse un corrispettivo in giapponese, si 

ritrova  anche  qui,  con  parole  come  conbinēshon (combinazione,  da  combination), baransu 

(equilibrio, da balance), saizu (taglia, da size) e supīdo (velocità, da speed).

34 MURAKAMI Haruki, “Paesaggio con ferro da stiro”, Tutti i figli di dio danzano, trad. it. a cura di Giorgio 
Amitrano, Torino, Einaudi, 2005, p. 27
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3.8  La struttura narrativa: un finale aperto

　 Nelle  anti-detective stories è molto comune che non vi sia la spiegazione della  soluzione 

finale, e che la storia stessa rimanga sospesa, senza un proprio finale. Murakami stesso fa uso di 

questa  tecnica  di  “romanzo  aperto”,  sia  per  una  strategia  letteraria,  sia  per  una  strategia 

commerciale.  Dal punto di vista commerciale,  è facile capire che una storia che lascia della 

suspance fino alla fine, e anche oltre la fine stessa, riuscirà a vendere molto, anche nel caso di 

possibili sequel alla storia stessa. Dal punto di vista letterario, invece, una storia aperta riesce a 

far recepire maggiormente al lettore il messaggio della storia stessa. Riporto la spiegazione di 

Tani Stefano tratta dal suo libro The Doomed Detective, inserito nel manuale di Rebecca Suter:

Any deconstructive  detective  novel's  open-ended nonsolution,  if  well  worked out,  leaves  the 

reader with a proliferation of clues, allowing him to fabricate one or more possible denouements. 

This is a way to leave the novel “alive” (nonconsumed), an object of curiosity even after the end,  

since a plausible solution imposed by the reader implies a rereading or rethinking, in which the 

artistic qualities of the novel finally stand out.  Thus open-endedness proves to be a means of 

planting  the  anti-detective  novel's  message  more  firmly  in  the  mind  of  the  reader  than  a 

conventional detective novel would35.

La  suspance  e  la  ricezione  del  messaggio,  quindi,  diventano  ancora  maggiori  grazie  ad 

un'interruzione improvvisa della storia. Ma Murakami afferma di non poter adottare la stessa 

tecnica della storia aperta anche con i romanzi, e lo spiega in un'intervista con Shibata Motoyuki, 

in cui si discuteva della differenza tra romanzo e racconto breve – chōhen shōsetsu (長編小説) e 

tanpen shōsetsu (短編小説). 

　Murakami rivela che quando inizia a scrivere un romanzo, nemmeno lui sa come si svilupperà 

e  quanto lungo sarà;  i  racconti  breve,  invece,  sono diversi:  se  decide di  scrivere 40 pagine, 

scriverà 40 pagine.

«Non scrivo storie come quelle di Chekov, con un inizio e una fine chiaramente delineati: una  

volta che ho creato la situazione, la sviluppo, e poi devo solo interromperla improvvisamente in 

un certo punto. 

[tekitōna tokoro de putsutto kireba ii wake desu.  (適当なところでプツッと切ればいいわけです。)]

35    Rebecca SUTER, op. cit., p.105
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Quindi, una volta che ho deciso la lunghezza, faccio una specie di count down: quando la fine è  

vicina,  finisco semplicemente la storia  dove sembra più appropriato.  In  questo senso,  il  mio 

scrittore preferito è Raymond Carver.

Ma non posso fare lo stesso con i romanzi. I miei lettori non accetterebbero mai una fine così 

brusca,  e  nemmeno io.  In  un romanzo deve esserci  una sorta  di  catarsi.  Ci  vuole tempo per  

scriverlo, ci vuole tempo per leggerlo, e interromperlo improvvisamente sarebbe strano»36.

　E possiamo ritrovare questa metodologia di scrittura anche in  Samsa in love, in cui vale lo 

stesso  principio.  Le  pagine  da  scrivere  per  l'antologia  Ten  selected  love  stories erano  state 

stabilite in precedenza, e questo lo porta a scrivere un racconto breve di una lunghezza precisa, 

interrompendolo bruscamente. Le domande che ci lascia, alla fine del testo, sono molte, così 

come molte sono le spiegazioni omesse. Non viene mai rivelato, per esempio, il perché della 

trasformazione  da  scarafaggio  a  uomo.  Il  dubbio  –  con  cui  si  era  già  abituati  a  convivere, 

dall'opera originale di Franz Kafka – si insinua fin dalla prima riga, senza lasciare mai spazio ad 

un indizio. Allo stesso modo non viene rivelato dove sia sparita la famiglia di Gregorio, perché 

non è in casa, e se mai vi farà ritorno. Una conclusione così improvvisa, lascia anche moltissime 

altre domande sul proseguimento della storia: la giovane ragazza tornerà a casa sana e salva? 

Riusciranno ad incontrarsi nuovamente? E Gregorio, riuscirà ad ambientarsi nel nuovo corpo e 

nel nuovo mondo?

　Murakami non ci dà le risposte, come ormai abbiamo capito leggendo e confrontando molte 

delle sue opere, ma senza dubbio riesce a colpire nel segno fissando questo breve racconto nella 

mente  del  lettore e  spingendolo  a  farsi  mille  domande,  a  cercare da solo  le  spiegazioni,  ad 

immaginarsi il finale migliore.

36   Ivi, p.106, traduzione mia
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4. Traduzione

Samsa in love

　Quando aprì gli occhi, si rese conto di essere a letto, trasformato in Gregorio Samsa.

　In posizione supina, fissava il soffitto. Ci volle un po' di tempo perché gli occhi si abituassero 

all'oscurità. Il soffitto era molto comune, come se ne vedono ovunque. Forse originariamente era 

un color crema pallido, quello che era stato verniciato. Ma con gli anni a causa della polvere e 

dello sporco, era diventato un colore che ricordava il latte andato a male. Non aveva decorazioni, 

né una qualche peculiarità. Non aveva una pretesa, né un messaggio. Svolgeva più o meno senza 

problemi la sua funzione strutturale di soffitto, ma non aveva altre ambizioni.

　 In un muro della stanza (quello che dalla sua posizione si trovava a sinistra) c'era un'alta  

finestra, ma era chiusa dall'interno. Sicuramente una volta c'era una tenda poi rimossa, e agli 

infissi erano fissate con dei chiodi molte travi di legno spesso. Tra un'asse e l'altra – non era 

chiaro se fosse stato intenzionale o no – c'erano fessure di qualche centimetro da cui entrava 

nella stanza la luce del sole, tracciando delle abbaglianti linee parallele sul pavimento. Non si 

capiva la ragione per cui la finestra fosse stata chiusa così saldamente. Forse per non far entrare 

nessuno nella stanza? O forse per non far uscire nessuno da lì (e se magari quel qualcuno fosse 

lui)?  Oppure ancora, a breve ci sarebbe stato un tornado o una tempesta?

　Mantenendo la posizione supina, ruotando leggermente solo il collo e gli occhi, ispezionò la 

stanza.

　Nella stanza,  oltre al  letto dove era sdraiato,  non c'era nient'altro che si potesse chiamare 

arredamento. Non c'era un comò, né un tavolo o una sedia. Alle pareti non erano appesi quadri,  

né un orologio,  né uno specchio.  Non c'era  neppure una lampada.  Poi,  voltando lo sguardo 

attorno, notò che non c'erano tappeti stesi sul pavimento. Solo il parquet nudo. Alle pareti c'era 

una vecchia e scolorita carta da parati con un piccolo motivo, ma in quella semioscurità – anche 

se forse sarebbe stato lo stesso alla luce – era praticamente impossibile capire quale motivo 

fosse.

　Dalla parte opposta della finestra, nella parete alla sua destra, c'era una porta. Alla porta era 

attaccato un pomello di ottone in parte scolorito. Forse questa stanza in origine era una comune 

camera da letto. O almeno, dava questa impressione. Ma ora sembrava disabitata. Era rimasto 

solamente il letto nel quale stava lui, al centro della stanza. E non aveva neanche gli articoli 
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necessari per la notte. Non c'erano lenzuola, trapunte o cuscini. C'era solo il materasso nudo.

　Samsa non aveva la minima idea di dove fosse, né di cosa avrebbe dovuto fare. A malapena 

aveva capito che era diventato un uomo il cui nome era Gregorio Samsa. Perché l'aveva capito? 

Forse  qualcuno  gli  ha  sussurrato  piano  all'orecchio  “Tu  sei  Gregorio  Samsa”  mentre  stava 

dormendo.

　Allora, chi era prima di diventare Gregorio Samsa? Cosa era?

　Quando iniziò a pensarci, la sua testa divenne pesante e offuscata. Poi qualcosa in fondo alla 

sua testa si levò, come un tetro nugulo di zanzare. Man mano diventava grosso e spesso, e si  

spostava in una parte morbida della testa, sempre continuando a ronzare.

　Allora Samsa smise di pensare. Ora per lui pensare intensamente a qualcosa, era decisamente 

un peso troppo grande.

　In ogni caso, doveva imparare a muovere il corpo. Non poteva starsene lì a guardare il soffitto  

senza fare niente per  sempre.  Sarebbe stato troppo indifeso.  In  quella  situazione se si  fosse 

scontrato con un nemico – per esempio se fosse stato aggredito da feroci uccelli – non avrebbe 

avuto alcuna speranza di sopravvivere. Prima di tutto, provò a muovere le dita della mano. Aveva 

due mani con cinque dita ciascuna, in tutto dieci lunghe dita. Tutte erano dotate di numerose 

articolazioni,  e  le  combinazioni  del  meccanismo  erano  complesse.  Inoltre,  l'intero  corpo 

sembrava intorpidito (come se fosse in un liquido viscoso e pesante), e non riusciva a dosare 

efficacemente la forza nella parte terminale.

　Nonostante tutto, chiuse gli occhi e si concentrò, pazientemente, andando per tentativi, e le 

dita delle mani a poco a poco sembravano muoversi liberamente. Lentamente, capì il trucco per 

muovere gli arti. Quando le punte delle dita iniziarono a muoversi, anche l'intorpidimento che 

ricopriva  l'intero  corpo  si  affievolì.  Purtroppo  dopo  –  proprio  come  dopo  l'avvento  di  un 

maremoto si presentano oscure e funeste rocce – un intenso dolore iniziò a tormentarlo. 

　Gli ci volle un po' di tempo prima di capire che quel dolore era appetito. Non aveva mai 

provato, o perlomeno non ricordava di aver mai provato, un appetito così famelico. Era come se 

non avesse mangiato nulla per una settimana. Come se ci fosse un vuoto cavernoso al centro del 

suo corpo. Le ossa scricchiolavano, i muscoli si tendevano, i nervi si contorcevano.

　Incapace di sopportare questo dolore, Samsa appoggiò entrambi i gomiti sul materasso e un 

po' alla volta alzò il busto. Alzandosi, la colonna vertebrale fece più volte un terribile rumore 

come di scricchiolio. Per quanto tempo sarà stato in quel letto? Tutte le parti del corpo, quando 

doveva alzarle o anche solo cambiare posizione, protestavano a gran voce. Tuttavia, sopportando 

in qualche modo il dolore e racimolando energia per sollevarsi, riuscì a mettersi seduto.

　Guardando il proprio corpo nudo, e toccando con mano le parti che non riusciva a vedere, 
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Samsa pensò che fosse un corpo alquanto sgraziato. E non solo sgraziato. Anche troppo indifeso. 

Pelle liscia e bianca (ricoperta di peli, ma solo per modo di dire), ventre molle e decisamente non 

protettivo, organi genitali dalla forma tanto singolare quanto improbabile, solamente due braccia 

e due gambe lunghe e fine, vene che emergevano e si vedevano sottopelle, il collo lungo e stretto 

sembrava instabile e sembrava potersi rompere facilmente. La testa grande e ovale, ricoperta di 

arruffati capelli lunghi, orecchie sporgenti da entrambi i lati, come due conchiglie. Questa cosa,  

sono  veramente  io? Devo  sopravvivere  in  questo  mondo  con  questo  corpo  assurdo  e 

all'apparenza facilmente danneggiabile, senza corazza e senza armi? Perché non sono diventato 

un pesce? Perché non sono diventato un girasole?  Diventare pesce o girasole avrebbe avuto 

senso. Perlomeno, avrebbe avuto di gran lunga più senso del diventare Gregorio Samsa. Non 

poteva fare a meno di pensarlo.

　Nonostante ciò, decise di scendere dal letto, e appoggiò i piedi sul pavimento. Il pavimento 

spoglio era più freddo di quanto si aspettasse, e gli si mozzò il fiato. Dopo diversi fallimenti, che 

lo fecero cadere a terra molte volte, alla fine riuscì a mettersi in piedi con entrambe le gambe. 

Con una mano strinse il bordo del letto, e per un po' mantenne quella posizione. Ma rimanendo 

immobile, la testa sembrava stranamente più pesante, e non riusciva a tenere il collo ritto. Ormai 

sudava, e dall'estrema tensione il suo pene si era ritirato. Dovette respirare profondamente molte 

volte, prima di calmarsi.

　Dopo essersi un po' abituato a stare in piedi, doveva imparare a camminare. Ma camminare su 

due  gambe,  anche  se  per  poco  tempo,  era  comunque  un  supplizio  e  quel  movimento  gli 

provocava terribili  dolori  fisici.  Andare  avanti  con la  gamba destra  e  con la  gamba sinistra 

alternativamente, da qualsiasi punto di vista lo si guardasse, andava contro le leggi della natura, 

era un comportamento irrazionale, e la prospettiva più alta e instabile lo paralizzava. Doveva 

capire il coordinamento delle articolazioni del bacino e del ginocchio, ma mantenere l'equilibrio 

come prima volta era estremamente difficile. Tutte le volte che faceva un passo avanti, per la 

paura di cadere,  le ginocchia quasi cedevano e doveva aggrapparsi  al  muro con entrambe le 

mani.

　Comunque sia, non poteva restare per sempre in quella stanza. Se non trovava da qualche 

parte del cibo, e se non mangiava, quel mordace appetito prima o poi l'avrebbe divorato e fatto 

sparire. 

　Tenendosi al muro, proseguì barcollando, e gli ci volle molto tempo per raggiungere la porta. 

Non sapeva calcolarne quanto, ma comunque c'era voluto molto tempo. Il peso del dolore che 

gravava  su  di  lui,  gliene  dava  l'esatta  percezione.  Poi  mentre  camminava,  si  rendeva  conto 
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dell'utilizzo di articolazioni e muscoli, uno ad uno. Andava ancora molto piano e il movimento 

era ancora goffo. Erano necessari dei sostegni. Ma se fosse stato un uomo disabile, in qualche 

modo l'avrebbe accettato.

　Afferrò il pomello della porta e provò a tirare verso di lui. Ma la porta non si aprì. Anche 

spingere era inutile. Allora provò a girare il pomello a destra. La porta emise un debole cigolio e 

si aprì verso l'interno. Non era chiusa a chiave. Dallo spiraglio della porta provò a far uscire 

leggermente la testa. Nel corridoio non c'era nessuno. Il silenzio regnava sovrano come nelle 

profondità del mare. Fece un passo avanti con il piede sinistro, tenendo il bordo della porta con 

una  mano  fece  uscire  metà  corpo  dalla  stanza,  e  infine  fece  uscire  anche  il  piede  destro. 

Tenendosi saldamente al muro, proseguì scalzo lungo il corridoio. 

　Nel corridoio, compresa la porta della stanza da cui era uscito, c'erano in tutto quattro porte. 

Avevano lo stesso aspetto, tutte porte di legno dalla tonalità scura. Cosa ci sarà in quelle stanze? 

Forse c'è qualcuno? La tentazione di aprire la porta e sbirciare era forte.  Forse così facendo 

avrebbe potuto chiarire un po' l'assurda situazione in cui si trovava. O perlomeno avrebbe potuto 

trovare un qualche indizio.  Ma giunto davanti  a quelle stanze,  soffocò il  rumore dei passi e 

proseguì. Prima della curiosità, doveva soddisfare la fame. Non poteva resistere un momento di 

più a quel mordace vuoto che gli si era annidato dentro.

　E poi ora Samsa sapeva dove trovare qualcosa di sostanzioso da mangiare.

　Devo seguire questo profumo, pensò mentre annusava. Era l'odore di cibo caldo. Odore di cibo 

appena sfornato,  che fluttuava nell'aria come un minuscolo granello,  senza far  rumore.  Quel 

granello stuzzicò in modo incredibile le sue narici. Le informazioni olfattive vennero trasmesse 

in un attimo al cervello, e si fece sempre più vivo e sempre più violento il desiderio, che gli si 

torcevano le budella centimetro per centimetro, come sotto tortura di un inquisitore dalla mano 

esperta. Aveva l'acquolina in bocca. 

　Purtroppo per raggiungere l'origine di quel profumo, doveva per prima cosa scendere le scale. 

Per lui era già una sofferenza anche solo camminare sul piano. Scendere quelle ripide scale di 

diciassette gradini sarebbe stato un incubo. Aggrappandosi con entrambe le mani al corrimano, si 

diresse verso il piano inferiore. Ad ogni gradino il peso di tutto il corpo gravava sulle sottili 

caviglie,  e  non  riusciva  a  mantenere  bene  l'equilibrio,  tanto  che  gli  sembrò  di  cadere 

innumerevoli  volte.  Ogni volta assumeva posizioni innaturali,  e tutte le ossa e i muscoli  del 

corpo sembravano lamentarsi.

　Mentre scendeva le scale, Samsa pensava ai pesci e ai girasoli. Se fosse stato un pesce o un 

girasole,  forse non sarebbe stato necessario salire o scendere le scale, e sarebbe sicuramente 

riuscito a vivere un'intera vita serenamente. E allora perché lui doveva fare queste operazioni 
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innaturali ed estremamente pericolose? Non aveva senso.

　Una volta scesi tutti e diciassette i gradini ed essere arrivato in qualche modo fino in fondo,  

Samsa si rizzò nuovamente in piedi, e con le forze rimaste, si incamminò seguendo il profumo 

del cibo. Oltrepassò l'ingresso dall'alto soffitto, ed entrò dalla porta aperta nella sala da pranzo. 

Sul grande tavolo ovale della sala da pranzo erano allineati  piatti  di  cibo.  Al tavolo c'erano 

cinque sedie, ma non c'era anima viva. Dai piatti si levava ancora un debole vapore fumante. In 

mezzo al tavolo c'era un vaso di vetro con dei fiori, in cui era stata messa una dozzina di gigli 

bianchi. La tavola era preparata per quattro persone con posate e tovaglioli bianchi, ma non c'era 

segno che fossero stati utilizzati. La colazione era ben organizzata, le persone forse stavano per 

mettersi a mangiare quando all'improvviso è accaduto qualcosa che non si aspettavano e tutti si  

sono alzati e dileguati, lasciando tutto così com'era. Quella era la sensazione. Da quando era 

successo, non era trascorso molto tempo.

　 Cosa  mai  sarà  successo?  Dove  sono  andati  tutti?  Oppure,  dove  saranno  stati  portati? 

Torneranno lì a fare colazione?

　Ma Samsa non aveva il tempo per pensare troppo a questo. Si sedette quasi fiondandosi sulla 

sedia più vicina, e senza usare né coltello, cucchiaio o forchetta, né tovagliolo, iniziò a mangiare 

con le mani uno dopo l'altro i piatti che erano disposti sul tavolo. Strappò un pezzo di pane e lo 

mangiò  senza  spalmarci  burro né marmellata,  mangiò avidamente  un'intera enorme salsiccia 

lessa, addentò un uovo sodo, afferrò delle verdure sottaceto e le mangiò divorandole. Prese con il 

dito del purè ancora caldo e se lo ficcò in bocca. In bocca masticava diverse cose tutte insieme e 

le cose che a fatica andavano giù le ingoiava bevendo l'acqua della caraffa. Non faceva molto 

caso al sapore dei cibi. Che fosse buono o cattivo, saporito o acido, non faceva differenza. La 

priorità era riempire il vuoto nello stomaco. Era completamente assorto nel mangiare, come in 

una lotta contro il tempo. Era così assorto che, leccando dei residui di cibo dalle dita, si sbagliò e 

senza pensarci morsicò il suo dito. Avanzi di cibo erano sparsi qua e là sul tavolo, un piatto era 

caduto per terra frantumandosi in mille pezzi, ma non non fece caso nemmeno a questo.

　La tavola era in uno stato pietoso. Come se uno stormo di corvi fosse entrato dalla finestra 

aperta e  contendendosi il cibo, l'avesse mangiato spargendolo un po' dappertutto, e poi se ne 

fosse volato via. Lui mangiò finché poté, e quando finalmente fece una pausa, sul tavolo non 

c'era rimasto praticamente più nulla. Ciò che non era stato toccato, erano solo i gigli del vaso. 

Ma forse, se il cibo preparato non fosse stato sufficiente, non sarebbero rimasti nemmeno i fiori. 

Samsa aveva così tanta fame.

　Poi entrò in uno stato confusionale, e stette seduto al tavolo per molto tempo. Appoggiate 
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entrambe le mani sul tavolo, respirava profondamente, con gli occhi semichiusi, fissando i gigli 

in mezzo al tavolo. Una sensazione di soddisfazione si faceva strada, come quando cresce la 

marea sulla riva. Poco a poco quel vuoto si rimpiccioliva, e dava l'impressione di svanire.

　Prese la caffettiera di metallo e si versò del caffè in una tazzina di ceramica bianca. Il forte 

profumo di caffè gli ricordò qualcosa. Non era un ricordo che arrivò direttamente. Ma passò 

attraverso diversi  stadi.  Era una strana sensazione,  come se stesse ricordando il  presente dal 

futuro,  come  se  ci  fosse  uno  sdoppiamento  temporale.  Memoria  ed  esperienza  giravano  in 

cerchio, inseguendosi l'una con l'altra. Mise molta crema di latte nel caffè, mescolò col dito e lo 

bevve. Il caffè si era raffreddato, ma almeno aveva mantenuto leggermente il calore. Lo trattenne 

in bocca per un po', e poi lo deglutì un po' alla volta, con calma. Il caffè lo fece calmare un po' 

dall'agitazione. 

　 Improvvisamente sentì freddo. Il suo corpo tremava. Aveva talmente tanto appetito che non 

aveva avuto il tempo di preoccuparsi di tutti gli altri sensi. Ma una volta soddisfatto l'appetito, 

all'improvviso si rese conto che l'aria mattutina era piuttosto fredda. Anche il fuoco nel camino 

era spento, e faceva freddo. Per giunta, era scalzo e completamente nudo.

　Samsa  sapeva che avrebbe dovuto mettersi addosso qualcosa. Restando così, faceva troppo 

freddo. E poi se fosse arrivato qualcuno, non si poteva certo dire che quello fosse un modo 

appropriato  di  presentarsi.  Chiunque  poteva  entrare  dall'ingresso  in  qualsiasi  momento.  Le 

persone che fino a poco prima erano lì – le stesse che si stavano per mettere a tavola – sarebbero 

potute tornare a momenti. Se in quel momento fosse stato così, molto probabilmente sarebbero 

sorti dei problemi.

　 Perché  lo  sapeva?  Non  era  una  supposizione,  non  era  conoscenza,  ma  era  una  pura 

consapevolezza. Samsa non sapeva da dove venisse quella consapevolezza. Forse era solo un 

altro ricordo che si faceva strada.

　Samsa si alzò dal suo posto, lasciò la sala da pranzo e si diresse nell'atrio. Era ancora piuttosto  

impacciato, e aveva bisogno di tempo, ma ora riusciva grossomodo a stare in piedi e camminare 

anche senza aggrapparsi a qualcosa. All'ingresso c'era un portaombrelli di ferro, dove insieme 

agli ombrelli c'erano diversi bastoni. Scelse un bastone di quercia nero, e decise di utilizzarlo 

come sostegno per camminare. Il manico del bastone sembrava solido, quindi si tranquillizzò e 

ottenne un po' di incoraggiamento. E qualora venisse assalito da uccelli, aveva un'arma da poter 

usare. Si mise in piedi accanto alla finestra e osservò la situazione di fuori, dalla fessura delle 

tende di pizzo.

　Davanti alla casa c'era una strada. Non era una strada così grande. Non c'era quasi nessun 

passante, ed era eccessivamente silenziosa. Di tanto in tanto passava qualcuno a passo spedito, e 
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tutti  erano  perfettamente  vestiti.  Vestiti  dalle  diverse  tonalità  e  dalle  diverse  forme.  Erano 

principalmente uomini,  ma passarono anche una o due donne. A seconda del sesso,  i  vestiti 

cambiavano. E poi ai piedi indossavano scarpe di pelle dura. C'era anche chi indossava lucidi 

stivali. Le scarpe ticchettavano sulla superficie del ciottolato, facendo un rumore veloce e sordo. 

Tutti indossavano un cappello. Tutti camminavano naturalmente su due gambe, e nessuno aveva 

gli organi sessuali in vista. Samsa si mise davanti allo specchio a grandezza  naturale che era 

appeso in entrata, e provò a confrontare il suo corpo con quello delle persone che passavano in 

strada. Il suo riflesso allo specchio era proprio brutto e debole, a vedersi.  Sulla pancia erano 

cadute gocce di salsa e brodo di carne, e briciole di pane si erano attaccate come cotone al suo 

pelo pubico. Mangiando con le mani si era sporcato fino a questo punto.

　Ancora una volta pensò che fossero necessari dei vestiti.

　Poi diede uno sguardo ancora una volta alla strada, per cercare gli uccelli. Ma non ne vide 

nemmeno uno. 

　Al piano terra c'erano l'ingresso, la sala da pranzo, la cucina e il soggiorno. Ma non trovò da 

nessuna parte dei vestiti. Probabilmente il piano terra non era il posto per cambiarsi i vestiti. E 

probabilmente i vestiti erano tutti da qualche parte al secondo piano. 

　Si decise a salire le scale ancora una volta. Inaspettatamente, salire le scale era molto più facile 

che scenderle. Afferrò il corrimano, e non sentì né così tanto dolore né paura, e anche se ogni 

tanto si  fermava a riprendere fiato,  riuscì  a salire  i  diciassette  gradini in relativamente poco 

tempo.

　Fortunatamente, nessuna porta era chiusa a chiave. Ruotando il pomello a destra e spingendo, 

le porte si aprivano verso l'interno. Le stanze al primo piano erano in tutto quattro, ed escludendo 

la stanza completamente spoglia e fredda in cui si era svegliato, tutte le altre erano confortevoli e 

ordinate. C'erano letti rifatti con la biancheria pulita, comò, scrittoi, lampadari appesi e tappeti 

con complicati  disegni stesi  sul pavimento.  Tutto era in ordine e perfettamente pulito.  Nella 

libreria i libri erano ben allineati, al muro erano appesi quadri di paesaggi dipinti ad olio. Erano 

tutti dipinti di spiagge e scogliere. Nel cielo blu fluttuavano nuvole bianche dalla forma di dolci. 

In vasi di vetro erano disposti dei freschi fiori colorati. Non c'erano finestre chiuse da travi di 

legno marcio. Dalla finestra con le tende di pizzo, entrava silenziosamente la luce del sole. In 

ognuno di quei letti c'erano le tracce di qualcuno che fino a poco prima stava dormendo lì. Sui 

bianchi e grandi cuscini, era rimasta ancora l'impronta della testa. 

　Nell'armadio della stanza più grande, trovò una vestaglia della sua misura. Almeno sembrava 

qualcosa con cui vestirsi. Oltre a quello, non aveva la più pallida idea di come indossare gli altri 

vestiti né di quali combinazioni fare. O c'erano troppi bottoni, oppure non sapeva distinguere il 
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sopra dal sotto, il davanti dal dietro. Era incerto anche su quale fosse l'intimo e quali i vestiti 

esterni. Per quanto riguarda i vestiti, avrebbe dovuto imparare ancora molto. Paragonandola a 

quei vestiti, la vestaglia si  indossava senza problemi e con comodità, inoltre quella non aveva 

troppi  elementi  decorativi,  e  perfino lui  sembrava riuscire  ad  indossarla.  Fatta  di  un tessuto 

morbido e leggero, era  perfetta sulla pelle. Di colore blu. E trovò anche delle pantofole in tinta.

　Indossò la vestaglia sopra il suo corpo nudo, e facendo moltissimi tentativi riuscì ad annodare 

il laccio davanti. Con la vestaglia e le pantofole addosso, si mise davanti un grande specchio. 

Questo era decisamente meglio, che camminare tutto nudo. Se osservava più dettagliatamente 

l'abbigliamento  delle  altre  persone,  pian  piano  gli  sarebbe  diventato  chiaro  come  indossare 

correttamente i vestiti comuni. Fino a quel momento, avrebbe dovuto arrangiarsi solo con quella 

vestaglia. Non si poteva dire che fosse sufficientemente calda, ma gli faceva sopportare il freddo 

che c'era in casa. E poi Samsa fu tranquillizzato dalla cosa più importante, il fatto che il suo 

corpo nudo e molle non fosse più indifeso ed esposto agli uccelli.

　Quando suonò il campanello, era nel letto della camera più grande (era anche il  letto più 

grande di tutta la casa) e stava dormendo avvolto dal futon. In mezzo alla coperte faceva caldo, 

ed era confortevole proprio come all'interno del guscio di un uovo.  Stava sognando. Che sogno 

fosse, non se lo ricordava. Ma chissà perché ispirava tranquillità ed era in qualche modo un bel 

sogno.  Ma  proprio  in  quel  momento  riecheggiò  per  tutta  la  casa  il  suono  del  campanello 

d'ingresso e Samsa fu trascinato via in qualche punto del sogno, e riportato alla dura realtà.

　Scese dal letto e si sistemò il laccio della vestaglia, indossò le pantofole blu, prese il bastone 

laccato di nero e aggrappandosi al corrimano scese lentamente le scale. Anche scendere le scale, 

rispetto  alla  prima volta,  era  diventato  decisamente  più  facile.  Ma il  rischio  di  cadere  c'era 

sempre.  Non  poteva  distrarsi.  Controllando  i  piedi  prudentemente  gradino  dopo  gradino,  si 

diresse al piano inferiore. Nel frattempo il campanello continuava a risuonare ininterrottamente 

con quel  suono fastidioso.  La persona che lo  stava  suonando,  doveva avere  sicuramente  un 

carattere impaziente e allo stesso tempo ostinato.

　Quando finalmente scese le scale fino in fondo, afferrò il bastone nella mano sinistra e si 

avvicinò alla porta. Girando il pomello verso destra e tirando verso l'interno, la porta si aprì. 

　Fuori dalla porta c'era una piccola ragazzina. Molto piccola. La sua mano arrivava a malapena 

fino al campanello. Ma a guardarla bene, non è che fosse stata proprio una bambina. La schiena 

era curva e il corpo chinato in avanti. Per questo sembrava piccola a vedersi. Ma non è che il suo 

fisico fosse piccolo di per sé. I capelli erano raccolti indietro con un elastico, di modo che non le 

scendessero sul viso. I capelli di un castano scuro, erano molto folti. Indossava una gonna lunga 
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fino alle caviglie, e una giacca di tweed. Attorno al collo era avvolta una sciarpa di cotone a 

righe. Non indossava il cappello. Le scarpe erano degli scarponcini robusti, e lei avrà avuto forse 

una ventina di anni. Aveva ancora l'aspetto di una ragazzina. Occhi grandi, naso piccolino, labbra 

leggermente  inclinate  da  un  lato,  come  una  luna  sottile.  Sopracciglia  dritte  e  nere,  che 

mostravano un qualcosa di diffidente.

– 　 È la casa dei signori Samsa? – chiese inclinando il collo e guardando il volto di Samsa dal 

basso.  Dopo di che il  suo corpo si  dimenò irrequietamente.  Come se la terra e il  suo corpo 

fossero stati sorpresi da un violento terremoto.

　Samsa esitò un momento, e poi disse risolutamente – Sì –. Dato che lui era Gregorio Samsa, 

forse quella era la casa dei Samsa. Era ammissibile. 

　Ma la ragazza non sembrava soddisfatta da quella risposta. Fece a malapena una smorfia. 

Forse aveva colto il leggero dubbio nella risposta di Samsa?

– 　 Questa è  davvero la casa dei signori Samsa? – disse con tono severo. Come un portinaio 

esperto che tempesta di domande un visitatore estraneo.

–　 Io sono Gregorio Samsa – rispose il più tranquillamente possibile. Questa era una realtà 

inconfutabile.

–  　 Allora, va bene – disse la ragazza. E prese in mano la pesante borsa di tela ai suoi piedi. 

Sembrava  la  possedesse  da  molti  anni,  e  qua  e  là  era  consumata.  Forse  l'aveva  avuta  in 

successione da qualcuno. – Allora, andiamo a vedere! –

　E senza aspettare alcuna risposta, la ragazza entrò velocemente in casa. Samsa chiuse la porta.  

La donna, lì  in piedi,  squadrò con uno sguardo sprezzante dall'alto verso il  basso Samsa, in 

vestaglia e pantofole. Poi, con voce fredda disse:

– 　 Forse l'ho disturbata in un giorno di ferie?

– 　 No, non si preoccupi – disse Samsa. E dallo sguardo duro dell'altra, ebbe l'impressione che i 

suoi vestiti non fossero molto appropriati per quella situazione.

– 　 Mi scusi per la mia tenuta, sono successe molte cose.. – disse lui.

　Senza dire nulla in proposito, la ragazza serrò duramente le labbra. – Allora?

– 　 Allora? – ripeté Samsa.

– 　 Allora, la serratura che dà problemi dov'è?

– 　 La serratura?

– 　 Sì, la serratura rotta –, ormai aveva rinunciato a sforzarsi di nascondere un tono irritato. – 

Dato che la serratura si è rotta mi era stato chiesto di venire a ripararla. –

– 　 Ah – disse Samsa, – la serratura rotta.

　 Samsa  pensò  disperatamente.  Ma  quando  si  concentrava  su  un  solo  pensiero,  aveva 
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l'impressione che in fondo alla testa si alzasse ancora quel nero nugulo di zanzare.

– 　 Io non ne so nulla, della serratura rotta – disse. – Penso sia una qualche porta al primo piano. 

Forse.

　La ragazza fece un'enorme smorfia, piegò il collo e guardò Samsa. – Forse? – disse con un 

tono di voce ancora più seccato. E inarcò un sopracciglio con sospetto – Una qualche porta?

　Samsa si rese conto che il suo viso avvampò. Il fatto che non sapesse nulla della serratura rotta 

lo fece vergognare molto. Si schiarì la gola, ma le parole non uscivano.

– 　 Signor Samsa, i suoi genitori non ci sono? Penso sia meglio che io parli direttamente con 

loro.

– 　 Avevano degli impegni e sono usciti – disse.

– 　 Sono usciti? – si meravigliò la ragazza. – Cos'è successo? 

– 　 Non lo so, ma quando mi sono alzato stamattina non c'era nessuno in casa – rispose Samsa.

– 　 Oh bene1! – disse la ragazza. E fece un sospiro profondo. – Avevo detto che sarebbe venuto 

qualcuno stamattina..

– 　 Mi scusi.

　Per un attimo fece una smorfia con la bocca. Poi lentamente fece scendere il sopracciglio che 

aveva alzato, e fissò il bastone che Samsa teneva nella mano sinistra. – Le fa male la gamba, 

Gregorio?

– 　 Sì, un po' – rispose evasivamente. 

　La ragazza, sempre con il corpo piegato in avanti si dimenò di scatto. Samsa non coglieva il 

significato né il  motivo  di  quel  movimento.  Ma percepiva  una gentilezza istintiva  in  quello 

strano e complesso movimento del corpo.

　Rassegnata,  la  ragazza  disse – Pazienza.  Ad ogni  modo,  andiamo a dare un'occhiata  alle 

serrature del primo piano. Con queste difficoltà, sono uscita apposta e ho attraversato la città e i 

ponti per venire fin qui. Quasi rischiando la vita. Non è che posso tornarmene a casa così, senza 

fare niente, dicendo solo “Ah, non ci sono. Va bene, arrivederci”. Giusto?

　 Con  queste  difficoltà?  Samsa  non  aveva  capito  bene  la  situazione.  Quali  difficoltà? 

Comunque, decise di non fare domande in proposito. Era meglio non rivelare la sua ignoranza 

più di così.

　La ragazza, piegata in due, prese nella mano destra la pesante borsa nera, e proprio come 

striscia un verme, si trascinò sulle scale.  Samsa, afferrato il  corrimano, la seguì.  Il  modo di 

1 Nell'originale やれやれ, può significare sia “bene/grazie a Dio” in senso positivo, sia “oh no!” in senso 
negativo. Nella traduzione si è scelto di lasciare intendere l'ironia del “bene” pronunciato dalla ragazza.
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camminare della ragazza, richiamò alla mente un qualcosa come di nostalgica simpatia in lui.

　La ragazza in piedi sul corridoio del primo piano, osservò le quattro porte. – La serratura rotta 

è forse una di queste porte, giusto?

　 Il  volto  di  Samsa  avvampò  nuovamente.  –  Sì,  una  di  queste  –,  disse.  E  poi  aggiunse 

timidamente – Ehm..  Ho l'impressione che probabilmente sia la prima in fondo a sinistra.  – 

Quella era la porta della stanza spoglia e senza mobili dove si era svegliato quella mattina.

–  　 Hai  l'impressione  –  disse  con  voce  impassibile,  che  ricorda  un  falò  spento,  – 

Probabilmente–. E si voltò a guardare Samsa in viso. 

 – 　 Dico io –

–  　 Gregorio Samsa, parlare con te è una vera gioia. Un'abbondanza di vocaboli, espressioni 

precise – disse la ragazza con voce secca. Fece un altro sospiro, e cambiò tono di voce.  – Va 

bene. Ad ogni modo proverò a controllare per prima quella porta in fondo a sinistra.

　Andò di fronte alla porta, e girò il pomello. La spinse in fondo. E questa si aprì verso l'interno. 

L'interno della stanza non era cambiato affatto da quando lui ne era uscito. Come arredamento 

c'era solo il letto. Solo quello, proprio al centro della stanza, come un'isola solitaria in mezzo al 

mare.  Sul  letto  c'era  solo il  materasso nudo,  che non si  poteva dire  proprio pulito.  Su quel 

materasso, lui si era svegliato come Gregorio Samsa. Non era un sogno. Il pavimento era spoglio 

e freddo. Alla finestra erano fissate saldamente delle travi. Ma la ragazza pur vedendo quello 

stato di cose, non mostrò particolari segni di sorpresa nel suo atteggiamento. Era la reazione di 

chi sa che queste cose ci sono un po' ovunque in città.

　La ragazza si piegò, aprì la borsa nera, prese un rotolo di tessuto di flanella color crema e lo 

spiegò  sul  pavimento.  Scelse  qualche  attrezzo,  e  lo  allineò  ordinatamente  sopra  il  tessuto. 

Sembrava stesse preparando con mani esperte e diligentemente degli strumenti sinistri, come in 

un rito sacrificale davanti alla povera vittima.

　Per prima cosa, la ragazza prese un filo metallico di medio spessore, lo infilò nel buco della 

serratura e lo mosse in una direzione e nell'altra con mano sicura. Nel farlo, i suoi occhi si erano 

molto assottigliati dalla concentrazione. Anche l'orecchio ascoltava attentamente. Poi prese un 

altro strumento, questa volta più sottile, e ripeté lo stesso movimento. La sua bocca si assottigliò, 

come  una  lama cinese,  assumendo  un'espressione  seria.  Prese  una  grande  torcia  e  con  uno 

sguardo estremamente severo ispezionò nel dettaglio la serratura.

– 　 Per caso c'è la chiave di questa serratura? – chiese a Samsa.

– 　 Non saprei dove sia, la chiave – rispose onestamente.

– 　 Ah, Gregorio Samsa, ogni tanto vorrei morire. – disse lei rivolta verso il soffitto.

　Ma a parte quel momento, la ragazza non prestò attenzione a Samsa, poi prese un cacciavite 
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dagli strumenti allineati sul panno di flanella, e con quello rimosse la serratura. Lo fece con 

calma e attenzione, per non rovinare le viti. E per tutto il tempo del lavoro, quando riposava la 

mano, il suo corpo si contorceva fortemente.

　Osservando da dietro il movimento di quella torsione, al corpo di Samsa accadde una reazione 

strana.  Da  qualche  parte  il  suo  corpo  divenne  più  caldo,  ed  ebbe  la  sensazione  che  le  vie 

respiratorie si aprissero. La gola gli si seccò, e quando inghiottiva la saliva sentiva di colpo un 

forte rumore all'orecchio. Chissà perché le orecchie iniziarono a prudere. E poi il suo pene, che 

fino ad allora pendeva svogliato, si risvegliò, divenne più lungo e grosso, e si rizzava sempre di 

più. E si gonfiava da sotto la vestaglia. Che cosa significasse precisamente, Samsa non ne aveva 

la minima idea.

　 La  ragazza  prese  la  serratura  estratta  dalla  porta,  andò  alla  finestra  e  la  esaminò 

scrupolosamente alla luce del sole che filtrava dalle travi. Con volto scuro serrò le labbra, colpì 

con il sottile arnese nel centro della serratura, e agitandola fortemente ne ascoltò il rumore. Fece 

un sospiro profondo, e si girò verso Samsa.

– 　 L'interno è proprio rotto – disse – Proprio come aveva detto lei, è questa quella rotta.

– 　 Bene – disse Samsa.

–  　 Bene non direi. – disse lei – Non posso riparare subito questa serratura. È un genere di  

articolo un po' particolare. Dovrei portarla a casa e farla vedere a mio padre o ai miei fratelli. 

Forse loro riusciranno ad aggiustarla. Ma io non so farlo. Io sono ancora solo un'apprendista, e 

riesco a riparare solamente serrature comuni.

– 　 Ovviamente – disse Samsa. Così quella ragazza aveva un padre e dei fratelli. E tutti loro in 

famiglia facevano i fabbri di mestiere.

– 　 Veramente sarebbe dovuto venire mio padre o uno dei miei fratelli qui, ma come lei sa poi si  

è creato questo caos. Per questo hanno mandato me al posto loro. Perché comunque in giro per la 

città ci sono altro che posti di blocco.

　Sospirò profondamente.

– 　 Ma come si è riusciti a romperla in questo modo? Non so chi sia stato, ma penso proprio 

abbia usato un qualche attrezzo particolare per rompere l'interno della serratura.

　Poi la ragazza si dimenò nuovamente con tutto il corpo. Ogni volta che si contorceva, ruotava 

in tutte le direzioni entrambe le braccia, come se stesse nuotando ad un nuovo stile. E Samsa era 

affascinato ed impressionato nel profondo dal perché di questo movimento.

– 　 Posso fare una domanda? – si decise a chiederle.

– 　 Una domanda? – disse lei con sguardo sospettoso, – Non posso immaginare cosa, ma prova.

– 　 Perché ogni tanto ti contorci con il corpo, in questo modo?
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　La ragazza guardò Samsa a bocca spalancata – Contorcere? –. Ci pensò un po' su. – Così? –, la 

ragazza fece una dimostrazione della torsione.

– 　 Sì – disse Samsa.

　Per un po' la ragazza lo fissò in volto, con lo sguardo come un sasso. Poi disse qualcosa di 

interessante. – Il reggiseno non mi sta molto bene. Tutto qui. –

　– Reggiseno? – disse Samsa. Quella parola non era collegata ad alcun ricordo in lui.

– 　 Reggiseno! Capisci no? – disse quasi sputando le parole. – Perché, scusa, pensi sia strano 

per una donna gobba indossare il reggiseno? Pensi sia sfacciato?

– 　 Gobba? – disse Samsa. Anche quella parola fu inghiottita in uno spazio vuoto e poco chiaro 

della sua coscienza. Non riusciva proprio a capire ciò che la ragazza stesse dicendo. Ma ad ogni 

modo doveva dire qualcosa.

– 　 No, non lo penso assolutamente – si scusò a voce bassa.

–  　 Ascolta, io ho due seni, e il reggiseno è necessario per tenerli ben fermi. Non sono una 

mucca, quando cammino non mi devono penzolare!

– 　 Sì certo – annuì Samsa pur continuando a non capire bene.

– 　 Però dato che ho questo fisico, non mi si adatta perfettamente al corpo. Le donne normali 

hanno  corpi  leggermente  diversi.  Per  questo  ogni  tanto  mi  contorco,  perché  è  necessario 

rimetterlo a posto. Le donne gobbe hanno una vita più difficile di quel che pensi. Decisamente. 

Tu che mi fissi da dietro, c'è qualcosa di divertente? Di interessante?

– 　 No, assolutamente. Solo, ho pensato fosse curioso il motivo per cui lo fai.

　Allora Samsa suppose che “reggiseno” fosse un indumento che tiene fermo il seno, e “gobbo” 

una donna che ha un fisico particolare. Le cose da imparare a questo mondo erano veramente 

molte.

– 　 Non è che mi stai prendendo in giro? – disse lei.

– 　 Non ti sto prendendo in giro.

　Girò la testa e guardò il volto di Samsa. E capì che non la stava affatto prendendo in giro. Non 

c'erano cattive intenzioni. Pensò che forse non ci stava con la testa. Ma sembrava ben educato, e 

anche i lineamenti erano abbastanza belli. Età intorno ai trent'anni. Forse un po' troppo magro, 

con le orecchie un po' troppo grandi e un colorito poco sano, ma comunque cortese. 

　Poi, notò un rigonfiamento notevole al basso ventre sotto la vestaglia che indossava Samsa.

–  　 E quello,  cos'è?!  –  disse  con  una voce  estremamente  gelida  –  Cos'è  esattamente  quel 

rigonfiamento? 

　Samsa guardò in basso, a quella parte rigonfiata della sua vestaglia. Dal suo modo di parlare, 
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Samsa intuì che probabilmente non era un fenomeno adatto, di fronte ad altre persone.

– 　 Ovviamente, eh? Che una donna sia gobba o no, ti interessa comunque scopartela? – sputò la 

ragazza.

– 　 Scoparti? – disse. Quella parola non gli era familiare.

– 　 Dato che la schiena è piegata in avanti, pensi sia perfetto fottermi da dietro, vero? – disse la 

ragazza.  –  Ce ne  sono parecchi  al  mondo,  che  pensano queste  cose  perverse.  E tutti  quelli 

pensano che io glielo lasci fare subito e facilmente. Però, sfortunatamente, non va così.

– 　 Non capisco molto bene – disse Samsa. – Se forse ti ho dato un'impressione spiacevole, mi 

scuso. Chiedo scusa davvero. Mi perdoni. Non l'ho fatto apposta. Da un po' sono malato, e ci 

sono cose che ancora non capisco bene.

　La ragazza sospirò di nuovo. – Si, certo, capisco – disse. – Tu sei un po' tonto, vero? Però il 

tuo pene sta molto bene! Non c'è niente da fare.

– 　 Scusami – disse Samsa.

– 　 Mah, ok – disse la ragazza, rassegnata. – Ho quattro fratelli idioti, che me ne hanno fatte di 

tutti  i  colori,  da  quando  sono  piccola.  Me  lo  mostravano  apposta  per  prendermi  in  giro. 

Veramente pessimi. Per questo ci sono anche abituata.

　Poi si accovacciò sul pavimento, mise in ordine uno dopo l'altro gli strumenti e avvolse nel  

panno di flanella color crema anche la serratura rotta, e la mise attentamente con gli strumenti 

nella borsa nera. Poi si alzò in piedi, con la borsa in mano.

–  　 Porto  a  casa  la  serratura.  Lo  dica  ai  suoi  genitori.  La  aggiustiamo a  casa,  oppure  la 

cambiamo direttamente con una nuova. Però procurarne una nuova può essere difficile. Quando i 

suoi genitori tornano a casa, dica loro così. Capito? Pensi di ricordartelo?

　Samsa disse che se lo sarebbe ricordato.

　La ragazza lo precedette scendendo con calma le scale, e lui la seguì. Le due sagome che 

scendevano le scale erano proprio l'una il contrario dell'altra. Una avanzava a carponi, e l'altro 

inarcava la schiena indietro in una posizione innaturale; ma entrambi avevano pressappoco la 

stessa  velocità  nello  scendere  le  scale.  Per  tutto  il  tempo,  Samsa  si  sforzò  di  risolvere  la 

questione “rigonfiamento”, ma difficilmente tornava al suo stato originale. Guardando da dietro 

il modo di camminare di lei, il suo cuore fece un suono sordo e secco. E nuovo, caldo sangue 

scorreva nelle vene, mantenendo ostinatamente quel suo “rigonfiamento”.

– 　 Come ho detto prima, in verità sarebbe dovuto venire mio padre o uno dei miei fratelli – 

disse la ragazza all'ingresso. – Ma la città è piena di truppe armate, e hanno radunato ovunque 

dei  carri  armati.  Specialmente nei  ponti  ci  sono posti  di  blocco,  e  molte  persone sono state 

portate via chissà dove. Per questo i miei non sono potuti uscire di casa. Se mettessero gli occhi 
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su di loro, non so quando li farebbero tornare. Non ci possiamo fare molto. Per questo sono 

venuta io in missione. Ho attraversato Praga, da sola. Dato che sono io, forse nessuno ci fa caso. 

Questo può essere utile anche a me ogni tanto.

–  　 Carri armati? – ripeté Samsa confuso.

–  　 Molti  carri  armati.  Con  cannoni  e  mitragliatrici.  Anche  il  tuo  cannone  sembra 

impressionante – disse la ragazza, indicando il rigonfiamento di Samsa, – ma quelli sono molto 

più grandi, duri e brutali. Ma anche tutta la tua famiglia tornerà a casa sana e salva. Ma tu non sai 

veramente  dove sono andati tutti?

　Samsa scosse la testa. Non ne aveva idea.

– 　 Potrò vederti ancora? – chiese Samsa.

　La ragazza ruotò lentamente la testa, e guardò Samsa dubbiosa. – Tu vorresti rivedermi?

– 　 Sì, penso che vorrei vederti ancora.

– 　 Con il tuo pene così? 

　Samsa diede un'altra occhiata al suo rigonfiamento. – Non so spiegarmi bene, ma penso che 

questo non abbia niente a che vedere con le mie intenzioni. Forse è un problema del cuore.

–  　 Mmm –  fece  lei,  sorpresa.  –  Un  problema del  cuore  eh?  Un punto  di  vista  alquanto 

interessante. Questa non l'avevo mai sentita!

– 　 Non ci posso fare niente.

– 　 Quindi non vuoi scopare?

– 　 Non penso a scopare. Davvero. 

– 　 In pratica, il pene diventa duro e grande, ma è diverso dal fatto di pensare a scopare, è solo 

colpa del cuore. È questo che vuoi dire? 

　Samsa assentì con il capo.

– 　 Puoi giurarlo agli dèi? – disse la ragazza.

–  　 Dèi.. – disse Samsa. Anche quella parola non gli era familiare. Se ne stette per un po' in 

silenzio.

　La ragazza scosse la testa. Poi agitò di nuovo scompostamente il corpo; aveva sistemato il 

reggiseno.  – Si, gli dèi. Ma sembra che gli dèi abbiano lasciato Praga qualche tempo fa. Forse 

avevano qualcosa di importante da fare. Dimentichiamocene.

– 　 Potrò vederti ancora? – chiese di nuovo Samsa.

　La ragazza alzò un sopracciglio. Poi sembrava persa nei suoi pensieri, la sua mente offuscata 

come un paesaggio avvolto nella foschia. – Stai dicendo che vuoi rivedermi?

　Samsa annuì in silenzio.

– 　 Ci vediamo per cosa?
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– 　 Vorrei parlare tranquillamente con te.

– 　 E di cosa, per esempio? – chiese lei.

– 　 Di varie cose, di tutto.

– 　 Solo parlare?

– 　 Ci sono tante cose che vorrei chiederti – disse Samsa.

– 　 A proposito di cosa?

– 　 Dell'origine del mondo. Di te. Di me. 

　La ragazza ci pensò un po' su. – Vuoi solo approfondire quello, vero?

–  　 Vero – disse chiaramente Samsa. – Solo, mi sono accorto che ci sono molte cose di cui 

dobbiamo parlare, noi due. Di carri armati, degli dèi, di reggiseni, di serrature.

　Tra i due calò un profondo silenzio. Si sentì un rumore come di un carro trainato, che passava 

davanti la casa. Era un rumore sinistro e in qualche modo soffocante.

– 　 Ma come facciamo? – disse la ragazza scuotendo leggermente la testa. Ma la sua voce non 

era più così fredda e indifferente come prima. – Tu vieni da una buona famiglia. I tuoi genitori  

non prenderanno bene il fatto che il loro amato figlio esca con una come me. Inoltre ora questa  

città è piena di soldati e carri armati stranieri. Come andrà, cosa stia succedendo, nessuno lo sa.

　Come sarebbe andata, ovviamente Samsa non lo sapeva. Ovviamente non conosceva il futuro; 

non conosceva il presente, e nemmeno il passato. Non sapeva neanche indossare i vestiti.

–  　 Ad ogni modo tra qualche giorno penso di tornare – disse lei. – Riporto la serratura. Se 

riesco ad aggiustarla, porto quella, se non riesco ad aggiustarla, la riporterò così com'è. E poi c'è 

da saldare il conto. Se sei qui, allora possiamo rivederci. Però non so se riusciremo a parlare 

molto dell'origine del mondo. Ma in ogni caso, è meglio nascondere quel rigonfiamento di fronte 

ai tuoi genitori! Perché la gente comune non parla poi così bene di chi lo espone apertamente di 

fronte ad altri.

　Samsa annuì. Non sapeva bene come fare per nasconderlo agli altri, ma poi ci avrebbe pensato 

meglio.

– 　 Però è una cosa strana eh? – disse lei riflettendo. – Nonostante tutto stia andando a rotoli 

così, ci sono persone che si interessano delle serrature rotte, e poi ci sono persone che vengono 

per  ripararle  onestamente.  Se  ci  pensi,  è  strano.  Non  trovi?  Però  in  fondo,  va  bene  così.  

Inaspettatamente, questa potrebbe essere la soluzione. Per esempio, anche se adesso il mondo 

andasse a rotoli, lo stato ideale delle piccole cose sarebbe conservato con grande diligenza, e le 

persone manterrebbero comunque una qualche sanità mentale. 

　 La  ragazza  ruotò  la  testa,  e  fissò  Samsa  in  faccia.  Un  lato  del  sopracciglio  si  era 

improvvisamente sollevato. Poi disse. – Forse chiedo troppo, ma per cosa veniva usata quella 
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stanza fin'ora? In una stanza dove non c'è nemmeno un mobile, mettere una serratura così solida, 

e il fatto che si sia rotta, perché i tuoi genitori ci tengono così tanto? E poi perché sono state  

fissate con dei chiodi quelle solide travi alla finestra? Non è che c'era rinchiuso qualcosa?

　Samsa tacque. Se qualcuno, qualcosa, era stato rinchiuso lì dentro, non poteva essere altri che 

lui. Ma perché lui doveva essere rinchiuso in quella stanza?

– 　 Mah, forse ora non ha senso chiederlo a te – disse la ragazza. – Io me ne andrei. Se torno 

tardi, a casa si preoccupano. Prega che io riesca ad attraversare la città senza problemi. Che i  

soldati non si accorgano di una povera ragazza gobba. Che tra loro non ci sia a chi piace farlo 

strano. Perché questa città si è già fatta fottere abbastanza.

　Samsa disse che avrebbe pregato. Anche se non aveva capito bene cosa intendesse con “farlo 

strano”, o “pregare”.

　Dopo di che la ragazza, con la sua schiena ricurva, e con in mano la pesante borsa nera, uscì 

dalla porta.

– 　 Potrò vederti ancora? – chiese per l'ultima volta Samsa.

–  　 Se pensi costantemente di voler incontrare qualcuno, allora sicuramente prima o poi lo 

incontrerai – disse la ragazza. Ora la sua voce risuonava vagamente dolce.

– 　 Fai attenzione agli uccelli – disse Samsa rivolto alla ragazza, girata di spalle.

　La ragazza si voltò e annuì. E si poteva vedere sulle sue labbra storte da una parte, come una 

specie di sorriso. 

　Samsa osservò dalla fessura della tenda la ragazza che, con il suo corpo ricurvo in avanti, se 

ne stava andando, lasciando la strada acciottolata. Il modo di camminare della ragazza era a 

prima  vista  goffo  e  sgraziato,  ma  era  veloce  e  sicuro.  E  ognuno  di  quei  gesti,  a  Samsa 

sembravano affascinanti. Sembrava proprio come un coleottero acquatico che scivola agilmente 

sulla superficie dell'acqua. Comunque lo si guardasse, quel modo di camminare era molto più 

naturale e aveva più senso, più che camminare precariamente su due gambe.

　La ragazza non si vedeva più, ed era trascorso un po' di tempo, e il suo pene era tornato di 

nuovo molle e piccolo. In poco tempo quel rigonfiamento incredibile era svanito senza che se ne 

accorgesse. Ora penzolava tra le gambe tranquillamente e indifeso, come un frutto innocente. I 

testicoli si rilassavano tranquillamente dentro i loro sacchetti. Si sistemò il laccio della vestaglia, 

si sedette a una sedia della sala da pranzo, e bevve del caffè freddo avanzato.

　Dove saranno finite le persone che erano lì? Non sapeva chi fossero, ma forse erano la sua 

famiglia.  Per qualche motivo,  se n'erano andati  improvvisamente.  E forse non sarebbero più 

tornati. Il mondo sta andando a rotoli –– Gregorio Samsa non aveva idea di cosa volesse dire. 
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Non lo immaginava nemmeno. Soldati stranieri, posti di blocco, carri armati … Tutto era avvolto 

nel mistero.

　L'unica cosa che sapeva, è che in cuor suo voleva rivedere quella ragazza gobba ancora una 

volta.  Voleva  veramente rivederla.  Stare uno di  fronte  all'altra,  parlarsi  fino allo  sfinimento. 

Voleva  chiarire  i  misteri  del  mondo,  un  po'  alla  volta,  insieme.  Voleva  vederla  da  diverse 

angolazioni nel suo gesto di sistemarsi il reggiseno torcendo sinuosamente tutto il corpo. E poi, 

potendo, voleva toccare il suo corpo. Sentire la sua pelle, provare a sentire il calore direttamente 

sulla punta delle sue dita. E poi voleva salire e scendere insieme a lei le scale del mondo.

　Pensando a lei, ricordando il suo corpo, il suo cuore si scaldava. E iniziò a pensare che fosse 

stato  un  bene,  che  non  fosse  diventato  un  pesce  o  un  girasole.  Camminare  su  due  gambe, 

indossare vestiti,  mangiare usando coltello e forchetta, sicuramente tutto questo era una gran 

seccatura. E a questo mondo c'erano decisamente troppe cose che bisognava ricordare. Ma se 

non fosse stato un essere umano, se per caso fosse diventato un pesce o un girasole, non avrebbe 

provato questo straordinario calore al cuore.

　Samsa restò immobile per molto tempo, con gli occhi chiusi. Accese un fuoco e lo apprezzò,  

in silenzio, da solo. Poi decise di alzarsi, impugnò il bastone laccato di nero, e si diresse verso le  

scale. Voleva andare di nuovo al primo piano, e vedere il giusto modo di indossare i vestiti. 

Doveva farlo, come prima cosa. 

　Il mondo era in attesa che lui imparasse.
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