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Pronuncia e ordine dei nomi: avvertenze.

Per la trascrizione dei nomi giapponesi, ¢ stato adottato il sistema Hepburn, secondo il quale le
vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. Inoltre si noti che:

ch ¢ un'affricata come la c nell'italiano 'cesto’

g ¢ velare come nell'italiano 'gatto’

h ¢ sempre aspirata

j ¢ un'affricata come nell'italiano 'gioco’

sh ¢ una fricativa come sc nell'italiano 'scelta’

y non va letta come la y inglese ma come la 1 italiana.

Il segno diacritico orizzontale posto sulle vocali ne indica I'allungamento.

Seguendo 1'ordine giapponese, il cognome precede il nome. Nel caso di nomi occidentali invece

il nome precede il cognome.
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Introduzione

Murakami Haruki ¢ un grande scrittore contemporaneo, innovativo rispetto alla tradizione
letteraria giapponese, ma allo stesso tempo consapevole di scrivere in — e per — il Giappone.
L'interesse suscitato da questo autore fin dal suo esordio, grazie all'approccio immediato ma al
tempo stesso complesso delle sue opere, lo hanno fatto diventare uno degli scrittori giapponesi
piu letti e sicuramente il piu tradotto in tutto il mondo, e ad ogni nuova opera le aspettative — dei

lettori e della critica — aumentano senza venir mai deluse.

Questa tesi vuole essere una proposta di analisi delle tematiche chiave della letteratura di
Murakami, prendendo come centro focale il suo ultimo racconto breve, Samsa in love di cui si
propone la traduzione, attraverso una comparazione con le altre maggiori opere di questo autore.
La scelta dei testi citati come collegamenti ¢ del tutto arbitraria, basata sul mio giudizio
personale nato in seguito alle letture dei vari testi nel corso degli anni. Si € quindi preferito citare
principalmente quei testi che ho sentito piu affini a me e che mi hanno colpito maggiormente,
rispetto ad altri, anche quando collegamenti e riferimenti risultavano lampanti.

Partendo dalla sua formazione, con autori rigorosamente occidentali che lo interessarono fin
dalla giovinezza e che divennero 1 suoi modelli letterari, Murakami ci svela come e quando ha
deciso di iniziare a scrivere, con aneddoti che sembrano creati ad hoc per il suo personaggio, ma
che — ad un'analisi piu attenta di lui come persona in primis, e poi anche delle sue opere — si
capisce quanto le decisioni improvvise come una folgorazione, e senza particolari spiegazioni o
motivazioni, fanno effettivamente parte del suo essere. Il primo capitolo pertanto si presenta
come un excursus degli anni della sua formazione, dal punto di vista storico-culturale, con le
rivolte studentesche che caratterizzarono la fine degli anni Sessanta, i suoi anni universitari, e dal
punto di vista tecnico-letterario, con la presentazione dei modelli che lo influenzarono

maggiormente, quali Fitzgerald, Chandler, e Carver.

I1 secondo capitolo tratta del rapporto di Murakami con la critica, sia giapponese che straniera.
Un rapporto controverso, nel caso dell'establishment letterario giapponese, che non lo riconosce
come un autore di letteratura alta, come invece lo sono 1 grandi premi Nobel Kawabata Yasunari
oppure Oe Kenzaburd, a causa del suo stile “troppo occidentalizzato”. Al contrario, la critica
estera lo sostiene e lo apprezza proprio per questo suo stile, lontano dal classicismo mistico
giapponese, considerato sempre circondato da una nube di mistero impenetrabile. La difficolta di
inserire Murakami all'interno di una categoria letteraria, sia essa popolare o elitaria, deriva dal

fatto che nelle sue opere sono presenti elementi di entrambe le categorie, in un continuo
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alternarsi, oltrepassando il confine che le demarca e rendendolo ambiguo. Questa ambiguita
ritorna anche quando si cerca di collocare Murakami all'interno di una corrente letteraria, sia essa
moderna o postmoderna. Facendo parte in egual misura di entrambe le correnti, al tempo stesso
ne prende le distanze verso un “oltre” considerato non piu semplicemente moderno, né

postmoderno, ma piuttosto para-moderno.

Nel terzo capitolo, il fulcro di questa tesi, si analizzano uno ad uno i temi che emergono in
Samsa in love e che si ritrovano in tutte le opere di Murakami, sia in altri racconti brevi sia in
opere piu corpose come i romanzi. Vengono analizzate quindi, attraverso citazioni e riferimenti
alle altre sue opere, tematiche chiave come l'altro mondo, la metamorfosi, 1'amore, la ricerca
dell'identita, gli animali, la perdita ...

Infine, un'ultima analisi di quelle che sono le tecniche prettamente narrative in Samsa in love, le
metafore e le frasi inusuali che suscitano una smorfia o una risata, il katakana, con il suo compito
di nipponizzare una parola straniera per renderla piu “digeribile” ad un pubblico di lettori
giapponesi, ¢ il finale aperto, che carica il testo di maggior immaginazione ¢ lo fa rimanere

“vivo” anche oltre la “fine”.

Il motivo per cui si ¢ scelto il racconto breve Samsa in love, e per cui quest'ultima raccolta di
Murakami mi ha conquistato, risiede nella postfazione all'antologia, in cui l'autore spiega perché
ha redatto un'antologia e soprattutto perché le storie d'amore fungessero da filo conduttore.
Stando alle parole di Murakami, tutti hanno amato nella loro vita. Che sia stato anni fa, o solo

ieri, chiunque puo ricordarsi cosa si prova, leggendo una storia d'amore.

Che sia chi ora ama qualcuno, o chi non mostra mai i suoi sentimenti, tutti possono leggere una
storia d'amore anche solo per scaldarsi il cuore, per conoscere le varie forme di amore.

In questa antologia, ci puo essere una storia che riflette perfettamente le condizioni del tuo cuore,
che potrebbe scaldarti un po' il cuore.

E questo ¢ cid che pitt mi auguro'.

1 Murakami Haruki, Koishikute, Ten Selected Love Stories, Tokyo, Chiiokoron-shinsha, 2013, pp. 371-372,
traduzione mia



1. La formazione di Murakami

Murakami Haruki (# £&#, 1949-), figlio di Murakami Chiaki e Miyuki, si puo definire un
“figlio d'arte”. Il padre, a sua volta figlio di un monaco buddhista, lavord come insegnante di
lingua giapponese, finché non succedette al padre come bonzo a Kyoto. Anche la madre, fino
alla nascita di Haruki, era insegnante di giapponese. Entrambi i genitori gli trasmisero la
passione per la lettura, e cosi crebbe come un assiduo lettore, non solamente di opere giapponesi
ma anche e soprattutto europee e americane. Durante la sua infanzia, nonostante si sappia poco a
tal proposito, venne iniziato anche all'educazione pianistica. Il fatto di essere figlio di un bonzo,
pianista e assiduo lettore, lo rendono unico nel suo genere, anche perché, come lui stesso ha

dichiarato “non si puo sfuggire alla propria infanzia”.

Importanti per la sua formazione, furono gli anni dell'universita. Nell'aprile del 1968, Murakami
si trasferi a Tokyd per studiare drammaturgia presso la facolta di Lettere dell'Universita di
Waseda. Gli anni universitari, non solo per Murakami ma anche per tutta la sua generazione,
furono caratterizzati da molteplici rivolte studentesche, con al centro il movimento Zenkyoto'
(2 4L[Y). Lo Zenkydtd era un movimento studentesco non affiliato ad alcun partito e privo di
una salda struttura organizzativa. Era, cio¢, un raduno spontaneo di gruppi di studenti critici nei
confronti della societa o della propria scuola. Tra i vari movimenti studenteschi che si crearono
nelle diverse universita, lo Zenkyotd di Waseda era uno tra i piu prestigiosi e con il maggior
numero di partecipanti. Gli studenti protestavano contro il consiglio studentesco, affiliato alla
fazione rivoluzionaria marxista, ¢ 1 due gruppi si scontravano violentemente all'interno
dell'universita. Le rivolte e i1 tumulti continuarono violentemente fino all'inizio degli anni
Settanta, e per tutto il periodo gli studenti bloccavano i palazzi universitari, organizzavano
manifestazioni e assemblee. Ma Murakami, in tutto questo, non si fece mai coinvolgere. Non
partecipo mai attivamente né alle assemblee né alle manifestazioni, dato che non gli era mai
piaciuta I'idea di far parte di un gruppo, anzi ricercava la solitudine a tutti i costi. Tuttavia, I'aver
vissuto in quella stagione di rivolte studentesche influenzo sicuramente il suo pensiero giovanile.
Si ritrovano in molte sue opere dei richiami alla vita studentesca, un esempio tra tanti si trova in
Noruwei no mori (/I x4 D FK%, 1987, Norwegian wood, prima trad. it. 1993), in cui la
descrizione del dormitorio dove vive il protagonista Toru ¢ basata sul modello dello stesso

dormitorio dove visse Murakami il primo periodo dell'universita.

1 Il breve contesto che ne segue ¢ tratto da TSUGE Teruhiko, Murakami Haruki no himitsu, Tokyd, ASCII Media
Works, 2010, pp. 22-25



Ma anche altri sono i riferimenti, anche se molto velati, al periodo giovanile delle rivolte
studentesche, perché si puo affermare che Murakami si fece — cosi come lo ¢ tuttora — portavoce
del senso di crisi che la sua generazione ha dovuto sopportare dalla fine degli anni Sessanta.

Il giornalista Kawamoto Saburd (JI| A =EB, 1944-), a proposito del romanzo Hitsuji o meguru

boken (F=H< BB, 1982, Nel segno della pecora, prima trad. it. 1992), scrisse:

Quando arrivai alla parte in cui il protagonista va in Hokkaidd, mi resi conto che c'era un'altra
persona che stava cercando qualcosa. [...] In quello strano “altro mondo” tra le foreste dello
Hokkaido, il protagonista incontra il suo amico, dopo tutti quegli anni. E gli chiede
tranquillamente, “Tu sei morto, vero?” Leggendolo, mi sono ritrovato a piangere senza nemmeno

accorgermene’.

Quest'esperienza di forte commozione, leggendo, non ¢ rara tra i membri di quella generazione,
che rivedono in quel romanzo i loro stessi giorni di attivita all'interno dello Zenkyotd, in quel

periodo in cui le persone sparivano — proprio come Sorcio — e le vecchie amicizie si rompevano.

Ma quando e come ha iniziato Murakami a scrivere?

Murakami stesso I'ha rivelato, l'ispirazione gli arrivo nella primavera dei suoi ventinove anni, nel
1978, al Meiji Jingt Stadium a Tokyd, durante la partita inaugurale della squadra di baseball
degli Yakult Swallows: “Il battitore di testa degli Yakult, I'esordiente Dave Hilton, aveva battuto

un doppio e in quel momento, all'improvviso, pensai: 'Si, scrivo un romanzo'. E quel che scrissi

fu Kaze no uta o kike (BDI&EEET, 1979, Ascolta la canzone del vento, non tradotto in Italia)™>.
Puo sembrare una leggenda metropolitana, una storia creata ad hoc per il suo personaggio, forse
un po' eccessiva persino per lui. Ma va ricordato che Murakami, negli anni della giovinezza
aveva aperto un jazz bar con colei che sarebbe poi diventata sua moglie, un locale nato dalla sua
passione per la musica jazz americana, che ospitava anche molti redattori e scrittori, oltre che
agli studenti universitari che in quel periodo si allontanavano dall'universita a causa delle
innumerevoli rivolte. Si pud quindi pensare che Murakami stesso, ascoltando i loro discorsi,
abbia ricevuto molti stimoli e fosse nato in lui il desiderio di scrivere. Inoltre, un ultimo fattore
che puo essere indicativo, sono i ventinove anni. In generale, i giapponesi crescevano con le
parole di Confucio “A trent'anni ero indipendente...”, e anche Murakami, come tutti i ragazzi tra i

ventotto-ventinove anni, percepiva quell'eta come un punto di svolta, un momento della vita in

2 Cit. tratta da Matthew STRECHER, Dances with Sheep, Ann Arbor, Michigan UP, 2002, p. 11, traduzione mia
3 TSUGE Teruhiko, op. cit., p. 46
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cui bisogna necessariamente fare o aver fatto qualcosa. Quest'importanza data ai trent'anni, si
ritrova anche in Hitsuji o meguru boken. 11 Sorcio infatti, compiuti i trent'anni, si suicida; e anche
I'io narrante alla fine compie trenta anni, e accoglie il 1979, 1'anno della Pecora.

E non trovo inutile sottolineare il fatto che anche Murakami compi trent'anni nel 1979.

Quando inizid a scrivere, Murakami era ancora proprietario del locale, e dato che di giorno era
una caffetteria e la sera un jazz bar, erano pochi i momenti in cui poteva dedicarsi
tranquillamente alla scrittura. Gli unici momenti liberi erano di notte, in cui si metteva al tavolo a
scrivere per ore fino a cadere addormentato. Il fatto di aver poco tempo a disposizione per notte,
oltre ad impedirgli di concentrarsi unicamente sui racconti, lo portd ad uno stile di scrittura
costituito da brevi frammenti e brusche interruzioni. Questo stile, caratteristico soprattutto delle
prime due opere di Murakami, sono l'inevitabile risultato dei romanzi scritti nel poco tempo
libero. Murakami stesso afferma che questo originale stile ¢ nato spontaneamente dalle
circostanze in cui scriveva, ma forse la sua affermazione si basa sul non voler ammettere che una
qualche influenza, anche se indiretta, 1'ha avuta anche lo scrittore americano Kurt Vonnegut
(1922-2007), il cui stile basato sui frammenti narrativi ¢ la sua caratteristica principale.

Tra 1 suoi modelli, Murakami riconosce tre grandi nomi della letteratura, non a caso
occidentale: Francis Scott Fitzgerald, Raymond Chandler e Raymond Carver.

F. Scott Fitzgerald (1896-1940) ¢ uno degli scrittori piu rappresentativi dell'America degli
anni Venti, e raggiunse il successo con I/ grande Gatsby (1925). Murakami inserisce la sua opera
maestra nei tre romanzi migliori della storia della letteratura americana (assieme a Moby Dick di
Melville e Il giovane Holden di Salinger), ¢ ama cosi tanto Fitzgerald che ne traduce alcune
opere brevi e anche dei romanzi, oltre ad aver redatto una guida su di lui, intitolata The Scott
Fitzgerald book (in originale: %' - 2y k- 74wV 2SIV R-T vy | Za Sukotto Fuitzujerarudo
bukku). L'eroe de Il grande Gatsby, cosi come l'eroe americano (anzi, antieroe), ha tre
caratteristiche principali: una volonta nobile, comportamenti comici, una fine tragica. I
personaggi di Fitzgerald, con la loro purezza e il loro disagio, per la durezza della vita e del loro
destino, hanno gli stessi requisiti che cerca Murakami. E non fa mistero del suo apprezzamento
per Fitzgerald, che ritroviamo espressamente anche in Noruwei no mori, dove il protagonista

considera I/ grande Gatsby il miglior romanzo di tutti i tempi:

[...] aveva finito col cedere la posizione in cima alla classifica al Grande Gatsby di Fitzgerald,
che poi rimase il mio libro preferito ancora per molto molto tempo. Avevo preso l'abitudine, ogni
volta che me ne veniva voglia, di prenderlo dallo scaffale, aprirne una pagina a caso e di leggere

per un po' a partire da quel punto, e devo dire che mai, nemmeno una volta, mi deluse.
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Non c'era una sola pagina che presa a sé risultasse noiosa. Lo trovavo meraviglioso, e mi sarebbe

piaciuto comunicare anche agli altri questo senso di meraviglia®.

Raymond Chandler (1888—-1959) per Murakami, € uno di quei personaggi che ha vissuto sulla
propria pelle il sogno americano, insieme al suo declino, proprio come il Jay Gatsby di
Fitzgerald. Il suo personaggio principale ¢ l'investigatore Philip Marlowe, ma piu della storia e
del personaggio, cio che ispird Murakami fu il gusto unico per battute e metafore tipico dello
scrittore. Una certa ironia pervade tutte le opere di Chandler, e quest'idea alla base dello stile
venne ripresa anche da Murakami.

Riportiamo come esempio il confronto suggerito da Teruhiko Tsuge (Y Z ###), nel manuale
Murakami Haruki no himitsu (¥ EEB O, 2010, [ segreti di Murakami Haruki), tra Addio,
mia amata di Chandler e 1973-nen no pinboru (1973 £OEVR—)L, 1980, 1 flipper del 1973) di

Murakami’®.

* Erauna donna dai capelli rossi. Graziosa come mutandine di pizzo.

* Erauna bionda che avrebbe fatto venire voglia al pastore di rompere il vetro della chiesa
per correrle dietro.

* Il suo sorriso aveva la grazia di una trappola per topi rotta.

* E senza dubbio un laureato ad Harvard. Usa il periodo ipotetico come in un libro di
grammatica.

* Lasciami camminare. Sono adulto ormai, posso andare in bagno da solo.

Quello che caratterizza Chandler, dunque, ¢ I'uso di metafore sferzanti e il gusto per espressioni

inusuali, modello ripreso anche da Murakami.

» Una stazione cosi misera che in un giorno di pioggia il conducente avrebbe potuto pure
non notarla.

* Naoko scosse la testa e rise da sola. Una risata come quella di una studentessa che si
trova una bella fila di A sulla pagella.

*  Molto tempo dopo che se n'era andata, il suo sorriso riecheggiava ancora, come quello

dello Stregatto in Alice nel paese delle meraviglie.

4  MURAKAMI Haruki, Norwegian wood, trad. it. a cura di Giorgio Amitrano, Torino, Einaudi, 2006, p. 40
5 TSUGE Teruhiko, op. cit., pp. 82-83

12



Il terzo modello, che Murakami stesso definisce il suo mentore, ¢ Raymond Carver (1938—
1988). Scrittore, poeta e saggista statunitense, ¢ stato un maestro della narrativa breve e viene
considerato il capostipite del minimalismo letterario americano. I suoi racconti hanno per
protagonisti individui umili, spesso disperati, che si dibattono e si trascinano tra le difficolta della
vita dell'America di provincia. Il suo stile ¢ lineare, con un linguaggio ordinario che pero riesce
efficacemente ad esprimere le tensioni fondamentali.

Murakami di lui scrive:

Raymond Carver fu senza ombra di dubbio 'insegnante piu valido che abbia mai avuto, e anche il
mio migliore amico letterario. Credo che i romanzi che scrivo io si muovano in una diversa
direzione rispetto a quelli che ha scritto Carver. Ma se non fosse mai esistito, o se io non fossi mai
venuto in contatto con le sue opere, i libri che scrivo io — specialmente 1 miei racconti brevi —

probabilmente avrebbero assunto una forma completamente diversa®.

Tra 1 modelli di Murakami, quindi, si trovano principalmente nomi occidentali. Murakami
stesso non fa mistero del suo amore per l'occidente, per le icone culturali in primo luogo
americane, a partire dalla musica (jazz, ma anche Beatles, Rolling Stones ... ), passando per la
letteratura, ma passando anche per gli elementi prettamente popolari che ritroviamo in tutte le
sue opere, come il McDonald's, le marche di vestiti come Commes des Gargons, o di scarpe
come Salvatore Ferragamo, gli alcolici e le sigarette, e i riferimenti ai grandi personaggi, come
John Kennedy. Murakami riempie i suoi testi di riferimenti e citazioni principalmente dalla
cultura popolare, preferendola alla letteratura “alta”. Ritroviamo comunque dei riferimenti o
allusioni all'arte elitaria, come il riferimento a Kant in /973-nen no pinboru, oppure a Fitzgerald
in Noruwei no mori, ma sono trattati come beni di consumo culturale, piuttosto che riferimenti
accademici da prendere seriamente. Le allusioni che porta Murakami non sono elitarie, ma al
contrario sono immediatamente chiare a tutti. Allo stesso tempo, assumono una connotazione
ironica, in quanto la presenza della cultura americana non ¢ percepita dal lettore — giapponese —
come minacciosa, ma piuttosto come uno strumento usato per dare un senso alla realta attraverso
un'ironica distanza. Poiché la cultura americana ¢ sentita come sufficientemente familiare per
non essere minacciosa, ¢ allo stesso tempo sufficientemente estranea, riesce a far riflettere il

lettore e a fargli prendere una certa distanza dalla propria cultura.

6 Jay RUBIN, Haruki Murakami and the Music of Words, London, Harvill Press, 2003, p. 76, traduzione mia
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2. Murakami Haruki e la critica letteraria
“Forget about cherry blossom time, the crags of Fujiyama, tea ceremonies; most especially
forget about exquisitely penned haiku. Today Murakami Haruki is Japan's premier novelist,

and he's earned that rank by breaking the rules.”

Questa citazione di Elizabeth Devereaux, tratta dalla sua intervista con Murakami', con poche

e semplici parole riesce a far capire l'unicita di questo grande scrittore.
“Breaking the rules”, rompere gli schemi, ¢ quello che Murakami fa, fin dalle sue origini come
scrittore. Murakami Haruki ¢ forse lo scrittore giapponese piu letto al mondo, e sicuramente il
piu tradotto. La particolarita del suo stile di scrittura, con frasi brevi e semplici, lo rende adatto
alla traduzione in moltissime lingue straniere.

Il suo ¢ un intenzionale stile di scrittura semplificato, popolare tra molti scrittori sia dentro che
fuori il Giappone, come Vonnegut che ho precedentemente citato. Secondo lo scrittore e critico
Luc Sante (1954-), nei suoi testi “Murakami sta scrivendo una lettera — semplice, urgente,
perplessa — in cui cerca di dare un senso a strani eventi, descrivendo 1 fatti nel giusto ordine,
sperando che il lettore capisca lo schema che a lui invece sfugge”?. 1l suo stile pud sembrare

poco curato e ordinato, specialmente se paragonato ai maggiori scrittori giapponesi del secolo

precedente, come Oe Kenzaburd (ASIf=ER, 1935-) o Kawabata Yasunari (JI|5% B, 1899
1972), ed ¢ questa una delle principali critiche che gli vengono mosse; ma in realta ¢
intenzionale. Murakami rifiuta 1'idea di un linguaggio complesso, e si focalizza piuttosto nel
raccontare la storia con le minor “distrazioni” possibili. Cid che Murakami ha fatto ¢ stato creare
un linguaggio tutto suo, personale, ridefinendo le espressioni in modo che riflettessero le
crescenti influenze che le lingue e culture del mondo avevano sul giapponese. Questo ben si
capisce quando Murakami stesso affermo che, data la maggior semplicita nell'esprimere 1 propri
sentimenti in inglese, per scrivere il suo primo romanzo, dovette prima cimentarsi con qualche
pagina scrivendola in inglese, e poi auto-tradursi in giapponese. Ma dato che non aveva una
grande proprieta di linguaggio in inglese, questo lo portd a scegliere delle parole e delle

espressioni piu semplici, creando cosi un nuovo linguaggio a lui congeniale.

1 Elizabeth DEVEREAUX, “PW Interviews Murakami Haruki”, Publisher's Weekly, 21.09.1991, pp. 1-12
2 Luc SANTE, New York Magazine, 13.10.1997, traduzione mia
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In un seminario tenutosi presso l'universita di Berkeley nel novembre 1992, nel quale parla
principalmente del suo ruolo di scrittore giapponese nel mondo moderno, Murakami conclude

dicendo:

It seems to me that in a country like America, with its ethnic variety, communication is a matter
of special importance. Where you have whites and blacks and Asians and Jews and people of all
different cultural and religious backgrounds living together, what is needed to convey one's ideas
clearly is not in-group complacency but writing styles that can have an effect on a broad range of
people. This calls for a broad range of rhetorical devices and storytelling and humour.

In Japan, with its relatively homogeneous population, different literary costums have evolved.
The language used in literary works tends to be the kind that communicates to a small group of
like-minded people. Once a piece of writing is given the seal of approval with the label
junbungaku — pure literature — the assumption takes hold that it only needs to communicate to a
few critics and a small segment of the populace. There's nothing wrong with writing like that, of
course, but there's nothing that says that al/l novels have to be written this way. Such an attitude
can only lead to suffocation. But fiction is a living thing. It needs fresh air.

That fresh air was something I found in foreign literature.

The fact remains, of course, that whatever I may have found in foreign literature, I wanted to
write — and I continue to write — Japanese fiction. Using new methods and a new style, [ am
writing new Japanese stories — new monogatari. I have been criticized for not using traditional
styles and methods, but, after all, an author has the right to choose any methods that feel right to
him.

I have been living in America for almost two years now, and I feel very much at home here. If
anything, I am more comfortable here than in Japan. I am still very much aware, however, that |
was born and raised in Japan, and that [ am writing novels in Japanese. Furthermore, my novels
are always set in Japan, not in foreign countries. This is because I want to portray Japanese
society using the style that I have created. What [ want to do for now is live in a foreign country,

observe Japan from here, and write what I see in novels’.

Da questo commento emerge chiaramente la sua predilezione per la letteratura e per lo stile
caratteristico occidentale, in particolare quello americano. Per la possibilita che lascia agli autori
di potersi esprimere liberamente, rivolti a chiunque, e non solo alla classe elitaria come invece
costringe l'establishment letterario giapponese. “L'aria fresca”, che Murakami trova nella
letteratura straniera, ¢ qualcosa di caratteristico in questo autore, che cerca di portare anche

all'interno delle sue stesse opere, e all'interno della letteratura giapponese in generale.

3 Jay RUBIN, op. cit., pp. 202-203
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2.1 Critica: pro e contro, due opinioni a contrasto

Prima di parlare piu dettagliatamente del suo stile, vorrei confrontare le opinioni dei critici, sia
americani sia giapponesi, a proposito del “fenomeno Murakami”, basandomi anche sull'indagine
condotta da Rebecca Suter nel suo studio The Japanization of Modernity”.

La critica giapponese, molto severa nei suoi riguardi, non lo riconosce come un autore di

Jjunbungaku (%3 % “letteratura alta”), definendolo troppo commerciale e legato alla cultura
occidentale. Tenendo presente che l'establishment letterario giapponese guarda molto alla vita
personale dell'autore per vedere come questa si riflette nelle sue opere, nel caso di Murakami, cid
significa guardare ai movimenti studenteschi degli anni Sessanta. Ma come gia ¢ stato ricordato,
Murakami si ¢ sempre distaccato dalle rivolte dello Zenky6td e dalla nuova Sinistra giapponese.
Questo suo distacco viene pertanto percepito come superficialita, e diventa percio facile
considerarlo un autore non coinvolto, superficiale e commerciale. Focalizzandosi sui temi trattati
da Murakami (di cui parlerd ampiamente in seguito), in particolare sull'insoddisfazione della sua

generazione che porta ad un'estenuante ricerca di sé, sia autori (come Oe Kenzaburd) che critici
(come Masao Miyoshi ¥ X = #F, 1928-2009) trovano nuovi argomenti per attaccarlo,

criticandolo per la totale mancanza di impegno politico e sociale. Per il bundan (X “mondo
letterario”) giapponese dovrebbero essere trattati temi socialmente rilevanti, come la guerra, le
armi nucleari, il razzismo, l'urbanizzazione, ecc... Invece, per l'attitudine intenzionalmente
passiva di Murakami — e dei suoi personaggi — nei confronti della societa, viene definito un
autore “viziato”, dato che essendo cresciuto in un ambiente e in un mondo agiato e dotato dei
migliori comfort, pretende di concentrarsi solo ed unicamente ancora su di sé, mentre parte del
mondo viene sfruttato e vi incombono le guerre. Ma quello che la critica giapponese non ha
colto, o non ha voluto cogliere, ¢ il fatto che la crisi e la ricerca dell'identita di cui parla
Murakami possono essere considerati politicamente e socialmente temi rilevanti, applicabili sia
al Giappone sia a qualsiasi altra societa industrializzata. Questo perché tutti vivono una crisi
identitaria, per la mancanza di basi spirituali e ideologiche in cui la nostra cultura si ritrova a
crescere. La forza piu grande delle opere di Murakami ¢ la possibilita che da ai lettori di rendersi
consapevoli della complessita del mondo. E questo vale per 1 lettori giapponesi, cosi come per i
lettori europei e americani. L'universalita di Murakami sta nel fatto che, nonostante le storie
siano ambientate in Giappone con personaggi giapponesi (o che perlomeno parlano giapponese,

anche se le storie non hanno luogo in Giappone), si potrebbero benissimo ambientare a New

4 Rebecca SUTER, The Japanization of Modernity. Murakami Haruki between Japan and the United State,
Cambridge, Harvard UP, 2008, pp. 35-59
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York, Roma, o Londra. E anche i personaggi sono universali, nel senso che qualsiasi lettore si
puo riconoscere nel protagonista, nei suoi pensieri, dubbi e tormenti, € possono cercare insieme

una via d'uscita, o anche solo uno spiraglio di salvezza. Le opere di Murakami, definite da

Matthew Strecher “easy to read/easy to grasp” (&Ft&* 3 L\, ERY X 9Ly, facili da leggere e
facili da afferrare), si differenziano dalle principali forme di letteratura giapponese grazie alla
loro facilita di lettura e alla possibilita di essere universalmente assimilate. Ma non bisogna
confondere la facilita di lettura con la facilita di comprensione. La realta non viene mai descritta
cosi com'¢, ma subentra sempre qualcosa, come se alcuni punti venissero trasformati in brani
allegorici. Leggere i romanzi di Murakami comporta un lavoro d'interpretazione di cid che
l'autore voleva realmente dire. Riportando le parole di Murakami “Non si deve presentare una
cosa direttamente come a voler dire 'Ecco, questa ¢ la risposta’, bensi sostituire con diligenza il
caos con un altro tipo di caos™. In pratica, le opere di Murakami lasciano sempre qualcosa di
non detto, come in sospeso; lasciano domande a cui l'autore stesso a volte non sa rispondere ed ¢

il lettore che deve trovare una risposta.

Al contrario la critica straniera vede in Murakami un grande scrittore, ed ¢ amato in egual
misura da critici e lettori “profani”. Il motivo del suo successo ¢ dato principalmente dal fatto

che le sue opere vengono considerate non-giapponesi, senza quell'ambiguita misteriosa tipica dei
cosiddetti autori “puri” come Tanizaki Jun'ichird (& I% 8 — BF, 1886—-1965) e Mishima Yukio

(ZE8 |#Hi#fEX, 1925-1970). Murakami ¢ riuscito a dissipare quella nube di mistero che avvolgeva
la percezione popolare della letteratura giapponese in occidente dal 1950. Inoltre Murakami non
si € mai preoccupato di venir accettato dall'establishment letterario giapponese, e piuttosto che
scrivere opere “elitarie” e difficili tipiche della junbungaku, preferisce scrivere opere popolari,
che si rivolgono al grande pubblico, focalizzandosi sulla storia sia come mezzo sia come fine
della scrittura. Questo perché in un mondo come quello contemporaneo, sopraffatto dalle
immagini della televisione, dalla pubblicita, dai mass media e dalla rete internet, la storia diventa
ed e la realta, il mezzo piu diretto per raggiungere il pubblico e stabilire un contatto. Quello che
fa avvicinare i lettori a Murakami ¢ il suo modo intimo, quasi personale, di descrivere i fatti
come se fossero qualcosa che tutti possono capire, a partire dalle loro personali esperienze.
Quell'universalita sopracitata, ¢ data anche da questa connessione che lega l'autore ai suoi lettori,
attraverso la descrizione di un mondo personale ma condiviso, unico e allo stesso tempo comune.
Il mondo di Murakami ¢ un Giappone che nessuno conosce. Non ci parla di kimono, della

raffinata estetica orientale, dello spirito giapponese; il suo mondo internazionale ¢ permeato di

5 TSUGE Teruhiko, op. cit., p.102
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accenni all'occidente, riferimenti e richiami all' America popolare, immagini e lingue straniere. E
anche questa una forte critica mossa a Murakami, la perdita di tutta I'unicita e l'identita culturale
del Giappone. Perché se ci si aspetta il Giappone in un determinato modo, meglio se in linea con
quello descritto da Kawabata Yasunari durante il suo discorso “La bellezza del Giappone ed i0”
(LW BA®DFA]) tenutosi alla cerimonia di consegna del premio Nobel nel 1968, e questa
aspettativa viene delusa, non ci si puo aspettare che alla critica giapponese possa piacere questo
stile non-giapponese.

Ma se per la critica giapponese Murakami ¢ un argomento spinoso, indecisi se considerarlo
effettivamente facente parte del junbungaku oppure se ¢ “solo” un grande autore di letteratura
popolare, 1 lettori giapponesi non hanno dubbi, e si schierano dalla parte dei lettori e della critica

occidentale.
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2.2 Murakami: autore moderno, postmoderno o para-moderno?

Prima di definire Murakami all'interno di una corrente letteraria, bisogna definire le correnti
letterarie, sulla base delle loro peculiarita, dei punti in comune e delle differenze che le
contraddistinguono.

Il Modernismo, corrente letteraria nata nei primi anni del Novecento, si distacca dal suo
predecessore Romanticismo per il rifiuto del linguaggio vago e suggestivo, a favore di un
linguaggio preciso e oggettivo che attinge anche dalla lingua parlata. Inoltre all'artista moderno
viene richiesto un certo distacco dall'opera, che non deve essere espressione dell'interiorita
dell'autore ma una creazione oggettiva e autosufficiente. Nelle tecniche narrative, si ritrova un
uso massiccio di flash-back, flash-foreword, citazioni anche estese e non dichiarate, e trame non
lineari. Il modernismo, principalmente, cerca nuovi modi per raccontare la realta; realta
comunque ritenuta conoscibile attraverso la mente e la ragione.

Il Postmodernismo, invece, nasce in seguito alla Seconda Guerra Mondiale, ed ¢ un

movimento in forte rottura con il Realismo del diciannovesimo secolo. I tratti caratteristici,
riscontrabili anche nel modernismo ma che fanno del postmodernismo gli elementi cardine, sono
le citazioni, le imitazioni e le pastiche’. Caratteristica del postmodernismo ¢ anche il
soggettivismo metafisico, in cui si passa dalla realta esterna per esaminare gli stati interni della
coscienza. La realta invece, a differenza del modernismo, non ¢ piu oggettiva né perfettamente
conoscibile.
Il postmodernismo si pone in opposizione rispetto al modernismo per un rifiuto di tutto quello
che ¢ il modernismo stesso, ossia illuminismo e umanesimo. Questo sta a significare, in altre
parole, che il postmodernismo rifiuta la dicotomia moderna di evoluzionismo e amore, alla cui
base si trovano la razionalita e le emozioni.

Il mondo di Murakami esiste in un paradigma in cui il protagonista si sente a proprio agio solo
distaccandosi dalla razionalita e dall'emotivita, preferendo l'indifferenza.

Emerge quindi il declino degli affetti, una delle caratteristiche del postmodernismo.

Ma se non ¢ I'amore o la ricerca del progresso a spingere e motivare gli eroi di Murakami, allora
cos'e? Forse nulla. I personaggi di Murakami non hanno ambizioni particolari, non prendono una
posizione decisa ma si lasciano trasportare dal corso degli eventi, senza fare nulla. Il distacco di
Murakami dall'ideologia moderna lo porta alla creazione di un'utopia postmoderna, in cui si puo

ottenere un mondo di pace in cui non c'¢ competizione e tutti sono uguali, se tutti abbandonano

6 Per pastiche s'intende 1'imitazione di un certo stile narrativo. Diversamente dalla parodia, si vuole esaltare — piu
che deridere — lo stile imitato.
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la loro razionalita e la propria identita, sacrificando anche l'amore.
Quest'idea si ritrova nel romanzo Sekai no owari to hado boirudo wandarando (R D#&HY &

N—RRAIVRTVE—=F VR, 1985, La fine del mondo e il Paese delle meraviglie), in cui il mondo
de La fine del mondo ¢ proprio la realizzazione di quest'utopia’.

Altro segno di distacco ¢ l'uso massiccio dell'ironia e di frasi che indicano una crisi della
realta. Tali frasi sono so iu koto da (€DEDIETE : € cosi) e sore dake da (FNTEIFTE : tutto qui),
entrambe frasi che esprimono un senso di rassegnazione; benteki ni ({E#J(l: per convenienza)
che esprime mancanza di un serio impegno da parte del parlante; betsu ni kama wa nai (BIICHF

[E72\N @ non importa), un'ulteriore segno di indifferenza per gli eventi che capitano.

L'ironia pervade il linguaggio e la storia, ma quando si tratta di raccontare qualcosa di serio,
Murakami si avvale della retrospettiva, dei flash-back, per poterlo raccontare sempre da una
certa distanza, anche se in questo caso si tratta di una distanza temporale. Un esempio lampante
lo si trova in Noruwei no mori, in cui tutta la storia ¢ raccontata dal protagonista attraverso una
ricostruzione di ricordi del suo passato.

Alla luce di queste considerazioni, allora, si potrebbe definire Murakami un autore
postmoderno. Ma ¢ davvero cosi? In un'intervista con Kawamoto Saburd, Murakami afferma che
se lui ha creato il mondo postmoderno, allora rimarra in quel mondo per vedere le conseguenze

delle sue azioni, proprio come ha fatto il Lettore di Sogni, nonché creatore de La fine del mondo

«[...] Ho delle responsabilita, non posso abbandonare le persone ¢ il posto che ho creato... Devo

vedere le conseguenze delle mie azioni. Questo ¢ il mio mondo»®.

Murakami pertanto, sebbene si sia distaccato dal modernismo, non si sente come facente
propriamente parte del postmodernismo, ma ne accetta il fatto — qualora ne facesse veramente
parte — di essere considerato “postmodernista”.

C'¢ da dire pero che, per un totale postmodernismo, bisogna rifiutare I'evoluzione come
progresso, in quanto conseguenze dirette della ragione, ma anche l'amore. Murakami, nonostante
nei suoi racconti si possa fare a meno del progresso (come si capisce dall'atteggiamento
distaccato e nichilista di tutti 1 suoi protagonisti), sembra comunque riluttante a vivere senza
amore o, perlomeno, senza una forma di attaccamento affettivo. Questo si evince, per esempio,

dal romanzo Noruwei no mori, in cui il trentasettenne Watanabe ricordando il suo passato sente

7 MURAKAMI Fuminobu, Postmodern, Feminist and Postcolonial Currents in Contemporary Japanese Culture,
New York, Routledge, 2005, pp. 28-31

8 MURAKAMI Haruki, La fine del mondo e il Paese delle meraviglie, trad. it. a cura di Antonietta Pastore,
Torino, Einaudi, 2008
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la mancanza di quello che ha perso. Inoltre, il suo atteggiamento nei confronti dell'amico di
universitd Nagasawa (il quale, per certi aspetti, si puo considerare emblema del postmodernismo)
¢ sull'indifferenza, mentre nei confronti di Hiromi, la ragazza di Nagasawa, ¢ compassionevole,
perché lei ricorda quell'amore romantico che ormai non si trova piu.

Dove collocarlo, pertanto? In alcuni suoi personaggi troviamo elementi moderni, in altri
elementi postmoderni, in altri ancora si oscilla da una parte all'altra senza sapere bene quale
prevalga. Questo suo superare i confini, oscillare da un limite all'altro, cosi come per i limiti che
demarcano letteratura alta dalla letteratura popolare che Murakami continua a confondere e
offuscare, lo portano sia a far parte di entrambe le categorie, sia a non far parte di nessuna,

classificandosi “oltre”. Un oltre che lo definisce “para-moderno™.

9 1l termine para-moderno viene utilizzato per la prima volta da Rebecca Suter, op. cit., p. 7, dato il fatto che
Murakami non si possa definire né moderno né postmoderno, ma al di fuori, posto ad una certa distanza —
soprattutto geografica, dato che i termini “moderno” e “postmoderno” sono nati in un contesto
europeo/americano e non orientale— da entrambe le categorizzazioni. Nello specifico, la Suter definisce
postmoderno colui il quale si relaziona con la modernita come “passato”, mentre para-moderno, quale ¢
Murakami, colui il quale si pone in relazione con la modernita da un punto di vista “straniero”.
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2.3 L'esperienza di Murakami come traduttore

Murakami non ¢ conosciuto solo per il suo ruolo di scrittore, ma con pari se non maggiore
importanza dev'essere riconosciuto il suo lavoro di traduttore della letteratura straniera in
giapponese. Si ¢ gia citato il suo interesse per l'occidente, e le traduzioni dei suoi scrittori
preferiti come Fitzgerald e Carver, ma il suo ¢ un progetto molto pit ampio e ambizioso. Si pud
dire che Murakami abbia introdotto la letteratura americana in Giappone, rendendola accessibile
a tutti, grazie alle sue traduzioni. Significativo e curioso ¢ lI'aneddoto che riguarda il film 7/
grande Gatsby con Leonardo DiCaprio, uscito lo scorso giugno. La casa di produzione
inizialmente non era interessata all'adattamento cinematografico di quest'opera, perché "il libro
lo conoscono solo gli americani". Ma il regista Baz Luhrmann ha replicato: "Dato che Gatsby lo
ha tradotto Murakami, almeno in Giappone lo conosceranno”, riuscendo cosi a convincere la
produzione. Una dimostrazione del fatto che Murakami non ¢ famoso solo come scrittore
giapponese a livello internazionale, ma le sue influenze spaziano in molti campi, anche oltre la
letteratura.

Questo interscambio che si viene a creare, tra le opere di Murakami tradotte in tutto il mondo

e le opere del mondo tradotte da Murakami, rientra in un progetto di occidentalizzazione del
Giappone e di nipponizzazione dell'occidente, simultaneamente. Si ¢ gia parlato della critica
occidentale, favorevole allo stile di Murakami in quanto “non troppo giapponese”, che permette
di diffondere una nuova immagine del Giappone, non piu permeata solo di estetica e haiku, di
samurai ¢ geisha, ma piu universale e facilmente accomunabile all'esperienza del mondo. Questo
¢ accettato anche dai lettori giapponesi, in quanto Murakami e la sua generazione, sono nati e
cresciuti in un Giappone postbellico che ammirava I'America per il suo benessere e la sua
cultura, e pertanto non sentono i riferimenti alla cultura occidentale come qualcosa di estraneo al
loro mondo, perché John Lennon o i Kennedy sono conosciuti da tutti, in America come in
Europa, come in Giappone.
Allo stesso modo, Murakami fa da mediatore anche nel senso inverso, portando l'occidente in
Giappone. E lo fa filtrandolo attraverso i suoi occhi e le sue interpretazioni, adattandolo al
mondo giapponese per renderlo facilmente digeribile e assimilabile. Con lo stesso stratagemma
con cui dal punto di vista prettamente stilistico nipponizza le parole straniere attraverso il
katakana, Murakami importa una nuova visione dell'occidente (in generale, e dell'America in
particolare) in Giappone.

Avvantaggiandosi della sua posizione tra le due culture, Murakami presenta due versioni

diverse di sé, a seconda del pubblico che si trova davanti. Da una parte, afferma che gli piace
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leggere le sue opere tradotte in inglese, e se queste sono differenti dall'originale — dato che 1
traduttori sostituiscono alcuni elementi culturali dei testi di Murakami con qualcosa di piu vicino
alla propria cultura e piu facilmente digeribile al lettore, preservando comunque l'unicita dello
stile — ne apprezza sempre volentieri I'opera finale. Parallelamente, parlando della sua attivita di
traduttore, assicura di essere il piu fedele possibile all'originale, perché solo cosi se ne apprezza il
valore. In altre parole, per soddisfare entrambi i lettori, coloro i quali leggono le opere da lui
tradotte e chi invece legge le sue opere in traduzione, Murakami mostra interesse sul fatto che
circolino significati che vanno oltre l'intenzione originale dell'autore, ma allo stesso tempo
rassicura i suoi lettori giapponesi che le sue traduzioni sono fedelissime, in senso di ritmo, parole

e atmosfere.

Nell'antologia intitolata Koishikute, Ten Selected Love Stories (7L< T, Ten Selected Love

Stories, 2013), da cui ¢ tratto Samsa in love (729 % L #') di cui si propone la traduzione,
Murakami ha scelto e tradotto nove racconti brevi di diversi autori occidentali, riunendoli
insieme. La scelta di Murakami include la letteratura degli anni Ottanta-Novanta, cosi come 1 piu
recenti racconti degli anni Duemila. Si tratta principalmente di letteratura americana, ma anche
europea e russa, con autori sia maschili che femminili.

La letteratura straniera, oltre a venir tradotta per una piu ampia diffusione e fruizione anche
all'interno del Giappone, diventa anche fonte d'ispirazione per la sua letteratura personale, nella
quale si riscontra l'influenza di grandi opere della letteratura occidentale. Nel caso specifico di
questa antologia, si nota che le opere incluse sono tutte collegate dallo stesso tema, ripreso poi
anche nel racconto breve inedito scritto dallo stesso Murakami.

Le opere da lui scelte per la traduzione, sono:

Maile Meloy con The Proxy Marriage

David Kranes con Theresa

Tobias Wolft con Two Boys and a Girl

Peter Stamm con Sweet Dreams

Lauren Groff con L.DeBard and Aliette — A Love Story
Ludmilla Petrushevskaya con 4 Murky Fate

Alice Munro con The Jack Randa Hotel

Jim Shepard con Love and Hydrogen

Richard Ford con Dominion (tradotto da Murakami come G/i amanti di Montreal)
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Racconti diversi, con stili e narrazioni diversi, ma che hanno come unico filo conduttore 1'amore,
nelle sue diverse forme e a diversi livelli.

Come rivela lo stesso Murakami, tutte le storie sono state scelte da lui stesso, fatta eccezione
per The Jack Randa Hotel di Alice Munro (1931-), che gli ¢ stata consigliata dall'amico Shibata
Motoyuki ($¢HJTE).

Ma perché creare un'antologia di storie d'amore? Nella postfazione, Murakami afferma di essere
un assiduo lettore del New Yorker, e dei racconti di fiction che vengono pubblicati
settimanalmente. E proprio leggendo quelle storie, si € accorto che recentemente vi erano
riportate solo storie d'amore. Un caso? Forse no. Forse, citando le parole di Murakami
“inconsciamente questo post-post-post-modernismo iper materialista della letteratura mondiale

ha fatto sbocciare di nuovo il tempo delle storie d'amore”"

. Ma a differenza degli autori di
Jjunbungaku, con le loro storie d'amore straight, etero e positive, prodotte in serie e senza alcuna
vena di originalitd, Murakami ha voluto raccogliere storie diverse e interessanti, piu

rappresentative del mondo contemporaneo, piu eterogenee.

Il modo di pensare ¢ cambiato, ci sono opere molto elaborate, alcune un po' dark, piu o meno

complesse, storie d'amore in senso lato, con un significato ampio, € ho provato a riunirle tutte

sotto la denominazione “storie d'amore” (ren'ai shosetsu 252 /\5it). E alla fine mi sembrava che
andasse molto bene. Perché per la nostra esperienza, pit o meno tutti gli amori hanno lati oscuri,
ci fanno star male, ci sembrano giusti o sbagliati, ci fanno rinascere. Se il mondo si riducesse a
storie d'amore che filano lisce, sia i diretti interessati che le persone che li circondano si

annoierebbero!!.

Dato che nel mondo ci sono sia gli amori semplici e lineari, per 1 giovani inesperti, sia gli amori
complessi e tormentati, per i piu esperti, Murakami ha voluto inserire in questa antologia
entrambe le categorie di storie d'amore, per soddisfare entrambe le categorie di lettori.

Inoltre ci sono diversi livelli e diverse forme di storie d'amore, per questo alla fine di ogni storia
Murakami ha messo un barometro indicativo del grado di dolcezza e amarezza della storia, “un
po' come il cioccolato, che ha il suo grado di dolcezza e amarezza, solo che in questo caso si
tratta di una mia personale opinione”. Il motivo di questo barometro, ¢ che il lettore leggendo il

racconto venga spinto a pensare “Si, ¢ effettivamente cosi” / “No, non ¢ cosi”, € si crei una sua

personale opinione.

10 MURAKAMI Haruki, Koishikute, Ten Selected Love Stories, Tokyo, Chuokoron-shinsha, 2013, p.367,
traduzione mia
11 Ivi, p. 369, traduzione mia
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Cosa ha spinto Murakami a scrivere Samsa in love, e inserirlo all'interno di questa antologia?
Stando sempre alla postfazione dell'autore, il motivo che 1'ha spinto a scrivere un racconto breve
¢ stato semplicemente per la lunghezza dell'antologia, dato che il numero dei racconti non

bastava per la lunghezza ottimale. La scelta del testo, invece ¢ partita tutta dal titolo.

Prima mi ¢ venuto il titolo Samsa in love, € poi ho pensato a quale storia avrei potuto scrivere.
Sapevo che sarebbe stato difficile scrivere La metamorfosi di Kafka al contrario, ma ho frugato
tra i vaghi ricordi quello che avevo letto anni or sono, e ho comunque scritto un breve racconto su
quello che sarebbe potuto succedere.

Forse saro preso a sassate dai fedeli lettori del serio Franz Kafka, ma io ho scritto solo per far
divertire.

[...] Mentre scrivevo, pregavo sempre perché Kafka non si rivoltasse nella tomba, al cimitero

ebreo di Praga'.

12 Ivi, p. 365, traduzione mia
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3. Samsa in love

Come gia rivelato dall'autore stesso, il breve racconto Samsa in love, contenuto nell'antologia
da lui redatta Ten selected love stories, prende spunto dal grande romanzo Die Vervandlung (La
metamorfosi, 1915) dello scrittore cecoslovacco Franz Kafka (1883—-1924), piu volte ripreso —
direttamente o indirettamente — nei romanzi di Murakami. La scena si apre sul giovane Gregorio
Samsa, il quale risvegliatosi dal sonno si rende conto di aver subito una metamorfosi e di essere
diventato un essere umano. Nel racconto non viene mai espressamente detto di essere stato,
prima della trasformazione, uno scarafaggio, ma Murakami ce lo fa capire chiaramente
attraverso 1 pensieri del protagonista e attraverso sottili riferimenti intertestuali. Nel caso non
bastasse il nome, Gregorio Samsa, a farci suonare un campanello d'allarme e farci ricordare di
Kafka, ci pensa la descrizione del suo corpo, considerato assolutamente indifeso, senza corazza
né armi, e la ripetuta convinzione che camminare ritti su due gambe, con una spropositata
distanza della visuale dal pavimento, sia considerato contro tutte le leggi della natura. Ritrovatosi
costretto ad imparare come muoversi in quel nuovo corpo, € come vivere in quel mondo,
Gregorio si trova ancora piu spiazzato quando alla porta si presenta una giovane ragazza gobba.
L'incontro tra i due non sembra essere dei piu felici, per la poca conoscenza del mondo di lui e
per l'innata diffidenza di lei. Ma Gregorio sente comunque “qualcosa” che lo scuote da dentro.
Forse amore?

Ed ecco che in questo breve racconto si pud trovare quanto di piu caratteristico c'¢ in ogni
romanzo di Murakami: un altro mondo; la metamorfosi; lI'amore; la ricerca dell'identita; gli

animali...
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3.1 Un altro mondo

I1 protagonista non sa chi o cos'era prima di diventare Gregorio Samsa, non sa da dove viene,
non sa perché si trova li.
Si puo dire che sia un altro mondo, quello in cui il protagonista viveva? La tematica dell'altro
mondo si ritrova costantemente in tutte le opere di Murakami, come una specie di universo
parallelo dove puo esistere un'altra versione di noi stessi, anche dove non ce lo si aspetta. In

un'intervista con Shibata Motoyuki, parlando di Noruwei no mori, dichiara:

La maggior parte dei romanzi che ho scritto include due mondi; in poche parole, questo e I'altro
mondo. Noruwei no mori non fa eccezione. Parlando francamente, il mondo di Kydto dove vive

Naoko ¢ /'altro mondo, mentre il mondo di Tokyd dove vive Midori & guesto mondo'.

L'altro mondo puo essere interpretato in senso letterale, cioé come una realta ontologicamente
differente da quella in cui viviamo, oppure in senso lato, attraverso la letteratura straniera con
citazioni piu 0 meno esplicite, o ancora attraverso il katakana, che con il suo particolare modo di
scrittura puo portare il lettore ad una alienazione considerata quasi un “altro mondo”.

L'altro mondo ¢ definito achiragawa (%5514, I'altra parte), oppure acchi no sekai (7 F D5,
l'altro mondo), ed ¢ uno spazio non colonizzato dalla ragione moderna e dalla sua logica, un
elemento di estrema importanza, dato che permette al narratore — ma anche al lettore, in un

secondo luogo — di distanziarsi dalla realta in cui vive e di acquisire maggior consapevolezza di
s¢ come individuo. Un esempio si puo trovare in Nemuri (BRY), 1989, Sonno) contenuto nella

raccolta di racconti Z6 no shometsu (& D3H W, 1993, L'elefante scomparso e altri racconti), in
cui la protagonista®, soffrendo d'insonnia, trascorre le notti a leggere la letteratura straniera,
aprendo un nuovo mondo fatto su misura per lei, che le permette di prendere coscienza della sua
nuova condizione e di ritrovare se stessa. I protagonisti di Murakami, di cui la giovane donna di
Nemuri € solo un esempio, trovano loro stessi e costruiscono la loro identita personale attraverso
il contatto con la cultura occidentale. Semplicemente leggendo, si puo entrare in un altro mondo
e trovare un proprio spazio al di fuori delle regole imposte dalla societa. Un altro esempio si puod
trovare in Umibe no Kafuka (388D #1775, 2002, Kafka sulla spiaggia), in cui il protagonista,

scappato di casa, inizialmente passa le sue giornate chiuso in biblioteca a leggere.

1  MURAKAMI Fuminobu, op. cit., p. 45, traduzione e enfasi mie.
2 Significativamente, una delle poche protagoniste femmine tra le opere di Murakami.
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Ed ¢ proprio la letteratura che ispira la sua nuova identita, dichiarando di chiamarsi Tamura

Kafka.

Non ¢& semplice diventare un'altra persona. Ma cambiare nome ¢ un gioco da ragazzi.’

Ma di altri mondi, anche in senso piu letterale, possiamo trovare esempi lampanti in tutta la
letteratura di Murakami. Di primaria importanza, per l'autore, ¢ presentare la realta nelle sue
mille sfaccettature, e non univoca e piatta come invece siamo portati a pensare che sia. In un
recente colloquio per 1’uscita della traduzioni italiana di /Q84 (2009), Murakami evidenzia la

dualita del mondo in cui viviamo e la indica come occasione per lo sviluppo di un romanzo:

Accumulando dati che non sono reali ¢ possibile costruire un mondo che appare piu realistico di
quello esistente. In altre parole, € possibile costruire un mondo irreale che ci mostra la realta in

modo ancora piu realistico. Questa ¢ la cosa, una delle cose, che voglio fare nei miei romanzi.*

I passaggi che portano all'altro mondo sono nei posti piu disparati, € non in un luogo fisso. Si
possono trovare al di 1a del cielo, sulla cima di una montagna, all'aperto, all'interno di un
palazzo, dentro il televisore, ecc... Murakami stesso sostiene che “nel cuore di ogni persona c'e
un mondo diverso”, percio possiamo considerare che 1'altra parte, o 1'altro mondo, si puo trovare
all'interno dell'anima’.

Ma riconoscere I'esistenza di diversi livelli della realta non puo essere fine a se stesso, bisogna

poi riuscire a mettere in connessione tra loro i due mondi. E cio che consente una connessione,
per Murakami, ¢ il potere dell'immaginazione. In Kaerukun, Tokyo o sukuu (N2 %< A RR%ERH

2, Ranocchio salva Tokyo) all'interno della raccolta Kami no kodomotachi wa mina odoru, il
protagonista Katagiri ¢ una persona comune che incontra un ranocchio gigante, il quale gli
chiede di salvare la citta di Tokyo e di combattere al suo fianco contro il Gran Lombrico. E il
protagonista combatte, in sogno, grazie al potere della sua immaginazione. E quindi grazie
all'i'mmaginazione che Katagiri € riuscito ad entrare nell'altro mondo e combattere a fianco di
Ranocchio. Ma grande importanza viene data anche al sogno, in Kaerukun, Tokyo o sukuu cosi
come in altri racconti. Per esempio in Tairando (¥ 4> > K, Thailandia), sempre nella raccolta
Kami no kodomotachi wa mina odoru, una donna profetizza alla protagonista Satsuki un sogno

con il quale riuscira ad ottenere la sua salvezza spirituale.

3 MURAKAMI Haruki, Kafka sulla spiaggia, trad. it. a cura di Giorgio Amitrano, Torino, Einaudi, 2002, p. 34
4 Dario OLIVERO, “Haruki Murakami”, La Repubblica, 5 novembre 2011, pp. 52-53
5 TSUGE Teruhiko, Murakami Haruki no himitsu, Tokyo, ASCII Media Works, 2010, p. 153
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Oppure ancora in Umibe no Kafuka, il giovane Tamura si sveglia coperto di sangue la stessa
notte in cui suo padre viene assassinato a diversi chilometri di distanza; questo fa sospettare al
giovane che sia stato proprio lui, in sogno, a commettere I'omicidio di suo padre. Sia nel caso di
Katagiri che per Tamura, il sogno non viene mai rappresentato né descritto dall'autore, e i due
personaggi non lo ricordano, facendoli dubitare che sia effettivamente successo. Ma in entrambi 1
casi il sogno non ¢ un prodotto dell'inconscio, quanto piuttosto ha vita propria, e si impone nella
vita quotidiana dei personaggi, anche con significanti conseguenze sulla loro vita. Tamura

percepisce il peso dell'importanza che hanno 1'immaginazione e il sogno, e infatti ne ha paura.

E tutto un problema di capacita di immaginazione. Yeats ha scritto: In dreams begin
responsabilities. E perfettamente vero. Rivoltando la frase, si puo dire che dove non esiste la
forza dell'immaginazione, non possono nascere delle responsabilita.

[...] Nei sogni cominciano le responsabilita. Queste parole mi risuonano dentro. Chiudo il libro e
me lo poso sulle ginocchia. Poi penso alle mie responsabilita. Non posso farne a meno. La mia T-
shirt bianca era sporca di sangue fresco, sangue che ho lavato con le mie mani, in quantita tale da
tingere di rosso tutto il lavabo. Forse di quel sangue sard chiamato ad assumermi la

responsabilita’.

E ancora, sempre Tamura:

— Pero scusa, non capisco. Non potresti immaginarmi nuda come pare a te, senza dirmelo? Che
bisogno c'¢ di chiedermi il permesso, visto che tanto io non potrei sapere quello che tu ti
immagini dentro di te?

Ma si sbagliava. Quello che io immagino potrebbe avere molta importanza in questo mondo’.

Un ulteriore elemento che si puo collegare all'altro mondo, ¢ lo specchio. Specchio come un
altro fattore attraverso il quale viene sottolineato il processo di costruzione della propria identita.
Anche in Samsa in love, Gregorio, davanti allo specchio, osserva il suo nuovo corpo per
prendere coscienza della sua nuova condizione. Perché l'atto di guardarsi allo specchio serve ai
personaggi per ottenere un senso di realta, percependosi prima come estranei € poi riconoscendo
la propria identita. L'elemento dello specchio si ritrova anche in Nemuri, in cui la protagonista
passa ore a guardarsi allo specchio, prendendo sempre piu coscienza prima del suo corpo e poi di

sé come individuo.

6 MURAKAMI Haruki, Kafka sulla spiaggia, trad. it. a cura di Giorgio Amitrano, Torino, Einaudi, 2002, pp. 143-
144
7 Dvi,p. 144
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3.2 La metamorfosi

In Samsa in love forse non ¢ espressamente citato un altro mondo, ma sicuramente ¢ avvenuta
una trasformazione, una metamorfosi. Anche questo ¢ un tema caro a Murakami, sotto tutti i suoi
aspetti. Nel breve racconto Samsa in love assistiamo ad una metamorfosi da scarafaggio a uomo.
Ma le metamorfosi possono essere di molti tipi, su diversi livelli, e le possiamo ritrovare anche
in altre opere. Per esempio in Umibe no Kafuka, in cui il quindicenne protagonista Tamura
Kafka, in seguito alla fuga dalla sua casa natale, si trova per la prima volta solo di fronte al
proprio destino, e proprio la sua fuga costituisce il primo atto della sua metamorfosi da ragazzo a
uomo. Una metamorfosi che avra il suo pieno sviluppo all'interno della biblioteca, non solo
luogo di rifugio ma anche compimento della trasformazione.

La metamorfosi, o comunque un cambiamento, si puo ritrovare anche nel modo di pensare, o
nel carattere di alcuni personaggi. Sempre in Umibe no Kafuka i1 pensieri di Tamura, inizialmente
sicuri e di incoraggiamento, con l'evolversi delle cose e con il succedersi di fatti strani e

incomprensibili per il giovane, anche il suo atteggiamento sicuro inizia a vacillare:

[...] Tu te ne sei andato di casa. E un fatto che ti devi ficcare bene in testa.

[...] Ricordati che sei il quindicenne piu tosto del mondo.®

[...] Ti lasci terrorizzare fino a questo punto da un po' di silenzio e di buio, come un bambino
pauroso? E cosi che sei veramente? Non dovevi essere un duro? E adesso guardati! Ci manca

poco che ti metti a piangere. Di questo passo prima di domattina ti piscerai addosso!’

Il cambiamento, come nel caso di Gregorio Samsa, puod avvenire per motivi misteriosi, € senza
una spiegazione logica. Si ha anche in Umibe no Kafuka, questa volta nel personaggio di Nakata
il quale in seguito ad un “misterioso incidente” avvenuto durante una gita di classe quando era
bambino, ha perso la memoria e tutte le sue facolta intellettuali; e nonostante l'incidente sia
successo a tutta la classe, solo lui ha avuto queste gravi conseguenze. Lui stesso si rende conto di
essere tornato dal coma in una forma incompleta, avendo la propria ombra densa circa la meta di
quella delle persone normali. “Gli altri non se ne accorgono, ma io avevo questa impressione”,
dice Nakata parlando con un gatto.

Ma si puo parlare di una metamorfosi — o trasformazione — anche quando lo spirito si stacca
dal corpo, e in Umibe no Kafuka Murakami ne porta moltissimi esempi. Inizialmente, per

spiegare cio che era successo ai bambini — tra cui Nakata — durante il misterioso incidente, si

8 Ivi,p.57
9 Di,p. 141
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affida alle parole di un professore del dipartimento di psichiatria:

Potra sembrare strano, ma era come se il ragazzo fosse andato da qualche parte a occuparsi di
altre cose e avesse lasciato in temporanea custodia il suo contenitore fisico, che nel frattempo
continuava a svolgere le proprie funzioni vitali su scala ridotta, ma a un livello tale da garantirne
comunque la sopravvivenza. Mi faceva pensare alla “separazione dello spirito dal corpo”: lo
spirito si separa temporanecamente dal corpo, attraversa enormi distanze e si reca in luoghi
lontanissimi per svolgere qualche missione importante, quindi ritorna al proprio corpo d'origine.
[...] La capacita di uscire dal corpo non ¢ una prerogativa solo dello spirito dei morti, ma

appartiene anche ai vivi, se provvisti di una notevole forza mentale. '

Questa teoria viene successivamente ripresa anche da Oshima che, per rispondere alla domanda

di Tamura se le persone possono diventare dei fantasmi quando sono ancora in vita, cita due
opere della letteratura giapponese classica, la storia di Genji di Murasaki Shikibu (%8 =X &B,

978-1016) e i Racconti di pioggia e di luna di Ueda Akinari (L BEBF K, 1734-1809), spiegando
che nel primo caso la trasformazione in spirito vivente da parte della dama era un fenomeno di
cui lei non ne era minimamente cosciente, dato dall'emozione negativa della gelosia; mentre nel
secondo caso il samurai ¢ diventato uno spirito perché spinto da emozioni positive come la

lealta, I'affetto e 1'amicizia, ma per farlo ha dovuto togliersi la vita.

[...] Secondo le mie conoscenze gli spiriti viventi sono quasi sempre originati da emozioni
negative. Le passioni pit violente nutrite dagli esseri umani sono di solito di natura egoistica, e di
valenza negativa. E gli spiriti viventi sono generati da passioni violente, come fossero una loro
manifestazione spontanea. Purtroppo non mi risulta ci siano casi in cui gli uomini si trasformano
in spiriti viventi per realizzare grandi progetti di pace o obiettivi razionali.

— E per amore?"!

L'ultima domanda di Tamura nasce dalla sua convinzione che il fantasma che ogni notte entra
nella sua stanza sia quello della signora Saeki, all'eta di quindici anni, che si manifesta per
ristabilire un contatto con il suo giovane innamorato. La signora Saeki, ancora perdutamente
innamorata di quel giovane che gli ¢ stato strappato via in un modo assurdo'?, vive a meta tra due

mondi, sperando di trovare l'entrata per quel mondo speciale, che la riunisca al suo amato.

10 Ivi,p. 71

11 Ivi,p. 246

12 1l fidanzato di Saeki fu imprigionato, torturato e ucciso all'eta di vent'anni perché i ragazzi che occupavano
l'universita negli anni delle rivolte studentesche, lo scambiarono per uno dei capi della fazione opposta.
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3.3 L'amore

Eppure in Samsa in love la piu grande trasformazione del protagonista non ¢ quella da
scarafaggio a uomo. Perché mentre si chiede perché, tra tutti, sia diventato proprio un essere
umano — € non, per esempio, un pesce o un girasole — entra in scena una giovane ragazza. Ed ¢
qui, che Gregorio inizia a cambiare. Prima il suo corpo, che reagisce in modo inspiegabile allo
strano contorcersi della ragazza, poi il suo cuore, che sembra fare un rumore sordo ad ogni
sguardo. Gregorio non sa cosa sia, non sa definire le sensazioni che prova perché non ne ha
l'esperienza né il ricordo, ma noi lettori possiamo immaginare che si tratti di amore. L'amore, la
piu grande metamorfosi dell'vomo. Ed ¢ proprio 1'amore a rendere Gregorio umano. Perché forse,
in un mondo che sta andando a rotoli, come dice la ragazza — notare come, sebbene la storia sia
ambientata in una Praga ai tempi della guerra, mai tema fu piu attuale — innamorarsi puo essere
la strada per ritrovare sé stessi, la propria identita.

La tematica dell'amore ¢ cara a Murakami e si puo ritrovare in tutte le sue opere, anche se si
tratta di un amore che non riesce sempre a trovare un coronamento felice, una piena
realizzazione. Gli amanti si rincorrono, si inseguono senza riuscire ad incontrarsi mai. Succede
per esempio in /Q84, in cui Aomame dichiara essere Tengo I'amore della sua vita, la sua anima
gemella, fin da quando da bambini si sono presi per mano. E per Tengo ¢ lo stesso, il ricordo di
Aomame lo accompagna nella sua vita, non si distacca mai veramente da lui. La loro storia
d'amore ¢ vissuta prevalentemente nell'intrecciarsi e nel rincorrersi di ricordi dei due
protagonisti; € poco importa se il mondo in cui vivono non ¢ lo stesso, se quello in cui si ritrova
Aomame sembra essere un'invenzione del racconto che Tengo sta scrivendo, il loro amore si
mantiene vivo, € fa sperare che alla fine, in un modo o nell'altro, riusciranno nuovamente ad
incontrarsi.

Anche in Umibe no Kafuka viene descritto questo amore impossibile, di anime che si rincorrono

senza incontrarsi:

[...] In quale situazione assurda sei venuto a trovarti! Innamorato di una ragazza che non esiste, ¢
geloso di un ragazzo che ¢ morto. Eppure questo amore ¢ piu reale e lacerante di qualsiasi
sentimento tu abbia mai provato. Perd non ci sono vie d'uscita. Impossibile pensare di trovarne. Ti
sei perso nel labirinto del tempo. Ma il problema piu grave ¢ che il pensiero di uscirne non ti

sfiora nemmeno. O sbaglio?"

13 Ivi, p. 263
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Ma l'amore pud assumere anche connotazioni diverse. Perché per entrare nella sfera
dell'amore, a volte bisogna passare attraverso la sfera del sesso e talvolta anche della violenza.
“Il sesso ¢ un elemento importante che avvicina le persone”, sostiene Murakami'®, e il significato
che attribuisce all'atto sessuale puo variare a seconda dell'opera, ma di base permette di
riconquistare un legame con la realta e di capire l'effettiva esistenza di una relazione con il
partner. In Murakami, il sesso ¢ la chiave d'interpretazione delle relazioni umane. Ma se nelle
prime opere le scene sono ancora piacevoli e giocose, progressivamente diventano atti sessuali
allegorici, funzionali allo sviluppo della storia, a volte pervasi di violenza.

In Noruwei no mori viene descritta la scena in cui Toru e Reiko fanno sesso quattro volte. Si
tratta di un rapporto gioioso, che viene descritto quasi a simboleggiare la primavera della vita.
Allo stesso tempo perd rappresenta una specie di emancipazione per la ragazza, necessario in
seguito alla sua decisione di lasciare la casa di cura nella quale viveva per tornare a vivere in
Hokkaido.

Nel racconto breve Hachimitsu pai (% /34, 2000, Torte al miele) inserito nella raccolta Kami
no kodomotachi wa mina odoru, la scena d'amore capitata quasi per caso tra Sayoko e Junpei,
amici fin dai tempi dell'universita che non avevano mai confessato di amarsi l'un 1'altra, viene

descritta quasi come un silenzioso rito di unione.

[...] Rimasero nudi, e si abbracciarono in silenzio. Come un ragazzo e una ragazza che fanno
I'amore per la prima volta, si toccarono a vicenda, in modo maldestro, in ogni parte del corpo.
Dopo essersi esplorati per un tempo lunghissimo, infine Junpei entro in Sayoko. Lei lo attiro e lo
accolse in sé. Ma lui ancora non riusciva a credere che quanto stava accadendo fosse reale. Era
come se in quella semioscurita stesse attraversando un lungo ponte deserto, che si estendeva

all'infinito.'

In Umibe no Kafuka, la signora Saeki — gia cinquantenne — ha un rapporto sessuale con il
quindicenne Tamura, perché gli ricorda il suo fidanzato negli anni della giovinezza.
Successivamente la situazione viene capovolta, ed ¢ lo stesso Tamura a voler fare sesso con lei
come se si trattasse di sua madre. In questo caso Tamura si trova in una situazione simile a quella

descritta nella tragedia greca di Sofocle, Edipo re, da cui prende il nome il complesso di Edipo',

14 TSUGE Teruhiko, op. cit., p. 168

15 MURAKAMI Haruki, “Torte al miele”, Tutti i figli di dio danzano, trad. it. a cura di Giorgio Amitrano, Torino,
Einaudi, 2005, p. 127

16 La tragedia greca narra le vicende di re Edipo il quale, senza saperlo, ha ucciso il proprio padre per poi generare
figli con la propria madre. Sconvolto da queste rivelazioni, reagisce accecandosi, perde il titolo di re di Tebe e
chiede di andare in esilio. Il psicoanalista Sigmund Freud riprende quest'opera per formulare il “complesso di
Edipo”, teoria seconda la quale si viene a creare una propensione psicologica del maschio — specie in eta
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ma non viene vissuta in termini di “tragedia”, anzi la storia viene rielaborata. Quando il padre del
giovane protagonista viene assassinato a Tokyd, Tamura si trovava nella prefettura di Kagawa, e
quindi con un alibi inconfutabile, e non prova il minimo rimorso per l'accaduto. L'aver fatto
sesso con la signora Saeki — vista come una madre, e forse ¢ davvero sua madre — viene quasi
accettato come una forma di perdono per colei che 1'aveva abbandonato all'eta di quattro anni,
lasciandolo solo con il padre.
In /084 Tengo ha un rapporto sessuale con Fukaeri, la giovane diciassettenne con cui sta
riscrivendo il libro prima di sottoporlo alla giuria in un concorso letterario. Questo rapporto
diventa una sorta di cerimonia di consolidamento dell'altra dimensione che si ¢ formata con la
stesura del romanzo. Contemporaneamente pero, Fukaeri svolge anche il ruolo di sostituta di
Aomame, di cui Tengo ¢ sempre stato innamorato.

Le scene di sesso descritte da Murakami, dunque, assumono significati diversi a seconda della

situazione in cui si inseriscono, incrementandone 1'impatto emotivo.

L'amore pertanto ¢ quella componente della vita a cui nessuno pud rinunciare, nemmeno
Murakami come autore, che gia rifiuta una partecipazione attiva e un coinvolgimento da parte
dei suoi personaggi nella vita pubblica e sociale. Ma perlomeno, al cuore di ogni libro di
Murakami, ritroviamo uno slancio amoroso che fa varcare soglie, visitare dimensioni in cui le
cose appaiono diverse non tanto perché mutate, quanto perché le si vede con altri occhi.
Murakami lascia cosi ai suoi personaggi, e ai lettori, la speranza che sara proprio I'amore a
ricondurre I'uvomo in un'altra dimensione, quella in cui si riesce ad essere se stessi, dove si puod

agire da protagonisti e dove si puo riscoprire un mondo che valga la pena essere vissuto.

infantile — ad annientare il padre e ad avere la madre tutta per sé.

34



3.4 Laricerca dell'identita

Un altro tema di primaria importanza, per Murakami, ¢ proprio la ricerca di sé. Tutte le
tematiche si possono ricongiungere a questa grande categoria di ricerca dell'identita: la solitudine
dell'uomo, il significato dell'esistenza umana.

Di notevole importanza, dato il ruolo giocato nello sviluppo di questo suo tema portante, ¢ il
fatto che Murakami sia figlio unico, nonostante sia nato nel periodo del boom delle nascite,
quando cio¢ 1 figli unici erano veramente pochissimi e visti quasi come un'anomalia. Questa sua
condizione di figlio unico, accentuata dal fatto di essere soggetto alle mire di pregiudizi e
derisioni dagli altri bambini, si riflette anche nelle sue opere, dove 1 protagonisti sono tutti figli
unici, o perlomeno non viene menzionata la presenza di fratelli o sorelle. Quello che unisce i
figli unici, € la solitudine che essi provano. Una solitudine che si percepisce anche quando si €
circondati da molta gente, una solitudine che si puo provare in una citta con milioni di persone.
A proposito della vita, Murakami scrisse: “L'uomo pitl invecchia pit diventa solo. E cosi per
tutti. In un certo senso la nostra vita non ¢ altro che un continuo processo di adattamento alla
solitudine”"”. Ed & questa solitudine alla base che spinge I'uvomo a chiedersi chi ¢, che lo spinge
alla ricerca della propria identita.

Ma che cos'e l'identita?

Nel romanzo Sekai no owari to hddo boirudo wandarando Murakami tramite le parole del

Professore spiega:

— Che cos'¢ l'identita? E una peculiarita del sistema di pensiero basato sull'accumulo dei ricordi
delle esperienze passate di ogni singola persona. Piu semplicemente potremmo chiamarlo spirito.
Non esistono pitt persone con lo stesso spirito. Tuttavia, il genere umano non comprende quasi

nulla del proprio sistema di pensiero. Vale per me come per lei'®.

Per Murakami l'identita ¢ la combinazione di due elementi primari: il sé conscio e il s€ inconscio,
conosciuto anche come “I'altro”. Il sé conscio ¢ la persona che conosciamo di essere nella vita
quotidiana; il sé inconscio ¢ quel misterioso alter ego, che dimora nel subconscio piu profondo. E
il desiderio piu profondo del protagonista ¢ di entrare in contatto con quel “qualcosa” che si

nasconde nel suo intimo, per conoscerlo e conoscersi meglio.

17 TSUGE Teruhiko, op. cit., p. 107
18 MURAKAMI Haruki, La fine del mondo e il Paese delle meraviglie, trad. it. a cura di Antonietta Pastore,
Torino, Einaudi, 2008
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Ma la realta ¢ che non ci si potra mai realmente conoscersi, dato che:

One cannot look directly at one's own face with one own's eyes. One has no choice but to look at

one's reflection in the mirror. Through experience, we come to believe that the image is correct,

but that's all.”

Per poter conoscere meglio sé stessi, Murakami in quasi tutte le sue opere fa affidamento
sull'alter ego. L'io narrante ha una sua controparte che, parallelamente, conduce la ricerca di sé.
Nelle prime quattro opere — Kaze no uta o kike, 1973-nen no pinboru, Hitsuji o meguru boken e
Dansu dansu dansu (¥ > 2. % > .4 >~ X, 1994, Dance Dance Dance) — l'alter ego &
rappresentato dal Sorcio (una volta morto, il suo fantasma si incarna nell'uomo-pecora). Ma ci
sono anche romanzi in cui l'alter ego dell'io narrante ¢ una figura femminile, come in Supiitoniku
no koibito (R 7—b=0DA N, 1999, La ragazza dello Sputnik) lo & Sumire, ¢ in /Q84 Aomame
per Tengo.

19 Matthew STRECHER, Haruki Murakami's the Wind-up Bird Chronicle, New York, Continuum International
Publishing Group Inc, 2002
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3.5 Gli animali

Anche la presenza degli animali puo essere considerata come un alter ego in Murakami. Una
presenza costante che si ritrova in tutte le sue opere, prima con personaggi come il Sorcio — un
essere umano con il nome da animale — poi con l'uomo-pecora — la cui natura ¢ in bilico tra
I'umano e il fantastico — e infine con gli animali veri e propri.

Portare in un'opera letteraria gli animali ¢ sempre stata una tecnica amata dagli scrittori
giapponesi, soprattutto se l'animale in questione ¢ il gatto. Murakami stesso ama i gatti anche
nella sua vita privata, e questo suo amore si capisce ancora di piu sapendo che da giovane ha
aperto un locale jazz con la sua compagna, dandogli il nome di “Peter Cat”*. Fin da piccolo,
anche per il fatto di essere figlio unico, Murakami ha sempre considerato i gatti come i suoi
migliori amici. E dopo il matrimonio, non avendo mai avuto figli, questi piccoli animali sono
diventati parte integrante della sua famiglia. Ma 1 gatti sono considerati anche degli assistenti di

lavoro. Non solo Murakami ma anche altri scrittori, quando non riescono a dare forma alla loro
scrittura, elaborano storie legate agli animali. Un esempio ¢ l'opera Wagahai wa neko dearu (&

B3 TH B, 1905, lo sono un gatto, trad. it. 2006) di Soseki Natsume GRAEE H, 1867-1916),

incentrata tutta su un gatto, e raccontata attraverso il suo punto di vista.

Io sono un gatto. Un nome ancora non ce 1’ho. Dove sono nato? Non ne ho la piu vaga idea.
Ricordo soltanto che miagolavo disperatamente in un posto umido e oscuro. E li che per la prima
volta ho visto un essere umano. Provai un senso di vertigine quando mi mise sul palmo della
mano e mi sollevo per aria. Appena ritrovai una certa stabilita lo guardai in faccia. Che creatura

curiosa, pensai. E questa impressione di stranezza la conservo ancora.?!

Murakami sostiene che “ci sono momenti in cui non si ha nulla da scrivere e non c'¢ nulla da fare
in proposito. Non mi viene in mente nulla. Allora penso sia bene scrivere di cose che riguardino
gli animali. Questo io lo chiamo 'implorare l'aiuto degli animali”.** Per questa ragione molte
opere di Murakami li vedono come protagonisti, perché sono fortemente simbolici senza avere
un tema allegorico specifico che li riguardi. In particolare, sono i gatti a farla da padrone nelle
scene particolarmente impressionanti, come nelle conversazioni tra Nakata e i gatti, in Umibe no

Kafuka.

20 Peter era anche il nome del primo gatto posseduto da Murakami, ai primi anni di universita, dopo il quale se ne
succedettero numerosi altri.

21 SOSEKI Natsume, lo sono un gatto, trad. it. a cura di Antonietta Pastore, Milano, Neri Pozza Ed., 2006, p. 5

22 TSUGE Teruhiko, op. cit., pp. 37-38
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Ma in Murakami ci sono anche altri animali. In Samsa in love Gregorio, prima di essere uomo,
era uno scarafaggio — anche se non viene mai espressamente detto — e la sua preoccupazione piu
grande ¢ venir attaccato dagli uccelli, in particolare dai corvi, animali feroci e decisamente piu
grandi di uno scarafaggio. Mantenendo il parallelismo con Umibe no Kafuka, anche qui si ritrova

il corvo, un animale simbolico molto importante per il giovane Tamura, come spiega lui stesso:

[...] Nessuno mi aiuta. Perlomeno, finora non mi ha mai aiutato nessuno. Ho sempre dovuto
contare unicamente su me stesso. Percio € necessario che io sia forte. Come un corvo smarrito. E

per questo che ho scelto di chiamarmi Kafka. In ceco Kafka significa corvo.”

E anche per questo che il protagonista ha scelto di dare al suo amico immaginario il nome di
Corvo. Il ragazzo chiamato Corvo, cosi viene sempre definito in una ripetizione continua, ¢ un
personaggio oscuro, che inizialmente sprona Tamura ad andare avanti per la sua strada, ma poi lo
spaventa con le sue paure piu recondite. Anche se, essendo un personaggio sviluppato dalla
mente del giovane, si puo dire che rifletta il suo cambiamento di pensiero e convinzione delle sue
azioni. Infine i corvi, come esseri veri e propri, sono citati anche come animali che, con il loro
gracchiare sinistro, mandano un messaggio e un avvertimento al giovane Tamura quando si
addentra nella foresta. Gli uccelli per Murakami sono dei simboli per tutti 1 fenomeni psicologici,
come déja vu, vuoti di memoria, brandelli di ricordi, lapsus, ecc... Anche in Sekai no owari to
hado boirudo wandarando sono presenti gli uccelli, come unici animali in grado di poter volare

liberamente oltre le mura della citta, e quindi anche tra il mondo del conscio e dell'inconscio.

Parlando di animali nelle opere di Murakami, non si pud non citare la pecora. Sembra che
questo animale, specialmente nella forma di “uomo-pecora” che ritroviamo costante nelle prime
opere, abbia un notevole peso nella sua letteratura. Molto ¢ stato detto e scritto riguardo il
significato che puo assumere la pecora, molte congetture ipotesi e supposizioni, che tuttavia non
hanno mai avuto conferma da parte dell'autore. Decidere per la pecora, piuttosto che per un altro
animale, ¢ stato un fatto casuale, che perd lo portd fino in Hokkaidd per fare delle ricerche
sull'argomento. Li vi erano concentrati i piu grandi allevamenti di pecore di tutto il Giappone, ¢
li poté parlare con gli allevatori e informarsi direttamente negli uffici governativi. Dalle sue
ricerche apprese che le pecore erano state importate in Giappone quali animali esotici nel primo
periodo Meiji (1868—1912). Inizialmente il governo Meiji promosse l'allevamento delle pecore,

ma in seguito venne abbandonato perché considerato un investimento antieconomico.

23 MURAKAMI Haruki, Kafka sulla spiaggia, trad. it. a cura di Giorgio Amitrano, Torino, Einaudi, 2002, p. 345
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“In altre parole, le pecore sono un simbolo della sconsiderata velocita con la quale lo stato

giapponese insegui il corso della modernizzazione. Quando scoprii tutto questo, decisi che avrei

scritto un romanzo con 'pecora’ come parola chiave™,

Ma per quanto riguarda il significato proprio che la pecora assume all'interno delle sue opere,

Murakami, parlando di Hitsuji o meguru boken, afferma:

«Ho solo usato “pecora” come una sorta di parola chiave che portasse il protagonista principale
[i0] e il personaggio secondario [il Sorcio] insieme alla fine. E l'intera struttura del libro... E credo

che se la storia ha avuto successo sia stato perché io stesso non so cosa significa la pecora»®.

Bisogna quindi arrendersi al fatto che Murakami non da mai le risposte, come il lettore si
aspetta e spera, ma scrive seguendo l'impulso, lasciandosi trasportare dalla storia e dai
personaggi che gia hanno vita propria dentro di lui, e il suo compito consiste solo nel dar loro
corpo e voce. Per spiegarlo con le parole dello stesso Murakami, cito un estratto di una sua

intervista, riportata nel manuale di Jay Rubin, Haruki Murakami and the Music of Words (2003):

«As 1 wrote Hitsuji o meguru boken [trad. inglese A wild Sheep Chase], 1 came to feel strongly

that a story, a monogatari (#5&), is not something you create. It is something that you pull out of
yourself. The story is already there, inside you. You can't make it, you can only bring it out. This
is true for me, at least: it is the story's spontaneity. For me, a story is a vehicle that takes the
reader somewhere. Whatever information you may try to convey, whatever you may try to open
the reader's emotions to, the first thing you have to do is get the reader into the vehicle. And the
vehicle — the story — the monogatari — must have the power to make people believe. These above
all are the conditions that a story must fulfill. [...] I believe in the power of the story. I believe in
the power of the story to arouse something in our spirits, in our minds — something that has been
handed down to us from ancient times. John Irving once said that a good story is like a narcotic
fix. If you can inject a good one into the reader's veins, they'll get the habit and come back to you
for the next one, no matter what the critics have to say. His metaphor may be shocking, but I think

he's right*.»

24 Jay RUBIN, op. cit., pp. 90-91
25 Ivi, p. 90, traduzione e enfasi mie
26 Ivi, pp. 80-82
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Un altro elemento che ritroviamo nelle sue opere, oltre alla spontaneita e al potere della storia,

¢ lo humour, o per meglio dire il fatto di riuscire a “smuovere” internamente le persone.

«[...] I want to make people laugh out loud. It is important to me that my writing should
accomplish that. When I wrote my first novel, several friends called me up to complaion to me —
not about the book itself, but because the book made them want to drink a lot of beer. One friend
said he had to interrupt his reading to go out to buy beer. He drank his way through the rest of the
book.

When [ heard these complaints, I was overjoyed. My writing, I realized, was having an effect
on people. With nothing but my writing, I had succeeded in making a number of human beings
want to drink beer. You have no idea how happy this made me. And then there were a few people
who complained that they had embarrassed themselves by laughing out loud when they were
reading my novel on the subway. [...]

Somewhere in this world, my writing was influencing the behaviour of real people. Rather than
writing that requires complex interpretation and footnotes, I want to write words that actually

move people like this?.»

Ed ¢ per entrare in contatto con le persone, per smuoverle da dentro, che Murakami mantiene il
suo stile, fatto anche — e soprattutto — della mancanza di qualcosa, di una risposta, di un finale.
Perché non dare spiegazioni, ma lasciare piuttosto le immagini cosi come sono, ¢ un modo per
farle lavorare e maturare all'interno della mente di ogni lettore.

Prendiamo come esempio il racconto breve Zo no shometsu (5§ D 8 i@, 1985, L'elefante
scomparso), contenuto nell'omonima raccolta, in cui il fatto principale — la sparizione di un
elefante e del suo custode — viene descritto minuziosamente ma mai spiegato. Fino alla fine, non
si sa come abbia fatto l'elefante a sparire, dove sia andato, e soprattutto perché. Viene solo
riportato in maniera realistica — con tanto di giorno e ora, e la notizia riportata sul giornale —
l'evento a cui la citta si € ritrovata ad assistere.

E di esempi di sparizioni e perdite, la letteratura di Murakami ne ¢ piena. La perdita puo
riguardare un oggetto, un concetto, una persona amata. In tutti i casi il protagonista sente la
mancanza di elemento importante della sua vita, che lo sprona a ricercarlo attraverso un'indagine
attiva — forse la prima della sua vita — anche dentro di sé. Sentire la mancanza, il fatto stesso di
sentirsi incompleti, sono il primo passo per intraprendere quella ricerca che, non senza difficolta

e sofferenze, portera alla scoperta di s¢, e dell'amore.

27 Ivi, pp. 162-163
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3.6 Le tecniche narrative: 1'uso di metafore e frasi inusuali

Come ricordato precedentemente, Murakami fa suo 1'uso di similitudini desuete e divertenti,
che ricordano molto lo stile di Raymond Chandler. In questo breve racconto, Murakami ce ne da
un esempio gia dalle prime righe, nella descrizione del soffitto:

“[...] & diventato un colore che ricorda il latte andato a male”*.

Una descrizione che non ci fa solo capire quale sia il tipo di sfumatura del colore, ma che ci apre
al mondo delle immagini in un modo estremamente vivido tanto da farci storcere il naso, al
pensiero di un tale soffitto.

Le immagini vivide e particolari le ritroviamo in altri passaggi del racconto, per esempio nella

descrizione del senso di appetito provato da Gregorio:

“[...] si fece sempre piu vivo e violento il desiderio, che gli si torcevano le budella
centimetro per centimetro, come sotto tortura di un inquisitore dalla mano esperta. Aveva

l'acquolina in bocca”™.

E 1 paragoni tetri, sinistri, ci fanno capire la sensazione di spaesamento provata dal
protagonista, ancora ignaro del mondo, come un bambino che osserva con stupore chi ¢ piu
grande di lui, chi ha piu esperienza, per carpirne i segreti. La stessa sensazione si ritrova quando
Gregorio osserva la giovane ragazza scegliere e allineare gli strumenti necessari per controllare

la serratura rotta:

“[...] Scelse qualche attrezzo e lo allined con ordine. Sembrava stesse preparando
diligentemente degli strumenti sinistri, come in un rito sacrificale, davanti alla povera
vittima™?’.

In realta sappiamo che quegli “strumenti sinistri” sono cacciavite, viti, pinze o piccole tenaglie,
oggetti che si trovano in qualsiasi cassetta degli attrezzi e che chiunque puo avere in casa. Ma
per Gregorio, nuovo in quel mondo come “essere umano” che li vede per la prima volta, possono

avere un'aria sinistra, tale da suscitare compassione per la “povera vittima”, la serratura rotta.

28 MURAKAMI Haruki, “Samsa in love”, Koishikute, Ten Selected Love Stories, p. 329
29 Ivi,p. 336
30 Ivi, p. 349
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Questa scena, descritta con parole cupe, riporta alla mente un passaggio di Umibe no Kafuka,
descritto in modo molto simile, in cui l'assassino di gatti Johnnie Walker®' prepara tutti gli

attrezzi necessari per uccidere il piccolo animale, davanti agli occhi di Nakata:

Johnnie Walker stese sulla scrivania il gatto ancora inerme. Poi apri un cassetto e tird fuori, con
entrambe le mani, un grande involto nero. Spiegd con cura la stoffa e mise sulla scrivania gli
oggetti che vi erano arrotolati: una piccola sega circolare, alcuni bisturi di varie misure e un

grande coltello™.

Ma non mancano di certo le espressioni divertenti che smorzano la tensione, che Gregorio
nella sua condizione ci fa provare, e si ritrovano soprattutto nel modo di parlare della giovane
donna. Conscia della sua condizione di ragazza gobba, sembra aver sviluppato un senso di
sospetto e diffidenza nei confronti del mondo — magari accentuato dal fatto di avere “quattro
fratelli idioti” che si divertivano a prenderla in giro — e il suo linguaggio, secco e distaccato, ¢
pervaso da ironia. Per questo Murakami ci fa sorridere quando, parlando della strana torsione del

corpo che fa la ragazza, le fa spiegare che ¢ colpa del reggiseno.

“[...] Io ho due seni, e il reggiseno ¢ necessario per tenerli ben fermi. Non sono una

mucca, quando cammino non mi devono penzolare!”*?

I1 linguaggio di Murakami ¢ estremamente vivido, carico di immagini che ci descrivono la
situazione in modo tangibile, come se fossimo presenti anche noi alla scena. Un esempio chiaro e
lampante di quell' “aria fresca” che Murakami afferma di voler portare, con le sue opere, nella

letteratura giapponese, cosi come gia si trova nella letteratura straniera.

31 Questo tetro personaggio prende il nome dalla nota marca di whisky scozzese. Murakami, ancora una volta,
utilizza un riferimento occidentale conosciuto in tutto il mondo in modo del tutto naturale, facendo sorridere il
lettore durante la descrizione del suo abbigliamento, identico a quello del logo sulle bottiglie di whisky.

32 MURAKAMI Haruki, Kafka sulla spiaggia, trad. it. a cura di Giorgio Amitrano, Torino, Einaudi, 2002, p. 157

33 MURAKAMI Haruki, “Samsa in love”, Koishikute, Ten Selected Love Stories, p. 353
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3.7 I neologismi e i prestiti linguistici

La principale strategia interculturale dei testi di Murakami ¢ 1'uso della lingua, principalmente
nell'uso di termini stranieri e del katakana. Il katakana ha acquisito un ruolo importante nella
lingua giapponese, sin dai primi contatti con l'occidente, ma fu principalmente negli anni Ottanta
che ci fu la piu grande ondata di importazione linguistica, soprattutto dall'inglese. Nei confronti
dell'uso del katakana ci sono due opinioni contrastanti: la prima lo considera importante per il
suo contributo all'integrazione dei prestiti linguistici, mentre la seconda afferma che il katakana
non permette anzi ostacola una vera integrazione, mantenendo separate le parole straniere dal
testo, dato il particolare modo in cui sono scritte. Il katakana infatti isola le parole straniere

mentre se ne appropria, creando il paradosso di una lingua che, stando alle parole del critico
Karatani Kojin (#& 1T A, 1941-), “lascia entrare qualsiasi cosa, ma di fatto non lascia entrare

nulla” (lett. fAITEALNZIFE . FEIFAEANTICTLDTY). Il grande numero di parole in
katakana nei testi hanno un ulteriore effetto antirealistico, rendendo conscio il lettore della
presenza di quelle parole come estranee, elementi “alieni” che contribuiscono al generale senso
di estraniamento gia creato dal testo.

Un esempio in cui questo senso di alienazione emerge maggiormente ¢ 1'uso delle forme non
abbreviate, che di solito invece sono contratte. Si ha cosi aisukurimu al posto di aisu,
supamaketto invece di supa, rajiokasetto come rajiokase, e cosi via. Usando queste forme,
leggermente diverse rispetto all'uso comune e piu vicine all'inglese originale, il testo focalizza
l'attenzione sulla parola straniera, allo stesso tempo nipponizzandola.

Principalmente le parole in katakana sono oggetti materiali appartenenti alla categoria cibo o

vestiti, ma anche la categoria del sesso utilizza molte parole in katakana, spesso come
eufemismi.
Oltre agli oggetti materiali, il katakana viene usato anche per termini astratti, che magari non
hanno un corrispondente giapponese o che hanno sostituito il giapponese, come shinfoni
(sinfonia, dall'inglese symphony) hansamu (attraente, da handsome) iméji (immagine, da image).
Oppure ancora per termini inusuali come koketisshu (civettuolo, da coquettish) o hisuterikku
(isterico, da hysteric).

Il ruolo del katakana pud essere ambiguo, ma Murakami afferma che la scelta di usare le
parole non contratte, o di preferire la versione inglese piuttosto che il corrispettivo giapponese, si
basa soprattutto sul suo gusto personale. Quest'espressione per i propri gusti significa affermare

la propria individualita, trovare la propria identita, rispettare un proprio stile originale.
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Attraverso l'uso frequente del katakana, la lingua inglese “colonizza” il testo, ma allo stesso
tempo viene assimilata e ricostruita dal sillabario giapponese, la cui poligrafia intrinseca
dovrebbe spingere il lettore a riflettere sulla natura della lingua.

Murakami inoltre non coinvolge solo la relazione tra due lingue diverse, ma ci mostra la

differenza linguistica anche all'interno del Giappone stesso. Un esempio si ritrova in Airon no
aru fitkei (740> D& %R =, Paesaggio con ferro da stiro), un racconto breve inserito nella

raccolta Kami no kodomotachi wa mina odoru (f8DFES=BIEH/RERS, 2000, Tutti i figli di dio
danzano), in cui si alternano il dialetto del Kansai con quello del Kantd, parlato dai diversi

personaggi.

— E da tanto che con K&be non ho pit niente a che fare. Roba passata.

— Sara roba passata, ma la parlata del Kansai non 1'hai persa per niente.

— Non I'ho persa? Boh, io non me ne accorgo.

— Beh, se il tuo non € accento del Kansai, che roba é? Smettila di dire cazzate! — fece Keisuke,
scimmiottando il modo di parlare di Miyake.

— Questa tua imitazione del dialetto del Kansai mi fa schifo. Non sopporto di sentirlo parlare da

uno di Ibaragi*.

Anche in Samsa in love, seppur nella brevita del racconto, Murakami non perde la sua
predilezione per le parole straniere nipponizzate dal katakana. Come nei suoi romanzi piu
importanti e consistenti, anche qui le categorie a cui si riferiscono fanno parte della sfera del
cibo, con nomi di cibi e utensili da cucina (abbiamo per esempio una tipica colazione europea,
con pane pan, burro bata, e marmellata jamu; e le posate con coltello naifu, forchetta foku, e
cucchiaio supiin), e dei vestiti, inclusi oggetti da camera.

Per quanto riguarda invece le parole astratte che Murakami utilizza, queste ci descrivono il
fascino, con le parole hansamu, dall'inglese handsome, e chamingu, sempre dall'inglese
charming.

La preferenza per le parole inglesi, anche qualora esistesse un corrispettivo in giapponese, si
ritrova anche qui, con parole come conbinéshon (combinazione, da combination), baransu

(equilibrio, da balance), saizu (taglia, da size) e supido (velocita, da speed).

34 MURAKAMI Haruki, “Paesaggio con ferro da stiro”, Tutti i figli di dio danzano, trad. it. a cura di Giorgio
Amitrano, Torino, Einaudi, 2005, p. 27
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3.8 La struttura narrativa: un finale aperto

Nelle anti-detective stories ¢ molto comune che non vi sia la spiegazione della soluzione
finale, e che la storia stessa rimanga sospesa, senza un proprio finale. Murakami stesso fa uso di
questa tecnica di “romanzo aperto”, sia per una strategia letteraria, sia per una strategia
commerciale. Dal punto di vista commerciale, ¢ facile capire che una storia che lascia della
suspance fino alla fine, e anche oltre la fine stessa, riuscira a vendere molto, anche nel caso di
possibili sequel alla storia stessa. Dal punto di vista letterario, invece, una storia aperta riesce a
far recepire maggiormente al lettore il messaggio della storia stessa. Riporto la spiegazione di

Tani Stefano tratta dal suo libro The Doomed Detective, inserito nel manuale di Rebecca Suter:

Any deconstructive detective novel's open-ended nonsolution, if well worked out, leaves the
reader with a proliferation of clues, allowing him to fabricate one or more possible denouements.
This is a way to leave the novel “alive” (nonconsumed), an object of curiosity even after the end,
since a plausible solution imposed by the reader implies a rereading or rethinking, in which the
artistic qualities of the novel finally stand out. Thus open-endedness proves to be a means of
planting the anti-detective novel's message more firmly in the mind of the reader than a

conventional detective novel would®.

La suspance e la ricezione del messaggio, quindi, diventano ancora maggiori grazie ad
un'interruzione improvvisa della storia. Ma Murakami afferma di non poter adottare la stessa

tecnica della storia aperta anche con i romanzi, e lo spiega in un'intervista con Shibata Motoyuki,
in cui si discuteva della differenza tra romanzo e racconto breve — chohen shosetsu (R#m/\GiR) e

tanpen shosetsu (58#m/NER).

Murakami rivela che quando inizia a scrivere un romanzo, nemmeno lui sa come si sviluppera
e quanto lungo sara; i racconti breve, invece, sono diversi: se decide di scrivere 40 pagine,

scrivera 40 pagine.

«Non scrivo storie come quelle di Chekov, con un inizio ¢ una fine chiaramente delineati: una
volta che ho creato la situazione, la sviluppo, e poi devo solo interromperla improvvisamente in

un certo punto.

[tekitona tokoro de putsutto kireba ii wake desu. (BEREIHTTYvETNIEVWHIFTT,)]

35 Rebecca SUTER, op. cit., p.105
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Quindi, una volta che ho deciso la lunghezza, faccio una specie di count down: quando la fine ¢
vicina, finisco semplicemente la storia dove sembra piu appropriato. In questo senso, il mio
scrittore preferito ¢ Raymond Carver.

Ma non posso fare lo stesso con i romanzi. | miei lettori non accetterebbero mai una fine cosi
brusca, e nemmeno io. In un romanzo deve esserci una sorta di catarsi. Ci vuole tempo per

scriverlo, ci vuole tempo per leggerlo, e interromperlo improvvisamente sarebbe stranox»>°.

E possiamo ritrovare questa metodologia di scrittura anche in Samsa in love, in cui vale lo
stesso principio. Le pagine da scrivere per l'antologia Ten selected love stories erano state
stabilite in precedenza, e questo lo porta a scrivere un racconto breve di una lunghezza precisa,
interrompendolo bruscamente. Le domande che ci lascia, alla fine del testo, sono molte, cosi
come molte sono le spiegazioni omesse. Non viene mai rivelato, per esempio, il perché della
trasformazione da scarafaggio a uomo. Il dubbio — con cui si era gia abituati a convivere,
dall'opera originale di Franz Kafka — si insinua fin dalla prima riga, senza lasciare mai spazio ad
un indizio. Allo stesso modo non viene rivelato dove sia sparita la famiglia di Gregorio, perché
non ¢ in casa, ¢ se mai vi fara ritorno. Una conclusione cosi improvvisa, lascia anche moltissime
altre domande sul proseguimento della storia: la giovane ragazza tornera a casa sana e salva?
Riusciranno ad incontrarsi nuovamente? E Gregorio, riuscira ad ambientarsi nel nuovo corpo e
nel nuovo mondo?

Murakami non ci da le risposte, come ormai abbiamo capito leggendo e confrontando molte
delle sue opere, ma senza dubbio riesce a colpire nel segno fissando questo breve racconto nella
mente del lettore e spingendolo a farsi mille domande, a cercare da solo le spiegazioni, ad

immaginarsi il finale migliore.

36 Ivi, p.106, traduzione mia
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4. Traduzione

Samsa in love

Quando apri gli occhi, si rese conto di essere a letto, trasformato in Gregorio Samsa.

In posizione supina, fissava il soffitto. Ci volle un po' di tempo perché gli occhi si abituassero
all'oscurita. 11 soffitto era molto comune, come se ne vedono ovunque. Forse originariamente era
un color crema pallido, quello che era stato verniciato. Ma con gli anni a causa della polvere e
dello sporco, era diventato un colore che ricordava il latte andato a male. Non aveva decorazioni,
né una qualche peculiarita. Non aveva una pretesa, né un messaggio. Svolgeva pit 0 meno senza
problemi la sua funzione strutturale di soffitto, ma non aveva altre ambizioni.

In un muro della stanza (quello che dalla sua posizione si trovava a sinistra) c'era un'alta
finestra, ma era chiusa dall'interno. Sicuramente una volta c'era una tenda poi rimossa, e agli
infissi erano fissate con dei chiodi molte travi di legno spesso. Tra un'asse e l'altra — non era
chiaro se fosse stato intenzionale o no — c'erano fessure di qualche centimetro da cui entrava
nella stanza la luce del sole, tracciando delle abbaglianti linee parallele sul pavimento. Non si
capiva la ragione per cui la finestra fosse stata chiusa cosi saldamente. Forse per non far entrare
nessuno nella stanza? O forse per non far uscire nessuno da li (e se magari quel qualcuno fosse
lui)? Oppure ancora, a breve ci sarebbe stato un tornado o una tempesta?

Mantenendo la posizione supina, ruotando leggermente solo il collo e gli occhi, ispeziono la
stanza.

Nella stanza, oltre al letto dove era sdraiato, non c'era nient'altro che si potesse chiamare
arredamento. Non c'era un como, né un tavolo o una sedia. Alle pareti non erano appesi quadri,
né un orologio, né uno specchio. Non c'era neppure una lampada. Poi, voltando lo sguardo
attorno, noto che non c'erano tappeti stesi sul pavimento. Solo il parquet nudo. Alle pareti c'era
una vecchia e scolorita carta da parati con un piccolo motivo, ma in quella semioscurita — anche
se forse sarebbe stato lo stesso alla luce — era praticamente impossibile capire quale motivo
fosse.

Dalla parte opposta della finestra, nella parete alla sua destra, c'era una porta. Alla porta era
attaccato un pomello di ottone in parte scolorito. Forse questa stanza in origine era una comune
camera da letto. O almeno, dava questa impressione. Ma ora sembrava disabitata. Era rimasto

solamente il letto nel quale stava lui, al centro della stanza. E non aveva neanche gli articoli
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necessari per la notte. Non c'erano lenzuola, trapunte o cuscini. C'era solo il materasso nudo.

Samsa non aveva la minima idea di dove fosse, né di cosa avrebbe dovuto fare. A malapena
aveva capito che era diventato un uomo il cui nome era Gregorio Samsa. Perché l'aveva capito?
Forse qualcuno gli ha sussurrato piano all'orecchio “Tu sei Gregorio Samsa” mentre stava
dormendo.

Allora, chi era prima di diventare Gregorio Samsa? Cosa era?

Quando inizid a pensarci, la sua testa divenne pesante e offuscata. Poi qualcosa in fondo alla
sua testa si levo, come un tetro nugulo di zanzare. Man mano diventava grosso e spesso, € si
spostava in una parte morbida della testa, sempre continuando a ronzare.

Allora Samsa smise di pensare. Ora per lui pensare intensamente a qualcosa, era decisamente
un peso troppo grande.

In ogni caso, doveva imparare a muovere il corpo. Non poteva starsene li a guardare il soffitto
senza fare niente per sempre. Sarebbe stato troppo indifeso. In quella situazione se si fosse
scontrato con un nemico — per esempio se fosse stato aggredito da feroci uccelli — non avrebbe
avuto alcuna speranza di sopravvivere. Prima di tutto, provo a muovere le dita della mano. Aveva
due mani con cinque dita ciascuna, in tutto dieci lunghe dita. Tutte erano dotate di numerose
articolazioni, e le combinazioni del meccanismo erano complesse. Inoltre, l'intero corpo
sembrava intorpidito (come se fosse in un liquido viscoso e pesante), e non riusciva a dosare
efficacemente la forza nella parte terminale.

Nonostante tutto, chiuse gli occhi e si concentro, pazientemente, andando per tentativi, e le
dita delle mani a poco a poco sembravano muoversi liberamente. Lentamente, capi il trucco per
muovere gli arti. Quando le punte delle dita iniziarono a muoversi, anche l'intorpidimento che
ricopriva l'intero corpo si affievoli. Purtroppo dopo — proprio come dopo l'avvento di un
maremoto si presentano oscure e funeste rocce — un intenso dolore inizid a tormentarlo.

Gli ci volle un po' di tempo prima di capire che quel dolore era appetito. Non aveva mai
provato, o perlomeno non ricordava di aver mai provato, un appetito cosi famelico. Era come se
non avesse mangiato nulla per una settimana. Come se ci fosse un vuoto cavernoso al centro del
suo corpo. Le ossa scricchiolavano, i muscoli si tendevano, i nervi si contorcevano.

Incapace di sopportare questo dolore, Samsa appoggio entrambi i gomiti sul materasso e un
po' alla volta alzo il busto. Alzandosi, la colonna vertebrale fece piu volte un terribile rumore
come di scricchiolio. Per quanto tempo sara stato in quel letto? Tutte le parti del corpo, quando
doveva alzarle o anche solo cambiare posizione, protestavano a gran voce. Tuttavia, sopportando
in qualche modo il dolore e racimolando energia per sollevarsi, riusci a mettersi seduto.

Guardando il proprio corpo nudo, e toccando con mano le parti che non riusciva a vedere,
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Samsa penso che fosse un corpo alquanto sgraziato. E non solo sgraziato. Anche troppo indifeso.
Pelle liscia e bianca (ricoperta di peli, ma solo per modo di dire), ventre molle e decisamente non
protettivo, organi genitali dalla forma tanto singolare quanto improbabile, solamente due braccia
e due gambe lunghe e fine, vene che emergevano e si vedevano sottopelle, il collo lungo e stretto
sembrava instabile e sembrava potersi rompere facilmente. La testa grande e ovale, ricoperta di
arruffati capelli lunghi, orecchie sporgenti da entrambi i lati, come due conchiglie. Questa cosa,
sono veramente io? Devo sopravvivere in questo mondo con questo corpo assurdo e
all'apparenza facilmente danneggiabile, senza corazza e senza armi? Perché non sono diventato
un pesce? Perché non sono diventato un girasole? Diventare pesce o girasole avrebbe avuto
senso. Perlomeno, avrebbe avuto di gran lunga piu senso del diventare Gregorio Samsa. Non
poteva fare a meno di pensarlo.

Nonostante cio, decise di scendere dal letto, e appoggio i piedi sul pavimento. Il pavimento
spoglio era piu freddo di quanto si aspettasse, e gli si mozzo il fiato. Dopo diversi fallimenti, che
lo fecero cadere a terra molte volte, alla fine riusci a mettersi in piedi con entrambe le gambe.
Con una mano strinse il bordo del letto, e per un po' mantenne quella posizione. Ma rimanendo
immobile, la testa sembrava stranamente piu pesante, € non riusciva a tenere il collo ritto. Ormai
sudava, e dall'estrema tensione il suo pene si era ritirato. Dovette respirare profondamente molte
volte, prima di calmarsi.

Dopo essersi un po' abituato a stare in piedi, doveva imparare a camminare. Ma camminare su
due gambe, anche se per poco tempo, era comunque un supplizio e quel movimento gli
provocava terribili dolori fisici. Andare avanti con la gamba destra e con la gamba sinistra
alternativamente, da qualsiasi punto di vista lo si guardasse, andava contro le leggi della natura,
era un comportamento irrazionale, e la prospettiva piu alta e instabile lo paralizzava. Doveva
capire il coordinamento delle articolazioni del bacino e del ginocchio, ma mantenere I'equilibrio
come prima volta era estremamente difficile. Tutte le volte che faceva un passo avanti, per la
paura di cadere, le ginocchia quasi cedevano e doveva aggrapparsi al muro con entrambe le
mani.

Comungque sia, non poteva restare per sempre in quella stanza. Se non trovava da qualche
parte del cibo, e se non mangiava, quel mordace appetito prima o poi l'avrebbe divorato e fatto

sparire.

Tenendosi al muro, prosegui barcollando, e gli ci volle molto tempo per raggiungere la porta.
Non sapeva calcolarne quanto, ma comunque c'era voluto molto tempo. Il peso del dolore che

gravava su di lui, gliene dava l'esatta percezione. Poi mentre camminava, si rendeva conto
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dell'utilizzo di articolazioni e muscoli, uno ad uno. Andava ancora molto piano e il movimento
era ancora goffo. Erano necessari dei sostegni. Ma se fosse stato un uomo disabile, in qualche
modo l'avrebbe accettato.

Afferro il pomello della porta e provo a tirare verso di lui. Ma la porta non si apri. Anche
spingere era inutile. Allora provo a girare il pomello a destra. La porta emise un debole cigolio e
si apri verso l'interno. Non era chiusa a chiave. Dallo spiraglio della porta provo a far uscire
leggermente la testa. Nel corridoio non c'era nessuno. Il silenzio regnava sovrano come nelle
profondita del mare. Fece un passo avanti con il piede sinistro, tenendo il bordo della porta con
una mano fece uscire meta corpo dalla stanza, e infine fece uscire anche il piede destro.
Tenendosi saldamente al muro, prosegui scalzo lungo il corridoio.

Nel corridoio, compresa la porta della stanza da cui era uscito, c'erano in tutto quattro porte.
Avevano lo stesso aspetto, tutte porte di legno dalla tonalita scura. Cosa ci sara in quelle stanze?
Forse c'¢ qualcuno? La tentazione di aprire la porta e sbirciare era forte. Forse cosi facendo
avrebbe potuto chiarire un po' I'assurda situazione in cui si trovava. O perlomeno avrebbe potuto
trovare un qualche indizio. Ma giunto davanti a quelle stanze, soffoco il rumore dei passi e
prosegui. Prima della curiosita, doveva soddisfare la fame. Non poteva resistere un momento di
piu a quel mordace vuoto che gli si era annidato dentro.

E poi ora Samsa sapeva dove trovare qualcosa di sostanzioso da mangiare.

Devo seguire questo profumo, penso mentre annusava. Era 1'odore di cibo caldo. Odore di cibo
appena sfornato, che fluttuava nell'aria come un minuscolo granello, senza far rumore. Quel
granello stuzzicd in modo incredibile le sue narici. Le informazioni olfattive vennero trasmesse
in un attimo al cervello, e si fece sempre piu vivo e sempre piu violento il desiderio, che gli si
torcevano le budella centimetro per centimetro, come sotto tortura di un inquisitore dalla mano
esperta. Aveva l'acquolina in bocca.

Purtroppo per raggiungere 1'origine di quel profumo, doveva per prima cosa scendere le scale.
Per lui era gia una sofferenza anche solo camminare sul piano. Scendere quelle ripide scale di
diciassette gradini sarebbe stato un incubo. Aggrappandosi con entrambe le mani al corrimano, si
diresse verso il piano inferiore. Ad ogni gradino il peso di tutto il corpo gravava sulle sottili
caviglie, e non riusciva a mantenere bene l'equilibrio, tanto che gli sembrdo di cadere
innumerevoli volte. Ogni volta assumeva posizioni innaturali, e tutte le ossa e i muscoli del
corpo sembravano lamentarsi.

Mentre scendeva le scale, Samsa pensava ai pesci e ai girasoli. Se fosse stato un pesce o un
girasole, forse non sarebbe stato necessario salire o scendere le scale, e sarebbe sicuramente

riuscito a vivere un'intera vita serenamente. E allora perché lui doveva fare queste operazioni
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innaturali ed estremamente pericolose? Non aveva senso.

Una volta scesi tutti e diciassette i gradini ed essere arrivato in qualche modo fino in fondo,
Samsa si rizzo nuovamente in piedi, e con le forze rimaste, si incammino seguendo il profumo
del cibo. Oltrepasso l'ingresso dall'alto soffitto, ed entro dalla porta aperta nella sala da pranzo.
Sul grande tavolo ovale della sala da pranzo erano allineati piatti di cibo. Al tavolo c'erano
cinque sedie, ma non c'era anima viva. Dai piatti si levava ancora un debole vapore fumante. In
mezzo al tavolo c'era un vaso di vetro con dei fiori, in cui era stata messa una dozzina di gigli
bianchi. La tavola era preparata per quattro persone con posate e tovaglioli bianchi, ma non c'era
segno che fossero stati utilizzati. La colazione era ben organizzata, le persone forse stavano per
mettersi a mangiare quando all'improvviso ¢ accaduto qualcosa che non si aspettavano e tutti si
sono alzati e dileguati, lasciando tutto cosi com'era. Quella era la sensazione. Da quando era
successo, non era trascorso molto tempo.

Cosa mai sara successo? Dove sono andati tutti? Oppure, dove saranno stati portati?
Torneranno li a fare colazione?

Ma Samsa non aveva il tempo per pensare troppo a questo. Si sedette quasi fiondandosi sulla
sedia piu vicina, e senza usare né coltello, cucchiaio o forchetta, né tovagliolo, inizid a mangiare
con le mani uno dopo I'altro i piatti che erano disposti sul tavolo. Strappd un pezzo di pane e lo
mangio senza spalmarci burro né marmellata, mangio avidamente un'intera enorme salsiccia
lessa, addento un uovo sodo, afferro delle verdure sottaceto e le mangio divorandole. Prese con il
dito del pure ancora caldo e se lo ficco in bocca. In bocca masticava diverse cose tutte insieme e
le cose che a fatica andavano giu le ingoiava bevendo 1'acqua della caraffa. Non faceva molto
caso al sapore dei cibi. Che fosse buono o cattivo, saporito o acido, non faceva differenza. La
priorita era riempire il vuoto nello stomaco. Era completamente assorto nel mangiare, come in
una lotta contro il tempo. Era cosi assorto che, leccando dei residui di cibo dalle dita, si sbaglio e
senza pensarci morsico il suo dito. Avanzi di cibo erano sparsi qua e la sul tavolo, un piatto era
caduto per terra frantumandosi in mille pezzi, ma non non fece caso nemmeno a questo.

La tavola era in uno stato pietoso. Come se uno stormo di corvi fosse entrato dalla finestra
aperta e contendendosi il cibo, l'avesse mangiato spargendolo un po' dappertutto, e poi se ne
fosse volato via. Lui mangio finché poté, e quando finalmente fece una pausa, sul tavolo non
c'era rimasto praticamente piu nulla. Cido che non era stato toccato, erano solo 1 gigli del vaso.
Ma forse, se il cibo preparato non fosse stato sufficiente, non sarebbero rimasti nemmeno 1 fiori.

Samsa aveva cosi tanta fame.

Poi entro in uno stato confusionale, e stette seduto al tavolo per molto tempo. Appoggiate
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entrambe le mani sul tavolo, respirava profondamente, con gli occhi semichiusi, fissando 1 gigli
in mezzo al tavolo. Una sensazione di soddisfazione si faceva strada, come quando cresce la
marea sulla riva. Poco a poco quel vuoto si rimpiccioliva, e dava l'impressione di svanire.

Prese la caffettiera di metallo e si verso del caffé in una tazzina di ceramica bianca. Il forte
profumo di caffeé gli ricordd qualcosa. Non era un ricordo che arrivo direttamente. Ma passo
attraverso diversi stadi. Era una strana sensazione, come se stesse ricordando il presente dal
futuro, come se ci fosse uno sdoppiamento temporale. Memoria ed esperienza giravano in
cerchio, inseguendosi 1'una con I'altra. Mise molta crema di latte nel caffé, mescold col dito e lo
bevve. Il caffe si era raffreddato, ma almeno aveva mantenuto leggermente il calore. Lo trattenne
in bocca per un po', e poi lo degluti un po' alla volta, con calma. 11 caffe lo fece calmare un po'
dall'agitazione.

Improvvisamente senti freddo. Il suo corpo tremava. Aveva talmente tanto appetito che non
aveva avuto il tempo di preoccuparsi di tutti gli altri sensi. Ma una volta soddisfatto 1'appetito,
all'improvviso si rese conto che l'aria mattutina era piuttosto fredda. Anche il fuoco nel camino
era spento, e faceva freddo. Per giunta, era scalzo e completamente nudo.

Samsa sapeva che avrebbe dovuto mettersi addosso qualcosa. Restando cosi, faceva troppo
freddo. E poi se fosse arrivato qualcuno, non si poteva certo dire che quello fosse un modo
appropriato di presentarsi. Chiunque poteva entrare dall'ingresso in qualsiasi momento. Le
persone che fino a poco prima erano li — le stesse che si stavano per mettere a tavola — sarebbero
potute tornare a momenti. Se in quel momento fosse stato cosi, molto probabilmente sarebbero
sorti dei problemi.

Perché lo sapeva? Non era una supposizione, non era conoscenza, ma era una pura
consapevolezza. Samsa non sapeva da dove venisse quella consapevolezza. Forse era solo un
altro ricordo che si faceva strada.

Samsa si alzo dal suo posto, lascio la sala da pranzo e si diresse nell'atrio. Era ancora piuttosto
impacciato, e aveva bisogno di tempo, ma ora riusciva grossomodo a stare in piedi e camminare
anche senza aggrapparsi a qualcosa. All'ingresso c'era un portaombrelli di ferro, dove insieme
agli ombrelli c'erano diversi bastoni. Scelse un bastone di quercia nero, e decise di utilizzarlo
come sostegno per camminare. Il manico del bastone sembrava solido, quindi si tranquillizzo e
ottenne un po' di incoraggiamento. E qualora venisse assalito da uccelli, aveva un'arma da poter
usare. Si mise in piedi accanto alla finestra e osservo la situazione di fuori, dalla fessura delle
tende di pizzo.

Davanti alla casa c'era una strada. Non era una strada cosi grande. Non c'era quasi nessun

passante, ed era eccessivamente silenziosa. Di tanto in tanto passava qualcuno a passo spedito, e
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tutti erano perfettamente vestiti. Vestiti dalle diverse tonalita e dalle diverse forme. Erano
principalmente uomini, ma passarono anche una o due donne. A seconda del sesso, i vestiti
cambiavano. E poi ai piedi indossavano scarpe di pelle dura. C'era anche chi indossava lucidi
stivali. Le scarpe ticchettavano sulla superficie del ciottolato, facendo un rumore veloce e sordo.
Tutti indossavano un cappello. Tutti camminavano naturalmente su due gambe, e nessuno aveva
gli organi sessuali in vista. Samsa si mise davanti allo specchio a grandezza naturale che era
appeso in entrata, e provo a confrontare il suo corpo con quello delle persone che passavano in
strada. Il suo riflesso allo specchio era proprio brutto e debole, a vedersi. Sulla pancia erano
cadute gocce di salsa e brodo di carne, e briciole di pane si erano attaccate come cotone al suo
pelo pubico. Mangiando con le mani si era sporcato fino a questo punto.

Ancora una volta penso che fossero necessari dei vestiti.

Poi diede uno sguardo ancora una volta alla strada, per cercare gli uccelli. Ma non ne vide
nemmeno uno.

Al piano terra c'erano l'ingresso, la sala da pranzo, la cucina e il soggiorno. Ma non trovo da
nessuna parte dei vestiti. Probabilmente il piano terra non era il posto per cambiarsi 1 vestiti. E
probabilmente i vestiti erano tutti da qualche parte al secondo piano.

Si decise a salire le scale ancora una volta. Inaspettatamente, salire le scale era molto piu facile
che scenderle. Afferro il corrimano, e non senti né cosi tanto dolore né paura, e anche se ogni
tanto si fermava a riprendere fiato, riusci a salire 1 diciassette gradini in relativamente poco
tempo.

Fortunatamente, nessuna porta era chiusa a chiave. Ruotando il pomello a destra e spingendo,
le porte si aprivano verso l'interno. Le stanze al primo piano erano in tutto quattro, ed escludendo
la stanza completamente spoglia e fredda in cui si era svegliato, tutte le altre erano confortevoli e
ordinate. C'erano letti rifatti con la biancheria pulita, como, scrittoi, lampadari appesi e tappeti
con complicati disegni stesi sul pavimento. Tutto era in ordine e perfettamente pulito. Nella
libreria i libri erano ben allineati, al muro erano appesi quadri di paesaggi dipinti ad olio. Erano
tutti dipinti di spiagge e scogliere. Nel cielo blu fluttuavano nuvole bianche dalla forma di dolci.
In vasi di vetro erano disposti dei freschi fiori colorati. Non c'erano finestre chiuse da travi di
legno marcio. Dalla finestra con le tende di pizzo, entrava silenziosamente la luce del sole. In
ognuno di quei letti c'erano le tracce di qualcuno che fino a poco prima stava dormendo 1i. Sui
bianchi e grandi cuscini, era rimasta ancora l'impronta della testa.

Nell'armadio della stanza piu grande, trovo una vestaglia della sua misura. Almeno sembrava
qualcosa con cui vestirsi. Oltre a quello, non aveva la piu pallida idea di come indossare gli altri

vestiti né di quali combinazioni fare. O c'erano troppi bottoni, oppure non sapeva distinguere il
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sopra dal sotto, il davanti dal dietro. Era incerto anche su quale fosse l'intimo e quali i vestiti
esterni. Per quanto riguarda i vestiti, avrebbe dovuto imparare ancora molto. Paragonandola a
quei vestiti, la vestaglia si indossava senza problemi e con comodita, inoltre quella non aveva
troppi elementi decorativi, e perfino lui sembrava riuscire ad indossarla. Fatta di un tessuto
morbido e leggero, era perfetta sulla pelle. Di colore blu. E trovo anche delle pantofole in tinta.
Indosso la vestaglia sopra il suo corpo nudo, e facendo moltissimi tentativi riusci ad annodare
il laccio davanti. Con la vestaglia e le pantofole addosso, si mise davanti un grande specchio.
Questo era decisamente meglio, che camminare tutto nudo. Se osservava piu dettagliatamente
l'abbigliamento delle altre persone, pian piano gli sarebbe diventato chiaro come indossare
correttamente i vestiti comuni. Fino a quel momento, avrebbe dovuto arrangiarsi solo con quella
vestaglia. Non si poteva dire che fosse sufficientemente calda, ma gli faceva sopportare il freddo
che c'era in casa. E poi Samsa fu tranquillizzato dalla cosa piu importante, il fatto che il suo

corpo nudo e molle non fosse piu indifeso ed esposto agli uccelli.

Quando suono il campanello, era nel letto della camera piu grande (era anche il letto piu
grande di tutta la casa) e stava dormendo avvolto dal futon. In mezzo alla coperte faceva caldo,
ed era confortevole proprio come all'interno del guscio di un uovo. Stava sognando. Che sogno
fosse, non se lo ricordava. Ma chissa perché ispirava tranquillita ed era in qualche modo un bel
sogno. Ma proprio in quel momento riecheggido per tutta la casa il suono del campanello
d'ingresso e Samsa fu trascinato via in qualche punto del sogno, e riportato alla dura realta.

Scese dal letto e si sistemo il laccio della vestaglia, indosso le pantofole blu, prese il bastone
laccato di nero e aggrappandosi al corrimano scese lentamente le scale. Anche scendere le scale,
rispetto alla prima volta, era diventato decisamente piu facile. Ma il rischio di cadere c'era
sempre. Non poteva distrarsi. Controllando 1 piedi prudentemente gradino dopo gradino, si
diresse al piano inferiore. Nel frattempo il campanello continuava a risuonare ininterrottamente
con quel suono fastidioso. La persona che lo stava suonando, doveva avere sicuramente un
carattere impaziente e allo stesso tempo ostinato.

Quando finalmente scese le scale fino in fondo, afferro il bastone nella mano sinistra e si
avvicino alla porta. Girando il pomello verso destra e tirando verso l'interno, la porta si apri.

Fuori dalla porta c'era una piccola ragazzina. Molto piccola. La sua mano arrivava a malapena
fino al campanello. Ma a guardarla bene, non ¢ che fosse stata proprio una bambina. La schiena
era curva e il corpo chinato in avanti. Per questo sembrava piccola a vedersi. Ma non ¢ che il suo
fisico fosse piccolo di per sé. I capelli erano raccolti indietro con un elastico, di modo che non le

scendessero sul viso. I capelli di un castano scuro, erano molto folti. Indossava una gonna lunga
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fino alle caviglie, e una giacca di tweed. Attorno al collo era avvolta una sciarpa di cotone a
righe. Non indossava il cappello. Le scarpe erano degli scarponcini robusti, e lei avra avuto forse
una ventina di anni. Aveva ancora l'aspetto di una ragazzina. Occhi grandi, naso piccolino, labbra
leggermente inclinate da un lato, come una luna sottile. Sopracciglia dritte e nere, che
mostravano un qualcosa di diffidente.

— E la casa dei signori Samsa? — chiese inclinando il collo e guardando il volto di Samsa dal
basso. Dopo di che il suo corpo si dimeno irrequietamente. Come se la terra e il suo corpo
fossero stati sorpresi da un violento terremoto.

Samsa esit0 un momento, e poi disse risolutamente — Si —. Dato che lui era Gregorio Samsa,
forse quella era la casa dei Samsa. Era ammissibile.

Ma la ragazza non sembrava soddisfatta da quella risposta. Fece a malapena una smorfia.
Forse aveva colto il leggero dubbio nella risposta di Samsa?

— Questa ¢ davvero la casa dei signori Samsa? — disse con tono severo. Come un portinaio
esperto che tempesta di domande un visitatore estraneo.

—Io sono Gregorio Samsa — rispose il piu tranquillamente possibile. Questa era una realta
inconfutabile.

— Allora, va bene — disse la ragazza. E prese in mano la pesante borsa di tela ai suoi piedi.
Sembrava la possedesse da molti anni, e qua e la era consumata. Forse l'aveva avuta in
successione da qualcuno. — Allora, andiamo a vedere! —

E senza aspettare alcuna risposta, la ragazza entrd velocemente in casa. Samsa chiuse la porta.
La donna, li in piedi, squadro con uno sguardo sprezzante dall'alto verso il basso Samsa, in
vestaglia e pantofole. Poi, con voce fredda disse:

— Forse 1'ho disturbata in un giorno di ferie?

— No, non si preoccupi — disse Samsa. E dallo sguardo duro dell'altra, ebbe 1'impressione che i
suoi vestiti non fossero molto appropriati per quella situazione.

— Mi scusi per la mia tenuta, sono successe molte cose.. — disse lui.

Senza dire nulla in proposito, la ragazza serro duramente le labbra. — Allora?

— Allora? — ripeté Samsa.

— Allora, la serratura che da problemi dov'e?

— La serratura?

— Si, la serratura rotta —, ormai aveva rinunciato a sforzarsi di nascondere un tono irritato. —
Dato che la serratura si € rotta mi era stato chiesto di venire a ripararla. —

— Ah — disse Samsa, — la serratura rotta.

Samsa penso disperatamente. Ma quando si concentrava su un solo pensiero, aveva
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l'impressione che in fondo alla testa si alzasse ancora quel nero nugulo di zanzare.

— Io non ne so nulla, della serratura rotta — disse. — Penso sia una qualche porta al primo piano.
Forse.

La ragazza fece un'enorme smorfia, piego il collo e guardo Samsa. — Forse? — disse con un
tono di voce ancora piu seccato. E inarco un sopracciglio con sospetto — Una qualche porta?

Samsa si rese conto che il suo viso avvampo. Il fatto che non sapesse nulla della serratura rotta
lo fece vergognare molto. Si schiari la gola, ma le parole non uscivano.

— Signor Samsa, 1 suoi genitori non ci sono? Penso sia meglio che io parli direttamente con
loro.

— Avevano degli impegni e sono usciti — disse.

— Sono usciti? — si meraviglio la ragazza. — Cos'e successo?

— Non lo so, ma quando mi sono alzato stamattina non c'era nessuno in casa — rispose Samsa.

— Oh bene'! — disse la ragazza. E fece un sospiro profondo. — Avevo detto che sarebbe venuto
qualcuno stamattina..

— Mi scusi.

Per un attimo fece una smorfia con la bocca. Poi lentamente fece scendere il sopracciglio che
aveva alzato, e fisso il bastone che Samsa teneva nella mano sinistra. — Le fa male la gamba,
Gregorio?

— Si, un po' — rispose evasivamente.

La ragazza, sempre con il corpo piegato in avanti si dimeno di scatto. Samsa non coglieva il
significato né il motivo di quel movimento. Ma percepiva una gentilezza istintiva in quello
strano e complesso movimento del corpo.

Rassegnata, la ragazza disse — Pazienza. Ad ogni modo, andiamo a dare un'occhiata alle
serrature del primo piano. Con queste difficolta, sono uscita apposta e ho attraversato la citta e i
ponti per venire fin qui. Quasi rischiando la vita. Non € che posso tornarmene a casa cosi, senza
fare niente, dicendo solo “Ah, non ci sono. Va bene, arrivederci”. Giusto?

Con queste difficolta? Samsa non aveva capito bene la situazione. Quali difficolta?
Comunque, decise di non fare domande in proposito. Era meglio non rivelare la sua ignoranza

piu di cosi.

La ragazza, piegata in due, prese nella mano destra la pesante borsa nera, e proprio come

striscia un verme, si trascind sulle scale. Samsa, afferrato il corrimano, la segui. Il modo di

1 Nell'originale X°41X°#1, puo significare sia “bene/grazie a Dio” in senso positivo, sia “oh no!” in senso
negativo. Nella traduzione si ¢ scelto di lasciare intendere 1'ironia del “bene” pronunciato dalla ragazza.
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camminare della ragazza, richiamo alla mente un qualcosa come di nostalgica simpatia in lui.

La ragazza in piedi sul corridoio del primo piano, osservo le quattro porte. — La serratura rotta
¢ forse una di queste porte, giusto?

Il volto di Samsa avvampd nuovamente. — Si, una di queste — disse. E poi aggiunse
timidamente — Ehm.. Ho l'impressione che probabilmente sia la prima in fondo a sinistra. —
Quella era la porta della stanza spoglia e senza mobili dove si era svegliato quella mattina.

— Hai I'impressione — disse con voce impassibile, che ricorda un faldo spento,
Probabilmente—. E si volto a guardare Samsa in viso.

— Dico io —

— Gregorio Samsa, parlare con te ¢ una vera gioia. Un'abbondanza di vocaboli, espressioni
precise — disse la ragazza con voce secca. Fece un altro sospiro, € cambio tono di voce. — Va
bene. Ad ogni modo provero a controllare per prima quella porta in fondo a sinistra.

Ando di fronte alla porta, e gird il pomello. La spinse in fondo. E questa si apri verso l'interno.
L'interno della stanza non era cambiato affatto da quando lui ne era uscito. Come arredamento
c'era solo il letto. Solo quello, proprio al centro della stanza, come un'isola solitaria in mezzo al
mare. Sul letto c'era solo il materasso nudo, che non si poteva dire proprio pulito. Su quel
materasso, lui si era svegliato come Gregorio Samsa. Non era un sogno. Il pavimento era spoglio
e freddo. Alla finestra erano fissate saldamente delle travi. Ma la ragazza pur vedendo quello
stato di cose, non mostro particolari segni di sorpresa nel suo atteggiamento. Era la reazione di
chi sa che queste cose ci sono un po' ovunque in citta.

La ragazza si piego, apri la borsa nera, prese un rotolo di tessuto di flanella color crema e lo
spiegd sul pavimento. Scelse qualche attrezzo, e lo allined ordinatamente sopra il tessuto.
Sembrava stesse preparando con mani esperte e diligentemente degli strumenti sinistri, come in
un rito sacrificale davanti alla povera vittima.

Per prima cosa, la ragazza prese un filo metallico di medio spessore, lo infilo nel buco della
serratura e lo mosse in una direzione e nell'altra con mano sicura. Nel farlo, i suoi occhi si erano
molto assottigliati dalla concentrazione. Anche l'orecchio ascoltava attentamente. Poi prese un
altro strumento, questa volta piu sottile, e ripeté lo stesso movimento. La sua bocca si assottiglio,
come una lama cinese, assumendo un'espressione seria. Prese una grande torcia e con uno
sguardo estremamente severo ispeziono nel dettaglio la serratura.

— Per caso c'¢ la chiave di questa serratura? — chiese a Samsa.

— Non saprei dove sia, la chiave — rispose onestamente.

— Ah, Gregorio Samsa, ogni tanto vorrei morire. — disse lei rivolta verso il soffitto.

Ma a parte quel momento, la ragazza non presto attenzione a Samsa, poi prese un cacciavite
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dagli strumenti allineati sul panno di flanella, e con quello rimosse la serratura. Lo fece con
calma e attenzione, per non rovinare le viti. E per tutto il tempo del lavoro, quando riposava la
mano, il suo corpo si contorceva fortemente.

Osservando da dietro il movimento di quella forsione, al corpo di Samsa accadde una reazione
strana. Da qualche parte il suo corpo divenne piu caldo, ed ebbe la sensazione che le vie
respiratorie si aprissero. La gola gli si secco, e quando inghiottiva la saliva sentiva di colpo un
forte rumore all'orecchio. Chissa perché le orecchie iniziarono a prudere. E poi il suo pene, che
fino ad allora pendeva svogliato, si risveglio, divenne piu lungo e grosso, e si rizzava sempre di
piu. E si gonfiava da sotto la vestaglia. Che cosa significasse precisamente, Samsa non ne aveva
la minima idea.

La ragazza prese la serratura estratta dalla porta, ando alla finestra e la esamino
scrupolosamente alla luce del sole che filtrava dalle travi. Con volto scuro serro le labbra, colpi
con il sottile arnese nel centro della serratura, e agitandola fortemente ne ascolto il rumore. Fece
un sospiro profondo, e si gird verso Samsa.

— L'interno ¢ proprio rotto — disse — Proprio come aveva detto lei, ¢ questa quella rotta.

— Bene — disse Samsa.

— Bene non direi. — disse lei — Non posso riparare subito questa serratura. E un genere di
articolo un po' particolare. Dovrei portarla a casa e farla vedere a mio padre o ai miei fratelli.
Forse loro riusciranno ad aggiustarla. Ma io non so farlo. o sono ancora solo un'apprendista, e
riesco a riparare solamente serrature comuni.

— Ovviamente — disse Samsa. Cosi quella ragazza aveva un padre e dei fratelli. E tutti loro in
famiglia facevano i fabbri di mestiere.

— Veramente sarebbe dovuto venire mio padre o uno dei miei fratelli qui, ma come lei sa poi si
¢ creato questo caos. Per questo hanno mandato me al posto loro. Perché comunque in giro per la
citta ci sono altro che posti di blocco.

Sospird profondamente.

— Ma come si ¢ riusciti a romperla in questo modo? Non so chi sia stato, ma penso proprio
abbia usato un qualche attrezzo particolare per rompere l'interno della serratura.

Poi la ragazza si dimend nuovamente con tutto il corpo. Ogni volta che si contorceva, ruotava
in tutte le direzioni entrambe le braccia, come se stesse nuotando ad un nuovo stile. E Samsa era
affascinato ed impressionato nel profondo dal perché di questo movimento.

— Posso fare una domanda? — si decise a chiederle.

— Una domanda? — disse lei con sguardo sospettoso, — Non posso immaginare cosa, ma prova.

— Perché ogni tanto ti contorci con il corpo, in questo modo?
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La ragazza guardo Samsa a bocca spalancata — Contorcere? —. Ci penso un po' su. — Cosi? —, la
ragazza fece una dimostrazione della torsione.

— Si — disse Samsa.

Per un po' la ragazza lo fisso in volto, con lo sguardo come un sasso. Poi disse qualcosa di
interessante. — Il reggiseno non mi sta molto bene. Tutto qui. —

— Reggiseno? — disse Samsa. Quella parola non era collegata ad alcun ricordo in lui.

— Reggiseno! Capisci no? — disse quasi sputando le parole. — Perché, scusa, pensi sia strano
per una donna gobba indossare il reggiseno? Pensi sia sfacciato?

— Gobba? — disse Samsa. Anche quella parola fu inghiottita in uno spazio vuoto e poco chiaro
della sua coscienza. Non riusciva proprio a capire cio che la ragazza stesse dicendo. Ma ad ogni
modo doveva dire qualcosa.

— No, non lo penso assolutamente — si scuso a voce bassa.

— Ascolta, i0 ho due seni, e il reggiseno ¢ necessario per tenerli ben fermi. Non sono una
mucca, quando cammino non mi devono penzolare!

— Si certo — annui Samsa pur continuando a non capire bene.

— Pero dato che ho questo fisico, non mi si adatta perfettamente al corpo. Le donne normali
hanno corpi leggermente diversi. Per questo ogni tanto mi contorco, perché ¢ necessario
rimetterlo a posto. Le donne gobbe hanno una vita piu difficile di quel che pensi. Decisamente.
Tu che mi fissi da dietro, c'¢ qualcosa di divertente? Di interessante?

— No, assolutamente. Solo, ho pensato fosse curioso il motivo per cui lo fai.

Allora Samsa suppose che “reggiseno” fosse un indumento che tiene fermo il seno, e “gobbo”
una donna che ha un fisico particolare. Le cose da imparare a questo mondo erano veramente
molte.

— Non ¢ che mi stai prendendo in giro? — disse lei.

— Non ti sto prendendo in giro.

Giro la testa e guardo il volto di Samsa. E capi che non la stava affatto prendendo in giro. Non
c'erano cattive intenzioni. Penso che forse non ci stava con la testa. Ma sembrava ben educato, e
anche i lineamenti erano abbastanza belli. Eta intorno ai trent'anni. Forse un po' troppo magro,
con le orecchie un po' troppo grandi e un colorito poco sano, ma comunque cortese.

Poi, noto un rigonfiamento notevole al basso ventre sotto la vestaglia che indossava Samsa.

— E quello, cos'¢?! — disse con una voce estremamente gelida — Cos'e esattamente quel
rigonfiamento?

Samsa guardo in basso, a quella parte rigonfiata della sua vestaglia. Dal suo modo di parlare,
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Samsa intui che probabilmente non era un fenomeno adatto, di fronte ad altre persone.

— Ovviamente, eh? Che una donna sia gobba o no, ti interessa comunque scopartela? — sputo la
ragazza.

— Scoparti? — disse. Quella parola non gli era familiare.

— Dato che la schiena ¢ piegata in avanti, pensi sia perfetto fottermi da dietro, vero? — disse la
ragazza. — Ce ne sono parecchi al mondo, che pensano queste cose perverse. E tutti quelli
pensano che 1o glielo lasci fare subito e facilmente. Pero, sfortunatamente, non va cosi.

— Non capisco molto bene — disse Samsa. — Se forse ti ho dato un'impressione spiacevole, mi
scuso. Chiedo scusa davvero. Mi perdoni. Non 1'ho fatto apposta. Da un po' sono malato, e ci
sono cose che ancora non capisco bene.

La ragazza sospird di nuovo. — Si, certo, capisco — disse. — Tu sei un po' tonto, vero? Pero il
tuo pene sta molto bene! Non c'¢ niente da fare.

— Scusami — disse Samsa.

— Mah, ok — disse la ragazza, rassegnata. — Ho quattro fratelli idioti, che me ne hanno fatte di
tutti 1 colori, da quando sono piccola. Me lo mostravano apposta per prendermi in giro.
Veramente pessimi. Per questo ci sono anche abituata.

Poi si accovaccid sul pavimento, mise in ordine uno dopo l'altro gli strumenti e avvolse nel
panno di flanella color crema anche la serratura rotta, e la mise attentamente con gli strumenti
nella borsa nera. Poi si alzo in piedi, con la borsa in mano.

— Porto a casa la serratura. Lo dica ai suoi genitori. La aggiustiamo a casa, oppure la
cambiamo direttamente con una nuova. Pero procurarne una nuova puo essere difficile. Quando 1
suoi genitori tornano a casa, dica loro cosi. Capito? Pensi di ricordartelo?

Samsa disse che se lo sarebbe ricordato.

La ragazza lo precedette scendendo con calma le scale, e lui la segui. Le due sagome che
scendevano le scale erano proprio l'una il contrario dell'altra. Una avanzava a carponi, e l'altro
inarcava la schiena indietro in una posizione innaturale; ma entrambi avevano pressappoco la
stessa velocita nello scendere le scale. Per tutto il tempo, Samsa si sforzo di risolvere la
questione “rigonfiamento”, ma difficilmente tornava al suo stato originale. Guardando da dietro
il modo di camminare di lei, il suo cuore fece un suono sordo e secco. E nuovo, caldo sangue
scorreva nelle vene, mantenendo ostinatamente quel suo “rigonfiamento”.

— Come ho detto prima, in verita sarebbe dovuto venire mio padre o uno dei miei fratelli —
disse la ragazza all'ingresso. — Ma la citta ¢ piena di truppe armate, e hanno radunato ovunque
dei carri armati. Specialmente nei ponti ci sono posti di blocco, e molte persone sono state

portate via chissa dove. Per questo i miei non sono potuti uscire di casa. Se mettessero gli occhi
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su di loro, non so quando li farebbero tornare. Non ci possiamo fare molto. Per questo sono
venuta io in missione. Ho attraversato Praga, da sola. Dato che sono io, forse nessuno ci fa caso.
Questo puo essere utile anche a me ogni tanto.

— Carri armati? — ripeté Samsa confuso.

— Molti carri armati. Con cannoni e mitragliatrici. Anche il tuo cannone sembra
impressionante — disse la ragazza, indicando il rigonfiamento di Samsa, — ma quelli sono molto
piu grandi, duri e brutali. Ma anche tutta la tua famiglia tornera a casa sana e salva. Ma tu non sai
veramente dove sono andati tutti?

Samsa scosse la testa. Non ne aveva idea.

— Potro vederti ancora? — chiese Samsa.

La ragazza ruoto lentamente la testa, e guardo Samsa dubbiosa. — Tu vorresti rivedermi?

— Si, penso che vorrei vederti ancora.

— Con il tuo pene cosi?

Samsa diede un'altra occhiata al suo rigonfiamento. — Non so spiegarmi bene, ma penso che
questo non abbia niente a che vedere con le mie intenzioni. Forse € un problema del cuore.

— Mmm - fece lei, sorpresa. — Un problema del cuore eh? Un punto di vista alquanto
interessante. Questa non l'avevo mai sentita!

— Non ci posso fare niente.

— Quindi non vuoi scopare?

— Non penso a scopare. Davvero.

— In pratica, il pene diventa duro e grande, ma ¢ diverso dal fatto di pensare a scopare, ¢ solo
colpa del cuore. E questo che vuoi dire?

Samsa assenti con il capo.

— Puoi giurarlo agli dei? — disse la ragazza.

— D¢i.. — disse Samsa. Anche quella parola non gli era familiare. Se ne stette per un po' in
silenzio.

La ragazza scosse la testa. Poi agitd di nuovo scompostamente il corpo; aveva sistemato il
reggiseno. — Si, gli d¢i. Ma sembra che gli dei abbiano lasciato Praga qualche tempo fa. Forse
avevano qualcosa di importante da fare. Dimentichiamocene.

— Potro vederti ancora? — chiese di nuovo Samsa.

La ragazza alzo un sopracciglio. Poi sembrava persa nei suoi pensieri, la sua mente offuscata
come un paesaggio avvolto nella foschia. — Stai dicendo che vuoi rivedermi?

Samsa annui in silenzio.

— Ci vediamo per cosa?
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— Vorrei parlare tranquillamente con te.

— E di cosa, per esempio? — chiese lei.

— D1 varie cose, di tutto.

— Solo parlare?

— Ci sono tante cose che vorrei chiederti — disse Samsa.

— A proposito di cosa?

— Dell'origine del mondo. Di te. Di me.

La ragazza ci penso un po' su. — Vuoi solo approfondire guello, vero?

— Vero — disse chiaramente Samsa. — Solo, mi sono accorto che ci sono molte cose di cui
dobbiamo parlare, noi due. Di carri armati, degli dei, di reggiseni, di serrature.

Tra 1 due calo un profondo silenzio. Si senti un rumore come di un carro trainato, che passava
davanti la casa. Era un rumore sinistro e in qualche modo soffocante.

— Ma come facciamo? — disse la ragazza scuotendo leggermente la testa. Ma la sua voce non
era piu cosi fredda e indifferente come prima. — Tu vieni da una buona famiglia. I tuoi genitori
non prenderanno bene il fatto che il loro amato figlio esca con una come me. Inoltre ora questa
citta & piena di soldati e carri armati stranieri. Come andra, cosa stia succedendo, nessuno lo sa.

Come sarebbe andata, ovviamente Samsa non lo sapeva. Ovviamente non conosceva il futuro;
non conosceva il presente, e nemmeno il passato. Non sapeva neanche indossare i vestiti.

— Ad ogni modo tra qualche giorno penso di tornare — disse lei. — Riporto la serratura. Se
riesco ad aggiustarla, porto quella, se non riesco ad aggiustarla, la riportero cosi com'e. E poi c'e
da saldare il conto. Se sei qui, allora possiamo rivederci. Perd non so se riusciremo a parlare
molto dell'origine del mondo. Ma in ogni caso, ¢ meglio nascondere quel rigonfiamento di fronte
ai tuoi genitori! Perché la gente comune non parla poi cosi bene di chi lo espone apertamente di
fronte ad altri.

Samsa annui. Non sapeva bene come fare per nasconderlo agli altri, ma poi ci avrebbe pensato
meglio.

— Pero ¢ una cosa strana eh? — disse lei riflettendo. — Nonostante tutto stia andando a rotoli
cosi, ci sono persone che si interessano delle serrature rotte, € poi ci sono persone che vengono
per ripararle onestamente. Se ci pensi, ¢ strano. Non trovi? Pero in fondo, va bene cosi.
Inaspettatamente, questa potrebbe essere la soluzione. Per esempio, anche se adesso il mondo
andasse a rotoli, lo stato ideale delle piccole cose sarebbe conservato con grande diligenza, e le
persone manterrebbero comunque una qualche sanita mentale.

La ragazza ruotd la testa, e fissO Samsa in faccia. Un lato del sopracciglio si era

improvvisamente sollevato. Poi disse. — Forse chiedo troppo, ma per cosa veniva usata quella
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stanza fin'ora? In una stanza dove non c¢'€ nemmeno un mobile, mettere una serratura cosi solida,
e il fatto che si sia rotta, perché i tuoi genitori ci tengono cosi tanto? E poi perché sono state
fissate con dei chiodi quelle solide travi alla finestra? Non ¢ che c'era rinchiuso qualcosa?

Samsa tacque. Se qualcuno, qualcosa, era stato rinchiuso li dentro, non poteva essere altri che
lui. Ma perché lui doveva essere rinchiuso in quella stanza?

— Mah, forse ora non ha senso chiederlo a te — disse la ragazza. — lo me ne andrei. Se torno
tardi, a casa si preoccupano. Prega che 10 riesca ad attraversare la citta senza problemi. Che i
soldati non si accorgano di una povera ragazza gobba. Che tra loro non ci sia a chi piace farlo
strano. Perché questa citta si ¢ gia fatta fottere abbastanza.

Samsa disse che avrebbe pregato. Anche se non aveva capito bene cosa intendesse con “farlo
strano”, o “pregare”.

Dopo di che la ragazza, con la sua schiena ricurva, e con in mano la pesante borsa nera, usci
dalla porta.

— Potro vederti ancora? — chiese per l'ultima volta Samsa.

— Se pensi costantemente di voler incontrare qualcuno, allora sicuramente prima o poi lo
incontrerai — disse la ragazza. Ora la sua voce risuonava vagamente dolce.

— Fai attenzione agli uccelli — disse Samsa rivolto alla ragazza, girata di spalle.

La ragazza si volto e annui. E si poteva vedere sulle sue labbra storte da una parte, come una

specie di sorriso.

Samsa osservo dalla fessura della tenda la ragazza che, con il suo corpo ricurvo in avanti, se
ne stava andando, lasciando la strada acciottolata. Il modo di camminare della ragazza era a
prima vista goffo e sgraziato, ma era veloce e sicuro. E ognuno di quei gesti, a Samsa
sembravano affascinanti. Sembrava proprio come un coleottero acquatico che scivola agilmente
sulla superficie dell'acqua. Comunque lo si guardasse, quel modo di camminare era molto piu
naturale e aveva piu senso, piu che camminare precariamente su due gambe.

La ragazza non si vedeva piu, ed era trascorso un po' di tempo, € il suo pene era tornato di
nuovo molle e piccolo. In poco tempo quel rigonfiamento incredibile era svanito senza che se ne
accorgesse. Ora penzolava tra le gambe tranquillamente e indifeso, come un frutto innocente. I
testicoli si rilassavano tranquillamente dentro i loro sacchetti. Si sistemo il laccio della vestaglia,
si sedette a una sedia della sala da pranzo, e bevve del cafte freddo avanzato.

Dove saranno finite le persone che erano li? Non sapeva chi fossero, ma forse erano la sua
famiglia. Per qualche motivo, se n'erano andati improvvisamente. E forse non sarebbero piu

tornati. I mondo sta andando a rotoli — Gregorio Samsa non aveva idea di cosa volesse dire.
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Non lo immaginava nemmeno. Soldati stranieri, posti di blocco, carri armati ... Tutto era avvolto
nel mistero.

L'unica cosa che sapeva, ¢ che in cuor suo voleva rivedere quella ragazza gobba ancora una
volta. Voleva veramente rivederla. Stare uno di fronte all'altra, parlarsi fino allo sfinimento.
Voleva chiarire 1 misteri del mondo, un po' alla volta, insieme. Voleva vederla da diverse
angolazioni nel suo gesto di sistemarsi il reggiseno torcendo sinuosamente tutto il corpo. E poi,
potendo, voleva toccare il suo corpo. Sentire la sua pelle, provare a sentire il calore direttamente
sulla punta delle sue dita. E poi voleva salire e scendere insieme a lei le scale del mondo.

Pensando a lei, ricordando il suo corpo, il suo cuore si scaldava. E inizid a pensare che fosse
stato un bene, che non fosse diventato un pesce o un girasole. Camminare su due gambe,
indossare vestiti, mangiare usando coltello e forchetta, sicuramente tutto questo era una gran
seccatura. E a questo mondo c'erano decisamente troppe cose che bisognava ricordare. Ma se
non fosse stato un essere umano, se per caso fosse diventato un pesce o un girasole, non avrebbe
provato questo straordinario calore al cuore.

Samsa restd immobile per molto tempo, con gli occhi chiusi. Accese un fuoco e lo apprezzo,
in silenzio, da solo. Poi decise di alzarsi, impugno il bastone laccato di nero, e si diresse verso le
scale. Voleva andare di nuovo al primo piano, e vedere il giusto modo di indossare i vestiti.
Doveva farlo, come prima cosa.

Il mondo era in attesa che lui imparasse.
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