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INTRODUZIONE

Giovine, se amor di perfetta letizia in te sia, vigila affinché la mala femina cui gli uomini dicono
Speranza non adeschi I’inesperto Desiderio. Sii semplice e puro come un fanciullo; non altra ombra
godere se non quella generata dal prezioso lume della tua anima.

E questo lume, assai dolce, sappia tu nutrire di olii non vani e curare affinché il suo raggio non sia
parte di un tutto, ma un tutto, per se stesso.

Sergio Corazzini'

Sergio Corazzini dichiara di non essere poeta, nonostante una piena consapevolezza
della propria identita poetica; dichiara che, per esser poeta, conviene vivere ben
altra vita, nonostante la sua esistenza sia la manifestazione di una assoluta

coincidenza tra arte e vita.
Chi ¢, dunque, Sergio Corazzini?

Questa ¢ la domanda da cui muove la tesi seguente e alla quale non si ha la pretesa
di rispondere compiutamente dato che si entra in modo inevitabile nella sfera della
sacra alterita. Ad ogni modo, si vuole mettere in luce la complessita della sua
figura: Corazzini € un giovane outsider che affronta la realta con disarmante ironia

e, allo stesso tempo, con sofferta tragicitd. E il poeta della sintesi intesa come

! Sergio Corazzini, Opere. Poesie e prose, a c. di Angela Ida Villa, Istituti Editoriali e Poligrafici
Internazionali, Pisa-Roma 1999, p. 234.



espressione di essenzialita e di purezza, che ricerca sia nell’elaborazione artistica,

sia nell’universo delle relazioni umane.

Nel primo capitolo vengono date le indicazioni biografiche di Sergio: nato e
cresciuto a Roma, trascorre una vita all’insegna della letteratura che condivide con
gli amici-poeti e che assume sempre piu i connotati di uno “spazio liberante”. Ogni
minuto del suo tempo, che non ¢ costretto a spendere nell’ufficio in cui lavora per
assicurarsi le spese quotidiane, ¢ dedicato alla poesia: dagli incontri serali nei noti
caffe letterari della capitale, alle passeggiate notturne tra le antiche chiese romane;
dalla costante e prolifica scrittura di versi, alle imprese pubblicistiche organizzate
dal gruppo di amici. La vita di Sergio ¢ breve, ma compiuta: cido non si deve a
particolari eventi eclatanti, ma piuttosto alla sua sensibilita che sa valorizzare le
tracce profonde che ne segnano l’esistenza. Prima di tutto, come impronta del
destino, la malattia. La tisi, di cui ¢ affetto, € si un concreto impedimento vitale, ma

¢ anche un filtro attraverso il quale Sergio affronta la realta, filtrandone, appunto,

solo gli aspetti a lui essenziali.

Nel secondo capitolo si vuole delineare il contesto culturale e storico in cui Sergio
Corazzini vive e opera. Si tracciano in primo luogo le tendenze culturali che si
manifestano in Europa tra Otto e Novecento, per poi esplicitare la condizione
storica italiana. Lo studio si sofferma maggiormente sul fermento intellettuale che
caratterizza la capitale: la realta dei caffe letterari che favoriva gli incontri tra
personalita gia affermate artisticamente e dava ai giovani la possibilita di farsi
conoscere; 1’universo della pubblicistica che offriva i margini ideologici di una
societa in continuo cambiamento. Successivamente il campo di interesse si
restringe sul gruppo di poeti che si riuniva attorno alla figura di Corazzini: il
cosiddetto “cenacolo corazziniano”. Attraverso questo vasto insieme di luoghi e
relazioni, prende vita il movimento crepuscolare romano. Una volta presentate le
generali tendenze artistiche in cui si riconoscono comunemente 1 giovani
appartenenti al cenacolo, vengono delineate le loro tracce biografiche, spesso poco

o per nulla conosciute.



Nel terzo capitolo si affrontano le relazioni epistolari che Sergio instaura con alcuni
amici-poeti quali Aldo Palazzeschi, Marino Moretti, Giuseppe Caruso, Guido
Sbordoni, Antonello Caprino, Remo Mannoni, Alfredo Tusti e Gino Severini.
Corazzini predilige rapporti in cui lo spazio di condivisione ¢ intimo e scelto e
queste lettere ne sono la testimonianza piu tangibile. In questi scritti affiorano gli
aspetti della vita quotidiana di Sergio, 1 suoi gusti letterari, lo sgomento per la
malattia, i progetti e i sogni della sua giovinezza, ma soprattutto, in esse, emerge
chiaramente la personalita del poeta. Attraverso una prosa che rasenta la scrittura
poetica, Corazzini tende ad annullare il limite tra arte e vita: traspare qui il senso
esistenziale che la letteratura ha per Sergio nella quale egli riversa la sua storia.
Attraverso una disperazione imperante egli giunge alla consapevolezza della
propria finitudine che diviene il baricentro della sua identita poetica. Cosi afferma

Giuseppe Savoca:

In fondo, nelle lettere private Corazzini usa lo stesso linguaggio, ma pill carico e manierato, della
sua poesia e scandisce le frasi come versi liberi: la distanza tra vita e letteratura ¢ pressoché
abolita. Ed ¢ proprio in relazione a questa quasi saldatura che si ¢ prodotto I’equivoco di intendere
la poesia corazziniana come un ‘“sintomo” della malattia del poeta, il quale ha, per contro, una sua

precisa individualita e svolge un suo compiuto ciclo.”

* Giuseppe Savoca, Mario Tropea, Pascoli, Gozzano e i crepuscolari, Laterza, Roma-Bari 1976, p. 98.



CAPITOLO I

SERGIO CORAZZINI

LA VITA

Dove piu ferve la vita, ¢ la Morte!
E che cosa ¢ la vita se non il perché della Morte!
L’uomo deve morire.

Ora, per morire bisogna pur che viva ...

Sergio Corazzini’

“Per chi ricorda Sergio Corazzini, poeta a vent’anni, il 17 giugno 1907”. Questo
I’epitaffio che si legge a Roma sulla tomba del poeta, una marmorea impressione
capace di offrirci uno scorcio sulla vita di Corazzini; cosi, infatti, Aldo Palazzeschi,

suo intimo corrispondente, si esprime a riguardo:

Altra cosa mi preme osservare. M’¢ accaduto sovente di leggere, o udire, a proposito di Sergio
Corazzini: “peccato sia morto troppo presto, peccato sia morto tanto giovane, chi sa quante belle

cose avrebbe potuto scrivere.” Soltanto delle donnicciole possono parlare cosi. Sergio Corazzini

3 Lettera ad Antonello Caprino. Per le lettere si rinvia qui e di seguito al testo numerato presente in
appendice.



completo e compiuto in modo unico, perfetto, assoluto: alla sua poesia non c’¢ un verso da
aggiungere. E un prodigio, ¢ la bellezza e grandezza del suo destino. A vent’anni, e in poche

pagine, ha detto quanto un ottuagenario con venti libri di poesie: “lo non so, Dio mio, che morire.

4
Amen.”

Il monumento tombale non contribuisce pero a fornirci indicazioni sulla data di
nascita che ci perviene grazie all’atto ufficiale custodito nell’Archivio di Stato
civile del Tribunale di Roma’: Sergio nacque il 6 febbraio 1886 da Enrico
Corazzini e Carolina Calamari in una casa sita in via Lucina 7. Per quanto concerne
il padre, sappiamo che era impiegato al Registro della Dataria pontificia e che,
soppresso il posto, fu pensionato. Possedeva per0, inoltre, una tabaccheria di lusso a
Roma, sul Corso, vicino a Piazza S. Marcello. Sulla sua persona vi sono diverse
testimonianze dateci per lo piu dagli amici di Sergio, le quali raffigurano un uomo
dall’aspetto un po’ grossolano, dal carattere libertino, dal facile e sfortunato gioco
di Borsa, spesso causa di difficolta economiche patite anche dal giovane Corazzini
ancora in vita. Alberto Tarchiani, uno dei piu intimi amici del poeta, lo descrive
come un uomo “balzacchiano e dostoiewskano ad un tempo”6 rilevando la buffa
tragicita di un padre vinto dalle proprie, ma anche dalle altrui disgrazie. A tal

proposito sembra opportuno far emergere la sua stessa voce che si eleva come

* Prefazione di Aldo Palazzeschi in Filippo Donini, Vita e poesia di Sergio Corazzini, De Silva, Torino 1949,
p. XI.

> Per quanto riguarda i dati sull’eta del poeta, si faccia riferimento al quadro proposto da Guy Allanic, La vie
et I'cevre du poéte Sergio Corazzini, these N. 208, Université de Geneve, Bellegarde, Scop-Sadag, 1973.

® “Ho conosciuto bene quell’uomo che fu forse in parte disgraziato, ma certo poco scrupoloso e “stoccatore”
cronico. Negli ultimi anni speculava, con poca o nessuna dignita, sulla memoria di Sergio e su altre sventure
familiari, di cui era spesso causa per leggerezza o per incapacita. Quand’io conobbi Sergio, suo padre
possedeva una tabaccheria di lusso a Roma sul Corso, vicino a Piazza S. Marcello. Ma contemporaneamente,
e soprattutto, giocava in Borsa, e doveva avere costose avventure femminili. [...] Le speculazioni borsistiche
andarono male e mi ricordo sempre di un viaggio di Sergio a Cremona (forse nel 1906) per ricorrere all’aiuto
dei parenti della madre, per salvare la famiglia dalla rovina. Non riusci nell’intento e il padre perdette anche
la tabaccheria e comincio a vivere di espedienti. Gli amici si occuparono di far curare Sergio, ammalato,
come potettero. Nel 1912 trovai la Signora Corazzini a Milano nella casa del figlio Gualtiero che aveva preso
moglie. Il marito I’aveva abbandonata, per convivere con altra donna, in Milano stessa. Quand’ero al
Corriere (trail ’19 e il ’25) il padre Corazzini venne pill volte a chiedermi aiuto con diversi pretesti. Faceva
lo stesso con tutti gli amici di Sergio. Gualtiero era morto, e anche 'ultimo figlio, Erberto, era rimasto
vittima di un incidente in Libia. Famiglia tragica, di cui il solo superstite rimase poi questo strano padre,
balzacchiano e dostoiewskiano allo stesso tempo”. Da una testimonianza di Tarchiani, presente in Filippo
Donini, Vita e poesia di Sergio Corazzini, Torino, De Silva 1949, cit., pp. 15-16.



richiesta di sussidio, quando, ricoverato all’Ospizio di Mendicita, si ritrova in una

profonda e autentica disperazione:

Come Sergio, spentosi a diciannove anni, mi mori di mal sottile, a 29 anni, il secondo figlio
Gualtiero, mentre da Buenos Ayres tornava in patria richiamato per la guerra mondiale. Il terzo e
ultimo, Erberto, dopo essere stato gravemente ferito sul Carso, rientrava come segretario ragioniere
nelle Ferrovie dello Stato. Nel 1924 moriva mia moglie, della stessa malattia, ed Erberto otteneva,
merce anche i buoni uffici dell’on. Bottai, di essere trasferito in Libia con lo stesso grado. Egli
mostrava si vivo interesse di avermi seco. ch’io diedi le miei dimissioni dal posto di contabile che
occupavo presso la Ditta Bianchi — Cicli e Automobili. Fatalita volle che dopo solo 14 giorni dal
suo arrivo a Tripoli il Capitano ... (il Corazzini presenta un nome poi omesso dal Fiumi, il quale
promuove una pubblica sottoscrizione alla testimonianza) abbia voluto condurre mio figlio in
automobile. Poco pratico nel guidare la macchina, la rovescio! Erberto ebbe le gambe fratturate,
dovette subirne I’amputazione, ma, per sopraggiunta setticemia, spird senza ch’io potessi rivederlo.
Pazzo di dolore, fui ricoverato all’Ospedal Maggiore, dove rimasi tre anni. Quindi, privo di mezzi,
senza piu figli, senza pil moglie, senza pill parenti mi trasferirono all’Ospizio di Mendicita. [...]
Dire che non mi occorrerebbe che un paio di mila lire, per uscire da questo stato avvilente, per
affrontare nuovamente la vita e guadagnarmelo, il mio pane!... Non ho potuto scriverle fino ad
oggi perché appena ora, compilando qualche lettera a ricoverati analfabeti, ho potuto racimolare

I’importo del francobollo per la presente...’

Nonostante le disgrazie fin qui emerse, possiamo immaginare ch’egli fosse per

. . . 8
Sergio “un buon romano (che) ha la sua filosofia...”

e che abbia influito in parte
sul carattere del ragazzo; forse trasmettendogli una certa liberta di spirito, uno
sprazzo di leggerezza che poteva facilmente emergere quando la sera il poeta si
riuniva con gli amici al caffé Sartoris e, tra un Pernod e 1’altro, si confrontava, si
rilassava, si appropriava di un respiro lontano dalla soffocante atmosfera

dell’ufficio. Cosi I’amico Tusti esprime le sue perplessita a riguardo:

Io non potevo capacitarmi come mai Sergio ancor minorenne e appartenente ad una distinta
famiglia, fosse caduto in siffatto ambiente pieno d’interrogativi per me che per la prima volta

bazzicavo un caffe. Ma ebbi la spiegazione quando Sergio mi presentd ad un signore alto dalla

’ Pubblica sottoscrizione promossa da Lionello Fiumi sul «Giornale di Genova», 5 luglio 1929 in Filippo
Donini, Vita e poesia di Sergio Corazzini, cit., pp.15-16.
$Ibidem.



barbetta appena brizzolata, che fumava tranquillamente il suo virginia su la soglia della tabaccheria
adiacente al caffe. — Papa ti presento Tusti di cui ti ho parlato. — Gli feci buona impressione perché

fui il solo ammesso in quel tempo a frequentare la sua famiglia.’

. .. .. . .. a1 .
Per quanto Fausto Maria Martini definisca Sergio “romanissimo nel sangue”'® | si

sa che la madre del poeta, Carolina Calamari, era d’origine cremonese. Da una
lettera di Gualtiero Corazzini ad Arturo Muratori risulta che Sergio si reco a
Cremona nel novembre 1901 ed anche Alberto Tarchiani ha un preciso ricordo di
un suo viaggio in citta (forse nel giugno 1906 di cui si conserva una cartolina). Ma
le origini cremonesi e il ricordo della Lombardia non sono cosi presenti nell’opera
del poeta, tranne per un paio di sonetti che ricordano le “acque stagnanti - ne’ verdi
piani della Lombardia”, le “acque serene ch’io corsi sognando — ne la dolcezza

delle notti estive”!!

. Appare piu rilevante, invece, notare come la personalita della
madre si avvicini delicatamente a quella di Sergio: sara lei per prima ad imprimere
nel poeta quello spirito religioso che permea ’intera opera ed, ancora, sara lei ad

essere abitata dalla stessa malattia di cui morira Sergio. Cosi il Tusti riferisce:

Sua moglie era malaticcia e portata alla malinconia che Sergio ereditd — insieme alla tisi — e cui

dette cosi originale e vibrante espressione poetica.'’

Rappresentativo del legame che il poeta vive con la figura materna ¢ il sonetto
Vinto, che appare nel “Marforio”, il 5 aprile 1903. Il dialogo con la madre risuona
come un eco di preghiera intriso di paura e desolazione:

Mamma questa ¢ la vita?! Allor la santa
felicita infantile non perdura?

Il riso che irradiava la mia pura
fronte, non verra piu?! Ah mi si schianta

I’anima, mamma mia, ed ho paura!

® vi, p.12.

19 Cfr. Fausto Maria Martini, Si sbarca a New York, a c. di Giuseppe Farinelli, Istituto propaganda libraria,
Milano 1974.

"' T sonetti di riferimento, Acque lombarde e Cremona, si trovano nella raccolta Dolcezze, in Sergio
Corazzini, Opere. Poesie e prose, cit., p.101 e pp. 103-104.

"Filippo Donini, Vita e poesia di Sergio Corazzini, cit., p. 16.



Io mi sento morire! Quanta, quanta
dolce felicita di bimbo, ha infranta
con I’andar della vita, la sventura!

Oh non credere mamma ch’io sia vile!
No! Te lo giuro. Ho avuto sempre fede
in questo Dio che mi fa spasimare!

To sono come un albero sottile;
cui cadono le foglie e che le vede
. 3
cader senza poterle richiamare.'

Sergio, gia religioso per 1’educazione familiare, trovera nel collegio di Spoleto
(Collegio Nazionale Umberto I) la possibilita di coronare la sua spiritualita cristiana
attraverso le suggestive visite ai santuari di Monteluco e Assisi od ancora con
passeggiate tra vecchi conventi e lecci e cipressi, spesso organizzate dal collegio
stesso.'* Le impressioni di questo paesaggio riemergeranno con una certa continuita
nell’opera del poeta ove si respira quella vivace curiosita nei confronti del
francescanesimo'”: il contatto con la natura che diviene man mano un desiderio
quasi necessario di comunicazione, condivisione con la stessa; ’amata visita al
vecchio convento dei Cappuccini sopra la collina trova un eco letterario nella
passione per le chiese romane che il poeta ammirera durante le lunghe passeggiate
notturne con gli amici ventenni. Un altro spazio di svago concesso ai collegiali
riguardava la possibilita di giocare con un teatrino di marionette e pare che Sergio
ne fosse un gran appassionato, come ci ¢ facile immaginare leggendo “Dialogo di

marionette” presente nella raccolta Libro per la sera della domenica:

BSergio Corazzini, Opere. Poesie e prose, cit., p.185.

'* Per quanto riguarda gli studi elementari, sappiamo che Sergio frequentd la scuola elementare di via della
Palombella a Roma. Trompeo, suo compagno di banco, [...] lo ricorda cosi: “Sergio Corazzini ... fu il mio
caro compagnino di banco in seconda o in terza elementare e, se il ricordo non m’illude, prediletto insieme
con me da una buona e intelligente maestra. Lo ritrovai piu tardi, sempre mite e gentile, con quella sua voce
grave, quelle sue labbra tumide (un moro con la pelle bianca e con i capelli biondi) e quel suo sguardo di
buon fanciullo ...”. Nota presente in Filippo Donini, Vita e poesia di Sergio Corazzini, cit., p.6.

' “possiamo ricostruire senza sforzo la giornata di Sergio occupata dalla scuola e dallo studio, ma
culminante ogni giorno nel richiamo francescano della visita al convento e nella contemplazione di quel
sereno paesaggio dove la citta, il Ponte delle Torri, la famosa chiesa di San Pietro poco distante, e la dolce
campagna del Clitunno, tutto sembra quasi impregnato di una soave aurea mistica diffusa dalla sovrastante
Montagna Santa”. In Filippo Donini, Vita e poesia di Sergio Corazzini , p.7.

10



- Perché, mia piccola regina,
mi fate morire di freddo?
Il re dorme, potrei, quasi,
cantarvi una canzone,
ché non udrebbe! Oh, fatemi
salire sul balcone!

- Mio grazioso amico,
il balcone ¢ di cartapesta,
non ci sopporterebbe!
Volete farmi morire senza testa?

- Oh, piccola regina, sciogliete
i lunghi capelli d’oro!

- Poeta! non vedete
che i miei capelli sono
di stoppa?

- Oh, perdonate!

- Perdono.

- Cosi?

- Cosi...?

- Non mi dite una parola,

10 moriro ...

- Come? per questa sola
ragione?

- Siete ironica ... addio!

- Visembra?

- Oh, non avete rimpianti
per 1’ultimo nostro convegno
nella foresta di cartone?

- Jo non ricordo, mio
dolce amore... Ve ne andate...
vorrei piangere! Ma che posso farci
se il mio piccolo cuore
& di legno?'®

Come vivono tra vita e morte queste marionette cosi umane nella loro sofferenza,

intrappolate in reciproci desideri incapaci di giungere a destinazione. Risuona forte

"Sergio Corazzini, Opere. Poesie e prose, cit., pp. 163-164.

11



3

quel: *“ — Poeta! non vedete/ che 1 miei capelli sono/ di stoppa?” ; il verso pare
nascondere un rimprovero nei confronti della figura del poeta incapace di
riconoscere la realta, o meglio, di abitarla e, infatti, ci0 che viene chiamato
“Dialogo”, nel titolo appunto, si risolve contrariamente in una forma di

incomunicabilita tra i soggetti.

Gia a scuola, Sergio, si distingueva per la bravura nelle materie letterarie, tanto che
gli scolari piu grandi gli facevano scrivere le loro lettere d’amore. Come spesso
accade a quell’eta, Sergio si affeziono ad un ragazzo che aveva tre anni piu di lui
con una sorta di stima ed ammirazione, stiamo parlando di Arturo Muratori che

proprio di quel tempo conserva qualche sua lettera:

Aspetto con ansieta il tuo ritratto che terrd sempre custodito nel mio cuore ... Addio caro amico,

tu fosti e sarai sempre il pill affezionato ed eterno amico del tuo per sempre Sergio."’

Si noti la sensibilita del giovane che percepisce il passare del tempo nella sua
gravita, emerge il desiderio di un’amicizia duratura che vada oltre la materialita
della vita condivisa in quegli anni; un altro amico e compagno di passeggiate estive
¢ Carlo Tridenti che perd perdera di vista Sergio dopo I'ultima stagione a Spoleto,
per ritrovarlo a Roma, gia impiegato, nel 1904. Probabilmente ¢ in questi anni che
comincia a manifestarsi la malattia polmonare che affliggera il poeta per la sua
breve vita € ne causera la morte, ma non si hanno dati certi a riguardo; Corrado
Govoni si chiede: “Ebbe il povero Sergio veramente la coscienza dell’inesorabile
male che minava la sua giovane vita?” E prosegue: “Io ne dubito. I ripetuti toccanti
accenni alla morte nei suoi volumetti, non mi persuadono affatto. Il poeta molto o
poco, vive sempre in stretta dimestichezza con le infermita e con la stessa morte. E
a quei tempi, chi non si sentiva un po’ candidato all’etisia e non civettava con essa?
Era una specie di male letterario, comune a tutti i poeti di quell’epoca: c’era stata

un’orgia troppo violenta di salute e di rose col D’ Annunzio e col Carducci, per non

' Lettera ad Arturo Muratori, il 2 novembre 1899. Nota presente in Filippo Donini, Vita e poesia di Sergio
Corazzini, cit., p.7.

12



sentire una certa invincibile inclinazione alla malinconia, al pallore, alla

febbre...”'%.

Sergio lascia il collegio nell’estate del 1898: a causa dei problemi economici che
colpirono la sua famiglia, il padre fu costretto a ritirare entrambi 1 figli dalla scuola
(assieme a Sergio studiava il fratello Gualtiero). Rientrato a Roma, Sergio continuo

per qualche anno il ginnasio, ma non frequento il liceo, infatti secondo Antonello

5519

Caprino il giovane Corazzini “ignorava le lingue classiche” ”. In seguito, per

collaborare alle entrate economiche della famiglia, fu costretto a cercare un lavoro e
finl per essere assunto come impiegato in una compagnia di assicurazioni, ‘“La
Prussiana”, dove guadagnava 90 lire al mese. Il suo ufficio, sito in una vecchia casa

. . < . . )
del Corso, viene descritto cosi nel romanzo di Fausto Maria Martini 0.

[...] Sapevamo poco di lui: tra I’altro che suo padre era rappresentante di commercio, e poiché
la vita non gli era troppo facile per la crisi economica sempre piu grave in quegli anni, e per certe
sue abitudini costose, aveva lasciato che il figlio si impiegasse giovanissimo in una agenzia di
assicurazioni, La Prussiana, la quale aveva i suoi uffici nell’ammezzato di una vecchia casa in
fondo al Corso. Molto squallidi uffici; e alla stanzetta di Sergio, la prima delle tre o quattro tenute
dall’agenzia, si accedeva da una scaletta a chiocciola aperta in fondo all’angusta portineria della
casa. Qualcuno di noi verso sera, all’ora in cui si chiudono gli uffici, s’arrampicava in tre salti su
per la scala e sorprendeva Sergio che s’apprestava ad uscire da quello sgabuzzino, non senza prima

aver sottratto dalla cartella, tutta ingombra di pratiche d’ufficio, un foglietto che egli ripiegava con

18 Corrado Govoni, Ricognizioni romane, Popolo d’Italia, 25 marzo 1943. In Filippo Donini, Vita e poesia di
Sergio Corazzini, cit., p.143.

®Ivi, p.9.

% La storia di Sergio raccontata da Martini & dichiaratamente romanzata, cid non significa che si tratti di
pura invenzione letteraria, infatti tra i due amici vi era una conoscenza ed un affetto sincero. Inoltre, circa le
inesattezze dei ricordi di Martini, riportiamo una triste testimonianza lasciataci da Govoni: “Incontrato un
giorno Fausto Maria Martini ... non fui capace di trattenermi dal dirgli ...: - Bada, Fausto, che, almeno per
quello che mi riguarda, rievocando quei giorni della nostra lontana giovinezza romana, tu sei incorso in
molte e gravi inesattezze ... - Puo darsi benissimo, - mi rispose il mio povero Fausto: - te ne chiedo scusa.
Ma tu non sai le lacune che ci sono nella mia memoria su quel tempo. Guarda un po’ che cosa ne ¢ la causa
principale. — Si tolse con la mano non colpita il cappello e chino la testa, mostrandomi il commovente segno
dell’orrenda mutilazione di guerra. Un buco profondo, pieno di luce, si, ma in cui poteva entrare tutto il mio
pugno. la pieta mi strinse il cuore a quella vista...”. Nota presente in Filippo Donini, Vita e poesia di Sergio
Corazzini,cit., p.11.
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grande cura e nascondeva misteriosamente nel portafoglio. Erano i versi scritti nella giornata: “il
passaporto” diceva lui “dalla miseria della vita del giorno al paradiso che si apriva a quell’ora”. Da

quell’ora alla mattina dopo; e c’era di mezzo, tutto suo, lo sconfinato reame di una notte.”!

Non si hanno date certe sull’interruzione degli studi, né sull’assunzione alla
Prussiana, ma certamente, per Sergio, lo stacco da Spoleto e la costrizione del
lavoro segnano un nuovo passaggio di vita, I’affacciarsi ad un mondo adulto che
non gli apparteneva. Cosi infatti afferma Antonio Piromalli: “Abbandonare gli studi
ed essere costretto a lavorare oscuramente, senza amore, senza scopo, fu il primo
contatto con la vita, la prima delusione della vita, e le considerazioni del pazzo dei
Soliloqui riflettono una situazione reale che occorre tener presente per evitare di
crearsi di Sergio un’immagine romanzesca, quella di un adolescente fantasticante e

. . 22
malato di ebbrezze sognative”.

Possiamo tuttavia affermare che dal 1902 Corazzini comincia a frequentare il Caffe
Sartoris: qui si ritrova con gli amici poeti Alberto Tarchiani, Corrado Govoni, Tito
Marrone, Alfredo Tusti, Remo Mannoni, Antonello Caprino, Giuseppe Caruso,
Gino Calza-Bini, Fausto Maria Martini, Guido Sbordoni, Donatello Zarlatti,
Giuseppe Vannicola. Con essi trascorre il tempo libero, soprattutto quello serale e
notturno, condividendo le passeggiate sull’ Appia Antica e la via Salaria, alla ricerca
di alcune chiese poco conosciute, talvolta abbandonate, motivo di ispirazione di
tante liriche: San Saba e le chiese dell’ Aventino, quella dei Santi Nereo e Achilleo,
San Marcello, Santo Stefano Rotondo, Sant’Urbano. Sulle esperienze poetiche di
Corazzini e del suo gruppo di amici, il cosiddetto “Cenacolo romano”, sara luogo di

approfondimento il prossimo capitolo.

2'Fausto Maria Martini, Si sbarca a New York, cit., p. 104.

2 Antonio Piromalli, Sergio Corazzini, in AA.VV. Letteratura italiana, I Contemporanei, vol. I, Milano,
Marzorati, 1963, pp. 709-727.
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Nello stesso anno, precisamente nel maggio 1902, nasce il “Marforio”™ “giornale
satirico-umoristico in dialetto romanesco” diretto da Edoardo Francati e Adolfo
Giacquinto, pubblicato a Roma due volte la settimana. L’esordio poetico del
giovane Corazzini avra luogo proprio qui: dal 1902 al 1905 pubblica sul giornale
ben 56 poesie; in misura minore collaborera con altre riviste romane, quali il
“Rugantino” e il “Fracassa”. La prima pubblicazione, nel 1904, riguarda la raccolta
Dolcezze che comprende diciassette liriche, delle quali dieci gia pubblicate su
periodici romani (Il mio cuore, Dolore, Chiesa abbandonata, Scritto sopra una
lama, Giardini, Per musica, La Madonna e il suo lampioncello, 1l fanciullo suicida,
Il campanile, Asfodeli) e sette inedite (La gabbia, Acque Lombarde, Cremona,
Ballata della primavera, I solchi, Follie, Imagine). Nel luglio dello stesso anno esce
quello che sara l'unico numero della rivista “Roma Flamma” per la cui
collaborazione si conobbero Corazzini e Govoni. Tuttavia in questo unica
pubblicazione vi troviamo alcune poesie del direttore Biagio Chiara e di Giuseppe
Lipparini, scritti di Nino De Sanctis e Alfredo Tusti, una prosa di Govoni, Le
clarisse, suonata in verde, una recesione delle Dolcezze, tre recensioni scritte da
Corazzini per Matilde Serao, Francesco Chiesa e per Ceccardo Roccatagliata
Ceccardi e soprattutto un articolo dello stesso, Il mal franzese, che deplora la

dilagante francofilia dell’epoca:

... Se le nostre donne non vogliono leggere gli scrittori italiani, tanto peggio... per gli editori,
ma quando in giornali ed in riviste, il cui direttore ¢ italiano, la cui redazione ¢ italiana, la cui
patria ¢ I’Italia e il cui pubblico siamo noi, quando in giornali ed in riviste, dico, scimmiottanti un
“Figaro” ed un “Fémina” qualunque, noi leggiamo il sommario e dobbiamo riconoscere che la
lingua francese ¢ ’'unica buona cosa, ’unica utile cosa studiata nelle scuole, perché la critica, la

novella, il romanzo sono di autori francesi, allora, francamente, o ci sentiamo rivoltar lo stomaco

 Interessante conoscere 1’origine del titolo “Marforio™: ai tempi dell’antica Roma esistevano luoghi dove i
Romani potevano manifestare pubblicamente i loro malumori. Tra questi vi era il cosiddetto “‘congresso
degli arguti” composto da cinque statue sparse in citta, sul cui piedistallo si potevano esprimere liberamente i
propri pensieri. Le statue erano nominate Madama Lucrezia, Abate Luigi, il Facchino, il Pasquino e il
Marforio. I Romani che si sentivano offesi dalle scritte che apparivano sul piedistallo del Pasquino
rispondevano di norma su quello del Marforio. I giornali che riprendono quindi questi nomi vogliono essere
principalmente espositori delle voci popolari evidenziando tratti di ironia, provocazione e grossolanita.
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davanti a una ospitalitd cosi larga per gli estranei, ad una umilta cosi vile, cosi inverosimile da
parte nostra, o altrimenti si pensa con dolore che I'Italia ¢ divenuta la Nazione-Albergo, la
Nazione-Cocotte, dove si mangia, si beve e si dorme, dove il cielo ¢ meraviglioso, dove la terra ¢
una fiorita interminabile, dove si gode il paradiso pur non provando la nostalgia della patria che
potrebbe anche essere la Francia, poiché ogni giornale su cui I’occhio posi parla di essa, ricorda i
suoi accademici come i suoi migliori sarti, dice infine che 1’Italia non ha un’anima, non ha uno
spirito, ¢ una bella donna che prende il bagno in tre o quattro mari e che si da volentieri a chi la sua

o N - 2
dedizione puo far piacere...

Questo articolo ci apre la possibilita di indagare sugli interessi di Corazzini come
lettore, infatti il giovane risulta capace di prendere posizioni autorevoli e critiche
sui movimenti letterali e sociali a lui contemporanei; cerchiamo quindi di conoscere
il bagaglio culturale dal quale st muovono le idee e le tendenze poetiche di Sergio.
Cominciando dall’articolo sopracitato, ¢ opportuno approfondire quale rapporto di
interesse personale legava Corazzini alla cultura francese poiché essa permeo quella
italiana, riscuotendo accoglienza o note di biasimo sia tra gli intellettuali che tra il
pubblico. Non dobbiamo farci ingannare dall’apparente diffidenza che il poeta fa
emergere nell’articolo: Sergio amava gli scrittori francesi e doveva anche aver
appreso in maniera piu che discreta la lingua per poter leggere i testi originali e per
tentarne persino una traduzione. La sua distanza manifesta piuttosto una sorta di
orgoglio patriottico, dovuto alla scoperta da parte del giovane Corazzini di
un’identita italiana fatta di storia, di valori, di letteratura, di bellezze paesaggistiche
e cittadine in cui egli vi si riconosce e freme impaziente per una partecipazione
attiva, personale, capace di giungere capillarmente agli animi non ancora abitati
dalla consapevolezza della propria italianita. L’effettiva biblioteca corazziniana
ritrovata risulta composta di soli tre libri, conservati da Alfredo Tusti dopo la morte
del poeta: un Rodenbach, Le regne du silence, del 1905, un Klingsor
(Schéhérazade) del 1903, un Novalis tradotto da Maeterlinck. Probabilmente altri

testi sono stati scambiati o venduti, o semplicemente presi in prestito; occorre

**Maria Carla Papini, Sergio Corazzini, «Il Castoro», Firenze, dicembre 1977, p.7.
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quindi risalire alla “cultura” del poeta attraverso una critica interna all’opera stessa,
esaminando le dichiarazioni pil 0 meno indirette che emergono nelle recensioni,
nelle lettere e negli articoli da lui pubblicati. Sono importanti anche le
testimonianze degli amici che lo ricordano come un appassionato lettore di libri
francesi; Donini ci informa che André Noufflard, I’amico francese di Sergio,
rispondendo ad una intervista dichiaro: “Je crois qu’il parlait francais, en tout cas il
le lisait. Il admirait beaucoup Gide”>. Nelle corrispondenze epistolari emergono
alcuni nomi di scrittori stranieri quali Bourget26, Hugo, De Maupassant, Balzac,
Nietzsche, Sainte-Beuve, Baudelaire etc. e, in una lettera del settembre 1906 a
Giuseppe Caruso, egli stesso dichiara: “Per il Piccolo libro inutile ho ricevuto
lettere di Graf, Tumiati, Verga, Jehan Rictus, Cippico, Lipparini, Capuana ecc. Ne
attendo ancora delle altre; la stampa, con mia viva sodisfazione, non ne parla, né,
spero, ne parlerd™’. Nei Ricordi corazziniani Govoni afferma: “Sergio Corazzini
non conobbe e amoO soltanto le mie poesie stampate e manoscritte. lo gli feci
conoscere i1l Regne du silence di Rodenbach e I’Au jardin de [’'Infante di A.
Samain”*®. Inoltre sappiamo che Sergio leggeva il “Mercure de France” e la “Revue
de deux mondes”, riviste che pubblicavano, tra i vari, 1 poeti sopracitati cari a
Corazzini, il quale, allo stesso tempo, collaborava con la “Vita letteraria” aperta alle
novita francesi contemporanee. Ora, non sappiamo quale sia 1’effettiva conoscenza
di Sergio nei riguardi di questi autori, ovvero se sia il frutto di una meditata e
approfondita lettura o piuttosto 1’esito di un atteggiamento aperto, vivo, curioso che

anela a sprazzi di opere ritenute fondamentali in modo strettamente personale.

25Filippo Donini, Vita e poesia di Sergio Corazzini, cit., p.53.

**Donini riferisce che la poesia Imagine nella prima edizione delle Dolcezze & preceduta in epigrafe da queste
parole: “da P. Bourget”, mentre nell’edizione Ricciardi I’epigrafe diventa una dedica: “A P.Bourget”. Non
esistendo un testo di cui /magine sia una vera e propria traduzione, occorre dedurre che I’edizione Ricciardi
ha rettificato un errore della prima edizione e che la poesia € un omaggio a Bourget espresso tramite temi e
linguaggio cari al destinatario. Ivi, p.80.

YLettera a Caruso, VI.
% Corrado Govoni, Ricordi corazziniani, «I1 Giornale della Sera», 19 aprile 1949.
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Considerando anche gli studi del giovane che terminano precocemente e la sua
tenera eta, siamo piu propensi a credere nella seconda ipotesi; a riguardo riportiamo
le parole di Palazzeschi nell’introduzione al testo di Donini, gia citata in

precedenza:

Si fanno a tale proposito i nomi di poeti francesi e delle Fiandre. Per le testimonianze, e anche
dalle sue lettere, risulta che Sergio conosceva quei poeti, ne era curioso e amava di leggerli, puo
darsi che gli abbiano suggerito qualche grazia superficiale, la ragione della poesia era nel fondo del
suo essere. E a proposito di cid, con vivo rincrescimento debbo intervenire per fatto personale. E in
questo libro una recensione di Corazzini riguardante un mio libro di poesie e nella quale si parla di
imitazioni apertamente. Debbo dichiarare che questo non poteva essere per la mia parte giacché io
non conoscevo quei poeti nemmeno per sentito dire; conoscevo i poeti principali del mio paese ma
degli stranieri poco o niente, € non di quelli in particolare. Se affinita ci sono vuol dire che stati
d’animo affini e affinita dello spirito producono naturalmente somiglianze e coincidenze a meno
che la poesia non giunga come il polline dei fiori di cui si fa messaggero il vento. Se 1i avessi
conosciuti li avrei fuggiti senz’altro, tale ¢ il mio carattere, non ebbi mai né vera curiosita né
troppo interesse per quello che facevano gli altri, non ho amato i libri, e ritenni sempre lo scrivere
una pena riservata a me. Per Sergio ’amore di quei poeti era diventato un vezzo da adolescente,
proprio come l’altro di bevere il pernod, vedeva in quelle immagini e in quei simboli, il

) . 29
rinnovamento della lirica del suo paese”.

Per 1 gusti in genere della poesia crepuscolare, di cui fu testimone e partecipe,

diamo invece voce a Binazzi:

I decadenti francesi venivano inalzati agli onori del nostro entusiasmo. Poteva darsi che taluno
dei compagni ignorasse o non comprendesse Dante, Leopardi, Manzoni; ma non che non sapesse a
memoria le piu squisite liriche di Sagesse e non possedesse nella sua bibliotechina incipiente
Jammes, Laforgue, Maeterlinck, Samain e via dicendo... E fu di i che ci potemmo riaccostare in
seguito ai Fioretti e ai Laudesi, e poi allo Stil Novo, riprendendo, con sensi piu svegli e raffinati, la

strada regia della nostra tradizione.™

*Filippo Donini, Vita e poesia di Sergio Corazzini, pp. XII-XIV.
3Stefano Jacomuzzi, Sergio Corazzini, U. Mursia & C., Milano, 1970, p.36.
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Ed ¢ a proposito dello Stil Novo che ci introduciamo nella valutazione delle dediche
e delle epigrafi scelte da Corazzini per le sua opera. La lirica Dolore, pubblicata nel
“Rugantino” del 27 settembre 1903, ¢ preceduta, come epigrafe, da tre versi di Cino
da Pistoia: “Molto mi spiace allegrezza e sollazzo / E sol melanconia m’aggrada
forte / E tutto [11 di vorrei seguire un pazzo”. L’anno successivo, nelle Dolcezze,
I’epigrafe si riduce al verso centrale. Anche in questo caso siamo piu portati a
pensare che sia una sorta di fascinazione o una vicinanza emotiva ai “primitivi”
piuttosto che un interesse contenutistico di altro genere. Altre epigrafi sono tratte da
Maeterlinck, Hugo, Nietzsche, Schwob, Péladan. Circa quest’ultimo, nella “Vita
letteraria” del I dicembre 1906 troviamo il seguente annuncio: “Sergio Corazzini e
Guido Milelli termineranno tra breve un’accurata e squisita traduzione in versi della
forte tragedia Sémiramis di Sar Péladan, il gran Mago della poesia moderna
francese. La tragedia sara presto rappresentata da una delle nostre primarie

: 2 1
compagnie’

. Purtroppo I’aggravarsi della malattia di Corazzini e la successiva
morte impedirono la realizzazione del progetto. La figura di Nietzsche risulta
emblematica: dobbiamo pensare che la sua morte, nel 1900, si distanzia da quella
del giovane poeta di soli sei anni. Per le nuove generazioni il pensiero nietzschiano
nella sua totalita ¢ assolutamente inafferrabile; certamente, soprattutto dopo la
volgarizzazione dannunziana, le opere di Nietzsche venivano lette e scambiate tra i

giovani (“... trattieni pure L’al di la come 1o trattengo la Gaia Scienza...”

), ma
questo interesse rappresentava pill un segno di distinzione rispetto alla maggioranza
o una sorta di nuova lettura del mondo e della vita nella forma del messaggio

profetico.

Sempre nelle lettere troviamo citati scrittori italiani quali Alberto Colini, Matilde
Serao, Ada Negri, Fausto Salvatori, De Bosis, Pascoli; come fa notare Maria Carla

Papini ¢ opportuno sottolineare che I’attivita di Corazzini si inserisce in un arco

31Stefano J acomuzzi, Sergio Corazzini, cit., p.101.

32 ettera a Sbordoni, III.
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temporale relativamente breve, dal 1902 al 1906, anni in cui Govoni pubblica: Le
fiale (1903), Armonie in grigio et in silenzio (1903), Fuochi d’artificio (1905);
Palazzeschi: I cavalli bianchi (1905); Pascoli: Il fanciullino (1902), 1 Canti di
Castelvecchio (1903), i Poemi Conviviali (1904), i Primi Poemetti (1904), Odi e
Inni, (1906); D’ Annunzio i primi tre libri delle Laudi (Maya, 1903; Alcyone, 1903;
Elettra, 1904); prima, invece, della comparsa delle due maggiori raccolte poetiche
di Gozzano: La via del rifugio (1907), I colloqui (1911); prima delle Poesie scritte
col lapis (1910) di Moretti; prima che il termine “crepuscolare” fosse coniato da
Borgese (“La Stampa”, 10 settembre 1910) e prima della pubblicazione del
Manifesto futurista (1909). Il giovane Corazzini ¢ quindi inserito in un corposo
periodo creativo che mette alla luce principalmente opere di crepuscolari e futuristi
creando relazioni di vicinanza o lontananza con personalita quali il D’ Annunzio, il
Pascoli ed il Carducci. Rispetto alla marginalita di quest’ultimo nell’opera
corazziniana, ¢ lo stesso Sergio a darci chiare indicazioni sulla sua consapevole

distanza attraverso una recensione per Guido Vitali (Voci di cose e di uomini):

... Tutti quei giovani i quali, a somiglianza del Vitali, vogliono commettere alla critica raccolte
non brevi di liriche parodianti pitt 0 meno 1’opera del Carducci, la quale va oggi considerata come
foce e non gia come fonte, 0 almeno come fonte apparente, que’ giovani, ripeto, mi hanno I’aria di
poeti originali, tanto la loro imitazione, stolta e inattesa, ci sorprende. Noi non vogliamo tollerare,

oggi, inutile eco di voci, degnissime in tutto di solitudine, e fervide gia di un unico impeto.’

L’incontro tra Corazzini e D’ Annunzio non ci fu, ce ne da testimonianza Govoni
che, sollecitato dall’amico a conoscere il poeta pescarese, non ebbe il coraggio di

“tirare 1l campanello della villa™:

Quando Sergio Corazzini seppe che io ero chiamato d’urgenza a casa per gravi motivi di
famiglia, restd un momento sopra pensiero, e poi disse: “Sono sicuro che tu tornerai presto a Roma

... Ma intanto, passando da Firenze, perché non ti fermi un momento per portare in omaggio a

PSergio Corazzini, Opere. Poesie e prose, cit., p. 258.
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D’ Annunzio i nostri libri di poesia e recare per gli amici che non hanno ancora pubblicazioni, le

e . . . g . . 3
loro pitl vive espressioni di ammirazione?”.*

D’Annunzio non ¢ nominato espressamente negli scritti di Corazzini, ma si puo
intuire che il giovane abbia nei suoi confronti un sentimento di stima e di rispetto,
forse abitato anche da una timida aspettativa di riconoscimento e dalla
consapevolezza di aver in qualche modo contratto un debito con la Sua poesia.
D’ Annunzio, in questo periodo storico, ¢ percepito dai contemporanei come una
figura ambivalente: ¢ il Vate, I’artista supremo, colui che esperisce la vita solo in
funzione dell’arte, come manifestazione e celebrazione della bellezza dell’arte
stessa; ¢ I'immagine di una potenza che trasforma il reale per eleggerlo ad un
sublime estetismo. E sicuramente un modello per i giovani poeti, ma un modello dal
quale si necessita un distacco: il suo approccio, sentito in qualche modo estremo,
muove un sentimento di rifiuto o, per lo meno, un bisogno di riappropriazione
personale del significato di Letteratura. Ed ¢ appunto sulla concezione dell’arte,
intesa come letteratura nel suo rapporto con la vita, che emerge un nuovo orizzonte
di discussione sull’ontologia del linguaggio. Siamo di fronte ad una crisi dei valori
artistici tradizionali, dalla quale si elevano nuovi sistemi di espressione: i futuristi,
percependo il vuoto semantico della parola dato dall’estrema ricerca estetica
dannunziana, approdano ad uno smembramento della stessa, valorizzandone gli
elementi costitutivi. I valori fonici, onomatopeici, visuali-tipografici sono il mezzo
attraverso il quale si puo giungere a creare un piano di comunicazione sempre in
movimento e quindi sempre disponibile a diverse significazioni. Inversamente, i
crepuscolari reagiscono con un bisogno di significazione legato alla vita in senso
quasi biografico, spoglio di idealismo e votato alla concretezza quotidiana: la
letteratura ¢ intesa come mezzo d’espressione dell’io che fatica a vivere i meri
margini della realta e si serve della parola nel tentativo di un’espressione spesso
ritenuta vana; ¢ il gioco dell’impossibilita, il ponte tra I’io e una realta che non si

afferra mai del tutto, ma che comunque funge da specchio per I’animo poetante

3* Corrado Govoni, Appuntamento con D’Annunzio, «La Fiera letteraria», Roma 13 febbraio 1962.
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(“Oh come, come vorrei / rispondere! Son due sole / parole, son due parole /
piccolissime: chi sei? / (...) / ma quando ascolto il suono / tristissimo al cuore mio /
solo e tremante anch’io, / dico e ridico: chi sono?”’, M. Moretti, Chi sei, chi sono?

In Poesie scritte col lapis, Milano, Mondadori, 1970).

Ora cerchiamo di capire cosa significa questa prospettiva per il giovane Corazzini,
prendendo in esame il testo Desolazione del povero poeta sentimentale, che ¢ una
dichiarazione di poetica corazziniana con evidenti richiami dannunziani, ma con

una sostanziale differenza di ruolo dell’io poetante:

L’ «io» dannunziano coincide con la figura del sommo artista, € non ¢ mai riconducibile senza
molte mediazioni all’«io» storico e biografico, neppure quando gli elementi autobiografici
sembrano piu evidenti e clamorosi (come in certe parti del Canto novo e dell’ Intermezzo, € anche
del Poema Paradisiaco, per non parlare dei romanzi). Al contrario, Corazzini tende a ricondurre
continuamente la poesia alla vita, I’«io» poetico all’«io» biografico, gli eventi e le situazioni
canoniche della poesia agli eventi e alle situazioni della propria esistenza; e se la qualita delle

figure poetiche resta spesso quella dannunziana, la quantita risulta sempre nettamente diminuita

N

all’ambito biograficamente davvero frequentabile, e anche la funzione non ¢ mai celebrativa o

elativa o sublimatrice, quanto piuttosto & documentaria, stretta all’effettiva credibilita biografica.”

Nella Desolazione Corazzini sposta la concezione dannunziana del rapporto tra arte
e vita da una situazione ideale ad un ambito biografico: “Perché tu mi dici: poeta? /
Io non sono un poeta. / Io non sono che un piccolo fanciullo che piange. / Vedi: non
ho che le lagrime da offrire al Silenzio. / Perché tu mi dici: poeta? / [...] / Oh, io
sono veramente malato! / E muoio, un poco, ogni giorno. / Vedi: come le cose. /
Non sono, dunque, un poeta: / 10 so che per esser detto: poeta, conviene / viver ben
altra vita! / Io non so, Dio mio, che morire. / Amen”. Il mito del “Silenzio” ¢
certamente una spia dannunziana, ma in Corazzini la sublimita e 1I’esemplarita della
poesia non possono vincere il Silenzio che invece puo essere solo spezzato con le

lacrime; ¢ un Silenzio quasi palpabile, le parole non riescono ad esprimere verita

PAA.VV., “lo non sono un poeta”. Sergio Corazzini (1886-1907). Atti del convegno internazionale di studi,
Roma, 11-13 marzo 1987, a c. di Francois Livi e di Alexandra Zingone, Bulzoni Editore, Roma, 1989, p.181.
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che senza la mediazione del poeta resterebbero incomunicabili, ma possono solo
lasciare lo spazio per il pianto e per D'attesa della morte. Un riferimento
dannunziano ancora piu diretto, racchiuso negli ultimi versi sopracitati, ¢ tratto dalla
tragedia La fiaccola sotto il moggio; durante il colloquio tra Simonetto e Gigliola,
che svela al fratello I’assassinio della madre e la necessita di una vendetta, il
giovane dapprima reagisce con uno scatto di rabbia e poi si abbandona alla
debolezza e all’inettitudine: “Ahi! Ahi! / Che ¢ questo? Gigliola, / Gigliola, questo
spasimo... / Se ne va I’anima... Aiutami tu! / Non potro... Non potro... / La forza!
Dammi la forza! Gigliola! / Oh! Oh! Oh! Sono un povero; malato... / Oh! Oh! Altro
non posso che morire...”. La ripresa corazziniana ¢ indicativa del rapporto con il
modello dannunziano: il personaggio Simonetto che crea un legame tra i due poeti ¢
un esemplare di antieroe e antiprotagonista, vinto dalla malattia che, in Corazzini,
ha un aspetto totalmente reale e autobiografico. La stessa Desolazione richiama la
nostra attenzione su un’altra importante figura del periodo: Giovanni Pascoli.
Questi, nominato piu volte nell’epistolario di Corazzini, ¢ stato certamente oggetto
di una lettura approfondita da parte del giovane. Proponiamo quindi subito gli ultimi
versi di uno dei Canti di Castelvecchio piu conosciuti, I/ poeta solitario: “Chi sono?
Non chiederlo. Io piango, / ma di notte, perch’ho vergogna. / O alato, 10 qui vivo nel
fango. / Sono un gramo rospo che sogna.” E ancora dal Fanciullino: “E dentro noi
un fanciullino che non solo ha brividi, [...] ma lagrime ancora e tripudi suoj.”®
Corazzini dichiara apertamente in una lettera ad Alfredo Tusti di apprezzare il
Pascoli, quindi ¢ evidente 1’omaggio al poeta, ma il fanciullo corazziniano ¢
I’espressione di una indicazione anagrafica, in Pascoli, invece, come sostiene
Giorgio Barbari Squarotti, “il fanciullino ¢ I’'immagine ideale che si rifa al mito
vichiano dell’umanita primitiva come naturalmente poetica e della ricapitolazione di
tale infanzia dell’'umanita nell’infanzia di ciascun uomo come rinnovamento del
modo di sentire e di vedere nelle origini.” E prosegue riferendosi poi a Corazzini:

“Ma ¢ pure un fanciullo, che conosce il morire: la vicenda, il progresso, I’avventura

%Giovanni Pascoli, Il Fanciullino, in Prose I, Milano, Mondadori 1946, p.5.
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della morte, in perfetta sintonia con Pascoli e, soprattutto, D’ Annunzio, ma senza
nessun retroterra ideologico a sostegno della propria esperienza della morte. Sa, e

. . - 37
basta, senza trarre da tale sapienza non altro che la poesia delle lacrime”.

Dopo questo breve accenno sul contesto culturale in cui si muove il nostro poeta,
proseguiamo con le sue successive pubblicazioni. Il 26 maggio, al Metastasio di
Roma viene rappresentato il dramma in un atto // traguardo, unico lavoro teatrale di
Corazzini che non riscuote nessun successo né tra il pubblico, né tra la critica:
I’intreccio ¢ piuttosto semplice, si tratta di uno scrittore ateo che, a causa di un
guasto della macchina tipografica, perde due pagine di un libro, il che starebbe a
simboleggiare un castigo divino. La critica, concorde, esortdo I’autore a scrivere
versi a ad accantonare definitivamente tali esperimenti. 11 2 luglio 1904 ha inizio la
collaborazione di Corazzini al napoletano “Giornale d’Arte”, su cui usciranno, fino
al giugno 1905, sei liriche, una recensione (alle Fiaccole di Guido Ruberti) € una
polemica risposta a Gabriele Gabrielli (intorno ai Fuochi d’artifizio di Corrado
Govoni, che Corazzini difende a spada tratta). Nello stesso anno (nel novembre, ma
la data ¢ 1905) vede la luce L’amaro calice che comprende dieci liriche: Invito,
Rime del cuore morto, Cappella in campagna, 1l cuore e la pioggia, Ballata del
fiume e delle stelle, A Carlo Simoneschi, Toblack, La chiesa fu riconsacrata,
Sonetto d’autunno, Isola dei morti. Purtroppo, tra il 1905 e il 1906, le condizioni di
salute del poeta vanno aggravandosi; il 4 agosto Sergio parte per Nocera Umbra,
luogo il cui clima pare possa giovargli, ma la malattia doveva gia essere presente in
stati avanzati da come si legge, infatti, in una lettera a Guido Sbordoni del luglio

1905:

[...] Io sono cosi debole, cosi fanciullo e tremo di angoscia, ora, tremo ché il male progredisce
sempre, sempre € domani non potro uscire, e poi, € poi ... La solitudine e lo spavento ...
[...] I 4 Agosto partird, andro lontano, finalmente da questa Roma terribile e, forse, verro

operato 1a se sara il caso di operarmi nuovamente. E cosi, mio Guido, non potro venire a Castello,

TAAVV., “lo non sono un poeta”. Sergio Corazzini (1886-1907). Atti del convegno internazionale di studi,
Roma, 11-13 marzo 1987, cit. p.183.
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non esserti vicino ed aprirti ’anima mia, come sempre, nella dolcezza di quel piccolo lago
meraviglioso o dei lunghi viali memori della mia prima giovinezza serena. E tramontato il sole o ¢

caduto, per sempre, nel mare? Addio, fratello, addio ... Tuo Sergio.38

Sempre a luglio esce il terzo volumetto di poesie, Le aureole, in cui troviamo nove
liriche inedite su dodici: L’anima, Il fanale, Spleen, Sonetto della neve, La finestra
aperta sul mare, Dai “Soliloqui di un pazzo”, Il fanciullo, Sonetto, Sonetto
all’autunno, Alla serenita, A la sorella, Sonetto della desolazione.

Da Nocera Corazzini tornera a Roma solo nel dicembre dello stesso anno, quando
avra l’occasione di pubblicare sul primo numero delle “Cronache latine” un
poemetto in prosa, Soliloquio delle cose, e due recensioni, al De profundis e al
romanzo Da un velo, entrambe per Giuseppe Vannicola. La rivista fu fondata dallo
stesso Corazzini, assieme a Martini e a Tarchiani, ma avra una breve durata:
saranno pubblicati infatti solo tre fascicoli, di cui 'ultimo all’inizio del 1906. I
Soliloquio delle cose presenta due epigrafi, tratte rispettivamente da Maeterlinch e

(13

da Hugo: “... Je crois que nous sommes a I’ombre” (Les aveugles) e “Les choses
ont leur terrible: «non possumus»”. Interessante la derivazione maeterlinckiana
delle “povere piccole cose”, delle “vecchie vergini, chiuse nell’ombra come in una
bara” e ancora delle “piccole monache in clausura”, da cui il Donini conclude:
“Come il fiammingo ai fiori delle sue Serres chaudes, cosi Sergio trasferisce alle
«piccole cose» 1 suoi sentimenti e la sua angoscia”.39

Nel gennaio 1906 escono il secondo e il terzo numero delle “Cronache latine”, in
cui il poeta firma tre liriche e un altro poemetto in prosa, Esortazione al fratello che
si apre, prima di cominciare, con la ripresa di alcuni versi di San Francesco
accostati ad altri di Nietzsche: come abbiamo gia riferito, pero, Sergio, pur

avendolo letto, non aveva assimilato la filosofia del grande maestro tedesco e

questa prosa risulta quindi un impasto di accenni superomistici e di umilta

38 ettera a Sbordoni, II.
*Filippo Donini, Vita e poesia di Sergio Corazzini, cit., p.136.
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francescana, valore quest’ultimo sicuramente piu vicino all’animo del poeta fin
dall’eta infantile.

Il 1906 sara un anno funesto per Sergio che, come preludio, vede il precipitarsi
della condizione economica della famiglia. Se gia le abitudini paterne avevano
portato la famiglia alla precarieta, ¢ proprio in questo periodo che la situazione
rasenta la miseria. Infatti I’episodio descritto dal Martini si riferisce a quei giorni in
cui le Cronache latine cessano di esistere per mancanza di fondi: nel capitolo La
finestra chiusa si narra di un incontro tra Sergio e il padre alla Prussiana, dove il
ragazzo ¢ quasi costretto a cedere la sua cauzione all’agenzia, ovvero la dote della
madre, quel denaro che, come riferisce il giovane, “non si puo toccare”.** Piu
attendibile ¢ la corrispondenza tra Corazzini e Caruso che riporta, pero, il timbro

postale del 27 luglio dello stesso anno:

Noi, Giuseppe, non ci vedremo pill. Allora che nell’imminente autunno tu tornerai, non
t’avverra d’incontrarmi. Io sono divenuto improvvisamente povero e dovro andarmene da Roma. A
pena la mia famiglia potra nuovamente riposare, lontani sempre, in una vita novella, io fuggird nel

mio convento.*!

Intanto, nel mese di marzo, Corazzini pubblicava su un quotidiano satirico-politico
chiamato Sancio Panza, alcune recensioni riguardanti tre volumi: Voci di cose e di
uomini, di Guido Vitali, I cavalli bianchi di Palazzeschi e Lumi d’argento, di
Umberto Bottone. A questo proposito ci interessa riportare la recensione su
Palazzeschi, che gia testimonia la stima e 1’amicizia tra i due poeti, poi piu esplicita

nelle lettere personali:

“I cavalli bianchi di Aldo Palazzeschi ci fanno conoscere un dolce e triste amante di quella
poesia che Maeterlinck e Jammes ha per vivide stelle . Non sono, dunque, liriche originali, ma io le

penso bastevoli alla dimostrazione di un bell’ingegno, e, sopra ogni altra cosa, di uno spirito

“Fausto Maria Martini, Si sbarca a New York, cit., p. 119.
L ettera a Caruso, L.
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fraterno. Bene San Francesco viene qua e 1a rievocato, inspirando I’intero componimento, poi che
in questo libro, edito con magnificenza e buon gusto, regna la semplicita piu chiara e pill ingenua,
semplicita per la quale, direi quasi, rappresenti, I’imagine, una degenerazione, e vi regna, appunto
nel modo maeterlinckiano del refrain e della rappresentazione pura dell’oggetto. E difatti 1’opera
intera del P. vive una certa vita di melodiosa cantilena che non mai degenera in tedio; sempre, in
profondissima nostalgia. Mi duole pertanto osservare che talvolta la rievocazione di alcune
immagini, la rappresentazione di alcuni gesti non corrisponde al sentimento del lettore il quale
indubbiamente ne vorrebbe trarre espressioni piul vive e piul impressionabili. Ma la critica tacera di
questo libro non per i lievi errori che vi notammo, si bene per ’assenza di un’augusta e paterna
prefazione che allunghi benefica ombra di sé medesima fino all’ultimo foglio; tacera per soffocare,
anche una volta, quell’audacia giovanile, violenta e ribelle a forme d’arte che oggi si venerano con
superstizione. Ecco perché il P. non deve attendere salutazioni di bell’augurio dai molti; gli basti,

se vuole, per la tristissima via I’incontro di pochi cuori palpitanti all’unisono col suo.”*

In apertura troviamo due nomi cari a Corazzini: Maeterlinck e Jammes. Si & gia
potuto constatare la predilezione di Sergio per i poeti simbolisti francesi e,
nonostante appoggiamo 1’ipotesi del Palazzeschi nel ritenere questa passione un

43
“vezzo da adolescente™

, non possiamo ignorare le affinita e 1 rimandi tematici che
legano il giovane poeta al contesto culturale europeo. La critica mette in evidenza 1
topoi piu caratteristici del neoidealismo mistico, quali I’anima, il sogno, il silenzio,
il sacro, per citarne i piu emergenti. L’anima, cosi intesa, ¢ la sede della
conoscenza intuitiva in contrapposizione con la conoscenza analitica e deduttiva di
stampo positivista; ¢ quindi il mezzo attraverso il quale si puo giungere alla realta
trascendentale e che trova nel simbolo il tentativo imperfetto di rappresentazione
fenomenica dell’assoluto inconoscibile. Nel 1896 Maeterlinck aveva appunto
dedicato un capitolo a questo tema all’interno dell’opera Trésor des humbles (Le

Réveil de I’Ame). E cosi anche nell’opera corazziniana “quella fatta assolvere

dall’«anima» ¢ appunto una funzione di tipo conoscitivo irrazionalisticamente

2 Sergio Corazzini, Opere. Poesie e prose, cit., p.259.
“Filippo Donini, Vita e poesia di Sergio Corazzini, cit., p. XIV.
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connotata che si esprime con soluzioni stilistiche di tipo simbolista”.” Prendiamo

come esempio la lirica di Corazzini dal titolo Il dolore, dove anima e cuore si
fondono e si relazionano tra loro con un linguaggio che sfugge alla razionalita: “la
mia / anima € nel mio cuore, / 1l mio cuore ¢ nella mia // anima, e se dolore /
I’anima un poco sente, / soffre un poco anche il cuore”.*

Il sogno ed il silenzio sono emanazioni dirette del motivo “anima” cosi
neoidelisticamente inteso. Il sogno corazziniano porta alla scoperta del mondo
interiore che anela a realta divine o semplicemente sovrasensibili; cosi nella lirica
Nostalgia: “lo sogno di lontani / soli, di cieli strani / di citta senza nome, / di
grandezze infinite / e di dolcezze brevi. / V’¢ nel mio sogno vano / uno spasimo
blando / per nevi ignote”.46 Per quanto riguarda il tema del Silenzio, abbiamo gia
notato come in Corazzini esso funga da spazio di espressione (“Vedi: non ho che le
lagrime da offrire al Silenzio”), ma possiamo qui aggiungere un’ulteriore
connotazione: ¢ un silenzio creativo, la “pars construens” del dialogo

trascendentale, il “silenzio attivo” materlickiano. Cosi il poeta belga si esprime a

riguardo nel primo capitolo del Trésor des humbles:

1l silenzio & I’elemento onde si formano le grandi cose, perché possano alfine emergere,
perfette e maestose, alla luce della vita che stanno per dominare. [...] dobbiamo coltivare il
silenzio in noi stessi, perché ¢ nel suo terreno che sbocciano i fiori inattesi ed eterni, i quali
cambiano di forma e di colore a seconda dell’anima cui si trovano vicini. Le anime si pesano nel
silenzio come 1’oro e I’argento si pesano nell’acqua pura e le parole che noi pronunziamo

acquistano quel senso che da loro il silenzio in cui si bagnano.”’

*Sergio Corazzini, Opere. Poesie e prose, cit, p. 33.
“Ivi, p.106.

“Ivi, p. 208.

v, p.33.
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Passiamo ora alla sfera del sacro che, nella poesia di Corazzini, si figura tramite
antiche chiese romane, i loro arredi, suore, Madonne e affini, i quali, pero, non
implicano necessariamente un’adesione ai contenuti cristiani, quanto piuttosto
rappresentano I’emblema piu appariscente dell’animismo corazziniano: le “cose”
del mondo fisico appaiono come le proiezioni dello stato d’animo di Sergio
attraverso una serie di corrispondenze analogiche tra gli oggetti e la sensibilita del
poeta stesso, giungendo anch’esse a possedere un’anima; “e ci0 in virtu
dell’animismo simbolista per il quale tutte le cose animate e inanimate non sono
che manifestazioni dell’unica anima mundi.”*® Tnoltre la scelta corazziniana delle
“piccole cose” richiama quella filosofia del “quietismo” di Emerson, divulgata
appunto da Maeterlinck, che fa emergere una sorta di rivalutazione dell’eroismo
insito nella pit umile quotidianita. Questo forma di animismo ¢ presente anche in
Jammes che giunge persino a dare un’anima ai mobili; ma di questo poeta ci
interessa soprattutto il rapporto personale che instaurd con il giovane Corazzini.
Fausto Maria Martini ci racconta appunto 1’episodio in cui Sergio, proprio
nell’apice della rovina economica della sua famiglia, viene sollevato dall’arrivo di

una lettera del maestro francese:

Pure, in mezzo a tanta tristezza, una luce era balenata e aveva sollevato un poco il nostro
compagno dalla desolazione di quei giorni: una lettera di Francis Jammes. Una lunga lettera di
Francis Jammes a Sergio, scritta di suo pugno dal poeta francese e datata da Orthez: da un paese,
cioe, intorno al quale Sergio e noi avevamo tanto fantasticato, quando ne incontravamo il nome
nelle poesie del nostro amatissimo Jammes, che ormai conoscevamo quei luoghi alla perfezione,
come se ciascuno di noi vi fosse stato in una villeggiatura di sogno che aveva preso 1’avvio dalle
pagine di un volume di versi. Conoscevamo le strade, le piazze, il palazzetto della mairie, la chiesa
e il campanile; ma soprattutto eravamo in grande dimestichezza con i mobili del poeta, che ogni
sera, quando questi rientrava in casa, gli chiedevano: «Comment allez-vous, monsieur Jammes?»
perché su questa trovata del dialogo quotidiano tra le cose e il loro padrone, fin dalla prima volta
erano stati da parte nostra commenti e amplificazioni da non finire piu... La lettera era giunta a

Sergio proprio quella sera; e il compagno infermo 1’aveva mostrata ad Alfredo, che era passato da

®Ivi, p. 34.
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lui prima di raggiungerci al caffé, ma non aveva consentito a lasciargliela per mostrarla a tutti noi.
Alfredo in ogni modo I’aveva avuta tra le mani, ’aveva letta con i suoi occhi e ricordava con
quanta simpatia Jammes vi parlasse dei versi di Sergio, raccolti I’anno prima in un volumetto
intitolato L’amaro calice e inviatigli dal nostro amico, e come fervidamente il poeta di Orthez
consentisse alla proposta di Sergio di volgere in italiano il suo De I’angelus de I’aube a I’angelus
du soir affermando che, dopo aver letto L’amaro calice, nessun poeta italiano gli sembrava piu
adatto di lui per tentare quella difficile collaborazione. Sicuro, proprio di collaborazione parlava
Francis Jammes; ma quel che piu aveva colpito Alfredo, erano le parole con cui cominciava e si
chiudeva la lettera: « mon cher confrere et doux poete » ed egli ce le ripeteva quella sera al tavolo
del caffe, ampliandole e deformandole attraverso una accentuazione romanesca, involontaria e piu
forte di lui, che rendeva quel francese un po’ buffo, ma dava un che di commovente e d’ingenuo

all’entusiasmo del piti vecchio amico di Sergio.*

Ci0 che ci interessa sottolineare di questo episodio ¢ la capacita del giovane Sergio
di entrare in contatto con il vasto contesto culturale europeo attraverso un dialogo
cosi personale tutto racchiuso in quella riconoscenza che lo denomina un fratello,
un compagno e un dolce poeta. C’¢ un legame che si instaura per un simile modo di
“sentire” la vita che, attraverso la poesia, trova il suo dialogo concreto; si tratta del
medesimo rapporto che spinge Sergio a definire il Palazzeschi uno “spirito
fraterno”, il quale contraccambiera affermando che “Una buona stella ci aveva fatti
conoscere € amare. Il bisogno d’amore era quasi violento in questo giovane, venire
a contatto con lui voleva dire amare, sentirsi assaliti da un’ondata di tenerezza e
restare uniti sempre”.”’

L’asse culturale che nasce in questi anni tra Roma e Firenze germoglia attraverso
questo tipo di relazione: sara Corazzini a fare i nomi dei propri amici poeti del
cenacolo romano a Palazzeschi e Moretti, cosi come quest’ultimi si confrontano a

vicenda sulla critica delle opere dei giovani romani. Ed ¢ proprio in questo periodo

che, dopo mesi di relazione epistolare, avviene I’incontro tra Sergio e Marino

“Fausto Maria Martini, Si sbarca a New York, cit., pp. 123-124.
*%Filippo Donini, Vita e poesia di Sergio Corazzini, cit., p.XV.
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Moretti, il quale, consapevole dell’aggravarsi dello stato di salute dell’amico, si

reca a fargli visita nel suo appartamento romano:

Sergio entrd elegantissimo, un po’ con I’aria di entrare in scena, se ben col sincero proposito di
abbracciare un fratello mai visto: giovane d’appena vent’anni, bello, prestante, aitante e tuttavia
con qualcosa di vecchio nella figura e negli sguardi errabondi, candido e insieme letterario
nell’espressione [...]. A un certo punto mormoro qualcosa in francese che avrebbe potuto essere un
verso come «Mon ame est un enfant en robe de parade». Aveva gia la febbre alta, confidava che
stava per morire con una leggera effervescenza letteraria, si che non pareva, dopo tutto, ch’egli

dicesse e facesse sul serio...”!

A regalare un breve sprazzo di leggerezza all’animo di Sergio sara I’incontro,
durante la primavera, di una giovane straniera, Sania, della quale il ragazzo
s’innamora fugacemente. Secondo il Martini I’incontro avvenne al caffe Sartoris e
Sania, interessata al poeta, lo volle invitare suo ospite a Nocera: sarebbe il secondo
soggiorno umbro di Sergio, attestato anche da alcune sue lettere con il Tusti. Cosi il

25 giugno 1906:

Per Sania ho letto, per Sania un fremito mi corse e mi corre via per le vene, ripensando che i
suoi capelli biondissimi s’inchinavano in amoroso assentimento. [...] Ella ¢ colta e profondamente

og o 52
sensibile.

Purtroppo Sergio restd deluso dalla relazione che non oltrepasso i limiti di un
semplice flirt, cosi testimonia anche il suo amico e confidente Alberto Tarchiani:
“Sania era una giovane intorno ai vent’anni ... viaggiatrice romantica. Flirtava in
Italia, il che non ¢ quasi mai prudente. Sergio, per cui mostrava viva simpatia, volle
andare oltre, in circostanze che parevano favorevoli, in camere piene di penombra e

di mistero; ma, per quanto seppi, trovO maggiore resistenza di quel che non

3! Marino Moretti, Fuor di Firenze: alloro per Sergio, «Corriere della Sera», 19 dicembre 1942; poi in Via
Laura. Il libro dei sorprendenti vent’anni, Mondadori, Milano-Verona 1944,

52 ettera a Tusti, V.
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credesse, e ne fu molto angustiato”.53 Sergio sta a Nocera fino alla meta di luglio, le
condizioni di salute non risultano migliorare e il giovane soffre sensibilmente la
mancanza degli amici romani. Nel mezzo dell’estate esce Piccolo libro inutile, una
raccolta a due mani che presenta otto liriche di Sergio (Desolazione del povero
poeta sentimentale, Ode all’ignoto viandante, San Saba, Sonata in bianco minore,
A Gino Calza, Per organo di Barberia, Canzonetta all’amata, Dopo) e dieci di
Alberto Tarchiani. Nel retro della copertina si legge: “I due poveri autori non hanno
osato dichiarare il prezzo di questo libro inutile perché, imaginandolo tale,
pensarono che nessuno avrebbe mai voluto comprarlo”. Ironica e ferma
considerazione che rimanda al tema gia trattato della lirica Desolazione, dove il non
essere poeta ¢ emblematicamente una dichiarazione di poetica carica di un
significato morale e persino esistenziale. Interessante anche la dedica che Corazzini
riferisce a Graf in questa occasione: “ad Arturo Graf, poeta satanico, un’anima
cristiana”, dove la contrapposizione degli aggettivi (satanico...cristiana) rivela un
certo estetismo letterario che spesso nell’opera corazziniana sfocia in un delicato
connubio di erotismo e misticismo, ma allo stesso tempo ¢ indicativa della
sicurezza definitoria di “poeta” per il Graf. Il libro fu accolto con simpatia da
Armando Granelli che gli dedico una benevola recensione sulla “Vita letteraria” del
16 ottobre (*“...Il1 Corazzini ¢ un poeta che bisogna giudicare molto seriamente,
poiché egli seriamente tratta la sua arte [...] Sergio Corazzini ¢ convinto — forse
anche troppo — della lucidita e verita della sua via. Ciod € ottima cosa per la sincerita

dell’arte...”>

). Ma purtroppo proprio in questo autunno la salute di Sergio
peggiorava a tal punto da costringerlo a ricoverarsi nella Casa di cura di Padre
Orsenigo dei Fatebenefratelli, a Nettuno. Cosi scriveva in una triste lettera al

Palazzeschi:

53Filippo Donini, Vita e poesia di Sergio Corazzini, cit., p.146.
>*Filippo Donini, Vita e poesia di Sergio Corazzini, cit., pp. 168-169.
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Rispondo alle tue tenerissime parole con un singhiozzo funebre. La nevrosi mi tiene
profondamente da vari giorni. Questa ¢ forse 1’ultima crisi. Abbi pieta di me. Vorrei dirti tante cose
dolci e serene ma non so che piangere. Perdonami! Sento una voglia smisurata di implorare
perdono da tutti, oggi. Che stia per morire davvero? Domani... Se resistero ti dird quello che sto

soffrendo. Imagina, Aldo mio, che non so neppure baciarti, temendo che sia questo I’ultimo mio

. . . . 55
ricordo. Perché non vorrei morire ancora...

A Novembre viene pubblicata sulla “Tavola Rotonda” di Napoli Elegia, che
successivamente viene stampata in fascicolo (ottantatré versi in sei pagine) dalla
solita Tipografia cooperativa operaia romana. Il Donini la definisce “il suo

56
capolavoro assoluto”

. Tutta intrisa di tenerezza il poemetto ripropone i motivi piu
cari al Corazzini: le povere piccole cose animate e partecipi, le care lacrime, la
tenerezza amorosa, la nostalgia dell’infanzia e delle sue favole, 1 vecchi arredi
squallidi, il gusto della preghiera, la pace della rassegnazione, le vie deserte, le
vecchie canzoni senza senso, la malinconia dei giorni di festa e 1 piccoli malati e le
povere suore malinconiche; il tutto ¢ composto in modo omogeneo e scorre
lentamente e soavemente senza stonature o brusche interruzioni, pare di essere
cullati dalla forti braccia di una profonda nostalgia che, senza negazioni, lascia lo
spazio aperto a tenere lacrime.

A dicembre escono dieci liriche inedite nella raccolta Libro per la sera della
domenica (Sera della domenica, La liberazione, Elemosina nel sonno, Le illusioni,
Dialogo di marionette, Stazione sesta, Castello in aria, L’ultimo sogno, Scena
comica finale, Bando), che Corazzini definisce in una dedica a Granelli: “...questo
libro violento di tenerezza e d’ironia”. Armando Granelli era il direttore del
periodico quindicinale “degli studenti italiani” pubblicato a Roma e fondato nel
1904. Sergio vi esordi con il sonetto A Suor Maria di Gesu il primo luglio del 1905.
Secondo il Donini “1 legami della Vita letteraria con la letteratura francese erano

strettissimi, € 1 numeri del Mercure de France vi erano chiosati diligentemente.

3L ettera a Palazzeschi, XI.
*®Filippo Donini, Vita e poesia di Sergio Corazzini, cit., p.170.
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Maeterlinck e Rodenbach vi riscuotevano un’ammirazione sconfinata: tante
sollecitazioni alle quali Sergio non poteva restare insensibile, e noi crediamo che
I’ottimo periodico di Armando Granelli abbia contribuito non poco alla formazione
del gusto del poeta”.”’

L’inverno per Sergio sara tutto un altalenare di miglioramenti e ricadute, abitato da
una forte depressione, gli viene concesso il ritorno a Roma con 1’arrivo della bella
stagione, siamo quindi nel marzo del 1907, ma il poeta, ritornato in via dei Sediari,
riceve ’ordine di non alzarsi dal letto. Intanto gli amici organizzarono per il 3
maggio una serata in suo onore nella Sala della Societa degli autori, ma Sergio non
poté parteciparvi. Fu una lettura di versi corazziniani realizzata dall’amico Alberto
Tarchiani e preseduta da uno dei piu noti critici letterari dell’epoca: Domenico
Oliva. Il successo della serata diede 1’occasione alla Vita letteraria di pubblicare
uno studio completo di tutta la poesia di Sergio, dalle Dolcezze al Libro per la sera
della domenica. Ma sara I’articolo di Oliva, pubblicato il 4 maggio 1907 nel
«Giornale d’Italia», a contribuire notevolmente alla fama del poeta, articolo in cui
emergono le lodi al cenacolo di Sergio, ma soprattutto il riconoscimento

dell’ originalita di quest’ultimo:

Coloro i quali hanno qualche familiarita con la poesia contemporanea, nominavano il maestro
che sino a un certo punto il Corazzini rammenta: Francis Jammes. Certamente il nostro giovane
scrittore ha qualcosa della divina bonomia del fils de Virgile, e sopra tutto c’¢ qualche traccia in lui
del procedimento dell’illustre poeta di Orthez, ch’¢ quello, molto spesso, quasi sempre, della
notazione diretta; pensate a quei capolavori, La salle a manger, le vieux village, je sais que tu es
pauvre... Ma il Corazzini, se mai, sarebbe un Jammes ancora in miniatura, si comprende, pill
triste, piu irriflessivo, piu dedito alle impressioni fuggevoli. E per la sensibilita rammenta piuttosto
quel Carlo Guérin, di cui parlavo testé, sebbene la sua sia assai meno diffusa e si risolva in ritmi

assai meno precisi e sonori. Rammenta, ché non imita: ¢ originale: le sue inspirazioni gli

appartengono: gli appartiene la sua forma.

vi, p.115.
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Verso la meta di maggio Sergio dovette rinunciare anche alle visite degli amici, la
sua salute divenuta irrimediabilmente precaria poté essere accudita solo dalla madre
che, anch’essa malata, lo vegliava amorosamente; il padre, tornato in famiglia,
seguiva I’approssimarsi della sciagura. Le estreme poesie di Sergio, scritte poco
prima di morire, sono Il sentiero e la Morte di Tantalo, pubblicate la prima il 10
giugno 1907 sulla “Rivista di Roma” e la seconda, postuma, il 28 giugno sulla
“Vita letteraria”. Il sentiero ¢ una serie di distici a rima baciata, nel consueto

modulo del canto dolce e segreto:

Dolce mio bene, dov’eri?
Ho chiamato per tutt’i sentieri

e portavo una ghirlandella
per te, mia triste sorella;

ma tu non c’eri, ma tu non venivi.
E i fiori si facean men vivi.

E taluno cadeva per via
a morirsene di nostalgia,

in fin che le mie mani pure
non strinsero che rame oscure

Oh, dolce mio bene, dov’eri?
Ho chiamato per tutt’i sentieri,

ho battuto a tutte le porte...
ma dov’eri tu, dunque, sperduto?

- Oh? ma se non sei venuto
pe’l sentiero della morte!

La lirica ci parla di un nostalgico distacco: in apertura, un’invocazione che
suggerisce la

perdita di qualcosa di caro al poeta, il dolce bene, forse il suo fiducioso
attaccamento alla vita, che in seguito ¢ denominato “triste sorella” con un senso di
mite rassegnazione. Il poeta ¢ pronto ad accoglierlo con mani pure quasi in segno di

totale disposizione, ma non trova risposta nemmeno attraverso 1’ultimo radicale
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sentiero, la morte, che suggella quindi il distacco completo: quel dolce bene non
tornera mai piu.

Sergio Corazzini muore il 17 giugno 1907 nella sua casa di via dei Sediari. Gli
amici lo vegliarono la notte che segui alla sua morte e I’accompagnarono, il giorno
seguente, al cimitero di Campo Verano. Parteciparono al funerale alcuni letterati e
poeti gia in fama, coem Adolfo De Bosis, Tommaso Monicelli, Diego Angeli ed
Ercole Rivalta che pronunzio il discorso funebre.

La “Vita letteraria” esce il 21 giugno con la Morte di Tantalo in prima pagina € a
grandi caratteri, I’estremo commiato di Sergio al periodico di Armando Granelli

passa attraverso la penna di Tito Marrone:

Lo abbiamo accompagnato laggiu, al Verano... Abbiamo seppellito in lui... una parte di noi... Ora
ch’egli non ¢ piu, 'opera che di lui ci rimane s’illumina agli occhi nostri d’'una luce nova;
sentiamo veramente e profondamente in essa, quello ch’¢ forse il maggior dono dell’arte: la
sincerita... Sergio Corazzini canto per cantare, come gli uccelli, noncurante di tutte quelle trame
laboriose che oggi soglion condurre alla fama pure i mediocri... Ora che I’affetto memore degli
amici raccogliera amorosamente in un solo volume 1’opera sparsa di lui, la critica s’affrettera a
riparare al troppo lungo e ingiusto silenzio. L’opera sua di poeta vive d’una propria lucidissima

vita, cui attingeranno sempre gli assetati di sogno.

Benché la raccolta di tutte le liriche corazziniane fosse annunciata “in corso di
stampa” fin dall’estate del 1907, il libro fece attendere a lungo. Dopo essere stata
della Vita letteraria, I’iniziativa passo all’editore Ricciardi, che finalmente pubblico
le Liriche nell’autunno 1908°%

Concludendo si riportano le parole con cui affettuosamente Aldo Palazzeschi

ricorda 1’amico defunto:

Ho sopra il tavolo, la partecipazione funebra di Sergio Corazzini. Direi quasi con certezza che mi
fu inviata da Alberto Tarchiani, che oggi ¢ I’ambasciatore d’Italia a Washington. Io, vuole il caso,

mi trovo a vivere gli ultimi anni qui, a pochi passi da quella via dei Sediari dove il mio amico esalo

%% Cfr. Filippo Donini, Vita e poesia di Sergio Corazzini, cit., p.211.
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’ultimo respiro. Non fui in tempo a conoscere Sergio personalmente, ci amammo da lontano dopo
che la fortuna ci aveva fatti conoscere, e per quanto mi scrivesse con insistenza che moriva, non
credevo che morisse, non pensavo alla morte, non pensavo alla fragile materia di cui era formato il
suo corpo, altrimenti da Firenze sarei corso ad abbracciarlo. In lui vedevo soltanto la poesia, avevo
anch’io vent’anni e i poeti sono come i soldati, il vero soldato non ha la sensazione del proprio
corpo mentre combatte, vede solo la vittoria e la materia pitt non esiste. Allorquando ricevei
inaspettatamente questa carta cosl ampiamente listata di nero:«non ¢ morto!» gridai, proprio come
per il soldato che cade sul campo: c’era una vittoria nel mio grido di dolore che oggi, dopo
quarantuno anni, ripeto tale e quale. Una buona stella ci aveva fatti conoscere e amare. Il bisogno
di amore era quasi violento in questo giovane, venire in contatto con lui voleva dire amare, sentirsi
assaliti da un’ondata di tenerezza e restare uniti sempre. Per quanto ventenne aveva il candore e
I’'innocenza di un bambino. Capisco tanto bene quelli che lo dichiarano casto, che lo pretendono
vergine, ¢ come se lo fosse anche se, come pare, avesse quegli inevitabili contatti di un giovane
con facili donne. La sua anima rimane pura perché deve avere avuto per esse quello che nessuno
poteva loro dare, non la carita o la pieta di cui fanno volentieri a meno, ma un istante d’amore che
fece rimanere illesa anche la sua carne. La letteratura italiana ha visto passare un angiolo e la sua
immagine vi rimarra sempre. La letteratura italiana non ¢ precisamente come il Paradiso, dove gli

. g .- . 359
angioli sono tanto fitti che se uno venisse a mancare nessuno se ne accorgerebbe.

¥ Ivi, p. XIV-XV.
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CAPITOLO I

IL CENACOLO CORAZZINIANO

Giace anemica la musa
sul giaciglio de’ vecchi metri.
Giovani, aprite i vetri,

rinnovate 1’aria chiusa.

.. . .60
Giulio Orsini

Il periodo di transizione tra Otto e Novecento vede lo sfaldarsi dei grandi sistemi
culturali quali il positivismo e il naturalismo attraverso 1’attacco ideologico, letterario
e artistico di alcune nascenti correnti di pensiero che rivendicano una diversa visione
dell’'uvomo e della realta. La situazione crepuscolare s’innesta sulla necessita di

cambiamento, fautrice di idealita spirituali, morali ed estetiche ritenute, invece, dai

% Giulio Orsini (pseudonimo di Domenico Gnoli), prima docente di letteratura italiana all’Universita di
Torino (1880), poi direttore della Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele di Roma (1882-1909), lancio, con
questi versi, un appello ai giovani del tempo, nel tentativo di proporre uno svecchiamento letterario, sia nella
direzione del rinnovamento metrico, sia in quella del neoidealismo romantico e mistico-simbolista. Una
testimonianza di Giovanni Papini lo ricorda presente agli incontri culturali presso il Caffée Aragno di Roma,
proprio nel periodo in cui lo stesso caffé ¢ frequentato dal cenacolo corazziniano. Grazie alla complicita di
un amico giornalista, “al vecchio conte riusci felicemente [...] una delle pit clamorose burle o beffe
letterarie del primo Novecento” (G. Papini): nessuno riusciva a capire chi fosse questo novello poeta cosi
capace di versificare una vivace volonta di rinnovamento! Cfr. Enrico Falqui, Caffé letterari, Canesi Editore,
Roma 1962.

38



protagonisti del movimento positivista e naturalista, emanazioni sintomatiche della
decadenza della ragione. Dalle nuove correnti di reazione emergono forme di
neoidealismo mistico e simbolista o di estetismo decadente che si mescolano con
posizioni di antipositivismo e d’irrazionalismo. Sono orientamenti di pensiero
sviluppatesi in Francia prima che in Italia e che, alla fine degli anni Ottanta,
soffocarono definitivamente il naturalismo. Il neoidealismo irrazionalistico ebbe qui,
fin dagli esordi, varie sfumature, neomistiche, neoromantiche, neospiritualistiche, in
parte introdotte da tendenze favorevoli al cosmopolitismo letterario che facilitarono la
conoscenza delle opere dei cosiddetti “Ecrivains du Nord”. Con tale denominazione si
vogliono indicare alcuni autori russi, slavi, anglo-germanici; ad esempio: il norvegese
Henrik Ibsen (1828-1906); 1 russi Fédor Dostoevskij (1821-1881), Lev Tolstoj (1828-
1910), Antéon Cechov (1860-1904); I'inglese Thomas Stearns Eliot(1888-1965); il
tedesco, Rainer Maria Rilke (1875-1926). Essi sono caratterizzati da una forte
propensione al misticismo e da una sensibilita attenta alla dimensione del
sovrasensibile, del divino, dei sentimenti di solidarieta e pieta umana, in reazione al
nichilismo dilagante in quegli stessi anni nei vari paesi europei, sia pure con sfumature
e denominazioni diverse. Ben presto, pero, a partire dagli anni Novanta, questi scrittori
suscitarono un senso di rivalsa tra 1 letterati francesi che, in un’epoca caratterizzata da
tendenze nazionaliste, nazional-imperialiste o solo pacificamente panlatiniste, si
sentirono minacciati dalla possibilita di perdere la loro specifica identita: nacquero
cosi, agli inizi del Novecento movimenti antisimbolisti, che rivendicavano in qualche

modo I’orgoglio di appartenenza alla stirpe latina.

Una tale variegata atmosfera culturale trovo terreno fertile nell’Italia di fine secolo,
periodo storico in cui un giovane stato economicamente ancorato al lavoro contadino
sta diventando un paese agricolo-industriale, grazie allo sviluppo di settori quali il
metallurgico, il meccanico, il chimico e I’elettrico. La societa che vi abita ¢
scomponibile in tre strati: una fascia di cittadini appartenenti alla borghesia nella
forma di proprietari, imprenditori, dirigenti, costituente solo 1’1,7 per cento della
popolazione, un’altra piu ampia, pari al 51,2 per cento, costituita dalla piccola

borghesia delle classi medie e, infine, la massa operaia e bracciantile che conta il 47,1
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per cento degli abitanti attivi. La borghesia industriale, bancaria e agraria diviene il
nuovo status symbol grazie a uno stile di vita mondano costituito da agi immersi in
un’atmosfera liberty, data da comfort, da ritrovi agli ippodromi, ai teatri d’opera, ai
caffe-concerto. Ma questa piccolissima fetta di popolazione ¢ distante dalla parte
oppressa dai gravi problemi sociali e politici che colpivano la penisola: nel 1901 la
meta della popolazione ¢ analfabeta e dopo dieci anni la percentuale scende solo al 40
per cento; altro dato significativo ¢ quello riguardante il diritto di voto: all’inizio del
secolo ne usufruisce solo il 7 per cento della popolazione e bisognera attendere il 1913
perché il suffragio venga allargato al 24 per cento degli abitanti, per altro solo maschi.
Quindi la maggior parte degli italiani viveva ai margini di quella “societa felice”
descritta dai giornali d’epoca. Questa I’'immagine presentata da Antonio Quatela

dell’Italia d’inizio secolo:

L’Italia degli svaghi, dei viaggi, delle mondanita, dei salotti culturali, dei caffe concerto restava
appannaggio di una élite e in parte di quella piccola borghesia emergente pitt 0 meno culturalizzata
che nella sua gran parte sognava e vagheggiava la vita inimitabile del poeta mito Gabriele
D’Annunzio. E troppo noto Ditinerario mondano di questo astro della belle époque nazionale,
consumato tra cavalcate, balli in maschera e trasvolate eroiche; tra fughe d’amore e fughe per
debiti; tra processi, scandali e duelli che riempivano le cronache mondane del tempo facendone il

prototipo del «vivere inimitabile».®'

A livello politico, la figura piu rappresentativa di questo periodo ¢ Giovanni Giolitti
(1842-1928). Realista e progressista, egli ripudiava ogni forma di retorica e
conservatorismo e s’impegnava a far conciliare 1’1deale del progresso con le effettive
necessita e possibilita della forza lavoro. Questa Italia riformista e piccolo-borghese si
scontra con due forti opposizioni: da una parte la “sinistra antigiolittiana” che si
riconosce nel sindacalismo rivoluzionario e, dall’altra parte, la “destra antigiolittiana”
che difende gli interessi della borghesia industriale e agraria. Alcune riviste del tempo
si distinguevano come antigiolittiane perché avanzavano le tendenze degli intellettuali

che auspicavano il cambiamento, vagheggiavano ideologie nazional-imperialistiche e

%! Antonio Quatela, Invito a conoscere il crepuscolarismo, Mursia Editore, Milano 1988, p. 22.
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st identificavano con I'idea di un’Italia forte ed esemplare. Nel 1903, Giovanni Papini,
di anni ventidue, e Giuseppe Prezzolini, di anni ventuno, appartenenti alla generazione
dei nati dopo gli anni Settanta dell’ Ottocento, fondarono il “Leonardo” (facente parte
di quel gruppo di riviste fiorentine, comprendenti anche “Hermes” e “Il Regno”, che
precedevano 1’esperienza della “Voce”). Nel primo numero della rivista compare un
programma sintetico scritto da Papini, in cui vengono esaltati il giovanilismo e
I’individualismo. Dunque, in questa atmosfera di contraddizioni ed inquietudini, anche
gli intellettuali italiani, come quelli francesi, si mostrano sensibili alle correnti
irrazionalistiche ed antipositivistiche, ma non tardano a prendere le distanze dal
neomisticismo simbolista, comunque gia diffuso in Italia, per esaltare una letteratura in
grado di esprimere energia, forza e combattivita. Di queste forme di nazionalismo e
rinascenza latina si era fatto banditore Eugene-Melchior de Vogué, nel 1895, sulla
“Revue des Deux Mondes” del 1° gennaio, nell’articolo La Renaissance latine.
Gabriel d’Annunzio: poemes et romans. D’Annunzio era I’aedo italiano della
rinascenza latina e la rivista “Convito” di fatto ne divenne I’organo: fu fondata a Roma
nel 1895 e diretta da Adolfo De Bosis fino alla chiusura nel 1907; essa esprimeva una
forte polemica contro il positivismo in nome di istanze proprie di un estremo
romanticismo estetizzante e vide la collaborazione di D’ Annunzio, Pascoli, Scarfoglio,
Venturi, Sartorio. Nel 1897 Morasso, sul “Marzocco” del 7 febbraio (rivista nata nel
1896 per iniziativa dei fratelli Orvieto e del gruppo di amici che aveva gia dato vita
alla “Nazione Letteraria” e alla “Vita Nuova”), a nome della generazione dei giovani
“nati dopo 1l 707, accuso di imperialismo culturale I’'impresa messa in atto da “tutta
una coorte di combattenti scesi dal Nord per dare il colpo di grazia all’antico immenso
genio [latino]”.%* La rinascenza latina & soprattutto una propensione culturale che si
diffonde in Italia, in Francia, in Spagna, attraverso il coordinamento di numerose
riviste che tendono a rilanciare la restaurazione dell’ideale di classicita e del suo
fondamentale canone di armonia e di bellezza. Tra queste: “L’Anthologie-Revue.

Recueil Mensuel de Littérature et Organe de la Reinassance Latine” (1897-1900) e “Tl

62 Cfr. Sergio Corazzini. Opere, poesie e prose, cit., p. 15 ss.
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Pensiero Latino” (1906-1909), entrambe di Milano; “Il Tesoro” (1897-98) di Bologna;
la “Revue Franco-italienne et du Monde Latin” (1900-1906) di Napoli; “La Rassegna
Latina” (1907 e segg.) di Genova; le “Cronache della Civilta Elleno-Latina” (1902-
1907) di Roma. L’altra tendenza, quella del neoidealismo mistico, continua
parallelamente la sua penetrazione negli ambienti culturali italiani; per esempio, a
Milano, attraverso le riviste del neoromanticismo sentimentale della fine degli anni
Novanta: “La Farfalla”, “La Colomba”, “La Stella e 1’ Aurora”, “Il Paggio d’Amore”,
“Il Trionfo d’Amore”, “L’Amore Illustrato”, “Il Bazar”. Qui, la sensibilita nordica
neoromantica ha un timbro piu sentimentale, distante dalle tendenze positivistiche,
dall’estetismo dannunziano e dal simbolismo. In queste riviste il trionfo della
dimensione sentimentale si manifesta con colori grigi, mesti, solitari, tristi, con temi
legati all’anima, all’ideale, al sogno, con poesie popolate di fontane solitarie, parchi,
chiese romite, conventi, suore, madonnine e crocefissi.

E questo il complesso e vastissimo panorama culturale in cui una generazione di
giovani intellettuali, nati intorno agli anni Ottanta, si muove per manifestare, con
tendenze e approdi diversi, le sembianze dell’inquieto primo Novecento. Il termine
“crepuscolare” fu introdotto solo nel 1910 da Giuseppe Antonio Borgese in un articolo
sulla “Stampa” e voleva significare un tipo di poesia che si manifestava “in una zona
umbratile di crepuscolo, ai margini ormai della grande tradizione classica”®. Sotto tale
definizione egli riuniva le Poesie scritte col lapis di Marino Moretti, le Poesie
provinciali di Fausto Maria Martini e Sogno e ironia di Carlo Chiaves. Le prove
segnalate da Borgese facevano seguito alle raccolte Le fiale e Armonia in grigio et in
silenzio (1903) di Corrado Govoni. Precisatasi con L’amaro calice (1905), Poemetti in
prosa € Piccolo libro inutile (1906) di Corazzini, la poetica crepuscolare si era
affermata definitivamente con La via del rifugio (1907) e Colloqui (1911) di Guido
Gozzano. Gia Emilio Cecchi, nella “Voce” (1909), a proposito di Gozzano, aveva
individuato alcune peculiarita di quella poesia che si riconduce ad un “crepuscolo”

('impotenza ad agire, il ritorno insistito ai temi della fanciullezza e della malattia);

63 Luigi Baldacci, I crepuscolari, Torino, Eri classe unica, Torino 1967, p.7.

42



anche Scipio Slataper si richiamava ad una “perplessita crepuscolare” recensendo la
gozzaniana Signorina Felicita.

Non ci fu una “scuola crepuscolare” perché il crepuscolarismo nasce sotto 1’insegna
della “relazione”: non si crea un centro spazialmente delimitato in grado di facilitare i
collegamenti e gli scambi (Corazzini visse sempre a Roma, Gozzano a Torino o in
Riviera, Govoni a Ferrara, Moretti e Palazzeschi consumarono la loro esperienza
poetica a Firenze), ma piuttosto viene a modularsi una rete di conoscenze mosse da un
sentimento comune, da una medesima necessita di espressione e da una condivisione
di letture e predilezioni artistiche. La Roma letteraria di Sergio Corazzini, agli inizi del
Novecento, poteva ben considerarsi la “citta del meriggio”, ovvero I’emblema e la
custode della tradizione e dello spirito della latinita di cui parlava Alberto Tarchiani
sul “Regno” del 25 giugno 1905. Come abbiamo gia accennato, peculiari sono le
presenze del “Convito” di De Bosis che, nelle sue pubblicazioni, rilanciava i valori
della forza, dell’energia, dell’azione, nonché il culto della bellezza e della “Societa
Internazionale Elleno-Latina”, fondata nel 1902 e presieduta da Angelo De Gubernatis,
avente per portavoce la rivista “Cronache della Civilta Elleno-Latina”, alla quale
avevano aderito come soci molti nomi illustri del mondo della cultura internazionale.
Dall’altro canto anche le influenze neomistiche non risparmiavano le loro infiltrazioni;
dal 1902 al 1908, attraverso la “Nuova Parola” il direttore Arnaldo Cervesato
divulgava i1 “nuovi ideali nell’arte, nella scienza, nella vita” (cosi recitava il sottotitolo
della rivista), i quali si inserivano in una tendenza antipositivista e filo spiritualista che
esaltava nomi quali Ibsen, Schuré, Emerson, Maeterlinck. Inoltre, nel 1905, con
Giuseppe Vannicola, giungeva nella capitale da Firenze anche la “Revue du Nord”
(1904-1907), presto affiancata da “Prose” (1906-1908). Ma al di 1a di qualche “sprazzo
nordico”, Roma ¢ fortemente ancorata alla tradizione italiana, di cui si ritengono
irrinunciabili “1 requisiti di chiarezza del pensiero, di luminosita delle immagini e di
limpidezza stilistica che provenivano dal retaggio elleno-latino quali contrassegni della

3”64

stirpe da salvaguardare nella sua integrita” . Nel penultimo decennio del secolo

% Sergio Corazzini, Opere. Poesie e prose, cit., p.17.
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(1881-1891) Roma si arricchisce di un’altra prestigiosa figura: Gabriele D’ Annunzio
(1863-1938). 11 giovane vi si trasferisce per frequentare la facolta di lettere e filosofia,
ma si immerge con entusiasmo negli ambienti letterari e giornalistici della capitale,
finendo per trascurare gli studi universitari. Collabora alle riviste “Capitan Fracassa”
(fondata da Luigi Arnaldo Vassallo con Raffaello Giovagnoli) e “Cronaca Bizantina”
(di Angelo Sommaruga) e pubblica qui, nel maggio 1882, il Canto Novo e Terra
Vergine. Rientrato a Roma dalla Sardegna, dove si era recato per conto del Capitan
Fracassa con Cesare Pascarella ed Edoardo Scarfoglio (ambedue poeti e giornalisti
frequentatori dei caffe e dei circoli letterari della capitale), il giovane Gabriele si
dedica freneticamente alle avventure mondane. Appartiene a questo periodo I’opera
Intermezzo di rime edita nel 1883. Nello stesso anno si unisce in matrimonio con la
duchessina Maria Hardouin di Gallese e trova un impiego stabile come redattore
presso il quotidiano “Tribuna”, firmando con vari pseudonimi cronache salottiere e
culturali. Pubblica le raccolte di novelle 11 libro delle vergini (1884) e San Pantaleone
(1886). All'esperienza dell’elegante societa romana e al nuovo grande amore per Elvira
Fraternali Leoni (o Barbara, come preferi chiamarla), si ispirera il romanzo Il piacere,
composto negli ultimi mesi del 1888 e pubblicato 1'anno successivo dall'editore Treves

di Milano. Dopo 1l servizio militare, D’ Annunzio si sposta a Napoli nel 1891.

La vivacita culturale della Roma, a cavallo tra Otto e Novecento, € testimoniata anche
dai frequenti incontri di noti intellettuali nei caffe letterari della capitale: questi luoghi
erano una continua valvola di scambio di idee dove concretamente si discutevano temi
letterari o artistici; si commentavano le ultime opere uscite da parte di scrittori italiani
e stranieri gia noti, oppure si proponevano inedite pubblicazioni di giovani poeti in
erba su giornali e riviste della citta; si pubblicizzavano eventi quali mostre artistiche o
rappresentazioni teatrali; si prospettavano iniziative redazionali e cosi via. I giovani
avevano, di fatto, la possibilita di esporsi e di farsi conoscere pubblicamente in un
ambiente sociale sempre in movimento, ma fortemente connotato dall’interesse per la

cultura contemporanea. Riccardo Di Vincenzo a questo proposito ricorda:
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E una costante storica, dove ¢’& un’avanguardia c¢’& un caffe. Non & un caso. Nel caffe le idee sono
state sempre di casa. Comodamente sedute di fianco all’ozio, alla chiacchiera, alla discussione, al
silenzio pensoso, e persino alla leggera sonnolenza del dopo pranzo. Il caffée fu luogo di battaglie
culturali, epicentro di dialogo, e percid stesso scuola di democrazia, nonché di risse tra gruppi
contrapposti. Celebre quella tra Umberto Boccioni, spalleggiato dai futuristi milanesi, e Ardengo
Soffici, aiutato dai lacerbiani, finita al commissariato, e sfociata poi in temporanea alleanza.
Frequentare un caffe letterario non era poi cosi semplice: in qualche modo era necessario averne titolo
oppure essere cooptati. Per molti intellettuali della prima meta del Novecento, I’ingresso nella terza
saletta equivaleva al pit impegnativo dei riti di iniziazione. E non tutti superavano la prova. Se gli
scrittori spesso scrivevano al caffe, ¢ legittimo chiedersi quali opere abbia prodotto la civilta dei caffe
letterari. Molte opere collettive, poche individuali nel senso ottocentesco. Si pensi che tra tutti i
frequentatori del caffé Aragno, su cinquantamila pagine scritte (il calcolo ¢ di Antonio Baldini), c’¢ un
solo romanzo. Predominano i saggi e le riviste, soprattutto le riviste. Quasi tutti i fogli del Novecento,
oltre ad alcuni del Settecento e Ottocento, sono nati al caffe, all’insegna di un legame antico, risalente
almeno ai tempi della «Gazzetta Veneta» di Gasparo Gozzi, la cui redazione si riuniva spesso nelle

sale del Caffe Florian a Venezia.%

All’epoca, quindi, le riviste, mezzo di grande importanza dal punto di vista
divulgativo, sono vivamente legate ai caffe. Nella capitale di inizio secolo, tra i tanti, i
caffe letterari piu importanti sono il Caffe Nazzarri di Piazza di Spagna (storicamente
frequentato da personalita quali Keats, Shelley, Goethe e Pauline de Beaumont,
I’amica di Chateaubriand), il Caffe Greco situato in via Condotti (gia nominato nelle
Memorie di Casanova) e il Caffe Aragno, collocato in via del Corso, che, in questa
sede, interessa particolarmente. Giovanni Papini, gia nominato in quanto fondatore
della rivista fiorentina “Leonardo”, ha lasciato una curiosa ed interessante
testimonianza sulla realta del Caffe Aragno ai tempi del nascente movimento
crepuscolare; la riporta Enrico Falqui che, in modo esaustivo, ha raccolto nell’ opera

Caffe letterari vari saggi su questa realta del territorio nazionale:

Durante gli ultimi anni del Leonardo andavo spesso a Roma e mi trattenevo ogni volta due o tre

settimane, per conoscere o rivedere uomini, dei quali fui sempre vorace quanto dei libri. Andavo tutti i

8 AA. VV., Dal Greco al Florian. Scrittori italiani al caffé, a c. di Riccardo Di Vincenzo, ed. Archinto,
Milano 2003, pp. 8-9.
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giorni, € anche piu d’una volta al giorno, al Caffé Aragno, che allora aveva fama d’essere il ritrovo di
tutti gli uomini d’ingegno che abitavano o capitavano a Roma. Il Caffé¢ Aragno aveva allora tre sale,
due vaste e una angusta. In quelle grandi stavano uomini politici, professori e in generale le persone
serie e gravi; nella piccola, chiamata la Terza Saletta, i letterati e gli artisti, per lo piu giovani. [...] Per
mezzo di Vailati® — che allora risiedeva a Roma perché faceva parte di una commissione per la
riforma della scuola media — potei avvicinare alcuni dei piu accreditati sacerdoti dell’alta cultura di
quel principio di secolo. Conobbi Volterra ed Enriques, tutt’e due ebrei e tutt’e due matematici insigni.
[...] Conobbi pure Alessandro D’ Ancona, anch’esso ebreo, decano della critica storica della letteratura
italiana e senatore del Regno. [...] Cercai di farlo parlare sul Carducci, del quale era stato amico in
gioventl, ma lo trovai un po’ ritroso e reticente. Ebbi I’impressione che vi fosse in lui una incosciente
gelosia per la fama sempre piu incontestata del poeta. Mi lodd soprattutto, dell’amico Giosue,
I’edizione delle rime del Poliziano. Veniva qualche volta all’Aragno anche il filosofo Bernardino
Varisco, lungo lungo, imbronciato e gia mezzo cieco. Aveva pubblicato da poco i suoi Massimi
problemi e si lamentava che pochi li leggessero e che, tra quei pochi, pochissimi giungessero a
cogliere il suo vero pensiero. [...] Vidi spesso anche Giacomo Barzellotti, un toscano dell’ Amiata che
insegnava Storia della filosofia all’Universita romana. [...] Si distingueva tra tutti 1 pensatori del suo
tempo perché sapeva scrivere in ottima e viva prosa, € cio, a lui toscano, veniva quasi rimproverato
come difetto dagli astiosi che scrivevano nel solito gergo irto e contorto. Alcune pagine del suo libro
sul Lazzaretti® furono scelte dal Pascoli per una antologia e se lo meritavano. Non era un vero e
proprio filosofo ed era rimasto a mezz’aria tra un neo-criticismo quasi positivista € un positivismo
quasi kantiano. Soleva dire che I’idealismo tedesco, da Fichte in giu, non era che la scolastica del
kantismo e non poteva soffrire, percio, i neo-hegeliani che cominciavano in quegli anni, in Italia, la
ristorazione dell’idealismo dialettico. [...] Andava nelle Sale grandi dell’ Aragno, benché fosse poeta,
il vecchio conte Domenico Gnoli, bibliotecario della Vittorio Emanuele, ultimo superstite di quella
Scuola romana ch’era fiorita ai tempi di Pio IX. [...] Lo Gnoli aveva per me grande simpatia e pose
come epigrafe a una delle sue poesie un frammento di un mio racconto fantastico. Ricordava molte
cose della vecchia Roma e ancora ragazzo aveva visto Mazzini salire, nel 1849, sul Campidoglio e
passare sotto la statua di Marco Aurelio. [...] Capitava ogni tanto all’ Aragno anche il poeta Adolfo De
Bosis, direttore del bellissimo Convito, che gia conoscevo per una buona traduzione dei Cenci dello

Shelley. [...] Era un uomo generoso, pensoso, cortese, benvoluto dal D’ Annunzio e dal Pascoli, amico

% Giovanni Vailati (Crema, 1863-Roma, 1909), era un filosofo, matematico e storico. Fu docente
all’universita di Torino che lascio nel 1899 e per proseguire i suoi studi in modo indipendente. Trasferitosi a
Roma, si guadagno da vivere insegnando matematica nelle scuole superiori.

%7 Davide Lazzaretti (Arcidosso, 1834-Bagnore, 1878) & stato un predicatore italiano che operd nella toscana
del XIX secolo, particolarmente nella zona del Monte Amiata.
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degli artisti e dei giovani, buon umanista e umanitario. [...] Nella Terza Saletta, invece, stavano i poeti
giovani, giovani veramente d’anni ma non sempre di anima. Ne ricordo quattro, molto amici tra loro, e
che furono tra i fondatori della poesia crepuscolare. Il pit amato era Sergio Corazzini, gia mezzo
tisico, timido e sensibilissimo, che scriveva poesie dove una disperata tristezza sapeva esprimersi con
semplicita fanciullesca, in pieno contrasto con la poesia sontuosa e pretenziosa dei carducciani e dei
dannunziani. [...] L’accompagnai qualche volta nelle sue passeggiate, quasi sempre sull’ Aventino,
perché a Sergio piacevano quelle strade ancor campestri e solinghe e le dimenticate chiese monastiche,
sfuggite ai rifacimenti secenteschi e barocchi. Mi recitava a voce bassa le sue nuove poesie ed io
m’ingegnavo di confortare quella sua disperazione di morituro fantasticante. [...] Talvolta, vicino a
lui, ho pensato agli ultimi giorni di Keats. Era suo fedelissimo amico Alberto Tarchiani, ora
ambasciatore a Washington, che curo nel 1909, con altri amici, la prima raccolta postuma delle liriche
del Corazzini. Un altro suo grande amico era Fausto Maria Martini, che pure scriveva versi
d’ispirazione consimile. F. M. Martini fu valoroso ufficiale nella guerra del ‘15 e fu gravemente ferito
al capo, ma, guarito, scrisse romanzi e commedie ch’ebbero buona accoglienza nel dopoguerra e mori
all’improvviso, alla vigilia d’esser nominato accademico d’Italia. Il piu strano dei quattro poeti della
Terza Saletta era Donatello Zarlatti, famoso per certi suoi sonetti nient’affatto «crepuscolari» ma
invece sonanti e sapienti, un po’ bislacchi ed ermetici, dove s’urtavano in voluto contrasto vocaboli
inconsueti che miravano alla forza dell’espressione e ad una musicalita tra il magico e il barbarico. Era
uomo smanioso e, credo, orgoglioso ma v’era chi aspettava da lui, sbollita che fosse la schiumosa
prepotenza della gioventl, vera e forte poesia. Invece, qualche tempo dopo, diventd pazzo e fu
rinchiuso in manicomio. Sergio Corazzini mori, consunto dalla tubercolosi, in riva al Tirreno, a soli
vent’anni; F. M. Martini parti pil tardi per I’ America con Alberto Tarchiani e cosi malinconicamente

si disperse la brigatella degli amici poeti dell’ Aragno.®®

Come si puo notare dall’articolo, il caffe dava modo di avvicinarsi a grandi personalita
legate a passioni culturali diverse, dalla matematica, alla storia dell’arte, alla filosofia,
alla letteratura, alla politica; inoltre offriva la possibilita ai giovani — amici — poeti di
riunirsi tra loro nella formazione di un proprio cenacolo. A Roma, il movimento
crepuscolare era articolato in tre distinti cenacoli poetici, tra loro correlati,
rispettivamente capitanati da Sergio Corazzini, da Rosario Altomonte (Reggio
Calabria, 1882-Roma, 1907) e da Federico De Maria (Palermo, 1885-1954): nel

complesso in essi convergevano una trentina di poeti; operarono dal 1903 al 1907,

% Enrico Falqui, Caffé letterari, cit., pp. 686-690.
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allorché sia Corazzini che Altomonte morirono. Gli elementi di aggregazione si
basavano su organi pubblicistici comuni, scambi di recensioni delle rispettive opere,
letture pubbliche dei loro componimenti poetici e, ovviamente, su consolidati rapporti
amicali. Questi giovani si muovevano in direzione di ideologie quali la rinascenza
idealistica e quella latina, entrambe irrazionalisticamente connotate € si mostravano
avversi al positivismo e al naturalismo-verismo. Non avendo un unico dichiarato
Manifesto vero e proprio, simili tendenze erano per lo pill espresse tramite articoli su

 ge . ... 69
quotidiani e riviste™ .

Il gruppo di poeti che si coordina attorno alla figura di Corazzini ¢ composto da
Corrado Govoni, Fausto Maria Martini, Alberto Tarchiani, Antonello Caprino,
Giuseppe Caruso, Giorgio Lais, Mario Zarlatti, Guido Milelli, Beniamino De Ruitis,
Alfredo Tusti, Donatello Zarlatti, Remo Mannoni, Stefano Cesare Chiappa,
Alessandro Benedetti € Guido Ruberti. Il termine “cenacolo” fu scelto da Armando
Granelli, quando nella “Vita letteraria” del 1906 di cui era direttore, volle indicare le

affinita che emergevano tra i giovani amici poeti Corazzini, Martini, Tarchiani’’.

® A favore del neoidealismo mistico: recensione al “Leonardo” di Sergio Corazzini del giugno 1904,

“Roma flamma”, luglio 1904; recensione a De profundis clamavi ad te € Da un velo di Giuseppe Vannicola,
“Cronache latine”, 15 dicembre 1905; Il traguardo. Scene drammatiche in un atto, Napoli, Edizioni del
“Giornale d’Arte”, 1905; Per un poeta, “Giornale d’Arte”, 24 dicembre 1904. Di Fausto Maria Martini
abbiamo La terza bellezza, “Cronache latine”, 15 dicembre 1905; Prefazione a Georges Rodenbach, Bruges
la morte, Roma, Voghera, 1907. Di Guglielmo Genua, Idealismo moderno, “Giornale di Roma”, 23 maggio
1905. Di Antonello Caprino, recensione a Le aureole di Corazzini “Giornale d’Arte”, 13 agosto 1905. Di
Rosario Altomonte, Per un cenobio laico, “Gran Mondo”, 3 marzo 1907. Altri scritti in cui emerge la
tendenza al simbolismo sono quelli di Rosario Altomonte, Un altro aspetto dell’arte decadente e E la pace
universale?, "Scienza e Diletto", n. 4 e n. 6, 1906; di Corazzini la recensione a Le canzoni rosse di Federico
De Maria, "Don Marzio", 29-30 gennaio 1905; un’altra recensione a I cavalli bianchi di Aldo Palazzeschi,
"Sancio Pancia", 11 marzo 1906. Si distingue Carlo Basilici (Due critici di Giulio Orsini, "Rivista di Roma",
19 giugno 1904) che prende posizione contro la ripresa di un classicismo meramente erudito. A favore di un
parnassianesimo decadentisticamente reinterpretato si propone Alfredo Tusti (José Maria de Heredia,
"Cronache Latine", 15 dicembre 1905). Lirica sostenente il rinnovamento linguistico-stilistico nel segno
dell'abbassamento tonale & quella di Rosario Altomonte (Non ¢ per me!...,"Marforio", 19 marzo
1904). Troviamo, invece, Guglielmo Genua nella difesa di un’arte idealistica in La virtit del colore,
"Cronache Latine", 15 gennaio 1906. Infine, scritti che richiamano il nazionalismo politico-culturale sono
ancora quelli di Corazzini (La geografia [poesia], "Marforio", 19 febbraio 1903, Il mal franzese,"Roma
Flamma", luglio 1904), di Antonello Caprino (Quello che gl’italiani fanno per I’Italia, "Cronache Latine",
15 dicembre 1905) e di Fausto Maria Martini (L Italia d’oggi, "Giornale d’Italia", 27 agosto 1906).

7 Angela Ida Villa, Neoidealismo e rinascenza latina tra Otto e Novecento, cit., p.339.

48



Essendo Corazzini la figura carismatica del gruppo, 1’arco di tempo in cui si racchiude
I’esperienza del cenacolo corrisponde, all’incirca, con quello della sua produzione
poetica o, comunque, termina con la sua morte e va consolidandosi attraverso le
vicende pubblicistiche ed editoriali organizzate dal gruppo di amici: alla pubblicazione
di “Roma Flamma” nel 1904, seguono le “Cronache Latine” (1905-1906) e la collana
editoriale “Biblioteca dei «Piccoli libri inutili»” (1906-1907). Nel primo numero delle
“Cronache Latine” Fausto Maria Martini’' esordisce con un articolo che, come
sostiene Angela Ida Villa, puo essere considerato il manifesto ideologico del cenacolo
corazziniano. In apertura traccia una sintesi delle tendenze culturali contemporanee,
ponendo in forte contrasto la “materialita egoistica della vita” con la “ricerca affannata
per 1 campi dell’ldea”; prosegue indicando nella rinascita idealistica una nuova
sensibilita per 1 temi dell’anima e dell’interiorita e, infine, conclude individuando nella
“terza bellezza”, ovvero I’Idea, la meta che le nuove tendenze artistiche auspicano e il
simbolo come sua diretta manifestazione (‘“seguitemi nel tempio dell’artista e del
veggente. Non un fuoco caritatevole arde: su tutto, imperioso, il Simbolo™).
Ricordando il contesto culturale dell’epoca, messo brevemente in luce all’inizio del
capitolo, possiamo notare che quella di Martini non ¢ una dichiarazione di spiccata
originalita, ma la sua chiara presa di posizione ¢ indicativa della scelta di adesione al
neoidealismo e al simbolismo da parte del cenacolo’>. A questo articolo ne seguirono
ben presto altri, dove i componenti del gruppo si schieravano nettamente contro il
persistere di concezioni materialiste, facendo talvolta emergere, a loro sostegno, i nomi
di quei “poeti nordici” che ai contemporanei richiamavano le tendenze al misticismo e,
talvolta, propugnando temi di nazional-imperialismo pit vicini all’ideale di rinascenza
latina. Ebbene, questo connubio di neomisticismo e nazionalismo ¢ espressione

caratterizzante del cenacolo corazziniano: sono due vocazioni che, come dei fili rossi,

" Ivi, p.343.

> Questa dichiarata presa di posizione del poeta non fu indifferente agli orecchi degli intellettuali romani:
Martini infatti conosceva personalmente Cervesato e, attraverso la sua rivista, la “Nuova Parola”, sperava in
alcuni agganci con gli ambienti del neoidealismo irrazionalistico della capitale; ma la “Nuova Parola”
dichiarava un indirizzo fondamentalmente antisimbolista e tradizionalista in poesia e cosi a Martini furono
rifiutate la pubblicazione di una propria poesia, nel 1905, e quella di una recensione, nel 1907.
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si intrecciano con le diverse personalita poetiche del gruppo, creando forme di
complementarieta e unita, come manifesta lo stesso Corazzini: “Georges Rodenbach
ha scritto Bruyes la morte, Walt Witmann quelle meravigliose epiche che ci faranno
sempre fremere di entusiasmo, e bene la nostalgica e tetra poesia dell’uno, come
I’impetuosa lirica dell’altro, saranno sempre accolte dalla nostra anima con uguale
profonda impressione”.73 Nella realizzazione poetica questa duplicita si manifesta con
una ricerca formale votata alla bellezza ,e all’armonia dedicata a motivi di semplicita e
quotidianita, primo tra tutti la negazione d’esser poeta nella consapevolezza di quella
“torpida e limacciosa malinconia di non aver nulla da dire e da fare”’*. Seguono i temi
legati all’anima, al sogno, al silenzio, alla morte, ad ogni aspetto della spiritualita colta
anche nella sua proiezione sulle cose: 1 conventi, le chiese, 1 cimiteri e cosi via. Tra la
fine del 1905 e il 1906 il cenacolo corazziniano raggiunge quindi una sua identita
poetica e nella parola “identita” ¢ racchiuso il senso dell’esistenza dello stesso
cenacolo: occorre sempre tenere ben presente che siamo di fronte a un gruppo di
giovani ventenni, sensibili, coraggiosi, pronti ad “affrontare il mondo”, ma pur sempre
ventenni; la loro identita poetica ¢ una conseguenza del bisogno di confrontarsi con la
vita e di affermarsi in essa con la propria personalita, attraverso la poesia che ¢
percepita come una necessita vitale d’espressione, ¢ un processo di formazione in cui
non si puo sottovalutare 1’eta autentica dei membri del gruppo. In questo stesso arco di
tempo cominciano le relazioni epistolari di Corazzini con Palazzeschi e Moretti che
stabiliranno un’asse di scambio culturale tra Roma e Firenze. Oltre alle lettere,
I’incontro tra 1 poeti romani e quelli fiorentini si era manifestato attraverso la
pubblicazione di liriche, articoli, recensioni in riviste comuni e attraverso lo scambio
vero e proprio di opere in via di pubblicazione. Ad esempio, nell’autunno del 1905
Govoni invia a Moretti una copia di Armonia in grigio et in silenzio, sulla quale
annota: “A Marino Moretti con simpatia dedica 1’autore. Ottobre 1905, Tamara

(Ferrara)”. Segue 'invio dei Fuochi d’artifizio, la cui dedica ¢: “A Marino Moretti

73Sergio Corazzini, Opere. Poesie e prose, cit., p.254.

™ Giuseppe Antonio Borgese, Poesia crepuscolare, «La Stampa», Torino 1° settembre 1910.
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con affezione 1’autore. Novembre 1905, Tamara (Ferrara)”75. A sua volta Moretti
aveva scritto un saggio critico, Indirizzi di poesia’®, sulla poesia govoniana e Govoni
aveva ricevuto 1’opera morettiana Fraternita. Sempre nel novembre 1905 Aldo
Palazzeschi esordisce come poeta pubblicando I cavalli bianchi, alla cui opera segue la
recensione di Corazzini sulla quale la critica tende a mettere in luce quelle tematiche
comuni che avrebbero avvicinato Corazzini a Palazzeschi, quali ad esempio il
francescanesimo e il neomisticismo: “All’origine di quella fraternita spirituale e
poetica rinvenuta nell’autore fiorentino sono gli stessi connotati ideologico-poetici gia
messi a fuoco nelle lettere. Innanzitutto il francescanesimo e la semplicita francescana,
qui palesemente interpretati da Corazzini in versione neomistica nel momento in cui
egli sottolinea la revisione che di essi vien fatta in chiave maeterlinckiana [...]”77.
Sono sicuramente significative le affinita che lo stesso Corazzini mette in rilievo, ma
preme sottolineare, in questa prospettiva, che le tendenze a cui si fa riferimento
aleggiano nell’aria culturale del primo Novecento e si diffondono attraverso le riviste
del tempo. Esse non bastano quindi a spiegare in maniera esaustiva la relazione sorta
tra i due poeti: ¢ vero che lo spirito francescano, I’ideale superomistico, il fascino del
misticismo e il simbolismo sono tutte chiavi interpretative della realta che questi
giovani poeti utilizzano per rinnovare la tradizione letteraria, ma bisogna tener ben
presente che cio accade sotto la spinta di un’urgente ricerca identitaria, che proprio in
quelle correnti trova la sua dimensione. In altri termini la rivoluzione letteraria che si
compie attraverso questo processo ¢ il frutto di una ricerca intima, al centro della quale
c’¢ la dimensione storica ed umana degli uomini che la stanno realizzando. Quello che
si vuole offrire ¢ un punto di vista interpretativo per il quale non si parta da una

rilettura delle relazioni umane attraverso 1’individuazione di tracce comuni o rimandi

> 1 volumi sono conservati presso I’ Archivio Marino Moretti [AM] di Cesenatico. Cfr. Uno scrittore nel
secolo. Marino Moretti. I libri e i manoscritti; i luoghi e gli amici, Catalogo della mostra a c. di Simonetta
Santucci, con un profilo critico-biografico a c. di Marino Biondi, Cesenatico, Biblioteca “Marino Moretti”,
19 maggio-19 giugno 1983, Rimini, Maggioli 1983, p. 55 ss.

"*Marino Moretti, Indirizzi di poesia, «I1 Faro Romagnolo», Ravenna, 12 novembre 1905.

77 Angela Ida Villa, Neoidealismo e rinascenza latina tra Otto e Novecento, Edizioni Universitarie di Lettere
Economia Diritto, Milano 1999, p.367.
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poetici, ma si individui nella poesia la ragione per cui giungere alla personalita del
poeta. Occorre tentare di trovare qual & la necessita vitale che lega il poeta alla poesia
ed ¢ la sua storia personale che, prima di tutto, puo indicare la direzione della ricerca.
Solo successivamente si puo cercare di capire cosa significhi la parola “relazione”: ¢ il
frutto del loro essere nel mondo, ovvero la medesima consapevole sensazione di non
poter vivere senza la poesia, se non nel “mutismo spirituale”, inteso come assenza di
contatto con il proprio Io; ecco che dall’incontro si accendono faville d’innovazione, si
aprono strade sconosciute, si trova, attraverso il riconoscimento reciproco, quella forza
che permette di affrontare I’esterno, il resto, cid che c’¢ fuori dalla conquistata patria
psichica. E in questa prospettiva che si leggono le parole che Sergio scrive a
Palazzeschi: “Senza dubio, la mia anima e la vostra sognano di un medesimo cielo!”,
oppure: “Noi ci uniremo e ci ameremo!”’®. Attraverso le corrispondenze epistolari
risaliamo alla reale intenzione dei due gruppi poetici, quello romano e quello
fiorentino, di creare un incontro letterario a Roma, che consiste in una specie di lettura
pubblica di versi. In questo occorre tener presente che Corazzini non cred un rapporto
esclusivo con Palazzeschi e Moretti ma, anzi, menzionava nelle lettere 1 nomi degli
amici e le loro rispettive opere cercando di creare ulteriori contatti personali. Cosi
scrive a Moretti: “Come ho detto all’amatissimo Aldo 10 spero di inviarti il poema
sabato. Fausto M. Martini ¢ un mio fratello assai dolce e caro: egli ti fara avere le
pliccole] m[orte] che sono una bella opera di poesia”79; e a Palazzeschi: “Conoscete
voi Corrado Govoni? E un mio grande fratello. Egli verra presto”®. Dunque, il
progetto proposto dai due fiorentini doveva comprendere la recita di alcuni dei loro
componimenti e alcuni di Corazzini e Govoni; la proposta € chiaramente espressa in
alcune corrispondenze dell’autunno 1906, come dimostra Moretti accennando I'idea a

Palazzeschi in una lettera del 7 novembre:

8 Lettere a Palazzeschi, I e II.
" Lettera a Moretti, VI.

80 1 ettera a Palazzeschi, II.
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Jeri O scritto al fratello Corazzini facendogli delicatamente la proposta. Ti terrd informato. Sono
sicuro che tutto andra per il meglio. Tu intanto rispondendo da Ravenna al Corazzini parlagli di questa
riunione con qualche entusiasmo. A proposito, il dolce fratello romano ti 8 mandato il p[iccolo] 1[ibro]
i[nutile] e gli altri suoi libretti? E che ti a scritto di me? Che ammira la mia fecondita? Spiegati meglio.
M’interessa assai. [...] Appena Corazzini mi avra scritto riguardo quella cosa t’informerd subito,

magari per espresso. Va bene?”'

Ricevuta la risposta di Corazzini, Moretti cosi continua la conversazione con

Palazzeschi:

Corazzini mi ha scritto una lunghissima lettera. Egli non fa che invocare la morte! Che strano
fratello! Quanto poi alla lettura in Roma egli me ne parla entusiasta, ma ¢ pill propenso alla riunione
mistica, silenziosa e quasi direi familiare che al congresso pubblico e libero. Decideremo al tuo

ritorno.*?

La personalita di Sergio si rivela anche in quest’occasione “mondana”, dove il suo
desiderio ¢ si quello di un’apertura ai fratelli, quindi di una condivisione, ma connotata

da un’intimita “infrangibile”:

Mentre un convegno di poeti, imaginato in una intimita infrangibile, evocatore di canzoni per il
maraviglioso Agro o lungo i viali di una villa muta, sarebbe, in verita una assai bella e dolce
figurazione. Vi sembra? Non io dico cio perché tema o voglia fuggire, come un Zaratustra sedicenne,
il lezzo della folla, no! Io semplicemente, avanzo una che mi par miglior proposta a pit bel
sodisfacimento dell’animo nostro. Se perd voi vogliate persistere nel nostro imaginare, sappiate che mi

avete, fin d’ora compagno e fratello in tutto.*

Sergio si rende ancora piu esplicito con Palazzeschi:

81 Marino Moretti, Aldo Palazzeschi, Carteggio (1904-1925), a c. di Simone Magherini, Edizioni di Storia e
Letteratura, Roma 1999, p. 67.

2 Ivi, p. 72.

8 Lettera a Moretti, III.
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Se [...] un giorno, per non so quale fortuna, dovremmo riconoscerci oh, allora chi sa che in
qualche piccola chiesa abbandonata, per i viali di qualche Villa melanconica non si potesse perseguire
I’incanto! [...] Non vi sembra che sarebbe molto pill “nostro”, pitt “intimo”, pitt “divino” un convegno

privatissimo, presenti pochi amici delli amici? Un convegno di poeti simili a quelli che concedeva il

Gautier a coloro che furono e sono i pill gloriosi ricordi della Francia letteraria?®*

La tipica spiritualita fanciullesca di Corazzini emerge in questo suo fantasticare di un
incontro “divino”: poche anime immerse nell’ atmosfera malinconica della Roma da lui
conosciuta, sera dopo sera, con gli amici del cenacolo, passeggiando alla ricerca di
piccole chiese abbandonate, come se, solo inspirando sacralita si possa espirare poesia.
Sergio poi, da anche un riferimento preciso: il modello a cui aspira ¢ quello romantico
del “Petit Cénacle” dei romantici francesi dei primi anni trenta che si riunivano presso
I’atelier dello scultore Jean Duseigneur di rue de Vaugirard, “Cénacle” a cui Théophile
Gautier® apparteneva. Un mese dopo, il 4 dicembre 1906, in una lettera a Palazzeschi

in cui pero si riferisce anche a Moretti, insiste:

Se veniste in Roma quante chiese Vi addolcirebbero e perché? Santa Prassede, convegno di
beghine tristissime, Santa Sabina, adornata di muschio e di orto, meravigliosamente, San Clemente,
lungo una strada di conventi e di piccole pensioni cristiane! E poi tante ancora, sacre a un nome

ignoto, perdute nel suburbio, sconsacrate e riconsacrate per delle umili funzioni annue, povere, che ti

senti morire entrando, antiche e abbandonate senza pianto. Verrete?*

Ad ogni modo Corazzini si mostrera disponibile alla richiesta degli amici fiorentini, ai
quali riferira di attendere anche il parere di Govoni. Vi ¢ anche un altro motivo che
spinge Sergio a non manifestarsi in pubblico, ovvero la consapevolezza della

situazione culturale della sua citta:

841 ettera a Palazzeschi, VI.

8 Pierre Jules Théophile Gautier (Tarbes, 30 agosto 1811 — Neuilly, 23 ottobre 1872) ¢ stato uno scrittore,
poeta, giornalista e critico letterario francese.

8 1 ettera a Palazzeschi, VIII.
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La vostra idea della lettura in Roma ¢ bellissima e non poteva non fiorire nella mente di un poeta e
di un sognatore quale la vostra, Marino, ma permettetemi che io vi faccia notare come Roma, citta di
letterati, & vero, ma di letterati schernitori e maligni, non sia e non possa essere la sede di un cenacolo,

anche improvviso, che voglia rivelarsi pubblicamente.®’

In effetti, come abbiamo gia detto, la critica letteraria romana si mostrava fortemente
tradizionalista e avversa alle manifestazioni del neomisticismo simbolista in poesia e
Corazzini aveva vissuto questa ostilita in prima persona; solo nei mesi successivi
Sergio percepisce I'timportanza dell’unione con 1 poeti fiorentini e, confortato da
questa forza, si sente non solo capace di affrontare la critica, ma anche di porsi come
sua parte oppositiva: “Vinceremo? lo nel l[/ibro] p[er] l[a] s[era] d[ella] d[omenica]
rompo le dighe e atterro molte case vecchie... Potrei annegare anch’io! Ho molti

nemici. E ne avremo insieme, moltissimi!”®®,

Ma I’animo, qui combattivo, di
Corazzini non bastd a fermare il tempo che scorreva inesorabilmente veloce
nell’aggravarsi della sua malattia e cosi il giovane poeta riusci solo a incontrare
privatamente Moretti (aprile 1907). La sua morte segno di fatto la fine del movimento
romano-fiorentino in quanto venne a mancare la figura carismatica capace di

coordinare le diverse personalita del gruppo, senza contare che Martini, Tarchiani e

Gino Calza-Bini partirono conseguentemente per I’ America.

Nelle pagine seguenti si presentano le tracce biografiche di quei giovani poeti che,
attorno alla figura di Corazzini, hanno animato quello spazio d’espressione e di

condivisione artistica denominato appunto ‘“cenacolo corazziniano”.
ALBERTO TARCHIANI

Alberto Tarchiani (Roma, 1° novembre 1885-30 novembre 1964) era uno dei piu
intimi amici di Sergio: i1 due s’incontrarono grazie alla comune conoscenza di un

gruppo di artisti definito la “boheéme” romana, in cui emergevano i nomi del pittore

8L ettera a Moretti, III.
881 ettera a Moretti, VI.
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cortonese Gino Severini (1883-1966), del catanese Umberto Boccioni (1882-1916) e
del pittore romano Roberto Basilici (1882-1929), fratello del poeta Carlo Basilici. A

riferirci ci0, cinquant’anni dopo, ¢ lo stesso Tarchiani:

Il primo a parlarmi di Sergio Corazzini fu Umberto Boccioni. In quella sua cameretta di Via Cola
di Rienzo (vicinissima per me che abitavo in Piazza della Liberta) affacciata ad un cortile quasi
sempre battuto dal sole. Doveva essere I’autunno del 1904. Boccioni non conosceva a fondo il
Corazzini come mi accorsi in seguito, ma ne riferiva con quegli scatti di entusiasmo che gli stavano
cosi bene, dato il suo piglio generoso da moschettiere in arte, quando non si atteggiava, e per fortuna
di rado con me, a finto cinico stroncatore. Allorche vidi Sergio, la prima volta, poco tempo dopo, in
una blanda mattinata domenicale, sul Corso, la figura disegnatami alla brava dal Boccioni, mi sembrd
assai aderente a quella vera; con un po’ in piu di sorriso € un po’ meno di romanticismo. Fu I’inizio,

quasi fortuito, di una amicizia che non ¢ ancora finita.*

Nei primi tempi Sergio e Alberto non si videro molto, sia per motivi di lavoro
(Tarchiani era allora ragioniere ai “Molini Bondi”), sia perche frequentavano
compagnie di amici diverse. Tuttavia Corazzini manteneva gia dei rapporti epistolari
con l’amico, ai quali successivamente seguirono gli incontri al caffe e le

“caratteristiche” passeggiate notturne:

Ogni tanto perod, era una dolce mania di Sergio, e parecchi giorni di seguito, prendevamo il caffe, o
il gelato, da soli a soli, in qualche piccolo bar fuori mano, non frequentato da poeti o da pittori. Non fu
mai al Caffe Sartoris; né so ancora dove fosse. In quelle mezz’ore parlavamo molto e di molte cose.
[...] E v’era sovente, tra noi, in noi, intorno a noi, una vaghissima malinconia, che ora s’infittiva, ora si
diradava, a seconda del volgere dei pensieri: ma era dell’eta nostra, del tempo, delle preferite letture
che ci scambiavamo, e fors’anche di un segreto struggimento che traspariva da tutto I’essere di Sergio,
e ch’io pure riconoscevo un poco in me (di riflesso? Per autosuggestione?) pure non malato (se non
per ordinarie indisposizioni) altro che di velleita piu vaste delle mie ali. [...] Di rado c¢’intrattenemmo
con Sergio di argomenti che pur erano e sono correnti nelle conversazioni ridanciane tra uomini di
qualsiasi eta. Per incidente avremo certo accennato ad ogni sorta di stravaganze, e fors’anche con
spietata malignitd: ma i nostri lunghi dialoghi, che dovevano confortare soavemente i nostri spiriti,

erano sempre, o generalmente a piu alto livello, e destinati a nutrire e soddisfare fame e sete di poesia.

8 Angela Ida Villa, Neoidealismo e rinascenza latina tra Otto e Novecento, cit., p.442 ss.
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[...] Siche la mia ferma convinzione fu ed ¢ che Sergio fosse, data I’eta sua e i tempi che correvano,
perfettamente normale, anche se poteva compiacersi di verbali spiritosaggini decadentistiche. [...] Si &
scritto molto sul «nostro» San Saba e del suo fascino agreste. Non rammento d’essere stato in
«spedizioni collettive» né all’ Aventino né sulla finitima collinetta ove il convento deserto e ospitale,
sembrava invitare dall’alto della sua loggia ogni «ignoto viandante». Vi fui certo varie volte con
Sergio, solo, e girovagammo oltre che sull’altana aperta verso 1’Aventino e il Palatino splendenti di
luci e di voli, anche per I’orto retrostante appena tenuto in vita da un guardiano che, per pochi
centesimi, ci lasciava padroni di quel divino rifugio, un calice aperto in cui si fondevano azzurro e
silenzio. Quel poggio che oggi ¢ un ammasso di case, non era allora che vigne, oliveti, orticelli € non
vi aleggiava che pace mistica, come agli albori del Cristianesimo; e la respiravamo a fondo, quella
pace, come se si bevesse, e ci dava una tenue ebbrezza. Altra meta, e questa del girovagare notturno,
era un cortiletto all’ Albergo della Catena, un malsano rifugio per «burini» e rivenduglioli di Ciociaria,
inerpicato su rovine romano-medievali, a pochi passi dal Teatro Marcello allora incrostato ed
ingombro di casupole, e nei pressi di Piazza Montanara di mala fama, erede assai diretta d’antiche
suburre. Si passava malcerti sotto un arco basso e nero; e d’improvviso, si spalancava su di noi un
poligono sghimbescio di cielo stellato, profondo e brillante come nessun’altro ch’io abbia visto, certo
per forte e subitaneo contrasto tra tenebre e chiarori. Decadentismo? Sentimenti crepuscolari? Ma
quanta ispirazione poetica, che sento ancora trepidare in me, sempre non scritta, cinquant’anni dopo, e

che difficilmente intende chi non la visse.”

I rapporti tra Corazzini e Tarchiani si intensificarono tra il 1905 e il 1907 quando
Alberto comincio a collaborare per la redazione delle “Cronache Latine”, rivista che
Fausto Maria Martini defini sorella del “Leonardo”. All’interno del cenacolo romano,
la figura di Tarchiani risultd importante per le relazioni con il mondo culturale
fiorentino: dalle lettere di Martini si puo facilmente dedurre che Tarchiani era riuscito
ad assicurarsi la collaborazione di Papini alle “Cronache Latine”. La cospicua presenza
di Alberto sulla rivista del cenacolo ¢ testimoniata dai numerosi interventi; sul primo
numero troviamo un suo componimento poetico, Il fanciullo cieco, dedicato “a
Giovanni Pascoli”, la recensione a Giove e Prometeo di Giuseppe Antonio Borgese,

quella a Le maschere di Pietro Mascagni e una nota di argomento carducciano. Sul

secondo numero Tarchiani pubblica un testo teatrale, La casa delle rondini, mentre sul

N 1bidem.
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terzo e ultimo figurano una poesia, Per le nozze di una gentildonna, una recensione a
Fraternita di Marino Moretti, un commento a Nascono le Walkirie di Donatello
Zarlatti, due note letterarie riguardanti D’ Annunzio e Pascoli e un’altra di cronaca
politica. Riportiamo il commento a Zarlatti perché vi emergono, con tono belligerante,

le tendenze culturali “elitarie” dei membri del cenacolo:

1l fascicolo terzo di questa nostra rivista si apre con cosa che ci par degna di solitudini alate; avra
la buona ventura di soddisfare pochissimi: dei pit non preme né all’autore né a noi. L’ardire e la
noncuranza (mirabili virtt giovenili) sono e saranno sempre le nostre pill belle vesti e preferite. Ci
segua chi ha cuore; o, chi ha cuore, ci affronti. Siamo come chi vinse pill di mille mostri: dei piccoli ci
par vano ’insulto, dei grandi ci par la lode vana. Ci piace di passar per vie aspre, tra siepi d’odio e di

. . Do . : . . 101
livore. Non temiamo agguati ché siam sempre in armi: sempre nel gesto di David.

Altro progetto poetico che riguardo personalmente il rapporto tra Corazzini e
Tarchiani fu la collaborazione a quattro mani per la pubblicazione del Piccolo libro
inutile, primo numero della collana «Biblioteca dei “Piccoli libri inutili”». Il volume
raccoglieva otto liriche di Corazzini e dieci di Tarchiani e ottenne, all’epoca, un
discreto numero di recensioni; ma il timbro dei componimenti di Alberto, meno
abituato alla scrittura poetica rispetto all’amico, non reggeva il confronto con quello di
Sergio; cosi ¢ definito brevemente da Angela Ida Villa: “Si tratta di un misticismo in
gran parte di derivazione maeterlinckiana rivisto sull’esempio dei modi

992

corazziniani.””~ A questo riguardo, ancora piu significativo € un commento lasciato da

Marino Moretti:

Un ben strano volumetto ci giunse allora, una copia per uno, da un ignoto poetino romano, da un
povero piccolo fanciullo che non aveva che lacrime da offrire al Silenzio. S’intitolava Piccolo libro
inutile e gli autori eran due, Sergio Corazzini e Alberto Tarchiani, tante pagine per 1’uno, tante pagine
per I’altro [...]. Si trattava probabilmente di due poeti poveri che riunivano i loro risparmi per far

stampare 1 due piccoli libri in uno solo e pill economico piccolo libro, ma le poesie del secondo

o Ivi, p.447.
% Ivi, p. 453.
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parvero cosl poco interessanti rispetto a quelle del fanciullo che offriva lacrime al Silenzio che il libro

inutile fu di uno solo fin da quel momento.”

Dopo questa pubblicazione non risulta che Tarchiani abbia scritto altri componimenti
poetici, benché nel prospetto della «Biblioteca dei “Piccoli libri inutili» stampato sul
retro del Libro per la sera della domenica — dunque alla fine del dicembre 1906 —

figurasse una sua raccolta dal titolo Libro dei sogni.

Al di la di queste collaborazioni, risulta significativa del profondo legame che uni i
due amici, una poesia, rimasta incompiuta, scritta da Corazzini proprio nel giorno
prima della sua morte. Qui il poeta sembra augurarsi ’avvento di un’unione mistica

con I’amico realizzabile attraverso una “melanconica preghiera’:

Alberto, se, meravigliosamente

1o mi salissi a la celeste sfera

e intorno a’ miei capelli una raggiera
lucesse e ti ridesse nella mente

un desio di seguir subitamente
il mio dolce amico nella dolce sera
facendo melanconica preghiera”

ANTONELLO CAPRINO

Antonello Caprino (Sassari, 2 dicembre 1886-Roma, 25 dicembre 1886), di origine
sarda, si trasferisce con la famiglia a Roma, dove frequenta il liceo e successivamente
la facolta di Giurisprudenza (si laurea nel 1911). Alcuni documenti testimoniano la sua
presenza nel cenacolo corazziniano a partire dall’anno 1905: il 13 agosto, Caprino
pubblica una recensione a Le aureole corazziniane e il 21 agosto Corazzini gli scrive
una lettera ricordando la chiesa di San Saba. La stessa chiesa ritorna nell’omonimo

componimento del Piccolo libro inutile, dove Sergio nomina I’amico sia nell’attacco

9 Marino Moretti, Via Laura. Il libro dei sorprendenti vent’anni, cit., in Angela Ida Villa, Neoidealismo e
rinascenza latina tra Otto e Novecento, cit., p.451.

%Sergio Corazzini, Opere. Poesie e prose, cit., p. 213.
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della prima quartina (“Forse, Antonello, nostra sora Morte™), sia in quello della prima
terzina (“Forse, Antonello, se desio di vita); un’altra dedica corazziniana a Caprino ¢
quella a Le illusioni nel Libro per la sera della domenica. Nell’autunno del 1905
anche Caprino partecipo alla pubblicazione delle “Cronache Latine”: nel primo
numero esordisce con I’articolo Quello che gl’ltaliani fanno per ['ltalia e
successivamente diviene il titolare della rubrica teatrale con Alcune note su “Giorgio
Dandin” di Moliére e su “La crisi di Marco Praga”. In questo contesto interessa la
recensione a Le aureole corazziniane che da modo di avere un’ulteriore prospettiva
sulla spiritualita di Sergio; essa viene qui descritta da Caprino come una mescolanza di

sentimenti sensuali e religiosi:

Chiarore di pallide aureole ¢ il tono di colore che questo giovane poeta piglia alla sua tavolozza e
ricompone nelle sue tele, con senso di nostalgia infinita, con malinconia profonda, con anima di
misticismo doloroso. Poiché Sergio Corazzini ¢ soprattutto poeta mistico; di un misticismo che non ¢
I’allegoria cristiana o la quiete evangelica tolstoiana, ma che potrebbe piuttosto chiamarsi quasi
sensualismo di idealizzazioni religiose: quasi quel doloroso abbandonare la nave della vita all’onda dei
profumi di vertigini estatiche che emanano da tutto cid che assistette al dissolvimento di uno spirito
nell’olocausto della carne. Fatto questo che ¢ tanta parte dell’anima moderna; la quale, dibattendosi in
quella vita fittizia che sostituisce nella civilta d’oggi la vita naturale, quando non riesce ad entrare
nella lotta o a subire I’adattamento dell’organismo sociale (e cid avviene specie negli uomini che
dedicano esclusivamente alle cose dell’intelletto la vita del loro spirito) allora & portata, spesso anche
per causa della nevrosi che 1’avvelena e dell’influenza d’arte simbolistica e decadente che la snerva, a
un desiderio ardentissimo di fede che confina col sensualismo; unico rifugio, poi che la scienza ha

. .. . . . 95
distrutto la religione senza saper rifare un orticello all’anima umana.

GIUSEPPE CARUSO

Di origini calabresi, vive a Roma dove si inserisce nel panorama culturale della
capitale collaborando alla rivista “Ateneo Letterario Artistico” del 1902. I documenti
che parlano della sua relazione con Corazzini sono principalmente le lettere: sei pezzi

in tutto, dal 27 luglio al 1° ottobre 1906, indirizzate da Sergio a Giuseppe; interessante

% Antonello Caprino, rec. a Sergio Corazzini, Le aureole, «Giornale d’Arte» , Napoli 13 agosto 1905.
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una poesia dedicata a Sergio intitolata I/ conventi, uscita in occasione della morte del
poeta, ma probabilmente gia letta da Corazzini in vita (nelle lettere fa riferimento a
una “bella lirica” di cui sottolinea alcuni motivi effettivamente presenti in questa
poesia di Caruso). Nella poesia emergono i1 luoghi cari ai due amici (“Sergio,
sognammo piccolissimi orti / fra svelte arcate in lontani conventi / e dolci vite tra
tranquille morti”), in un’atmosfera tutta francescana (“E parlammo alle allodole
sorelle, secondando la dolcezza di quel rivo”), dove gli angeli biondi, tipiche crature
mistiche, conoscono per nome 1 poeti (“E poi vedi: fanciulli che ci spiano / con chiome
d’oro ed occhi azzurri come / in bionda messe fiorellino ciano; // e vengono e ci
chiamano per nome”) e 1 confini tra al-di-qua e al-di-1a risultano annullati nel sogno,
“configurato qui come un chiostro [...], luogo fantastico di evasione per I’anima e
chiave d’ingresso alla vita interiore misteriosamente comunicante con la vita parallela

96
ultraterrena”

. Lirica carica di un repertorio misticheggiante, indicativo del linguaggio
condiviso abitualmente dai due amici che emerge con spontaneita e naturalezza nelle

epistole corazziniane.

GIORGIO LAIS

Giorgio Lais (Frascati, 19 luglio 1886-Roma, 15 dicembre 1957) era compagno di
studi al Collegio Nazareno di Roma di Antonello Caprino e Fausto Maria Martini.
Assieme a quest’ultimo, nel 1905, si interessa al progetto di pubblicazione della “Vita
Letteraria”; probabilmente ¢ questo il contesto in cui conosce Corazzini che, nello
stesso anno, pubblica nella rivista alcune poesie: il 1° luglio 1905 esce Sonetto (con
dedica “ A Suor M. di Gest”) di Corazzini che appare stampato sulla stessa pagina de
1l ruscello di Lais; ci0 non puo assicurare la reale conoscenza tra 1 due poeti, la quale,
molto probabilmente si concretizza tramite la comune amicizia con Fausto Maria
Martini. Certamente la dedica da parte di Sergio a Giorgio Lais, nel Libro per la sera
della domenica, assicura un rapporto amicale. Grazie alla collaborazione con la

rivista, si sa che Giorgio Lais stava lavorando all’opera Luci crepuscolari, che sarebbe

% Angela Ida Villa, Neoidealismo e rinascenza latina tra Otto e Novecento, cit., p.472.
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stata la quarta delle sei opere previste per la “Collezione” della stessa “Vita
Letteraria”; tuttavia I’elenco delle pubblicazioni previste compare solo nel numero del
16 gennaio 1906 e poi, di fatto, delle Luci crepuscolari non si ha piu notizia, quindi ¢
comprensibile che il progetto non sia stato portato a termine. Di fatto la critica ritiene
di scarso interesse per il crepuscolarismo romano gli esordi poetici di Lais: 1 temi e le
atmosfere pascoliane di cui risentono le sue prime poesie si spiegano con la popolarita
di Pascoli tra gli studenti del liceo Nazareno, particolarmente alimentata dal professore
di lettere Luigi Pietrobono, della quale risente non a caso la produzione del primo

Martini.

MARIO ZARLATTI

Le notizie biografiche e quelle relative alla produzione artistica di Mario Zarlatti sono
assai scarse: la sua attivita poetica si svolge nell’arco temporale che va dal 1903 al
1908 e si puo ritenere quindi quasi contemporanea a quella di Corazzini. Sulle riviste
del tempo, che circolavano nella cerchia corazziniana, possiamo riconoscere sei
componimenti appartenenti appunto a Mario Zarlatti: si tratta di Aurora (‘“Marforio”,
14 novembre 1903); L’incanto (“Gran Mondo”, 25 dicembre 1903); Sonetto
d’autunno, (“Giornale d’Arte”, 12 novembre 1904); L’Annunciazione (“L’Italia
Moderna”, 31 dicembre 1907); Tor Sanguigna (“Gran Mondo”, 27 giugno 1908).
Inoltre ¢ nota una collaborazione estemporanea con “La Gioventu Lucana” di Potenza,
in cui venne pubblicato il componimento La Vittoria in data 20 marzo 1904 e la
partecipazione alla rivista diretta da Remo Mannoni, “Primo Vere”, con un breve
racconto tratto da Lievi prose d’Amore, apparso nel primo numero del 1908 (il
progetto s’interruppe alla fine dello stesso anno e la rivista non pubblicO mai un
secondo numero). Un dato pil personale riguardante la relazione tra Zarlatti e
Corazzini ¢ la dedica da parte di quest’ultimo della poesia La leggenda delle stelle,
pubblicata sul “Marforio” del 2 gennaio 1904. Nell’opera di Filippo Donini appare una

testimonianza di Pietro Paolo Trompeo secondo cui la paternita della poesia L’incanto
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sarebbe da attribuire a Corazzini’’, ma la critica ha rilevato diverse incongruenze
stilistiche, tematiche e metriche tra questa lirica e il corpus corazziniano (inoltre

L’incanto apparira in pubblicazioni posteriori sempre con la firma di Zarlatti):

Vai, ballatetta mia, di quadrifoglio
Recinta, senza orgoglio,

a 1’ Anima che scende dal mattino
tra 1 fiori, e canta in suo dolce latino.

Se non t’incresca recale un anello,
che accogliera nella gracile mano,
a cui virtu d’Incanto s’accomanda,
perché Decembre non varchi il cancello

del giardino ove luce il fiore umano.
E dille: «<Meno amara & la vivanda,
che al tuo folle desio reca il Destino,
se tutto sole ¢ nel verno il giardino.

Gia ad una prima lettura possiamo notare alcune scelte lessicali differenti che
riguardano i due poeti: in Zarlatti risaltano lessemi arcaici o letterari quali “ballatetta”,
“quadrifoglio”, “recinta”, “orgoglio”, “latino”, “t’incresca”, “gracile”, “virti”,
“s’accomanda”, “Decembre”, “verno”, mentre Corazzini usa un linguaggio piu
modesto e quotidiano, semplice nella sua precisione, connotato da una melodica
dolcezza data dai continui richiami lessicali. Pensiamo ad esempio alla gia citata
Desolazione del povero poeta sentimentale: vi sono costanti echi di sostantivi come
“fanciullo”, “lagrime”, “tristezza”, “cose” e di aggettivi quali “povere”, “comuni”,
“semplici”, “vane”, solo per indicarne alcuni. Anche dal punto di vista tematico si
rileva una differente rappresentazione di crepuscolo nell’immaginario dei due giovani:
in Corazzini il crepuscolo ¢ uno spazio di partenza e di arrivo, un eterno ritorno a casa,
il soave abbandono malinconico di chi accompagna il giorno nel suo inesorabile
divenire sera. Per Zarlatti, invece, il crepuscolo appare come uno spazio di passaggio

9998

che “si apre all’aurora e non al tramonto”, come sottolinea Angela Ida Villa,

*7 Filippo Donini, Vita e poesia di Sergio Corazzini, cit., p.104 e n.

%8 Angela Ida Villa, Neoidealismo e rinascenza latina tra Otto e Novecento, cit., p. 487.
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“I’anima versa nell’ Incanto in una situazione di pericolo: come di norma avviene nelle
poesie di Corazzini. Ma, diversamente da quanto si verifica nei testi corazziniani,
nell’Incanto 1’anima non ¢ destinata a soccombere: Zarlatti infatti escogita uno
stratagemma (I’ «incantamento» ad opera dell’anello magico) finalizzato a preservarla
dalla morte (I’avvento di «Decembre»).99 Dal punto di vista metrico in Corazzini si
contano quattro ballate, tutte con quattordici versi (ripartiti allo stesso modo) e tutte
con uguale schema di rime (ZYYZ.ABC,ABC;CDDZ); L’incanto appare diverso, sia
nella divisione strofica, sia nello schema metrico. Alla luce di queste considerazioni
I’ipotesi di Trompeo risulta piuttosto debole. Ad ogni modo, in questo contesto, appare
piu interessante riportare le poesia intitolata La leggenda delle stelle dedicata da
Corazzini all’amico Mario Zarlatti:

Il mare: muto. Senza vele. Senza

rondini, il cielo. Solo, nelle grigie

acque, lo scoglio dalla triste effigie,
immenso. Immoto. Sacro alla potenza

del Tridentier Nettuno. Alto, in presenza,
il sole. Lungi dalle cime bigie

dello scoglio le umane cupidigie,
nessuno. Affretta il sol sua dipartenza

triste, dietro si lascia oscuri veli.
Cala sopra lo scoglio. Orribilmente
si frange all’urto. 1l cielo, di scintille

¢ pieno. Sono mille, piu di mille
che vanno e stanno. E notte. Alta. Silente.
Dormi, bimbo, di stelle ardono 1 cieli!

La lirica si apre con I'immagine spiazzante di un paesaggio marino spento: il mare ¢
muto, vuoto come il cielo, le acque grigie accolgono uno scoglio immenso, triste, solo,
immoto. Ma subito Corazzini propone il contrasto, 1’altra faccia della medaglia: la
sacralita agli occhi del potente Nettuno e il sole, alto, imperturbabile nella sua
presenza. Poi ancora lo sguardo torna desolato alle umane cupidigie, dalle quali

persino il sole urge prendere distanza calando sopra lo scoglio. Poi ancora 1’urto, la

* Ivi, p.491.
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rottura, orribile e inevitabile prepara lo scenario al cielo che si fa improvvisamente
pieno di scintille che vanno e stanno nella notte, sempre alta, come il sole, ma silente.
La lirica si chiude con un’immagine di tenerezza che si puo interpretare come un

sincero congedo notturno tra i due amici.

GUIDO MILELLI

Guido Milell, figlio del poeta Domenico Milelli, nasce a Roma il 15 giugno 1885 (non
pervenuta la data di morte). Filippo Donini dichiara che Sergio e Guido si conobbero
pero solo nell’aprile del 1906, ma la loro amicizia si consolido presto se, gia nel
dicembre dello stesso anno, Corazzini penso di dedicare all’amico il componimento
Elemosina nel sonno. A questo riguardo, risulta ancora piu rilevante il progetto di una
collaborazione letteraria tra 1 due amici annunciato sulla rivista “La Vita Letteraria”
del 1° dicembre 1906: “Sergio Corazzini e Guido Milelli termineranno tra breve
un’accurata e squisita traduzione in versi della forte tragedia Semiramide di Sar
Péladan, il gran Mago della poesia moderna francese. La tragedia sara rappresentata da
una delle nostre primarie compagnie”. Non ¢ noto se la traduzione sia stata realizzata
poiché non abbiamo altre testimonianze circa questo testo, né fu mai rinvenuta una
copia; ad ogni modo il desiderio di unire due personalita per un progetto artistico
comune ¢ significativo sia per la qualita del rapporto tra 1 due giovani e sia per la loro
concordanza di gusto nei confronti del teatro di Péladan. Dopo la morte di Corazzini,
Guido Milelli continud a mantenere 1 contatti con gli altri giovani poeti del
crepuscolarismo romano e nel 1907 partecipo alla raccolta fondi per la pubblicazione
integrale dell’opera corazziniana. Agli inizi del 1908 pubblico il suo primo testo
poetico (Canzonetta disadorna) nel secondo numero della “Settimana Artistica
Letteraria”, rivista sorta grazie alla collaborazione con Martini, Caprino, Vitaletti,

Tridenti e De Ritis, della quale Milelli appariva come redattore capo.

Di particolare interesse biografico ¢ la poesia A Sergio Corazzini scritta da Milelli in
occasione del primo anniversario della morte del giovane poeta, pubblicata sulla “Vita

Letteraria” del 28 giugno 1908:
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Ora pill non sorridi,
ora non piangi pil...

Come un fanciullo stanco
Dormi, le mani in croce;
la tua fievole voce

noi non udremo pil:
quelle parole buone

che susurravi a pena,

la tristezza serena

di quelle tue canzoni

che non cantasti mai,

e che non canti piu!...

E che ti valse, dimmi,
chiudere nel profondo
del cuor, come un tesoro,
tutto il dolor del mondo?
follemente seguire

una tremula stella

d’oro, ne la procella,
verso un’ignota foce?

Ma non mi ascolti. Tu
Dormi le mani in croce.

Felice te, fratello,
poi che pit non sorridi,
poi che non piangi piu!

Roma, giugno 1908.

BENIAMINO DE RITIS

Beniamino De Ritis (Chieti, 1888-Roma, 1956) si trasferisce a Roma per conseguire la
laurea in Lettere e filosofia. De Ritis conosce gli ambienti del crepuscolarismo romano
frequentando il “Caffe Aragno”. I suoi contatti con gli amici intellettuali sono attestati
dalla pubblicazione di alcune sue poesie sulla “Vita Letteraria” e successivamente
partecipa alla redazione della “Settimana Letteraria Artistica”. Nel 1908 pubblica il
suo primo e unico volume di versi, Nell’orto degli ulivi, contenente sedici
componimenti, in prevalenza sonetti. Nell’opera si rilevano tematiche legate al
francescanesimo, alla paesaggistica umbra, al misticismo cristiano, espresse con
compostezza e misura in una forma volutamente classicheggiante. Il francescanesimo,
come gia affermato, ¢ un tema amato dai giovani poeti crepuscolari che vedono nella
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figura del Santo di Assisi un’ idealita di purezza e di semplicita, una forma di
misticismo vissuto attraverso la conoscenza concreta della natura e della condizione
umana (Corazzini ne subisce il fascino tanto da approfondire I’opera di un suo
seguace, il beato frate Egidio d’Assisi e Fausto Maria Martini fa dei temi francescani

100

una sua costante ). Inoltre, De Ritis, in una recensione ai Grandi Iniziati di Edouard

Schuré, riassumendone il pensiero, si dimostra particolarmente interessato alla
sapienza orientale e iniziatica, nella quale vede la possibilita di scoprire le “verita

assolute ed eterne’’:

I grandi sapienti dell’antichita, pur riconoscendo che non si pud abbracciarla tutta intera senza la
comprensione del mondo fisico esteriore, sapevano che la verita divampa nella nostra anima e che noi
possiamo possederla raccogliendo tutte le forze della volonta nel centro del nostro essere. Cosi
instaurarono il culto dello spirito le cui manifestazioni esteriori formano il progresso degli uomini e la
cui intima essenza ¢ raccolta nelle tradizioni secrete, nel mistero degli antichi santuari, nel pensiero
degli Iniziati. In questa tradizione esoterica ¢ tutta una continuita di dottrina che si sviluppa attraverso
la religione indiana, traendo la sua origine dai Veda e s’afferma nella concezione trinitaria di Krishna,
s’integra nella sapienza d’Egitto raccolta nei libri di Ermete, s’irradia nella dolce poesia orfeica della
Grecia nascente, si mantiene, si fissa e si diffonde nella saggezza delfica espressa nel pensiero
pitagorico e illuminata dalla fantasia di Platone, nello spirito ardente d’Israele, e nella divina parola di

Gesu.'”

Nell’opera poetica di De Ritis troviamo un repertorio tematico che rimanda
all’interesse corazziniano per le chiese antiche, in particolare nei componimenti
intitolati I dannati, San Clemente e Santa Maria del Popolo, ma in De Ritis
I’attenzione ¢ rivolta al patrimonio pittorico custodito in esse; lo scenario
potenzialmente mistico viene in realta illuminato da caratteri di compostezza, di ordine

e di plasticita che rientrano nelle prospettive classicheggianti care al poeta:

Santa Maria del Popolo, nell’ombra
delle tue arcate nitide a cui viene,

19 1vi, p.506.
" fvi, p.501.
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avida di pregar I’anima ingombra
d’ansie terrene,

dolce & a questo silenzio che tepe
d’incenso, e dove solo 10 mi rannicchio,
sognar Cristo che nasce nel presepe

del Pinturicchio!'”

Gli artisti scelti in queste tre poesie, inoltre, appartengono non casualmente al periodo
rinascimentale: si tratta di Luca Signorelli (1445 ca-1523), Masaccio (1401-1428),
Masolino da Panicale (1383-1440 ca), Il Pinturicchio (1454-1513). In De Ritis si
evidenziano particolarmente le tendenze contrastanti degli anni a cavallo tra Otto e
Novecento: in un clima di generica incertezza spirituale, egli mescola infatti ideali
legati al misticismo medievale (si pensi al francescanesimo) con sensibilita estetiche

rinascimentalli.
ALFREDO TUSTI

Alfredo Tusti, secondo la testimonianza di Umberto Bottone, era considerato il miglior
amico di Corazzini'®. Non solo, sempre secondo Bottone, tra 1 due amici si notava una
“somiglianza davvero impressionante”, riconoscibile in Tusti, “nelle carnose labbra
fortemente sensuali, nello sguardo quando a quando incantato, luminoso e soave di
angelo decaduto, nelle colme guance non ancora aggredite dal male, nei morbidi
capelli a zazzera spartiti dalla riga appena accennata”'®. Alfredo e Sergio si
conoscevano fin dall’infanzia (Donini, grazie all’aiuto ricevuto da Guido W. Sbordoni,
afferma che Tusti aveva persino abbozzato una biografia sull’amico, che perd rimase
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semplicemente una raccolta di dati in poche schede) ™ tanto che il primo ebbe

I’occasione di conoscere la famiglia Corazzini e fu il solo poeta del cenacolo ammesso

"2 vi, p.514

19 i, p. 518.

1% Ibidem.

1% Filippo Donini, Vita e poesia di Sergio Corazzini, cit., p.4 e n.
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a frequentarla; non solo, secondo Remo Mannoni, per un certo periodo, Tusti lavoro
nella tabaccheria del padre di Corazzini. Successivamente i due compagni furono uniti
dalla medesima situazione lavorativa, anche Tusti, infatti, fu assunto come impiegato
nella compagnia di assicurazioni “La Prussiana”. Altri dati che testimoniano la loro
profonda amicizia si possono rintracciare sia nell’epistolario corazziniano, sia nelle
numerose dediche che Sergio scrive per 1’amico: da L’ascesa (“Marforio”, 19
dicembre 1903), alla raccolta Dolcezze della primavera 1904 («Per Alfredo Tusti e per
Sandro Benedetti che piu dolce fanno la mia giovinezza»), a Il fanale delle Aureole
(1905), a L’ultimo sogno del Libro per la sera della domenica (1906). In due lettere
che Corazzini scrive a Marino Moretti si trova un’ulteriore prova del suo affetto per
Alfredo: il giovane, infatti, si preoccupa che le poesie di Tusti possano avere un luogo
di pubblicazione (in questo caso raccomanda a Moretti ’accesso alla rivista “Ebe” di
Chiavari. Nonostante il loro legame, sembra che le personalita di Alfredo e di Sergio

fossero molto differenti; cosi ci riporta ancora Umberto Bottone:

Nel suo affetto per Sergio Corazzini che, poeta egli stesso, sentiva € ammirava come poeta, non
c’era, non doveva esserci stima, bensi commiserazione. Egli non poteva comprendere, e tanto meno
giustificare, quell’aria snobistica che portava Sergio e il suo gruppo a paganeggiare: tanto che lo
sentimmo allora [...] staccato dal gruppo di cui Sergio era il corifeo e un po’ I’enfant gaté. A Tusti non
andavano a genio le pose romantiche di Sergio, quel miscuglio di signorilita e di scapigliatura un po’
equivoco che non riteneva né poteva essere sincero. Pensava che un tantino di coerenza tra I’uomo e il
poeta non guastasse. C’era inoltre un divario profondo tra I’alunno del Collegio Capranica e il
damerino di Aragno, tra il cattolico praticante e il frequentatore di taverne o Caffe alla moda. Questo
divario si manifestava da un nonnulla che dice tutto. Ricordo il composto nodo della cravatta di Sergio

e quello a fioccone di Alfredo. C’& tutto un programma e uno stile.'*

Il “divario” tra 1 due amici presentato dalla testimonianza deve tener conto di alcuni
dati biografici che rendono il discorso pili modesto e comprensibile: Tusti era il piu
vecchio della compagnia (aveva infatti quasi trentanni) e poteva contare un bagaglio di

cultura classica e umanistica molto piu vasto di quello di Corazzini. Alfredo infatti

106 Angela Ida Villa, Neoidealismo e rinascenza latina tra Otto e Novecento, cit., p.519.

69



aveva studiato al Collegio Capranica di Roma, poi, interrotti gli studi, aveva lavorato
in un convento facendo ricerche d’archivio e frequentando I’Universita Gregoriana; in
seguito fu anche funzionario dell’Istituto Biblico e della Congregazione dei
Sacramenti. Risulta alquanto evidente che il ventenne Corazzini avesse una personalita
di gran lunga meno austera rispetto all’amico Tusti. La produzione artistica di Tusti,
almeno quella giunta fino a oggi, ¢ di leggera portata: si tratta di cinque componimenti
poetici pubblicati nell’arco temporale che va dal 1903 al 1905 su riviste frequentate
anche da Corazzini e dagli altri membri del cenacolo: Invocazione, sul “Capitan
Fracassa”, 5 settembre 1903; Gigli e La Villa su “Scienza e Diletto” di Cerignola, 26
giugno 1904; L’arco su “Roma Flamma” del luglio 1904; Malinconie del crepuscolo,
sul “Giornale d’Arte” di Napoli, 9 luglio 1905. Si aggiungano un paio di contributi
critici e un racconto, Avorio antico, apparso in due puntate sulle “Cronache Latine” del

1° e del 15 gennaio 1906.

DONATELLO ZARLATTI

Corrado stringeva ancora la mano di Sergio, quando, senza che nessuno I’avesse veduto entrare e
farsi largo tra la folla per giungere al nostro cantuccio, ecco piombare in mezzo a noi Donatello:
veemente, estroso, come se fino a quel momento avesse vagabondato per la citta, sospinto da una
bizzarra ventata, e quella stessa ventata, all’ora consueta, I’avesse deposto nel gruppo dei suoi amici.

Non si chiamava Donatello, ma semplicemente Giuseppe; e solo in omaggio all’estetismo di certi
suoi prediletti poeti stranieri, appena aveva cominciato a scrivere versi, s’era cambiato nome e
s’inorgogliva di quello che s’era scelto. Lo aveva anzi perfezionato, sottraendogli I'ultima sillaba e
facendolo seguire, cosi sincopato, dal borghesissimo cognome, il quale, per quanto leggibile a lettere
cubitali su molte drogherie della citta, a quel modo gli sembrava anch’esso redento. D’altronde a
venticinque anni, - dopo essere costato molto denaro alla famiglia, che per fargli apprendere le lingue
e avviarlo a una carriera commerciale in grande stile lo aveva tenuto qualche anno all’estero, a Londra
e a Parigi, - Donatello non guadagnava ancora un soldo; e solo perché figlio d’un gran commerciante,
aveva modo di pagarsi i suoi oz1 di letterato in erba, i molti libri costosi che acquistava e certi lussi di
abbigliamento, per i quali passava come 1’elegantissimo della compagnia: il «dandy della giuggiola»
come l’aveva soprannominato Alfredo in una sera di buonumore, alludendo insieme alle origini
familiari del compagno, al suo culto intransigente per Oscar Wilde e ai suoi capelli eccessivamente
impomatati [...] Ma mentre per certe sue bizzarrie ed eccentricita era facile sorridere di Donatello, la

passione per I’arte e la poesia che si sentiva in lui travolgente ed esclusiva, - a volte addirittura
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morbosa, se lo induceva persino a giustificare certi vizi inconfessabili dei suoi poeti idolatrati, -
incuteva rispetto; e la conoscenza diretta di quei poeti, che egli leggeva nel testo originale e noi
conoscevamo soltanto nelle traduzioni o per sentito dire, gli conferiva al nostro riguardo una decisa
superiorita. Al che bisognava aggiungere che egli era I'unico del gruppo che avesse parlato con
Gabriele D’ Annunzio, al quale s’era presentato un giorno nell’atrio del Grand Hétel e dal quale era

stato ricevuto: cordialmente, «da poeta a poeta», raccontava lui.

Questa la presentazione di Martini riguardo al compagno Donatello che era, tra I’altro,
uno dei piu abituali frequentatori di casa Martini'®. Zarlatti conobbe Corazzini
probabilmente intorno al 1903 (seguendo le indicazioni temporali di Martini
rintracciabili in Si sbarca a New York), anno in cui partecipo ai lavori per il “Primo
Congresso Internazionale Elleno-Latino” di Roma, sotto la spinta del professore
Angelo De Gubernatis e in collaborazione con altri studenti tra i quali Tito Marrone e
Carlo Basilici. La superiorita culturale riconosciutagli da Martini dipende in parte dalla
padronanza delle lingue straniere e in parte dal suo particolare carisma che lo rende
protagonista in vari episodi narrati nel romanzo. Tra questi spicca il suo ruolo nella
progettazione delle “Cronache latine”: pare che fosse stato proprio lui a condividere il
progetto con Corazzini e che ne fosse in qualche modo il principale animatore e
ideologo. Tra 1 vari poeti del cenacolo, Donatello poteva vantarsi di conoscere
personalmente gli intellettuali pit emergenti della sua citta e fu proprio lui a contattare
Vannicola perché collaborasse alle “Cronache Latine”. Martini ci riporta anche le
preferenze artistiche di Zarlatti: tra gli inglesi amava Lord Alfred Douglas dell’ Hymn
to physical beauty e professava un “culto intransigente” per Oscar Wilde; tra i francesi
privilegiava L’albatros di Baudelaire e Mallarmé; come Corazzini, Caprino e
Vannicola, risultava uno dei pochi abbonati italiani alla rivista francese della riscossa

59109

simbolista “Vers et prose” . Inoltre si professava un anticarducciano convinto dato

17Fausto Maria Martini, Si sbarca a New York, cit., pp. 107-108.
1% Iyi, p.191 ss.

"% Guy Allanic, La vie et I’oeuvre du poéte Sergio Corazzini, cit., p. 114 ss.
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»110 D Zarlatti

che vedeva in Carducci “un mite e dolce uomo, erudito piu che poeta
sono pervenuti solo quattro componimenti poetici: La Maschera di Riccardo Wagner,
sul numero dell’ottobre-novembre 1904 de “L’Italia Moderna”; Nascono le Walkirie,
sulle “Cronache Latine” del 15 gennaio 1906; La musica carnale (Per la musica
wagneriana), sulla “Rivista di Roma” del 25 gennaio 1906; Nostalgia, sulla “Rivista di
Roma” del 10 settembre 1907. Nelle prime tre poesie, secondo Angela Ida Villa,
Zarlatti offre una “rilettura antidecadente di Wagner impostata sui temi della
rinascenza latina con 1’aggiunta di spiccati riferimenti alle questioni allora in auge
sulle razze “superiori” e “inferiori”'''. Pill interessante in questo contesto & 1’ultimo
componimento, Nostalgia, scritto probabilmente dopo la morte di Corazzini: qui il
repertorio crepuscolare ¢ facilmente riconoscibile nei violini ignoti che suonano sotto i
cipressi, il pianto senza risposta, I’amore perduto ed infine 1’anima in pena che implora
la grazia. Dopo la morte di Corazzini I’eccentricita di Zarlatti sfocio in atteggiamenti
ritenuti dai contemporanei patologici: Donatello fu dapprima portato in questura per

. . N 112 . . .
una banale lite scoppiata al Caffe Aragno ~ e successivamente fu internato in un

manicomio.
REMO MANNONI

Remo Mannoni (Roma, 1883-1966) comincia la sua produzione poetica nel 1901
pubblicando componimenti sulle riviste milanesi di “amena letteratura”. Dal 1903
interviene sulle riviste romane quali il “Marforio”, il “Rugantino” e il “Gran Mondo”,
ma la sua collaborazione piu ricca coinvolge le imprese pubblicistiche di Milano e di
Torino. Nel settembre del 1904 pubblica la sua prima raccolta di versi, Il Monte.Versi,
alla quale seguira nel 1907 la pubblicazione dell’opera Rime dell’Urbe e del Suburbio,

recensita felicemente dagli amici della cerchia corazziniana Guido Ruberti e Umberto

10 Fausto Maria Martini, Si sbarca a New York, cit., p.154.
1 Angela Ida Villa, Neoidealismo e rinascenza latina tra Otto e Novecento, cit., p. 535.

' Secondo il fatto rievocato da Martini, Donatello si scaglid contro un avventore che screditava la poesia di
Sergio. L’episodio si trova in Fausto Maria Martini, Si sbarca a New York, cit., p. 189 ss.
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Bottone. Gli esordi della produzione poetica di Mannoni sono caratterizzati da una
ricerca formale vicina agli ideali parnassiani: lo scrittore, che aspira alla bellezza pura,
deve fuggire il pericolo di una spontaneita poetica guidata da meri sentimenti o da una
fantasia incondizionata; occorre, piuttosto, che egli si sforzi di curare con estrema
pazienza il proprio lavoro che, consapevolmente scelto e studiato, deve evitare di
essere travolto da improvvisazioni emotive. Nella sua produzione piu tarda (in questo
contesto s’intende comunque riferirsi ai limiti temporali che lo avvicinano al periodo
corazziniano), appare una sorta di evoluzione decadente: Mannoni percepisce il senso
di precarieta della Bellezza insidiata dalla morte e dalla corruzione, cosi nelle sue

poesie emergono tratti che rimandano al macabro e al deforme:

Una Vergine io vidi, in uno spesso
labirinto di platani ed ontani,
intrecciare con accorte mani

cespi di rose e rami di cipresso;

ma le rose sfiorirono ed io stesso
vidi volarne i petali lontani,

soli restando fra le bianche mani
della Vergine i rami di cipresso.

Pensai allor che in ogni cosa dorme,
ben celato, 1l sottil tarlo del lutto
e che Bellezza ha la durata corta.

E a me, poeta dalle pure forme,
spunto nel cor e diede fiore e frutto
il desiderio d’ogni cosa morta.'"

Filippo Donini riferisce che lo stesso Mannoni ricordava di aver frequentato la cerchia
corazziniana a partire dagli anni 1903-1904''*. Interessanti risultano alcune
pubblicazioni di Corazzini e di Mannoni nel corso del 1903: al componimento // mio
cuore pubblicato da Corazzini sul “Marforio” del 17 giugno, Mannoni rispose, sullo

stesso giornale, con Cuore strano il 1°luglio 1903, e Il pugnale di Mannoni, pubblicato

13 Angela Ida Villa, Neoidealismo e rinascenza latina tra Otto e Novecento, cit., p.550.

"% Filippo Donini, Vita e poesia di Sergio Corazzini, cit., p.48 n.

73



su “Il Paggio d’Amore” del 30 luglio 1903 venne richiamato da Corazzini con la
poesia Scritto sopra una lama, dal 1904 presente in Dolcezze. Probabilmente quindi i
due poeti si conobbero personalmente durante I’estate 1903. Ad ogni modo il rapporto
ando consolidandosi se, nel 1905, Corazzini scrisse una lettera personale a Mannoni

(probabilmente inviata da Nocera):

... Jo me ne vivo tutto solo: leggo il De Maupassant, il Nietzsche, il Balzac, cavalco gran parte del
giorno e vado molto lontano dagli uomini con cui ho contatto inevitabile in certe ore. Versi ne scrivo
pochini pochini. Mi accorgo, e non so s’io debba gioirne o dolermene, di acquistare un’oscurita e una
sintesi molto nebulosa delle cose, e percid gran parte dei miei ultimi scritti, credo, non riuscira

intellegibile a prima lettura.'"®

STEFANO CESARE CHIAPPA

Stefano Cesare Chiappa, conseguita la laurea in chimica, lavorava a Roma come
farmacista. I suoi interessi letterari perd non furono marginali: nel 1901 pubblicava tre
componimenti sulla rivista milanese “L’amore illustrato” — Il disgusto supremo (10
gennaio), Festa primaverile (2 maggio) e Vana spes (3 ottobre) — rivista sulla quale
aveva esordito gia nel 1898 con la lirica Alla certosa di S. Maria. Ballata (15
dicembre). Sulla rivista romana “Marforio”, invece, si incontra la sua firma nel 1904 in
un componimento in romanesco dal titolo Che te dice? (30 novembre), ma le sue
capacita artistiche si rivelarono maggiormente nell’ambito della drammaturgia: nel
1904 scrisse su “Roma Flamma” un articolo di critica teatrale intitolato L’ultimo idiota
e si propose come autore con il dramma Nelle tenebre, in un atto, (risalente al 1902 e
riproposto nel 1904) e con Oltre la siepe, annunciato su “Roma Flamma” come
“perfetto studio d’ambiente”. Corazzini e Chiappa si conobbero probabilmente grazie
alla comune collaborazione con le riviste romane e il loro rapporto basato su affinita
culturali, ando via via consolidandosi: nel 1904 i1 due compagni progettavano di
scrivere a quattro mani un dramma storico in versi intitolato La Duchessa di

Bracciano e nel novembre dello stesso anno, Corazzini dedico a Chiappa la raccolta

115 .
Lettera a Remo Mannoni.
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L’amaro calice. Secondo Angela Ida Villa le affinita intellettuali tra Corazzini e
Chiappa si possono rintracciare nei rispettivi articoli pubblicati su “Roma Flamma” in

linea con 1’ orientamento nazionalistico della rivista:

Sia Chiappa sia Corazzini, pronunciandosi rispettivamente sulle condizioni presenti e future del
teatro e della letteratura italiani, conducono il nazionalismo culturale a punte di imperialismo
facendosi sostenitori della tesi del predominio italiano nel contesto delle nazioni latine sorelle,

conferendo all’Italia il ruolo di unica ed autentica depositaria della «virtl della stirpe».''®

ALESSANDRO BENEDETTI

Su Alessandro Benedetti ci sono pochissime notizie. Grazie alla testimonianza di
Marino Moretti, in Alloro per Sergio (1960), lo si pud considerare appartenente alla
“congregazione di poeti”'!” amici di Corazzini, assieme a Martini, Randaccio, Bottone,
Caprino e Zarlatti. Sempre Moretti, ricordando la sua visita a Sergio ormai prossimo
alla morte, dichiara che in quell’occasione egli aveva “sulle labbra tremanti i nomi dei

118 -
77", Benedetti era dunque un caro

fratelli poeti, Fausto e Sandro, Donatello e Antonello
amico di Corazzini, quest’ultimo gli dedico la poesia Follie (“Gazzetta del Popolo
della Domenica”, 10 aprile 1904) e la raccolta Dolcezze (“Per Alfredo Tusti e per
Sandro Benedetti che pit dolce fanno la mia giovinezza”). La sua presenza nel
cenacolo corazziniano ¢ attestata dalle collaborazioni con le riviste frequentate anche
da Corazzini e riguarda 1’arco temporale che va dal 1904 al 1907. Benedetti pubblica /1
parco [I] (“Capitan Fracassa”, 13 gennaio 1904); Il Gallo (“Marforio”, 19 marzo
1904); sul “Giornale d’Arte” escono Il parco [II] (18 giugno 1904), Ne la siesta di
Calendimaggio e Ilpiamog (20 agosto 1904), Primavera Mortuaria (7 maggio 1905).

Successivamente il suo contributo si sposta sul piano della critica: recensisce il volume

di saggi Cercando la grazia di Lipparini (“Avanti della Domenica”, 29 luglio 1906) e

116 Angela Ida Villa, Neoidealismo e rinascenza latina tra Otto e Novecento, cit., p.574.

"7 Marino Moretti, Alloro per Sergio, in Libro dei miei amici, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1960,
p-128.

"¥rvi, p.131.
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su I’*Appennino” di Arezzo si occupa dell’opera poetica e letteraria di alcuni
esponenti della cerchia corazziniana: Tito Marrone, Guido Ruberti, Giuseppe Piazza e
Federico De Maria. In questa sede solo raramente appaiono suoi componimenti poetici
(I bubboli, 14 ottobre 1905; Girasole e Sotto il velo, 14 aprile 1906). Secondo Angela
Ida Villa “la poesia di Benedetti, a volte stempera, altre volte alterna, suggestioni

55119

decadenti e parnassiane come nella poesia Il parco, qui riportata a titolo

esemplificativo:

Amica dolce, ¢ cosi triste il parco
or che 1'Autunno pianse tutti i pianti,
e un po' di mare sotto i tuoi stellanti
occhi fiori languidamente in arco.

Amica piangi: sovra il noto varco

i nostri sogni che ben sai cotanti
ingroppano le nubi galoppanti,

e nostro andare ¢ d'ogni pena carco.

Vedi: gli alberi tendono le braccia,
contorte si come groppo di bisce,
e via pe' cieli giostran le chimere

folli, avide del vento alla minaccia,

sorridendo agli ontani che intristisce,

un tenero desio di Primavere.

Nei componimenti Il gallo e Ilpiamog si possono invece notare temi legati all’ideale
della rinascenza latina, come la celebrazione della potenza, della virilita e della
regalita. Nell’insieme del suo corpus poetico emergono quindi tendenze care sia a
Corazzini che ai poeti crepuscolari, soprattutto nelle immagini di parchi in

disfacimento, di primavere languide e nelle conseguenti atmosfere malinconiche.

GUIDO RUBERTI

I nome Guido Ruberti (Roma, 1885-1955) emerge tra i poeti della cerchia

corazziniana gia nella primavera del 1905 in occasione della lettura collettiva di versi

19 Angela Ida Villa, Neoidealismo e rinascenza latina tra Otto e Novecento, cit., p. 580.
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suoi, di Corazzini e di Alfredo Tusti, presso la sala romana degli “Autori Drammatici e
Lirici” di via Nazionale, ad opera di Armando Mazza'*’. Corazzini gli aveva dedicato
due poesie: una nel 1904, ovvero Rime dell’inverno imminente e una nel 1905
intitolata I/ fanciullo. La prima raccolta poetica di Ruberti usci qualche mese dopo la
lettura collettiva dei versi, edita da Roux & Viarengo, con il titolo Le fiaccole; si
trattava di settantanove componimenti ripartiti in otto sezioni e distribuiti
cronologicamente in un Libro I (1903-1904) e in un Libro I (1904-1905). Essa non fu
accolta benevolmente dalla critica romana che lo accuso sia di aver plagiato alcuni
autori francesi o italiani, sia di aver assemblato in modo indiscriminato troppe liriche (i
componimenti giovanili furono ritenuti artisticamente troppo immaturi)'*'. In questo
contesto sembra interessante riportare la recensione che scrisse Corazzini a riguardo

dell’opera dell’amico sul “Giornale d’ Arte” di Napoli, il 28 maggio 1905:

Le «fiaccole» ¢ opera di poesia. L’autore & un giovine pensoso della vita, sdegnoso di vane querele,
osservatore e comentatore preciso, netto di quanto non puo colpire né attrarre I’occhio di una folla.
Francesco De Sanctis esigeva nell’artista, e come indispensabili, queste qualita. Il Ruberti le possiede,
ma non sempre ¢ conscio di esse, non sempre 1’anima moderna lo inspira, e cade in frivolezze e in
arcaismi di cui, non dubito, sapra, nel tempo a venire, liberarsi completamente. [...] L autore sfoggia
una varieta notevole di ritmi, rivelandosi eccellente artefice dell’endecasillabo in cui quanto pitu gli &
possibile, usa integra la parola. Molti sono i sonetti trattati con seria esperienza, nobil forma e adorni
di rime efficaci. Voglio citare lo «straniero» come quello che maggiormente mi sembri atto alle

moderne esigenze:

To mi chieggio sovente: a qual palude
fu tratto il fango putrido e il fermento
onde a plasmarmi un nume sonnolento
in me converse voglie astute e crude?
Si che quanto la terra in sé racchiude
Me trova alfine stupido e sgomento,

e fuor del mondo di cercar m’attendo
quell’infinito bene che m’illude?

Quando soffro in me credo che s’infranga

120 Ne da notizia «La Tribuna» del 17 e del 18 marzo 1905 nella rubrica Arte, lettere e scienze.
"I Cfr. Angela Ida Villa, Neoidealismo e rinascenza latina, cit., pp. 585-586 e n.
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con la vita ogni vincolo leggero

che leghi al mondo le mie voglie indome,
e da secoli in me sembra che pianga

con lacrime di sangue uno straniero
sublime senza terre e senza nome.

Il poeta & tormentato dal dubbio che lo fa triste e, talvolta, desolato; raro ¢ il canto sereno, fresco di
gioia e di vita, e se ci avvenga di leggere qualche breve dolcezza urge in noi il presentimento
dell’improvviso irrompere di un novo sdegno, di un alto grido invocatore di aiuto. Il volume si divide
in due libri, nel primo 1’autore rivelandosi tuttavia molto giovane e non, per conseguenza, signore
della rima quanto nel secondo, si fa notare per delle ottime strofe in memoria dello zio defunto
tragicamente, per le originalissime «nozze» e per non pochi sonetti dei quali mi piace rammentare: La
croce, Lagrime, Il giaciglio, I rimpianti, A mia sorella, Il due novembre. Nel secondo libro il poeta
mentre si afferma saldamente in una bella e profonda lirica a Tito Petronio Arbitro, in una ode a
Shelley, curata non troppo ma vissuta fortemente, in un sonetto: la Fucina e nelle quartine dette
Vesperi latini mentre ci da speranza di rivelazione, trema all’improvviso, su le basi e vaneggia e si
perde in imitando, senza troppo comprenderla, la forma poetica di Domenico Gnoli. E nell’«xumano
poema» sono cinque canti nei quali, pur notando un’originale evidenza d’imagine e buoni impeti qua e
14, si trovano tutti i difetti di una tale imitazione. Il Ruberti non ha saputo intonare i vari metri a un
ritmo unico e non raramente la simmetria del nostro udito, direbbe Twain, & turbata da notevoli
stridori. Del rimanente, io credo, non posso che rallegrarmi della mancata manifestazione di questa
prova, poi che segno ¢ non dubio di una futura personalita, fin d’ora insofferente delle visioni e delle

forme altrui.

Per quanto Corazzini usi un tono garbato nei confronti di Ruberti e creda
sinceramente nelle sue capacita artistiche, in questa recensione emerge una sensibilita

poetica molto differente tra i due amici:

Ruberti in questa sua prima raccolta per lo piu interpreta lo spirito della rinascenza latina nel senso piu
tipicamente classico, sovente parnassiano (Sully-Prudhomme & uno dei suoi poeti prediletti e sovente
riecheggiato) e soprattutto antisimbolista. [...] Si comprendono allora le riserve di Corazzini, che
all’epoca di quella recensione, coincidente con il periodo di gestazione della poesia mistica di Aureole,

era attestato sulle posizioni del neoidealismo mistico e del simbolismo, coi quali egli identificava
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I’*anima moderna”; da qui il suo appunto a Ruberti per il fatto che «non sempre 1’anima moderna lo

. . , . . . . .12
inspira» nonché per il suo indulgere agli «arcaismi».

FAUSTO MARIA MARTINI

Fausto Maria Martini (Roma, 1886-1931) frequento il ginnasio-liceo presso il collegio
Nazareno di Roma ed ebbe come professore di lettere Luigi Pietrobono; nel luglio
1897 Pascoli fu commissario regio al Nazareno durante gli esami di maturita: in questa
occasione Martini lo conobbe e strinse con lui un sincero legame di amicizia. Dopo
aver ottenuto il diploma di maturita classica, Martini s’iscrisse alla facolta di
giurisprudenza di Roma, ma non portd mai a termine gli studi. Tra il 1903 e il 1904 (la

data non ¢ precisabile a causa dell’inaffidabilita dei documenti come viene riferito
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nell’opera di Donini) ~° Martini entra in contatto con 1 poeti del cenacolo corazziniano.

Con essi condivide I’esperienza pubblicistica delle “Cronache latine” e, grazie ai suoi
personali contatti con Giovanni Papini, continua la mediazione (avviata
precedentemente da Govoni e Tarchiani) tra il cenacolo romano e 1’ambiente

intellettuale fiorentino. Cosi lo mette in luce Angela Ida Villa:

L’entrata in scena di Martini si spiega ricordando che non solo egli era stato uno dei maggiori
promotori delle “Cronache Latine”, nonché I’estensore su di esse di articoli di carattere teorico
significativi degli orientamenti ideologici del cenacolo corazziniano oltre che della rivista stessa, ma
aveva altresi messo a disposizione la propria casa per farne la sede della redazione. Dato questo suo
ruolo di primo piano — sia teorico sia organizzativo — nell’ambito della rivista (sulla quale, peraltro,
non apparivano né il nome del direttore né il comitato di redazione) ¢ dunque Martini a scrivere a
Papini a nome della redazione. Lo fa in entrambi i casi esordendo con un «Egregio Papini» e
proseguendo con il “lei”, e soprattutto facendo leva sul nome di Tarchiani: segno che tra questi e
I’intellettuale fiorentino i contatti epistolari non si erano interrotti con il biglietto dell’aprile 1905 e che
anzi continuava a godere di buone entrature. Nella lettera del 2 gennaio 1906 Martini informa Papini
che Tarchiani gli ha mostrato il Crepuscolo dei filosofi e si dice pertanto disponibile a parlarne «a
lungo» sulle “Cronache Latine” se solo potesse averne una copia da «studiare tranquillamente»:

motivo per cui gli chiede di poterne ricevere una. (Il volume papiniano sarebbe pero stato recensito da

"2 Ivi, pp. 588-589.
'ZFilippo Donini, Vita e poesia di Sergio Corazzini, cit., p.17.
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Vannicola sul terzo numero). L’aspetto piu interessante di questa prima lettera ¢ tuttavia un altro:
menzionando le “Cronache Latine” a Papini, Martni esce con un’affermazione di indubbia rilevanza:

«sono sorelle — gli dice — del vostro Leonardo».'**

Tra il 1906 e il 1910 Martini pubblica le raccolte poetiche Le piccole morte (Torino
1906) e Panem nostrum (Roma 1907): mentre la prima si caratterizza per un’adesione
pressoché totale alle poetiche di Carducci e di Pascoli, la seconda porta alla luce gli
echi dannunziani del Poema paradisiaco (1893); tuttavia in quest’opera emerge
abbastanza chiaramente la sua futura tendenza crepuscolare. A seguito della morte
dell’amico Sergio (17 giugno 1907), Martini parte per gli Stati Uniti assieme agli
amici Tarchiani e Calza-Bini. Questo viaggio verra raccontato nel romanzo che lo rese
celebre: Si sbarca a New York, del 1930. L’opera ¢ ritenuta una valida testimonianza
del movimento crepuscolare poiché narra proprio gli incontri dei giovani poeti del
cenacolo corazziniano: i sogni, le avventure, gli affetti che resero cosi speciale la loro
giovinezza e poi la morte di Sergio, lo sgomento degli amici, il viaggio in America. La
critica ha spesso accusato 1’autore di aver mancato di fedelta ai fatti del tempo, ma
occorre dire che si tratta di una storia romanzata che va letta come tale: € opportuno
quindi cogliere tutta la tensione emotiva che [’accompagna senza ricercare
sconvenienti fonti storiche. Rientrato in Italia nel 1908, gli anni successivi sono
caratterizzati da una prima fase di assoluto isolamento (trascorre un intero anno in un
convento di frati cappuccini nei pressi di Cittaducale) e da un successivo periodo di
intensa attivita teatrale. Nel 1910 esce la raccolta Poesie provinciali, nella quale si
manifesta maggiormente 1’animo crepuscolare di Martini e tutta la sua esperienza di
vita nella Roma conosciuta da lui e dagli amici del cenacolo: qui il poeta crea
atmosfere idillico-elegiache abitate dalla sofferenza, dall’inettitudine nei confronti
della vita, dall’amore per donne labili e fugaci. In tutta I’opera emerge una certa
inclinazione mistica che, pero, spesso sfocia nel conflitto tra sacro e profano. Nel 1915
parte volontario per il fronte dove viene ferito due volte. A causa delle lesioni riportate

¢ costretto a trascorrere ben tre anni di erranza tra gli ospedali della penisola. Tre anni

"4 Ivi, p.418.
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in cui sospende necessariamente 1’attivita giornalistica e quella teatrale, ma non quella
letteraria: scrive molti componimenti poetici, inediti fino al 1969, e il dramma Ridi
pagliaccio! grazie al quale ottiene un grande successo. Solo nel 1920 riprende I’attivita
giornalistica; successivamente, nel decennio che va dal 1921 al 1931, si dedica in
particolar modo alla critica teatrale, alla narrativa e alla produzione commediografa.

Muore a Roma 1l 12 aprile 1931, all’eta di quarantacinque anni.

CORRADO GOVONI

Corrado Govoni (Ferrara,1884-Roma,1965) trascorre la prima giovinezza a Ferrara
dove segue I’esempio paterno dedicandosi ai lavori agricoli. Agli inizi del Novecento
si stacca dalla terra natia per soggiornare saltuariamente a Roma dove entra in contatto
con gli ambienti del cenacolo corazziniano: dal 1904 si interessa e partecipa alle
imprese pubblicistiche del gruppo. Agli esordi di “Roma Flamma” (1904) Govoni

scrive due lettere a Papini inviandogli il primo numero della rivista appena edita:

Caro Papini, le mando Roma Flamma e la ringrazio di avermi fatto mandare il libro del Vannicola
ch’io leggerd molto volentieri e passero per la recensione al mio amico Sergio Corazzini a cui diedi
pure il “Leonardo”, che lei ebbe la bonta di mandarmi, perché citasse nell’attraverso lo smeraldo i

suoi due articoli. Come vede la nostra rivista non ¢ riuscita un gran che; ma noi speriamo (purché

campi) modificandola alquanto di renderla pit efficace. [...]'>

Govoni cerca di instaurare una relazione epistolare in vista di una possibile
collaborazione tra le riviste fiorentine e quelle del cenacolo, ma soprattutto considera
Papini una persona di fiducia e un punto di riferimento culturale che in diverse
occasioni lo difese dagli aspri giudizi della critica romana. Inoltre, fin dalla prima
lettera, Govoni non mira a un rapporto esclusivo con Papini, ma subito parla
dell’amico Sergio che avrebbe dovuto recensire il testo di Vannicola: questo
atteggiamento ¢ particolarmente importante perché anticipa la conoscenza dei membri

del cenacolo con Vannicola, prima che questi si trasferisse a Roma. Il 15 dicembre del

' Angela Ida Villa, Neoidealismo e rinascenza latina tra Otto e Novecento, cit., pp. 412-413.
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1905 esce i1l primo numero delle “Cronache Latine” e anche in questa circostanza si
cerca il contatto con Papini, ma ora I’intermediario non ¢ piu Govoni, bensi Vannicola:
nell’estate dello stesso anno, questi aveva infatti traslocato a Roma spostandovi
conseguentemente anche la sede della rivista “Revue du Nord”. La produzione poetica
di Govoni si mostra gia feconda agli esordi: nel 1903 pubblica le raccolte poetiche Le
fiale e Armonia in grigio et in silenzio, a cui seguono Fuochi d’Artifizio nel 1905 e Gli
aborti nel 1907. Sono queste le opere in cui emergono sia elementi cari a Pascoli e a
D’Annunzio, sia atmosfere tipicamente crepuscolari. Secondo Pier Vincenzo
Mengaldo, Govoni si avvicina precocemente al repertorio di oggetti e temi tipici della
sensibilita crepuscolare, ma soprattutto egli ¢ “attratto dalla superficie colorata del
mondo, dalla varieta infinita dei suoi fenomeni, che registra con golosita inappagabile
e fanciullesca, quasi in una volonta di continua identificazione con il mondo

126
esterno”

. Nel 1914 si trasferisce a Milano, capitale dell'avanguardia futurista, dove
stringe rapporti con Filippo Tommaso Marinetti. Nonostante qualche concessione al
gusto futurista, gia presente nelle Poesie elettriche del 1911, e nelle Rarefazioni e
parole in liberta del 1915, egli stesso definisce 1’adesione al movimento futurista "un
gioco"e la sua poesia resta essenzialmente legata alla natura e alla vita dei sensi. Nelle
Poesie elettriche Govoni ricorda I’amico Corazzini in una lunga poesia (circa duecento
versi) intitolata In morte di Sergio Corazzini'”’. E indubbia ’amicizia tra Corrado e
Sergio che considerava suo grande fratello: “Conoscete voi Corrado Govoni? E un mio
grande fratello. Egli verra presto. Verra dalla sua tetra Ferrara, in Quaresima. Vi

128
trovaste!”

. La produzione letteraria di Govoni ¢ fecondissima, si contano, infatti,
una cinquantina di opere tra poesia, narrativa e teatro, oltre duemila versi, senza
considerare gli inediti € nonostante cio non riusci a fare della letteratura la sua prima

vera occupazione. Passo una vita privata all’insegna della precarieta e, secondo Pier

126pier Vincenzo Mengaldo (a c. di), Poeti italiani del Novecento, Arnoldo Mondadori Editore, Cles (TN)
1983, p.5.

27 cfr. Filippo Donini, Vita e poesia di Sergio Corazzini, p. 235 ss.

128 .
Lettera a Palazzeschi, Il.
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Vincenzo Mengaldo, Govoni “restdo sempre estraneo, non solo per difetto di capacita
critica ma per diversita di poetica, allo scavo lirico che caratterizzo la nuova poesia.
[...] Cio non significa affatto che la sua poesia sia stata inefficace sui lirici successivi;
¢ vero il contrario: il suo sterminato repertorio di immagini ¢ stato una riserva a cui

quei poeti (a cominciare da Ungaretti e Montale) hanno attinto a piene mani”.'*

% Ivi, p.7.
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CAPITOLO III

LE RELAZIONI EPISTOLARI

L’anima mia «Tristis est usque ad vitam»
e la morte mi chiama,
con insistenza, dalla soglia del suo postribolo.

Sergio Corazzini'®

Nel leggere I’epistolario di Sergio Corazzini si ha la sensazione di varcare un luogo
sacro: egli condivide la propria intimita viva di sofferenza con alcuni amici poeti ai
quali fraternamente appartiene. Emergono progetti e piccoli sogni, passioni € gusti
letterari, fatiche e difficolta legate alla vita quotidiana, ma soprattutto Sergio parla di

sé, presenta la sua storia:

Mio carissimo Palazzeschi, alle vostre parole fervide di gioia e di voti augurali rispondo oggi,
riavutomi a pena da una grave insidia alla mia salute, e voglio prima di ogni altra cosa, dirvi di me.
Ecco, mio dolce fratello, il guerriero che voi ammirate e benedite non sono — ahime — io, ma il
Celdauro poi che la lotta con gli uomini non ¢ per colui che sappia ogni felicita nel dolore. o so
provar ribrezzo, ma non ingiuriare. Gli amici pensano della mia vita niente altro che un povero piccolo

sogno. Ecco. E i libri di poesia da me pubblicati sono lo specchio umile della mia semplice anima."*’

130 ettera a Moretti, II.

Bl ettera a Palazzeschi, II.
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Corazzini parla di un’insidia che grava sulla sua salute, il termine scelto non sembra
casuale: ¢ una presenza astuta e dissimulata, un danno non facilmente riconoscibile.
Abbiamo gia affrontato precedentemente il problema sulla consapevolezza piu 0 meno
presente della malattia: abbiamo notato come da una parte sia inevitabile una sua
percezione pil limpida del male dovuta alla debolezza fisica e alla morte della madre
per tisi e dall’altra parte sia naturale un certo adolescenziale compiacimento nel
crogiolarsi sul pensiero della morte (ricordiamo il “vezzo da adolescente” di cui parlo
Palazzeschi). Ma nel corpus epistolare Corazzini medita sulla morte come un
fanciullo che, accortosi d’essere ferito, s’allontana dai giochi per prendersi cura di sé e,

quando vi ritorna, ¢ gia “vecchio e tenero come un nonno’:

Tutta la dolce, rassegnata tristezza della mia vita & in un pensiero di morte. La dedizione del mio corpo
al Nulla o al Tutto, secondo 1'ora che passa, si intensifica in un desiderio cosi folle e cosi enorme come
se nella cessazione della mia esistenza io intravedessi cio che tiene gli occhi del prigioniero, rimasto
per un caso, privo di sorveglianza. E questa voglia di morire ¢, talvolta, dolce come il bacio dell'amata,
come il primo bacio. E una dolcezza nova che tu, forse, hai provato, che, senza dubio, proverai, mio
povero Antonello, se continuerai a volermi bene. Io mi sento, allora, grande, o pill che grande, vecchio
e tenero come un nonno. L'atto sublime di Cristo ¢ crocifisso nell'anima mia come il sorriso lo era
sulle labbra di quella piccola suora malata, evocata da Matilde Serao in Fantasia. E mi sento buono
follemente, poiché la morte ¢ un'amante pura come la liberta, direbbe Enjolras. E veramente, Liberta e
Morte: quale pit grande significazione dellldeale? Vedi allora che io mi sento forte e sano, in
campagna cid mi avviene spesso, provo disgusto di me medesimo e voglia intensa di piangere. Puo
essere ridicolo, ma ¢ cosi dolce! E quando ho pianto, la lenta malattia delle lacrime mi penetra tutto,
stilla sull'anima mia, simile a rugiada malata sopra una corolla disfatta, e la grande, l'usata tristezza mi
ha nuovamente. La mia vita sara, senza dubio, di assai breve durata e me ne andro, forse un giorno, il

. . . c . . . N . . 132
giorno in cui un incidente fatuo, in apparenza, determinera per sempre, la grande risoluzione.

L’atto sublime di Cristo crocifisso nell’anima di Sergio e ’immagine della morte
amante pura come la liberta appaiono qui sotto la forma di una romantica intuizione:
“Nulla di finito, infatti, nemmeno l'intero mondo puo soddisfare I'animo umano, che

sente il bisogno dell’eterno” per dirla con Kierkegaard. O forse, piu vicina all’animo

132 Lettera a Caprino, 1.
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corazziniano e al suo ‘“sentirsi morire”, ¢ proprio quella sensazione “poco nota agli

C e . .. . . . eesl
uomini di nessun momento, e pochissimo o nulla agli altri animali”'*’:

La noia ¢ in qualche modo il pill sublime dei sentimenti umani. Non che io creda che dall'esame di tale
sentimento nascano quelle conseguenze che molti filosofi hanno stimato di raccorne, ma nondimeno il
non potere essere soddisfatto da alcuna cosa terrena, né, per dir cosi, dalla terra intera; considerare
I'ampiezza inestimabile dello spazio, il numero e la mole maravigliosa dei mondi, e trovare che tutto &
poco e piccino alla capacita dell'animo proprio; immaginarsi il numero dei mondi infinito, e I'universo
infinito, e sentire che I'animo e il desiderio nostro sarebbe ancora pit grande che si fatto universo; e
sempre accusare le cose d'insufficienza e di nullita, e patire mancamento e voto, € perd noia, pare a me
il maggior segno di grandezza e di nobilta, che si vegga della natura umana. Percio la noia ¢ poco nota

agli uomini di nessun momento, € pochissimo o nulla agli altri animali.

E la noia dunque, secondo Leopardi, il sentimento d’affinita elettiva che accomuna
pochissimi uomini. La noia quale unica risposta vitale, impulso in costante tensione di
fronte alla vanita della vita stessa. Secondo Filippo Donini dietro 1’esasperata voglia di

morire si cela una forte volonta d’amore:

Non ci par difficile sceverare la sincerita del giovinetto dal falso e dal voluto della posa romantica, in
questa lettera infarcita di citazioni, dove il Victor Hugo dei Miserabili e il Bourget dei Mensonges
danno la mano a Sainte-Beuve e a Matilde Serao. In fondo, sono piu sincere quelle citazioni (poiché
per il giovinetto letterato gli eroi dei suoi libri sono tutti in lui ed egli vi si riconosce) che non certe
affermazioni sulla «voglia di morire» e le allusioni al suicidio. Noi crediamo alla sofferenza di chi ha
scritto questa lettera e alla sua voglia intensa di piangere, senza dubbio, ma sentiamo la causa di tanta

. . . . . . 134
tristezza in una prepotente voglia di amare, altro che di morire!

Possiamo senz’altro condividere la celata voglia di vivere e d’amare del giovane poeta,
ma in Corazzini le emozioni piu profonde sono mosse prima di tutto da una maturita
in fieri, ovvero da un’identita che si sta formando tramite un’acquisizione di una

sintesi molto nebulosa, benché geniale, delle cose:

133Giacomo Leopardi, Poesie e prose, a c. di Rolando Damiani e Mario Andrea Rigoni, Arnoldo Mondadori
Editore, Milano 1988, p. 321.

1% Filippo Donini, Vita e poesia di Sergio Corazzini, cit., p. 125.
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To me ne vivo tutto solo: leggo il De Maupassant, il Nietzsche, il Balzac, cavalco gran parte del giorno
e vado molto lontano dagli uomini con cui ho contatto inevitabile in certe ore. Versi ne scrivo pochini
pochini. Mi accorgo, e non so s’io debba gioirne o dolermene, di acquistare un’oscurita e una sintesi
molto nebulosa delle cose, e percio gran parte dei miei ultimi scritti, credo, non riuscira intellegibile a

prima lettura.'”

Il percorso di Corazzini giunge qui ad una fase di allontanamento dalla realta e da
quegli uomini con cui egli non sente di poter condividere alcunché; di cio ne risente
anche la sua produzione poetica: Sergio si muove da una creativita che ¢ sintesi di
tutte le cose, ma questa percezione ¢ ancora cosi confusa che 1 suoi frutti artistici non
risulteranno facilmente comprensibili a prima lettura. Corazzini richiama se stesso
“fuori dalla realta” lasciando il suo posto vacante in una situazione di stallo, di

sospensione che lo avvicina inesorabilmente ad un punto di non ritorno:

L’esistenza della mia vita non cangio, né si convertira pit. Tutti questi borghesi inutili e felici mi
fanno ribrezzo, e li fuggo con gioia. Sono con essi aspro e monotono come il sentiero d’un monte, ed ¢
percid naturale in loro una certa avversione ai miei brevi e secchi ragionamenti. Flirto un poco, ma

non molto. Il flirt sta all’amore come il poeta improvvisatore sta al poeta di razza."*®

Corazzini ¢ consapevole che in un certo senso la sua vita non cambiera. Il flirt & una
semplice forma di sopravvivenza per non soccombere alle esigenze della quotidianita.
Ma se il flirt per definizione compromette a livello relazionale solo gli aspetti che il
giovane intende mettere in gioco, il rapporto con la vita interiore lo coinvolge

totalmente fino alla disperazione:

o non so piu nulla di me. Vorrei andarmene a piangere lontano, sotto un ulivo, come Gesu nell’orto,
piangere in fin che le mie lacrime giungessero a bagnarmi i piedi, e vorrei poi sorridere a gli angioli
che non si vedono, che ci sono e ci vedono, vorrei parlare agli alberetti e alle stelle che, perd non
potrebbero udirmi mai, e vorrei, raccontando fiabe piene d’oro e d’ombra, andare di paese in paese,

coronato di fanciulli attoniti e buoni. Oh! I fanciulli, Giuseppe, noi dobbiamo amare sempre!

35 .
351 ettera a Mannoni, 1.

38 ettera a Tusti, III.
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Solamente i fanciulli sono degni della nostra anima. L’anima del poeta abita nell’anima di un
fanciullo. Imagina che essi siano dei piccoli angeli mortali sulle cui bocche fiorisca il pitt divino inno,
quello dell’ignoranza. Essi non sanno e amano. Cieli che ridono ai buoni e ai malvagi il medesimo riso
di gioia e d’incoscienza. E i fanciulli che piangono, Giuseppe? E piangono torcendosi le piccole mani,
ciechi di lacrime, tutti colmi del loro dolore, muti, in un angolo! Vedi che cosa mai ti scrivo! La mia
mente ¢ folle. Io sento fuggirmi la vita. I terribili episodi che la sconvolsero in questi mesi infieriscono
e infieriranno pitu inesorabili. La realta mi brucia. Le esigenze piu vili s’impongono. Io mi metto in
ginocchio e prego e maledico e piango. Ah! Il mare, Giuseppe! Il mare infinito, il cielo eterno, soli, fra
cielo e mare, lontani dagli idioti e dai vili, dialogando con I’anima come un’amante, raccogliendo le
piccole conchiglie sulla povera spiaggia e cantando canzoni di gioia al sole, dormendo fra i fiori

.o e 137
selvaggi, vivere cosi fino alla seconda vita!

La disperazione che avverte Corazzini ¢ fortemente legata all’espressione di un
continuo desiderio. Vorrei ¢ la parola tema che lega il pianto tutto terreno
all’immagine cupa dei fanciulli che, come piccoli angeli mortali, non sanno e amano.
Il richiamo a Gesu nell’orto degli ulivi indica lo stato di angoscia a cui il poeta fa
riferimento: ¢ un’agonia del tutto umana intrisa di paura per una morte che giunge
improvvisa e sconosciuta. In questa lettera Sergio prova una disperazione che non
riesce ancora a trovare la voce individuale della propria espressione, ma necessita di
recuperare un senso nell’immagine della fanciullezza e in quella dell’idillico sogno da
condividere con I’amico Giuseppe. Solo un mese dopo Corazzini ancora ricorda e
invoca, invoca e ricorda come un ritornello la tristezza delle ore che passano ed
esclama: “Quanto pianto, fratello mio! Ti ho fatto triste o hai sorriso di tutto cio?
Amami, sono cosi fragile che morirei vedendo morire una rondine. Prendiamoci per
mano ed entriamo nel bosco. Laggiu, laggiu ¢ un lume, un lume rosso ... Ah! L’eterno
«refrain» del nostro cuore morto!”'*®. Vi & ancora un altro aspetto che ci pud aiutare a
capire che forma di disperazione sta vivendo Corazzini: egli percepisce in s€ una sorta
di trasfigurazione ovvero una forza - trasporto verso 1’Ideale, ma ¢ assediato dalla sua

fragilita umana che lo tiene legato alla terra, come un filo di cotone regge la propria

37 ettera a Caruso, I.
138
Lettera a Caruso, III.
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precarieta nel ritrovarsi a sostenere un macigno di pietra. E cosi confida ancora una

volta a Giuseppe:

Qualcosa di sovranaturale & in me. Io mi sento, oggi, buono e casto come Gesu. Potrei predicare alle
turbe, potrei salire al cielo come S. Francesco. 1o credo essere divenuto anima. Ho un sorriso e una
pieta per tutti. Vorrei baciare 1 moribondi di ogni ospedale. Io credo, inoltre, che tanta bonta non pud
essere che perversita camuffata. Oggi, come dice Maupassant, ho veramente I'impressione dello

spuntar delle ali alle spalle."*’

Corazzini avvicina la sua persona a quella di Gesu e a quella di San Francesco, ma nel
dichiarare questa forma di pieta da cui si sente invaso, egli non si limita a dubitare che
essa possa essere perversita camuffata: la dichiara infatti come sicura perversita
camuffata (“non puo essere che”). Un simile accostamento di termini cosi forti e cosi
contrastanti tra loro ¢ indicativo della lacerazione profonda che il giovane riconosce di
vivere e della quale si dispera. La sintesi a cui giunge, nella sua giovane eta, ricorda un
altro scrittore “disperato” che non ¢ poi cosi lontano storicamente da Corazzini: Léon
Bloy (Périgueux, 11 luglio 1846 — Bourg-la-Reine, 3 novembre 1917). Questi,
scrittore, saggista e poeta francese con una storia personale e letteraria intensamente
travagliata, oso dichiarare la sua faticata verita: “Il n'y a qu'une tristesse, c'est de n'étre

L 55140
pas des Saints”

. In questo contesto occorre tenere ben presente che se da una parte la
disperazione di Corazzini emerge in modo del tutto personale data anche la sua grave
condizione fisica, dall’altra essa s’inserisce come condizione esistenziale in un
panorama europeo che ¢ pronto ad accoglierla e a fornirle gli adeguati mezzi di
espressione. Come vedremo in seguito ¢ Corazzini stesso che, attraverso le lettere, ci
informa sulle sue preferenze artistiche. Cid che preme sottolineare ¢ che le grandi
figure con cui il giovane si confronta sono a lui quasi contemporanee € se vi ¢ una

vicinanza di percezione esistenziale, questa risulta particolarmente significativa. Per

delineare meglio questa situazione proviamo a proporre un breve excursus di quegli

139 1 ettera a Caruso, IV.
"% Léon Bloy, La Femme pauvre, G. Cres, Paris 1924, p. 388.
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autori che, volenti o nolenti, hanno tracciato le grandi linee di pensiero
contemporanee a Corazzini o che semplicemente hanno offerto nuovi strumenti di
conoscenza della realta. Pensiamo a Charles Baudelaire (1821-1867) per il quale “Il
poeta ¢ come il principe delle nuvole / Che abituato alla tempesta ride dell’arciere; /
esiliato sulla terra fra gli scherni, /non riesce a camminare per le sue ali di gigante” e
con lui ad Arthur Rimbaud (1854-1891), a Paul Verlaine (1844-1896), a Stéphane
Mallarmé (1842-1898), a Paul Valery (1871-1945): sono poeti che aprono la
dimensione del caos, del mistero, dell’assoluto chiudendo le porte alle certezze, ai
limiti della ragione, ai piccoli valori borghesi. E le loro opere fresche di critica
giungono ancora vergini alle mani di giovani come Corazzini. Spostandoci piu a nord
troviamo personalita come Henrik Ibsen (1828- 1906), Oscar Wilde (1854-1900),
Rudyard Kipling (1865-1936), Joseph Conrad (1857-1929), di cui I’ironica lucidita
rileva il compiersi catastrofico del reale. In lingua tedesca ascoltiamo le voci di Rainer
Maria Rilke (1875-1926), Franz Kafka (1883-1924), Thomas Mann (1875-1856),
grandi maestri nel ritrarre I’uomo nelle sue debolezze e contraddizioni. E poi ancora
abbiamo in questo periodo I’apertura artistica dell’universo russo con i grandi
investigatori dell’animo umano del calibro di Tolstd) (1828-1910), di Cechov (1860-
1904), di Dostoevskij (1821-1881). Non ¢ questo il luogo né il contesto per specificare
le peculiarita che distinguono le nobili voci fin qui nominate e le tante tralasciate, ma a
titolo esemplificativo ci sembra importante notare le coordinate biografiche di questi
autori che vivono e muoiono in un arco temporale vicino a quello di Corazzini o
comunque, questi dati, ci danno la possibilita di immaginare la quantita e la qualita
delle opere che nascevano e si diffondevano in quel contesto europeo. E lo stesso
Corazzini che ci informa su alcune sue letture; ad esempio nella lettera a Guido
Sbordoni dichiara: “Grazie del De Profundis, trattieni pure L’al di la come 10 trattengo

»14 6 in un’altra ad Alfredo Tusti

la Gaia Scienza. Rammenti? Ti abbraccio. Sergio
chiede: “Caro Alfredo, ti prego caldamente di spedirmi subito 1 Poemi conviviali di

Pascoli. Fatti dare un acconto dalla agenzia. Rimborsero poi sul mio stipendio.

11 ettera a Sbordoni, III.

90



39142

Sergio” "“. La lettera che forse contiene un maggior numero di riferimenti letterari ¢

scritta ancora una volta per I’amico Giuseppe Caruso:

Mio amatissimo Giuseppe, ecco una assai dolce ora! io sono solo. Coloro che facevano sghignare
Baudelaire: «gli amici», sono lontani, i miei parenti furono da me fuggiti, la mia vita vive in questa ora
per sé, per la sua morte. Tali parole non ti debbono essere oscure. Comprendi maravigliosamente,
come me, come tutti coloro segnati da una lagrima divina. Noi dobbiamo fare molto avanti di morire.
Lavoreremo come se fossimo sempre per morire. Ricordi Maeterlinck? A proposito io voglio dirti
delle tue liriche. Avanti ogni cosa ti raccomando d’inspirarti sempre alla Bibia. Tu sai come questa sia
la pit grande lirica che esista. Essa ¢ al poeta quello che ¢ I’ostia al sacerdote. La legenda ultima ¢
stata da te condotta con molta perizia e con grave dolcezza. E, veramente, una delle pill belle cose che
io mai abbia letto in questi ultimi tempi. L altra: quella del figliolo del muratore, pur dovendo notarsi
nel metro usato una bella pienezza, non si pud non pensare a Pascoli (minore, intendi?) leggendo certe
parole, certi modi di dire — tratti proprio dall’ottonario — cari al Romagnolo. Ti sembra? E poi voglia tu
notare come il soggetto ¢ troppo comune a certi altri della Negri di Fatalita e Tempesta. Tu che hai
cantato la legenda cristiana, cosi nobile, cosi pura, cosi sacra, non devi dilettarti di certe piccole vane
miserie della vita non vera, della vita degli altri, soprattutto. Io ti dico questo perché ti amo e fido
molto meno nella tua opera a venire. Quest’inverno dovremmo sapere destarci, una buona volta. E,
quando noi morti ci destiamo, vogliamo godere il pilt vivo sole. [...] Per il Piccolo libro inutile ho
ricevuto lettere di Graf, Tumiati, Verga, Jehan Rictus, Cippico, Lipparini, Capuana ecc. Ne attendo
ancora delle altre; la stampa, con mia viva soddisfazione, non ne parla, né, spero, ne parlera. Il
pubblico avra le cose nostre dalle quali vorremo trar guadagno, le rimanenti, le piu pure, le ignori, non
importa! Torna presto a me, alle nostre gioie, al viver solitario della notte Romana, che fisso a questa

stella io ti bacio teneramente. Tuo Sergio.'*’

Notevole la delicatezza di Corazzini nell’esprimere la sua critica letteraria sull’opera
dell’amico: “Avanti ogni cosa ti raccomando d’inspirarti sempre alla Bibia. Tu sai
come questa sia la piu grande lirica che esista. Essa ¢ al poeta quello che ¢ I'ostia al
sacerdote”. Corazzini indica il testo sacro come la piu alta forma d’ispirazione poetica
e, in effetti, cid € riscontrabile in tutta la sua opera. Alla luce di questa affermazione,

ogni altro rimando letterario rischia di risultare “non autentico”; la Bibbia, potente

2 ettera a Tusti, IV.
143
Lettera a Caruso, VI.
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nella sua sacralita, sembra essere lo strumento-ponte dell’espressione artistica: non
s’intende che essa sia una semplice fonte di immagini a cui attingere, ma piuttosto il
mezzo attraverso il quale quelle immagini prendono vita rielaborate in modo del tutto
personale e intimo dal poeta. Se la Bibbia ¢ in qualche modo il testo piu intriso di
storicita umana, colui che vi attinge puo scoprirsi e riscoprirsi nelle immagini che essa
offre, per poi a sua volta portarle ad espressione rafforzate dalla propria personale
identita poetica. Corazzini ¢ un attento assetato di immagini bibliche che interiorizza e
ripropone con una semplicita disarmante: a volte si ha I’'impressione che certe figure si
depositino in lui come s’egli offrisse loro un rifugio in tempo di letargo e che, al
momento giusto, esse rifioriscano alla vita attraverso le sue liriche. Cosi in un

frammento di Elegia'*:

Lagrimi e vuoi che ti racconti
favola antica, mentre ti sarebbe
dolce un imaginare di lontani

giorni che la tristezza esilio

con le favole, cara anima, poi

che nessuno te le racconta piu,
quelle povere favole soavi

senza amarezze e pure, adesso, tanto
tristi che, quasi, piangi per averle

in cuore, tutte, come le figure

di quei piccoli santi con la palma
che tu appuntavi, con gli spilli, al muro.

La comparazione che Corazzini propone parlando alla sua anima sulle “figure di quei
piccoli santi con la palma” che essa porta in cuore fa riferimento alla strage dei
bambini innocenti, episodio biblico presente sia nel Vecchio che nel Nuovo
Testamento. Nel Nuovo Testamento I’avvenimento ¢ riportato da Matteo (Mt 2,7) e si
riferisce al massacro dei fanciulli voluto da Erode per scongiurare la nascita del
Messia; nel Primo Testamento, invece, la strage degli innocenti riguarda la scelta del
re d’Egitto di uccidere i neonati maschi ebrei affinché il popolo dei figli d’Israele non

divenisse troppo numeroso. Quest’ultimo episodio raccontato nel libro dell’Esodo (1,

"% Sergio Corazzini, Opere. Poesie e prose, cit., p.156.
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8-16.22) ¢ ricordato nella liturgia delle ore nel giorno dei Santi Innocenti (28

dicembre), di cui riportiamo I’inno:

Salve, candidi fiori dei martiri,
che sulla soglia stessa della vita
I’ira del persecutore travolse
come il turbine le rose nascenti.

Prime vittime offerte al redentore,
tenero gregge di agnelli immolati,
giocate con la palma e la corona
semplici e lieti dinanzi all’altare.

Eterna gloria a te, cristo Signore,
nato nel tempo da Maria Vergine,

al Padre onnipotente al Santo Spirito
nei secoli dei secoli sia lode. Amen.

L’innocenza dei fanciulli, tema caro al Corazzini, ¢ tutta racchiusa nell’immagine del
gioco; essi, che hanno perduto la vita innocentemente, non portano rancore, ma
semplici e lieti giocano con la palma e la corona: “O meraviglioso dono della grazia!
Quali meriti hanno avuto questi bambini per vincere in questo modo? Non parlano
ancora e gia confessano Cristo! Non sono ancora capaci di affrontare la lotta, perché
non muovono ancora le membra e tuttavia gia portano trionfanti la palma della
vittoria.”'* Anche 1’emblematica lirica Il sentiero, gia commentata precedentemente,
comunica una musicalita che richiama il sensuale brano del Cantico dei Cantici. Il
poema biblico ¢ avvolto da un manto di dolcezza entro il quale due giovani si amano
in un continuo cercarsi e perdersi per poi definitivamente ritrovarsi: “Sul mio letto,
lungo la notte, ho cercato / I’amore dell’anima mia; I’ho cercato, ma non I’ho trovato. /
Mi alzero e faro il giro della citta / per le strade e per le piazze; / voglio cercare
I’amore dell’anima mia. / L’ ho cercato, ma non 1’ho trovato. / Mi hanno incontrata le
guardie che fanno la ronda in citta: / «Avete visto I’amore dell’anima mia?» / Da poco

le avevo oltrepassate, quando trovai I’amore dell’anima mia.”'*® Nella lirica del

145 Dai «Discorsi» di san Quodvultdeus, vescovo (Disc. 2 sul Simbolo, PL 40, 655) in Liturgia delle ore,

Seconda lettura, 28 dicembre.
'“*Dalla Bibbia di Gerusalemme, Ct (3, 1-4).
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giovane poeta percepiamo 1’eco della medesima ricerca, ma il suo dolce bene non sara
ritrovato: “ — Dolce mio bene, dov’eri? / Ho chiamato per tutt’i sentieri // e portava una
ghirlandella / per te, mia triste sorella; / ma tu non c’eri, ma tu non venivi. / [...] /
Oh! dolce mio bene dov’eri? / Ho chiamato per tutt’i sentieri // ho battuto a tutte le

porte ... // ma dov’eri tu, dunque, sperduto? // - Oh? ma se non sei venuto / pe’l

e'”147

sentiero della mort . Pare dunque che in Corazzini la forte tensione ideale sia

destinata a scontrarsi con un muro, il muro del Nulla: la realta, nella vanita di tutte le
sue forme, diviene in qualche modo opprimente. Cosi il giovane poeta confida

all’amico Palazzeschi:

Mio carissimo poeta, vi scrivo, in fretta, nell’angolo di un piccolo caffeé triste. Cosi mi piace, oggi,
parlare a voi, giovane fratello mio, sempre piu lontano e fuggitivo come la felicita. Vorrei sapervi dire
tante cose tenere e dolci, che di niente sapessero, a simiglianza di certe meravigliose canzoni popolari,
vorrei sognare un’ora con voi il grande sogno comune della nostra giovinezza, dolermi, in vostra
compagnia, di una simile indefinibile tristezza abitatrice dei nostri cuori infantili; ma tutto cid non &
possibile, non sara possibile forse pit mai, nella vita, fratello mio! [...] Io non faccio mai nulla. Quel
poco che compongo ¢ causa di una specie di delirio fittizio che provoco al mio cervello con delle
strane bevande. E questo io faccio perché tutto il giorno sono preda delle cose piu volgari della vita
per il «pane cotidiano» Ahime! Mio carissimo, quale mortale tristezza! Io penso ogni giorno a morire,
come, aprendo la finestra, si pensa al sole. Dal mio poema indovinerete questa terribile «voglia di
andarmene» che ¢ divenuta la mia ossessione perenne. Tenero e dolce amico, io non saprei farvi pit
bello omaggio di affetto, io non saprei meglio significarvi tutta la mia dolce amicizia intellettuale che
imaginandovi accanto a me, in questa povera bottega solitaria di Roma, lettore di vostri versi originali
e bellissimi, a me, sognante il prossimo avvento della nova poesia e del novissimo poeta. Vostro

- . -148
sempre. Sergio Corazzini

“Le cose piu volgari della vita per il pane cotidiano” inducono il poeta a desiderare
sempre un “altrove”, un luogo di fine che assume in modo ossessivo i1 connotati della
morte. Corazzini percepisce la lontananza che separa i suoi piu intimi desideri dalla

realta: nello spazio che si apre tra I’'incontenibile sete di Vita e I’inesorabile percezione

147Sergio Corazzini, Opere. Poesie e prose, cit., pp. 211-212.

198 [ ettera a Palazzeschi, V.
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di Morte vi abitano le cose terrene, le quali appaiono al poeta semplicemente vane.
Cosi, anche I'incontro effettivo con Palazzeschi piu volte desiderato e invocato,
sembra poter ombrarsi di sgomenta tristezza nel momento della sua realizzazione.
Vediamo dapprima come Sergio brama I’incontro con Aldo sotto la luce di un tenero,

ma estremo bisogno di condivisione:

Non ti ho mai pensato intensamente come ora. Il crepuscolo si veste di nero e suona le sue campane.
La sua stola viola s’¢ perduta, ma domani ne avra un’altra pit bella. Mi ¢ tanto dolce scriverti,
poggiando la testa sui guanciali, illudendomi che tu sia 1a, nell’ombra di un piccolo angolo, nel gesto
di udire! E ’ombra che mi vieta la visita delle dolci cose. Ancora scorgo le piti care sorelle, ma fugge
I’ora ed io tornero ad essere il prigioniero singhiozzante, e le cose, le povere sepolte-vive nel convento
della camera. E il nostro carissimo Marino? Egli attende le mie parole, so bene, e ne avra tante, presto
presto. Il tuo libro € per me, oramai, una attesa cotidiana. Fa che io non ti desideri per molto tempo

ancora, ti prego! Vivissimi baci Sergio’*

In un’altra lettera ecco pero che I’'immaginata felicita dovuta a un eventuale incontro

tra 1 due ¢ gia tradita dalla sua stessa manifestazione:

Mio carissimo Aldo, eccomi subito a voi, cosi gentile e buono con me, cosi buono sopra ogni altra
cosa! La vostra tenera fraternita ¢ soave come una vela che si gonfi di vento, nel crepuscolo. Io non so
come volervi piu bene di quel che gia vi voglia. Oh non ci avvenga di incontrarci mai! Non vi sembra,
Aldo, che questa nostra felicita morirebbe alla nostra presenza, noi inconsci, come una povera piccola
principessa tradita? Noi diremo all’ignoto le nostre piu dolci immagini, le nostre pil tenere tristezze, e
nell’ignoto si protendera una mano pronta ad accogliere, quasi inaspettatamente, il foglio ove noi gia
crocefiggemmo la nostra felicita. [...] Domenica o Lunedi io spero di potervi far conoscere intero il
mio Libro per la sera della Domenica. Vi abbraccio con tenero affetto, mio carissimo Aldo, e vi prego

di non dimenticare nelle vostre orazioni al Dolore, la mia tristezza. Sergio Corazzini'°

La condivisione affettiva e intellettuale che Corazzini vive con gli amici poeti pare
I’ultimo emblematico sigillo di vitalita, ma ¢ forte, soprattutto in questa lettera, la

consegna della propria e altrui intimita all’ignoto: se nella relazione vi ¢ dunque una

149 Lettera a Palazzeschi X.

150 Palazzeschi, VI.
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percezione di finitudine occorre bensi riconoscere una mistica fiducia verso quella
“mano pronta ad accogliere” il foglio ove i poeti crocefissero gia la loro felicita.
Ritornano cosi alla luce la disperazione e la solitudine vissute dal giovane, ma ritorna
anche una dimensione mistica da cui il giovane ¢ fortemente abitato. In una lirica
intitolata L’anima"", Corazzini ripropone ancora I’immagine della crocefissione in

riferimento, appunto, alla propria anima che in essa le par “dolce figurarsi”:

Tu sai: I’anima invano si martora

di sogni; al mar non piu le fragorose
acque dei fiumi giungon desiose

di confondere lor voce sonora

con quella che si forte le innamora
da farle di ogni immagine obliose,
ma van per I’onda petali di rose
come se Ofelia vi dormisse ancora.

Tu sai: I’anima ben vide cadere
tutte le foglie e in ogni foglia un puro
desiderio, fin che, in suo tormento,

le parve dolce figurarsi in nere
vesti, per sempre crocifissa al muro
di un lontano antichissimo convento.

In un’altra lettera sempre indirizzata ad Aldo Palazzeschi, Corazzini giunge a definirsi
addirittura il “seppellitore” di se stesso. Qui, ’anima del poeta ¢ dichiaratamente

inconsolabile:

Mio dilettissimo Aldo, vuoi fare meno bene al tuo povero Sergio? Egli ¢ guarito, ancora una volta!, ma
la Morte ¢ con lui, cotidianamente. Aldo! Aldo! e la tua lontananza fiorisce? Il mio poema cui posso a
pena oggi tornare con le piu sottili cure, sara pronto nella prima decade di dicembre. Imagina che io
I’aveva gia creduto «postumox»! Sono invece tornato alla vita per fare, ogni giorno, il seppellitore di
me stesso. Una povera piccola amante non sa pill consolare il mio cuore, le chiese ignote non sanno
pit far I’anima mia tenera «usque ad mortem». Io vado, credo, preda di un torbido sogno, muto come

il rimorso, pallido e violento come I’omicida in fuga, solitario come un Dio scacciato. Te pure vorrei

ISergio Corazzini, Opere. Poesie e prose, cit., p.130.
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far piangere tanto, tanto, tanto... Piangero, Aldo? E sard salvo, allora? Addio, Addio! Ti bacio

. 152
Sergio

La disperazione corazziniana va dunque intesa quasi etimologicamente come
allontanamento dalla speranza, ovvero come la mancanza di un impeto verso qualcosa,
I’assenza di movimento nell’accettazione della stasi. Questo continuo richiamarsi alla
morte sembra pil un malinconico ma sincero abbandono alla vita che, ritornando
eternamente uguale a se stessa, non lascia possibilita evasive all’uomo: tutto ¢ vanita,
alla quale non resta che offrire il pianto. Si ha comunque I’impressione che il giovane
Corazzini riesca a porgersi di fronte al reale con una onesta intellettuale e una forza

interiore che ricordano la riflessione contemplativa del saggio Qoclet:

Vanita delle vanita, dice Qoclet, vanita delle vanita, tutto & vanita. Quale utilita ricava I'uvomo da tutto
l'affanno per cui fatica sotto il sole? Una generazione va, una generazione viene ma la terra resta
sempre la stessa. Il sole sorge e il sole tramonta, si affretta verso il luogo da dove risorgera. Il vento
soffia a mezzogiorno, poi gira a tramontana; gira e rigira e sopra i suoi giri il vento ritorna. Tutti i
fiumi vanno al mare, eppure il mare non ¢ mai pieno: raggiunta la loro meta, i fiumi riprendono la loro
marcia. Tutte le cose sono in travaglio e nessuno potrebbe spiegarne il motivo. Non si sazia 1'occhio di
guardare né mai l'orecchio ¢ sazio di udire. Cio che ¢ stato sara e cio che si ¢ fatto si rifara; non c'e

niente di nuovo sotto il sole.

E la morte che scandisce il ritmo della vita e che cosi facendo rende ogni cosa vana,
eternamente uguale a se stessa. Corazzini esplicita questa immagine nella poesia
Toblack™* (in italiano Dobbiaco). Il titolo si riferisce al nome di una piccola cittadina
tirolese che nei primi anni del secolo scorso era nota come luogo di cura e di
convalescenza per 1 malati di tubercolosi, ma essa diventa per antonomasia I’immagine
della condizione precaria dell’'uvomo: “Vita che piange, Morte che cammina”. L’intera
lirica si muove sul ritmo lento e ridondante della morte che rende vane le preghiere,

infrange 1 sogni, illude gli amanti, fa perdere le speranze...:

1521 ettera a Palazzeschi, VII.
133 Dalla Bibbia di Gerusalemme, Qo (1, 2-9).

'*Sergio Corazzini, Opere. Poesie e prose, cit., pp. 123-124.
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E giovinezze erranti per le vie

piene di un sole malinconico,

portoni semichiusi, davanzali

deserti, qualche piccola fontana

che piange un pianto eternamente uguale
al passare di ogni funerale,

un cimitero immenso, un’infinita

messe di croci e di corone, un lento
angoscioso rintocco di campana

a morto, sempre, tutti i giorni, tutte

le notti, e in alto, un cielo azzurro, pieno
di speranza e di consolazione,

un cielo aperto, buono come un occhio
di madre che rincuora e benedice.

I

Le speranze perdute, le preghiere
vane, I’audacie folli, i sogni infranti,
le inutili parole degli amanti

illusi, le impossibili chimere,

e tutte le defunte primavere,

gli ideali mortali, i grandi pianti

de gli ignoti, le anime sognanti

che hanno sete, ma non sanno bere,

e quanto v’ha Toblack d’irraggiungibile
e di perduto ¢ in questa tua divina
terra, € in questo tuo sole inestinguibile,

¢ nelle tue terribili campane
¢ nelle tue monotone fontane,
Vita che piange; Morte che cammina.

I

Ospedal tetro, buona penitenza
per i fratelli misericordiosi

cui ben fece di sé Morte pensosi
nella quotidiana esperienza,

anche se dal tuo cielo piova, senza
tregua, dietro i vetri lacrimosi
tiene i lividi tuoi tubercolosi

un desiderio di convalescenza.

Sempre, cosi finché verra la bara,
quietamente, con il crocefisso
a prenderli nell’ultima corsia.

A uno a uno Morte li prepara,
e tutti vanno verso il tetro abisso,
lungo, Speranza! la tua dolce via!
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Anima, quale mano pietosa
accese questa sera i tuoi fanali
malinconici, lungo gli spedali
ove la Morte miete senza posa?

Vidi lungo la via della Certosa
passare funerali e funerali;
disperata etisia degli Ideali
anelanti la cima gloriosa!

Ora tutto & quieto; nelle bare
stanno i giovini morti senza sole,
arde in corona la pieta de’ ceri.

Anima, vano ¢ questo lacrimare,
vani i sospiri, vane la parole,
su quanto ancora in te viveva ieri.

Il poeta percepisce il miracolo irraggiungibile nella “divina terra” abitata dalla
sofferenza ed ¢ questo il suo pil intimo segreto, cio che la maggior parte degli uomini
rifiuta di riconoscere e di vivere: la nostalgia di un mistico richiamo, 1’abbandono
malinconico al ricordo, la percezione di una immensita che qualifica cosi ugualmente

la vita come la morte. Riguardo a questa lirica cosi si esprime Filippo Donini:

Questo & giustamente tra le cose piu note e rappresentative di Sergio, poiché la sua personalita vi e
fortemente stampata. Non gia che non vi senta nessun’eco altrui: dietro il verso «Vita che piange,
Morte che cammina» c’¢ il Pascoli (e infatti quella sentenziosita riflessiva stona assai dopo
I’immediatezza abbandonata dei versi che la precedono), come dietro i «fratelli misericordiosi» ci pud
essere la «longue file noire et morne» di Rodenbach, e dietro la via della Certosa abbiamo gia visto
Govoni, e il linguaggio dei sonetti non € ancora del tutto svincolato dalla tirannia dannunziana; ma il
paesaggio ¢ visto con gli occhi, con I’anima di Sergio, e specialmente nella prima parte, I’evocazione
funebre e suggestiva & anche nuova per il ritmo, adattissimo a rendere la desolazione del cuore: un
altro passo verso I’abbandono delle forme chiuse e la conquista di un nuovo mezzo d’espressione. Qui
¢ raggiunta davvero la «fusione tra I’animo del poeta e le cose» e percid le cose s’imprimono
indelebilmente in noi, con la forza delle creazioni vitali: percido non dimenticheremo piu le terribili

campane e le monotone fontane e i lividi tubercolosi; e un verso come «E quanto v’ha, Toblack,
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d’irraggiungibile», con quegli accenti di singhiozzo, ci sembrera rendere il suono stesso del pianto

d’un malato."

La disperazione umana legata alla consapevolezza della vanita del tutto avvicina
I’animo di Corazzini a quello delicato e sensibile di un altro noto giovane poeta:

stiamo parlando di Giacomo Leopardi. All’eta di 37 anni (probabilmente), quindi nel

1835, questi compone la poesia intitolata A se stesso':

Or poserai per sempre,

Stanco mio cor. Peri I’inganno estremo,
Ch’eterno io mi credei. Peri. Ben sento,
In noi di cari inganni,

Non che la speme, il desiderio ¢ spento.
Posa per sempre. Assai

Palpitasti. Non val cosa nessuna

I moti tuoi, ne di sospiri ¢ degna

La terra. Amaro e noia

La vita, altro mai nulla; e fango ¢ il mondo.
T’acqueta omai. Dispera

L’ultima volta. Al gener nostro il fato
Non dono che il morire. Omai disprezza
Te, 1a natura, il brutto

Poter che, ascoso, a comun danno impera,
E l'infinita vanita del tutto.

La voce si eleva dal componimento con una forza pari a quella di un uomo giunto al
culmine dello spossamento. Il poeta parla con una lucida tenerezza al proprio cuore:
I’ultimo spasimo non ha ragion d’essere, non solo non vi ¢ pill speranza, ma non vi ¢
pit neppure il desiderio di sperare. Anche 1’ultimo estremo inganno, 1’amore, ¢ stato
svelato. Con un’autorevolezza quasi materna, Leopardi invita il proprio cuore a cedere
al riposo. Quel petto, che da sempre fu chiamato dalla vita a palpitare, ora pud solo
disperare poiché la terra non ¢ degna dei suoi moti, né dei suoi sospiri. Il mondo ¢
fango e amaro e noia la vita; esso non accoglie benevolmente il genere umano che solo
nella morte puo trovare un luogo di ristoro. Il componimento si chiude con un ultimo

eversivo imperativo: ora il cuore ¢ chiamato a disprezzare la natura, il male dominante

'3 Filippo Donini, Vita e poesia di Sergio Corazzini, cit., pp. 96-97.

1% Giacomo Leopardi, Poesie e prose, cit., p.102.
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e l’infinita vanita di ogni cosa. Ora vediamo come, nel componimento Sonetto ™, il

tema del disinganno appartenga anche all’animo intuitivo di Corazzini:

Tutta I’anima mia, tutte le pure
gioie godute nella giovinezza;
ogni mia pill soave tenerezza,
tutte le mie speranze malsecure

nelle loro precoci sepolture,

I’eterna immensurabile tristezza

che il mio cuore dissangua ma non spezza
offerte alle mortali creature.

Anima, come vano, come vano
I’amor tuo, come triste il disinganno!

Anche in Corazzini dunque le speranze e le gioie giovanili sono esaurite,
precocemente sepolte: se pensiamo che il giovane poeta non ha ancora vent’anni
quando scrive questa poesia, 1’aggettivo “precoci” riferito a “sepolture” stride come
una lama che colpisce a tradimento. La tristezza eterna ¢ talmente immensurabile che
il cuore fatica a contenerla e per questo dissangua. In questi versi si ricorda il gesto di
Cristo nell’ultima cena dove offre il suo sangue e spezza il pane per servire le mortali
creature: ma il cuore del poeta vive solo I'incontenibile sofferenza senza che questa
possa trasformarsi in offerta salvifica per I’'umanita. I1 componimento si chiude
riprendendo chiaramente il tema della vanita con un ultimo esclamativo sgomento. Un
altro tema che avvicina 1 due poeti ¢ quello che considera come unita simbolica
I’ Amore e la Morte. Entrambi infatti hanno scritto un componimento intitolato appunto
Amore e Morte: non possiamo affermare con certezza che Corazzini abbia voluto
esplicitamente omaggiare Leopardi o addirittura che ne conoscesse davvero le sue
opere, ma certamente la medesima attenzione riguardo a questo romantico connubio ¢
significativa di una simile attitudine poetica. Cominciamo riportando il complesso

canto leopardiano, scritto presumibilmente intorno al 1833:

Muor giovane colui ch’al ciel é caro.
Menandro

'Sergio Corazzini, Opere. Poesie e prose, cit., p.214.
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Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
Ingenero la sorte.

Cose quaggiu si belle

Altre il mondo non ha, non han le stelle.
Nasce dall’uno il bene,

Nasce il piacer maggiore

Che per lo mar dell’essere si trova;
L’altra ogni gran dolore,

Ogni gran male annulla.

Bellissima fanciulla,

Dolce a veder, non quale

La si dipinge la codarda gente,

Gode il fanciullo Amore
Accompagnar sovente;

E sorvolano insiem la via mortale,
Primi conforti d’ogni saggio core.

Ne cor fu mai pil saggio

Che percosso d’amor, ne mai piu forte
Sprezzo I’infausta vita,

Ne per altro signore

Come per questo a perigliar fu pronto:
Ch’ove tu porgi aita,

Amor, nasce il coraggio,

O si ridesta; e sapiente in opre,

Non in pensiero invan, siccome suole,
Divien I’umana prole.

Quando novellamente

Nasce nel cor profondo

Un amoroso affetto,

Languido e stanco insiem con esso in petto
Un desiderio di morir si sente:

Come, non so: ma tale

D’amor vero e possente ¢ il primo effetto.
Forse gli occhi spaura

Allor questo deserto: a se la terra

Forse il mortale inabitabil fatta

Vede omai senza quella

Nova, sola, infinita

Felicita che il suo pensier figura:

Ma per cagion di lei grave procella
Presentendo in suo cor, brama quiete,
Brama raccorsi in porto

Dinanzi al fier disio,

Che gia, rugghiando, intorno intorno oscura.

Poi, quando tutto avvolge

La formidabil possa,

E fulmina nel cor I’invitta cura,
Quante volte implorata

Con desiderio intenso,

Morte, sei tu dall’ affannoso amante!
Quante la sera, e quante
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Abbandonando all’alba il corpo stanco,
Se beato chiamo s’indi giammai
Non rilevasse il fianco,

Ne tornasse a veder I’amara luce!

E spesso al suon della funebre squilla,
Al canto che conduce

La gente morta al sempiterno obblio,
Con pit sospiri ardenti

Dall’imo petto invidio colui

Che tra gli spenti ad abitar sen giva.
Fin Ia negletta plebe,

L’uom della villa, ignaro

D’ogni virtl che da saper deriva,

Fin la donzella timidetta e schiva,
Che gia di morte al nome

Senti rizzar le chiome,

Osa alla tomba, alle funeree bende
Fermar lo sguardo di costanza pieno,
Osa ferro e veleno

Meditar lungamente,

E nell’indotta mente

La gentilezza del morir comprende.
Tanto alla morte inclina

D’amor la disciplina. Anco sovente,
A tal venuto il gran travaglio interno
Che sostener nol pud forza mortale,
O cede il corpo frale

Ai terribili moti, e in questa forma
Pel fraterno poter Morte prevale;

O cosi sprona Amor la nel profondo,
Che da se stessi il villanello ignaro,
La tenera donzella

Con la man violenta

Pongon le membra giovanili in terra.
Ride ai lor casi i1l mondo,

A cui pace e vecchiezza il ciel consenta.

Al fervidi, ai felici,

Agli animosi ingegni

L’uno o I’altro di voi conceda il fato,
Dolci signori, amici

All’umana famiglia,

Al cui poter nessun poter somiglia
Nell’immenso universo, e non 1’avanza,
Se non quella del fato, altra possanza.
E tu, cui gia dal cominciar degli anni
Sempre onorata invoco,

Bella Morte, pietosa

Tu sola al mondo dei terreni affanni,
Se celebrata mai

Fosti da me, s’al tuo divino stato
L’onte del volgo ingrato
Ricompensar tentai,
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Non tardar piu, t’inchina

A disusati preghi,

Chiudi alla luce omai

Questi occhi tristi, o dell’eta reina.

Me certo troverai, qual si sia I’ora
Che tu le penne al mio pregar dispieghi,
Erta la fronte, armato,

E renitente al fato,

La man che flagellando si colora

Nel mio sangue innocente

Non ricolmar di lode,

Non benedir, com’usa

Per antica vilta I’'umana gente;

Ogni vana speranza onde consola

Se coi fanciulli il mondo,

Ogni conforto stolto

Gittar da me; null’altro in alcun tempo
Sperar, se non te sola;

Solo aspettar sereno

Quel di ch’io pieghi addormentato il volto
Nel tuo virgineo seno.

La gemellarita di Amore e Morte ¢ un fopos antico che viene largamente ripreso nella
poesia europea del primo Ottocento'*. In Leopardi il tema affrontato nel canto & il
frutto di alcune riflessioni filosofiche presenti gia nello Zibaldone (Zib. 2567, 16 luglio
1822). Secondo il poeta il dolore non puo isolarsi da un certo sentimento di vitalita,
poiché esso, richiedendo una determinata coscienza come spazio di espressione, ¢
necessariamente legato alla vita. Per cui, similmente al piacere che nel suo
manifestarsi ¢ ancorato in essenza alla sua stessa finitudine, cosi il dolore si presenta
come sentimento ‘“languidissimo” agli occhi del poeta. La complementarieta tra
Amore e Morte ¢ quindi essenziale, perché la realta dell’'uno non puo esistere senza
richiamare quella dell’altro. Nel canto Leopardi figura la nascita “a un tempo stesso”
di Amore e Morte e se dall’ Amore nasce ogni bene ¢ dalla Morte che ogni male viene
annullato. La Morte ¢ una bellissima fanciulla e gli uomini che non riconoscono cio
sono semplicemente affetti da codardia: infatti, proprio nel momento in cui 1I’amore
penetra in un cuore, allo stesso tempo si fa strada il desiderio di morire. Troppo

struggente ¢ I’amore per non bramare un porto sicuro dove rifugiarsi! Cosi il desiderio

¥ Giacomo Leopardi, Poesie e prose, cit., p.975.
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di morte prevale sulla sofferenza come un sollievo (“la gentilezza del morir”). Solo il
fato puo aver potere sull’Amore e sulla Morte e il poeta, consapevole di ci0, augura
agli “animi focosi, ai felici” di poter incontrare o ’'uno o I’altro. Ma egli fin dalla
giovinezza invoca la “Bella Morte” perché possa aver pieta di lui offrendogli il suo

seno materno come culla per un eterno riposo. Corazzini scrive tre sonetti intitolati

9

appunto Amore e Morte™ nel 1903, quindi all’eta di 17 anni; nel componimento vi €

naturalmente minor spessore stilistico rispetto a quello leopardiano e manca anche
quella radice filosofica che sostiene la poesia precedentemente commentata, ma

rimane comunque interessante il tema centrale comune ai due poeti:

L

Egli le disse: So, so di morire

pallida Iddia fra le tue braccia e sfido
questa morte dolcissima, sorrido

a quest'ora fatal che dee venire.

O, frementi d'amor nel nostro nido

in un bacio lunghissimo svenire!...

Cosi la gente ci vedra partire
abbracciati per sempre e senza un grido.

Oh ¢ bello, ¢ bello, sai far della vita
un'eterna dolcezza e poi passare
con un bacio alla morte! Ecco che bramo!

Nella fronte di lei pallida e ardita
risplendettero i grandi occhi di mare
e appassionata sospird: Moriamo...

II.

Un lampo sotto al sua ciglia folta
brillo d'ebbrezza e porse all'estasiato
le sue labbra divine e il dolce fiato...
Bacio, bacio furente ed ogni volta

che baciava, moriva sull'amato
corpo che come rosa appena colta
era fragrante... Su la coppia stolta
languiva il sole; ma trionfava il fato!

Poi vennero le stelle silenziose...
Canto il gallo all'aurora di viola

1% Sergio Corazzini, Opere. Poesie e prose, cit., pp. 174-175.
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e s'aprirono al di tutte le porte.

Ma nell'alcova, fra morenti rose
ella grido: Non mi lasciare sola!
Lui disse: Restero, fino alla morte!...

L.

Venne la morte; piansero le rose

petali tristi sopra i corpi belli;

egli, confusi aveva i suoi capelli

con le chiome di lei, fresche e odorose.

I grandi occhi non pit fieri e ribelli
nelle palpebre la pia morte ascose,
le manine di lei nelle sue pose

e li lascio sognar sogni novelli...

Venne la luna nel suo dolce viaggio
sovra gli amanti e li guardo: dal cielo
fece piovere un suo pallido raggio,

e vide in quella luce gialla e stanca
fra le rose insecchite e senza stelo
un forte braccio e una manina bianca...

Il componimento si apre con una forte dichiarazione: “So, so di morire pallida Iddia
fra le tue braccia” e la morte appare agli occhi del giovane gia dolcissima, tant’e
ch’egli le sorride. I gesti dei due giovani amanti sembrano accompagnati da un
sensuale canto funebre e anche il paesaggio, benché composto di elementi retorici (un
lampo brilla d’ebbrezza, il sole langue sulla coppia, le stelle vengono silenziose, canta
il gallo all’aurora, piangono le rose, giunge la luna a far piovere dal cielo un pallido
raggio), pare fondersi armoniosamente con 1 sentimenti € le movenze dei due

innamorati. Cosi Filippo Donini a proposito:

Il poeta giovinetto affronta qui un tema di passione, con le ingenue esagerazioni verbali proprie della
sua eta, che tradiscono un’inesperienza non solo dell’artista, ma anche dell’'uvomo (D’Annunzio a
sedici anni trattava lo stesso tema con una concretezza molto pill convincente): 1 suoi amanti sono
dunque convenzionali, e avvolti nell’aura estetizzante d’obbligo in quegli anni specialmente a Roma.
Ma le rose che piangono «petali tristi sopra i corpi belli» hanno una certa grazia lieve, e quel dolce
languore del desiderio nel quale anche John Keats voleva swoon to death, € ben espresso nel verso «in

un bacio lunghissimo svenire». Le «stelle silenziose» poi, € «la luna nel suo dolce viaggio» hanno
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un’intensita poetica gia molto crepuscolare: non tutto ¢ da buttar via in quest’ingenua Mort des

amants.mo

Torniamo ora alla corrispondenza epistolare tra Corazzini e Palazzeschi. Sebbene vi
sia tra 1 due un’affinita intellettuale che emerge chiaramente nelle lettere, 1 due poeti
hanno una sensibilita assai differente nel vivere la poesia come attitudine esistenziale e

lo riconoscera lo stesso Palazzeschi. Mentre Corazzini si rivolge agli amici Aldo e

. . . . . . 161
Marino “come un esule e come un comunicando” ritenendosi “un cattivo amico”

poiché non sa che parlare di morte, Palazzeschi si riconoscera lontano da questa

sofferenza; vediamo la lettera di Sergio del 4 dicembre 1906:

Mio diletto Aldo, io ti dird oggi tante piccole dolci parole incomprensibili come se tu fossi un fanciullo
ed io un mago buono e triste. La mia convalescenza ¢ stata tenera e lunga. Cosi si muore di
convalescenza? Forse. Abito la solitudine. So che gli amici domandano e cercano, io fuggo sempre e
pur tanto li amo. Vorrei dormire sotto un albero ed esser all’alba sepolto dalle sue morte foglie. Ma
questo autunno romano ha cosi paura di morire! Sembra un fanciullo! Vero ¢ che tutti siamo piccoli in
prossimita della morte. E perché? Forse per illuderci di commettere all’infinito un’anima vergine di
peccati: sine macula. 1 malati poi hanno tutto un poco degli angioli, ti sembra? Ricordi quel divino
Rodenbach nei Malades aux fenétres? Cosi credo sia detto un poema del grande fiammingo. Vorrei
tanto venire in Firenze! Chi sa ch’io non giunga all’improvviso e venga a battere alla porta tua e a
quella di Marino timidamente come un esule e come un comunicando? Sara un giorno felice! Uno di
quei giorni che sono gli astri del nostro cielo intellettuale, giorni sacri a divenir memoria come I’ostia
a prender spirito divino. Il mio poema ¢ vicino a voi: spero darvelo nel sabato prossimo. Potreste

. S . 4162
leggerlo nella Domenica e sarei cosi lieto anch’io!

Interessante il tema dell’esilio che Corazzini ripropone, come avremo modo di
approfondire successivamente, in un’altra lettera a Moretti. Per ora ci bastino i

continui richiami alla morte, alla convalescenza, alla malattia, alla solitudine. Nel

1 Filippo Donini, Vita e poesia di Sergio Corazzini, cit., pp. 35-36.

11 «E vero che io sono un cattivo amico Marino, non so che parlare di morte! Ma, presto oh! Non parlerd pit
né pure di questa! Vi bacio teneramente. Sergio.” Lettera a Moretti, V.

162 [ ettera a Palazzeschi, VIII.
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complesso pare che il giovane Corazzini abbia raggiunto una certa confidenza
nell’usare questo tipo di linguaggio: nelle sue parole emerge una naturalezza di
espressione che ¢ dovuta probabilmente a una rielaborazione meditata e personale
delle stesse e non a un semplice gusto per il tragico. Sebbene nelle lettere sembri
interloquire al fine di cercare una risposta, o meglio, una conferma al suo vissuto, la
sua anima ¢ gia pronta ad accogliere I'ultima sentenza, “quella del non ritorno”. In
Palazzeschi, invece, si coglie una diversa predisposizione nei riguardi di queste
tematiche esistenziali e se gia essa emerge nelle opere contemporanee a Corazzini, ne
abbiamo un’ulteriore conferma cinquant’anni dopo, quando Aldo, nel commentare il
suo primo romanzo, ricorda i tempi della giovinezza. “Riflessi” ¢ appunto il primo
romanzo di Palazzeschi; esso viene considerato un notevole contributo al
crepuscolarismo poiché la voce narrante sembra a tratti ceduta dal protagonista,
Valentino, a Sergio Corazzini. Anche quella di Valentino ¢ infatti una storia disperata
segnata da una morte inevitabile; inoltre il romanzo ¢ scritto in forma epistolare e data
la prima pubblicazione nel 1908, giusto un anno dalla morte di Sergio. Sara lo stesso
Palazzeschi, mezzo secolo dopo, a presentare ai suoi lettori il libro, rivisitato

dall’autore e pubblicato in una nuova edizione con il titolo “Allegoria di Novembre™:

“Allegoria di Novembre”, quello che io chiamo il mio romanzo liberty, ho voluto che fosse compreso
in questa raccolta perché, con una forma che risente in certo modo il gusto di quel tempo e che non
doveva essere poi I’espressione giusta della mia personalita, rispecchia fedelmente una giovinezza
turbata e quasi disperata. E tale fu la mia fino al giorno che tale disperazione e turbamento come per
un miracolo, come per virt di un incantesimo del quale non saprei io stesso spiegare il mistero
(approfondita conoscenza della vita, degli altri e di me stesso?) si risolsero in allegria. E pur
rimanendo un solitario fedele e geloso della mia solitudine, fui da quel giorno molto allegro, sempre
piu allegro. Poche persone a questo mondo risero quanto io ho riso, e tale ho saputo conservarmi fino

alle vecchiezza.'®®

Palazzeschi ¢ il poeta che ride e che vive nella dinamicita dell’arte. E il poeta che

nella forma della provocazione non vuole muovere al nichilismo, ma piuttosto cerca di

' Aldo Palazzeschi, Premessa, in 1d., Opere Giovanili, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1958, pp. 2-3.
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mettere alla luce una visione pluriprospettica della realta. Rispetto a Corazzini, la sua
personalita & pil votata al confronto con I’esterno, con 1’alterita: in questo senso la sua
poesia puo essere intesa come una provocazione nel significato etimologico della
parola, cioe quello di “chiamare avanti, chiamare fuori, richiedere la voce del popolo
(Provocatio ad populum)”. Corazzini invece fugge il confronto con la realta esterna
vivendo una condizione di esule: la poesia in lui ¢ la concretezza di una vocazione, la
sua risposta interiore che gli consente di accedere ai misteri della vita e della morte; la
realta € solo un intralcio che lo affatica senza offrirgli rimandi veramente significativi.
Il mondo di Corazzini ¢ estremamente intimo e I’accesso € riservato a una minoranza.

Il tema dell’esilio ritorna in una lettera a Marino Moretti:

Mio diletto Marino, ora la nostra comunione ¢ perfetta. Forse 1’anima, nel suo sogno quotidiano, non
aveva mai tanto imaginato. lo ti parlo in un divino momento di oblio. E piu la voce sara tenera piu sara
vicina a morire. E questo il suo destino. Tu sei stato triste nel passato, e perché? Era una tristezza
dolce o amara? Che cosa hai fatto in quei giorni di esilio? Ricordavi la Romagna lontanissima, (tutte le
cose e le anime non presenti sono lontanissime) il mare e il suo divin riso salmastro? (Io gia ti cantai
questo grande verso del De Bosis?) Era nostalgia, allora, quella nostalgia variabile e capricciosa come
una principessa, o era veramente pianger d’esilio? Oggi, tu sei guarito, ma non so dirti quanto io ne sia

lieto. Come ho detto all’amatissimo Aldo io spero di inviarti il poema sabato.'**

La “comunione perfetta” ricorda un’altra lettera in cui il poeta auspicava ad un
convegno di poeti, “imaginato in una intimita infrangibile”: lo spazio con 1’alterita,
dunque, ¢ connotato da limiti precisi, quelli dell’intimita. Si tratta di un “divino
momento d’oblio”, ovvero la condivisione attraverso quell’ignoto di cui il poeta ha
voluto gia rendere partecipe 1’amico Palazzeschi. Il destino inequivocabile resta uno
solo ed ¢ la morte, niente di piu essenziale di questo. La tristezza che accompagna ogni
uomo al suo destino non ¢ vera se non ¢ distinta dalla nostalgia dell’unico viaggio di
ritorno verso casa, verso ci0 che accomuna ’umanita intera. L’immagine dell’esilio
rappresenta appunto la condizione della vita stessa del poeta che ¢ “ex-solum”, ovvero

“fuori dal suolo natio” e la vita ¢ il passaggio inevitabile per ritornarvi. Corazzini non

164 ettera a Moretti, VI.

109



sa se essere lieto della guarigione dell’amico affetto da nostalgia proprio perché non
vede altri sentieri che possano condurlo alla sua “dimora”, all’accettazione del suo
destino. Ecco come Corazzini fantastica il ricordo che gli amici avranno della sua

persona:

Morird presto, Marino; la mia giovinezza ¢ perduta per sempre. Voi vivrete e Aldo e tutti li amici miei
pil teneri, vivrete in grande gioia di vita e di arte! Io sar0 un ricordo: il ricordo di un povero dolce
amico d’infanzia che si chiamava Sergio ed era un poeta, un poeta troppo melanconico per essere
sincero — forse si dira — troppo sarcastico per essere angelico. [...] Voi perdonate ancora una volta il
mio lungo silenzio, perdonate poiché mi riprometto di non essere pil cattivo — come voi dite — di non
essere pill malato — come penso io — di quella strana malattia a tutti ignota meno che alla mia tristezza.

Vi abbraccio con grande affetto. Sergio.'®

Nell’ultima immagine che Corazzini offre di se stesso ritorna ancora una volta tutta la
tensione emotiva che lo contraddistingue: egli ¢ “troppo uomo per essere divino” ed ¢
quindi poeta, non pud essere altro, questa ¢ la sua vocazione alla quale ha saputo
rispondere con la sua intera esistenza. Concludendo vogliamo riportare il
componimento forse pili emblematico e allo stesso tempo rappresentativo del corpus
corazziniano, La morte di Tantalo'®, scritto appena una settimana prima della morte

del poeta'®”:

Noi sedemmo sull'orlo

della fontana nella vigna d'oro.
Sedemmo lacrimosi in silenzio.
Le palpebre della mia dolce amica
si gonfiavano dietro le lacrime
come due vele,

dietro una leggera brezza marina.

11 nostro dolore, non era dolore d'amore
né dolore di nostalgia,
né dolore carnale.

1651 ettera a Moretti, III.

166Sergio Corazzini, Opere. Poesie e prose, cit., pp. 212-213.

'7 La data del 9 giugno 1907 fu riportata in calce alla poesia dalla Vita letteraria del 28 giugno e nelle
successive edizioni Ricciardi.
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Noi morivamo tutti i giorni
cercando una causa divina
il mio dolce bene, ed io.

Ma quel giorno gia vania
e la causa della nostra morte

non era stata rinvenuta.

E calo la sera su la vigna d'oro
e tanto essa era oscura

che alle nostre anime apparve
una nevicata di stelle.

Assaporammo tutta la notte
1 meravigliosi grappoli.
Bevemmo l'acqua d'oro,

e l'alba ci trovo seduti

sull'orlo della fontana
della vigna non pit d'oro.

O dolce mio amore,

confessa al viandante

che non abbiamo saputo morire
negandoci il frutto saporoso

e l'acqua d'oro, come la luna.

E aggiungi che non morremo pili
e che andremo per la vita
errando per sempre.

La poesia si apre con un paesaggio fiabesco immerso in un’atmosfera di sogno
malinconico: il poeta e la sua dolce amica sono seduti lacrimosi e in silenzio sull’orlo
della fontana nella vigna d’oro. Le lacrime e il silenzio sono ricorrenti nell’intera opera
corazziniana e sembrano, soprattutto qui, in apertura, la prima offerta che il poeta fa di
sé, come se fosse nudo, spoglio, quasi a rappresentare uno stato di innocenza che
richiama quello di Adamo ed Eva prima che compissero il peccato originale. La dolce
amica (o il dolce bene) che accompagna il poeta richiama quello della poesia 11
sentiero: si tratta di una donna intesa come creatura ideale, quindi un’idea, forse
semplicemente 1’anima di Corazzini. Il dolore non ¢ affettivo, non ¢ quello dovuto a
una malinconia esistenziale e nemmeno a una sofferenza fisica, ma ¢ i1l dolore di chi
muore quotidianamente cercando una causa divina. E il dolore di un’aspirazione
soffocata, di una tensione destinata a contrarsi, il dolore di chi desidera una vita tesa
all’ideale che viene, perd, smentito giorno dopo giorno. E interessante come il titolo,

che richiama il mito di Tantalo, sia efficacemente esplicativo a questo riguardo. Nella
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mitologia Tantalo ¢ figlio di Zeus e di Pluto e regnava in Frigia, oppure in Lidia, sul
monte Sipilo; era estremamente ricco e amato dagli dei, 1 quali I’ammettevano ai loro
festini. Le accuse che gli vengono rivolte sono varie a seconda dei diversi autori; tra le
piu interessanti vi ¢ 1’accusa di orgoglio: egli, invitato dagli dei alla loro tavola,
avrebbe rivelato agli uomini i segreti divini sui quali gli dei si erano liberamente
intrattenuti di fronte a lui, oppure, avrebbe sottratto nettare e ambrosia durante questi
banchetti e ne avrebbe dato ai suoi amici mortali. Per un’altra accusa, Tantalo avrebbe
immolato suo figlio per farne una portata ch’egli servi agli dei. Anche per quanto
riguarda le punizioni vi sono due differenti versioni: una afferma ch’egli fosse posto
sotto una pietra enorme, sempre sul punto di cadere, che restava tuttavia eternamente
in bilico; 1’altra lo condannava ad una condizione eterna di fame e di sete: immerso
nell’acqua fino al collo, non poteva bere, poiché il liquido fuggiva ogni volta ch’egli
cercava di bagnarvi la bocca e un ramo colmo di frutti sovrastava la sua testa, ma, se
alzava il braccio, il ramo saliva bruscamente al di fuori della sua portata'®®. Emerge,
attraverso questo mito, un’idea di trasgressione, di superamento oltraggioso di un
limite che viene confessato successivamente attraverso I’immagine biblica del frutto
saporoso. Prima di proseguire, soffermiamoci sulla ripetizione della parola “causa”,
che, presente due volte nella distanza di un paio di versi, non puo essere casuale.

Dunque, nell’aspirazione ideale (“causa divina”) il poeta muore ogni giorno, ma al
termine del giorno, il significato del proprio morire (“‘causa della nostra morte™)
diviene a lui inafferrabile. Al calar della notte il poeta e il suo dolce bene vivono
un’esperienza estatica: bevono 1’acqua d’oro e assaporano i1 meravigliosi grappoli, ma
ecco che all’alba la vigna ¢ stata goduta e da essi consumata. Vi ¢ un richiamo
all’episodio biblico della disobbedienza a Dio da parte di Adamo ed Eva: come essi
non sono riusciti a resistere alla tentazione di conoscere il bene e il male e per questo
sono condannati a vivere nel dolore e nel sacrificio, cosi il poeta non riesce a fuggire
alla via dell’arte e della poesia ed ¢ destinato a errare per la vita eternamente. La

poesia, come albero della Conoscenza o come albero della Vita, rappresenta la

' Cfr. Enciclopedia dei miti, a c. di Carlo Cordié, Paideia Editrice, Brescia 1987.
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manifestazione divina sul piano dimensionale umano ed ¢ forse per questo contatto
con I’Al di 1a che il poeta non morira piu e allo stesso tempo ¢ morto ogni giorno: egli
¢ destinato a vivere varcando la soglia tra sacro e profano con la stessa tragica
leggerezza con cui vaga un esiliato libero da ogni dazio doganale. Ha scritto

Petrucciani:

Corazzini appare il poeta di una risoluta, anche se meramente intuitiva, consapevolezza della parola
lirica. Che puo tentennare per inesperienza, stingere per approssimazione, ma che tanto pil, direi,
prende paradossalmente nitidezza e vitalita quando viene a concentrarsi nella sua sede pill naturale e
profonda di invenzione, in quella gracilita appunto: per dire I'insicurezza, la labilita, I’'impalpabile,
uno sgomento cosi assorto, cosi attonito, che plana morbidamente nella vertigine dell’onirico. Dunque
una parola di assolutezza significante, e al contempo straziata: pochi fonemi — elementari, tuttavia non
rinviabili — chiedono udienza urgente prima di essere inghiottiti dal silenzio. Non sembri
contraddizione: Corazzini fino agli ultimi giorni ha adoperato la penna per dire questo, ha lavorato per

questo.'”

' AA.VV., “lo non sono un poeta”. Sergio Corazzini (1886-1907). Atti del convegno internazionale di
studi, Roma, 11-13 marzo 1987, cit., pp. 22-23.
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APPENDICE

LETTERE AGLI AMICTI

A Guido W. Sbordoni (aprile-Settembre 1905)

I

Mio carissimo Guido, oggi, dopo cinque giorni di esilio, sono uscito in carrozza per andare
alla posta e toSrnare a casa. Con vivo dispiacere 0 appreso da un tuo biglietto che attendevi
“Poesia”. “Poesia” parte invece questa sera per Castello...

Ieri fu operato e non ti dico, amico mio, che terribile dolore... Una noia profonda mi tiene,
una grande languidezza paralizza i miei gesti e vivo seduto in un avito seggiolone, meco
ragionando di molte varie e tetre cose.

Credo perd no lontano il giorno apportatore di totale salute e, allora, con quanta fresca gioia
tornero alla vita, che cosi lieta e giovane fiorisce!

Forse verro a Castello in automobile; un giorno avanti il mio arrivo ti avvisero, poi che mi
dorrebbe non trovarmi teco. Forse mi stabilird un poco in Albano, ch’io preferisco al mare di
Palo,

deserto e triste...

Vorrai scusarmi se “Poesia” non € pitl nuova, ma via via imprestandola, acquista il colore
dubbio e gli orli ribelli che la rendono antica e brutta. Domenica 2 aprile vidi C ..., il quale mi
parlo a lungo di sé e della sua novella — illustrata da Boccioni, come saprai — e concluse che
non mela donava, poi che doveva io comprarla beneficiando cosi le sue tasche. Molto
volentieri, se da altri tali cose mi fossero state dette, avrei acquistata la novella, non gia, tu
avrai compreso, per conoscere un lato del multiforme amico, ma perché le tasche suddette
almeno per dieci secondi tinnissero gradevolmente. Invitato, comandato, quasi, da lui stesso,
invece, non risposi né si né no, riserbandomi di fare al piu tardi possibile la meschina figura
del fanatico o, per lo meno, dell’ingenuo, di fronte a un giovine cui nulla di intimo e di caro
mi lega. Tuttavia se potro per altre vie, che non sieno quelle del commercio, procurarmela, la
leggerd con interesse e saro lieto se potro lodarne 1’autore. Ti sembrera forse strano ch’io ti
parli cosi, ma se tu mi conoscessi profondamente, molte cose strane in me troveresti che non a
tutti si palesano... Voglimi bene e accogli i miei piu sinceri auguri di ben presto rivederci.

Li, 11 Aprile 1905. Tuo Sergio.

II

“ 1 testo delle lettere & qui riprodotto secondo I’edizione presente in Sergio Corazzini, Opere. Poesie e prose,
a c. di Angela Ida Villa, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa-Roma 1999.
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Mio carissimo Guido, ti penso in un pomeriggio cosi triste che non so, davvero, immaginare
la piu lontana e chimerica gioia... io sono cosi debole, cosi fanciullo e tremo di angoscia, ora,
tremo che il male progredisce sempre, sempre e domani non potrod uscire, e poi, € poi... La
solitudine e lo spavento...

Ho inviato quattro sonetti all’’Italia Moderna”, a te dedicati, ma solamente uno dice di Santa
Teresa, - quello che tu sai — gli altri si chiamano Fiori di cera, Alla Morte e L’orfano. Sai
bene che ¢ stato pubblicato un nuovo numero del “Leonardo”?...

Il 4 Agosto partiro, andro lontano, finalmente da questa Roma terribile e, forse, verro operato
la se sara il caso di operarmi nuovamente. E cosi, mio Guido, non potrd venire a Castello, non
esserti vicino e aprirti I’anima mia, come sempre, nella dolcezza di quel piccolo lago
meraviglioso o dei lunghi viali memori della mia prima giovinezza serena. E tramontato il
sole o ¢ caduto, per sempre, nel mare?

Addio, fratello, addio... tuo Sergio.

(luglio 1905)

111

Mio Guido, domani ti scriverd ancora a lungo, di un grande sogno che si realizza ogni giorno
di piu...

Grazie del De Profundis, trattieni pure L’al di la come 1o trattengo la Gaia Scienza.
Rammenti? Ti abbraccio . Sergio.

(timbro postale: 27 settembre 1905)

Ad Antonello Caprino (agosto 1905)

Mio diletto amico, ricordi tu quel poco sole triste € muto, che luceva, a una mente volgare
poteva sembrar gaiamente, su lo sfacelo di San Saba? Ricordi tu? E la tua lettera di giorni or
sono non luce ancora, come quel sole, su la disfatta del tuo povero amico lontano? Oh, dov'e
questa fontana di giovinezza cui pur la tua gola canora si dona, ogni poco? Ma no, i0 non
voglio saperlo, i0o non devo saperlo. Le parole che Sainte-Beuve disse a Baudelaire, a
proposito della pubblicazione dei Fiori del male, 10 non posso ascoltarle. Tutta la dolce,
rassegnata tristezza della mia vita & in un pensiero di morte. La dedizione del mio corpo al
Nulla o al Tutto, secondo 1'ora che passa, si intensifica in un desiderio cosi folle e cosi enorme
come se nella cessazione della mia esistenza 1o intravedessi ci0 che tiene gli occhi del
prigioniero, rimasto per un caso, privo di sorveglianza. E questa voglia di morire ¢, talvolta,
dolce come il bacio dell'amata, come il primo bacio. E una dolcezza nova che tu, forse, hai
provato, che, senza dubbio, proverai, mio povero Antonello, se continuerai a volermi bene. Io
mi sento, allora, grande, o pill che grande, vecchio e tenero come un nonno. L'atto sublime di
Cristo ¢ crocifisso nell'anima mia come il sorriso lo era sulle labbra di quella piccola suora
malata, evocata da Matilde Serao in Fantasia. E mi sento buono follemente, poiché la Morte ¢
un'amante pura come la liberta, direbbe Enjolras. E veramente, Liberta e Morte: quale piu
grande significazione dell'ldeale? Vedi, allora che io mi sento forte e sano, - in campagna cio
mi avviene spesso - provo disgusto di me medesimo e voglia intensa di piangere. Puo essere
ridicolo, ma ¢ cosi dolce! E quando ho pianto, la lenta malattia delle lacrime mi penetra tutto,
stilla sull'anima mia, simile a rugiada malata sopra una corolla disfatta, e la grande, I'usata
tristezza mi ha nuovamente. La mia vita sara senza dubbio di assai breve durata e me ne
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andro, forse un giorno, il giorno in cui un incidente fatuo, in apparenza, determinera per
sempre, la grande risoluzione. Quanti suicidi avvengono per una frase udita passando vicino a
due esseri ebri di gioia di vivere, o scorgendo le porte illuminate di un teatro o leggendo un
libro! Dove piu ferve la vita, ¢ la Morte. E che cosa ¢ la vita — Claudio Larcher mi perdoni - se
non il perché della Morte! L'uomo deve morire. Ora, per morire bisogna pur che viva. Ma tu
scuoti la testa e il tuo occhio vivo e buono vede ben altre imagini di gioia, la tua anima freme
per un sogno puro e sano di vita e, forse, ti senti in cuore una grande, un’immensa pieta, la
pieta che puo destare uin malato inguaribile, il tuo Sergio che ti abbraccia teneramente.
(Nocera, 21 agosto 1905)

A Remo Mannoni (1905)

Io me ne vivo tutto solo: leggo il De Maupassant, il Nietzsche, il Balzac, cavalco gran parte
del giorno e vado molto lontano dagli uomini con cui ho contatto inevitabile in certe ore.
Versi ne scrivo pochini pochini. Mi accorgo, e non so s’io debba gioirne o dolermene. Di
acquistare un’oscurita e una sintesi molto nebulosa delle cose, e percio gran parte dei miei
ultimi scritti, credo, non riuscira intellegibile a prima lettura.

(Nocera, estate 1905)

Ad Alfredo Tusti (giugno —luglio 1906)

I

Alfredo amatissimo,

ho mancato e ti scongiuro di perdonarmi. Non voglio ora ricercare volgari scuse per
giustificare la mia indolenza, che sarebbe da fanciulli. Solo ti assicuro che contro la mia
buona volonta di fare sono stati tanti piccoli incidenti casuali, 1 quali hanno fatto si che solo
questa mattina io potessi scriverti. Scriverti, non gia pensarti che sempre nell’anima e ne li
occhi ti ho nostalgicamente.

Ricevetti la tua carissima con la poesia trascrittami dal *“ Marzocco” e grandemente ti
ringrazio della gentile puntualita. Sole, fiori e foglie, monti e colline, contadini sudici e
ignoranti m’attorniano; e ti assicuro che se a Roma non si soffrisse tanto il caldo non esiterei a
fuggire Nocera per tornarmene costi. La salute ritorna lentamente, mi sento piu leggero, pit
sano, piu allegro.

Un saluto a Fausto e Alberto. Attendo una cara tua per poterti riscrivere. Voglimi bene e
abbiti un forte bacio dal sempre tuo

Sergio

(Nocera, 5 giugno 1906)

I

Alfredo mio,

ho ricevuto la tua sospirata che mi ha fatto tanto bene all’anima un po’ malata di nostalgia, e
un poco illanguidita da tanti profumi strani di verde, di fiori rossi come labbra turgide, di
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campagne lunghe e grandi e belle come speranze. Te ne ringrazio e presto ti scrivero a lungo.
La tua lettera mi sta sul cuore. Ah, se i suoi battiti vedessero vita e la facessero parlare!
Ti bacio I’anima che si aleggia ne li occhi.

Sergio
(Nocera, 12 giugno 1906)

I

Alfredo mio,

oh! Come mi ha fatto bene la tua cara! Tanto pill bene in quanto io non I’attendevo né cosi
presto né cosi lunga. Durante la lettura io chiudevo gli occhi e mi rimanevo in attesa, come se
la tua voce avesse dovuto continuare a sussurrarmi tutte le dolci cose lette in avanti. Presto,
sai, presto ritornero e riandreamo le note strade con nel cuore la rassegnata letizia del passato;
e la nostra comunione ci sembrera quasi nuova, quasi ci meravigliera come se 10 me ne fossi,
ora, in esilio, quasi tu fossi, ora lontanissimo, inverosimilmente. L’esistenza della mia vita
non cangio, né si convertira piu. Tutti questi borghesi inutili e felici mi fanno ribrezzo e li
fuggo con gioia. Sono con essi aspro e monotono come il sentiero d’'un monte, ed € percio
naturale in loro una certa versione ai miei brevi e secchi ragionamenti. Flirto un poco, ma non
molto. Il flirt sta all’amore come il poeta improvvisatore sta al poeta di razza. E a proposito di
poesia, ti ringrazio dell’invio regolare dei giornali: per quanto riguarda la critica di ***
poverino, i0 non posso e non devo raccogliere la stolta assicurazione che egli si compiace
donarmi a proposito di versi che, se non evocatori di altri, tutti imitano meno quelli di ***. Il
quale, in verita, non so se abbia mai scritto versi. Questo vorrei dire al critico, se ne avessi
voglia e se volessi decadere dalla stima degli amici! Non ti sembra? “Perdonate a coloro...”.
Alberto mi scrisse, giorni orsono, una lettera, in cui ¢ tutta la sua infantile gioia di voler bene,
di aver trovato, poveretto, un amico affettuoso e sincero. Voglio sperare che il lavoro del tuo
officio non ti sia faticoso e che la tua convalescenza vada sollecitamente verso la guarigione.
E la saffica? Ricordati di terminarla; e sappi che io voglio udirla completa,il giorno del mio
ritorno a Roma. Ti bacio e ti abbraccio con tutta I’anima

Tuo Sergio
(Nocera, 14 Giugno 1906)

v

Caro Alfredo,

ti prego caldamente di spedirmi subito i Poemi conviviali di Pascoli.
Fatti dare un acconto dalla agenzia. Rimborsero poi sul mio stipendio.
Sergio

(Nocera, 18 giugno 1906)

\Y%

Alfredo mio,

finalmente la tua cara soddisfece il mio desiderio enorme. E io disperavo, e io ti pensavo
quasi perduto!

Ho il cuore pieno di dolcezza e di pace. Sono le due del mattino.

Il fanale davanti alla porta del villino dove abito s'¢ spento, ma un'assai soave luna mi guarda
e tiene 1 miei occhi stanchi. Oh, gli occhi stanchi, un poco rossi, semichiusi, voluttuari! Ho
ancora nell’anima gli applausi prodigatimi e come attore (presi parte a due commedie) e come
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autore (ho avuto la folle audacia di dire le mie rime). Perché dissi? Alfredo, fratello mio, io
sono felice e desolato. Una dolce bocca assiduamente mi parla, due grandi occhi azzurri mi
guardano, un volto di una ovalita soave, pallido di quel pallore che 1'anima sola puo
diffondere per la carne, mi sta dinanzi insistentemente.

Per Sania ho letto, per Sania un fremito mi corse € mi corre via per le vene, ripensando che i
suoi capelli biondissimi s'inchinavano in amoroso assentimento. Rare volte ci troviamo, ma
in quell'istante in cui mi ¢ dato di stringerle la mano tremula e bianca, (la sua mano ¢ un
candido, voluttuoso poema in cinque canti), in quell'istante in cui posso fissarla
profondamente, intensamente, trafiggendole gli occhi con le lance dei miei sguardi, io mi
sento cosi buono, cosi tenero, cosi dolce, che la mia vita fugge lenta e soave, e s'inazzura e
s'inciela.

Ella ¢ colta, e profondamente sensibile.

Il mio cuore morto vuole la sua Pasqua. Risorgera? Quasi lo spero, ma a tratti una vaga
tristezza si diffonde per tutta I'anima e ho paura e piango di dolore e di gioia:come un pazzo.
Questa notte 1'ho sognata. Mi baciava. La sua bocca ¢ un fiore. Oh, sfiorirlo ferocemente,
lentamente, fino alla morte! Sono stanco assai, soavissimamente stanco. Ti bacio: ricordarmi a
chi mi vuol bene. lo sono sempre con te.

Sergio

PS

Grazie per I’invio del Pascoli. Io lo trovo grande; e tu? Ti mando una mia lirica da aggiungere
al Libro per la sera della domenica. E un piccolo dialogo di marionette. Passa subito il
manoscritto al tipografo. Quando saro ritornato, al momento di impaginare il volume,

vedremo insieme a qual punto del libro converra mettere questa poesia.
(Nocera 23 giugno 1906)

VI

Mio Alfredo, dopo tanti, troppi giorni di oblio soltanto apparente pero, perche non ti ho
dimenticato mai, ritorno a te, alla tua dolce e buona amicizia lontana.

La mia salute rifiorisce a poco a poco; ma I’anima mia a contatto con tante altre anime serene
e gioconde si attrista grandemente nel sapersi condannata in eterno ad essere malata e vinta.
Nulla puo ormai farle vedere la luce, poiche la cecita che ella soffre ¢ eterna; e Dio ti salvi,
fratello, gli occhi dell’anima! Il mio giorno stilla nel mare del passato con lentezza
spaventevole, e se veramente il mio fisico non usufruisse qui con discreto benesere dell’aria
meravigliosa, i0 non potrei vivere lontano dai miei veri amici consolatori: gli amici che
possono, vogliono comprendermi.

Abbiti un abbraccio dal tuo sempre

Sergio

(Nocera, 15 luglio 1906)

VII

Mio caro, a turbarmi profondamente ¢ giunta una lettera di ***, alla quale immediatamente e
come si conveniva ho risposto. Sono sicuro che fastidio alcuno tu non abbia subito per
I’increscioso affare del tipografo, e sono anche sicuro che data la tua calda amicizia alcunché
di sgradevole non mi possa essere accaduto. Del resto il mio arrivo & prossimo € una volta a
Roma sapro ben far valere i miei sacrosanti diritti con chi di ragione.
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Ieri fui con *** a Foligno, dove care e tristi ore trascorsi con il buon amico il quale mi prego
d’inviarti teneri saluti. *** ad una mia lunga lettera e all’invio di molti giornali, ancora non
volle rispondere. Perché? Io attendo fidente e sicuro di aver forse ecceduto in delicatezze, ma
non mai mancato. Scrivimi, Alfredo, e fammi scrivere dagli altri un po’ piu spesso, che in
queste aride terre, sotto questi cieli belli ma indifferenti, ho bisogno della parola degli amici,
come una ferita, se bene in ricche e profumate bende avvolta, incancrenirebbe se non fosse
ogni poco tocca dal soave balsamo. Ricordatevi tutti di me e tu abbiti un bacio dal tuo

Sergio

(Nocera, 16 luglio1906)

VI

Carissimo Alfredo, confesso la mia assoluta debolezza: non ho la forza per scriverti un’altra
lettera: Io no so quello che accade, ma invisibile vampiro mi succhia lentamente e
continuamente il sangue, ed i0 mi trovo ogni giorno piu prostrato, stanchissimo.

Lunedi, Alfredo ci riuniremo un’altra volta e ti prego a tal uopo — ti prego come un fanciullo
che vuole un pezzetto di zucchero, - di venirmi a prendere alla ore 14 (due pom.) alla
stazione.

A rivederci dunque Sergio tuo

(Nocera, estate 1906)

A Giuseppe Caruso (1906)

I

Noi, Giuseppe, non ci vedremo piu. Allora che nell’imminente autunno tu tornerai non
t’avverra d’incontrarmi. Io sono divenuto improvvisamente povero e dovrd andarmene da
Roma. A pena la mia famiglia potra nuovamente riposare, lontani sempre, in una vita novella,
io fuggird nel mio convento. E 1a comincera la vera morte. Io confido di morirmene in un
mese. Tutto 1o ho perduto e tutto 10 debbo ritrovare. La mia tristezza &, oggi la tristezza di chi,
per mangiare del pane, ingoia delle pietre davanti un pubblico curioso, nel mezzo di una pazza
triste. Io non so piu nulla di me. Vorrei andarmene a piangere lontano, sotto un ulivo, come
Gesu nell’orto, piangere in fin che le mie lacrime giungessero a bagnarmi i piedi, e vorrei poi
sorridere a gli angioli che non si vedono, che ci sono e non ci vedono, vorrei parlare agli
alberetti e alle stelle che, perd non potrebbero udirmi mai, e vorrei, raccontando fiabe piene
d’oro e d’ombra,andare di paese in paese, coronato di fanciulli attoniti e buoni. Oh! i fanciulli,
Giuseppe, noi dobbiamo amare sempre! Solamente 1 fanciulli sono degni della nostra anima.
L’anima del poeta abita nell’anima di un fanciullo.

Imagina che essi siano dei piccoli angeli mortali sulle cui bocche fiorisca il pit divino inno,
quello dell'ignoranza. Essi non sanno e amano. Cieli che ridono ai buoni e ai malvagi il
medesimo riso di gioia e d'incoscienza. E i fanciulli che piangono, Giuseppe? E piangono
torcendosi le piccole mani, ciechi di lacrime, tutti colmi del loro dolore, muti, in un angolo!
Vedi che cose mai ti scrivo! La mia mente ¢ folle. Io sento fuggirmi la vita. I terribili episodi
che la sconvolsero in questi mesi infieriscono e infieriranno pil inesorabili. La realta mi
brucia. Le esigenze piu vili s‘impongono. Io mi metto in ginocchio e prego e maledico e
piango. Ah! il mare, Giuseppe! Il mare infinito, il cielo eterno, soli, fra cielo e mare, lontani
dagli idioti e dai vili, dialogando con l'anima come con un'amante, raccogliendo le piccole
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conchiglie sulla povera spiaggia e cantando canzoni di gioia al sole, dormendo fra i fiori
selvaggi, vivere cosi fino alla seconda vita! Scrivimi, 10 sard ancora a Roma nell’agosto. Ti
bacio teneramente

Sergio

(Timbro postale: 27 luglio 1906)

II

Mio dolce amico, io non sono morto. Forse tu avevi pensato una cosa simile, per il mio
lunghissimo silenzio. Oh, fossi morto, davvero! Sapessi tu quanta furia di dolore sconvolge
ancora oggi, questa triste anima! A te Giuseppe, tornerd domani, piu calmo. Tutte le speranze
sono morte come le stelle al bianco dell’alba, come le vele al nero della notte. T1 rivedro io,
mio silenzioso fratello? E sera, I’anima naufraga, non senti ““ Suo” grido nel vento?

Baci: Sergio

(9 agosto 1906)

I

Grazie! amatissimo. Io ti voglio tanto bene. Il mio bene ¢ povero e dolce come quello degli
agnelli. E ti vorrd sempre bene. Ormai tu sei nel mio cuore e un po' di sole, nel cuore, era
tanto che non piangeva! E poi, la tua bella lirica crebbe la gioia e I'anima si gonfid come una
vela, udendola cantare dalla mia bocca, inconscia. Potrai cantare a me, tu, domani, con la tua
voce melanconica, un'altra canzone bella? Ogni ora che passa distrugge la precedente. La mia
vita vive tante ore fratricide, Giuseppe! Oh, un “béguinage”, mio diletto, fresco e dolce di
piccoli e amari oleandri, vestito di silenzio, in un paese sconosciuto e lontano! Tu ed io
udremmo le litanie meravigliose cantate dalle piccole povere fanciulle invisibili, e ci sarebbe
tanto dolce morire in quel canto. Ma, vedi, come noi vogliamo soffrire: tutti i nostri sogni
rimarranno sogni, sempre; € non vogliamo mai convincerci di questa brutta cosa che ci da
tanta pena. Ricordi Roma? Perché amarci proprio negli ultimi giorni? E perché piangere
insieme ora che le nostre lacrime sono costrette ad asciugarsi da sé, povere lacrime salate che,
una volta, la mia tenera amante beveva! Oggi io sono solo, tanto triste. Me ne sono andato,
sai, in una chiesa detta Santa Prassede e vi sono rimasto molte ore, immobile, come in estasi.
E una chiesa d'oro. Io amo le chiese d'oro: mi hanno l'aria di avere l'aureola. Mandami ancora
qualche bella lirica. Io non ne scrivo, da tanto! Non so se sapro scriverne piu. Sai quando ¢
che ne compongo delle meravigliose? Allora che passeggio, solo, per le vie piu ignote di
Roma, nella notte. Canto, canto, tante cose strane, inverosimili, che mi fanno talvolta anche
piangere, un po'. Vedi se sono folle. Tutti gli amici sono partiti e il mio fazzoletto di addio ¢
pieno di lagrime e di vento. Quando poi me ne andro anch'io, lontano, lontano, in esilio, e
avro una stella in fronte e male al cuore, voi mi canterete la speranza bella che ¢ fiore di tutti 1
cuori e veleno di tutte le anime. Vogliamo piangere insieme, mio tristissimo diletto? Ecco,
guarda, possiamo. Sono lacrime che I'anima celava come un tesoro: che sforzo a liberarle,
povere principesse! E se ne vanno, e se ne vanno e le mani le raccolgono e le celano ai vili.
Quanto pianto, fratello mio! Ti ho fatto triste o hai sorriso di tutto cid? Amami, sono cosi
fragile che morirei vedendo morire una rondine. Prendiamoci per mano e entriamo nel bosco.
Laggiu, laggiu ¢ un lume, un lume rosso...Ah! I'eterno “refrain” del nostro cuore morto!
Sergio

/20 agosto 1906)

v
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Io saro in Roma, Giuseppe, fino alla morte di settembre. Ho cercato di andarmene prima; una
lettera di mio padre, ancora assente, mi scongiura di rimanere. Rimango. Questa notte ho
vagato per la grande citta e ho gridato e pianto. Qualcosa di sovranaturale ¢ in me. Io mi
sento, oggi, buono e casto come Gesu. Potrei predicare alle turbe, potrei salire al cielo come
S. Francesco. lo credo essere divenuto anima. Ho un sorriso e una pieta per tutti. Vorrei
baciare i moribondi di ogni ospedale. Io credo, inoltre, che tanta bonta non puo essere che
perversita camuffata. Oggi, come dice Maupassant, ho veramente 1’impressione dello spuntar
delle ali alle spalle.

Tuo Sergio

(31 agosto 1906)

\Y%

Tu non devi dire cosi, mio Giuseppe! Se io non ebbi ancora quel tempo dolce e soave, tutto
per me, in che i0 posso essere de” miei carissimi, intero, non ¢ mia colpa. Presto saro con te
lungamente. Ti scrivo quasi folle. Se tu sapessi... Presto ti manderd una mia elegia pubblicata
fuori commercio. Le tue liriche sono bellissime. Ti dird anche di questo, a lungo. Ti bacio
teneramente.

Sergio

(16 settembre 1906)

VI

Mio amatissimo Giuseppe, ecco una assai dolce ora! io sono solo. Coloro che facevano
sghignare Baudelaire: “gli amici”, sono lontani, i miei parenti furono da me fuggiti, la mia
vita vive in questa ora per sé, per la sua morte. Tali parole non ti debbono essere oscure.
Comprendi meravigliosamente, come me, come tutti coloro segnati da una lagrima divina.
Noi dobbiamo fare molto avanti di morire. Lavoreremo come se fossimo sempre per morire.
Ricordi Maeterlinck? A proposito io voglio dirti delle tue liriche. Avanti ogni cosa ti
raccomando d’inspirarti sempre alla Bibia. Tu sai come questa sia la piu grande lirica che
esista. Essa ¢ al poeta quello che ¢ 1’ostia al sacerdote. La legenda ultima ¢ stata da te
condotta con molta perizia e con grave dolcezza. E veramente, una delle pitl belle cose che io
abbia letto in questi ultimi tempi. L’altra: quella del figliolo del muratore, pur dovendo notarsi
del metro usato una bella pienezza, non si puo non pensare a Pascoli (minore intendi’)
leggendo certe parole, certi modi di dire — tratti proprio dal’ottonario — cari al romagnolo. Ti
sembra? E poi voglia tu notare come il soggetto ¢ troppo comune a certi altri della Negri di
Fatalita e tempesta. Tu che hai cantato la legenda cristiana, cosi nobile, cosi pura, cosi sacra,
non devi dilettarti di certe piccole vane miserie della vita non vera, della vita degli altri,
sopratutto. Io ti dico questo perché ti amo e fido molto meno nella tua opera a venire.
Quest’inverno dovremmo sapere destarci, una buona volta. E, quando noi morti ci vestiamo
vogliamo goder il piu vivo sole. Torna presto! I miei giorni di gioia sono cosi pochi e cosi
intensi che io voglio prepararmi al loro avvento come per una prima comunione. Quindi ti
prego di dirmi quando sara il giorno del tuo arrivo. Per allora avro scritto molte cose.
Domenica, senza dubbio riceverai la elegia di cui attendo le prime copie, da un momento
all’altro. Leggerai una cosa strana e voglio, fin d’ora pregarti di un tuo sollecito giudizio.
Immagina quale gioia sarebbe per me se giungessi primo! Per il Piccolo libro inutile ho
ricevuto lettere di Graf, Tumiati, Verga, Jehan Rictus, Cippico, Lipparini, Capuana ecc. Ne
attendo ancora delle altre; la stampa, con mia viva sodisfazione, non ne parla, né , spero, ne
parlera. Il pubblico avra le cose nostre dalle quali vorremo trar guadagno, 1 rimanenti, le pit
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pure, le ignori, non importa! Torna presto a me, alle nostre gioie, al viver solitario della notte
Romana, che fisso a questa stella io ti bacio teneramente.

Tuo Sergio

(20 settembre 1906)

VII

Amatissimo, che cosa 10 debbo rispondere alle tue deliziose lettere? Io non so, non so. Tanta
dolcezza, tanta grazia ¢ in esse, che io nel diletto di leggerle mi anniento. Ormai il tuo ritorno
dovrebbe essere veramente prossimo. Aspetto e con quale ansia tu devi sapere. Probabilmente
sard a Napoli, fra giorni, insieme con una donna e vi rimarro una settimana. A proposito,
conoscerai presto da me le singolari vicende di questo strano amore che ¢ per finire. Ah, se
I’amore fosse davvero un eterno “ per finire!”. Freddura questa che pud anche uccidere.
Addio, dolcissimo amico!

Sergio

(1 ottobre 1906)

Ad Aldo Palazzeschi (1905 — 1907)

I
Gentile amico, il vostro magnifico libro mi giunse or ¢ tempo e mi piacque dilettarmene
subito. Ne parlero, a lungo, nelle “Cronache”. Senza dubio, la mia anima e la vostra sognano
di un medesimo cielo! Vogliate ricordarmi presto.

Vostro Sergio Corazzini
(1905)

I

Mio carissimo Palazzeschi, alle vostre parole fervide di gioia e di voti augurali rispondo oggi,
riavutomi appena da una grave insidia alla mia salute, e voglio prima di ogni altra cosa, dirvi
di me. Ecco, mio dolce fratello, il guerriero che voi ammirate e benedite non sono — ahime —
i0, ma il Celdauro poi che la lotta con gli uomini non € per colui che sappia ogni felicita nel
dolore.

Io so provar ribrezzo, ma non ingiuriare. Gli amici pensano della mia vita niente altro che un
povero piccolo sogno. Ecco. E i libri di poesia da me pubblicati sono lo specchio umile della
mia semplice anima. Ricordatevi Jammes.

Penser cela, est-ce étre poete?

Je ne sais pas. Qu'est-ce que je sais?

Est ce que je vis? Est-ce que je réve?

E che dolce sorpresa trovarmi con San Francesco, leggendovi!

Ho preparato un lungo articolo per i Cavalli Bianchi e dird anche dal poema del Moretti a
proposito di cui vi dichiaro che la recensione riguardante Fraternita ¢ inserita nell’ultimo
numero delle “Cronache latine”, venne dettata dal Tarchiani, se bene, per un errore
tipografico, appaia sopra le iniziali di F.M. Martini.

Vi dico ci0 pregandovi avvertirne il Moretti, se v’avvenisse incontrarvi con lui.
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Attendo la vostra opera: me ne scrivete con semplice profonda gioia, io vi auguro la piu bella
stella.
Verrete un giorno a vedermi? E le tristi ville romane sapranno, un giorno, il canto delle nostre
due anime?
Conoscete voi Corrado Govoni? E un mio grande fratello. Egli verra presto, verra dalla sua
tetra Ferrara, in Quaresima. Vi trovaste!
Arrivederci, amico lontano lontano, arrivederci e vogliate ricordarmi al Moretti. Noi ci
uniremo e ci ameremo!

Sergio Corazzini
(Roma, 4 febbraio 1906)

111

Aldo Mio, dilettissimo, il silenzio, anche una volta, ha vestito un mio lungo male e puoi tu
pensare degnamente con quale gioia pura di comunicando, io torni oggi a parlarti?

Aldo mio, tu non hai pensato male? Forse si. Anzi io spero che si. La nostra fraternita ha
bisogno qualche volta di un affetto diverso dal comune, di un affetto reso torbido da una falsa
o vera perversita, onde potersi ogni ora piu render conto dell’alto nobilissimo valore che in
essa nacque e in essa ha vita eterna. Ti scrivo, ed ho la testa poggiata alla palma aperta della
mano, tanto sono debole e 1’eco della malattia ancor risuona in me, nel mio orribile interno.
Il cervello, in verita, mi lascia dormire da qualche notte, ma il freddo, che la mia
aggravatissima anemia rende sensibilissimo al mio corpo, mi fa morire anche vicino a una
stufa gigantesca. E il tuo libro? Quando apparira? Tu hai avuto per il mio parole di grande
affetto e ti ringrazio con le lagrime agli occhi.

Del suo successo non posso davvero essere triste. T invierd qualche critica che lo riguarda od
¢ per riguardarlo. 11 “ Sancio Pancia” ¢ morto! La collezione non esiste, forse 1 singoli
redattori ne avranno una, ma non credo, anzi son certo che non vorrannoo mozzarla.

Del rimanente le mie parole erano per te assai lusinghiere e sincerissime, ma in tipografa il
proto aveva reso, I’intero articolo, illeggibile.

Tuttavia non risto dal cercare ancora.

Sarei cosi lieto di poter fare un piccolo servigio al mio Aldo!

tuo Sergio

(Roma, 16 febbraio 1906)

v

Carissimo Aldo, ebbi la tua cartolina un’ora dopo averti diretta una mia in Ravenna. Tu potrai,
del rimanente, farla tornare al tuo indirizzo di Firenze, quando voglia. Finalmente riabbracci
Marino! & cosi? lo gli scrissi qualche tempo or €, ma non ebbi risposta.

Auguri sempre piu vivi al suo Hortus animae cui penso debba lavorar moltissimo! Ti bacio
Sergio

(Roma, 28 febbraio 1906)

v
Mio carissimo poeta, vi scrivo, in fretta, nell’angolo di un piccolo caffé triste. Cosi mi piace,
oggi, parlare a voi, giovane fratello mio, sempre pil lontano e fuggitivo come la felicita.
Vorrei sapervi dire tante cose tenere e dolci, che di niente sapessero, a simiglianza di certe
meravigliose canzoni popolari, vorrei sognare un’ora con voi il grande sogno comune della
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nostra giovinezza, dolermi, in vostra compagnia, di una simile indefinibile tristezza abitatrice
dei nostri cuori infantili; ma tutto cid non € possibile, non sara possibile forse piu mai, nella
vita, fratello mio!

Vi parlo, dunque, dall’ombra e dal silenzio, malinconicamente. Oggi sono proprio solo poi
che Govoni — vi dissi io gia esser egli venuto in Roma per alcuni giorni? — Govoni dunque ¢
partito per Ferrara lasciando me tutto triste e desolato e piangevole come quella “pauvre mere
bien malade” di Jammes: ricordate? Il riordinamento del mio prossimo poema mi tiene
febrilmente da qualche giorno. Io spero di potervi far conoscere 1’intero manoscritto — del
rimanente non troppo voluminoso — quanto prima. Non v’invio de’ saggi poi che amo che lo
conosciate intero: cosi faccio col nostro Marino.

Voi avete ricevuto il p.L.i. 7 No, ¢ vero? Posso mandarvelo a Ravenna? E le vostre cose?
Lavorate? Moretti ¢ fecondissimo, mi sembra, ed ¢ ottimo esempio alla mia tenace inerzia. lo
non faccio mai nulla. Quel poco che compongo ¢ causa di una specie di delirio fittizio che
provoco al mio cervello con delle strane bevande. E questo io faccio perché tutto il giorno
sono preda delle cose piu volgari della vita per il «pane cotidiano» Ahime! Mio carissimo,
quale mortale tristezza! lo penso ogni giorno a morire, come, aprendo la finestra, si pensa al
sole. Dal mio poema indovinerete questa terribile «voglia di andarmene» che ¢ divenuta la
mia ossessione perenne. Tenero e dolce amico, 10 non saprei farvi pitt bello omaggio di
affetto, i0 non saprei meglio significarvi tutta la mia dolce amicizia intellettuale che
imaginandovi accanto a me, in questa povera bottega solitaria di Roma, lettore di vostri versi
originali e bellissimi, a me, sognante il prossimo avvento della nova poesia e del novissimo
poeta. Vostro sempre. Sergio Corazzini

(Roma, novembre 1906)

VI
Mio carissimo Aldo, eccomi subito a voi, cosi gentile e buono con me, cosi buono sopra ogni
altra cosa! La vostra tenera fraternita ¢ soave come una vela che si gonfi di vento, nel
crepuscolo. Io non so come volervi pit bene di quel che gia vi voglia. Oh non ci avvenga di
incontrarci mai! Non vi sembra, Aldo, che questa nostra felicita morirebbe alla nostra
presenza, noi inconsci, come una povera piccola principessa tradita? Noi diremo all’ignoto le
nostre piu dolci immagini, le nostre pil tenere tristezze, e nell’ignoto si protendera una mano
pronta ad accogliere, quasi inaspettatamente, il foglio ove noi gia crocefiggemmo la nostra
felicita. Quella mano sara, Aldo, oggi la vostra, domani la mia; cosi, per tanto tempo senza
guardarci mai negli occhi. Se, pero, un giorno, per non so quale fortuna, dovremmo
riconoscerci oh, allora chissa che in qualche piccola chiesa abbandonata, per i viali di qualche
Villa melanconica non si potesse perseguire I'incanto! Vedete: Marino mi ha scritto del
progetto e, veramente, io voglio confermare a voi i dubii di che gia feci partecipe il diletto
comune amico. Non vi sembra che sarebbe molto piu “nostro”, piu “intimo” piu “divino” un
convegno privatissimo, presenti pochi amici delli amici? Un convegno di poeti simile a quelli
che concedeva il Gautier a coloro che furono e sono 1 piu gloriosi ricordi della Francia
letteraria?
Se poi, come ho gia detto al Moretti, vogliamo fare di questo vostro progetto una bella realta,
sappiate che io sono tutto a voi, fraternamente fin d’ora. Scrivetemi presto; il p.l.i. sono per
inviarvelo questa sera stessa; Domenica o Lunedi io spero di potervi far conoscere intero il
mio Libro per la sera della Domenica. Vi abbraccio con tenero affetto, mio carissimo Aldo, e
vi prego di non dimenticare nelle vostre orazioni al Dolore, la mia tristezza.

Sergio Corazzini
(Roma, 9 novembre 1906)
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VII

Mio dilettissimo Aldo, vuoi fare meno bene al tuo povero Sergio? Egli ¢ guarito, ancora una
volta!, ma la Morte € con lui, cotidianamente. Aldo! Aldo! e la tua lontananza fiorisce? Il mio
poema cui posso a pena oggi tornare con le piu sottili cure, sara pronto nella prima decade di
dicembre. Imagina che io 1’aveva gia creduto «postumo»! Sono invece tornato alla vita per
fare, ogni giorno, il seppellitore di me stesso. Una povera piccola amante non sa piu consolare
il mio cuore, le chiese ignote non sanno piu far I’anima mia tenera «usque ad mortem». lo
vado, credo, preda di un torbido sogno, muto come il rimorso, pallido e violento come
I’omicida in fuga, solitario come un Dio scacciato. Te pure vorrei far piangere tanto, tanto,
tanto... Piangero, Aldo? E saro salvo, allora? Addio, Addio! Ti bacio Sergio

(Roma 27 novembre 1906)

VIII

Mio diletto Aldo, io ti dird oggi tante piccole dolci parole incomprensibili come se tu fossi un
fanciullo ed 10 un mago buono e triste. La mia convalescenza ¢ stata tenera e lunga. Cosi si
muore di convalescenza? Forse. Abito la solitudine. So che gli amici domandano e cercano, io
fuggo sempre e pur tanto li amo. Vorrei dormire sotto un albero ed esser all’alba sepolto dalle
sue morte foglie. Ma questo autunno romano ha cosi paura di morire! Sembra un fanciullo!
Vero ¢ che tutti siamo piccoli in prossimita della morte. E perché? Forse per illuderci di
commettere all’infinito un’anima vergine di peccati: sine macula. I malati poi hanno tutti un
poco degli angioli, ti sembra? Ricordi quel divino Rodenbach nei Malades aux fenétres? Cosi
credo sia detto un poema del grande fiammingo. Vorrei tanto venire in Firenze! Chi sa ch’io
non giunga all’improvviso e venga a battere alla porta tua e a quella di Marino timidamente
come un esule e come un comunicando? Sara un giorno felice! Uno di quei giorni che sono gli
astri del nostro cielo intellettuale, giorni sacri a divenir memoria come 1’ostia a prender spirito
divino. Il mio poema ¢ vicino a voi: spero darvelo nel sabato prossimo. Potreste leggerlo nella
Domenica e sarei cosi lieto anch’io! Perché Marino non mi tratta con il tu? E cosi cristiano! E
se veniste in Roma quante chiese Vi addolcirebbero e perché? Santa Prassede, convegno di
beghine tristissime. Santa Sabina, adornata di muschio e di orto, maravigliosamente, San
Clemente, lungo una strada di conventi e di piccole pensioni cristiane! E poi tante ancora,
sacre a un nome ignoto, perdute nel suburbio, sconsacrate e riconsacrate per delle umili
funzioni annue, povere, che ti senti morire entrando, antiche e abbandonate e senza pianto.
Verrete? E sia oggi, nel mio bacio, Aldo tutto il sapor divino che nell’oblio del loro incenso ¢.
Sergio

(Roma 4 dicembre 1906)

IX

Mio carissimo aldo, io non so piu nulla di te, che avvenne? Temo — e con quanto spasimo
immagina! — che non ti sia pervenuto il mio poema indirizzato al tuo nome ore una settimana.
Non mi avresti forse tu scritto una parola buona subito? Ben sai quanto io speri in cio per la
bocca de’ fratelli. Fanne ricerca, in caso di smarrimento, Ti prego, poi che 10 non ho pill una
copia delle quarenta edite! Ti bacio tanto

Sergio

(Roma, 29 dicembre 1906)

X
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Aldo, il crepuscolo ¢ il mio regno di Tristezza. Il letto bianco e triste che mi accoglie da venti
giorni ¢ divenuto il mio trono in questo mondo. Non ho, pero, pianto mai. Ho sognato di
esser morto. Tetro risveglio, tu comprendi. Potro partire, a Marzo, per la Campagna? Prega,
per il tuo Sergio malato, nella piu povera chiesa fiorentina. Non ti ho mai pensato
intensamente come ora. Il crepuscolo si veste di nero e suona le sue campane. La sua stola
viola s’¢ perduta, ma domani ne avra un’altra piu bella. Mi ¢ tanto dolce scriverti, poggiando
la testa sui guanciali, illudendomi tu sia Ia, nell’ombra di un piccolo angolo, nel gesto di
udire! E I’ombra che mi vieta la vista delle dolci cose. Ancora scorgo le piti care sorelle, ma
fugge I’ora ed io tornero ad essere il prigioniero singhiozzante, e le cose, le povere sepolte-
vive nel convento della camera. E il nostro carissimo Marino? Egli attende mie parole, so
bene, e ne avra tante, presto presto. Il tuo libro ¢ per me, oramai, una attesa cotidiana. Fa che
10 non ti desideri per molto tempo ancora, ti prego! Vivissimi baci

Sergio
(Roma, febbraio 1907)

XI

Mio diletto Aldo, rispondo alle tue tenerissime parolecon un singhiozzo funebre. La nevrosi
mi tiene profondamente da vari giorni. Questa ¢, forse, I’ultima crisi. Abbi pieta di me.
Vorrei dirti tante cose dolci e serene, ma non so che piangere. Perdonami. Sento una voglia
ismisurata di implorar perdono oggi, da tutti. Che stia per morire, davvero? Domani... se
resisterd ti dird mquello che sto soffrendo. Imagina, Aldo mio, che non so né pure baciarti,
temendo che sia questo 1’ultimo mio ricordo. Perché, non vorrei morire, ancora...

Sergio

(Roma, 13 febbraio 1907)

XII
Aldo mio sto meglio. Sono tornato in Roma e I’aria nativa sembra mi faccia bene. Nel
Sanatorio mi trovavo a disagio e sono fuggito. Del tuo libro gia notai generalmente, presto gli
consacrero una intera lettera. Per il Tarchiani puoi servirsti di questo indirizzo. Piazza della
Liberta 4. E un mio carissimo amico e, vedrai, sara in breve diletto anche a te. Ho scritto a
Marino e, se non avverranno equivoci, finalmente ci abbracceremo. Hai mandato il libro a
Govoni? Mandaglielo. Gli farai un vivo piacere. Egli ¢ uno di coloro, vale a dire de’ nostri,
che comprendono interamente certe arti “fuori della legge” e se ne deliziano.
E il tuo poema, a malgrado che il misticismo in poesia cominci lentamente a decadere, e
Fausto Salvatori non ha fatto che aggiungere una spinta per 1’ascesa, e il tuo poema, dicevo ¢
precisamente di quelli che danno il perfetto godimento dell’ Anima. E ringraziandoti ancora io
per quel che ho sognato leggendoti, ti bacio con viva espressione,

tuo Sergio
(Roma, Aprile 1907)

X1

Mio carissimo Aldo. Sono giunto in Roma dove sono sicuro di poter studiare attentamente il
tuo poema onde parlarne presto e bene. Mi ha scritto Marino una lunga affettuosa lettera cui
rispondero quanto prima. Come lavora il nostro amico! Vuol dire che gode la piu bella salute
e la piu ferma volonta di fare! Io per ora non ho idee, faro in seguto qualche cosa che gia si va
nutrendo nella mente. Attendendo, ti bacio
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Sergio
(Roma, 20 aprile 1907)

A Marino Moretti (ottobre 1906-aprile 1907)

I

Grazie, grazie! Mio carissimo, della vostra gentile offerta. Avrete il libro quanto prima, vale a
dire: a pena Tarchiani sara tornato da Firenze ove trovasi da pochi giorni. Egli ha le copie
rimaste e sara, con me, lietissimo di farvi il piccolo dono: in attesa del vostro assai bello.
Sappiate, pertanto, che la copia a voi destinata venne, or sono pitt mesi, inviata a Firenze: in
posta. Forse ancora vi giace e cio io credo poiché quella offerta al Palazzeschi mi fu tornata
come ‘“‘sconosciuto alla posta di Firenze”. E dov’¢ il Palazzeschi? Non rispose mai ad un mio
scritto, né ebbi di lui notizie fino ad oggi. Scrivetemi e mi farete un piacere vivissimo.
Leggeste la recensione del Tarchiani nelle “Cronache Latine”? Lavorate? lo... vi diro, vi diro
molte cose presto, a pena voi mi farete sapere un vostro pensiero sul p.Li. Per lettera, cioe, che
I’articolo vorrete scriverlo senza fretta, nell’ora pil inutile del vostro lontano giorno.
Teneramente Sergio Corazzini. In posta: Roma.

(timbro postale: Roma, 19 ottobre 1906)

I

Mio carissimo poeta! grazie del magnifico dono e de’ vostri bellissimi sonetti. Auguri
all’Hortus animae e a quanto sarete per fare. Domani vi mandero il p.Li. ed il frammento di
una mia elegia publicato f.c. or sono molti giorni. Presto comparira il mio novo libro di versi
detto: il libro per la sera della Domenica breve poema che io penso originalissimo. Mandero
qualche saggio di esso ceduto a un giornale letterario di Roma. Sappiatemi dire I’indirizzo
securo del Palazzeschi affinché io possa scrivergli e inviargli le mie povere cose. Oh, come
vorrei, Moretti, in villa con voi! L’anima mia «Tristis est usque ad vitam» e la morte mi
chiama, con insistenza, dalla soglia del suo postribolo. Vostro Sergio Corazzini.

(novembre 1906)

111

Mio carissimo poeta, chi sa mai quale triste pensiero avra provocato il mio silenzio
inverosimile! Ah, fratello, fratello! Se sapeste tutte le agonie della mia vita. La vostra serenita
maravigliosa mi da I’impressione di una favola divina. Il dolore mi stringe inesorabilmente,
ogni ora pil; io sono la sua povera preda vicina a morire, € nessuno mi salva, nessuno! Moriro
presto, Marino; la mia giovinezza ¢ perduta per sempre. Voi vivrete e Aldo e tutti li amici
miei pil teneri, vivrete in grande gioia di vita e di arte! lo saro un ricordo: il ricordo di un
povero dolce amico d’infanzia che si chiamava Sergio ed era un poeta, un poeta troppo
melanconico per essere sincero — forse si dira — troppo sarcastico per essere angelico. E pure,
Marino, allor che leggerete il Libro per la sera della Domenica sarete tenuto da una grande
meraviglia per I’aspetto cosi radicalmente diverso che io vi ho assunto. Non posso mandarvi i
libretti ricordati nella copertina del p.Li.poiché sono esauriti. Io stesso non ne conservai copia
né di cio, troppo debbo rammaricarmi. Non vi mando i saggi del proissimo poema perché
spero di poter domenica ventura farvi conoscere 1’intero libro. Fin da tre giorni lo terminai;

127



ora vado correggendo qua e la e ordinando la sua linea generale. Questo sara il mio ultimo
lavoro e, forse perché ebbi di lui la cura dovuta, direi quasi, a un testamento, io credo sia in
esso qualche stranezza veramente originale. La vostra idea della lettura in Roma ¢ bellissima e
non poteva non fiorire nella mente di un poeta e di un sognatore quale la vostra, Marino, ma
permettetemi che io vi faccia notare come Roma, citta di letterati, ¢ vero, ma di letterati
schernitori e maligni, non sia € non possa essere la sede di un cenacolo, anche improvviso,
che voglia rivelarsi pubblicamente. Mentre un convegno di poeti, imaginato in una intimita
infrangibile, evocatore di canzoni per il maraviglioso Agro o lungo i viali di una villa muta,
sarebbe, in verita, una assai bella e dolce figurazione. Vi sembra? Non io dico cio perché tema
o voglia fuggire, come un Zaratustra sedicenne, il lezzo della folla, no? io semplicemente,
avanzo una che mi par miglior proposta a piu bel sodisfacimento dell’animo nostro. Se perod
voi vogliate persistere nel nostro imaginare, sappiate che mi avete, fin d’ora compagno e
fratello in tutto. Non so che cosa rispondera Corrado, partito da Roma or sono cinque giorni,
dopo una breve residenza, con un gran desiderio nel cuore di tornare ai silenzi e alli orti della
sua Ferrara. Ho scritto a Palazzeschi inviando la lettera a Ravenna. Voi perdonate ancora una
volta il mio lungo silenzio, perdonate poiché mi riprometto di non essere piu cattivo — come
voi dite — di non essere pitt malato — come penso io — di quella strana malattia a tutti ignota
meno che alla mia tristezza. Vi abbraccio con grande affetto. Sergio.

(novembre 1906)

v

Sempre mio carissimo poeta, vi prego vivamente di esaudire questo mio desiderio: volete voi
raccomandare per la pubblicazione in “Ebe” questa strana e suggestiva lirica del mio caro
Tusti? Io non dubito affatto della vostra volonterosa assistenza nel tenue favore che vi chiedo

e, come sempre, vi abbraccio affettuosamente. Sergio
( novembre 1906)

v
Mio carissimo Moretti, grazie di gran cuore per la lettera che dovra presentare la lirica del mio
Tusti. Non so quanta volonta egli abbia di copiare nuovamente il S[ogno]/M[acabro], tuttavia
molto vi ¢ personalmente grato della presentazione al Marini. Vi scrivo in furia perché sono
preda di una terribile crisi che perdura da tre giorni inesorabile. La mia nevrosi mi vorra
morto. E non fara tardi. Abbiate pieta delle mie parole. Oggi non so parlarvi che cosi.
Perdonatemi! Il mio poema ¢ terminato da vari giorni, ma il tipografo malgrado le mie
continue proteste, non puo ancora consegnarmelo. Non dubitate che, come sara in mie mani,
ve lo manderd subito. E cosi al carissimo Aldo. E vero che io sono un cattivo amico Marino,
non so che parlare di morte! ma, presto oh! presto! Non parlero piu né pure di questa! Vi
bacio teneramente . Sergio.

( novembre 1906)

VI

Mio diletto Marino, ora la nostra comunione ¢ perfetta. Forse 1’anima, nel suo sogno
quotidiano, non aveva mai tanto imaginato. Io ti parlo in un divino momento di oblio. E piu la
mia voce sara tenera piil sara vicina a morire. E questo il suo destino. Tu sei stato triste nel
passato, e perché? Era una tristezza dolce o amara? Che cosa hai fatto in quei giorni di esilio?
Ricordavi la Romagna lontanissima, (tutte le cose e le anime non presenti sono lontanissime)
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il mare e il suo divin riso salmastro? (Io gia ti cantai questo grande verso del De Bosis?) Era
nostalgia, allora, quella nostalgia variabile e capricciosa come una principessa, o era
veramente pianger d’esilio? Oggi tu sei guarito, ma non so dirti quanto io ne sia lieto. Come
ho detto all’amatissimo Aldo io spero di inviarti il poema sabato. Fausto M. Martini ¢ un mio
fratello assai dolce e caro: egli ti fara avere le p[iccole] m[orte] che sono una bella opera di
poesia. Govoni torno in Ferrara or ¢ un mese dopo avermi fatto leggere /i aborti, il suo ultimo
libro ancora inedito, ma che prestissimo si pubblichera. Mi dilettai di infinite meravigliose
imagini e di preziose rime: in complesso pensai esser Corrado uno dei nostri pitt grandi poeti
giovani. Il tuo Hortus animae dovra pubblicarsi subito in quanto io credo contenga molte
belle cose. Quel tuo giorno di Domenica pubblicato nella T[avola] R[otonda] mi piacque
assai, in specie nella sua prima parte. E spero assai anche nelle liriche di Aldo, che gia io
intesi nei Cavalli bianchi un grande temperamento poetico e una forte visione suggestiva.
Vinceremo? lo nel l.p.Ls.d.d. rompo le dighe e atterro molte case vecchie... Potrei annegare
anch’io! Ho molti nemici. E ne avremo insieme, moltissimi! Ecco I'unica piccola cosa che
sappia ancora farmi sorridere. E di ci0 io debbo esser loro molto grato, se non altro. Scrivimi
presto: le tue care parole mi sono sempre di grande consolazione, cosi: quelle di Aldo. Ti
bacio teneramente come se ti dicessi addio. Tuo Sergio

(timbro postale: Roma, 4 dicembre 1906)

VII

Mio carissimo Marino, la tua affettuosa mi fu, come sempre, di grande gioia. Per voler curare
troppo I’edizione del poema, pel rimanente assai bella, non so ancora il giorno preciso della
sua pubblicazione. Questa volta non ho avuto fretta e spero in una vittoria — per lo meno
tipografica. Lavoro a un volume di arte critica che vedrai annunziato in copertina. La mia
salute torna lentamente. Un bacio al caro Aldo e uno a te, tenerissimo. Sergio.

( timbro postale: Roma 12 dicembre 1906)

VIII

Mio amatissimo Marino,

oggi ¢ il giorno della mia Resurrezione. Mio dolce cuore, 10 vado perdendo ogni di piu le
brice della speranza per la sacca bucata dell’anima! I miei fratelli di Roma, durante il mio
male domandarono di me, anzi andai a loro io stesso in qualche ora meno angosciata, ma
nessuna consolazione mi sorride, Marino, oggi! E sara sempre cosi! Tu stesso non mi hai
ricordato! Dovevi e volevi dirmi tante cose del mio libro e non una parola tua mi giunse; e si
che 10 attendeva con la fede di un nido nel crepuscolo! Ma chi sa quali tristi vicende hanno
fatto tremare il tuo cuore, Marino, e non voglio assolutamente moverti rimprovero per lungo
silenzio. Perd, domani, scriverai, non ¢ vero? Scriverai al tuo povero amico tanto lontano e
tanto angosciato e lo farai sorridere di pace dolce anche se rapidissima! Il mio male, quasi
cotidiano, ¢ non dubio effetto di un’anemia cerebrale acutissima e che 10 non mi perito di
rendere ancor piu grave con ’assiduo lavoro del mio inesorabile officio e con la tensione
intellettuale piu faticosa. Riposare non posso: € poi: se si riposa in vita a che cosa servirebbe
la morte?

(fine dicembre 1906 — inizi gennaio 1907)

IX
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Mio caro Marino volentieri verrei teco per Roma, ma non posso uscire di casa stante la mia
convalescenza. Ti attendero allora in casa (Via dei Sediari 24) dove ti abbraccerd con tanto
affetto.

Tuo Sergio

( timbro postade: Roma, 25 aprile 1907, a Marino Moretti in posta, Napoli)

FRAMMENTI

Io ti dird oggi tante piccole dolci parole incomprensibili come se tu fossi un fanciullo ed io un
mago buono e triste. La mia convalescenza ¢ assai tenera e lunga. Non si muore di
convalescenza?

Vuoi forse bene al tuo povero Sergio? Egli ¢ guarito ancora una volta, ma la Morte € con Lui,
cotidianamente. Marino, Marino, e la tua lontananza fiorisce?

A Gino Severini (1906?)

Caro Severini, éccoti subito le cartoline desiderate. Non mi possibile trovarne delle meno
peggiori. Ma queste bastano al tuo lavoro? Scrivimi in ogni caso, e vedro di contentarti come
potro. Tanti baci dal tuo Sergio. Ti scrivero a lungo
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