Universita
Ca'Foscari
Venezia

Ca' Foscari
Dorsoduro 3246
30123 Venezia

Corso di Laurea magistrale (ordinamento ex
D.M. 270/2004)
In Filologia e Letteratura Italiana

Tesi di Laurea

L'inizio e la fine dalla letteratura
al cinema.
Il caso David Fincher.

Relatore
Ch. Prof. Alessandro Cinquegrani

Correlatori
Ch. Prof. Valentina Carla Re
Ch. Prof. Alberto Zava

Laureanda
Erika Favaro
Matricola 817632

Anno Accademico
2011/ 2012



Oggi mi mettero a copiare le prime frasi di
un romanzo famoso, per vedere se la carica di
energia contenuta in quell’avvio si comunica
alla mia mano, che una volta ricevuta la
spinta giusta dovrebbe correre per conto suo.

I. CALVINO, Se wuna notte d’inverno un
viaggiatore

It's like we both are falling in love again
1t'll be just like starting over, starting over

J. LENNON, Just Like Starting Over

Grazie a Renzo e Cristiana, Davide, nonno Pino, Cristina-Maria-Gianna-
Giorgia le mie amiche del cuore, Mela il ragazzo indelebile, il cinema Edera,
Arianna Niero, Italo Pellizzon e Alessandro Cinquegrani: la mia passione ¢ nata e

resiste grazie a loro.
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1. INTRODUZIONE: INCIPIT E FINALI IN LETTERATURA E AL CINEMA.

\

La letteratura comparata ¢ una disciplina che prevede I’incontro di universi
artistici, una zona franca in cui convivono letteratura e cinema, ognuna
mantenendo la propria identita. Sin dall’inizio del Novecento, quando il
cinematografo passa dalle brevi vedute ai primi cortometraggi narrativi, la
letteratura ¢ sempre rimasta legata al mondo della celluloide, al quale ha concesso
le proprie storie. L’influenza si ¢ poi evoluta al punto che ¢ diventato possibile
intravedere tracce di cinema tra le righe dei romanzi e nel modo di organizzare i
ricordi. Cosi si € cominciato a notare come risultasse naturale immaginare
qualcosa fingendo si trattasse della scena di un film.

“Il film non regge il confronto con il libro” ¢ un luogo comune che in
letteratura comparata non pud sussistere. Il confronto infatti si pone come
passaggio obbligato per capire le singolarita di due opere e approfondire le loro
relazioni, in un duello ad armi pari che isola somiglianze e differenze, per poi
giungere ad una sintesi. Sotteso all’idea di comparazione c¢’¢ sempre il pericolo di
smarrirsi in un territorio troppo vasto, perdendo di vista i propri obiettivi; per
questo motivo, considerando il poliedrico rapporto tra cinema e letteratura, ¢ stato
necessario restringere il campo d’indagine focalizzandosi su un regista che avesse
tratto la maggior parte dei suoi film da opere letterarie preesistenti. Si ¢ aperto
cosi una altro panorama sterminato dal quale ¢ emerso David Fincher: cineasta
americano (nato nel 1962 a Denver, Colorado) che incarna la voce di un occidente
del quale capta le inquietudini pur mantenendosi al di sopra della Storia.
Inizialmente regista di videoclip di successo e di costosi spot pubblicitari, Fincher
ha esordito come regista nel 1992 con Alien?, camminando sul sentiero gia solcato
da Ridley Scott e James Cameron, autori dei primi due episodi della saga.' La sua
filmografia si ¢ confrontata cinque volte, per il momento, con fonti letterarie

dando vita a film completamente diversi tra loro, ma nei quali si possono

' La filmografia del regista aggiornata al gennaio 2013 comprende nove titoli: Alien* (id., USA,
1992, 114°), Seven, (id., USA, 1995, 128°), The game (id., USA, 1997, 129”), Fight Club (id., USA,
1999, 129°), Panic Room (id., USA, 2002, 119°), Zodiac (id., USA, 2007, 157°), Il curioso caso di
Benjamin Button (The Curious Case of Benjamin Button, 2008, 165°), The Social Network (id.,
USA, 2010, 121°), Millennium — Uomini che odiano le donne (The Girl with the Dragon Tattoo,
USA, Svezia, GB, Germania, 2011, 158°).



intercettare temi ricorrenti € una grande capacita di personalizzare le storie pur
rimanendo fedele alle fonti da cui sono state tratte le sceneggiature. Fight Club,
I’opera che molti considerano la piu fincheriana di tutte, da la possibilita di
inoltrarsi nel genere pulp e nella giungla di parole che, come schegge, percorrono
le sinapsi dell’anonimo protagonista. Esordio letterario dell’americano Chuck
Palahniuk,' & Iopera con cui entrambi gli artisti si congedano dal ventesimo
secolo, concedendo all’euforia nichilista degli anni Novanta di esprimersi al
massimo grado. Dopo essersi confrontato con il thriller sia nel precedente Seven
che in Panic Room, Fincher torna ad una fonte letteraria nel 2007 quando, dopo
anni di preparativi, nelle sale esce Zodiac. In questo caso non si tratta di un
romanzo poiché 1’omonima opera’ di Robert Graysmith racconta la storia vera del
serial killer che durante gli anni Settanta terrorizzo la baia di San Francisco con i
suoi omicidi e le sue strategie mediatiche. Fincher si confronta dunque con
I’inchiesta giornalistica, dando vita ad un film che si discosta completamente dalle
precedenti atmosfere di tensione, concentrando !’intera narrazione sulle indagini
ossessive condotte da Graysmith in persona.

Se Zodiac era stato un progetto fortemente voluto dal suo autore, I/ curioso
caso di Benjamin Button rappresenta 1’opera di compromesso con le grandi
produzioni americane. La collaborazione con le majors non ¢ una novitd per
Fincher, il quale non si puo certo considerare capofila del cinema indipendente
americano, ma risulta chiaro che I/ curioso caso di Bemjamin Button ¢
essenzialmente una pura esercitazione di stile, distante dalle atmosfere oscure e
inquiete degli altri film. Tratto da un racconto breve di Scott Fitzgerald®, la storia
del bambino che nasce vecchio e col tempo ringiovanisce risale al 1922 — in piena
eta del jazz — rappresentando percio il testo piu datato al quale il regista si ¢
rivolto.

Con The Social Network Fincher fa ritorno a una storia vera, raccontando del

giovane ideatore di Facebook gia descritto da Ben Mezrich nel suo Miliardari per

'Cfr.: C. PALAHNIUK, Fight Club, New York, W. W. Norton, 1996, tr. it.: Fight Club, (1996),
Milano, Mondadori, 2012.

* Cfr.: R. GRAYSMITH, Zodiac, New York, St. Martin’s Press, 1986.

311 racconto & contenuto in F. SCOTT FITZGERALD, Tales of the Jazz Age, New York, Charles
Scribner's Sons, 1922, tr. it. I racconti dell’eta del jazz (1968), Milano, Mondadori, 1980, pp. 256-
296.



caso.' L’opera letteraria rappresenta senza dubbio solo un punto di partenza per il
film il quale si spingera molto piu in profondita rispetto al libro, indagando la
solitudine e la genialita di un personaggio che I’opinione pubblica pensava
erroneamente di conoscere.

L’ultimo film di Fincher risulta essere Millennium — Uomini che odiano le
donne del 2012, mentre nel febbraio 2013 si attende 1’uscita della serie televisiva
House of Cards in cui Kevin Spacey interpreta un politico statunitense privo di
scrupoli. Con Millennium, il regista si confronta con un fenomeno editoriale degli
anni Duemila — il romanzo poliziesco dello svedese Stieg Larsson — che in
Europa ha ottenuto un immenso successo.” Prodotto dalla Sony nonostante
I’adattamento svedese del 2009, si tratta anche dell’unica opera del regista ad
essere ambientata in un Paese europeo. Affrontando la storia di Lisbeth Salander,
Fincher riesce ancora una volta a scavare nella psicologia dei suoi personaggi, non
facendosi intimorire dalle loro perversioni e indagando i lati piu oscuri del
romanzo di Larsson.

Una volta individuato 1’autore, isolando dalla sua filmografia le cinque
pellicole tratte da opere letterarie, ¢ stato necessario restringere ulteriormente la
prospettiva per decidere come, tra le infinite modalita esistenti, si sarebbe
affrontata 1’analisi dei testi. Comparare film e romanzi ¢ infatti un’azione ancora
troppo generica, che avrebbe potuto aprire mille strade con il rischio di non
percorrerne nemmeno una. La modalitda che ¢ risultata piu interessante vista
I’eterogeneita delle opere letterarie e I’importanza che Fincher dimostra dare alle
zone liminari dei suoi film, ¢ quella di procedere in un’analisi degli incipit e dei
finali. L’inizio, come “distacco dalla molteplicita dei mondi possibili’”® & per
I’autore delle Lezioni americane il luogo letterario per eccellenza, in cui la storia

si definisce e si congeda dal tempo continuo e privo di limiti. Analizzare quelle

' B. MEZRICH, The accidental billionaires, Ney York, The Knopf Doubleday Publishing
Group, 20009, tr. it. Miliardari per caso. L invenzione di Facebook: una storia di soldi, sesso, genio
e tradimento, Milano, Sperling & Kupfer, 2010.

Z8. LARSSON, Mdn som hatar kvinnor, Stoccolma, Norstedts Forlag, 2005, tr. it. Uomini che
odiano le donne, Venezia, Marsilio, 2007.

1. CALVINO, Lezioni americane, in Saggi. 1945-1985,vol.1, Milano, Mondadori, 1995, p.735.



che Genette chiama le soglie' del testo permette dunque di addentrarsi nella
narrazione pur rimanendo in superficie, per vedere come |’autore gestisce una
delle parti piu significative del testo in cui si instaura la relazione con il lettore e si
pongono le basi dell’universo diegetico.

Fino alla seconda meta del XIX secolo denotare i confini del testo con
situazioni incipitarie tradizionali era un modo per rendere naturale il passaggio nel
racconto; oggi invece, sempre piu spesso, l’autore si sottrae alla sacralita
dell’incipit, preferendo attacchi rapidi e privi di prologhi che trasportino
immediatamente il lettore (e lo spettatore) all’interno della storia. In una realta
abituata alla fruizione frammentaria delle informazioni, gli inizi lenti e descrittivi
come quelli che aprivano 1 romanzi realisti sono sempre piu rari, guardati con
diffidenza come una condanna sicura all’insuccesso. Fight Club ¢ la prova di
questa tendenza: sia il libro che il film hanno un inizio travolgente, senza
controllo, in cui si ¢ immediatamente trasportati nella mente schizofrenica del
narratore.

Oltre che in ambito letterario, anche in quello cinematografico ovviamente
esistono studi concentrati sui limiti del film: un’analisi dalla quale non si pud
prescindere ¢ senz’altro quella che Roger Odin fa de La scampagnata (Une Partie
de campagne, J. Renoir, 1936)°, studio al quale guardano anche A4i margini del
film. Incipit e titoli di testa’® di Valentina Re e gli interventi della raccolta Limina®
a cura di Veronica Innocenti e Valentina Re, testi in cui ci si rende conto di come
1 primi minuti di proiezione possano influenzare 1’intera visione di un film.

Un’operazione preliminare all’esame dell’incipit ¢, come insegnano gli studi di
Genette e quelli dedicati alla settima arte, considerare i primissimi elementi con

cui il pubblico viene a contatto. Prima di giungere all’attacco della narrazione,

' Cfr.. GENETTE G., Seuils, Paris, Seuil, 1987, tr. it. Soglie. I dintorni del testo, Torino,
Einaudi, 1989.

* La scampagnata (Une Partie de campagne, J. Renoir, Francia, 1936, 40”). L’analisi del film é:
R. ODIN, L ‘entrée du spectateur dans la fiction, in J. AUMONT, J.L. LEUTRAT (a c. di), Théorie
du film, Paris, Albatros, 1980, pp.198-213, tr. it. L’entrata dello spettatore nella finzione, in L.
CUCCU, A. SAINATI (a c. di), Il discorso del film, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1987,
pp-263-284.

’ V. RE, 4i margini del film: incipit e titoli di testa, Pasian di Prato, Campanotto, 2006.

* V. INNOCENTIL, V. RE (a c. di), Limina: le soglie del film / Films thresholds, Udine, Forum,
2004.



infatti, I’opera ha probabilmente gia tentato di stabilire una relazione con il suo
interlocutore, anticipando il fondamentale meccanismo di seduzione che sara
portato avanti anche dall’incipit e — nei film — dai titoli di testa. Per questo motivo

¢ importante considerare il paratesto, quella

[...] zona non solo di transizione, ma di transazione: luogo privilegiato di una
pragmatica e di una strategia, di un’azione sul pubblico, con il compito, pit 0 meno
realizzato, di far meglio accogliere il testo e di sviluppare una lettura piu pertinente,
agli occhi, si intende, dell’autore e dei suoi alleati.'

E proprio sulle copertine, sulle immagini delle locandine o nei titoli infatti che
il destinatario dell’opera puo cominciare a trarre indicazioni sul testo. Le scelte
editoriali riflettono spesso i rapporti di forza che si istituiscono tra un romanzo ed
un film: il romanzo Fight Club non ottenne grande successo nel 1997, all’epoca
della prima edizione, ma solo un paio di anni dopo, proprio grazie al film di
Fincher, acquisi visibilita e divenne un libro cult. La copertina dell’edizione
italiana possiede infatti un particolare tratto dalla locandina del film, scelta che
istituisce un collegamento diretto tra le due opere e attira I’attenzione del lettore.
Al contrario, per un best seller come Uomini che odiano le donne che aveva
ricevuto grandi consensi indipendentemente dall’adattamento cinematografico,
non c’¢ stato bisogno di adattare alla grafica del film la copertina del romanzo, il
quale mantiene 1’illustrazione della prima edizione.

Altro elemento con cui si viene a contatto ancor prima di addentrarsi nel testo ¢
chiaramente il titolo: la prima macro-distinzione ¢ quella, sempre proposta da
Genette, tra titolo tematico e rematico. Il primo fa riferimento, in modo piu o
meno diretto, al contenuto del racconto, mentre il secondo esplicita 1’appartenenza
dell’opera ad un genere letterario, concentrandosi dunque sulla sua forma.”

Per Gian Paolo Caprettini® se si analizzano i rapporti tra I’inizio del testo e il
titolo, quest’ultimo pud svolgere quattro funzioni. Il caso piu diffuso ¢

probabilmente quello in cui il titolo presenta anticipazioni che saranno confermate

' G. GENETTE, Soglie, cit., p.4.

? Cfr.: G. GENETTE, Soglie, cit., pp.75-88.

> CAPRETTNI G., Per uno studio delle strutture esordiali, in G. CAPRETTINI, R. EUGENI, (a
c. di), Il linguaggio degli inizi: letteratura, cinema e folklore, Torino, Il Segnalibro, 1988, pp.79-92.



nel corso della lettura o persino dalle prime righe del testo (funzione pilota). Il
nome dell’opera perd pud anche avere una funzione straniante, suggerendo
contenuti che non verranno poi affrontati, in nome dell’ironia o per sconvolgere il
sistema di aspettative del lettore che, solo in un secondo momento, realizzera di
essere stato “sospinto verso una falsa meta”.'

Il titolo topicalizzante invece si presenta come una sintesi del racconto e, al
contrario della tipologia precedente, offre al lettore una posizione privilegiata
rispetto alla vicenda. Spesso in questi casi I’incipit e il finale accolgono richiami
lessicali che rimandano proprio al titolo per confermare la coerenza tematica e

strutturale dell’opera.

L’ultima tipologia di titolo (e di rapporto con ’incipit) ¢ quella disgiuntiva, che

si configura non lasciando trasparire del tutto 1’organizzazione tematica, in modo tale
che soltanto una parte dei sensi possibili sia attualizzata dalla lettura [...]; il titolo si
riserva delle proprieta di non-verosimiglianza in rapporto a cid che verra letto.
L’interpretazione in questo caso viene assolutamente differita e il titolo acquista
funzione comunicativa, in modo perfettamente capovolto, alla fine della lettura.®

Le considerazioni circa il titolo possono essere chiaramente estendibili anche
al cinema il quale, rispetto alla letteratura, possiede un elemento paratestuale in
piu. Oltre ai meccanismi di promozione e ai messaggi trasmessi dai manifesti che
incuriosiscono e seducono, nei film la zona liminare per eccellenza che prepara il
pubblico all’entrata nella narrazione ¢ quella dei titoli di testa. Luogo di frontiera
e di passaggio, nel cinema contemporaneo non rappresenta pit un passaggio
obbligato: come moltissimi romanzi infatti, sempre piu pellicole cercano di
fuggire alle insidie dell’incipit, preferendo attacchi in medias-res o riducendo al
minimo la sequenza dei titoli. Tuttavia alcuni registi continuano a considerare
questa zona del testo come una grande risorsa, per cui si vedra come Fincher
faccia sempre un uso oculato dei titoli dando vita in un paio casi (Fight Club e
Millennium, ma anche in Seven) a vere e proprie sequenze indipendenti. In questi
casi, per i quali il regista si ¢ affidato a studi di grafica all’avanguardia, il pubblico

¢ coinvolto in una doppia attivita interpretativa. Lo spettatore di evento infatti

' vi, p.82.
* Ivi, p.83.
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coglie le informazioni circa la fabbricazione del film in quanto oggetto di valore
commerciale, ma questo punto di vista deve per forza essere supportato da quello
dello spettatore di finzione' il quale coglie gli indizi tematici che I’autore ha scelto
di inserire nei titoli. Una partecipazione attiva ¢ ad esempio necessaria durante la
sequenza che apre Millennium in cui moltissimi elementi diegetici sono accennati
per consentire allo spettatore una preliminare presa di contatto con ci0 che
succedera nel racconto.

L’incipit ¢ un luogo strategico anche perché ospita la stipula del contratto tra
I’autore e il suo pubblico e in tale operazione si puod individuare un’ulteriore
somiglianza tra cinema e letteratura. Il romanzo classico infatti, precedente alle
rivoluzioni narrative del XX secolo, generalmente prevedeva che la narrazione si
instaurasse all’insegna della chiarezza proprio come nella Hollywood classica in
cui I’istanza narrante si poneva fin dall’inizio a totale disposizione del pubblico
per rendere pili agevole e lineare possibile 1’entrata nel racconto. E evidente che
oggi questo tipo di contratto viene liberamente violato, per cui si preferisce invece
lavorare ad inizi problematici e fuorvianti che riescano comunque ad attirare il
pubblico.

Gli studi sulle zone liminari del testo sono da qualche anno in costante
aggiornamento e vengono condotti da diverse prospettive; un’analisi accurata ¢
senz’altro quella che Andrea Del Lungo raccoglie nel suo L 'incipit romanesque’
in cui oltre che riflettere sullo statuto dell’incipit propone delle categorie
interpretative utili per affrontare un’analisi testuale. Grazie alla prospettiva
storico-letteraria risulta inoltre chiaro come con il passare delle epoche siano
mutati anche i modi di iniziare i romanzi, con particolare attenzione allo scarto
che si verifico nel passaggio tra I’Otto e il Novecento. “Luogo di perdizione”,
I’incipit ¢ per Del Lungo prima di tutto il territorio in cui si incontrano i desideri

della scrittura e le attese del lettore, un vero e proprio territorio di contatto

' La differenza tra i due tipi di spettatore & proposta da Ruggero Eugeni in R. EUGENI, L ’inizio
della fabula. Per una mappa delle concezioni e dei problemi, in G. CAPRETTINI, R. EUGENI (a c.
di), /I linguaggio degli inizi, cit., p.233. “Lo spettatore di finzione avvia la costruzione del mondo
diegetico, cercando di colmare le ampie zone di vuoto e le discontinuita che esso presenta mediante
un’attivita previsionale; lo spettatore di evento ricostruisce invece la storia della «fabbricazione»
dell’oggetto film, ed emette su tale oggetto un giudizio di valore positivo”.

2 A. DEL LUNGQO, L’incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003. La traduzione di tutte le citazioni
da questo testo sono mie.
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talmente impegnativo che nell’antichita prevedeva ’intervento delle Muse. In
seguito all’esposizione delle metafore piu ricorrenti per gli inizi e ad un tentativo
di dare una definizione sistematica alla materia, 1’autore individua le funzioni
dell’incipit e attua una classificazione delle piu comuni forme d’esordio, in modo
da fornire un quadro dettagliato dell’argomento.

Del Lungo nel suo saggio dopo aver riflettuto sulle possibili definizioni di
incipit propone delle utili classificazioni che, con le dovute distinzioni, si sono
rivelate adatte anche all’analisi di testi filmici. In prima istanza si individuano
quattro ruoli che I’inizio svolge obbligatoriamente:' leggendo le prime righe di un
romanzo — e considerando che 1’incipit concentra in se stesso la memoria dei suoi
modelli — si attivano dei collegamenti intertestuali che permettono di inserire
I’opera in un determinato contesto letterario. All’inizio vengono fornite inoltre
indicazioni riguardanti il genere, sviluppando determinate aspettative nel pubblico
che ovviamente possono anche rivelarsi ingannevoli. Una delle trappole degli
incipit infatti riguarda proprio la loro capacita di indirizzare verso falsi sentieri,
rendendo necessaria una rilettura del testo come avviene in Fight Club. 1l terzo e
ultimo ruolo svolto dall’inizio ¢ quello di esporre lo stile dell’autore e di orientare
chi legge su un determinato percorso narrativo, stimolando la creazione di un
orizzonte d’attesa.

Per lo studioso negli incipit esistono due possibili strategie informative, a
seconda che ci si concentri sull’oggetto del racconto o sulla narrazione stessa.
Dalla combinazione di questi due aspetti si puo ottenere una prima classificazione
degli inizi, distinguendo quelli narrativi, descrittivi e metanarrativi.”> I primi
prevedono un avvio immediato del racconto, lavorando fin dall’inizio alla
costruzione dell’universo diegetico; anche gli incipit descrittivi preparano il
mondo finzionale, facendo perd molta attenzione all’ambientazione, consentendo
un’agevole coinvolgimento da parte del lettore che sente di avere la situazione
narrativa sotto controllo. Quando invece il testo si inaugura parlando di se stesso e
dell’atto di cominciare in una digressione autoreferenziale, ci si trova al cospetto

di un incipit metanarrativo.

' Cfr.: A. DEL LUNGO, L incipit romanesque, cit., p.50.
*Cfr.: ivi, p.83. L autore usa gli aggettivi narratifs, descriptifs e commentatifs.
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Una delle immagini fondamentali legate al rito dell’inizio ¢ quella del
passaggio, idea rintracciabile all’interno dei fopoi narrativi che si possono isolare
nella maggior parte dei casi. Spesso infatti all’inizio e al termine di un racconto
esistono motivi ricorrenti, delle situazioni tipo che ricalcano le soglie naturali
della vita che vengono per questo facilmente riconosciute come degli eventi che
inaugurano o chiudono la narrazione. La partenza di un personaggio o un arrivo
ad esempio aprono il racconto a infinite possibilita, cosi come il tema della
scoperta o una condizione di attesa richiamano la posizione del lettore al quale il
testo si sta per rivelare. Il risveglio e la nascita — soglie della vita per eccellenza —
sono altri topoi che contengono l’idea di un passaggio di stato, cosi come
I’incontro istituisce un primo contatto tra personaggi che simula quello tra testo e
lettore.

Il ricorrere degli stessi temi nei film ¢ stato evidenziato da Valentina Re, a
conferma di come alcune categorie siano valide sia per la letteratura come per il

cinema:

Affinché ci sia inizio deve esserci un cambiamento di stato: un movimento nello
spazio (il viaggio), I’attraversamento di un confine (entrata / uscita), la trasmissione di
una conoscenza (la scoperta), un’alterazione dello stato di coscienza (sonno / veglia),
una comunicazione sensoriale (I’incontro / lo sguardo).1

Il secondo concetto chiave legato all’incipit ¢ quello di seduzione. L’inizio
infatti deve per forza sedurre il lettore, incuriosirlo e accompagnarlo nel testo sia
attraverso degli espedienti narrativi quali la creazione di enigmi o — sfruttando la
potenza dell’attacco in medias-res — facendolo entrare immediatamente nella
storia. Su un piano simbolico 1’autore puo attirare a sé il pubblico con metodi
compiacenti quali la captatio benevolentiae (che puo essere chiaramente rivisitata
in chiave moderna e ironica) o attivando meccanismi meno espliciti come la
creazione di ostacoli e divieti che spingono il lettore a voler oltrepassare tali

barriere per accedere alla narrazione. La seduzione inoltre puo agire a livello dei

"'V. RE, 4i margini del film, cit., p.46.
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sensi “quando il testo ci da un senso di smarrimento, di perdita e vertigine,
attraverso la frustrazione delle nostre aspettative”.'

Altro aspetto importante nell’analisi dell’incipit ¢ quello di individuare fino a
che punto si spinge il suo campo d’influenza, ovvero dove si collochi il confine
tra inizio e testo vero e proprio. L’incipit infatti non corrisponde piu, come
accadeva nei manoscritti antichi, con la prima frase con cui si introduceva I’inizio
di un nuovo testo. Cio che ¢ possibile identificare con certezza quindi — il primo
periodo — si definisce attacco, mentre 1’inizio resta un territorio in cui regna, a tutti
gli effetti, I’arbitrarieta. Per trovare il limite della prima unita testuale & percio
necessario cercare delle fratture che segnalino la fine delle strategie di apertura.
L’indicazione grafica che si puod trovare in un libro (la fine di un paragrafo o la
presenza di uno spazio bianco ad esempio) puod coincidere con la dissolvenza in
nero del cinema, come il passaggio da un regime descrittivo ad uno piu narrativo
puo essere reso nel movimento di macchina che va da una panoramica
all’inquadratura di un personaggio. Un’altra spia che pud indicare la fine
dell’incipit ¢ il cambiamento di livello narrativo come ad esempio accade in Fight
Club e ne Il curioso caso di Benjamin Button, in cui un flashback segnala la fine
dell’incipit e I’avvio della storia. Quelle citate sono solo alcune delle modalita con
cui si verifica il passaggio della soglia, ¢ comunque da considerare che molte
volte il posizionamento di tali delimitazioni risulta arbitrario e, in caso di piu
segnali, ¢ necessario scegliere la frattura che si ritiene piu netta.

Trovati i confini dell’incipit ¢ poi possibile cercare di individuare al suo interno
le funzioni che Del Lungo gli attribuisce.” Le prime due, le funzioni di
codificazione e tematica, sono elementi costanti sempre presenti, al contrario di
quella informativa e drammatica che risultano invece essere variabili.

La funzione di codificazione ¢ quella che fornisce all’inizio il compito di
cominciare il testo, realizzando un passaggio all’interno di un nuovo universo
linguistico e diegetico. Un’azione cosi importante prevede che spesso ’autore, per
giustificare la propria legittimita, si appoggi ad un’auctoritas come facevano gli

antichi chiamando in causa le Muse o come fa ironicamente il protagonista di

" A. DEL LUNGO, L incipit romanesque, cit., p.137.
* Ivi, cit., pp.154-175.
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Fight Club quando accenna ai Vangeli.' In tal modo si istituiscono anche dei
legami tra I’opera e altri testi, portando il lettore a pensare a quanto gia visto o
letto e percio alla creazione di una rete di collegamenti con altri film o romanzi.

La seconda funzione ¢ quella tematica, I’incipit infatti presenta —
esplicitamente o meno — il soggetto e gli argomenti della narrazione, informazioni
che si possono dedurre anche grazie all’apertura di campi semantici che
continueranno all’interno del testo. In diversi casi risulta evidente come il
romanzo contemporaneo non sia piu costretto a rispettare convenzioni retoriche
come avveniva in passato, per questo ¢ facile notare come il tema dell’opera sia
spesso introdotto in modo indiretto.

L’incipit ha inoltre il compito di mettere in scena la finzione, azione resa
possibile grazie all’apparato di informazioni che 1’autore sceglie di mettere a
disposizione. Mentre le notizie relative al testo o al suo argomento si ricollegano
alle funzioni precedenti, le informazioni che contribuiscono concretamente alla
messa in scena del romanzo (o del film) sono quelle che rinviano alla realta
conosciuta dal lettore (informazioni referenziali) o quelle che costruiscono lo
spazio e il tempo della fiction (informazioni costitutive) senza riferimenti alla
realtd. In ogni caso, oltre che individuare il tipo di informazioni presentate
dall’incipit ¢ importante notare se quest’ultimo sia orientato verso una saturazione
o rarefazione informativa.

La funzione drammatica ¢, come anticipa 1’aggettivo, quella che mette in
marcia la finzione; questa ¢ evidentemente una caratteristica che non tutti gli
incipit possiedono, visto che in alcuni casi la drammatizzazione si avvia in un
secondo momento. La situazione opposta si verifica invece con ’inizio in medias-
res il quale invece implica I’entrata diretta nell’azione.

Mettendo in relazione il grado di informazione e di drammatizzazione, Del
Lungo ¢ riuscito ad individuare quattro macro tipologie di incipit, cosciente del

fatto che rappresentando delle situazioni estreme, esse siano piuttosto rare’:

' C. PALAHNIUK, Fight Club, cit., p.11.
> A. DEL LUNGO, L incipit romanesque, cit., p.174.
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Drammatizzazione Drammatizzazione

ritardata immediata
Saturazione Incipit STATICO Incipit
informativa PROGRESSIVO
Rarefazione Incipit SOSPESO Incipit
informativa DINAMICO

Sempre riguardo le funzioni che aiutano ad analizzare le soglie del testo, in
ambito cinematografico Valentina Re ne ha individuate sei, alcune molto vicine a
quelle di Del Lungo:'

- funzione informativa: fornisce allo spettatore i primi elementi diegetici
dell’universo finzionale, introduce i personaggi e l’ambientazione e, se sono
presenti i titoli di testa, racconta la storia della fabbricazione del film.

- funzione discorsiva: nell’atto discorsivo inaugurato dall’incipit ¢ possibile
individuare I’istanza narrante, il suo grado di coinvolgimento nella storia e fino a
che punto — e da quale prospettiva — permettera allo spettatore di avere accesso
alle sue informazioni.

- funzione seduttiva: entrando nell’universo diegetico lo spettatore effettua un
passaggio che ’incipit gestisce attivando desideri e aspettative che spingono ad
abbandonare momentaneamente il mondo reale per entrare in quello della
narrazione.

-funzione autoriflessiva: ¢ presente quando — in una sovrapposizione di livelli —
si mostrano personaggi che stanno per assistere all’inizio di uno spettacolo,
richiamando la condizione dello spettatore e rivelando I’artificio. Si verifica
anche nel caso che I’incipit ospiti marche enunciative che rivelano la finzione del
racconto come voci fuori campo, sguardi in macchina o personaggi che si
rivolgono al pubblico.

- funzione metatestuale: si verifica quando I’inizio (o Dexplicit) riflette
sull’intero testo, ne anticipa degli aspetti o ne ‘“suggerisce processi di

C. . 1
significazione”.

' Cfr.: V. RE, L’ingresso, l’effrazione. Proposte per lo studio d’inizi e fini, in V. INNOCENTI,
V. RE (ac. di), Limina: le soglie del film, cit., pp.113-115.
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- funzione dialogica: la si incontra quando 1’incipit stabilisce dei contatti con
altri testi o con 1 fopoi che aprono le narrazioni piu convenzionali. I richiami
possono avvenire grazie a citazioni, parodie, ma anche con I’esplicito rifiuto di
sottostare a regole legate a generi altamente codificati.

Un ulteriore punto di vista da cui si puo analizzare un testo ¢ quello proposto
da Ruggero Eugeni ne L 'inizio della fabula’ in cui riprende le categorie formaliste
presenti nella Morfologia della fiaba® di Propp e dimostra come alcune siano
adattabili anche al romanzo. Le due grandi categorie a cui si possono ricondurre
moltissimi eventi incipitari sono infatti la mancanza (alla quale segue una ricerca)
e il conflitto. Entrambe prevedono un danneggiamento che spesso ¢ preparato da
una situazione di benessere e staticita, presto sconvolti dalla rottura dell’equilibrio
con cui la trama prende avvio. E quanto succede ad esempio in Zodiac che, pur
essendo un’inchiesta giornalistica e non un’opera di fiction, vede la trama
prendere le mosse da una serie di omicidi che sconvolgono la quotidianita di San
Francisco, innescando cosi la ricerca dell’assassino. Piu che concentrarsi sui fopoi
degli inizi Eugeni preferisce indagare poi sul triplice statuto dell’incipit per capire
cosa lo distingua effettivamente dal resto del testo. In prima istanza ’esordio del
testo detiene un compito fondamentale nell’ottica dell’impianto narrativo della
fabula ossia quello di avviare una “catena causale-cronologica di eventi”.!
Rappresenta inoltre, sempre guardando alle teorie formaliste, un “momento di
equilibrio-stasi minacciati” per arrivare infine a proporsi come ‘‘situazione
destinata a un radicale capovolgimento™. Il secondo passaggio fondamentale per
la costituzione dell’intreccio ¢ chiaramente il finale del racconto. Si ¢ soliti infatti
dare per scontato che a determinare ’intera catena di eventi sia 1’inizio poiché
esso rappresenta comunemente il punto di partenza dei sentieri narrativi
prestabiliti. Il finale pero, quando non ¢ meta da raggiungere, puod costituirsi come

luogo determinato a priori e di avvio della catena di eventi, rendendo 1’inizio un

' vi, p.114.

> R. EUGENIL, L'inizio della fabula. Per una mappa delle concezioni e dei problemi, in G.
CAPRETTINI, R. EUGENI (a c. di), /I linguaggio degli inizi, cit., pp.227-256.

> V. PROPP, Morfologia skazki, Leningrado, 1928, tr. it. Morfologia della fiaba, Torino,
Einaudi, 1988.

* R. EUGENI, L’inizio della fabula, in G. CAPRETTINI, R. EUGENI (a c. di), // linguaggio
degli inizi, cit., p.28.

> Ibid.
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“momento completamente determinato dalla conclusione e dallo svolgimento™.' In

Fight Club ad esempio ’incipit (sia del film che del romanzo) si rivelera essere
completamente determinato dalla conclusione: Palahniuk infatti sconvolge
I’ordine degli eventi facendo in modo che I’intera narrazione sia contenuta in un
flashback che a poche righe dal finale ripropone esattamente la medesima
situazione incipitaria.

Sulla determinazione regressiva della trama riflette anche Peter Brooks in
Trame quando afferma che la prova definitiva della necessaria retrospettivita di

ogni racconto ¢ che

Soltanto la fine pud determinare il significato conclusivo, chiudere la frase in una
totalita significante. La convinzione che il solo finale valga a scrivere I’inizio e a
formare la parte centrale del racconto si ritrova in molte e suggestive analisi delle
tematiche narrative: quelle di Propp per esempio, e di Frank Kermode, e del Sartre de
La nausée.

E proprio in una pagina de La nausea che anche Sartre riflette su come la

narrazione — determinata da soglie prestabilite — sia diversa dalla vita:

Le avventure sono nei libri. Naturalmente tutto cido che si racconta nei libri puo
accadere davvero, ma non nello stesso modo. [...]

Qualcosa comincia per finire: 1’avventura non si lascia mettere appendici, non
acquista significato che con la sua morte. [...] Ogni istante compare soltanto per
condurre quelli che seguono.’

In ogni caso per Eugeni esistono due diverse concezioni di inizio: una che
considera D’incipit come totalmente determinante rispetto allo svolgimento
prevedendo una catena di eventi progressiva € non necessaria, ¢ un’altra che
guarda alla soglia del testo come ad un momento definito a priori, in cui le azioni
avanzano seguendo un ordine regressivo e necessario.

Altro aspetto significativo di cui si deve tener conto ¢ quando un incipit inizia

con I’indicazione precisa del tempo e dello spazio in cui si svolgera la storia o se

' vi, p.35.

2P, BROOKS, Reading for the Plot, New York, Alfred A. Knopf, 1984, tr. it. Trame, Torino,
Einaudi, 1995, p.24.

* J.)P. SARTRE, La nausée, Paris, Gallimard, 1938, tr. it. La nausea (1948), Torino, Einaudi,
2005, pp.56-57.
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invece preferisce un attacco brusco e privo di riferimenti. Nel primo caso il lettore
¢ agevolato, ha la percezione di essere accompagnato in una storia verosimile
raccontata da un narratore credibile ed affidabile. Il caso opposto prevede che i
segnali canonici dell’inizio siano sacrificati in nome di espedienti narrativi meno
marcati che facciano entrare immediatamente in una situazione gia avviata, come

in un film che inizia senza titoli di testa.

Marcando di meno o nascondendo i confini del romanzo, attenuando, per cosi dire, la
dichiarazione ufficiale di inizio, essi diminuiscono al massimo la dimensione palese
del discorso a tutto vantaggio della storia. [...] Non trovando immediatamente segni
riconoscibili di riferimento [...] aumentano parallelamente le attese e I’ignoranza del
seguito.'

Spesso accade che il limite dell’inizio coincida con la fine del primo capitolo,
per questo motivo — come suggerisce Vittorio Coletti — vale la pena guardare
all’intera struttura del romanzo per capire come i singoli incipit possono entrare in
relazione o meno.

Tutte le questioni relative al grado di organizzazione interna del testo e a
quanto I’inizio faciliti I’ingresso del lettore nella narrazione sono collegate al
concetto di narratore: I’incipit infatti si rivela un ideale punto di osservazione per
capire da chi e da che distanza la storia viene raccontata. Se in Fight Club sin
dalle prime parole e dalle immagini che aprono il film ci si rende conto di essere
all’interno della mente del protagonista, si pud notare come invece Stieg Larsson
apre il suo romanzo poliziesco con un’istanza narrante che si manterra sempre
esterna e super partes.

Coletti dopo aver riflettuto sugli incipit e sulla struttura dei capitoli passa ad
analizzare i finali, sottolineando come questi siano parti strategiche del testo
almeno quanto gli inizi. Ovviamente anch’essi possono essere segnalati da
situazioni che anche nella vita sono associate all’idea di fine: la morte di un
personaggio, un addio, la scoperta del colpevole in un giallo o la presenza di una
morale sono solo alcuni espedienti che segnalano la conclusione imminente del

testo.

' V. COLETTI, Dall’inizio alla fine: percorso didattico attraverso il romanzo, in G.

CAPRETTINL E. RUGGERI (a c. di), /I linguaggio degli inizi, cit., p.139.
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Richard Neupert, autore di The End. Narration and closure in the cinema’, si
avvale della critica letteraria — e in particolare degli studi narratologici — per
riflettere sui finali cinematografici, tenendo conto sia delle tematiche che delle
tecniche piu ricorrenti. Lo studioso dimostra come il sentimento della fine in una
narrazione sia dato dalla combinazione di due livelli strettamente collegati tra
loro: quello della storia e quello del discorso. La conclusione a livello tematico
infatti non basta a dare la sensazione di chiusura se non ¢ supportata da precisi
espedienti formali. Ad annunciare la fine di un film spesso si riconosce la
presenza di una voce over, di un motivo musicale, o di un elemento dell’inizio con
cui si da circolarita alla trama, ma puo anche accadere di trovarsi al cospetto di
finali aperti o improvvisi che trasmettono un senso di incompiutezza.
Combinando le categorie di storia e discorso si riescono cosi ad ottenere quattro
tipologie di finali che Neupert ha riassunto in una tabella a doppia entrata in cui,

dove possibile, ha inserito un esempio filmico per ogni tipologia di finale™:

Close narrative Open narrative
discourse discourse
Resolved CLOSED TEXT OPEN DISCOURSE
story Un uomo ?
tranquillo, (4
Quiet Man,
Ford, 1952)
Unresolved OPEN STORY OPEN TEXT
story 1 quattrocento Weekend (id., Godard,
colpi (Les 1967)
quatrocents
coups, Truffaut,
1959)

Un’altra possibile classificazione dell’explicit ¢ fornita da Pierre Sorlin il quale

distingue, sempre in ambito cinematografico conclusione, epilogo ¢ fine.’ La

' R. NEUPERT, The End. Narration and Closure in the Cinema, Wayne State University Press,
1995.
* Ivi, p.33. La tipologia Open discourse & priva di esempio poiché secondo Neupert non &
possibile individuare un testo filmico in cui il piano della storia risulti concluso mentre quello del
racconto agisca in direzione contraria, non fornendo alcun segnale di conclusione dal punto di vista
stilistico-formale.
? P. SORLIN, Conclusione, epilogo, fine, in V. INNOCENTL V. RE (a c. di), Limina. Le soglie
del film, cit., pp.89-95.
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conclusione si presenta come 1’esito piu naturale poiché coincide con la soluzione
del problema presentato nell’incipit garantendo coerenza al racconto che non
necessariamente deve terminare con un lieto fine. L’epilogo si incontra invece
quando alla conclusione si va ad aggiungere un episodio supplementare, non
direttamente collegato al resto della trama andando cosi a modificare la

percezione del pubblico. Esattamente come avviene alla fine di Fight Club

Il ribaltamento [...] cambia soltanto il destino dei personaggi mentre 1’epilogo,
modificando il tenore dell’opera, costringe lo spettatore a chiedersi se il film sia una
riflessione sulla vita, sul male e sul bene, sulla follia — oppure, meramente, uno
specchio deformante, un gioco d’illusioni. Lungi dal concludere la vicenda, 1’epilogo
introduce un elemento di dubbio che riguarda la natura stessa del cinema.'

La terza tipologia ¢ quella che comprende le storie che finiscono senza essere
giunte a una conclusione decisiva, per cui sullo schermo appare la parola “fine”.
Fincher non fara mai uso di tale espediente, ma cid non significa che le sue trame
risultino chiare e complete; spesso infatti il regista abbandona i suoi protagonisti
in momenti di incertezza, lasciando allo spettatore il compito di trarre ulteriori
conclusioni.

La differenza tra fine e chiusura ¢ chiara anche in ambito letterario a Barbara
Herrnstein Simth che nel 1968 con Poetic Closure contribuisce a inaugurare gli

studi sulle soglie del testo.

C’¢ differenza, comunque, tra concludere e il semplice stoppare o finire. Lo squillo del
telefono, il soffiare del vento, il lamentarsi di un bambino nella sua culla: questi
finiscono. Una poesia o un brano musicale si concludono. Tendiamo a parlare di
conclusioni quando una sequenza di eventi detiene un livello di struttura relativamente
alto. [...] Che sia percepita spazialmente o temporalmente, una struttura appare
“chiusa” quando & avvertita come integra: coerente, completa e stabile.”

Il pubblico trae particolare piacere dalle storie e dalle esperienze che si
presentano come determinate poiché da esse si acquisisce un senso di stabilita e
coerenza che nella vita ¢ difficile provare; ed € proprio a questo senso di chiusura

che la studiosa americana si rivolge cercando di individuare quali siano gli

1 .
i, p. 93.
> B. HERRNSTEIN SMITH, Poetic Closure. A Study of How Poems End, Chicago, University of
Chicago Press, 1968, p.2, la traduzione ¢ mia.
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elementi formali e tematici che lo rendono possibile in poesia. Italo Calvino forse
pensava a qualcosa di analogo chiedendosi «Cos’¢ il “senso della vita™? E
qualcosa che possiamo cogliere soltanto nelle vite degli altri che, per essere
oggetto di narrazione, ci si presentano come compiute, sigillate dalla morte».'

Gli studi citati, insieme ad altri che saranno esposti nel corso del testo, sono
stati dei solidi blocchi di partenza per un’analisi personale dei romanzi e dei film
che David Fincher ne ha tratto. Ogni opera si ¢ dimostrata essere un universo
indipendente, tuttavia al termine dello studio si potranno riconoscere i fili di una
trama comune, per “tirare le fila” del discorso e giungere — appunto — a delle

conclusioni.

'1. CALVINO, Lezioni americane, in Saggi. 1945-1985, cit., p.742.
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2. FIGHT CLUB

2.1 FIGHT CLUB. IL ROMANZO CHE HA IL PRIVILEGIO DI
RICOMINCIARE

Fight Club' ¢& la storia di un giovane e anonimo yuppie nordamericano che per
sconfiggere 1’insonnia frequenta ossessivamente gruppi di sostegno per malati
terminali alla ricerca di conforto e attenzione gratuiti. Il suo equilibrio precario
pero ¢ sconvolto dall’irruzione di Marla Singer, donna conturbante ed irrequieta, e
di Tyler Durden, uno stravagante venditore di sapone con il quale dara vita a
circoli di combattimento clandestini e che alla fine, dopo aver fondato il progetto
Mayhem (un gruppo terroristico paramilitare per abbattere la civilta consumistica)
si rivelera essere il suo alter ego, tutto cid che egli ripudiava e che rimane
represso nella maggior parte degli esseri umani.

In Realta e finzione, saggio introduttivo della raccolta La scimmia pensa, la

scimmia fa, Palahniuk racconta come sia nata in lui I’idea di Fight Club:

Prima di cominciare a scrivere Fight Club, facevo volontariato in una casa-famiglia
per malati terminali. Il mio compito era quello di accompagnare le persone agli
appuntamenti e agli incontri con i gruppi di sostegno nello scantinato di una
chiesa[...]. Questi incontri erano imbarazzanti perché, per quanto provassi a stare in
disparte, davano tutti per scontato che io avessi la loro stessa malattia. [...]Cosi iniziai
a raccontarmi da solo la storia di un tizio che frequentava gruppi di sostegno per
malati terminali per consolarsi dell’inutilita della sua vita. Sotto parecchi punti di
vista, queste realta — gruppi di sostegno, gruppi di recupero in dodici fasi, demolition
derby- sono nate con lo scopo di colmare il vuoto lasciato dalla religione organizzata.

[...]JFu in luoghi cosi che trovai le storie piu vere. Nei gruppi di sostegno. Negli

' L’edizione italiana alla quale si fa riferimento ¢ C. PALAHNIUK , Fight Club (1996), Milano,
Mondadori, 2012. Per agevolare la lettura del presente testo talvolta per il protagonista si utilizzera il
nome Jack — che Tullio Dobner, traduttore italiano, rende con Tizio — dato il riferimento al modo in
cui in vecchie riviste si usava dare i nomi propri alle parti del corpo.

23



ospedali. Dove c’era gente che non aveva piu nulla da perdere, era li che i racconti

N .1
€rano p1u veri .

Il romanzo si apre in medias-res, con una situazione narrativamente forte
riportata dal flusso di coscienza del narratore che, con una pistola puntatagli alla
bocca da Tyler Durden, si trova in cima al Parker-Morris Building, I’edificio piu
alto del mondo. Al centonovantunesimo piano i due attendono la deflagrazione del
palazzo pianificata da Tyler per colpire il museo di storia naturale a nome del
sovversivo Progetto Mayhem (in traduzione italiana “Progetto Caos”), ma a tre
minuti all’esplosione la voce narrante prende il sopravvento, interrompe la
narrazione affermando “No, dico io, ma aspetta.”2 lasciando la situazione iniziale
in sospeso per aprire un’ampia analessi che fornisce le coordinate narrative
dell’antefatto. Si tratta di un vero e proprio sabotaggio narrativo da parte del
personaggio che prende la parola autonomamente andando a sovrapporsi alla
figura dell’autore. Il protagonista ¢ pienamente consapevole del ruolo d’istanza
narrante e di testimone affidatogli dall’autore e per questo nel congelare la scena
si chiede ironicamente “Che cosa sarebbe Gesu se nessuno avesse scritto i
Vangeli?” e riferendosi proprio al suo ruolo guida continua “lo c’ero dal
principio. Senza la pistola di Tyler in bocca. Ricordo tutto™.

Lo studioso Andrea Del Lungo sostiene che nell’incipit si possano isolare dei
segnali di finzione ossia elementi di trasgressione del discorso narrativo che
sottolineano lo statuto finzionale del racconto tra i quali individua proprio
I’attacco in medias-res, 1’esordire con un dialogo, I’insistenza su una storia
individuale e I’uso dell’ironia, tutti espedienti isolabili nel primo capitolo di Fight
Cl*

L’inizio in medias-res ¢ irruento, non lascia spazio ai “piu tipici segnali di

frontiera del racconto™ e amplifica la percezione di trovarsi al cospetto di
p p p

! Id., Stranger than Fiction: True Stories, New York, Doubleday, 2004, tr. it.: La scimmia pensa,
la scimmia fa. Quando la realta supera la fantasia (2006), Milano, Mondadori, 2011 pp. 12-13.
*Id., Fight Club, cit., p.11 .
* Ibid.
* Cfr.: A. DEL LUNGO, L Incipit romanesque, cit., p. 17.
> V. COLETTL, Dall’inizio alla fine: percorso didattico attraverso il romanzo, in G.

CAPRETTINI, R. EUGENI (a c. di), /! linguaggio degli inizi, cit., p.138.
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pericolose conseguenze delle quali s’ignorano totalmente le cause; infatti pitu che
imbattersi in un canonico motivo incipitario quale potrebbe essere la nascita di un
personaggio, la partenza o un risveglio, il lettore si trova catapultato in una scena
avente tutte le carte in regola per risultare una contingenza finale, sottolineata per
di piu dalla presenza di un conto alla rovescia interrotto quando mancano pochi
minuti allo scoppio degli ordigni. Eppure, 1’idea di passaggio cosi frequente negli
incipit letterari e cinematografici ¢ presente anche nelle prime righe di
quest’opera: avviene infatti un netto trasporto del lettore nella mente del
personaggio principale (cosi come raffigurano i titoli di testa del film di David
Fincher), una vera e propria entrata nella finzione, in un mondo amplificato e
alterato quale puo essere la duplice personalita del protagonista.

L’autore che attualmente risiede a Portland e negli ultimi anni ha conquistato
un posto d’onore nel pantheon della narrativa contemporanea americana, nel suo
primo lavoro tenta di sfuggire all’aura di formalita e sacralita richiesta nell’aprire
un romanzo e programmaticamente rende traumatico il rito del passaggio nel
mondo finzionale del fight club: un ambiente duro, nel quale I’individuo si isola e
viene ingannato anche da se stesso. Dall’ingresso nel Novecento letterario in poi
non sottostare alle regole dell’incipit (fornire coordinate precise, presentare i
personaggi, tentare di rendere piu naturale possibile il passaggio) ¢ diventata
infatti una strategia comune a moltissimi romanzi, ed anche in questo caso percio
si assiste a quella “naturalizzazione delle frontiere” che tende ad “affermare il
carattere volontario e artificiale della delimitazione dell’opera”.!

Per tentare di mitigare il senso di immediata inadeguatezza vissuto dal lettore
dopo le prime righe viene fornita una posizione apparentemente privilegiata dalla
quale si potra osservare lo svolgersi (ma sarebbe meglio dire il riavvolgersi) della
vicenda: dall’interno della psiche del protagonista — chiaro esempio di
focalizzazione interna — si potra arretrare fino a quella che quest’ultimo reputa
essere ’origine di quanto gli sta accadendo. Non si tratta affatto di un inizio
confortevole o canonico, la funzione informativa ¢ labile e lacunosa, il racconto ¢
ellittico e quindi richiede uno sforzo interpretativo e la creazione di supposizioni.

Il narratore intradiegetico ¢ cosciente del suo ruolo e grazie a questa debole

" A. DEL LUNGO, L incipit romanesque, cit., p.17
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percezione il lettore si aspetta di capire quali circostanze abbiano portato i due
personaggi, dei quali non viene fornita presentazione, all’ultimo piano
dell’edificio; tutto quello che resta da fare ¢ fidarsi. L’insistere sul verbo
guardare' scorta il lettore nell’acquisizione del punto di vista attraverso il quale
assumera la medesima (schizofrenica) prospettiva dell’istanza narrante.
Procedendo con la lettura pero si capira di essere caduti in una trappola:
I’enunciatore della storia ha deliberatamente omesso la questione fondamentale
riguardante la sua duplice personalita sebbene ormai, nel momento che precede
I’analessi, egli ne sia consapevole. Una seconda questione che fa dubitare
dell’effettiva lealta del personaggio che offre il proprio punto di vista riguarda la
sua conoscenza dei fatti: se, come sostiene Tyler, “Ogni volta che ti addormenti
[...] 1o scappo a fare cose pazze, qualcosa di folle, qualcosa di completamente
fuori di testa”,” come riesce poi il protagonista a rendere conto delle azioni del suo
alter-ego? 11 presente quesito di fatto svela un’insinuazione, spinge a pensare che
forse a guidare la trama del racconto e la nostra percezione sia presente anche
I’ingannevole zampino di Tyler, ipotesi che pud essere convalidata dal fatto che
quest’ultimo viene descritto proprio come colui che interviene nelle narrazioni
altrui: lavorando come proiezionista infatti si diletta a inserire singoli fotogrammi
pornografici all’interno di film “per tutta la famiglia”.

L’inizio di un romanzo ¢ un luogo spesso deputato anche alla stipulazione del
“contratto” tra I’enunciatore e 1’enunciatario: nel caso di Fight Club il tono del
personaggio narrante ¢ da subito colloquiale, egli si esprime in prima persona
(oppure in seconda per parlare di sé¢ in modo distaccato o per rendere il messaggio
universale come quando sentenzia “Non ci capisci niente € a un certo punto muori
e basta”)’ e si rivolge al suo destinatario implicito con fare che rasenta

I’irriverenza, tutti espedienti stilistici che facilitano la stipulazione del patto di

' “Guardiamo giv. [...] Dal centonovantunesimo piano guardi giu dal tetto e la strada che ¢’¢
sotto ¢ una rugosa moquette di gente, tutti in piedi, tutti a guardar su. [...] Ci dimentichiamo
completamente tutta quanta questa pensata dell’omicidio-suicidio di Tyler mentre guardiamo un
altro schedario scivolare dal lato del palazzo[...]” in C. PALAHNIUK, Fight Club, cit., pp.8-10, il
corsivo € mio.

* Ivi, p.174.

> i, p.8
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finzione e soprattutto contribuiscono ad aumentare il grado di coinvolgimento del
pubblico di lettori.

Frequente spia di un inizio forte ¢ la presenza di coordinate spazio-temporali
che diano la possibilita di collocare personaggi ed azioni in un mondo diegetico
riconoscibile e coerente sul quale poter esercitare un giudizio circa il grado di
verosimiglianza. Palahniuk si riferisce frequentemente a luoghi reali quali
possono essere 1 pitl conosciuti aeroporti americani o il museo del Louvre, ma non
nomina mai la citta nella quale ¢ ambientata la vicenda. Il Parker-Morris Building
ha tutte le caratteristiche per essere un reale grattacielo che svetta su una
metropoli occidentale, ma con una rapida ricerca si scopre essere un edificio
inventato; cosi come Paper street, dove hanno sede il saponificio e la dimora di
Tyler, si rivela essere la voce anglofona con la quale si indicano le strade che
appaiono nelle carte geografiche ma che in realta non esistono.' Le azioni di Fight
Club si svolgono in aeroporti, metropoli, salotti Ikea in cui 'uomo non riesce ad
avere alcun punto di riferimento spaziale. I personaggi si muovo all’interno di
quelli che Marc Augé ha definito non luoghi, spazi immaginati solo per il transito
e il consumo, che escludono qualsiasi tipo di relazione con gli altri e con il
paesaggio.” Anche a livello toponomastico dunque tutto sembra essere reale per
rivelarsi poi frutto dell’immaginazione, ma cid non vuol dire che Palahniuk non
fornisca alcun tipo di indicazione spaziale e cronologica: appoggiandosi alle
competenze pregresse il lettore riesce a trovare un’indicativa collocazione della
vicenda — una metropoli americana — senza la necessita di conoscere il nome
preciso della cittd o 1’anno in cui si svolgono gli eventi, e questo spiega in modo
analogo la scelta di non dare nome e cognome al protagonista, un uomo fra i tanti

che popola la giungla metropolitana in modo anonimo.

' Alla voce Paper street di Wikipedia in inglese (http://en.wikipedia.org/wiki/Paper_street) si
legge “A paper street is a road or street that appears on maps but does not exist in reality. Paper
streets generally occur when city planners or subdivision developers lay out and dedicate streets
that are never built”. (Una paper street ¢ una strada o una via che appare sulle carte geografiche, ma
che in realta non esiste. Le paper street generalmente si trovano quando gli urbanisti o gli autori
delle suddivisioni territoriali dispongono la planimetria e intitolano strade che non sono mai state
costruite). La traduzione € mia.

2 Cfr.: M. AUGE’, Non-Lieux, introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le

Seuil, 1992, tr. it.: Nonluoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernita, Milano,
Eléuthera, 1996.
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Il romanzo da I’impressione di una struttura estremamente frammentaria, fatto
dovuto anche alla divisione in trenta brevi capitoli che trasportano continuamente
il lettore in nuovi contesti narrativi. Essi spesso esordiscono con indicazioni
riguardanti il tempo e lo spazio creando cosi una mappa dei movimenti del
protagonista per facilitare I’orientamento in una trama cosi ricca di imprevisti e
spostamenti dei quali non sempre ¢ fornita giustificazione. Analizzando gli incipit
dei capitoli alla ricerca di coordinate spaziali si puo rilevare la tendenza di
Palahniuk alla ripetizione non solo lessicale dunque, ma anche strutturale, per cui
ricorrono medesime situazioni quali 1’arrivo in un aeroporto o 1’ambientazione
lavorativa; non & un caso infatti che Coletti' nel suo contributo sugli incipit e la
struttura dei romanzi noti come rispondere al dove? e al quando? sia uno dei modi
piu collaudati e garantiti per legare i capitoli tra loro.

L’inizio in quanto zona liminare e di frontiera non ha confini rigidi, ¢ un
concetto che pud essere sottoposto a delimitazioni soggettive, ed ¢ dunque
fondamentale in questa sede decidere dove esso abbia termine. L’attacco ¢

chiaramente ravvisabile nella prima frase:

Tyler mi trova un posto da cameriere, dopodiché c’¢ Tyler che mi caccia una pistola in

.. . . . N . .2
bocca e mi dice che il primo passo per la vita eterna ¢ che devi morire”.

Per quanto riguarda invece il concetto di incipit sara preferibile considerare il
primo capitolo per intero in quanto ¢ in seguito ad esso che ci si imbatte nella
prima frattura temporale e contenutistica e avviene inoltre un passaggio di livello
narrativo: nel capitolo successivo si inaugura infatti la lunga analessi che conterra
quasi per intero la trama di Fight Club. Lo scarto spazio-temporale presente tra i
primi due capitoli, per cui il protagonista passa dalla cima del Parker-Morris
Building ad essere stritolato dall’abbraccio di Bob durante una seduta di “Restare
uomini insieme” (gruppo di sostegno per i malati di cancro testicolare) suggerisce
di posizionare a questo punto il confine dell’inizio, lasciandolo in sospeso fino

alla fine del romanzo quando ormai anche il lettore avra preso coscienza della

'Cfr.: V. COLETTI, Dall’inizio alla fine: percorso didattico attraverso il romanzo, in G.
CAPRETTINI E. RUGGERI ( a c. di), Il linguaggio degli inizi, cit., p.145.
* C. PALAHNIUK, Fight Club, cit., p.7.
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situazione incipitaria che a primo impatto risultava estremamente enigmatica. Il
fatto che si tratti di una vicenda narrata a posteriori in un esteso flashback fa di
un’ampia sezione di Fight Club un racconto nel racconto, € cid porta a
problematizzare ulteriormente le frontiere dell’opera:' dove sta I’effettivo
passaggio d’ingresso per il fight club? Nelle prime righe o all’inizio dell’analessi?
Quest’ultima mantiene le stesse sfumature stilistiche del livello narrativo
superiore, ma ¢ meno frammentaria e maggiormente esplicativa: in poche frasi il
narratore ci introduce nello scantinato della Trinity Episcopal dove da due anni
partecipa ai gruppi di sostegno alla ricerca di rapporti umani autentici ed ¢ in
questo frangente che descrive in modo dettagliato la ragione della sua
partecipazione alle riunioni e introduce due personaggi che saranno fondamentali:
Bob (Robert Paulson), e soprattutto Marla Singer. Giunti quindi al secondo
capitolo la voce narrante aiuta il lettore ad ambientarsi, dimostrando che se le
verra dato credito sara esaudito il desiderio di sapere “come andra a finire”indotto

dall’incipit.

Le grosse braccia di Bob erano chiuse a tenermi dentro e io ero spremuto nel buoi fra
le nuove tette sudate di Bob, giganteschi ciondoli, grandi come immagineremo quelle
di Dio. In giro per lo scantinato della chiesa pieno di uomini ci incontriamo ogni sera:
questo ¢ Art, questo ¢ Paul, questo ¢ Bob[...]. Sono due anni che vengo qui tutte le
settimane e tutte le settimane Bob mi avviluppa nelle sue braccia e io piango. [...] E

s . : 2
cosi che ho conosciuto Marla Singer.

La struttura di Fight Club ¢ perfettamente circolare con un breve avanzamento
della vicenda nel trentesimo e ultimo capitolo; al ventinovesimo torna la
situazione iniziale, con Tyler e il narratore in cima al Parker-Morris Building in
attesa dell’esplosione che non avverra grazie alla presenza di paraffina nella
composizione, aggiunta probabilmente dal protagonista in un momento di lucidita
anche se al lettore non viene fornita alcuna spiegazione a riguardo. Il raccordo ¢
ben segnalato da richiami lessicali che non lasciano spazio ad interpretazioni

differenti come “E cosi che io e Tyler siamo sulla cima del Parker-Morris

' Cfr.: A. DEL LUNGO , L incipit romanesque, cit., p.29.
> C. PALAHNIUK, Fight Club, cit., pp.12-13.
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Building, io con la pistola infilata in bocca. Siamo ai nostri ultimi dieci minuti”.
Per rendere ancor piu riconoscibile la scena Palahniuk non solo introduce
esplicitamente connessioni lessicali, ma effettua anche una sovrapposizione
temporale non tornando al termine dell’inicipit vero e proprio, ma a qualche
minuto prima e per questo motivo Tyler, ormai rivelatosi parte del protagonista,
ripetera alcune battute gia presenti nel primo capitolo come “Non moriremo sul
serio”.”

I1 primo capitolo si chiude con una sottintesa dichiarazione d’intenti: attraverso
il ricordo il personaggio anonimo, se si atterra alle convenzioni legate al
flashback esplicativo, ricucira i fili della trama che 1’hanno condotto fino a questo
punto in cui il lettore ’ha incontrato per la prima volta; si tratta dunque di un
inizio che acquista tale ruolo per la posizione di apertura nell’intreccio, ma ¢
chiaro fin da subito che tale situazione ha anche le caratteristiche di una scena
finale.

Facendo riferimento al concetto di inizio come punto di avvio di una catena
causale-cronologica il primo capitolo di Fight Club stenta a ricoprire tale ruolo
visto che potrebbe essere concepito come il penultimo anello della catena di
eventi; I’inizio dell’intreccio ¢ ovviamente posto in apertura del romanzo, il punto
di partenza della fabula invece non coincide con I’analessi di primo livello del
secondo capitolo (I’abbraccio di Bob): in questa sequenza ¢ infatti presente un
flashback di secondo grado che riporta a due anni prima e ai problemi di insonnia
che avevano spinto il protagonista a consultare il medico che invece di
prescrivergli potenti antidepressivi lo aveva indirizzato ai gruppi di sostegno.
Esordire in medias-res ¢ un movimento opposto rispetto alla ricerca di un inizio
assoluto, fare irruzione in una trama gia sviluppata significa auto-sollevarsi dalla
responsabilita dell’incipit, ma proprio per rimediare ai vuoti di senso che si
potrebbero creare ’autore ricorre al flashback, un secondo inizio inserito ormai
nella trama dell’intreccio narrativo.

A differenza di quanto solitamente accade nelle trame lineari in questo testo

I’inizio non propone coordinate utili alla comprensione della vicenda, ma segue

' vi, p.215.
* vi., pp. 7 e 215.
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I’andamento contrario; sara il proseguire del discorso ad illuminare il senso
dell’incipit e del relativo finale. Per questo si puo affermare che Fight Club offre
un esempio di determinazione degli eventi regressiva e necessaria:' I’inizio ¢
definito dal finale il quale ha stabilito le leggi della narrazione valide per I’intero
romanzo. Raccontare: selezionare eventi dati e disposti cronologicamente per poi
compiere scelte stilistiche e di disposizione per giungere a un finale che era stato
determinato o meno in precedenza, nel presente caso Palahniuk racconta la
vicenda del personaggio anonimo avendo come stella polare proprio 1’epilogo,
selezionando man mano ci0 che il lettore deve conoscere. La decisione
d’ingannare il pubblico con la presenza di Tyler Durden nonostante il protagonista
ormai fosse consapevole del suo essere una creazione mentale ¢ una scelta
stilistica accattivante che risponde alle regole del colpo di scena, ma che vuole
anche facilitare il completo inabissarsi del lettore nella psiche di Jack. Si verra a
conoscenza della verita solamente nel punto della storia in cui il protagonista
stesso aveva scoperto che Tyler era parte di lui, quel lato che nessuno vuole
manifestare per essere socialmente accettato.

In un’analisi testuale che parte dal concetto di incipit ¢ impossibile non tener
conto dell’importanza capitale degli elementi del paratesto con i quali il pubblico
entra in contatto ancor prima di affrontare la lettura. Infatti, come ricorda Genette
in Soglie’ il titolo ¢ un elemento paratestuale in stretto rapporto con 1’intero
romanzo del quale puo fornirci anticipazioni piu 0 meno coerenti. Fight Club & un
esempio di titolo tematico indicante I’argomento principale dell’opera e nel quale
sono racchiusi due concetti ben identificabili: fight richiama la violenza e lo
scontro fisico, mentre c/ub una cerchia elitaria di persone, a partire dai gruppi di
sostegno fino agli avventori dei circoli di combattimento negli scantinati poi
seguaci di Tyler nell’ambito del progetto Mayhen. La funzionalita del titolo ¢
dunque in questo caso quella di essere pilota, esso infatti presenta anticipazioni

che saranno confermate dalla lettura.

'Cfr.: R. EUGENIL, L 'inizio della fabula. Per una mappa delle concezioni e dei problemi, in G.
CAPRETTINI, R. EUGENI (a c. di), /I linguaggio degli inizi, cit., p.38.

’Cfr. G. GENETTE, Soglie, cit. in cui la questione dei titoli ¢ affrontata in particolare alle
pp.55-101.
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In riferimento alle quattro funzioni dell’incipit individuate da Del Lungo (di
codificazione, tematica, informativa e drammatica)' si puo affermare che la prima,
avente il compito di cominciare il testo ed effettuare il passaggio ad un nuovo
universo linguistico, sia presente in Fight Club in quanto ¢ gia dalle prime pagine
che si viene a contatto con il linguaggio sfacciato e diretto che sara utilizzato nel
corso dell’intera opera andando cosi a elaborare il proprio codice. Del Lungo parla
inoltre del possibile riferimento ad un’autorialita esterna all’opera (le Muse, Dio,
la Legge o anche I’autore stesso)” per fornire legittimita al testo, aspetto che non &
presente in Palahniuk se non in modo dissacrante: sempre nel primo capitolo
infatti il narratore per giustificare la sua presa di parola e affermare il valore del
testo fa riferimento ai Vangeli “Forse diventeremo leggenda, forse no. No, dico io,
ma aspetta. Che cosa sarebbe Gesl se nessuno avesse scritto i Vangeli?”.> Jack
decide di raccontare la propria storia nel tentativo di entrare nella leggenda e
questo ¢ associabile alla fonctionne codifiante indirecte perché, seppur con tono
ironico ed egocentrico, ¢ la parte dell’incipit in cui il testo istituisce un
collegamento intertesuale. L’affermazione pur presentando una forte carica di
sarcasmo ospita una dichiarazione d’intenti del protagonista che oltre a presentarsi
nei panni di narratore tenta di dare spessore morale alla sua vicenda, possibile
rivelazione di una verita che da personale si fa universale.

Anche la funzione tematica ¢ indiretta in quanto i contenuti del romanzo non
sono presentati direttamente, ma vengono racchiusi nei campi semantici
facilmente individuabili nel primo capitolo anche grazie alle ripetizioni: la
violenza con i continui rimandi agli ordigni, la presenza della pistola, i rapporti di
forza tra Tyler e il protagonista’, la sovversione sociale, e le relazioni fra i tre
protagonisti.’

Si nota una relazione diretta tra I’inizio e il resto del romanzo, fattore dato in

particolar modo dalla struttura circolare della narrazione, facendo in modo che la

' Si tratta della mia traduzione di codifiante, thématique, informative e dramatique, funzioni
delle quali si ha ampia trattazione in A. DEL LUNGO, L ‘incipit romanesque, cit., pp.154-175.

* Ivi, p.156.

’C. PALAHNIUK, Fight Club, cit., p. 11.

* Ivi, pp.7-9: “Per molto tempo io e Tyler siamo stati culo e camicia. [...] Il vecchio detto,
secondo il quale si uccide sempre chi si ama, be’, guarda, funziona in tutt’e due i sensi”.

> Ivi, pp. 10-11: “Qui ¢’¢ in ballo una sorta di triangolo. [...]lo non voglio Marla e Tyler non mi
vuole per le palle, non piu”.
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funzione informativa sia soprattutto tematica, ma nonostante cio 1’incipit presenta
un altissimo grado di rarefazione informativa: lacune necessarie alla creazione di
enigmi e allo strutturarsi della trama e la voce narrante che si prende gioco
dell’ingenuita iniziale del lettore sono espedienti attraverso il quale 1’autore
manifesta la sua volonta di dissimulare. A livello informativo la messa in scena
della finzione iniziale non stimola conoscenze pregresse che facciano riferimento
al mondo reale, ostacolando ulteriormente 1’ingresso nell’universo diegetico ma
allo stesso tempo andando a stimolare la curiosita del pubblico.

Per quanto riguarda la quarta e ultima funzione, quella drammatica, si puo dire
con certezza che I’inizio convulso di Fight Club mette immediatamente in moto la
finzione narrativa tramite una drammatizzazione immediata: il debutto in medias-
res in un momento cardine sia della fabula che dell’intreccio non lascia spazio a
discorsi introduttivi. Per tali motivi seguendo la tabella a doppia entrata di Del
Lungo, dalla combinazione di rarefazione informativa e drammatizzazione
immediata otteniamo un incipit dinamico, definizione che perfettamente si addice
al romanzo in questione in cui nulla sembra rimanere statico.

I tre protagonisti (il narratore, Tyler Durden e Marla Singer) sono tutti
nominati nel primo capitolo. La situazione narrativa piu classica che affiora alla
mente pensando a due personaggi maschili e uno femminile ¢ quella del triangolo
amoroso, menzionato anche dal protagonista quando dice “Qui c’¢ in ballo una
sorta di triangolo”.! Nel presente caso perd non si tratta semplicemente di una
competizione tra protagonista e antagonista per il possesso dell’oggetto del
desiderio simboleggiato dal corpo della donna perché le relazioni fra i tre risultano
molto pit complicate come si specifica in una sorta di chiasmo a catena ricco di

ripetizioni:

Io voglio Tyler. Tyler vuole Marla. Marla vuole me. Io non voglio Marla e Tyler non
mi vuole tra le palle, non pit. Qui non si tratta di amore come in tenerci. Qui si tratta

. s N - 2
di proprieta come in possedere.

! 1bid.
2 Ibid.
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Sfruttando un’altra convenzione narrativa spesso individuata nelle favole come
nei romanzi, si puo leggere Fight Club come un racconto di maturazione in quanto
delinea una grande presa di coscienza e di recupero di identita che il lettore
esperisce insieme al protagonista. La vicenda prende avvio da due situazioni che ¢
possibile leggere alla luce delle celebri teorie di Vladimir Propp: assistiamo infatti
a una perdita e ad un conflitto che agiscono da catalizzatori per I’avanzamento
della trama.' La perdita & ravvisabile nella mancanza di sonno vissuta dal giovane,
condizione che lo spinge a consultare il suo medico e di conseguenza a
frequentare i1 gruppi di sostegno. Rafforzandosi tramite il dolore altrui, sentendosi
veramente ascoltato e a contatto con la “vita vera” dell’underworld in fin di vita
ma capace di provare sentimenti che si nasconde nei sotterranei, il protagonista
sente di aver trovato un sano equilibrio nella sua vita sregolata, ma a spezzare
questa stabilita vacillante arriva una persona da lui percepita come un pericolo
mortale prima e desiderabile poi: Marla Singer. La donna che come lui frequenta
clandestinamente le riunioni gli impedisce di celarsi nei commiserevoli panni di
malato terminale ed ¢ cosi che, disdegnata e desiderata allo stesso momento
proprio per I’inesperienza affettiva del trentenne, Marla mina le fondamenta del
rinnovato equilibrio sul quale Jack aveva basato la sua routine.

L’analisi di Fight Club necessita ovviamente, oltre che delle griglie
interpretative proposte dagli strutturalisti russi, anche di categorie che si adattino
in modo piu consono alla letteratura contemporanea. Per quanto riguarda la
questione del genere 1’alta dose di violenza, i particolari splatter (il sapone creato
con il grasso umano ad esempio), 1’attacco immediato, 1 riferimenti ai beni di
consumo piu diffusi e il tono diretto sono caratteristiche che il testo condivide con
il pulp, genere letterario e cinematografico sviluppatosi negli Stati Uniti a meta
degli anni Novanta del secolo scorso grazie al forte impulso che Quentin

Tarantino diede all’immaginario collettivo con il suo Pulp Fiction. E eloquente

' “Possiamo definire favola qualsiasi sviluppo da un danneggiamento (X) o da una mancanza (x)
attraverso funzioni intermedie fino a un matrimonio (N) o ad altre funzioni impiegate a mo’ di
scioglimento. [...] Questo sviluppo ¢ stato da noi chiamato movimento; ogni nuovo
danneggiamento, ogni nuova mancanza, da origine a un nuovo movimento” V. PROPP, Morfologia
della fiaba, cit., p.98. Il corsivo ¢ mio.
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notare come la voce pulp dell’Enciclopedia Treccani citi come temi caratteristici

del genere proprio quelli affrontati da Palahniuk nel suo romanzo:

La riutilizzazione che esso [il pulp] propone, ingrandita fino alla parodia, dei modi
piu truci della narrativa popolare pud servire, a chi voglia evitare le lusinghe di
sperimentalismi ormai screditati o gli orizzonti rassicuranti del racconto minimalista, a
richiamare [’attenzione sulle dimensioni abnormi di certi fenomeni della realta
contemporanea (/’'omologazione consumistica ¢ la dipendenza dai modelli mediatico-
pubblicitari, la ricerca nevrotica di un’attribuzione di senso al vuoto delle esistenze, il

.. . \ 1
crimine feroce e gratuito che spesso ne ¢ la conseguenza).

Il tema cardine della violenza, in particolare se gratuita e vissuta con ironia e
leggerezza, ¢ presente fin da subito: il narratore sembra non porsi troppi problemi
nell’avere una pistola puntata alla gola e illustra con disinvoltura le procedure per
ottenere nitroglicerina fatta in casa come se stesse discutendo di gastronomia.

I disturbi di insonnia, le improvvise dormite molto piu simili a svenimenti,
sono costanti che ritornano e proprio 1’opposizione sonno-veglia ¢ un tema da non
sottovalutare in quanto richiama a gran voce il binomio realta e finzione che
ritorna spesso nella letteratura del “post™: post televisione, post Secolo breve o
addirittura del “dopo Pulp Fiction”.> La societa malata di consumismo e
subdolamente manovrata dai giganti della finanza rispecchiano effettivamente il
collasso delle ideologie del Novecento: in Fight Club si respira infatti ’incertezza
di fine secolo. La difficile separazione tra realta e immaginazione ¢ un motivo che
s’impone nel corso del romanzo di Palahniuk e traccia una strada che suggerisce
possibili riletture, in particolar modo dal momento in cui si scopre che Tyler non ¢
altro che una creazione cerebrale che agisce proprio quando il personaggio
narrante ¢ addormentato, immerso in uno stato di incoscienza. In Fight Club la

tensione ¢ costante, non esistono tempi morti e 1’autore fa dunque suo proprio il

'Cfr.. la voce “Pulp” consultabile nell’Enciclopedia Treccani on-line all’indirizzo
http://www.treccani.it/enciclopedia/pulp/ (ultimo accesso settembre 2012), il corsivo € mio.

XCfr.: M. SINIBALDI, Pulp. La letteratura nell’era della simultaneita, Roma, Donzelli, 1997
p-10 in cui si offre una breve riflessione sull’entita del fenomeno Pulp Fiction e sulla scena pulp
italiana.
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valore della velocita, principio che caratterizza moltissime manifestazioni
artistiche di fine secolo e anzi, appartenente al Novecento tout court.

La velocita ¢ un valore fondamentale per la narrazione del XX secolo, al punto
da essere riconosciuta anche da Italo Calvino nelle sue Lezioni americane come
uno dei valori irrinunciabili per la letteratura del nuovo millennio.' Secondo
Sinibaldi pero “oggi il significato del termine non sta tanto, come per Calvino,
«nella economia del raccontoy», bensi in un’accelerazione continua dei suoi ritmi
interni che sollecita e amplifica sensazioni e connessioni”.> Un ulteriore tema
connesso alle problematiche vissute in corrispondenza della fin du siecle ¢ quello
della disumanizzazione: gli individui vivono in modo asettico in spazi predefiniti
quali 1ufficio o gli appartamenti-alveari;’ il protagonista rimane anonimo, ¢ un
uomo fra i tanti affetto da un malessere nichilista che lo conduce ad un’apatia
sentimentale. Mentre gli oggetti sono tutti riconoscibili grazie al nome proprio del
marchio - diventando simulacri di un benessere apparente — i compagni di lotta
nella vita reale si riconoscono tacitamente grazie alle cicatrici, non certamente per
la loro effettiva identita. Il nome per di piu viene tolto a tutti coloro che entrano
nel progetto Mayhem ed ¢ riabilitato solamente dopo la morte, come succede a
Bob.

Tornando a Pulp Fiction ¢ stato osservato come il binomio personaggio
negativo-violenza sia relativizzato a differenza degli schemi narrativi classici in
cui la distinzione tra il bene e il male era chiara e identificabile: in Tarantino
invece la ferocia si puo intervallare con 1’'umorismo, i cattivi nascondono lati
frivoli e infantili e questo combinarsi di violenza estrema e solidarieta inattesa ¢
perfettamente riscontrabile anche nei fight club di Palahniuk, nel carattere di Tyler
o nei dettami del progetto Mayhem secondo cui la distruzione della civilta ¢
necessaria per salvare gli esseri umani e offrire loro la possibilita di rinascere.

Pulp Fiction e il film di Fincher sono figli della stessa epoca e non potrebbero
essere stati scritti o girati se non alla fine degli anni Novanta del secolo scorso. La

pubblicazione di Fight Club negli Stati Uniti risale al 1996 per cui tutti i

'Cfr. L. CALVINO, Lezioni americane, cit.

*M. SINIBALDI, Pulp, cit., pp.20-21.

? “Poi sei intrappolato nel tuo bel nido e le cose che una volta possedevi, ora possiedono te” in C.
PALAHNIUK, Fight Club, cit., p.43.
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riferimenti alla distruzione degli edifici centri nevralgici del potere economico
sono dunque precedenti agli attacchi terroristici dell’undici settembre, ma ¢
impossibile per chi ha assistito innumerevoli volte alle immagini della distruzione

del World Trade Center non collegarle alla descrizione nel primo capitolo:

Una finestra esplode nel lato dell’edificio e salta fuori uno schedario grosso come un
frigorifero nero[...]. Fra nove minuti il Parker-Morris Building non ci sara piu. Se hai
abbastanza gelatina esplosiva e la spalmi ben bene sui pilastri delle fondamenta di una
costruzione, puoi tirar giu qualsiasi palazzo al mondo.[...] Questa roba pratica non la
trovi nei libri di storia [...] Il Parker-Morris Building andra giu, tutti i suoi
centonovantun piani, adagio come un albero che cade nella foresta [...] i pilastri delle
fondamenta si sgretoleranno e le sequenza fotografiche del Parker-Morris Building

finiranno in tutti i libri di storia.'

Probabilmente il Progetto Mayhem non sarebbe potuto esistere nell’epoca del
post 11 settembre, ma Palahniuk racconta di quell’America che non ha ancora
paura dell’Altro e si sente inattaccabile nella sua potenza egemone; tuttavia come
Jack contiene Tyler, anche I’Occidente racchiude il proprio lato oscuro, un nemico
che agisce dall’interno. Il corpo duplicato del protagonista ¢ specchio della societa
di Fight Club in cui istinto e razionalita, seppure in un conflitto continuo, tentano
di convivere. Un altro aspetto che risulta premonitore degli argomenti di cronaca
piu recenti ¢ identificabile negli attacchi non violenti agli istituti di credito e
dell’alta finanza, simboli di un potere malato e oligarchico che hanno costretto la
societa ad indebitarsi e a vivere in funzione della merce, questioni che richiamano
alla mente il movimento di Occupy Wall Street diffusosi poi anche in altre zone
del mondo. La prima azione di protesta del Progetto Caos compare nel sedicesimo
capitolo quando una notte sulla facciata della Hein Tower viene dipinta una
“maschera ghignante alta cinque piani”,” riferimento che a posteriori ¢ seppur

involontariamente richiama 1’utilizzo simbolico da parte del movimento delle

' C. PALAHNIUK, Fight Club, cit., pp.8-10.
* Ivi, p.124.
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maschere di V per vendetta, serie di fumetti poi riadattata per il grande schermo
nel 2006.'

Nonostante il casuale collegamento con il mondo del cinema e dei fumetti,
risulta arduo isolare riferimenti letterari riconoscibili all’inizio di Fight Club.
Palahniuk non fa appello alle competenze intertestuali del pubblico e questo fatto
associato alla tensione della situazione descritta, infonde una sottesa sensazione di
pericolo e instabilita, confermati dallo stile rapido, dalla confusione grammaticale
(la continua oscillazione tra persone verbali, le ripetizioni, il discorso diretto non
sempre segnalato) e dalla mancata contestualizzazione della vicenda e dei
personaggi.

Nel secondo capitolo invece si riesce ad isolare un motivo che, seppur trattato
per frammenti, traccia un filo che collega I’autore ad un'altra voce autorevole
dell’ America contemporanea: il newyorchese Don DeLillo; sia in Fight Club che
in Underworld’ infatti torna il motivo dei rifiuti. In Palahiunk essi sono la creatura
figlia della fagocitante civilta dei consumi, simbolo del degrado urbano e umano,
ma soprattutto entrano a far parte del vasto argomento nichilista portato avanti

dall’opera. Immagini di scarto e spazzatura ritornano diverse volte:

Tu non sei un delicato e irripetibile fiocco di neve. Tu sei la stessa materia organica di
chiunque altro e noi siamo tutti parte dello stesso cumulo in decomposizione. La
vostra cultura ci ha resi tutti uguali. Nessuno € piu veramente bianco o nero o ricco.

Tutti vogliono lo stesso. Individualmente non siamo niente.

Tyler era la pedina del mondo, la tua spazzatura personale. [...]«lo sono immondizia»
ha detto Tyler. «lo sono immondizia e merda e follia per te e questo piccolo mondo

del cazzo»

Tutto quello che hai creato sara gettato via. Tutto quello di cui sei orgoglioso finira in

immondizia. >

YV per vendetta - V for Vendetta, James McTeigue, USA, 2005, 132°.

2 D. DELILLO, Underworld, New York, Scribner, 1997, tr. it.: Underworld (1997), Torino,
Einaudi, 2000.

> C. PALAHNIUK, Fight Club, cit., pp. 143, 120 e 213.
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I rifiuti tracciano il piu marcato filo rosso che percorre I’immensa opera-mondo
di Underworld: “il waste consumistico delle discariche a cielo aperto del New
Jersey e quello nucleare stipato nel sottosuolo di Nevada, New Mexico e Arizona;
il waste management, ossia la gestione multinazionale dei rifiuti[...], infine, i
relitti umani che vivono nel degrado del Bronx newyorchese e nei white spaces
radioattivi del Kazakistan”.'

DeLillo pero riserva all’argomento un diverso trattamento: in alcune pagine la
raccolta dei rifiuti ¢ descritta con la sacralita di un rito religioso: “Toglievamo
doverosamente la carta frusciante dalle scatole di cereali. Era come preparare un
faraone per la morte e la sepoltura”.”

Se quello dei rifiuti in Palahniuk non puo essere considerato un vero e proprio
tema, uno che andra a svilupparsi trasversalmente nel corpus narrativo di
Palahniuk ¢ il mutamento sessuale dei personaggi: in Fight Club ad esempio, Bob
I’ex wrestler colpito dal seminoma poi ucciso in un’operazione del progetto
Mayhem, possiede un seno prosperoso cresciutogli in seguito alla terapia
ormonale seguita dai culturisti. In un mondo dominato dagli uomini questa sembra
essere la sua punizione per aver tentato di modellare e perfezionare il suo corpo e
a proposito di cio I’autore ha dichiarato che “[...] la trasformazione fisica, che si
sviluppa e si sottrae al controllo insieme a quella psichica, ¢ un tema centrale. Il
corpo che si gonfia, si disfa, si supera e si annulla ¢ uno dei punti fondamentali dei
miei romanzi: un'ossessione autentica”.’ Una sessualitd equivoca caratterizza
anche altre figure minori del romanzo (il personaggio con la faccia d’angelo, ad
esempio) contribuendo a delineare la crisi del maschio occidentale. 1 fight club

sono luoghi in cui riscoprire un’ancestrale virilita e le donne sono escluse da

'c. SCARPINO, Tra Charles Dickens e Don DelLillo: rifiuti urbani ed estetica del romanzo, in
«ACME. Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita degli Studi di Milano», vol.
LVII, fascicolo II, maggio-agosto 2004, p.189. L’intero testo ¢ disponibile all’indirizzo
http://www.ledonline.it/acme/allegati/Acme-04-11-07-Scarpino.pdf (ultimo accesso febbraio 2013).

2 D. DELILLO, Underworld, cit., p.125. Riguardo il tema dei rifiuti in Underworld si veda anche
A. PORTELLI, We Do Not Tie it in Twine. I rifiuti, la storia e il peccato in Underworld di Don
DelLillo, in id., Canoni americani, oralita, letteratura, cinema, musica, Roma, Donzelli, 2004.

3Cfr.: intervista a Palahniuk consultabile all’indirizzo
http://www.carmillaonline.com/archives/2003/06/000294.html#000294. (Ultimo accesso: settembre
2012).
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questo mondo; infatti a parte Marla Singer i personaggi sono tutti uomini, confusi

da messaggi ambigui che complicano la percezione della loro identita sessuale:

Le palestre dove vai sono affollate di tizi che cercano di sembrare uomini, come se
essere uomo equivalesse ad avere 1’aspetto che ha in mente uno scultore o un

pubblicitario. Come dice Tyler, anche un soufflé & bello pompato.'

Fight Club ¢ concepito come un universo maschile in cui le donne non sono
ammesse, le poche che vengono nominate en passant sono esseri deformati dalla
malattia, ma non per questo la figura femminile rimane all’esterno della storia:
proprio Marla Singer infatti impersona la forza che mette in moto 1’universo
diegetico, che appunto da vita alla narrazione. Se essa non avesse rotto
I’equilibrio del protagonista infatti questi non avrebbe mai conosciuto il suo alter
ego, ed ¢ proprio grazie ad una telefonata alla ragazza che egli riesce a far luce
sulla questione della doppia identitd. Verso la fine sara proprio lei infatti a
rivelargli che il suo vero nome ¢ Tyler Durden e che da quando si sono conosciuti
al gruppo di sostegno intrattengono una relazione della quale il protagonista era
all’oscuro pensando che si trattasse di quella fra la donna e Tyler.

Al tema dell’incertezza sessuale si lega quello dell’assenza della figura paterna
che colloca il protagonista in quella schiera di figli delusi e abbandonati dai padri

cosi frequentata dagli autori contemporanei:

Tyler non ha mai conosciuto suo padre. [...] Quanto a me, io ho conosciuto mio padre
per sei anni, ma non mi ricordo niente. Mio padre mette su una nuova famiglia in una
nuova cittd ogni sei anni circa. Pit che una nuova famiglia, ¢ come se mettesse su una
nuova filiale. Quella che vedi al fight club ¢ una generazione di uomini cresciuti da

2
donne.

La questione ritorna anche in alcune dichiarazioni dell’autore in seguito
all’uscita del romanzo come quando ammette “Diversi miei amici [maschi] sono

stati delusi dai loro padri. Si sentivano obbligati a lasciare da parte una grande

' C. PALAHNIUK, Fight Club, cit., p.50.
* Ivi, p.49.
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quantita della loro mascolinita”.! T dati biografici della storia familiare di
Palahniuk rivelano forzatamente un rapporto problematico con la figura del padre:
nello stesso articolo infatti egli racconta di quando suo padre da bambino aveva
assistito all’uccisione della madre (la nonna dell’autore) da parte del marito il
quale poi si era suicidato e di come nel 2001 suo padre venne assassinato insieme
alla nuova compagna dall’ex compagno di questa.

Luigi Zoja, psicanalista italiano attivo negli Stati Uniti che ha svolto diverse
ricerche riguardo il tema della paternita, vede nello stupro di gruppo un crimine
che, seppur totalmente diverso dai combattimenti del romanzo, sembra
condividere con essi alcune sfumature sociologiche. Secondo lo studioso infatti
“Se il maschio non ¢ piu padre, deve pur essere qualcosa. La soluzione piu
semplice a questa radicale crisi d’identita ¢ il ritorno alla condizione precedente
I’invenzione del padre. Si realizza cosi un’iniziazione alla mascolinita adulta di
tipo regressivo. Il singolo puo associare allo stupro un senso di colpa. Il branco,
invece, ha la sua cultura, funge da tribu che ritualizza la regressione e traduce la
colpa in evento collettivamente accettato”.” Ecco che cosi anche gli adepti dei
circoli o del progetto Mayhem si associano per recuperare un contatto con la “vita
vera”, per trovare la loro identita compiendo azioni che non risulterebbero
socialmente accettabili al di fuori del fight club, nuovo prototipo di nucleo
familiare allargato.

E interessante notare come nell’ultimo capitolo, la clinica psichiatrica che il
protagonista pensa essere ’aldila venga chiamata “la casa di mio padre”, come se
alla fine ci fosse un ritorno alla figura della quale tanto si ¢ sofferta, in silenzio, la
mancanza: un dio-padre che riaccoglie il figlio. Si scorge dunque un rifermento a
Cristo, il figlio per eccellenza che al termine della sua esistenza fa ritorno tra le
braccia di colui che lo aveva generato.

Tra le fonti d’ispirazione nominate dallo scrittore compare anche Thom Jones,

autore americano di racconti brevi che trattano spesso di argomenti autobiografici

'Cfr.. L. HOBSON, Fiction For Real, in «Calgary Sum», 10 ottobre 1999 e consultabile
all’indirizzo http://www.edward-norton.org/fc/articles/fictionreal.html (ultimo accesso settembre
2012) la traduzione € mia.

L. ZOJA, Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualita e scomparsa del padre, Torino, Bollati
Boringhieri, 2000, p.251.
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quali I’assenza del padre e la hoxe (in gioventu prima di ammalarsi di una forma
di epilessia ¢ stato un pugile dilettante): assenza di modelli maschili e scontro
corpo a corpo proprio come nell’opera di Palahniuk. La sua ¢ una scrittura
dinamica, diretta e cinematografica assimilabile a quella di Raymond Carver
(autore tra ’altro dei racconti adattati da Altman in America oggi — Short Cuts,
1993).!

In Fight Club il periodare breve e minimalista, le ripetizioni, le frasi nominali e
il campo semantico legato alla rapidita e alle esplosioni contribuiscono ad
accelerare ’andamento della narrazione rendendolo veloce e incalzante. In
un’intervista 1’autore si dimostra infatti attentissimo al ritmo della narrazione e a
come questo puo influire sulla ricezione del testo. Allo stesso tempo ¢ interessante
notare come perd Palahniuk consideri le sue frasi minime un modo per rallentare

la sua narrazione, come per permettere al lettore di prendere fiato:

[...]baso il mio lavoro sulla poesia, sulla narrazione di parole pronunciate ad alta voce,
dove il senso del ritmo diviene cruciale e gli artifici di retorica devono agire per
ricordare al lettore il contenuto totale del racconto, in ogni momento.[...] Con questa
idea, tutti i miei paragrafi fatti di una singola frase [...] divengono metodi per
rallentare il lettore e controllare la velocita della trama. Si tratta di uno stile che si basa
soprattutto sul ritmo del tempo, come in musica. Al di 1a di questo, non posso
controllare l'interpretazione che il lettore da all'intero contenuto del racconto. Mi
impegno in ogni lavoro a non esprimere mai il mio parere personale. Fare cio
imporrebbe un'interpretazione corretta ed escluderebbe 1'esperienza e la partecipazione

del lettore.”

Gli effetti di ritmo non sono forniti esclusivamente dal lessico e dalla sintassi,
ma anche dall’espediente del conto alla rovescia effettuato da Tyler con cui si
percepisce di doversi affrettare nell’atto della lettura. La suspense ¢ alta e il lettore
vive una forte condizione di attesa, ma a differenza di altri romanzi nei quali

quest’ultima evoca una piatta staticita sbloccata da un evento improvviso, la

" America oggi - Short Cuts, R. Altman, USA, 1993, 188°.

> A. LAWLESS, Quei momenti che scottano la lingua — Intervista a Chuck Palahniuk, in
http://www.threemonkeysonline.com/it/quei-momenti-che-scottano-la-lingua-intervista-a-chuck-
palahniuk/ (ultimo accesso settembre 2012).
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tensione narrativa con la quale si inaugura Fight Club ¢ estremamente dinamica:
qualcosa di straordinario sta gia accadendo proprio nel momento in cui si
muovono i primi passi nel mondo finzionale.

A proposito del suo stile rapido e della scelta di temi provocatori Palahniuk in

un’intervista per il web ha dichiarato:

Non voglio che il racconto si paralizzi. Questo significa un flusso costante di punti di
intreccio, che si verificano in scene brevi, spingendo la trama al di 1a di qualsiasi crisi
moderata, oltre il romanzo. Cid che potrebbe rappresentare il culmine drammatico di
un altro libro, sara il culmine drammatico solo del primo atto di un mio romanzo. Di
un'idea audace e sconvolgente, me ne servo il prima possibile, altrimenti il mio flusso

di pensieri si arresta. Non importa quanto orribile sia la scena, puoi sempre rifinirla.

Nel romanzo si gioca con la fiducia di chi legge e cio risulta chiaro oltre che
verso la fine anche rileggendo quelle pagine in cui a posteriori si riconoscono
delle spie riguardanti Tyler Durden le quali suggeriscono il suo statuto di alter-
ego. Gia al secondo enunciato si legge “Per molto tempo io e Tyler siamo stati
culo e camicia”, inoltre I’uso della prima persona plurale in affermazioni di Tyler
diventano chiare alla luce di una rilettura consapevole o come quando il
protagonista confessa “Certe volte Tyler parla per me”, “Parole di Tyler che
escono dalla mia bocca. Ero una cosi brava persona”.”

Come ricorda Gian Paolo Caprettini nel suo prezioso contributo ne //
linguaggio degli inizi’ 1a ricezione di un testo pud avvenire secondo due possibili
approcci: analizzandolo di pari passo seguendo la sequenza della lettura oppure
interpretandolo in foto, a lettura ultimata. Fight Club ¢ un ottimo caso di studio
per verificare la differenza tra questi due percorsi interpretativi dato che il
significato degli eventi subisce una variazione fondamentale a seconda che si
interpretino progressivamente o alla luce del finale. A una seconda lettura il primo

dialogo tra il protagonista e Tyler assume tutt’altro significato rispetto alle

" A. LAWLESS, Quei momenti che scottano la lingua — Intervista a Chuck Palahniuk, cit.

> C. PALAHNIUK, Fight Club, cit., pp.7, 51 e 103.

? Cfr.: G. CAPRETTNI, Per uno studio delle strutture esordiali, in G. CAPRETTINI, R.
EUGENI, (a c. di), 1l linguaggio degli inizi, cit., p.80.
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impressioni iniziali: esso infatti si rivela essere il delirio di un unico individuo che
minaccia se stesso.

In una riflessione circa la ricezione del testo ¢ impensabile non far riferimento
all’influenza che ebbe 1’uscita del film di David Fincher sulla percezione e sulla
diffusione del romanzo. Esordio editoriale di Palahniuk che approdava alla
letteratura in seguito all’attivita giornalistica e di meccanico, Fight Club non
incontro immediatamente un grande consenso di pubblico fino all’uscita del dvd
dell’omonimo film per diventare poi un testo di culto. Chi si accostava al romanzo
in seguito alla visione del film, rispetto ad un lettore ‘“neutro” maturava
moltissime aspettative, che vista 1’affinita tra le due opere probabilmente venivano
soddisfatte. Come insegna Genette in Soglie infatti anche gli elementi paratestuali
svolgono funzioni assimilabili a quelle dell’incipit e tra queste c’¢ la creazione di
determinate previsioni circa il genere, lo stile o la tipologia di lettore implicito
prospettato dall’autore. Di grande rilevanza dunque ¢ il fatto che la copertina
dell’edizione italiana riporti un dettaglio della locandina del film ovvero un pezzo
di saponetta rosa con in rilievo la dicitura fight club riportata con il medesimo font
con il quale appare nei titoli di testa: a introdurre nel romanzo quindi non sono
solo le parole dell’incipit, ma anche D’influenza del film e dei messaggi
pubblicitari.

In posizione opposta all’incipit, il finale pone le sue basi all’altezza del
penultimo capitolo, il ventinovesimo, quando Tyler comunica al protagonista
anonimo — ormai consapevole della propria bipolaritda — che “L’ultima cosa che
dobbiamo fare ¢ il tuo martirio. La tua morte importante”.! E qui che avviene il
raccordo con la genesi del romanzo, nelle ultime righe contenenti una raffica di
colpi di scena proposti con la consueta rapidita che ha guidato I’intera narrazione.
L’eliminazione di Tyler, il sopraggiungere di Marla insieme ai componenti del
gruppo di sostegno per fermare il suicidio-omicidio di Jack, la mancata esplosione
dell’ordigno vista la presenza di paraffina nel composto sono gli eventi che
rispondono ai quesiti posti all’inizio: il protagonista ¢ salvo, il piano di
demolizione controllata ¢ andato a monte e I’identita di Tyler Durden ¢ stata

svelata. Nell’ultimo capitolo la vicenda giunge all’epilogo definitivo: il

"PALAHNIUK C., Fight Club, cit., p.214.
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protagonista si ¢ sparato alla “guancia superstite” (1’altra riporta una ferita sin
dalla prima rissa con Tyler)' senza pero uccidersi in modo da sconfiggere il suo
alter ego. Si ritrova poi ricoverato in una clinica che descrive come il Paradiso,
dimostrando come non abbia ancora elaborato — o non voglia fornire — una
versione coerente dei fatti. Le tematiche proprie della fine sono
programmaticamente contemplate: la (presunta) morte dell’antagonista, il
sopravvivere dell’eroe e il suo ricongiungimento con ’amata, tutto potrebbe
sembrare essere giunto ad una completezza se non fosse che le ultime frasi
tornano a destabilizzare la percezione degli eventi. Sia Marla che i1 seguaci del
Progetto Mayhem continuano ad aspettare il ritorno di Tyler Durden, il
protagonista non si ¢ affatto liberato dall’ottica nichilista e autodistruttiva per cui
ironicamente si pone domande retoriche quali “Non mi sono reso conto che
ciascuno di noi ¢ un sacro, irripetibile fiocco di neve di speciale e irripetibile
specialita? Non vedo come siamo tutti manifestazioni di amore?”” e il progetto
Caos continua a progettare la distruzione della civilta. Come si vedra in seguito, a
differenza del film in cui gli edifici esplodono davanti al protagonista che
rassicura Marla Singer riguardo il loro futuro, con I’espediente dell’ospedale
psichiatrico Palahniuk sembra connotare in modo piu realistico la vicenda: alla
fine della storia tutto puo essere letto come il delirio di una mente schizofrenica
affetta da gravi disturbi bipolari e Fight Club non rappresenterebbe altro che la

sua percezione alterata della realta.

2.2 FIGHT CLUB: UN FILM DI TYLER DURDEN?

Fight Club, quarto lungometraggio di David Fincher, ¢ piu di un atto d’amore
nei confronti del romanzo dal quale ¢ tratto, esso ¢ stato in grado di aggiungere

visionarieta e tensione all’iper-realta alienante descritta da Palahiunk e dar vita ad

' Ivi, pp.45-46.
* Ivi, p.219.
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un grigio mondo urbano in cui gli uomini cercano la “vita vera” negli scantinati e
nel contatto corpo a corpo.

I diritti del romanzo furono acquistati dalla 20th Century Fox per la quale Jim
Uhls scrisse la sceneggiatura e Fincher venne scelto dalla grande casa di
distribuzione tra altri possibili registi proprio per I’entusiasmo che aveva
manifestato per il soggetto. Il regista stesso aveva tentato di acquisire i diritti per
vie autonome, € si riveld in un primo momento titubante all’idea di lavorare per lo
studio con il quale aveva incontrato pit di un ostacolo durante le riprese di Alien’,
nonostante cio nell’agosto del 1997 firmo comunque il contratto.

Da quando lo schermo s’illumina lo spettatore non vive un attimo di tregua,
viene immediatamente scaraventato nel mondo del protagonista interpretato da
Edward Norton e cio risulta chiaro sin dalla prima sequenza coincidente con i
titoli di testa: su uno sfondo blu elettrico la macchina da presa compie un
rapidissimo movimento all’indietro attraverso una giungla di figure geometriche e
filamenti che solo al rallentare del travelling risultano essere il tessuto nervoso del
protagonista dal quale si uscira tramite un follicolo pilifero.

La sequenza di 90’ elaborata da Kevin Mack della Digital Domain, societa
californiana specializzata in effetti speciali e animazione fondata nel 1993 dal
regista James Cameron, il suo collaboratore Stan Winston e il manager Scott
Ross, alla quale Fincher si affidera anche per i1 successivi Zodiac e Il curioso caso
di Benjamin Button .

Sullo sfondo scuro elaborato — come I’intera sequenza — al digitale, mentre la
camera insegue la corsa dell’impulso nervoso, compaiono come scosse elettriche i
titoli di testa comprendenti diverse informazioni sulla pellicola, scelta in
controtendenza rispetto agli usi contemporanei che tendono a collocare in testa
solamente le informazioni essenziali quali il logo della casa di produzione e il

titolo. "

'T titoli in maiuscolo compaiono rispettivamente in quest’ordine: Fox 2000 Pictures and Recengy
Enterprises present / a Linson film production / a David Fincher film / Brad Pitt / Edward Norton /
Helena Bonham Carter / Fight Club / Meat Loaf / Jared Leto / Zach Grenier Holt McCallany Eion
Buailey / casting by Laray Mayfield / costume designer Michael Kaplan / special make-up effects
supervisor Rob Bottin / sound designer Ren Klyce / music by The Dust Brothers / film editor James
Haygood / production designer Alex McDowell / director of photography Jeff Cronenweth /
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Mack ¢ considerato un guru degli effetti speciali, noto nel settore per aver
lavorato a numerosi film di successo tra cui Il quinto elemento, 1l grinch ¢ Big
Fish." In un’intervista rilasciata al Los Angeles Time parla proprio del suo lavoro
per Fight Club e in particolare della sequenza dei titoli di testa come uno dei suoi

migliori lavori. Egli la descrive cosi:

Amigdala: la centrale del cervello. Attraversando varie strutture, una foresta di
neuroni e dendriti, si passano vari strati piu esterni, la superficie del cervello, il cranio,
poi la pelle e un follicolo pilifero, fuori fino alla canna della pistola, essenzialmente

seguendo i pensieri del personaggio di Edward Norton.”

Mack si servi dell’ausilio di medici ed esperti nella mappatura del cervello,
adopero quello che in inglese ¢ chiamato L-system cio¢ il sistema di Lindenmayes,
struttura matematica utilizzata per visualizzare la morfologia degli organi viventi
e in particolar modo vegetali, grazie al quale riusci a tracciare una delle piu
corrette e realistiche visualizzazioni dell’organo umano nonostante al tempo i
computer fossero piuttosto lenti. David Fincher, suo vecchio amico, gli aveva
lasciato la piu completa autonomia, pregandolo solo di rendere la sequenza “scura
e spaventosa, come un’immersione notturna”.’

L’idea di passaggio, topos di moltissimi incipit cinematografici ¢ presente
anche in Fight Club, esplicitata dal fulmineo movimento di macchina che passa
dal “dentro” al “fuori”. I primi minuti del film sono dunque utili e funzionali al
posizionamento dello spettatore all’interno dell’universo diegetico: si passa
attraverso il corpo e la carne del personaggio principale con un movimento brusco

e inconsueto e cid fornisce una delle chiavi di lettura del film; la narrazione sara

executive producer Arnon Milchan / based on the novel by Chuck Palahniuk / screenplay by Jim
Uhls / produced by Art Linson-Cean Chaffin-Ross Grayson Bell / directed by David Fincher.

Vi quinto elemento - Le cinqiuéme element, L. Besson, Francia, 1997, 126°. Il Grinch - Dr. Seuss'
How the Grinch Stole Christmas, R. Howard, USA, Germania, 2000, 104°. Big Fish - id., T. Burton,
USA, 2003, 125°.

L. BRADNER, Edward Norton’s brain, up close and personal, in «Los Angeles Time», 2
giugno 2009. L’intervista ¢ consultabile all’indirizzo
http://herocomplex.latimes.com/2009/06/02/edward-nortons-brain-up-close-and-personal/  (ultimo
accesso settembre 2012), la traduzione ¢ mia.

3 Ibid.
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obbligatoriamente soggettiva e, come si realizzera in seguito, schizofrenica. La
sequenza si presta ad un’immediata lettura metaforica: la storia che sta per essere
raccontata non ¢ altro che frutto della psiche del protagonista. Attraverso il
personaggio di Norton, i suoi continui richiami allo spettatore e gli sguardi in
macchina che tentano di sfondare la quarta parete, David Fincher mette in scena
uno degli espedienti letterari piu difficilmente adattabili al cinema: 1’io narrante,
concetto che perd in questo caso ¢ ulteriormente problematico vista la presenza
del suo doppio con il quale condivide la scena e interagisce ingannando lo
spettatore. A proposito dei film che ingannano il pubblico e sabotano le strategie
introduttive Micaela Veronesi scrive “Il cinema contemporaneo pud anche
depistare con un falso registro narrativo: ¢ quanto avviene nell’incipit di Fight
Club, basato sulla rimozione di un particolare che sarebbe decisivo per la corretta
lettura del film: la schizofrenia del personaggio”.'

La musica extradiegetica che accompagna la comparsa dei titoli che
lampeggiano sullo schermo ¢ di grande impatto; brano dei Dust Brothers, duo di
produttori californiani ai quali il regista commissiond l’intera colonna sonora,
rende perfettamente 1’idea di attacco narrativo forte. Elettronico, insistente,
aggressivo e ritmato, il tema iniziale (il titolo ¢ appunto Main Titles) preannuncia
le atmosfere buie e metropolitane della vicenda, “aggredendo” il pubblico in sala.

I1 movimento all’indietro che porta ad uscire dal corpo del protagonista,
inquadrato prima frontalmente e poi di lato, ¢ di rilevante importanza per due
motivi che risultano essere collegati: rappresenta una rottura rispetto alle
convenzioni narrative e preannuncia aspetti considerevoli del film. Fight Club
rientra in quella categoria di film che specialmente nel momento topico dell’inizio
non mirano piu a mettere a proprio agio lo spettatore accompagnandolo agilmente
nella diegesi, dettami seguiti soprattutto nei decenni della Hollywood classica; nel
presente caso il movimento a retrocedere spiazza il pubblico che in un primo
momento si ritrova completamente spaesato e privo di riferimenti, per poi essere
scaraventato nel bel mezzo di una scena ad altissima tensione. Per rendere 1’idea
di soggettivita al cinema, introdurre un ricordo o una sequenza onirica il

movimento canonico della macchina da presa ¢ in avanti, verso il volto del

' M. VERONESI, Le soglie del film. Inizio e fine nel cinema, Torino, Kaplan, 2005, p.48.
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personaggio, mentre in questo caso Fincher riesce a dare il medesimo messaggio
di soggettivita con il movimento inverso. Cid0 che invece il movimento
preannuncia nei primi secondi del film ¢ I’andamento retrospettivo che
contraddistingue  I’intero racconto; il travelling dunque non ¢ altro che la
metafora del movimento regressivo compiuto dall’intreccio per cui a breve si
assistera a un amplio flashback, spostamento all’indietro per eccellenza.

La prima voce over a prendere parola al termine dei titoli di testa ¢ quella del
personaggio che guarda in macchina, due tecniche che interpellano direttamente lo
spettatore al quale il personaggio chiede di essere riconosciuto come interlocutore
immediato.'

La prima versione della sceneggiatura curata da Uhls escludeva il ricorso alla
voce over, considerata ormai una tecnica abusata nel cinema contemporaneo, ma
essa venne inserita dal regista che la voleva sfruttare proprio per dare una
sfumatura ironica e umoristica alla vicenda.

Dopo aver individuato anche il personaggio di Tyler Durden si puo rilevare
un’analogia tra la condizione dei personaggi e quella del pubblico: anche per i due
individui infatti si richiama la condizione di spettatori. Anche loro sono in cima ad
un edificio per poter assistere ad uno spettacolo che, come si capira ben presto,
non lascia presagire nulla di buono. Quando Tyler si affaccia ad una vetrata, la
voce over dell’altro personaggio li presente afferma “Abbiamo posti in prima fila
per questo spettacolo di distruzione di massa” riferendosi all’esplosione degli
edifici organizzata dal progetto Mayhem del quale scoprira di essere
inconsapevolmente il capo. Sia il pubblico in sala che i due personaggi sono
dunque in attesa di uno spettacolo ed ¢ a questo punto che si assiste una sequenza
elaborata a computer durante la quale il punto di vista dello spettatore viene fatto
precipitare nei sotterranei della citta dove sono presenti gli ordigni posizionati dal
gruppo paramilitare mentre la voce over commenta le immagini concludendo con
“To questo lo so perché lo sa Tyler” (frase presente anche nel romanzo), una delle
prime spie riguardanti la doppia identita del personaggio che pud essere colta

solamente ad una seconda visione. In questo, come in moltissimi altri nel corso

' Cfr.: F. CASETTI, Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore, Milano, Bompiani, 1986,
pp.25-26.
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del film si crea una disfunzione tra il piano sonoro e quello visivo: assumendo il
punto di vista del protagonista infatti si presume di vedere cio che vede lui (caso
di focalizzazione interna), invece cio che avviene in Fight Club ¢ piu complesso,
lo spettatore vede — e sente — cio che il personaggio pensa. Dopodiché il conto
alla rovescia prosegue e cio non fa altro che accrescere la suspense e il desiderio
di finzione dello spettatore.

L’inizio di Fight Club ha una struttura tripartita, tre infatti sono i momenti che
¢ possibile individuare come parte dell’incipit: in prima istanza la sequenza dei
titoli di testa, in continuita con quella successiva nella quale si vedono il
protagonista e Tyler in cima all’edificio ad attendere lo scoppio degli ordigni
(sono piu di uno a differenza del libro) e infine 1’inizio dell’analessi che durera
per quasi tutto il film. La “fine” dell’inizio ¢ dunque collocabile al 02’30’
quando, con un travelling in avanti la macchina da presa compie il movimento in
senso opposto a quello svolto poco prima: restringe il campo sul primo piano di
Jack mentre questi tiene lo sguardo fisso in macchina a indicare proprio ’inizio di
un suo ricordo. Lo spettatore grazie a questa tecnica capisce di dover tornare nella
mente di quello che sara il personaggio guida e che gli offrird una posizione
privilegiata dalla quale assistere alla storia. Il legame tra la “parte introduttiva” e
I’inizio del flashback ¢ sottolineato anche da un ulteriore raccordo riguardante il
movimento del personaggio: la spinta laterale con la quale Bob lo attira a sé
durante la seduta di “Restare uomini insieme” lo coglie infatti gia
nell’inquadratura precedente.

In un’intervista rilasciata a Gavin Smith, Fincher postula un’analogia tra il suo
film e I/ laureato’ in quanto entrambi sono film generazionali: mentre perd sul
finire degli anni Sessanta, alle porte della New Hollywood, Benjamin Braddock
(Dustin Hoffmann) aveva davanti diverse possibilita di scelta per il suo futuro,
I’anonimo protagonista di Fight Club si ritrova schiavo della propria vita, della
merce ¢ di una paralisi affettiva. Alla domanda “Il narratore ¢ un tipo di uomo

qualunque?” Fincher risponde

"1l laureato - The Graduate, M. Nichols, USA, 1967, 105°.
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Si, assolutamente. Un giovane uomo come tanti. Ripeto, // laureato € un ottimo
parallelo. Parlava di quel momento della vita in cui hai davanti un mondo di
possibilita, aspettative, e non sai chi dovresti essere. E cosi scegli un percorso — Mrs.
Robinson — che si rivela essere squallido, ma ¢ parte della tua iniziazione, la prova del
fuoco. Poi, scegliendo il percorso sbagliato, trovi la tua strada giusta, ma hai gia creato
un bel casino. Fight club ¢ la versione anni Novanta di tutto cid: un uomo che non ha
davanti a s¢ un mondo di possibilita, non riesce letteralmente a immaginare un modo
per cambiare la sua vita.[...] Siamo stati creati per essere cacciatori e siamo nella
societda dello shopping. Non c’¢ piu nulla da uccidere, nulla da combattere, da

oltrepassare. L’uomo qualunque ¢ creato proprio in questa evirazione sociale.'

Un richiamo esplicito alla pellicola del 1967 ¢ ravvisabile anche in una scena
all’aeroporto mentre il protagonista descrive i suoi continui viaggi professionali.
La figura di Norton ¢ ripresa mentre sotto di lui scorre un tappeto rotante e in
senso opposto Tyler Durden viene trasportato verso il lato sinistro dello schermo:
questo movimento involontario all’interno di un aeroporto, unito al precedente
primo piano del giovane mentre si assiste all’annuncio dell’avvenuto atterraggio
richiama proprio le medesime situazioni iniziali de // laureato in cui la scena
iniziale accompagnata dai titoli e da The Sound of Silence era la metafora
dell’inettitudine con la quale il personaggio di Dustin Hoffman avrebbe vissuto il
passaggio all’eta adulta.

Come la scrittura di Palahniuk si rivela essere profondamente influenzata dalle
tecniche di narrazione cinematografica con i rapidi cambi di ambientazione, la
presenza di una voce fuori campo e 1 numerosi riferimenti all’attivita di
proiezionista di Tyler, anche nel film di Fincher si pud scorgere un complesso
discorso metacinematografico. Il tema del doppio chiama direttamente in causa un
conflitto che tacitamente percorre I’intera pellicola: quello tra visibile e non
visibile, tra realta e finzione. Quello che lo spettatore vede ¢ esplicitamente
sabotato, I’istanza narrante non tenta di naturalizzarsi e gli interventi sulla

pellicola sono tutt’altro che occultati. Il discorso di Tyler diventa esplicitamente

' G. SMITH, Gavin Smith Goes one-on-one with David Fincher in «Film Comment» ,
settembre-ottobre, 1999 consultabile a http://www.edward-norton.org/fc/articles/filmcom.html
(ultimo accesso settembre 2012), la traduzione ¢ mia.
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autoriflessivo proprio nel momento in cui viene ritratto in sala di proiezione, uno
dei tanti indizi sul fatto che potrebbe proprio essere lui a manipolare quanto si sta
vedendo. La voce fuori campo interrompe nuovamente il flusso delle immagini
per presentarci le occupazioni dell’ambiguo personaggio: la macchina da presa
inquadra in dettaglio proprio un pezzo di pellicola di film pornografico e la figura
di Edward Norton compare nella sala di proiezione con fare pedagogico per
illustrarci le mansioni di Tyler il quale deve sostituire il proiettore nel momento
esatto in cui finisce una bobina e ne comincia un’altra. L’intervento del
personaggio sul film ¢ palese quando al nominare 1’effetto della “bruciatura di
sigaretta” (il segnale che la bobina sta per finire) questa compare sull’angolo

superiore destro dell’inquadratura, indicata dal braccio di Tyler.

fig.1'

Manomettere il discorso cinematografico d’altronde ¢ quanto il giovane fa a
livello diegetico inserendo fotogrammi pornografici quasi impercettibili
all’interno di film per famiglie che compaiono a velocita rapidissima come le
immagini subliminali di Tyler nella prima parte del film, prima che il suo
personaggio faccia ingresso ufficiale nella storia.

Proprio come nel gia citato film di Tarantino (Pulp Fiction, 1994) il contrasto
realta-finzione ¢ affrontato con una continua e ironica esposizione e rivelazione
della fiction e le marche enunciative del discorso vengono diverse volte rese

manifeste, come quando compaiono sullo schermo gli interventi sulla pellicola, le

" Fig.1: Fight Club, 30’55’
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immagini subliminali di Tyler prima del suo ingresso ufficiale e gli sguardi in
macchina del protagonista.

Come Palahniuk aveva inserito degli indizi riguardo la doppia personalita del
personaggio, anche il regista inserisce delle spie lungo I’intera trama che mettono
in guardia lo spettatore. Gia il fatto che nella prima inquadratura il personaggio di
Norton stia guardando in macchina pud essere vista come un’esibizione
dell’artificio tipica del cinema moderno e a sostegno di cio al 3’10 la voce
narrante interviene esplicitamente per evidenziare che quanto si sta vedendo non ¢
altro che il montaggio di una finzione affermando ‘“No fermi, marcia indietro,
ricomincio da prima. Da sei mesi non riuscivo a dormire”, dichiarazione
assimilabile all’intervento sul racconto che Palahniuk attribuisce al medesimo
personaggio. Il passaggio tra un’ambientazione e 1’altra segue il ritmo sostenuto
della voce fuori campo per cui al nominare il problema dell’insonnia
un’inquadratura dall’alto riprende il protagonista nel suo letto e successivamente
lo si ritrova con sguardo assente in ufficio -uno dei luoghi simbolo della sua
condizione di schiavo moderno -mentre la sua voce fuori campo afferma “Con
I’insonnia nulla ¢ reale, tutto ¢ lontano. Tutto ¢ una copia, di un copia, di una
copia...”. In corrispondenza della sequenza appena descritta accade un altro fatto
anomalo: in un fotogramma rapidissimo compare tra le fotocopiatrici la figura di
Tyler che perd deve ancora compiere la sua entrata nella narrazione. Immagini
dissimulate di questo genere si ripresenteranno in altri casi (al gruppo di sostegno,
per strada in seguito all’incontro con Marla Singer) a minare la credibilita del
racconto, ma il loro significato ¢ ravvisabile grazie alla luce del finale. A tal

proposito Fincher afferma

L’idea [...] ¢ che il nostro eroe stia creando Tyler Durden nella sua stessa mente, cosi
a questo punto lui esiste solo nella periferia della coscienza del narratore. Le
inquadrature di Tyler sono tutte immagini di Brad Pitt che fa espressioni stralunate che
sembrano dire “Che ti succede? Forza! Lasciami uscire dalla tua mente cosi

pienamente sviluppata!'

' K. MARTIN, 4 world of hurt, in «Cinefex Magazine», n.80, gennaio 2000 presente all’indirizzo
http://www.edward-norton.org/fc/articles/worldothurt2.html (ultimo accesso settembre 2012), la
traduzione ¢ mia.
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Negli ultimi anni le strategie commerciali hanno previsto 1’espandersi in
diverse modalita dell’epitesto, 1’insieme di elementi paratestuali non annessi al
testo e che quindi agiscono soprattutto attraverso altri canali di comunicazione.
Per "uscita nelle sale di Fight Club la Fox oltre al trailer aveva fatto ricorso a
due filmati pubblicitari di pochi secondi che venivano presentati come Public
Service Announcement creati dalla major, in cui 1 due protagonisti apparentemente
seri si rivolgevano direttamente alla sala invitando ad accomodarsi, spegnere i
telefoni ed altre raccomandazioni di rito, per chiudere poi con un battute
“spiazzanti”." Si ha cosi un piccolo assaggio dell’atmosfera di Fight Club, del suo
black humor e si entra in anticipo in contatto con 1 personaggi la cui
caratterizzazione avra un ruolo fortissimo nel film, andando ad agire sul desiderio
di visione dello spettatore potenziale.

I richiami ad un’ottica anticonsumistica gia presenti nel romanzo® nel film sono
accentuati dai riferimenti espliciti alle multinazionali che influenzano
silenziosamente la popolazione con incessanti messaggi pubblicitari suggerendo
alienanti stili di vita. La sequenza dedicata all’ossessione del protagonista per
I’arredamento Ikea accoglie un altro di quei momenti in cui si infrangono le regole
tradizionali della verosimiglianza: gli oggetti compaiono nell’inquadratura nel
momento in cui vengono nominati dal protagonista. Con uno zoom ci si avvicina
alla pagina del catalogo e la foto diventa improvvisamente la rappresentazione
della sua abitazione: grazie agli effetti speciali 1 mobili, evocati dalla voce over,
compaiono sullo schermo insieme alle didascalie facilmente riconoscibili dei
cataloghi della ditta svedese. “Mi domandavo quale tipo di salotto mi caratterizza

come persona” dice ad un tratto lo yuppie, rivelando come nella sua concezione

' La trascrizione del messaggio di Tyler Durden che imita le mosse degli assistenti di volo &
“This theatre has been equipped with multiple emergency exits: it should be clearly illuminated, at
all times. In the unlikely event of a fire, please make your way through these exits in a calm and
orderly fashion. Thank you. [pausa] Did you know that urine is sterile? That’s right. You can drink
it!". Edward Norton invece “This is a non-smoking theatre, so please: no smoking. For the
enjoyment of others, please refrain from conversations during the future presentation. At this time,
please turn off all cell-phones and peagers. And remember: no one has the right to touch you in your
bathing suit area” . I due video sono disponibili su Youtube cercando “Fight Club PSA”, la
trascrizione ¢ mia.

* “La nostra cultura ci ha resi tutti uguali. Nessuno & pitl veramente o nero o ricco. Tutti
vogliamo lo stesso. Individualmente non siamo niente” in C. PALAHNIUK, Fight Club, cit., p.143.
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siano gli oggetti a caratterizzare le persone e non viceversa, dando la prospettiva

di un mondo in cui viene preclusa qualsiasi possibilita di scelta individuale.
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La societa in cui fioriscono i fight club vive il rapporto con la merce trattandola
come un feticcio, oggetti religiosi che istituiscono il rito di massa del comprare
per accumulare e come gia osservato per il romanzo, anche nel film torna il tema
dei rifiuti. Mentre il protagonista presenta i motivi della sua partecipazione ai
gruppi si sostegno, subito dopo la prima immagine mentale di Tyler nell’ufficio in
cui tutti stanno facendo fotocopie, un’elaborazione digitale compie un movimento
sinuoso dal basso verso I’alto all’interno di un cestino della spazzatura in cui si
possono riconoscere gli involucri dei beni di consumo quotidiani piu diffusi negli
Stati Uniti (una confezione di ciambelle Krispy Kreme, i1 bicchieri di Starbucks,
una bibita in lattina ecc.). Il messaggio che veicola una critica al sistema liberista
che ha condotto alla disumanizzazione dell’individuo ¢ esplicito, diretto ma non
sempre presenta delle solide basi alle spalle; di opinione ben piu drastica ¢ invece
chi recensisce il film per i Cahiers du cinéma il quale definisce 1’elogio per il
mondo sotterraneo e virile “un discorso intellettualmente nullo, politicamente

pericoloso e per di pili cinematograficamente catastrofico”.”

' Fig.2: Fight Club, 421"’
% Cfr. 1a recensione del film in «Cahiers du cinémay, n°540, novembre 1999, pp-123-124.
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Un altro tema cardine presente anche nella pellicola ¢ senz’altro la violenza
come unico possibile atto vitale che risvegli le coscienze di uomini che si
ritrovano in una perenne crisi generazionale. Come in altri film in cui il contrasto
fisico viene vissuto con euforia, I’aggressivita e la violenza sembrano portatrici di
valori genuini, garantendo la piena espressione della natura umana. Come accadde
per Arancia meccanica,' Natural Born Killers’ ¢ Pulp fiction anche Fight club
venne accusato di incitare i giovani ad avere comportamenti pericolosi al punto
che I'uscita della pellicola negli Stati Uniti fu posticipata in seguito alla strage
della Columbine High School di Littleton, Colorado avvenuta 1’aprile dello stesso
anno. L’insorgere delle polemiche riguardanti i messaggi autodistruttivi e amorali
provenienti anche da una parte della critica che, non cogliendo I’ironia dei
dialoghi bollava il film come irresponsabile, contribuirono ad aumentare il
dibattito sul film e sul suo impatto sulla societa. Lo humor nero e il politicamente
scorretto con il quale il regista voleva richiamare lo spirito piu brillante della
commedia americana proponeva probabilmente una visione distaccata degli
eventi, il non prendersi sul serio dei personaggi che diventavano caricature
grottesche, sfumature che perd non sempre sono state colte in tal modo. L’ autore
del romanzo ha dichiarato in diverse interviste di essersi ispirato a dei suoi amici
per la caratterizzazione dei personaggi, ma alle richieste di moltissimi lettori che
gli chiedevano come poter entrare in contatto con i circoli clandestini di
combattimento ha sempre risposto negativamente, rivelando che i fight club erano
esclusivamente frutto della sua fantasia. Il tema del doppio, dell’incapacita di
alcuni umani a convivere con i propri istinti bestiali al punto di non riconoscersi
piu in un’identitd monolitica sono degli archetipi da sempre frequentati sia in
letteratura che nel cinema per cui nei secoli si ¢ venuta a creare una bibliografia
immensa. La settima arte si € rivolta in piu occasioni all’'universo del fumetto in
cui il conflitto psicologico di un personaggio che deve incanalare positivamente le
proprie pulsioni che lo spingono all’azione e alla violenza sfocia in diversi casi
nella creazione di un supereroe. Un caso che invece affronta il tema del doppio in

modo analogo a Fight Club & American Psycho,’ tratto dal romanzo omonimo di

' Arancia meccanica - A Clockwork Orange, S. Kubrick, GB, USA, 1971, 131°.
% Natural Born Killers - id., O. Stone, USA, 1994, 122°.
* American Psycho - id., M. Harron, USA, 2000, 102°.
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Bret Easton Ellis, non a caso uno degli autori piu stimati da Chuck Palahniuk.
Anche in questo caso infatti il protagonista ¢ uno yuppie che subisce la
frustrazione della societa consumistica che mortifica chi non riesce ad adattarsi ad
essa per cui di giorno vive nascosto dietro la sua maschera di bellezza mentre di
notte da sfogo alle pulsioni piu remote trasformandosi in un assassino.

La trama di Fight Club conferma molti aspetti dello scenario fincheriano: la
mascolinita repressa messa in crisi da una forza anarchica che destabilizza il
precario equilibrio sociale, la critica — mossa dall’interno — alla cultura
consumistica e la contrapposizione sonno-veglia. In una societa alienante, in cui si
prospetta la fine imminente del capitalismo, la violenza e il dolore sembrano gli
unici slanci vitali in grado di riaccendere i1 rapporti umani.

La crisi che viene dipinta non ¢ solamente quella di fine secolo, del capitalismo
fallito, bensi anche quella dell’uomo americano che si ritrova ad essere privo di
identita personale (non ha nome) o sessuale e per questo scopre che il
combattimento piu duro da sostenere ¢ proprio quello contro se stesso. Fight Club
¢ un film generazionale in cui I'infanzia o la vita dalla mezza eta in poi non
vengono considerate; nella pellicola, come nel romanzo, i personaggi sono una
generazione di uomini soli e delusi, senza padre per cui non pud non sorgere il
collegamento — labile, ma imprescindibile — con Magnolia,' film sui padri
“sbagliati” per eccellenza.

La struttura circolare che inizia con il protagonista in una situazione critica che
— grazie ad un lungo flashback — racconta gli eventi che I’hanno condotto fino a
quel punto ¢ tipica del genere noir (basti pensare alla trama di Alba tragica e di
Viale del tramonto’ in cui un assassino e un assassinato narrano la loro storia). Il
personaggio di Edward Norton in effetti ha le caratteristiche di un antieroe turbato
da un pensiero nichilista, le atmosfere sono buie e metropolitane e Marla Singer,
oltre che impersonare 1’estetica dark ¢ una originale figura di femme fatale. 11
coinvolgimento di tematiche contemporanee, 1’impiego della tecnologia e il
disorientamento creato dalla soggettivita del punto di vista sono elementi che

avvicinano Figh Club al genere neo noir, in voga dagli anni Ottanta del secolo

'Magnolia - id., P. T. Anderson, USA, 1999, 193°.
2 Alba tragica - Le jour se léve, M. Carné, Francia, 1939, 87°. Viale del tramonto - Sunset
Boulevard, B. Wilder, USA, 1950, 110°.
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scorso. Come nell’opera letteraria, alla fine il tempo della narrazione torna a
congiungersi con la situazione iniziale in una perfetta struttura circolare e cio che
¢ interessante ¢ notare come anche in questo punto di raccordo siano presenti spie
che esibiscono il processo narrativo. Tutto quello a cui abbiamo assistito era una
finzione frutto della mente bipolare del personaggio e la conferma di cio arriva
anche a pochi minuti dal finale, quando si torna in cima al palazzo e Tyler
pronuncia nuovamente la prima battuta del film, ma con piccole e insidiose

variazioni per le quali il dialogo risulta essere diverso:

[TYLER]: Tre minuti. Ci siamo. £’ [’inizio, punto zero.
[voce narrante]: Credo sia qui che abbiamo cominciato.
[TYLER]: Vuoi dire qualcosa per immortalare I’occasione?
[JACK]: Ancora non riesco a pensare a niente.

[TYLER]: Ah, umorismo da flashback!'

La ripetizione viene dunque marcata e [’esibizione dell’artificio insiste
nuovamente sul fatto che tutto quello a cui si ¢ assistito potrebbe essere stata
un’interpretazione personale della realta il cui senso rimane inafferrabile, mentre
Fincher prosegue nel sabotare la narrazione ricorrendo anche alla battuta parodica
circa I’utilizzo del flashback. 1 personaggi sono dunque consapevoli di essere fatti
di celluloide e si prendono la liberta di commentare quanto accade nella diegesi.

Ad un primo grado di analisi comparata ¢ naturale guardare alle differenze che
intercorrono a livello contenutistico tra le due trame e uno dei pochi punti nei
quali il film si discosta dal romanzo ¢ proprio nel finale. Mentre nell’opera
letteraria la distruzione dell’edificio non avviene, nella pellicola assistiamo ad
un’altra sequenza elaborata a computer nella quale il protagonista e Marla
guardano dalla vetrata del Parker-Morris Building il crollo degli edifici limitrofi.
Where Is My Mind? dei Pixies (Black Francis, il frontman della band si chiede
proprio “Dov’¢ la mia mente?”’) chiude il film insieme ad un campo lungo che

riprende la coppia di spalle mentre osserva il crollo dei grattacieli. Circa la

"1 corsivo indica le parti di battute assenti nel dialogo iniziale che é:

[TYLER]: Tre minuti. Ci siamo, punto zero. Vuoi dire qualcosa per immortalare 1’occasione?
[JACK]: Non riesco a pensare.

[voce narrante]: con la canna di una pistola in bocca ti esprimi solo a vocali.
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modifica del finale Fincher' disse che non aveva mai pensato all’istituto
psichiatrico nonostante volesse che il film rispecchiasse totalmente la fonte
letteraria; egli voleva che la gente amasse Tyler Durden — del quale a suo parere il
libro era infatuato — ma che accettasse anche la sua uscita di scena. Come nel
libro perd resta una questione irrisolta, un’insinuazione scomoda che viene
solamente suggerita: 1’effettiva “vittoria” di Tyler. Nell’ultima inquadratura infatti
appaiono per pochi secondi degli elementi di disturbo sulla pellicola e “piu veloce
di un battito d’ali di un colibri” compare il fotogramma di un organo sessuale
maschile, indice che il lato oscuro del protagonista non ¢ stato annientato con il
colpo di pistola; Tyler Durden rimane indisturbato in cabina di proiezione, e lo
spettatore se ne rende conto solamente durante i titoli di coda.

Facendo riferimento alle categorie di Neupert individuate nel suo studio The
end” Fight Club risulta essere un caso problematico proprio per il valore
contenutistico e formale dell’ultimo fotogramma. Prima di quest’ultimo infatti il
film si rivela essere un caso di closed text: a livello tematico I’antagonista ¢ stato
abbattuto, la coppia sembra aver trovato un equilibrio (lui la rassicura “Sto
benissimo, fidati: andra tutto bene”) e gli interrogativi posti dall’incipit sono stati
chiariti. Anche sul piano del discorso ’opera giunge a un finale forte e definito:
con un movimento opposto a quello incipitario la macchina da presa avanza
lentamente in direzione della coppia e 1’elemento musicale prende il sopravvento,
ma la chiusura forte viene messa in discussione proprio dal fotogramma estraneo
al film per cui non si ¢ piu certi dell’effettiva sconfitta di Tyler. Tuttavia il regista
non sembra dare peso eccessivo al significato dell’ultima inquadratura dato che

sempre riguardo alla modifica del finale risponde:

Molte persone hanno pensato si trattasse di un ammiccamento per far luce su tutto
quello che era successo precedentemente. Io non 1’ho mai vista in questo modo. Era un
nostro mezzo per dire non che la storia non era finita, ma che lo spirito di Tyler

Durden era ancora li. Si, Tyler & vivo, sta bene ed ¢ presente mentre guardi il film.

' Cfr.: Iintervista Menace Society, a c¢. di D. Wise rilasciata al mensile «Empire», n.126,
dicembre 1999 ¢ consultabile all’indirizzo http://www.edward-norton.org/fc/articles/empire.html
(ultimo accesso settembre 2012).

IR, NEUPERT, The End. Narration and Closure in the Cinema, cit.

> Ibid.
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Confrontando le tre tipologie di finale proposte da Pierre Sorlin' (conclusione,
epilogo e fine) il nostro caso, vista la presenza dell’ultimo fotogramma, potrebbe
presentare le caratteristiche di un embrionale ribaltamento, non pienamente
sviluppato in quanto non esplicita alcun messaggio lasciando lo spettatore nel
dubbio. Il ribaltamento infatti interviene in un tempo molto breve per cui sorge
naturale il dubbio su quale sia I’effettiva chiusura del film: la sequenza precedente
o solo il cambiamento finale? Secondo Sorlin “non si pud rispondere perché tutto
dipende evidentemente dallo stato d’animo degli spettatori, quello che voglio
evidenziare ¢ la scaltrezza di certi film che adescano il loro pubblico con una
promessa falsa”.? Cid che perdo Fight Club possiede dell’epilogo (avente uno
sviluppo senz’altro piu articolato del ribaltamento) ¢ il cambiamento che esso
apporta nel rapporto con il pubblico, producendo dubbi circa la natura del film
proprio come accade con la comparsa fulminea di Tyler Durden.

Fincher in Fight Club dimostra tutte le sue capacita di costruire un universo
visionario e post-moderno, facendo convivere nella stessa pellicola il classico (la
narrazione forte, la predominanza dell’azione, il grande apparato produttivo) con
la modernita degli effetti speciali, dei riferimenti al mondo dei consumi e un modo
di raccontare che manifesta continuamente 1’artificio, giocando con la fiducia
dello spettatore proprio perché, come si vedra, ’elemento ludico ¢ una
componente fondamentale della sua poetica.

Fight Club ¢, insieme a Zodiac, 1’opera in cui il regista, nonostante il
mutamento di alcuni aspetti del finale, si dimostra assolutamente fedele alla fonte
letteraria. Sia il libro che il film condividono un particolare rapporto con il
pubblico, portandolo a far parte di un meccanismo perverso riguardante la
distinzione tra realta e finzione. Come si accennava infatti, ad una rilettura (o
visione) il lettore si rende conto che la vera identita di Tyler Durden era stata
rivelata ben prima della fine. Il ripetere ossessivo della frase “Questo lo so perché
lo sa Tyler”, i numerosi riferimenti alla condizione di sonno e veglia sono alcune

delle spie con cui Palahniuk suggerisce al lettore la vera identita del protagonista,

"' P. SORLIN, Conclusione, epilogo, fine, in V. INNOCENTI, V. RE (a c. di), Limina. Le soglie
del film, cit.
* Ivi, p.91.
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esattamente come Fincher intende fare con i titoli di testa che metaforicamente
avvertono: tutto quanto si sta per vedere ¢ frutto di immaginazione. I fotogrammi
di Tyler prima che questi faccia il suo ingresso ufficiale nel racconto agiscono
come delle immagini subliminali, e ci0 che afferma il protagonista nel romanzo,
poco prima della sua rissa con Tyler, non ¢ altro che una preghiera che egli

rivolge a se stesso:

Possa non essere mai completo.

Possa non essere mai soddisfatto.

Possa non essere mai perfetto.

Liberami, Tyler, dall’essere perfetto e completo.'

' C. PALAHNIUK, Fight Club, cit., p.45.
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3. ZODIAC

3.1 ZODIAC O DELL’OSSESSIONE

Se c’¢ un nome all’interno della folta lista di serial killer che negli anni hanno
terrorizzato gli Stati Uniti e che ancora riescono a destare curiosita e timore, si
tratta proprio di Zodiac. A periodi alterni, dal 1969 fino alla fine degli anni
Settanta infatti, lo stato della California venne messo in ginocchio da un uomo che
uccise barbaramente un numero indefinito di vittime indifese, prendendosi gioco
delle forze dell’ordine e della stampa.

E il primo agosto 1969 quando le redazioni del Vallejo Times-Herald, del San
Francisco Chronicle e del San Francisco Examiner ricevono la prima lettera
anonima in cui il mittente rivendica due omicidi avvenuti il 20 dicembre 1968 e il
4 luglio del 1969 in cui avevano perso la vita una giovane coppia (David Arthur
Faraday e Betty Lou Jensen) e Darlene Elizabeth Ferrin, il cui compagno (Michael
Renault Mageau) era riuscito a salvarsi. Alle tre lettere sono stati allegati
altrettanti messaggi cifrati che 'uomo chiede siano pubblicati sulle prime pagine
dei rispettivi quotidiani. Qualche giorno dopo, sempre ai giornali, viene
consegnata una seconda lettera in cui 1’assassino, utilizzando per la prima volta il
nome Zodiac, fornisce dettagli sui corpi delle vittime per provare alla polizia di
Vallejo di essere stato lui ad uccidere i ragazzi. A partire da quel momento il killer
dello Zodiaco comincia a tormentare la California per circa quindici anni,
continuando a rivendicare decine di omicidi, alcuni dei quali perd probabilmente
commessi da altri. Le vittime accertate infatti risultano essere otto (due delle quali
sopravvissute), ma quelle presunte sono decine, sulle quali non si ¢ riusciti a far
luce visto che, nonostante le modalita ricalcassero perfettamente gli omicidi di
Zodiac, non furono mai trovate prove certe per attribuirle al serial killer. C’erano
comunque delle costanti che si presentavano negli attacchi del personaggio
misterioso: le vittime erano principalmente giovani, sorprese durante il fine
settimana in luoghi limitrofi a specchi d’acqua o il cui nome richiamasse
I’elemento naturale, e uccise ogni volta con un’arma diversa. L’assassino non
sembrava lasciare nulla al caso e agiva durante periodi di luna piena o nuova in

zone di dubbia giurisdizione in modo da rendere difficile la collaborazione tra i
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vari distretti di polizia. Ad indagare sul caso infatti erano principalmente tre
comandi: quello di Vallejo, di Napa e di San Francisco, dove avevano sede i tre
quotidiani dei quali 1’assassino si servi per creare un clima di terrore diffuso con
le sue minacce. A intervalli di pochi giorni o diversi anni, come quando
scomparve dalle scene tra il 1971 dopo aver rivendicato I’omicidio di una donna
scomparsa ¢ il 1974 quando ritornd con una lettera in cui lodava il film
L’esorcista, Zodiac inviava dei criptici messaggi ai giornali in cui minacciava la
popolazione e i giornalisti.

A curare le vignette del San Francisco Chronicle ¢’era un giovane disegnatore
appassionato di enigmistica di nome Robert Graysmith che negli anni comincio ad
appassionarsi talmente tanto alla risoluzione del caso che per circa un decennio
lavoro su fonti giornalistiche, atti giudiziari e testimonianze riunendo in un unico
volume tutto quello che si conosceva riguardo il mistero di Zodiac. Il libro di
Graysmith venne pubblicato nel 1986', a distanza di dodici anni dall’ultima
comunicazione scritta dell’assassino e ad un tempo imprecisato dal suo ultimo
attacco visto che dopo 1’omicidio del tassista Paul Stine nel 1969, la polizia non
era piu riuscita ad ottenere prove certe per nessuno dei delitti successivi. Molte
furono le personalita coinvolte nelle indagini, alcune delle quali divennero prima
collaboratori e poi amici di Graysmith, come il sergente Dave Toschi del
dipartimento di San Francisco che, insieme a Bill Armstrong, tentd per anni di
catturare l’assassino senza successo. In particolare Toschi e Graysmith
condividevano i sospetti su quello che era considerato da molti 1’indagato piu
plausibile, non riuscendo mai a incriminarlo definitivamente. L’uomo in questione
si chiamava Arthur Leigh Allen” e aveva tutte le carte in regola per risultare essere
Zodiac, senza pero offrire prove schiaccianti come impronte digitali o campioni di

scrittura che coincidessero perfettamente con quelli del killer. Sebbene alcuni

! L’edizione di riferimento & R. GRAYSMITH, Zodiac, London, Titan Books, 2007. Tutte le
traduzioni del testo sono mie.

* Nel libro ci si riferisce ad Allen con il nome di Bob Starr. Per questioni di sicurezza e privacy
Graysmith fu costretto ad usare nomi inventati per alcuni personaggi, azione alla quale accenna
nell’introduzione: “ In a very few case sit was necessary to delete the last names of some witnesses.
They are known by the police. The names of several major Zodiac suspects have been changed |[...].
In the cases where it was necessary to change a name this is noted in the text”. “In pochi casi ¢ stato
necessario cancellare il cognome di alcuni testimoni. Essi sono conosciuti dalla polizia. I nomi dei
maggiori sospettati di essere Zodiac sono stati cambiati [...]. Dov’¢ stato necessario un
cambiamento di nome, cid ¢ esplicitato nel testo”, in R. GRAYSMITH, Zodiac, cit., p.XII.

63



continuino a sostenere le posizioni di Toschi e Graysmith, 1’identita dell’omicida
resta ancora sconosciuta e in alcune giurisdizioni della California il caso rimane
tuttora aperto.

Fu proprio dall’opera di Graysmith che David Fincher decise di trarre il suo
film su Zodiac, riportando all’attenzione del pubblico un caso che aveva innescato
il meccanismo perverso della paura in migliaia di cittadini americani durante gli
anni Settanta. In Italia il volume ebbe una distribuzione assolutamente limitata e a
distanza di vent’anni dalla pubblicazione in lingua originale dell’opera. Il libro
inchiesta infatti usci nel 2006 per la collana tascabile 7rue Crime di Mondadori
che raccoglieva i racconti di alcuni dei piu celebri casi di cronaca raccontati da
scrittori e giornalisti. Il nome della collana alludeva proprio a quei libri di grande
successo negli Stati Uniti in cui con uno stile narrativo si offre il resoconto di fatti
reali spesso rimasti irrisolti il cui genere ¢ definito proprio true crime, del quale A
sangue freddo’ di Truman Capote & uno dei massimi esempi. Verso I’inizio degli
anni Duemila il genere comincio a prendere piede anche in Italia, ma Zodiac di
Graysmith non ottenne piu alcuna ristampa.

L’elemento di maggior rilievo comunicato dalla copertina italiana ¢
I’appartenenza alla collana tascabile, I’illustrazione riporta 1I’immagine di un
pugnale insanguinato sovrapposto a una mappa dello zodiaco, istituendo un chiaro
riferimento tra il titolo e la componente visiva. In un cerchio di colore giallo si
legge invece Lui e ancora la fuori in modo da stuzzicare la curiositd di chi si
appresta a leggere la storia di un assassino che, almeno al momento della stesura
originale dell’opera, era ancora fonte di paura nell’immaginario americano.

L’edizione inglese invece presenta diversamente 1’opera, suggerendo anche a
livello cromatico le atmosfere descritte da Graysmith. La copertina inoltre
istituisce immediatamente un collegamento diretto con 1’adattamento di Fincher,
utilizzando una delle versioni del manifesto cinematografico, particolare che
dimostra come la pellicola sia servita a riportare il testo di Graysmith
all’attenzione del pubblico. Lo sfondo ¢ nero e suggerisce un paesaggio buio di
cui si intravedono pochi particolari, condizione confermata dalla presenza di due

punti “illuminati”. In alto, in corrispondenza dell’orizzonte, si riconosce lo skyline

''T. CAPOTE, In Cold Blood, New York, Random House, 1966, tr. it.: 4 sangue freddo, Milano,
Garzanti, 1966.
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notturno di una metropoli (San Francisco ) sovrastato da un cielo nuvoloso e
minaccioso, mentre sotto il titolo scritto in rosso, una torcia sembra illuminare un
taxi parcheggiato dal quale si sta allontanando una figura misteriosa. Tutti gli
elementi dell’immagine, compresa la croce posta sopra la “o” di Zodiac nel titolo,
sono perod interpretabili in modo definitivo solo in seguito alla lettura del testo.
Allora sara possibile riconoscere i grattacieli di San Francisco, il simbolo simile
ad una croce celtica con il quale il killer era solito siglare le sue lettere e
I’allusione all’omicidio del tassista. A introdurre il lettore nell’atmosfera del libro
sono presenti anche due frasi che introducono il tema del libro in modo

inconfondibile e anticipano la scabrosita delle vicende:

There is more than one way to lose your life to a killer
The shocking true story of America’s most elusive serial killer

Grazie all’aggettivo your il lettore si sente subito preso in causa e la sua
curiosita aumenta all’idea che la storia raccontata sia scioccante, informazione che
noltre crea un determinato orizzonte di attese, mentre elusive, dichiarando il killer
inafferrabile, suggerisce a priori la sua mancata cattura. Il fatto che il lettore sia
informato preventivamente del fallimento delle indagini ¢ un’indicazione utile per
avvicinarsi al testo e per entrare nell’ordine delle idee che 1’elemento piu
importante non sara la scoperta del colpevole, bensi I’attentissima ricostruzione di
quei giorni. Facilitare la comprensione dell’argomento del libro, come fanno
queste brevi frasi, ¢ fondamentale per attirare 1’attenzione del lettore, in particolar
modo quando il titolo preso singolarmente non ¢ di grande aiuto come nel caso di
Zodiac; la distanza dai fatti narrati e la circoscritta ambientazione californiana
rendono infatti difficile I’'immediata associazione tra il titolo e la serie di omicidi.

L’ultimo elemento presente sulla copertina ¢ una terza frase che istituisce un

ulteriore collegamento tra il libro e il film:

Now a major motion picture directed by David Fincher

Chi non avesse riconosciuto la riproduzione della locandina cinematografica,

ottiene cosi la conferma che il libro racconta proprio i fatti mostrati nel film.
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L’autore, riportato in auge anche grazie all’adattamento di Fincher, nel frattempo
si ¢ specializzato proprio nel genere dell’inchiesta, continuando in un secondo
volume a indagare su Zodiac, ma anche dedicandosi ad altri casi di attualita come
gli attacchi di Unabomber o ’uso dell’antrace negli attentati terroristici del 2001.'

Prima dell’inizio vero e proprio del testo sono presenti elementi che preparano
I’entrata del lettore non nella finzione come accade nei romanzi, bensi in quella
“terra di mezzo” che esiste tra la narrativa e la vita vissuta, identificabile nel
racconto di eventi reali. I ringraziamenti, le citazioni in esergo e l’introduzione
infatti aiutano il posizionamento del lettore nei confronti del testo che poi, con il
primo capitolo, iniziera in modo deciso con il racconto di uno dei primi omicidi
di Zodiac.

I ringraziamenti sono indirizzati in particolare alle persone che insieme a

Graysmith trascorsero moltissimi anni della loro vita a indagare sul serial killer:

I am especially indebted to Inspector Dave Toschi, Sherwood Morrill, Paul Avery,
Herb Caen, Margot St James, and the Owl and and the Monkey, Inc. Thanks to
Richard Marek, my editor, for sensitive and perceptive directions on what path to
follow.”

Oltre all’ispettore David Toschi e Sherwood Morril, il maggior esaminatore di
documenti della California che lavoro alle perizie calligrafiche, 1’autore ringrazia
colleghi giornalisti che gli trasmisero la passione per la scrittura e per la ricerca
instancabile della verita. Il nome a lui piu vicino era sicuramente quello di Paul
Avery, reporter del Chronicle il quale scopri che Zodiac aveva ucciso anche
prima delle sue rivendicazioni del 1969, a Riverside — vicino a Los Angeles — nel
1966. Coloro che Graysmith ringrazia sono dunque quasi tutti personaggi che
saranno protagonisti della narrazione, esplicitando lo stretto rapporto tra la sua

vita privata e il suo lavoro.

! 1l secondo volume dedicato a Zodiac ¢ R. GRAYSMITH,
Zodiac Unmasked: The Identity of America's Most Elusive Serial Killers Revealed, New York,
Berkley Books, 2007. Gli altri due testi citati sono id., Unabomber: a desire to kill, Washington
D.C., Regnery Publishing, 1997 e id., Amerithrax, New York, Penguin Group US, 2008.

2 “Sono particolarmente grato all’ispettore Dave Toschi, a Sherwood Morril, Paul Avery, Herb
Caen, Margot St James e al the Owl and the Monkey. Grazie a Richard Marek, il mio editore, per le
indicazioni delicate e acute circa la strada da seguire” in R. GRAYSMITH, Zodiac, cit., p.IX.
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Prima dell’introduzione sono presenti inoltre due citazioni di serial killer, frasi

che potrebbero essere perfettamente riconducibili a Zodiac:

Killing someone is just like walking outdoors. If I wanted a victim, 1'd just go geto ne.
1didn’t even consider a person a human being — Henry Lee Lucas, serial killer 1984

We have madmen waiting — Mideast terrorist leader, 1978'

Ad aprire il racconto su uno dei piu prolifici assassini degli Stati Uniti vi sono
proprio le parole di Henry Lee Lucas, che tra gli anni Sessanta e Ottanta uccise
un numero indefinito di persone confessando centinaia di omicidi che pero, come
nel caso di Zodiac, non sono stati tutti ricondotti alla sua persona. Nella
concezione di questi killer uccidere ¢ un’azione ordinaria, che non porta a provare
sensi di colpa e che entrambi vivono come un istinto naturale, assimilabile allo
slancio vitale di un cacciatore di fronte alla sua preda. In Zodiac 1’idea
dell’omicidio come atto giusto e riconducibile alla caccia si pud rintracciare
all’interno del primo messaggio criptato inviato ai tre quotidiani e poi decifrato da
una coppia di professori appassionati di enigmistica. Gia nella prima lettera di
Zodiac si puo intuire lo stile ridondante dell’assassino che nelle sue lettere compie

diversi errori grammaticali e non usa punteggiatura:

I LIKE KILLING PEOPLE BECAUSE IT IS SO MUCH FUN IT IS MORE FUN
THAN KILLING WILD GAME IN THE FORREST BECAUSE MAN IS THE MOST
DANGEROUE ANAMAL OF ALL TO KILL SOMETHING GIVES ME THE MOST
THRILLING EXPERENCE IT IS EVEN BETTER THAN GETTING YOUR ROCKS
OFF WITH A GIRL THE BEST PART OF IT IS THAE WHEN I DIE I WILL BE
REBORN IN PARADICE AND THEI HAVE KILLED WILL BECOME MY SLAVES I
WILL NOT GIVE YOU MY NAME BECAUSE YOU WILL TRY TO SLOI DOWN OR
ATOP MY COLLECTIOG OF SLAVES FOR AFTERLIFE.*

"“Uccidere & come passeggiare all’aria aperta. Se volessi una vittima, semplicemente me ne
procurerei una. Non consideravo nemmeno una persona come un essere umano”, “Abbiamo pazzi
che aspettano” in ibid.

*“Mi piace uccidere le persone perché ¢ molto piu divertente & molto pit divertente che uccidere
animali selvatici nella foresta perché 1’uomo ¢ 1’animale piu pericoloso di tutti uccidere qualcosa ¢
un’esperienza eccitantissima ¢ anche meglio di venire con una ragazza la parte migliore di questo ¢
che quando moriro rinascero in paradiso e quelli che avro ucciso diventeranno i miei schiavi non vi
daro il mio nome perché cerchereste di rallentare o interrompere la mia collezione di schiavi per
I’aldila”. Ivi, p. 55. Il testo € in maiuscolo nell’originale.
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L’idea dell’'uvomo come preda piu pericolosa perché dotato di intelletto e
capacita di discernimento viene subito ricondotta da Graysmith al racconto breve
di Richard Connell del 1924, dal quale era stato tratto il film La preda piu
pericolosa, che il maggior sospettato Arthur Leigh Allen (nel libro chiamato Bob
Hall Starr) durante I’interrogatorio dichiara di conoscere molto bene.' Il racconto
narra di un cacciatore newyorchese che dopo essersi perso in mare trova rifugio su
un’isola in cui il generale russo Zaroff si diverte a cacciare tutti i naufraghi che
giungono nella sua terra. Secondo Valerio Evangelisti esiste un collegamento tra i
modi di uccidere di Zodiac, le sue dichiarazioni su La preda piu pericolosa e la

caccia;

L'idea della "schiavitu" delle vittime, nell'oltretomba o meno, della loro inferiorita
dimostrata dal fatto stesso della cattura e della morte, ¢ connessa ai significati della
caccia praticata senza altri fini utilitari se non quello di mettere alla prova le proprie
doti di astuzia, abilita e coraggio. L'impostazione estremista di simile filosofia risalta,
anche in questo caso, dalle parole del predecessore letterario e cinematografico di
Zodiac, il generale Zaroft:
"Il mondo si suddivide in due categorie: deboli e forti. I deboli sono stati messi al
mondo per il piacere dei forti. Io sono un forte. Perché non dovrei utilizzare il mio
talento? E poi che caccio in fondo? La feccia! Marinai, avventurieri, negri, cinesi,
bianchi, meticci" [...]Scopo della caccia ¢ trasformare la "cosa" vagamente
raziocinante in oggetto, l'animale in minerale, l'vomo inferiore in animale. O in
schiavo, da cui trarre piacere nel paradice.”

La seconda citazione del terrorista mediorientale invece ¢ stata probabilmente
inserita per il riferimento alla pazzia, motivo che ritornera piu volte nel corso della
narrazione; in molti infatti si chiedono se Zodiac sia affetto da qualche disturbo
mentale o se invece agisca in maniera estremamente lucida e razionale. Nei
comportamenti dell’assassino si alternano momenti di predeterminazione e

sagacia — come quando crea i codici cifrati —, ad altri di totale mancanza di

' The Most Dangerous Game (in italiano La preda pii pericolosa) fu pubblicato per la prima
volta nel Collier’s Weekly il 19 gennaio 1924; inserito poi in diverse antologie, una di esse ¢
disponibile anche in traduzione italiana: P. HAINING (a c. di), The Ghouls, New York, Stein and
Days, 1971, tr. it.: Al cinema con il mostro, Milano, Mondadori, 1981. Il film tratto dal racconto ¢&
La preda piu pericolosa - The Most Dangerous Game, 1. Pichel, E. B. Schoedsack, USA, 1932, 63°.

*V. EVANGELISTI, Zodiac: American Psychosis, disponibile in id., Alla periferia di Alphaville,
L'Ancora del Mediterraneo, Napoli, 2000 e all’indirizzo
http://www.carmillaonline.com/archives/2006/09/001938.html#001938 (ultimo accesso gennaio
2013).

68



controllo che lo portano a voler attirare I’attenzione su di s€¢ a tutti i costi.
Graysmith fa molta attenzione agli aspetti della psicologia di Zodiac ed espone le
sue personali teorie proprio nelle parti liminari del testo, nell’introduzione e nella
parte finale.

Nonostante lo stile sia narrativo e alleggerito da dialoghi, la presenza
dell’introduzione conferma che Zodiac ¢ a tutti gli effetti un’inchiesta
giornalistica in cui attendibilita e credibilita sono valori irrinunciabili. Le funzioni
espletate da questa porzione di testo sono tre: presentare la materia, illustrare il
modus operandi dell’autore e inoltre guidare la percezione del lettore fornendogli
le informazioni che si ritengono necessarie alla corretta comprensione delle
ricerche. Per prima cosa I’introduzione associa Zodiac a Jack lo squartatore (un
altro personaggio a lui affine dopo Henry Lee Lucas), in modo da collegarlo ad
un nome che senza dubbio ¢ conosciuto dalla maggior parte dei lettori, compresi
quelli non americani. Entrato a far parte dell’immaginario collettivo e divenuto
protagonista di numerosi film, 1’inglese Jack the Ripper — attivo nella Londra
vittoriana — condivide diversi aspetti con il suo successore statunitense. Sebbene
Zodiac avesse ucciso anche uomini, entrambi prediligevano vittime femminili il
cui numero non ¢ mai stato accertato visto il successivo dilagare di squilibrati che
cominciarono a costituirsi o a vantarsi di essere il serial killer. Con i loro omicidi
avevano dato inizio a un’epidemia di terrore sfruttando I’immenso potere
comunicativo della stampa (e degli altri media per quanto riguarda Zodiac),
riuscendo a confondere le indagini e a creare un’aura mitica attorno alla loro

personalita.

After Jack the Ripper and before Son of Sam there is only one name that equal in terror:

the deadly, elusive and mysterious Zodiac.'

Il secondo nome a cui fa riferimento Graysmith appartiene ancora una volta
alla schiera di serial killer americani, individuando come successore di Zodiac
tale David Berkowitz. Anch’egli attivo negli anni Settanta, a New York, viene

probabilmente citato dall’autore per la somiglianza che le sue aggressioni

" “Dopo Jack lo Squartatore e prima di Son of Sam ¢’¢ solo un nome che li eguaglia in quanto a
terrore: il letale, inafferrabile e misterioso Zodiac” in R. GRAYSMITH, Zodiac, cit., p.X.
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condividevano con quelle di Zodiac: nella maggior parte dei casi infatti entrambi
attaccavano coppie di giovani fidanzati sorprendendoli mentre erano appartati in
qualche parcheggio. Anche Berkowitz inoltre aveva rivelato il proprio
pseudonimo in lettere indirizzate alla polizia e ai quotidiani.

Dopo aver inserito il suo caso in un contesto ben definito Graysmith puo cosi

presentare 1’oggetto dei suoi studi in modo chiaro e diretto:

Since 1968 the hooded mass murderer has terrified the city of San Francisco and the
Bay Area with a string of brutal killings. Zodiac, in taunting letters sent to the
newspapers, has hidden clues to his identity by using cunning ciphers that have defied
the greatest codebreaking of the CIA, the FBI, and NSA.'

Introdotto I’oggetto delle sue indagini, 1’autore presenta se stesso utilizzando la

prima persona ed esplicitando il suo ruolo all’interno della vicenda:

I was the political cartoonist for the largest paper in northern California, the San
Francisco Chronicle, so I was there from the beginning as each cryptic letter, each
coded message, each Swatch of victim’s bloody clothing arrived at the editorial desk.*

Mentre all’inizio Graysmith era attirato esclusivamente dalla perfezione grafica
dei codici inviati da Zodiac, con il tempo comincio a farsi coinvolgere talmente
tanto dalla ricerca dell’assassino che arrivo a progettare un libro che raccogliesse
le numerose indagini condotte nei diversi distretti della California. E importante
notare come nell’introduzione egli si esprima in prima persona, presentando
preventivamente e in modo sintetico le sue tesi riguardo il caso. Nella prima parte
del libro i fatti saranno riportati nel modo piu distaccato possibile e da un punto di
vista esterno, dimostrando il ruolo iniziale di osservatore passivo dell’autore.
Quando pero arriva il momento di scrivere 1’introduzione, Graysmith ¢ ormai

divenuto uno dei maggiori esperti del caso Zodiac e, a distanza ormai di quasi

' “Dal 1968 il serial killer incappucciato ha terrorizzato la citta di San Francisco con una
sequenza di brutali uccisioni. Zodiac, in sarcastiche lettere inviate ai quotidiani, ha nascosto indizi
sulla sua identita ricorrendo ad astuti codici che hanno sfidato i piu grandi decifratori di codici della
CIA, dell’FBI e dell’NSA”. In ibid.

* “Ero il vignettista satirico per il pit grande quotidiano della California settentrionale, il San
Francisco Chronicle, ero quindi 1i fin dall’inizio quando sulla scrivania della redazione arrivarono la
prima lettera enigmatica, ogni messaggio cifrato e i campioni di vestiti insanguinati della vittima” in
ibid.
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vent’anni dagli omicidi, da voce a una delle sue convinzioni riguardanti la

psicologia dell’assassino:

The Zodiac murders were not simply killings. They were sex crimes in which the killer
reduced the victims to objects that existed only to give him sexual pleasure achieved
through violent acts. [...] Sexual sadists have a tendency (like most serial murders) to
be quite intelligent and become amazingly proficient at concealing themselves after
their first killing.'

Graysmith era infatti molto attento agli aspetti psicologici che secondo lui
avevano portato I’'uomo ad uccidere, e per questo nella sezione di appendice del
volume, oltre che citare le sue fonti, stila anche il profilo psicologico del killer.
Egli era convinto che Zodiac fosse un sadico per le associazioni che collegavano i
suoi messaggi a quanto si era scoperto sul passato del principale indagato, gia
accusato di pedofilia.

Zodiac, pur non esercitando mai violenza sessuale sulle sue vittime, soprattutto
nei suoi primi delitti ¢ molto simile al killer stupratore di Uomini che odiano le
donne di Stieg Larsson. Nel 1966, quando uccide una sua compagna di studi (si
tratta dell’omicidio di Riverside, scoperto dal giornalista Avery), probabilmente
egli ¢ ancora uno studente di college. Grazie alla riapertura del caso voluta dal
reporter si scoprira che anche in quella occasione un uomo aveva rivendicato
I’omicidio attraverso una lettera e telefonate anonime. Per di piu sui banchi
dell’universita era stata trovata incisa una poesia, scritta con la calligrafia di
Zodiac, in cui si preannunciava 1’omicidio di una ragazza. Anche nelle aggressioni
successive — nelle quali colpisce giovani coppie — egli risulta essere molto piu
concentrato sulle ragazze,” mentre con 1’avanzare degli anni Settanta i suoi
bersagli risultano indifferenziati: tutti, anche i bambini, potrebbero essere sue
vittime. A proposito della componente sessuale dei primi omicidi, Valerio

Evangelisti afferma che

' “Gli assassinii di Zodiac non erano semplicemente omicidi. Erano crimini sessuali in cui il
killer riduceva le sue vittime a oggetti che esistevano solo per fornirgli piacere sessuale attraverso
atti di violenza. [...] I sadici hanno la tendenza (come la maggior parte degli assassini seriali) ad
essere abbastanza intelligenti e a diventare maestri nel nascondersi dopo i loro primi delitti” in ivi, p.
XI.

* In due casi infatti le ragazze muoiono pochi minuti dopo 1’aggressione, mentre i ragazzi, seppur
feriti gravemente, riescono a salvarsi. I due sopravvissuti sono Micheal Mageau e Bryan Hartnell,
sorpresi da Zodiac nell’estate del 1969.
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il giovane Zodiac ¢ ancora un omicida sessuale del tipo piu tristemente consueto.
Parla gia dell'assassinio come di un game, ma ancora non ¢ giunto a erotizzare l'atto
dell'uccidere fino al punto di scegliere vittime indifferenziate per sesso e per eta. A
Riverside siamo ancora nella "fase" delle giovani donne, venata dagli spunti
moralistici che spesso connotano questo tipo di crimine. La fase successiva ¢ quella
dell’"esecutore" indiscriminato, ebbro della propria onnipotenza e della propria
inafferrabilita. [...]L'assassinio di Cheri Jo Bates - se ¢ davvero il primo di Zodiac -
schiude a questo "strano" giovane la via a insospettate consolazioni. Poiché¢ in lui l'atto
dell'aggredire ¢ un sostituto del contatto, poiché I'impulso aggressivo € un surrogato
del sentimento, egli ricava dall'omicidio, per la prima volta nella sua vita, lo stesso
senso di gratificazione che ad altri darebbe l'avere contatti emotivi e il manifestare i
propri sentimenti.'

Dopo aver presentato ’argomento del libro viene consigliata una chiave
interpretativa al lettore, che gli consentira di sentirsi coinvolto e di adottare la
prospettiva che ’autore, in quanto protagonista di quei tragici fatti, ritiene piu

adatta per un’ottimale comprensione del testo:

If there is one key word for the entire story of the Zodiac mystery, it is obsession. The
lure of the case has destroyed marriages, derailed careers, ruined health; as over
2500 Zodiac suspects were scanned, people were swept away by a tide of mystery,
tragedy, and loss.

L’ossessione che Graysmith individua come parola chiave per sintetizzare la
vicenda ha un’accezione privata ed un’altra piu generale riferita all’intera
popolazione della California. Facendo riferimento alle carriere e ai matrimoni
messi in pericolo dal caso Zodiac, I’autore si riferisce alle vite degli addetti ai
lavori — molti dei quali diventati nel tempo suoi amici — che vennero letteralmente
sconvolte dalle indagini interminabili che li resero vittime indirette della strategia
dell’assassino. Paul Avery ad esempio dopo aver scoperto 1’omicidio di Riverside
comincio a ricevere lettere di minaccia da parte del killer e cid contribui ad
avvicinarlo all’abuso di alcol e droga, motivi per cui nel 1976 lascio la redazione

del San Francisco Chronicle. Anche Toschi venne trasferito in un altro reparto di

' V. EVANGELISTL, Zodiac: American Psychosis, cit.

% “Se ¢’¢ una parola chiave per I’intera storia del mistero Zodiac questa ¢ ossessione. Il richiamo
del caso ha distrutto matrimoni, fatto deragliare carriere, rovinato vite; con piu di 2500 sospettati
esaminati la gente ¢ stata trascinata in un flusso di mistero, tragedia e sconfitta” in R.
GRAYSMITH, Zodiac, cit., p.XII.
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polizia perché sospettato (ingiustamente) di aver scritto la lettera in cui Zodiac
faceva il suo nome, in modo da aumentare la sua popolarita.

L’accezione “pubblica” di ossessione invece ¢ riscontrabile nel clima di paura
che dilagd per anni a periodi alterni in tutta la zona minacciata dall’assassino.
Costringendo 1 quotidiani a pubblicare le sue lettere minatorie, Zodiac da prova
della sua sete di protagonismo mediatico con il quale intendeva tenere in ostaggio
I’intera comunita, come quando dichiard di avere tra gli obiettivi futuri quello di
colpire uno scuolabus.

L’ultima funzione della ricchissima introduzione ¢ quella di assicurare la
fedelta del racconto ai fatti realmente accaduti. Nel garantire attendibilita al suo
studio Graysmith infatti utilizza 1’espressione storia vera che, insieme ad

ossessione, indirizza la percezione del lettore:

This is the true story of a pursuit that spans almost two decades and still goes on. |
have included hundreds of facts never revealed in print before. It is as accurate an
account as eight years of research can provide. Over the years, only fragments of the
Zodiac letters were released by the police or reprinted and reproduced by the
newspapers. In this book, for the first time, is every word Zodiac wrote the police.'

Il lettore possiede cosi le informazioni necessarie per un’agevole entrata nel
testo, consapevole del fatto che tutto quello che verra descritto proviene da un
meticoloso e instancabile lavoro di ricerca supportato da documenti e
testimonianze. Nonostante non si tratti di un romanzo ¢ pero possibile individuare
anche nell’introduzione di Zodiac i quattro ruoli che Del Lungo” attribuisce agli
incipit. Citando Jack lo Squartatore e il figlio di Sam infatti Graysmith si inserisce
in un contesto conosciuto dalla maggior parte dei lettori (soprattutto grazie al
primo nome ovviamente) in modo da individuare dei possibili modelli con cui
confrontare il suo “antagonista”. Egli non richiama opere letterarie bensi altri
serial killer, evidenziando 1’effettivo avvenimento dei fatti descritti. Con il diretto

riferimento alla cronaca degli anni Settanta ed esplicitando il proprio ruolo

I«

Questa ¢ la storia vera di una ricerca che abbraccia quasi due decenni e prosegue ancora. Ho
incluso centinaia di fatti finora mai rivelati dalla stampa. E un resoconto accurato che otto anni di
ricerche possono provare. Negli anni sono stati pubblicati frammenti delle lettere di Zodiac dalla
polizia o dai giornali. In questo libro, per la prima volta, ¢’¢ ogni sua parola” in ibid.

* Cfr.: A. DEL LUNGO, L incipit romanesque, cit., p.50
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all’interno della storia 1’autore inserisce il suo lavoro all’interno del genere
dell’inchiesta, escludendo fin da subito la possibilita che Zodiac sia un’opera di
fiction. L’incipit introduttivo serve anche a esporre lo stile dell’autore,
caratterizzato da costruzioni semplici ¢ da un tono obiettivo che rimarranno
costanti per tutta la durata della narrazione. Infine, come gia osservato, la parte del
testo in questione serve — con la parola chiave “ossessione” e il riferimento alla
storia vera — a orientare un percorso narrativo fornendo al lettore le chiavi di
lettura per un corretto approccio alla storia di Zodiac.

I1 confine tra I’inizio e il testo vero e proprio, che generalmente nei romanzi ¢
interno al racconto, nel caso di Zodiac si trova proprio tra I’introduzione, che
assolve le funzioni preparatorie dell’incipit, e il primo capitolo. E inoltre difficile
ricorrere alle categorie interpretative che si sono seguite per Fight Club e per gli
altri titoli dai quali Fincher ha tratto tre dei suoi film. Essendo infatti Zodiac
un’opera di non fiction, la sua strutturazione in apertura e chiusura del testo risulta
diversa da quella dei romanzi. Si tratta infatti di un’inchiesta che presenta
necessita diverse rispetto ad un’opera di narrativa; in Zodiac si devono seguire in
modo chiaro tutti gli avvenimenti, senza il bisogno per I’autore di far ricorso ai
topoi degli inizi. L’introduzione risulta dunque essere un’accoglienza
fondamentale che Graysmith riserva al lettore il quale — soprattutto nella prima
parte dell’opera — dovra saper analizzare il testo in modo indipendente, senza la
guida di un narratore che resta per lo piu dietro le quinte. Ad assicurare la grande
differenza che intercorre tra i meccanismi di inizio e chiusura in un romanzo da

quelli di un’inchiesta giornalistica sono ancora le parole di Del Lungo:

L’inizio del romanzo, grazie al suo potere informativo — anche se implicito —, crea un
secondo universo, interamente dominato dalla parola del narratore, in cui la nozione di
verita non corrisponde a quella di mondo reale, perché la legge fondamentale del
romanzo & far credere alla propria verita fittizia.'

In Zodiac, 1a voce che racconta, anche quando non fa percepire la sua presenza,
¢ sempre riconducibile alla personalita dell’autore; dato che si tratta di

un’inchiesta, ¢ non di un romanzo, ¢ necessario quindi affidarsi alla parola di

' Ivi, p.64.
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questo autore-narratore, con la consapevolezza che egli intende descrivere il
mondo reale. Nell’introduzione Graysmith da vita ad un discorso che prepara
I’entrata nel testo vero e proprio e, oltre a presentare I’argomento e sedurre il
lettore, tenta anche di trovare giustificazione alla sua presa di parola, azione che

spesso ¢ riscontrabile negli incipit.

At first I was merely fascinated by the purely visual qualities of Zodiac’s symbols.
Then, gradually, a resolve grew within me to unravel the killer’s clues, to discover his
true identity, and, failing that, at least to present every scrap of evidence available so
that someday someone might recognize the Zodiac killer.'

Il vignettista dunque per affermare in apertura la legittimita del suo lavoro
esplicita I’importanza morale che un libro su Zodiac, in quel preciso momento
storico, poteva esercitare sulla societa, chiedendo al lettore di costituirsi come
parte attiva nelle ricerche.

Il libro ¢ corredato dalla riproduzione di diversi documenti originali come
lettere, disegni o mappe delle zone interessate dagli omicidi; una di queste ¢
presente subito prima dell’inizio del primo capitolo, con indicati il luogo e la data
degli attacchi avvenuti tra il 1968 e il 1969. La presenza di illustrazioni esplicative
¢ importante dato che permettono al lettore di avere sempre a portata di mano
informazioni schematiche.

L’opera ¢ divisa in venti capitoli seguiti da un epilogo e dalle informazioni in
appendice; ogni porzione di testo ¢ dotata a sua volta di titolo: in dieci casi esso ¢
Zodiac, mentre 1 restanti prendono il nome proprio delle vittime o dei due
maggiori sospettati. David Farady e Betty Lou Jensen ¢ infatti il primo titoletto
riferito alla coppia uccisa dal killer la prima volta che fece parlare di sé. La
didascalia venerdi, 20 dicembre 1968 insieme alla mappa della pagina accanto
contestualizzano la vicenda nel tempo e nello spazio, azione che il narratore

prosegue inaugurando il racconto:

' “All’inizio ero solo affascinato dalle qualita puramente visive dei simboli di Zodiac. Poi, in
modo graduale, nacque in me una determinazione a svelare gli indizi dell’omicida per scoprire la
sua vera identitd. Se avessi fallito in questo, avrei almeno presentato ogni frammento di prova
disponibile in modo che un giorno qualcuno avrebbe potuto riconoscere il killer Zodiac” in R.
GRAYSMITH, Zodiac, cit., p.X.
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When he hiked in the rolling hills overlooking Vallejo, David Faraday could
catch glimpses of the Golden Gate Bridge, the saltwater fishermen, sailboats
and speedboats on San Pablo Bay, and the wide, tree-lined streets of the town.
He could make out the black skeletal derricks, the piers, battleships, brick
smokestacks, and three-tiered warehouses of Mare Island, the great gray mass
lying across the straits.'

Inizia dunque con una descrizione paesaggistica la vicenda di Zodiac, in cui
ogni singolo particolare della storia sara inserito nel racconto dei fatti. Non ¢
casuale che Graysmith scelga di inaugurare i fatti da questa prospettiva: grazie
allo sguardo della prima vittima infatti egli fornisce una panoramica (con la quale
comincera anche il film) sulla zona tra Vallejo e San Francisco in cui la maggior
parte degli eventi avranno luogo. A parte piccole eccezioni pero, il punto di vista
tendera a rimanere sempre esterno e oggettivo, privando volutamente il testo del
pathos che potrebbe distrarre il lettore che deve restare concentrato sulle indagini.

Si raccontano quindi le ultime ore di vita di David e della sua fidanzata prima
che si fermassero in un parcheggio nei pressi di Vallejo per essere raggiunti dalla
furia omicida di Zodiac. La ricostruzione degli eventi ¢ meticolosa e attenta ad
ogni dettaglio, al punto che si ha spesso la sensazione di essere al cospetto di un
rapporto stilato dalla polizia. Nelle parti in cui Graysmith ricostruisce gli omicidi
infatti, il narratore si rende invisibile e onnisciente, per dare 1’idea al lettore di
ricevere tutte le informazioni che sono state ricavate sul fatto. I capitoli che
narrano gli omicidi e i ritrovamenti dei cadaveri e dei sopravvissuti seguono tutti
un’impostazione simile e un’organizzazione cronologica lineare: in genere dopo
I’antefatto si assiste all’arrivo dell’assassino e al successivo intervento della
polizia sulle scene del delitto. Graysmith non rinuncia ai dettagli piu scabrosi per

riuscire a trasmettere nel piu diretto dei modi la depravazione di Zodiac:

As David slid across the seat and turned his head getting out, the man reached
through the open left window with the gun and pressed the barrel behind the upper
part of the boy’s left ear and pulled the trigger. [...] it explode the boy’s skull. Betty

' “Quando camminava sulle tondeggianti colline di Vallejo, David Farady poteva vedere di
sfuggita il Golden Gate Bridge, i pescatori in mare, le barche a vela e i motoscafi sulla San Paolo
Bay e le larghe strade a tre corsie della citta. Poteva distinguere le scheletriche gru nere, i moli, le
navi da guerra, le ciminiere e i magazzini di tre piani della Mare Island, la piu grande massa grigia
adagiata sullo stretto”, in ivi, p.1.
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Lou screamed and ran northward, parallel with the road and toward Vallejo. Racing
after the girl, gun extended, less than ten feet behind her, the stocky man shot Betty
Lou five times."

E evidente che 1’autore riusci ad avere acceso agli archivi della polizia dato che
¢ in grado di citare tra le altre cose i rapporti dei vari uffici o, come nel caso di
Paul Lee Stine — tassista di San Francisco protagonista del quinto capitolo —, la
relazione della sua autopsia.” Il primo capitolo inizia senza il bisogno di discorsi
introduttivi gia affrontati in precedenza e non presenta caratteristiche che lo
differenzino da quelli seguenti dedicati agli omicidi sicuramente riconducibili a
Zodiac.

La prima volta in cui ’autore torna a dire io dopo I’introduzione ¢ nel terzo
capitolo quando racconta I’arrivo della prima lettera di Zodiac nella redazione del
Chronicle. Inizialmente egli fa riferimento ad artisti e scrittori che avevano tentato
di risolvere fatti criminali nelle loro opere rendendo dunque il lettore partecipe del

suo bagaglio culturale:

A long tradition exists of writers and artists attempting to solve true crimes in their
works of fiction. From Poe (“The Mystery of Marie Roget”) and Mary Roberts
Rhinheart (“First Mate Bram Murder Case”), to Arthur Conan Doyle, and Agatha
Christie, who eas instrumental in solving an actual aconite poisoning case. Oscar
Wilde and the nineteenth-century British painter Walter Sickert both claimed to know
who Jack the Ripper really was. Wilde planted clues in his Picture of Dorian Gray
and Sickert hid references to the killer in his portraits of knife murders. In recent
years, for a brief time, Sickert was actually a Ripper suspect himself.>

I«

Quando David scivolo sul sedile e giro la testa per uscire, I’'uomo lo raggiunse con il fucile
attraverso il finestrino sinistro e spinse la canna dietro la parte superiore del suo orecchio sinistro e
schiaccio il grilletto. [...] Fece esplodere il cranio del ragazzo. Betty Lou urlo e corse verso nord,
parallelamente alla strada e verso Vallejo. Rincorrendo la ragazza con il fucile puntato a meno di
dieci piedi di distanza da lei, ’'uomo tarchiato sparo a Betty Lou cinque volte”, in ivi, p.6.

* Cfr.: ivi, pp.67-68.

? “Esiste una lunga tradizione di scrittori e artisti che hanno tentato di risolvere veri crimini nelle
loro opere di fiction. Da Poe (Il mistero di Marie Roget) e Mary Roberts Rhinheart (First Mate Bram
Murder Case), ad Arthur Conan Doyle e Agatha Christie la quale fu determinante nel risolvere il
caso di un reale avvelenamento da pianta velenosa. Oscar Wilde e il pittore inglese del XIX secolo
Walter Sickert dichiararono di conoscere la vera identita di Jack lo Squartatore. Wilde inseri indizi
nel suo 1 ritratto di Dorian Gray e Sickert celo riferimenti al killer nei suoi ritratti di assassini. In
anni recenti, per un breve periodo, Sickert fu curiosamente sospettato di essere egli stesso Jack lo
Squartatore” in ivi, pp. 47-48.
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Il caso dell’autore ¢ chiaramente diverso da quelli citati, il suo non ¢ un
divertissement letterario bensi un’inchiesta di non-fiction in cui non si nasconde
alcun indizio, ma si cerca di esporli nel modo piu trasparente possibile. Sempre
nel terzo capitolo ci si imbatte poi in uno dei rarissimi casi in cui Graysmith

esplicita i suoi sentimenti mettendo in gioco la propria individualita:

I was seized by several emotions, but primarily I felt a rage at the coldness,
arrogance, and insanity of the murderer. As an editorial cartoonist you develop a
strong sense of justice, a need to change things, and as a painter and cartoonist 1
worked with symbols every day. The tools of my career were being misured,
appropriated by a murderer.'

Inizialmente il coinvolgimento dell’autore ¢ indiretto e la sua ossessione viene
suggerita in modo implicito, egli continuera ad usare la prima persona facendo
riferimento alle sue posizioni rispetto I’andamento delle indagini, ma non rendera
piu manifesti i suoi sentimenti nei confronti degli eventi. Tale disposizione subira
un mutamento nell’ultima parte di Zodiac, quando ormai il determinato vignettista
svolge le sue indagini in modo indipendente. Inoltre la precisione con la quale
Graysmith riporta dettagli e particolari richiede, nonostante la citazione di
documenti ufficiali, una grande prova di fiducia da parte del lettore.

Ogni capitolo ¢ suddiviso a sua volta in paragrafi introdotti dall’indicazione di
una data, informazione indispensabile per seguire il procedere delle indagini. Le
didascalie attestano il rispetto dell’ordine cronologico degli eventi per cui
generalmente al racconto dei delitti accertati segue quello delle indagini e
dell’arrivo delle lettere di Zodiac nelle redazioni. Cid non significa che non siano
presenti alterazioni dell’ordine temporale: nel diciottesimo capitolo ad esempio,
ambientato principalmente nel 1980 quando Graysmith stava conducendo le sue
ricerche da solo, ¢ presente un ampio flashback con cui si fa ritorno al 1971 in cui
si narra di quando la polizia inizio a sospettare di Bob Starr (Arthur Leigh Allen) e

dell’ispezione che venne condotta nella sua abitazione.

' “Ero sopraffatto da diverse emozioni, ma principalmente provavo rabbia innanzi alla freddezza,
all’arroganza e alla follia dell’assassino. L’essere vignettista fa sviluppare un forte senso di giustizia,
un bisogno di cambiare le cose, in piu come pittore e fumettista lavoravo con i simboli ogni giorno.
Gli attrezzi del mio mestiere erano stati usati in modo sbagliato, confiscati da un assassino”, in ibid.
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I riferimenti al cinema non mancano: Zodiac si dimostra infatti essere un
attento conoscitore di pellicole e nelle sue lettere ai giornali cita diversi film che
secondo lui possono essere associati alle sue azioni. Oltre al riferimento a La
preda piu pericolosa, nel luglio 1972, il killer torna a rivolgersi alla stampa dopo
quasi tre anni di silenzio riferendosi proprio a uno dei film culto del genere

horror:

I saw and think “The Exorcist” was the best satirical comedy that I ever see.'

In una lettera del 1974 invece da ulteriore prova della sua deviata megalomania

citando ironicamente La rabbia giovane’, debutto alla regia di Terrence Malick:

Sirs — I would like to express my consternation concerning your poor taste & lack of
sympathy for the public, as evidenced by your running of ads for the movie ‘Badlands’
featuring the blurb ‘In 1959 most people were killing time. Kit & Holly were killing
people’. In light of recent events, this kind of murder-glorification can only be
deplorable at best (not that glorification of violence was ever justifiable) why don’t
you show some concern for public sensibilities & cut the ad? (signed) A citizen’

I1 film in questione mostra la violenza incontrollata e selvaggia del
protagonista maschile contrapposta alla purezza e al distacco (complice) della sua
ragazza. Kit e Holly sono i due protagonisti de La rabbia giovane: lui ¢ un tipo
insoddisfatto e aggressivo che si innamora della quindicenne per il suo sguardo
innocente sulla realta; dopo aver ucciso il padre di lei, la coppia si isola nella
natura incontaminata, fino a quando pero, scoperti dalla polizia, sono costretti a
una fuga attraverso le praterie del Dakota. Mentre le forze dell’ordine danno loro
la caccia, Kit uccide chiunque tenti di ostacolarli, diventando un vero e proprio

predatore di uomini. Nella lettera del 1974 percid si concentra tutto il sarcasmo

! “Ho visto L esorcista ¢ penso sia la pit bella commedia satirica che io abbia mai visto”, in ivi,
p-183. Gli errori ortografici sono di Zodiac, il quale si riferisce a L esorcista - The Exorcist, W.
Friedkin, USA, 1973, 122,

% La rabbia giovane - Badlands, T. Malick, USA, 1973, 95°.

} “Signori, vorrei esprimere la mia costernazione di fronte al vostro cattivo gusto e alla mancanza
di compassione nei confronti del pubblico, come evidenziato dalle vostre inserzioni per il film
Badlands in cui appare la fascetta pubblicitaria “Nel 1959 la maggior parte della gente ammazzava il
tempo. Kit e Holly ammazzavano persone”. Alla luce degli eventi recenti, questo tipo di esaltazione
dell’omicidio puo essere solo biasimato (non che glorificare la violenza sia mai stato giustificabile);
perché non mostrare un po’ di riguardo per la sensibilita del pubblico e non togliete I’inserzione?
Firmato (un cittadino)”, in R. GRAYSMITH, Zodiac, cit., p.195.
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nero di Zodiac, che traec immenso piacere dall’idea di prendersi gioco della
stampa.

Un ulteriore riferimento cinematografico proviene proprio da Graysmith che
nel 1981 racconta di aver visto al cinema un film low budget ispirato alle vicende

di Zodiac:

I went to see a low-budget film about Zodiac at the Golden Gate Theater. It played
only one week and was seen by fewer than a thousand people. [...] The film ends by
hinting that Zodiac may be the man behind you in the theater. Since Zodiac was a
movie fan and egotist and since the movie played only to a limited audience in San
Francisco, the chances he was in the seat behind you were pretty good.'

L’opinione dell’autore perd ¢ che la miglior pellicola sugli omicidi di Zodiac
risalga al 1971, quando il caso era ancora di estrema attualita e 1’assassino
continuava a terrorizzare San Francisco. Dirty Harry (Ispettore Callaghan: il caso
Scorpio é tuo!)* & il primo episodio della serie incentrata sull’ispettore interpretato
da Clint Eastwood il quale si trova a fronteggiare un killer che tiene in ostaggio la
citta con le sue minacce e che un giorno sequestra uno scuolabus proprio come il

vero Zodiac aveva giurato piu volte di voler fare:

The best Zodiac movie was made by Warners in 1971. Called Dirty Harry, it starred
Clint Eastwood as an Inspector Toschi-type searching for a hooded sniper, “Scorpio”
(Andy Robinson). It is faithful to the facts in the Zodiac case and uses an exact copy of
Zodiac’s printing in Scorpio’s letters to the Chronicle.”

L’assassino reale sembra essere riuscito cosi a realizzare 1 suoi deliri di
onnipotenza: ¢ diventato un personaggio di finzione che la gente pud ammirare al
cinema, azione che Graysmith, pur apprezzando il film di Don Siegel, vuole

evitare.

' “Sono andato a vedere un film a basso costo su Zodiac al Golden Gate Theater. E stato in
programma solo una settimana ed ¢ stato visto da meno di un migliaio di persone. [...] Il film finiva
insinuando che Zodiac avrebbe potuto essere I’'uomo dietro di te in sala. Dato che Zodiac era un
egocentrico appassionato di film e che il film era stato visto da un pubblico limitato a San Francisco,
le possibilita che fosse seduto dietro a te erano buone”, in ivi, p.179.

? Ispettore Callaghan: il caso Scorpio é tuo! - Dirty Harry, D. Siegel, USA, 1971, 92",

3 miglior film su Zodiac ¢ stato fatto dalla Warner nel 1971. Intitolato Dirty Harry, €
interpretato da Clint Eastwood che come !’ispettore Toschi ¢ alla ricerca di un cecchino
incappucciato di nome Scorpio (Andy Robinson). E fedele ai fatti del caso Zodiac e usa copie esatte
dei suoi disegni nelle lettere di Scorpio al Chronicle”, in R. GRAYSMITH, Zodiac, cit., pp.179-180.

80



Tra 1 personaggi che tornano piu spesso nel racconto ci sono coloro con i quali
Graysmith collaboro per molti anni: Paul Avery e ’ispettore Dave Toschi i quali
pero, verso la meta degli anni Settanta, abbandonarono le indagini. A questo fatto,
come gia accennato, si accompagna un cambiamento all’interno della narrazione
che, pur mantenendo un tono obiettivo e distaccato, viene affrontata in modo piu
soggettivo. Nella seconda parte del libro percio sono presenti le ipotesi personali
dell’autore, sempre piu determinato a far luce sul caso; diventando protagonista
egli racconta di come riusci ad esempio a decodificare uno dei primi messaggi di
Zodiac e ad individuare interessanti collegamenti tra le date degli omicidi e le fasi
lunari. Grazie alle sue scoperte Graysmith diede una svolta all’inchiesta, entrando
anche in contatto con dei possibili che sospettati che avrebbero potuto mettere in
pericolo la sua vita. Con il passare del tempo le speranze di trovare il vero
assassino sfumano, i maggiori sospettati — tra i quali un proiezionista di San
Francisco — si rivelano innocenti e I’autore ha la percezione di doversi concentrare
su colui che sentiva essere il maggiore indiziato. E infatti con I’entrata in scena di
Arthur Leigh Allen che ha inizio la parte finale del libro. L’uomo era gia stato
individuato come possibile colpevole dalla polizia, ma solamente grazie ad
un’intuizione di Graysmith le numerose coincidenze che lo ricollegavano al serial
killer tornano ad essere esaminate.

Il capitolo diciottesimo, ambientato nel 1980, ¢ interamente dedicato ad Allen,
per il quale 1’autore stila un rapporto per sostenere le sue tesi ricostruendo anche
le indagini svolte da Toschi nel 1971. Al tempo il presunto assassino, segnalato da
un amico, era stato interrogato dalla polizia che aveva trovato numerose
coincidenze tra lui e Zodiac. Tra le altre cose Allen aveva infatti confidato a delle
persone la sua volonta di farsi chiamare Zodiac prima che il nome fosse reso
pubblico, nella sua auto aveva due coltelli sporchi di sangue lo stesso giorno
dell’omicidio al Lago Berryessa ed era stato in carcere per molestie sessuali
durante i periodi di inattivita dell’assassino. Inoltre Allen era stato in Marina
doveva aveva imparato ad usare linguaggi cifrati, portava le stesse scarpe
dell’omicida e possedeva un orologio con il simbolo di Zodiac." Graysmith

riprende in mano gli atti e i documenti che riguardavano il sospettato e si convince

' Graysmith espone tutte le coincidenze che secondo lui riconducono Allen a Zodiac nel
diciottesimo capitolo, in ivi, pp.262-284.
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che, nonostante la mancanza di prove definitive, era lui il candidato piu quotato ad
essere il killer misterioso. Nel diciannovesimo capitolo il racconto acquista
un’impostazione quasi diaristica in cui I’autore rende conto delle scoperte e dei
fallimenti, narrando anche di come fosse tornato diverse volte sui luoghi del
delitto sperando di trovare indizi sfuggiti negli anni precedenti, come quando

ricostruisce il delitto del 4 luglio 1969, lo stesso con cui si apre il film di Fincher:

1 drove the thirty-six miles to Vallejo in a down pour to check out a hunch I had about
the Blue Rock Springs murder. I passed the oil refineries to my left on the way,
thousands of twinkling lights amid blue-white steam billowing from the towers. Re-
creating the crime, I left Darlene’s house at 11:40 P.M. (although the sitters told me it
was closer to midnight when she actually left), and drove on Georgia Street straight to
Mike’s house on Beachwood. I arrived there at 11:45. I waited only one minute, and
then drove to Blue Rock Springs and stopped in the lot at 11:51.'

Come pero ¢ chiaro fin da subito, quello di Zodiac ¢ un caso irrisolto, non ci
sono momenti di tensione e il finale risulta aperto, con un accurato elenco di
interrogativi dell’autore che fanno il punto sulla vicenda a quasi quindici anni di

distanza, dando un chiaro segnale di chiusura :

1 thought of all the theories that had come to me over the years. Was Zodiac a mental
patient who was released or escape periodically and during these intervals of freedom
became active as a killer? Was he so sick that his double identity was unknown even to
himself? No. I knew this could be true of a paranoid schizophrenic, but not a sexual
sadist (which Zodiac is). [...] Was there no Zodiac? could the entire case have been
one monstrous hoax, the work of someone who took credit for unrelated crimes? [...]
Perhaps a military man, a sailor stationed for a while in the Bay Area and then
transferred? [...] As to the fate of the Zodiac, he may have been arrested for another
crime, become a suicide, died in an accident, or have been killed by one of his
intended victims. [...] Of the 2500 Zodiac suspects, only one remains that excites the
investigators’ interest and my own.?

' “Percorsi le trentasei miglia fino a Vallejo sotto un temporale per verificare un mio
presentimento riguardo 1’assassinio di Blue Rock Springs. Lasciai sulla mia sinistra le raffinerie
petrolifere, migliaia di luci scintillanti fluttuavano tra il vapore bianco e blu proveniente dalle torri.
Ricreando il crimine, lasciai la casa di Darlene alle 23:40 (sebbene la baby sitter mi avesse detto che
in realta I’orario in cui lei se n’era andata era piu vicino alla mezzanotte), e percorsi Georgia Street
fino alla casa di Mike in Beachwood. Arrivai 1i alle 23:45. Aspettai 1i solo un minuto, poi guidai
verso Blue Rock Springs dove mi fermai nel parcheggio alle 23:51”, in ivi, p.292.

* “Ripensai a tutte le teorie che mi erano venute negli anni. Zodiac era un malato mentale che
periodicamente veniva rilasciato o scappava e durante questi intervalli di liberta diventava un killer?
Era talmente malato che la sua doppia personalita gli era sconosciuta? No. Sapevo che questo poteva
essere vero per uno schizofrenico paranoico, ma non per un sadico (tale era Zodiac). [...] Zodiac
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I1 finale ¢ la parte del testo in cui 1’autore permette a se stesso di sbilanciarsi,
dimostrando come, nonostante mancassero le prove della calligrafia e delle
impronte di Allen, questi rimanesse il suo pensiero fisso. Con il paragrafo Sunday,
July 22, 1984 si conclude cosi I'inchiesta di Graysmith la quale perd, dopo le
riflessioni precedenti che fornivano un esplicito richiamo alla conclusione del
testo, sembra tornare sui propri passi in modo da mantenere aperta la questione.
La sorella di Darlene Ferrin (una delle prime vittime accertate) riceve delle
telefonate in cui dall’altra parte della cornetta un uomo si limita a ripetere la
celebre frase “This is Zodiac speaking”, espressione con cui 1’assassino aveva
aperto tutte le sue lettere ai giornali. Graysmith non si da per vinto e nell’ultimo
breve paragrafo racconta di come avesse chiesto ad un’amica di recarsi nel
negozio in cui Allen faceva il commesso in modo da poter ottenere ulteriori
campioni della sua scrittura e delle sue impronte per poterle confrontare con
quelle che Zodiac, o forse qualcuno per sua volonta, aveva lasciato nel taxi la sera
dell’omicidio di Paul Stine. Il sospettato perd ¢ probabilmente piu astuto di quanto
la polizia e il giornalista potessero immaginare e ogni volta trova il modo di
rendersi inafferrabile. E cosi che I’obiettivita portata avanti per I’intera opera
viene sostituita da una presa di parola dell’autore che da vita ad un finale aperto,
in cui ci0o che Graysmith vuole trasmettere ¢ proprio la sua determinazione a
proseguire nella ricerca della veritd. Zodiac ormai, come aveva anticipato

nell’introduzione, ¢ diventato la sua ossessione piu grande:

Across the blindingly bright illuminated showroom, Starr was reflected on the brass
compass, duplicated in the shiny varnished sides of the Chris Craft, reflected in the
deep and highly polished floor, mirrored in the brass work around him, and copied in
a hundred polished shaft bearings. He was reproduced full lenght in the floor to
ceiling show window. Starr was everywhere I looked.'

non esisteva? L’intero caso poteva essere la mostruosa burla, il lavoro di qualcuno che voleva
prendersi il merito di crimini scollegati? [...] Forse un militare, un marinaio che si fermava per
qualche tempo nella Bay Area e poi si spostava? [...] Per quanto riguarda la sua morte poteva essere
stato arrestato per un altro crimine, essersi suicidato, morto in un incidente o essere stato ucciso da
una delle sue vittime pianificate. [...] Dei 2500 sospettati di essere Zodiac, solo uno rimane a
entusiasmare I’interesse mio e degli investigatori”, in ivi, pp.302-304.

! «“Attraverso il salone illuminato da luci accecanti Starr era riflesso sulla bussola di ottone, sui
lati verniciati e luminosi del Chris Craft, sul pavimento tirato a lucido, rispecchiato negli oggetti di
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Con le ultime parole di Graysmith sembra di guardare all’interno di un
caleidoscopio in cui le immagini reali si moltiplicano e si deformano, rendendo
perfettamente 1’idea di ossessione che si conferma la chiave di lettura piu giusta.
Zodiac come Miliardari per caso ¢ il racconto di una storia vera e quindi, come si
osservera per I’opera di Mezrich dedicata a Mark Zuckerberg, 1’autore sceglie di
inserire un epilogo che aggiorni circa la sorte dei protagonisti. Si viene cosi a
conoscenza che molti dei personaggi coinvolti nel caso Zodiac — nel 1985 — sono
morti 0 in pensione: Paul Avery ¢ stato assunto da un altro quotidiano, mentre
Toschi e Armstrong dopo aver concluso la loro carriera nella polizia si sono ormai
ritirati a vita privata.

Come alla fine dei manuali scolastici Zodiac presenta un ricco apparato di
appendici utili per una lettura attenta e per orientarsi nella giungla di nomi e
toponomi che costellano la vicenda. Gli elenchi delle vittime, delle lettere sono
accompagnati dalle varie descrizioni dell’assassino che i testimoni hanno
rilasciato, inserite da Graysmith sperando che potessero risultare utili per
rintracciare il vero colpevole. Le liste delle armi, delle auto e delle competenze del
killer attestano infine, ancora una volta, 1’estrema precisione con cui 1’autore ha
curato la sua opera, con la convinzione che ogni singolo dettaglio potesse rivelarsi

determinante.

3.2 ZODIAC: GLI ANNI SETTANTA PARLANO DEL XXI SECOLO

David Fincher, negli anni in cui Zodiac aveva contagiato gli Stati Uniti
occidentali con un clima di terrore paranoico, trascorse qualche anno della sua
infanzia a San Anselmo, sulla costa californiana e ricorda ancora oggi le

circostanze in cui senti parlare del killer misterioso:

Ricordo di quando tornai a casa da scuola e dissi che la polizia stradale da un paio di
settimane stava scortando il nostro autobus. [...] Mio padre che lavorava da casa ed

ottone intorno a lui e in centinaia di stemmi lucidati. Egli era riprodotto in tutta la sua lunghezza dal
pavimento fino alla finestra sul soffitto. Starr era ovunque io guardassi”, in ivi, p.305.
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era molto sarcastico, non diceva sicuramente le cose minimizzandole. Si gird
lentamente sulla sedia e disse: “Ah si. C’¢ un serial killer che ha ucciso quattro o
cinque persone che si fa chiamare Zodiac, ha minacciato di prendere un potente fucile
e sparare ai pneumatici di uno scuolabus per poi colpire i bambini non appena questi

9 1

scendono dall’autobus”.

Per la prima volta nella carriera del regista il suo grado di coinvolgimento
personale era molto forte e infatti Zodiac, presentato al festival di Cannes nel
2007, ¢ stato un film fortemente voluto dal suo autore. Insieme al produttore Brad
Fischer e allo sceneggiatore Vanderbilt, Fincher si dedico per quasi due anni ad un
attentissimo lavoro di ricerca che andasse ad aggiornare, dove possibile, le
indagini di Graysmith. Le lettere di Zodiac furono rianalizzate grazie alla
consulenza di un affermato linguista che si concentro sul linguaggio e sui costrutti
utilizzati dall’assassino invece che sulla sua calligrafia e la composizione dei
singoli segni come avevano fatto in precedenza i colleghi. Fincher in persona
insieme ai suoi collaboratori e alcuni membri del cast affermano di aver
intervistato testimoni, poliziotti ormai in pensione e i sopravvissuti in modo da
riprodurre, nella maniera piu fedele possibile, il clima di quegli anni. Graysmith
stesso, in quanto maggior esperto sul caso Zodiac, venne ovviamente coinvolto
nella preparazione e nella lavorazione del film. A proposito del lavoro di
adattamento per la sceneggiatura e della differenza tra libro e film — incentrata sul

personaggio di Graysmith — Vanderbilt ha dichiarato:

Quando inizi un adattamento 1’unica cosa di cui sei sicuro ¢ che finirai con il buttar via
i cinque sesti delle tue fonti per il semplice fatto che non puoi inserire tutto nel film.
[...] Robert [Graysmith] non ha messo se stesso al centro dei libri su Zodiac, ma ¢
stato proprio il suo coinvolgimento che mi ha subito affascinato. [...] La cosa bella di
Robert ¢ che lui riconosce il valore di essere artista, capisce i processi creativi ed cio
che fa di una storia una bella storia.”

Fincher piu di dieci anni prima, nel 1995, aveva girato Se7en, un thriller su
una serie di omicidi legati ai sette vizi capitali dei quali si erano macchiati le

vittime, e opera che lo aveva consacrato come regista d’azione e visionario.

'Dichiarazione tratta dalle note di produzione (Zodiac production notes) disponibili al sito
http://web.archive.org/web/20070927225954/http://media.movieweb.com/galleries/3158/notes.pdf
(la traduzione € mia, ultimo accesso gennaio 2013)

2 .

1bid.
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Anche per questo Zodiac continua a spiazzare coloro che si aspettano un film “alla
Fincher”, ricco di momenti di tensione che si susseguono in velocita, dimostrando
invece la grande capacita del cineasta di giocare con il linguaggio
cinematografico.

Percorrendo in piu di due ore diversi anni della vita di San Francisco, Zodiac ¢
prima di tutto un film seventies. Le tinte, le ambientazioni e ogni minimo
particolare infatti ricreano I’atmosfera di una citta catturata nella sua quotidianita,
lontana dagli stereotipi della psichedelia e del flower power. Una delle prime
caratteristiche di cui si accorge lo spettatore ¢ proprio la volonta di chi ha diretto il
film di mantenersi fedele non solo ai fatti, ma anche alle atmosfere di quei giorni,
lavorando percio scrupolosamente sul contenuto come sulla forma. Il cinema ¢ gia
un mezzo che permette di rivedere il passato, ma a Fincher questo sembra non
bastare. L’obiettivo del regista ¢ infatti raccontare gli anni Settanta come si
sarebbe fatto negli anni Settanta. Al di la del gioco di parole, fin dalle immagini
iniziali, ci si rende conto che il ritorno a quel decennio attuato con Zodiac ¢ la
primissima informazione che viene fornita allo spettatore.

Come si notera per gli altri film analizzati, la volonta di interagire con il
pubblico ¢ manifestata prima ancora che il film abbia inizio, nella zona di
transizione in cui compaiono i loghi delle case di produzione. In questo caso lo
scudo dorato della Warner Brothers e soprattutto la vetta innevata della Paramount
infatti sono riprodotti esattamente come all’epoca, dipinti € con una patina vintage

che anticipa I’ambientazione cronologica degli eventi.

-

Fig.1'

' Logo della Paramount in apertura di Zodiac.
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A proposito dell’importanza che questa soglia pud ricoprire nei meccanismi

dell’incipit, Micaela Veronesi riconosce che:

Il logo cinematografico ¢ la “porta d’ingresso” che lo spettatore deve necessariamente
varcare per entrare nella finzione del film: accoglie lo spettatore e ne favorisce
I’entrata nello spettacolo. In alcuni casi la funzione di raccordo fluido ¢ enfatizzata da
un’anticipazione degli elementi del mondo possibile che prendera forma di li a poco: o
tramite la sostituzione del motivo musicale che accompagna comunemente il logo con
la colonna sonora dei titoli di testa.'

Nel presente caso la modifica del logo non presenta elementi nuovi che
rimandino in modo esplicito al film, ma ritorna volontariamente alla grafica del

passato per effettuare un collegamento tra Zodiac e 1’epoca in cui ¢ ambientato.

Pur mantenendo le sue vesti grafiche riconoscibili, necessarie affinché non se ne alteri
la natura seriale, il logo oggi — contaminato da elementi pertinenti al contenuto
specifico di ciascun film e che lo differenziano di conseguenza di pellicola in pellicola
— cessa di essere un limen “neutro”, problematico ed assume su di s¢ funzioni di avvio
del processo di lettura del testo che in passato avremmo definito come piu
propriamente pertinenti alle prime immagini del racconto.”

Come in The Social Network e in Millennium — Uomini che odiano le donne il
contenuto del film sembra voler travalicare le sue soglie convenzionali. La musica
del film infatti si inizia a sentire fin dalla comparsa dei loghi, sezione ancora
dedicata alla presentazione della pellicola come prodotto commerciale. La
canzone che inaugura Zodiac ¢ facilmente riconducibile agli anni Settanta, per
rafforzare ulteriormente la percezione di trovarsi al cospetto di un film influenzato
dalla cinematografia di quel periodo.

Nella filmografia di Fincher sono rari i casi in cui la colonna sonora ¢
composta da una maggioranza di brani preesistenti alla pellicola e dotati di testo.
Spesso il regista si ¢ infatti rivolto a personalita quali Atticus Ross e Trent Reznor

affinché componessero musiche esclusivamente per il film, inserendo le canzoni

' M. VERONESI, Le soglie del film, cit., p.12.

* F. BETTENI-BARENS, Ai confini della realta narrativa: il logo cinematografico tra credits,
spettatore e testo filmico, in V. INNOCENTI, V. RE, (a cura di), Limina. Le soglie del film, cit.,
p.122.
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non-originali ai margini del racconto.' In Zodiac invece la componente musicale ¢
insistentemente presente all’interno della narrazione con canzoni degli anni
Settanta che contestualizzano la vicenda. La prima (Easy to Be Heartless), tratta
dal musical Hair — icona culturale di quel decennio, debutto a Brodway nel 1967
per diventare un film nel 1979 — prende avvio in corrispondenza del logo per poi
continuare lungo la prima sequenza. I primi due versi sono eloquenti ¢ sembrano
far riferimento proprio a Zodiac : How can people be so heartless? /
How can people be so cruel?.’

Dopo una dissolvenza in nero sullo schermo appare la prima delle moltissime

didascalie che costellano la storia:

What follows is based on actual case files

Lo spirito che animava Iintroduzione di Graysmith sembra essersi
impossessato anche del film di Fincher il quale vede come necessario confermare
allo spettatore che Zodiac ¢ tratto da una storia vera. Una tale informazione non ¢
secondaria visto che aiuta ad indirizzare 1’entrata del pubblico in quella che ¢ una
finzione, ma cerca in ogni modo di non rivelarsi tale.

La prima inquadratura ¢ una panoramica notturna su una cittd costiera
illuminata a festa dallo scoppio di numerosi fuochi d’artificio. Mentre in Fight
Club tempo e spazio rimanevano programmaticamente indefiniti per porre il
racconto al di sopra della Storia, in Zodiac V’incipit insiste sull’ambientazione
californiana negli anni Settanta perché lo spettatore deve cominciare ad entrare nei
meccanismi precisi di quella determinata epoca per capire come il caso Zodiac
riuscira a farli implodere dall’interno. La panoramica iniziale coincide

esattamente con la descrizione della baia presente in apertura del primo capitolo

' Accade ad esempio alla fine di Fight Club in cui & utilizzata Where Is My Mind dei Pixies, al
termine di The Social Network quando 1’ultima inquadratura ¢ accompagnata da Baby You're a Rich
Man dei Beatles o nei titoli di coda di Seven i quali scorrono insieme a Hearts Filthy Lesson di
David Bowie.

? Hair - id., M. Forman, USA, 1979, 121".

? Nel film non ¢ presente la versione cinematografica della canzone, bensi quella cantata dalla
band Three Dog Night. La traccia & disponibile in Zodiac: Songs from the Motion Picture,
Lakeshore Records, 2007.
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del libro, in cui il lettore assume per un momento il punto di vista di una delle
vittime.

Dalla prima immagine sopraelevata rispetto alla citta, I’occhio dello spettatore
si trova improvvisamente a percorrere le vie cittadine dall’interno di
un’automobile. L’inquadratura successiva infatti sembra essere la soggettiva di un
passeggero seduto accanto al conducente mentre si attraversano le zone
residenziali di Vallejo. La seconda didascalia (4 luglio 1969 — Vallejo, CA)
conferma gli indizi precedenti, esplicitando sia 1’ambientazione che il tempo,
spiegando cosi anche la presenza dei giochi pirotecnici. Grazie al passaggio da
una panoramica ad una presunta soggettiva si effettua, oltre che una
contestualizzazione, anche un passaggio da generale a particolare, movimento
molto frequente nel cinema classico in cui uno degli obiettivi principali
dell’incipit era proprio quello di inserire gradualmente lo spettatore all’interno

dello spazio diegetico.

July 4, 1969 - Vallejo, CA

Fig.2'

Lo spettatore ha la precisa sensazione di essere all’interno dell’automobile in
corsa e di vedere cid che accade all’esterno. La presenza del perimetro del
finestrino crea un gioco di livelli interessante: come lo spettatore sta guardando
uno schermo, cosi un’entita — ancora misteriosa — all’interno del film simula la
sua azione e la sua condizione di spettatore. Ad un tratto I’automobile si arresta, la
canzone sfuma e rivela la propria natura diegetica. Finalmente la situazione si

chiarisce: un ragazzo avanza in direzione del veicolo e affacciandosi al finestrino

' Zodiac, 50"
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chiede “Che fine hai fatto? Ti sto aspettando dalle sette!”; ¢ con queste parole
Micheal Mageau rimprovera Darlene Ferrin per il ritardo. La macchina da presa
inquadra il sedile del conducente dov’¢ seduta la donna e lo spettatore si rende
cosi conto che era lei I’'unica passeggera presente fino a quel momento. Fincher ha
simulato una soggettiva, ponendo cosi direttamente lo spettatore all’interno della
storia nella quale ¢ entrato concretamente. Questo gioco di punti di vista venutosi
a creare nell’incipit di Zodiac ¢ probabilmente volto a suggerire 1’indipendenza
della prospettiva spettatoriale che non si appoggera al punto di vista di alcun
personaggio durante le indagini.

La narrazione ha inizio con una pre-credits sequence in cui poi si vede la
coppia recarsi ad una tavola calda da dove pero la ragazza vuole immediatamente
andarsene. Qualcosa ha profondamente turbato Darlene (forse ’aver visto la
macchina di colui che si rivelera essere Zodiac che, secondo Graysmith,
conosceva la ragazza), cosi i due decidono di andare in un parcheggio isolato per
avere piu intimita. L’atmosfera ¢ tesa e il senso di pericolo che si avverte ¢
confermato qualche secondo dopo dall’arrivo di un’automobile sospetta che
Michael dice di aver visto poco prima al drive-in, ma Darlene — probabilmente
I’unica delle vittime che conosceva il suo assassino — si mantiene vaga,
aumentando la suspense. 1l volume della musica sale e si consuma cosi, ancor
prima dei titoli di testa, il primo omicidio di Zodiac. Una figura maschile esce
dall’auto, si avvicina ai ragazzi accecandoli con una torcia e li uccide con una
pistola in una sequenza a rallentatore. Mentre le immagini continuano a riprendere
1 corpi agonizzanti e insanguinati dei ragazzi, fuori campo si sente la prima
telefonata di colui che si fara chiamare Zodiac. Quest’ultimo avverte la polizia
dell’omicidio appena compiuto rivendicando anche quello dell’anno precedente in
cui erano stati uccisi ancora due ragazzi e a questo punto si conclude la sequenza
iniziale del film.

Fin dai primi minuti si capisce come la sceneggiatura abbia dovuto effettuare
una riduzione della fonte letteraria in cui ad esempio si raccontava ampiamente la
storia delle vittime e tutto cid che avevano fatto il giorno prima di essere uccise.
Anche I’'impostazione temporale dell’incipit si rivela diversa: mentre Graysmith

all’introduzione faceva seguire il racconto dell’omicidio del 1968 (quello
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rivendicato nella prima lettera del 1969), il film si mantiene fedele alla cronologia
delle indagini e inizia con quello di Darlene Ferrin e Micheal Mageau. Fincher in
pochi minuti condensa molte pagine di Graysmith, ma cid non significa che
tralasci particolari che si riveleranno importanti per ’avanzare della trama. La
messa in scena infatti ¢ visibilmente attenta a rispettare il piu precisamente
possibile le descrizioni fornite dal vignettista e dalle autorita giudiziarie.

In seguito ad un’altra dissolvenza in nero, il film da stilisticamente la netta
sensazione di ricominciare. Una musica extradiegetica piu energica rispetto ai
ritmi precedenti introduce un nuovo movimento di macchina introduttivo:
partendo dal mare si compie un rapido movimento in avanti fino ad arrivare alla
citta che, grazie alla didascalia e alla scritta sulla facciata della stazione, si rivela
essere San Francisco. Si vedra infatti come 1’indicazione del dove e quando (in
questo caso 4 weeks later, San Francisco, CA) sara fondamentale per I’avanzare
della vicenda e per la sua agevole comprensione. Come Graysmith aveva ordinato
1 suoi paragrafi specificando la data degli eventi, anche Fincher fara un uso
frequentissimo delle didascalie per permettere allo spettatore di orientarsi nel
mare di nomi e personaggi. Con Warner bros. pictures and Paramount pictures
present hanno inizio 1 titoli di testa. Il font riprende quello delle macchine da
scrivere, introducendo indirettamente la figura dei giornalisti che lavoravano nella
redazione del San Francisco Chronicle.

Subito dopo la nitida panoramica sui palazzi di San Francisco viene introdotto
uno dei personaggi principali del film: Robert Graysmith. Si scopre cosi che il
giovane uomo ha un figlio (mai citato nel libro) e nel momento in cui lo lascia
all’entrata della scuola sulla parte sinistra dello schermo compare la scritta
Zodiac. 1 titoli continuano a comparire mentre sullo sfondo scorrono le immagini
che mostrano Graysmith recarsi al lavoro in redazione; tra un cartello e I’altro ¢
interessante notare come si intravedono alcuni simboli riconducibili a posteriori ai
messaggi cifrati dell’assassino. La macchina da presa riprende a fasi alternate
I’arrivo di Graysmith sul luogo di lavoro e quello del camioncino della posta: ¢
infatti il giorno in cui al Chronicle arriva la prima lettera del killer a rompere
I’equilibrio. L’incipit del film giunge al termine con la fine della canzone e

I’annuncio della riunione di redazione.
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Analizzando il romanzo si ¢ gia notato come la narrazione non preveda
I’utilizzo di motivi convenzionali e dando vita invece, fin da subito, ad un regime
del racconto oggettivo e distaccato. La medesima situazione ¢ riscontrabile nel
film, nel quale pero la percezione dell’obiettivita si costruisce gradualmente, cosi
come il sistema dei personaggi e I’organizzazione generale delle indagini. L’inizio
forte con I’omicidio della coppia puo in parte depistare lo spettatore, portandolo a
pensare di trovarsi di fronte ad un film d’azione con molti momenti di tensione.
Zodiac invece ¢ un film che, pur raccontando piu di un decennio di indagini, si
svolge su tempi dilatati, ¢ fatto di dialoghi serrati e non di azioni e questo ritmo si
mantiene quasi sempre costante. Nonostante cio, sia nel libro che nel film, con 1
primi omicidi e le relative rivendicazioni, si verifica una rottura dell’equilibrio che
avvia una catena causale-cronologica di eventi.

Subito dopo I’inizio entra in scena un altro personaggio importante, il
giornalista di cronaca nera Paul Avery interpretato da un istrionico Robert
Downey Jr. Il carattere del personaggio, fin dalla sua prima battuta, ¢ sicuramente
piu connotato rispetto al romanzo in cui Graysmith si mantiene neutrale anche
quando parla dei colleghi. A proposito dei personaggi, ¢ fondamentale notare
come il loro sistema sia fuori dal comune se si pensa al poliziesco in cui spesso si
trovano figure altamente stereotipate. Nel caso di Zodiac invece gli attori
sembrano essere semplici pedine, uomini alienati e talmente ossessionati dalle
indagini che esistono solo in funzione di esse.

I toni della pellicola sono tendenti al giallo per richiamare le ambientazioni
anni Settanta, ma nonostante 1’atmosfera calda ¢ confidenziale in cui si muovono i
personaggi, Fincher si sofferma solo in pochissime occasioni sui rapporti che si
creano tra loro, lasciando che a parlare siano i piccoli gesti. Il terzo personaggio
principale oltre a Graysmith e Avery ¢ I’ispettore Toschi (Mark Ruffalo), che
nella realta diventera grande amico dello scrittore; cid che interessa al regista
pero, piu che le relazioni tra i tre uomini, ¢ la loro ossessione per Zodiac che
cambiera radicalmente le loro vite. Un aspetto poco evidenziato dal libro e piu
rimarcato nella pellicola ¢ appunto il loro grado di coinvolgimento nel caso, che
portera verso la meta degli anni Settanta ad un abbandono sia da parte di Avery

che di Toschi.
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I tre investigatori, pit 0 meno legittimi, hanno in comune soltanto la loro ossessione
nei confronti dell’operato del killer. Sono entita diverse che corrono su binari (morti)
paralleli, che in alcuni casi sembrano avvicinarsi, per poi tornare subito distanti.
L’ossessione costituisce inoltre la sola chiave d’accesso per lo spettatore alla loro sfera
privata [...]. E come se Fincher volesse relegare il pubblico al ruolo di semplice
osservatore di figure a due dimensioni tenute sotto un vetro di isolamento. [...]
Quando Avery lascia il giornale e si abbandona all’alcol, per Fincher cessa di esistere,
al contrario di quanto succedeva in Se7en, dove Somerset vedeva respinte le proprie
dimissioni e con loro I’opportunita di uscire di scena.'

Eppure I'umanita dei personaggi che spesso appaiono cosi bidimensionali c’¢,
ma ¢ nascosta in piccoli gesti e dettagli che il regista sussurra allo spettatore, come
il rapporto di amicizia simboleggiato dal pacchetto di cracker che Armstrong porta
a Toschi tutte le notti in cui devono pattugliare la cittd, o come I’ammirazione di
Graysmith per Avery, che perdura anche quando quest’ultimo diventa un povero
tossico asociale. Ossessione ¢ dunque una parola chiave sulla quale Fincher si
concentra moltissimo, come sulla gia citata cura maniacale per i dettagli. Le
lettere di Zodiac ad esempio riproducono esattamente quelle reali, cosi come il
suo travestimento al Lago Berryessa del quale Graysmith aveva fatto un disegno
basato sulla testimonianza del ragazzo sopravvissuto.

La trama prosegue con andamento parallelo a quella del libro; attraverso il
suono delle radio, le immagini televisive e le sequenze girate all’interno
dell’impeccabile ricostruzione della redazione del Chronicle in cui i telefoni non
cessano mai di squillare, Fincher rende I’idea dell’ossessione pubblica e di come i
media avessero contribuito a diffondere — oltre che le notizie — anche il clima di
paura che teneva in ostaggio San Francisco. Zodiac compie gli altri omicidi, poi
continua a rivendicare crimini altrui, cessando probabilmente di mietere vittime,
ma diventando cosi un fenomeno di terrore, molto simile a quello venutosi a
creare in America dopo I’11 settembre.

Un aspetto che assume piu risalto sullo schermo che sulla pagina scritta ¢ la

difficolta incontrata dagli investigatori e dai giornalisti nello svolgere le indagini

Ic. BARTOLINI, Da Seven a Zodiac: congelare il thriller, in R. DONATI, M. GAGLIANI
CAPUTO (a c. di), The Fincher Network. Fenomenologia di David Fincher, Milano, Bietti
Heterotopia, 2010, p.75.
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tentando di far collaborare insieme diversi dipartimenti di polizia, trappola
attentamente preparata da Zodiac nelle sue premeditazioni.

Il momento in cui Graysmith e Toschi si incontrano ufficialmente ¢ una vera e
propria sequenza di cinema nel cinema. Nel 1972, in un periodo in cui le indagini
sembrano giunte ad un punto morto vista I’impossibilita di accusare Arthur Leigh
Allen, al cinema esce Ispettore Callaghan, il caso Scorpio é tuo! ed ¢ proprio
nell’atrio della sala che il vignettista si presenta all’ispettore. Sul grande schermo
si scorgono le lettere di Zodiac, gli stessi personaggi si rivedono interpretati da
altri attori ossessionati dai crimini del killer, andando cosi a creare un’interferenza
tra realtd e cinema. Le creature di Fincher perd sembrano rifiutare questa
sovrapposizione di livelli, non accettano che il loro lavoro si trasformi in puro
intrattenimento per la massa ed ¢ per questo motivo probabilmente che Toschi
esce innervosito dalla sala prima che la proiezione finisca.

La seconda parte del film ¢ introdotta dall’oscurarsi dello schermo e il salto in
avanti di quattro anni ¢ presentato, oltre che con la classica didascalia, da
frammenti fuori campo di canzoni e notizie dell’epoca. Cosi si passa dalla fine
della guerra in Vietnam unita alla voce di Joni Mitchell, all’annuncio della cattura
di Son of Sam accompagnata dalla disco music di Donna Summer. A questo
punto, come nel romanzo, Graysmith diventa protagonista delle indagini che
conduce prima sospettando di un proiezionista (ecco ritornare il tema del cinema)
la cui calligrafia coinciderebbe con quella di Zodiac, ma poi concentrandosi su
Allen, 'uvomo che aveva in assoluto piu punti di contatto con il killer. L unico
momento di tensione si vive proprio quando il giovane vignettista (1’'unico che nel
film non invecchia mai) si trova nello scantinato del proiezionista in una notte
burrascosa dopo la quale perd si rendera conto che non era quello I’'uomo che
stava cercando.

La fine del film ha inizio con I’evento che chiudeva definitivamente 1’inchiesta
di Graysmith ovvero la sua visita alla ferramenta dove Allen lavora come
commesso. Mentre nel libro 1’autore chiedeva ad una sua amica di entrare e farsi
servire dal sospettato proprio per ottenere un campione delle sue impronte, nel
film si vede Graysmith affrontare personalmente Allen, in un faccia a faccia

silenzioso durante il quale i due uomini si studiano e si riconoscono. Senza
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espedienti plateali, Fincher riesce cosi a rendere lo spettatore partecipe del “non
detto”, creando uno dei rarissimi momenti del film in cui il silenzio vince sulla
parola. La pellicola avanza cronologicamente rispetto al libro sia per le
informazioni ulteriori che Graysmith riuscira a raccogliere nel suo secondo
volume Zodiac Unmasked, sia grazie alla volonta di Fincher di fornire una
versione dei fatti piu aggiornata per il pubblico del 2007. Una dissolvenza in nero
introduce I'ultimo scarto temporale portando la vicenda all’agosto del 1991
all’aeroporto di Ontario, California in cui la macchina da presa si sofferma su uno
scaffale in cui ¢ in vendita il libro di Graysmith. La fonte della sceneggiatura entra
percio a pieno titolo a far parte del film che I’ha inglobata e le rende esplicito

omaggio. A proposito di cio Cyril Neyart ha scritto:

Subito dopo I’incontro tra Graysmith e Allen, Fincher mostra uno scaffale ricoperto di
esemplari del libro dalla copertina giallo sgargiante: Zodiac di Robert Graysmith ossia
uno dei due libri da cui ¢ tratto il film. Rimarchevole inversione della convenzione
hollywoodiana secondo la quale il libro da cui ¢ tratto il film ¢ mostrato nei titoli di
testa, in una sorta di prologo, qui il libro ¢ entrato nel racconto, e appare come la sua
conclusione. Il film raccontera la scrittura del libro e la trasformazione di un oscuro
vignettista in autore di successo. Se Graysmith non invecchia ¢ perché lui non ¢ un
personaggio come gli altri, bensi il narratore del film.'

Michael Mageau, il sopravvissuto all’omicidio di Vallejo del 4 luglio 1969 ¢
stato finalmente rintracciato dalla polizia dopo che questi si era trasferito
adottando un’identita segreta. Il testimone riconosce tra un gruppo di foto
segnaletiche proprio quella di Arthur Leigh Allen, indicandolo come colui che
aveva sparato a lui e a Darlen Ferrin in quella notte d’estate di ventidue anni
prima. In questo modo Fincher guida lo spettatore verso ’acquisizione di una
certezza che perd non si potra mai rendere tale. La musica interviene a dare il
senso della fine e con 'ultima frase di Mageau “L’ultima volta che ho visto
questo viso era il 4 luglio del 69, sono piu che sicuro che ¢ 'uomo che mi ha
sparato” lo schermo si oscura e Zodiac giunge al termine tornando con la memoria
a quel 4 luglio che aveva inaugurato la narrazione. Come spesso accade alla fine

dei film che raccontano delle storie vere (lo si vedra anche in The Social

' C. NEYRAT, Préhostoire de la terreur, in «Cahiers du Cinémay, n. 624, giugno 2007, pp.24-
26.
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Network), prima dei titoli di testa intervengono delle didascalie a rendere conto
delle sorti dei protagonisti e dell’evoluzione delle questioni irrisolte. Allen muore
di attacco cardiaco pochi giorni prima di essere interrogato nuovamente, anche se
un suo campione del DNA, analizzato nel 2002, lo scagiona definitivamente.
Tuttavia il caso rimane tutt’oggi aperto in alcuni distretti della California dove
Allen ¢ ancora considerato il principale sospettato. L ultima didascalia informa

circa la sorte dei tre personaggi principali:

L’ispettore David Toschi ando in pensione dal distretto di polizia di San Francisco. Fu
assolto da tutte le accuse per aver scritto la lettera di Zodiac del 1978.

Paul Avery ¢ morto il 10 dicembre 2000 a causa di un enfisema polmonare. Aveva
sessantasei anni. Le sue ceneri sono state cosparse dalla famiglia nella baia di San
Francisco.

Robert Graysmith vive a San Francisco godendosi una sana relazione con i figli.
Dichiara di non aver ricevuto piu telefonate anonime dopo la morte di Allen.

Zodiac finisce cosi senza fornire alcuna certezza se non quella di aver assistito
ad un racconto dei fatti obiettivo e concentrato sull’ossessione di uomini
costantemente costretti ad imbattersi nei loro errori e nelle imperfezioni delle loro
indagini. L’ordine non ¢ stato in alcun modo ripristinato e cio da I’impressione di
essere al cospetto di un racconto mutilato.

Roy Menarini propone una stimolante lettura del film di Fincher basata su
quattro livelli interpretativi. Zodiac infatti pud essere visto sia come il racconto
estremamente particolareggiato della storia di un omicida, ma anche come
appartenente alla lunga serie di pellicole che raccontano le imprese dei serial
killer. 11 terzo livello di lettura ¢ quello metacinematografico perché, come gia
accennato, Zodiac oltre che contenere i numerosi riferimenti cinefili espliciti (La
pericolosa partita, Ispettore Callaghan: il caso Scorpio e tuo!, le somiglianze tra

I’ispettore Toschi e lo Steve Mc Queen di Bullitt'), compie un passo ulteriore:

[...] va detto che tutto il film di Fincher guarda al cinema come al linguaggio di
riferimento del killer. Fin dalla prima sequenza: Zodiac segue in automobile la
coppietta appartata, si posiziona dietro la macchina dei giovani e la illumina a fari

" Bullitt - id., P. Yates, USA, 1968, 113°.
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accesi. Il fascio di luce introduce da subito il tema, sempre presente, della proiezione.
11 luogo dell’omicidio diventa set.'

L’ultimo piano di lettura che propone Menarini ¢ quello di vedere Zodiac come
un film post-11 settembre che tenta di rielaborare la macchina del terrore.
Secondo il critico infatti ci sono diversi aspetti che dall’America degli anni
Settanta possono essere ricondotti al clima instauratosi in seguito all’attentato alle
Twin Towers. Sia il killer che 1 terroristi utilizzano i media per rivendicare le loro
vittime e minacciare la popolazione, utilizzando un linguaggio — i codici o la

lingua araba — incomprensibili per la maggior parte delle persone:

In entrambi i casi — e con le dovute proporzioni di spargimento di sangue — il terrorista
vuole colpire i gangli della vita americana. Zodiac uccide coppiette, tassisti, donne
sole e minaccia di falciare a fucilate i bambini della nazione mentre salgono sul bus
scolastico (quindi, nell’ottica dell’assassino, nessuno ¢ innocente). Gli estremisti
islamici a loro volta intendono punire gli Stati Uniti senza badare a chi muore, poiché
la colpa immanente ¢ nella societd stessa [...]. La fallibilita delle istituzioni nel
proteggere i cittadini € un altro tema fondante della cultura post-11 settembre. [...] Il
terrore, dunque. Ma soprattutto il terrore di non essere protetti dal terrore. Ecco il vero
tema nascosto di Zodiac. Ecco il vero film storico che scorre sotto gli avvenimenti:
I’archeologia del terrorismo, il paradigma della paura.’

Fincher con questo film dunque continua a riflettere su uno dei temi piu
affrontati nella sua filmografia, ossia quello della violenza e delle conseguenze di
quest’ultima sulla psicologia delle persone e propone I’immagine di
quell’ America inerme di fronte alla paura di un nemico del quale non conosce il
volto.

Il regista riesce, rimanendo fedelissimo alla fonte letteraria, a parlare di
ossessione pur mantenendosi a debita distanza dall’intimita dei suoi personaggi.
In entrambe le opere infatti non c’¢ un vero e proprio protagonista, tuttavia ¢
necessario ammettere che Toschi e Avery nel film ricevono qualche attenzione
ulteriore nella loro caratterizzazione, rimanendo comunque personaggi per lo piu
inaccessibili. Il regista dimostra di volersi attenere allo stile di Graysmith, in

modo da ridimensionare I’alone mitico che le strategie dell’assassino, unite al

'R MENARINI, Zodiac. Archeologia del terrore, in L. GANDINI, A. BELLAVITA (a c. di),
Ventuno per undici. Fare cinema dopo 1’11 settembre, Genova, Le Mani, 2008, pp.219-220.
* Ivi, pp.222-223.
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passare degli anni, avevano contribuito a creare attorno alla figura di Zodiac. Per
questo motivo la narrazione risulta fredda e scientifica, priva di quei momenti di
ansieta che in un titolo come Se7en surriscaldavano anche 1’atmosfera grigia e
piovosa del film. Guardando Zodiac infatti una delle prime cose di cui ci si rende
conto ¢ I’attentissimo lavoro sui colori e sulle immagini svolto dal regista e dal
direttore della fotografia, decisi a ricreare una rappresentazione della realta che
apparisse al contempo veritiera e cinematografica. Fincher esce cosi dai proprio
schemi e dagli scenari che cominciavano a racchiudere il suo cinema in un ben
determinato orizzonte d’attesa; dimostra una straordinaria capacita di
rinnovamento, mostrando come sia possibile istituire rapporti sempre nuovi tra

cinema e realta.
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4. IL CURIOSO CASO DI BENJAMIN BUTTON

4.1 IL DIVERTISSEMENT DI SCOTT FITZGERALD

1l curioso caso di Benjamin Button ¢ un racconto di Francis Scott Fitzgerald,
pubblicato il 27 maggio 1922 sul Collier’s e poi incluso ne I racconti dell’eta del
jazz (Tales of the Jazz Age).' Considerato dai critici un divertissement letterario,
uno di quei pezzi scritti dall’autore per sostenere il suo stile di vita dispendioso e
folle (celebre ¢ 1’aneddoto riguardante La schiena del cammello, della medesima
raccolta, scritto in sei ore per racimolare i seicento dollari per un orologio di
platino), ¢ ora considerato uno dei suoi racconti piu famosi proprio grazie
all’omonimo film di David Fincher.

Il titolo del racconto grazie all’aggettivo curioso mette in guardia circa
I’eccezionalita degli eventi narrati, caratteristica che viene confermata
dall’attributo  shalorditiva con cui il narratore connota la sua storia.
L’anticipazione circa la straordinarieta degli eventi che viene fornita dal titolo sara
poi confermata e per tal motivo si puo parlare di titolo pilota. Considerando la
distinzione di Genette tra titoli tematici e rematici, quello dell’intera raccolta — /
racconti dell’eta del jazz — crea qualche indecisione visto che la prima parte si
riferisce sicuramente all’oggetto testo, alla forma di narrazione breve adottata ed ¢
quindi rematica, mentre la seconda connota gli episodi anticipando il clima
culturale in cui la maggior parte di questi vengono ambientati, i ruggenti anni
Venti che I'autore dipinge come “Un’eta di miracoli, un’eta artistica, un’eta di
eccessi [...] il 1922 fu I’anno culminante della giovane generazione™.

Prima dell’attacco una componente molto importante dell’epitesto svolge una
funzione introduttiva: 1’autore infatti inserisce una didascalia nella quale esplicita
le sue fonti d’ispirazione e ironizza sulle critiche indignate che il racconto aveva
ricevuto da un lettore anonimo. Dichiarando “Questo racconto fu ispirato da

un’osservazione di Mark Twain[...]. Parecchie settimane dopo che ebbi terminato

'L’edizione di riferimento & F. SCOTT FITZGERALD, I racconti dell’etd del jazz (1968),
Milano, Mondadori, 1980.

’K. EBLE, Francis Scott Fitzgerald, New York, Twayne Publishers, 1963, tr.it.: Francis Scott
Fitzgerald, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p.1.
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questo racconto, scoprii un intreccio quasi identico negli appunti di Samuel
Butler”' sembra proprio che il giovane scrittore stia tentando di valorizzare la sua
creazione inserendola in un preciso contesto culturale. Piu di una volta i suoi
scritti erano stati rifiutati, le narrazioni sminuite e per questo con la breve
didascalia Fitzgerald attesta il bisogno di dare autorevolezza alla sua creatura
artistica affiancandola al nome di Mark Twain, ritenuto per eccellenza il fondatore
della letteratura americana. Il richiamo alle due personalita letterarie puo essere
visto anche come il riferimento a un’auctoritas di tipo umano per giustificare e
legittimare la presa di parola da parte dell’autore, stratagemma che attesta la
funzione codifiante dell’incipit che elabora il codice del racconto e lo inserisce in
una rete intertestuale. La funzione ¢ diretta dato che si presentano esplicitamente il
tema e il genere e si prospetta un lettore modello che si affidi alla finzione
tacitamente consapevole di trovarsi al cospetto di un fatto curioso e di un
esperimento — come lo stesso autore ammette.”

Le poche righe di presentazione servono a esporre in modo esplicito la trama
ed il tema del racconto, si individua quindi la funzione tematica diretta svolta
dalla didascalia. L’argomento singolare del racconto in cui un uomo nasce
vecchio e diventa bambino con il passare degli anni attira I’attenzione della
maggior parte dei lettori, ma unna volta allertato il destinatario generico ¢
fondamentale sedurre ulteriormente, e a questo provvede senz’altro il riferimento
alla lettera ricevuta dall’autore in cui un uomo, compiendo gravi errori

grammaticali, critica il racconto:

Gentile Signore, ho letto la storia di Benjamin Button sul Collier’s e voglio dirle che
come scrittore lei € un bel matto. In vita mia ho visto molti pezi di somari, ma di tutti i
pezi di somari che ho visto lei ¢ il piu grosso. Mi ripudia sciupare un pezo di carta per
lei ma devo proprio farlo.?

E evidente che la veridicita dell’anonimo messaggio risulta al quanto dubbia,
soprattutto conoscendo la personalita autoironica e dissacrante di Fitzgerlad. Che

sia reale 0 meno, comunque, la scelta di inserire un’informazione del genere ¢ un

' Id., Il curioso caso di Benjamin Button, in I racconti dell’eta del jazz, cit., p.257.
? “Io ho tentato di dimostrare la sua tesi [di Mark Twain], facendo un esperimento con un uomo
inserito in un ambiente perfettamente normale”, ibid.
3 .
1bid.
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chiaro espediente narrativo per attirare il lettore e in modo ironico stimolare la sua
empatia, instaurando un rapporto complice e scherzoso. Inoltre far sapere che il
racconto pud scatenare reazioni forti quali la totale disapprovazione ¢ senz’altro
un modo per risvegliare la curiosita.

La didascalia pud essere letta come semplice presentazione del testo
proveniente, come gli altri della raccolta, da una precedente pubblicazione su
rivista o come il primo mattone con il quale 1’autore inizia a costruire il piccolo
mondo di Benjamin Button, che nel film diventera un vero e proprio universo.
L’autore si rivolge al pubblico in prima persona e cio fa di queste poche righe —
unite poi al vero e proprio incipit — il luogo di contatto, di incontro e di scambio
tra i desideri della scrittura e le attese della lettura.' La separazione grafica tra
I’elemento paratestuale e 1’attacco del racconto segnala I’ingresso nella finzione e
nel relativo mondo linguistico nel quale 1’autore Fitzgerald cede la parola al
narratore.

L’inizio de I/ curioso caso di Benjamin Button rappresenta un luogo di
“perdizione” non perché lo stile miri a sconvolgere e depistare come avviene in
Fight Club, ma perché sara il lettore che dovra ben presto applicare la willing
suspension of disbelief accettando di credere alla storia del bambino nato vecchio.
Si compie ’accesso in un mondo nuovo con le relative regole, ma non per questo
la logica e la coerenza devono essere abbandonate, anzi di indubbia rilevanza ¢ il
fatto che subito vengano fornite le coordinate spazio-temporali degli eventi,
garanzia di credibilita della voce narrante. Siamo nel 1860 a Baltimora, Maryland,
riferimenti essenziali se si tiene conto che vengono forniti all’inizio per permettere
al lettore di entrare agilmente nella diegesi; 1’incipit de Il curioso caso di
Benjamin Button infatti ha tutte le carte in regola per risultare canonico,
presentando il dove, il quando e il chi. Non ¢ un caso infatti che il racconto
appartenga alla prima meta del Novecento, in cui nonostante le rivoluzioni
letterarie, molti continuavano ad avere uno stile chiaro e lineare. Le indicazioni
temporali della vicenda torneranno insistentemente nel corso dell’intero racconto,
fattore significativo visto che i temi estrapolabili dal breve testo sono proprio

quelli del tempo e della memoria. Lungo la narrazione poi specificare I’anno sara

' Cfr.: A. DEL LUNGO, L incipit romanesque, cit., p.14.
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importante per poter evidenziare lo scarto esistente tra la reale eta del personaggio
e quella invece assunta dal suo corpo.' Anche limitandosi al primo paragrafo, si

vedra infatti come i richiami alla tematica del tempo siano numerosi:

Fino al 1860, I’optimum era di venire alla luce in casa propria. Attualmente, cosi i
dicono, i massimi luminari della medicina hanno stabilito che i primi vagiti del
neonato debbano essere emessi nell’atmosfera anestetica di un ospedale, possibilmente
molto alla moda. Cosi i giovani coniugi Roger Button prevenirono i tempi di almeno
cinquant’anni quando, in un giorno d’estate del 1860, decisero di far nascere il loro
primogenito in un ospedale. Se questo anacronismo abbia avuto il minimo peso sulla
sbalorditiva storia che mi accingo a narrare, non si sapra mai.

Vi esporrd i fatti e lascerd a voi di giudicarli.®

L’attacco de I/ curioso caso di Benjamin Button presenta quindi un secondo
discorso introduttivo oltre quello della didascalia; mentre nel primo a parlare era
direttamente 1’autore, a questo punto si assiste alla presa di parola da parte del
narratore. Anch’egli parla in prima persona, cercando di instaurare un rapporto
confidenziale con chi legge. Le prime righe servono anche a suggerire lo scarto
temporale che intercorre tra I’inizio della storia (il 1860, appunto) e il momento
della narrazione che, attenendosi alla realta, avviene nel 1922. Il tono ironico con
il quale si introduce il racconto ¢ manifesto e sembra alludere all’atteggiamento di
distacco che il narratore manterra nei confronti della materia. In quanto Racconti
dell’eta del jazz, 1 testi della raccolta condividono lo statuto finzionale, nel caso de
1l curioso caso di Benjamin Button perd c’¢ da considerare che nell’incipit si fa
riferimento al testo con gli attributi curioso e sbalorditivo 1 quali hanno come
termine di paragone implicito la realta. Nell’indecisione si lascia dunque al lettore
il compito di giudicare la veridicita del racconto, (mancata) presa di posizione
che, piu che sfoggio di umilta intellettuale, ¢ assimilabile ad una captatio
benevolentiae scherzosa con cui si invita a farsi coinvolgere dagli eventi senza
preconcetti. L’istanza narrante ¢ onnisciente ed extradiegetica, talvolta perd

interviene nella narrazione rivolgendosi direttamente al lettore con il quale

I«

Quando compi cinque anni [...]” p.271; “Nel 1880 Benjamin Button aveva vent’anni” p.275;

“Nei quindici anni che intercorsero tra il matrimonio di Benjamin Button, nel 1880, e il ritiro di suo

padre dagli affari, nel 1895 [...]” pp.281-282; “Un giorno di settembre del 1910” p.287; «

Diplomatosi nel 1914” p.288; “Nel 1920, nacque il primo figlio di Roscoe Button” p.293 in F.

SC(Z)TT FITZGERALD, Il curioso caso di Benjamin Button, in id., I racconti dell’eta del jazz, cit.
Ivi, p. 257

102



stabilisce un’alleanza stipulando da subito un contratto di finzione. Questo
espediente si rivela in genere proficuo perché chi legge, sentendosi coinvolto e
considerato, acquista un atteggiamento di disponibilita nei confronti degli eventi e
di colui che li racconta. Il fatto che la storia sia sbalorditiva inoltre non fa altro
che accrescere la curiosita e il desiderio di finzione, meccanismo gia innescato
dalla didascalia in apertura. Per di piu la stipulazione di un tacito accordo tra
autore e pubblico chiama in causa I’idea di transazione, uno dei concetti
fondamentali legati all’incipit.

Il discorso introduttivo ¢ poi seguito da una presentazione dell’ambiente dal
quale provengono i personaggi, ¢ da un rapido accenno sul passato del padre di

Benjamin ritardando ancora 1’avvio della catena di eventi:

I Roger Button occupavano una posizione invidiabile, tanto sociale quanto finanziaria,
nella Baltimora dell’anteguerra. Erano imparentati con Questa e Quella Famiglia, cosa
che, come ogni americano del Sud ben sapeva, dava loro diritto di far parte
dell’immensa aristocrazia di cui era popolata la Confederazione. Questa fu la loro
prima esperienza dell’antica e incantevole usanza di avere figli: naturalmente il signor
Button si riveld particolarmente nervoso. Si augurava si trattasse di un maschietto,
cosi da poterlo mandare all’universita di Yale nel Connecticut, nel cui istituto egli era

9 1

stato noto per quattro anni con nomignolo, in certo qual modo ovvio, di “Sventola”.

Anche all’interno del racconto il narratore insistera molto sulla posizione
sociale della famiglia Button e sulle conseguenze che la presenza di Benjamin
avranno sul loro status. In effetti ’ossessione per lo stile di vita agiato ¢ un
pensiero che accompagna Fitzgerald per tutta la vita condotta tra mondanita e
miseria e che si riflette anche nei suoi racconti.

Tenendo conto della classificazione degli inizi proposta da Del Lungo® si puo
leggere I’inizio del presente testo come un incipit commentatif dato che ci si
imbatte nelle considerazioni del narratore prima che questi si accinga a dar inizio
alla narrazione vera e propria. La voce narrante appare perfettamente a suo agio
alle prese con lo smarrimento che 1’inaugurazione di una storia pud creare, si

dimostra cosciente della propria funzione e gestisce la soglia del testo in modo

' Ivi, pp. 257-258.
* L autore nel capitolo dedicato ai topoi dell’inizio (Topoi du débuf) individua tre tipologie di
incipit: narratif, descriptif e commentatif. In A. DEL LUNGO, L incipit romanseque, cit., pp.81-83.
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naturale, non per questo perd tenta di dissimulare I’arbitrarieta dell’atto creativo
che sta per compiere. Nonostante la presentazione dei personaggi e delle
indicazioni diegetiche primarie quali il dove e quando siano fornite con estrema
chiarezza, I’autore non rinuncia ad evidenziare il carattere volontario e artificiale
della delimitazione dell’opera andando a marcare la soglia del testo.! Come
osserva I’autore de L 'incipit romanesque fino alla seconda meta del XIX secolo —
poco prima dell’epoca in cui scrisse Fitzgerald — la codificazione e 1’indicazione
del “quadro”, quindi dei limiti ben definiti della narrazione, hanno spesso avuto il
compito di naturalizzare le soglie dell’opera mascherandone il carattere arbitrario,
proprio come si verifica all’inizio de I/ curioso caso di Benjamin Button. Si pud
quindi liberamente parlare di un inizio classico: I’entrata del lettore nella finzione
¢ agevolata in diversi modi e non sono presenti vuoti da colmare come in Fight
Club in cui ’incipit non fornisce alcun appiglio.

Quello di Benjamin Button ¢ un inizio assoluto — I’opposto di quello in medias-
res — in quanto gia I’attacco (“Fino al 1860 1’optimum era di venire alla luce in
casa propria”) suggerisce che tutto quello che accadra sara posteriore a tale data;
per chi legge il mondo deve iniziare proprio il giorno di settembre in cui Benjamin
nasce in un ospedale, quello che succedeva prima rimane senz’altro fuori da
questa storia.

Il periodare limpido e semplice fornisce indicazioni stilistiche che verranno
perseguite nell’intera novella, discostandosi dai temi piu delicati affrontati
dall’autore nei romanzi quali lo squilibrio psichico, I’ossessione per il denaro e le
contraddizioni di quegli anni cosi frenetici da lui nominati “eta del jazz”. Il testo
infatti sembra piu vicino ad un racconto per ragazzi in cui la narrazione ¢ appunto
lineare, cosi come I’intreccio che descrive le fasi della vita di Benjamin in modo
asciutto e prevedibile: all’infanzia\vecchiaia seguono I’innamoramento, il
matrimonio con relativo fallimento dato dal progressivo ringiovanire del marito e
I’invecchiare di Hildegrade, la parentesi universitaria e per finire 1’oblio
dell’infanzia. Tutt’altro che conciso ed essenziale sara invece il film di Fincher, il

quale arricchira la trama di eventi e personaggi andando a costruire un’epopea

' Cfr.: ivi, pp.16-17.
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americana ben lontana dai toni disimpegnati con cui Fitzgerald aveva descritto la
vita del suo personaggio.

L’incipit del racconto ¢ identificabile con i primi due paragrafi, fino a quando il
narratore abbandona il regime descrittivo per dedicarsi a quello narrativo e
racconta il giorno in cui Benjamin venne alla luce. L’evento che mette
effettivamente in moto il racconto si trova all’inizio della terza unita testuale in
cui si incontrano due fopoi frequentatissimi dagli inizi romanzeschi e
cinematografici, azioni che coincidono con le soglie della vita e vengono quindi
percepite come segnali forti di partenza e di passaggio: il risveglio e la nascita.

Con la prima azione concreta (il signor Button che si reca a far visita al figlio
appena nato) si esce dalla staticita dei discorsi introduttivi e la narrazione puo

avere 1nizio:

La mattina di settembre destinata al lieto evento, egli si alzo nervosamente alle sei, si
vesti, si annodo attorno al collo una cravatta impeccabile e corse per le vie di
Baltimora verso 1’ospedale, ansioso di sapere se la tenebra notturna aveva portato nel
SuO seno una nuova vita.'

Cio che innesca il racconto ¢ come sempre la rottura di un equilibrio, una
spinta che devia gli eventi su un sentiero che si dirama dalla strada principale:
Benjamin non ¢ un bambino normale e lo si capisce fin dall’incontro tra suo padre
e il dottor Keene, il quale lascia intendere che c’¢ ben poco da festeggiare. A
questo punto il narratore fa uso di tutti i meccanismi a sua disposizione per
risvegliare la curiosita del lettore, accresce il suo desiderio di sapere grazie alla
reazione dell’infermiera sul cui viso, all’arrivo del signor Button, compare
un’espressione di terrore. Nessuno rivela quale sia la sorte del neonato, si capisce
solamente di essere al cospetto di un evento straordinario e mostruoso; il sistema
di aspettative viene potenziato dall’insistenza sul tema del vedere: come il giovane
padre aspetta di verificare cos’¢ successo al figlio, cosi il lettore ¢ tenuto in
sospeso dai vari ostacoli che si interpongono tra il bimbo e il genitore, del quale
temporaneamente si ¢ acquisito il punto di vista. Il desiderio di vedere, chiaro

espediente che attrae il pubblico, ¢ spesso sfruttato nei racconti in cui ci si trova al

''F. SCOTT FITZGERALD, Il curioso caso di Benjamin Button, in id., I racconti dell’eta del
jazz, cit., p.258.
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cospetto di esseri affetti da qualche rara patologia; come 1’occhio spinge per
avanzare all’interno della pagina scritta, cosi accade nei film in cui ’oggetto in
questione viene mostrato solo dopo aver costruito un preciso meccanismo di
attesa. I riferimenti alla vista sono disseminati lungo 1’intero percorso che il padre

compie per giungere alla culla del figlio:

«Vorrei vedere mio figlio» [...] «Sono il signor Button» riusci ad articolare. «Vorrei
vedere mio...» [...] «Voglio vedere mio figlio! » urld quasi il signor Button. [...] Gli
occhi di Button seguirono il dito puntato della ragazza, ed ecco cid che videro. [...] 1l
sudorino freddo raddoppio sulla fronte di Button, che chiuse gli occhi per un attimo.

Poi li riapri e torno a guardare. Non c¢’era da sbagliare, egli stava fissando un uomo di
1

almeno settant’anni [...].

Cosi si apre I'universo visivo del padre, in un gioco di ostacoli e sguardi che
mira a posticipare il momento della visione insistendo su ci0 che personaggio e
lettore non possono vedere. Quanto afferma Del Lungo ¢ infatti necessariamente
vero nei racconti di finzione: “ogni incipit presuppone una strategia di rivelazione
[...]. L’inizio di un romanzo apre dunque non solo dei campi semantici, ma anche
dei campi visivi, che 1’autore pud organizzare con gli sguardi e i punti di vista
narrativi, svelando al lettore alcuni degli elementi del paesaggio della finzione”.?

Oltre al motivo del risveglio e della nascita si materializza cosi anche quello
dell’incontro, ulteriore segnale di contatto e di passaggio, situazione narrativa che
riflette la posizione del lettore nei confronti del testo, anch’egli alle prese con una
creatura sconosciuta.’

Strutturalmente il racconto ¢ chiaramente costruito: in seguito alla fase
preparatoria, la nascita del protagonista rompe 1’equilibrio iniziale e avvia la
catena causale-cronologica di eventi® che portera ad un finale in cui la situazione
narrativa (che all’inizio vede la venuta al mondo di Benjamin) risultera

letteralmente capovolta con la morte di quest’ultimo. La determinazione degli

eventi risulta progressiva e necessaria, infatti “viene esercitata dall’evento

' Ivi, pp. 260-262.

> A. DEL LUNGO, L incipit romanesque, cit., pp.97-98.

3 Cfr.: i, p.94.

* Cfr. le tre concezioni di incipit presenti in R. EUGENI, L inizio della fabula. Per una mappa
delle concezioni e dei problemi, in G. CAPRETTINI, R. EUGENI, 1/ linguaggio degli inizi, cit.,
p-28.
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precedente sul successivo”,' lasciando perd che ad ogni azione si apra una rete di
possibilita in cui si muovono i personaggi. Vige percio il regime causale: a un
dato evento si presentano una serie di conseguenze la cui concatenazione portera
poi al finale. Ad esempio ¢ proprio la presenza di Benjamin al ballo nella casa di
campagna degli Shevlin — famiglia di spicco di Baltimora — a permettere
I’incontro con la futura sposa Hildegarde, e in un successivo momento sara
I’invecchiare della donna che portera il marito a tradirla con ragazze giovani, piu
vicine alla sua eta apparente. Se la trama e la narrazione avanzano
progressivamente, il corpo del protagonista ¢ il simbolo di un tempo che
regredisce, che da vita a due situazioni diametralmente opposte: un neonato con
I’aspetto di un ottantenne all’inizio, € un anziano che sembra un neonato nel
finale.

Dato che I’entrata nella finzione si ¢ detta essere agevole, non ¢ strano
riscontrare che I’incipit del testo sia orientato verso un alto grado di saturazione
informativa: non si conosce ancora perfettamente cosa accadra al personaggio del
titolo, ma gia nelle prime righe si ¢ in grado di dare una collocazione coerente alla
vicenda.

L’attacco coincide con una massima di valore generale, prima che la narrazione
abbia effettivamente inizio c’¢ un rapido passaggio introduttivo che prepara il
racconto della vita di Benjamin per cui la drammatizzazione puo dirsi lievemente
ritardata pur considerando che, trattandosi di un racconto breve, i tempi non sono
dilatati. Dalla combinazione delle suddette caratteristiche (saturazione informativa
e drammatizzazione ritardata) si ottiene un incipit statico, nel quale la funzione
informativa ¢ prevalente e le cause della narrazione sono esposte in modo
esplicito.”

Le avventure universitarie di Benjamin richiamano quelle dello stesso
Fitzgerald che a Princeton si era imbattuto in successi alternati a fallimenti
professionali. La prima volta Benjamin viene cacciato da Yale perché, a causa del
suo aspetto, ¢ ritenuto essere un cinquantenne che si spaccia per diciottenne; verso
la parte finale della sua vita pero egli riesce a farsi riammettere con successo,

grazie alle sue sembianze di giovane studente.

' vi, p.37.
> Cfr.: A. DEL LUNGO, L incipit romanesque, cit., p.174.
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Un giorno del settembre 1910 [...] un uomo dall’apparente eta di vent’anni entro
come matricola all’universitd di Harvard, a Cambridge. Non commise 1’errore di
annunciare che aveva ormai passato la cinquantina e non alluse al fatto che suo figlio
si era gia laureato in quello stesso istituto, una decina d’anni prima. Fu ammesso e
raggiunse quasi immediatamente uno stato di preminenza nella sua classe.'

Nonostante il racconto del 1922 si discosti parecchio dal corpus dell’autore
proprio per il suo carattere fantastico e favolistico, ¢ possibile riconoscere nella
parabola esistenziale del protagonista uno schema tipico del racconto di
Fitzgerald, ossia un’alternanza di successi conseguiti in seguito a clamorose
sconfitte o viceversa.’

Durante i suoi anni alla Princeton, Fitzgerald aveva tentato senza risultati di
farsi notare come giocatore di rugby, delusione dalla quale otterra il suo riscatto

proprio ne // curioso caso di Benjamin Button:

Ma il massimo successogli derivo dal suo gioco brillante nella partita di rugby contro
Yale: pieno di slancio e di fredda rabbia, segno sette touches e la bellezza di
quattordici reti, attaccando senza pieta gli avversari, tanto che gli undici uomini della
squadra di Yale dovettero essere trasportati a uno a uno fuori del campo, privi di sensi.
Egli da quel momento fu I'uomo piti famoso di Harvard.’

Questo passaggio, enfatizzato e quasi caricaturale, simile per certi versi ai
racconti in cui si elogiavano le gesta eroiche degli imperatori romani, non ¢ perd
presente nel film. La sceneggiatura infatti prende completamente altre strade
rispetto alla trama di Fitzgerald: nel film Benjamin non frequentera mai
I’universita e avra una figlia femmina che perd scoprira ’identita del padre
solamente molti anni dopo la sua morte. I/ curioso caso di Benjamin Button ¢ il
racconto di una vita straordinaria, si apre con la nascita del protagonista e
naturalmente si conclude con la sua morte, nel rispetto totale delle convenzioni
narrative per cui alla fine si narra di un Benjamin ormai regredito alla condizione
di neonato, il quale perde progressivamente la memoria e la consapevolezza del

mondo che lo circonda. Come all’inizio era presente il motivo del risveglio, in

' F. SCOTT FITZGERALD, Il curioso caso di Benjamin Button, in id., I racconti dell’eta del
jazz, cit., p.287.
* Cfr.: K. EBLE, Francis Scott Fitzgerald, cit., p.36.
3 .
Ibid.
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chiusura il narratore racconta di quando Benjamin si addormenta tra le braccia di
Nana, la nutrice che lo accudisce quando ormai non gli ¢ rimasto nessuno al
mondo. Spesso quando nei film il protagonista cade in un sonno profondo la
focalizzazione si fa interna ed € concesso accedere alle immagini che si proiettano
nella sua mente; nel suo racconto, Fitzgerald ricorre ad un meccanismo analogo.
Con un breve flusso di coscienza il narratore elenca le tappe piu importanti
dell’esistenza dell’'uomo, proprio come spesso avviene al cinema prima che un
personaggio muoia. L’eccezione in questo caso pero ¢ che gli eventi non possono

essere ricordati da Benjamin in prima persona data la sua “demenza infantile”.

Il passato... La dura carica alla testa dei suoi uomini su per il fianco del colle San
Juan; i primi anni del suo matrimonio, quando restava al lavoro fino a tardi nel
crepuscolo estivo della citta febbrile per la giovane Hildegarde, che egli amava; i
giorni precedenti a questo periodo, nei quali se ne stava seduto a fumare
accanitamente fino a sera tardi nella vecchia e tetra casa Button, in Monroe Street,
insieme col nonno... tutte queste cose erano svanite come sogni inconsistenti dalla sua
mente, quasi che non fossero mai state.'

Nel momento in cui Benjamin, il quale ha ormai la percezione della realta
ovattata, chiude gli occhi per I'ultima volta, anche ’universo finzionale si oscura

e la narrazione si esaurisce:

Quindi non si ricordd piu di nulla. Quando aveva fame, piangeva, questo era
tutto. Durante le ore pomeridiane e notturne egli alitava e sopra di lui
passavano molli mormorii e sussurri, che egli udiva appena, e odori vagamente
diversi, e luce e tenebra. Poi, fu tutto buio intorno, e il suo bianco lettino, i volti
indistinti, che si agitavano sopra di lui, e il tiepido dolce aroma del latte, ogni
cosa si dissolse dalla sua mente.”

Risulta evidente la struttura circolare del racconto, in cui il protagonista torna
letteralmente alla condizione iniziale di neonato. Tale espediente rafforza il

sentimento della fine e soddisfa il lettore, dandogli la percezione di trovarsi al

U'F. SCOTT FITZGERALD, Il curioso caso di Benjamin Button, in id., I racconti dell’eta del
jazz, cit., p.269.
* Ibid.
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cospetto di una narrazione completa e, per quanto il contenuto sia inverosimile,
coerente.

Un tema costante all’interno della narrazione ¢ quello dell’essere rifiutati,
sottolineato nell’incipit e nel finale in cui il protagonista risulta solo e isolato a
causa della sua condizione cosi anomala. La figura del padre presente all’inizio ¢
sostituita alla fine da quella — molto simile — del figlio di Benjamin, Roscoe, che
una volta divenuto adulto ¢ costretto a prendersi cura di suo padre che con il
passare del tempo ha assunto le sembianze di un lattante. Il racconto in effetti
ritrae anomali rapporti padre-figlio (la madre ¢ praticamente assente), ma senza la
pretesa di approfondire il tema cosi caro agli autori degli ultimi anni: il padre di
Benjamin inizialmente non accetta un figlio che viene scambiato per suo fratello e
che passa piu volentieri il tempo con il nonno; mentre nella seconda parte della
sua vita il protagonista subira le frustrazioni date dalla vergogna che suo figlio
prova comparendo in pubblico assieme al padre-bambino. Il nervosismo che
attanaglia il novello padre prima di poter vedere la creatura potrebbe riflettere la
naturale apprensione esperita qualche mese prima dall’autore stesso: il racconto
infatti risale al febbraio del 1922, pochi mesi dopo la nascita di Scottie, 1’unica
figlia avuta da Zelda. Parte della critica, facendo probabilmente un uso eccessivo
del materiale biografico, crede che I/ curioso caso di Benjamin Button possa
riflettere la negativita con la quale la moglie dell’autore accolse la notizia della
seconda gravidanza nei primi mesi del 1922 che poi scelse di interrompere; il tono
leggermente grottesco con cui si descrive il “vecchio neonato” dunque potrebbe
celare il senso di colpa dell’autore per non aver tentato di ostacolare I’interruzione
di gravidanza della moglie. Nonostante le supposizioni perd cid che prevale ¢
I’aspetto ludico e disimpegnato di questo breve scritto che I’autore dichiaro essere
la “storia piti divertente mai stata scritta”.'

Fitzgerald probabilmente non immaginava che il suo racconto, pubblicato sul
Collier’s nel 1922, sarebbe stato adattato per il grande schermo piu di un secolo
dopo. Tuttavia a quei tempi era naturale per uno scrittore collaborare attivamente
con il mondo del cinema: ’adattamento cinematografico delle proprie opere era

infatti un iter che coinvolgeva spesso gli autori americani della lost generation piu

" A. H. PETRY, Fitzgerald's Craft of Short Fiction: The Collected Stories 1920-1935, University
of Alabama Press, 1989, p.203. La traduzione ¢ mia.

110



vicini a Hollywood quali appunto Fitzgerald, Faulkner o Hemingway. Negli anni
Venti ormai il cinema infatti ¢ ormai un’arte autonoma e consolidata che offre
ampie possibilita a quei giovani autori che si rendono disponibili a sottostare alle
dure leggi delle produzioni hollywoodiane. Tra gli anni Trenta e Quaranta, a piu
riprese, Fitzgerald ricopri ’incarico di sceneggiatore, dal 1937 fino alla sua morte
nel 1940 anche con un contratto con la prestigiosa Metro-Goldwyn-Mayer, attivita
che pero si rivelo fallimentare dato che solo uno dei suoi lavori divento
effettivamente un film (7re camerati - Three Comrades)."

A livello tematico il mondo del cinema ¢ presente nell’opera di Fitzgerald sin
dai suoi primi lavori fino a The Last Tycoon, 1’'ultimo e incompiuto romanzo,
ritratto impietoso della dittatura dei produttori. Come perd suggerisce Andrea
Giaime Alonge ¢ inutile cercare espedienti stilistici che richiamino le tecniche
cinematografiche dato che “nel caso di uno stile non sperimentale quale quello di
Fitzgerald, ci sembra che la ricerca di una matrice cinematografica di determinati
stilemi sia un’ipotesi di lavoro priva di una forte evidenza documentale”.” La
figura dello sceneggiatore ¢ presente anche in un ciclo di racconti scritti per
I’Esquire tra il 1939 e il 1941 che vedono un certo Pat Hobby come protagonista.’
L’ultimo della serie — Pat Hobby and Orson Welles — attesta la freddezza e
I’ostilita con cui Wells venne accolto proprio nel 1939 a Hollywood quando riusci
ad ottenere un contratto esclusivo con la RKO che gli lasciava un’autonomia
inaudita per 1’epoca. Il racconto di Fitzgerald, pur essendo di poco anteriore
all’anteprima di Quarto potere,® dipingendo il cineasta come una possibile
minaccia per la tradizione, dimostra come il suo autore “avverti, forse
inconsapevolmente, le potenzialita di Orson Welles e ’esito rivoluzionario che
avrebbe avuto la sua opera”.’

Un caso analogo a quello di Benjamin ¢ difficilmente riscontrabile al cinema,

nella letteratura contemporanea perd esiste un romanzo in cui la del vita

' Tre camerati, Three Comrades, F. Borzage, USA, 1938, 100°.

* A. G. ALONGE, Hollywood nella narrativa di Francis Scott Fitzgerald, in B. CUMINETTI, S.
GHISLOTTI (a c. di), Il cinema nella scrittura, Bergamo, edizioni Sestante, 2000, p. 127.

3 1 racconti sono stati poi raccolti in F. SCOTT FITZGERALD, The Pat Hobby Stories, New
York, Charles Scribner & Sons, 1962.

4 Quarto potere, Citizen Kane, O. Wells, USA, 1941, 119°.

> A. G. ALONGE, Hollywood nella narrativa di Francis Scott Fitzgerald, in B. CUMINETTI, S.
GHISLOTTI (a c. di), Il cinema nella scrittura, cit., p.137.
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protagonista viene narrata in direzione contraria: ne La freccia del tempo,
I’inglese Martin Amis racconta infatti di un medico complice del regime nazista
che racconta la sua esistenza al contrario. A differenza di quanto accade a
Benjamin quindi sono la prosa e il tempo della storia a regredire (al punto che per
qualche battuta la trascrizione dei dialoghi ¢ al contrario),' mentre nel
divertissement letterario di Fitzgerald la linea del tempo ¢ coerente, I’anomalia ¢
incarnata nel corpo del personaggio. Il romanzo dell’autore inglese inizia proprio
con il dottor Tod T. Friendly paralizzato nel suo letto di ospedale mentre riesce
gradualmente a muoversi, proprio come se il suo corpo stesse guarendo e

ringiovanendo per miracolo.

Un momento. Come mai sto camminando all indietro verso la casa? Un momento. E
il crepuscolo che sta per arrivare, o ¢ I’alba? Qual ¢ - qual ¢ la sequenza del viaggio
che sto facendo? Quali sono le sue regole? Perché gli uccelli cantano in modo cosi
strano? Dove sto andando? [...] Guardate. Stiamo diventando piu giovani. Sul serio.
Stiamo diventando piti forti. Stiamo persino diventando piu alti.”

La coscienza del protagonista tenta di capire quanto sta accadendo e ad un
tratto trova proprio nel cinema un metro di paragone che diventa medium per

visualizzare la vita:

Dopo il 1° ottobre, il 30 settembre. Come vi spiegate tutto questo? ... si dice che i
pazzi hanno in testa una scenografia teatrale o cinematografica, che mettono in ordine
e arredano nella quale si muovono. Ma Tod, in apparenza, ¢ sano di mente, e il suo
suo mondo & comune ad altri. Mi sembra pero che il film stia andando all’indietro.’

Analizzare il lavoro svolto da Roth nella sceneggiatura e da Fincher alla regia
risulta interessante proprio per I’approccio diverso rispetto a quello di Fitzgerald,

personalitd burrascosa che non finisce mai di stuzzicare i cineasti, dal Woody

' “Eneb, eneb — dice la signora della farmacia. \ Eneb, — mi associo io. — Ats emoc? \ — Ats emoc
iel €?” in M. AMIS, Time’s Arrow, London, Jonathan Cape, 1991, tr.it.: La freccia del tempo,
Torino, Einaudi, 2010, p.8.

* Ivi, pp.8-9.

3 vi, p.9.
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Allen di Midnight in Paris,' al Baz Luhrmann che nel 2013 propone 1’ennesima

versione de /I grande Gatsby’ sperimentando la tecnica del 3D.

4.2 FINCHER E L’EPOPEA AMERICANA

Nel Natale 2008 usci nelle sale americane il settimo lungometraggio di David
Fincher che, dopo aver sperimentato il film d’inchiesta con Zodiac, aveva lavorato
ad una produzione da kolossal per Il curioso caso di Bejamin Button.

L’idea di adattare I’omonimo racconto di Scott Fitzgerald — dal quale il film si
rivelera molto distante — era nell’aria sin dal 1994 quando la Maryland Film
Office progettava di girarlo a Baltimora, attenendosi all’ambientazione letteraria;
in seguito, nel 1998 si penso a John Travolta diretto da Ron Howard mentre nel
2000 la Paramount ne acquisi i diritti. Il progetto continuo a passare tra le mani di
diversi registi e sceneggiatori (tra cui Spike Jonze e Charlie Kauffman) fino a
quando la major stipuld un contratto con la Warner Brothers che affido la
pellicola a Fincher con la sceneggiatura di Eric Roth, lo stesso che aveva lavorato
a Forrest Gump.® La trama si rivelera infatti molto piti elaborata rispetto a quella
del racconto di Fitzgerald: la vita di Benjamin sara avventurosa, viaggera
moltissimo e avra modo di attraversare quasi un secolo di storia americana. Il
personaggio di Hildegrade, la moglie che ad un certo punto viene lasciata dal
protagonista il quale preferisce avere relazioni con donne piu giovani, ¢ sostituito
da una figura femminile fondamentale per la pellicola. Daisy (Cate Blanchett) ¢ il
grande amore di Benjamin, i due perd riusciranno a stare insieme soltanto nel
periodo di tempo che li vede effettivamente quasi coetanei, a meta della loro vita.
Quando si incontrano infatti sono entrambi bambini, ma Benjamin ha I’aspetto di
un vecchietto, mentre alla fine della storia i ruoli sono invertiti per cui si vedra
I’anziana signora prendersi cura del fanciullo con cui anni prima aveva avuto un

appassionante relazione sentimentale dalla quale era nata la sua unica figlia.

! Midnight in Paris - id., W. Allen, Spagna, USA, 2011, 100’
* Il grande Gatsby - The Great Gatsby, B. Luhrmann, USA, Australia, 2013.
? Forrest Gump - id., R. Zemeckis, USA, 1994, 137"
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La primissima osservazione da fare sull’incipit del film riguarda, come per il
romanzo che presentava una didascalia introduttiva, un elemento del paratesto: ¢
da notare infatti la testualizzazione dei loghi delle due case di produzione (Warner
Brothers e Paramount) che prendono forma da una cascata di bottoni colorati

facendo chiaro riferimento al cognome del protagonista presente nel titolo.

fig.1'

I famosissimi loghi ormai facenti parte dell’immaginario collettivo identificano
il film come un’importante produzione hollywoodiana che infatti si manterra
fedele alle convenzioni narrative del cinema americano piu standardizzato,
andando ancora una volta dopo Zodiac a spiazzare coloro che si aspettavano di
ritrovare il Fincher dei thriller precedenti. L’immagine ¢ ritoccata e
personalizzata, ma difficilmente si pud pensare ad una volonta autoriale di farsi
sentire prima dell’inizio del film; la presenza dei bottoni, rintracciabili poi nel film
quando Benjamin ereditera la ditta paterna che li produce, pare essere piu vicina a

una delle tante strategie di marketing sfruttate dal cinema contemporaneo. Giunge

" Fig.1: Il curioso caso di Benjamin Button, 9> ¢ 18”".
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assolutamente appropriato quanto osserva Micaela Veronesi a proposito di questa
zona testuale: “Il logo svolge [...] la sua funzione di transito in modo non
traumatico grazie al legame creato dalla musica o dagli elementi diegetici. Esso
segna il passaggio dal flusso della vita quotidiana a quello della finzione, ¢ nel
medesimo tempo fine e inizio, stabilisce il contratto fra il film e il suo

s 1

spettatore”.” I loghi rappresentano 1’unico elemento paratestuale con cui lo
spettatore viene a contatto: i titoli di testa, compreso il titolo dell’opera sono
infatti assenti e tutte le informazioni sono spostate al termine del film. Questa
decisione puo rispondere alle esigenze di un pubblico ampio e generalista, attratto
dal desiderio di visione, dalla curiosita di sapere e capire tutto e subito, poco
attento alle raffinate tecniche che possono accompagnare lo spettatore all’interno
della finzione. L’eliminazione dei titoli di testa — anomalia in Fincher, il quale in
genere si serve di attenti collaboratori esperti come Kyle Cooper per Seven o
Kevin Mack in Fight Club — ¢ perd una scelta abbastanza frequentata da diverse
pellicole contemporanee che eludendo la zona liminare tentano di fornire un piu
immediato coinvolgimento nella finzione.

I1 racconto di Fitzgerald, come si ha modo di vedere fin da subito, resta solo
come idea ispiratrice nella sceneggiatura di Roth. Cio che permane ¢ ovviamente
il motivo di un neonato che nasce vecchio e nel tempo ringiovanisce, ma Fincher
fa diventare un breve racconto che oscilla tra la satira, il grottesco e il favolistico
un’epopea americana che compie i suoi primi passi alla fine della Prima Guerra
Mondiale per giungere fino all’uragano Katrina del 2005.

Dopo una dissolvenza in nero, quando ancora lo schermo si sta illuminando, i
suoni diegetici facilitano la contestualizzazione della vicenda: un bip meccanico
suggerisce I’ambientazione ospedaliera e il notiziario alla televisione preannuncia
I’abbattersi dell’uragano su New Orleans nell’agosto del 2005. Lo spettatore ¢
quindi subito cosciente del dove e del quando, dati che la narrazione classica
tende a fornire il prima possibile.

1l curioso caso di Benjamin Button ¢ un film sul tempo dilatato e che per il
protagonista retrocede; con il precedente Zodiac condivide ’espandersi della

vicenda in diversi decenni al contrario della condensazione mostrata ad esempio

"'M. VERONESI, Le soglie del film: inizio e fine nel cinema, cit., p.12.
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in Panic Room in cui tutto si svolgeva in un’unica notte. La prima immagine
diegetica unita al movimento inaugurale all’indietro della macchina richiamano
I’inizio di Fight Club con il volto di Edward Norton in primissimo piano, in
questo caso pero si parte dagli occhi chiari e vitrei di un’anziana, che con uno
zoom out vediamo essere distesa nel letto di un ospedale. Cosi lo spettatore fa la
conoscenza della signora Daisy, un carattere portante della narrazione; la vecchia
e dolorante signora si sveglia proprio nel momento in cui inizia il film, chiaro
riferimento al fatto che all’interno di quella stanza grigia e in penombra la storia
comincia proprio perché la donna ci offre il racconto della sua esistenza che
procedera parallelo alla vita di Benjamin Button. Il fopos del risveglio pero viene
combinato con un motivo che sembrerebbe opposto ossia quello della morte
imminente del personaggio. Rispettando le piu riconoscibili situazioni narrative
incipitarie infatti la storia ha origine da una cornice — quella appena descritta — in
cui un personaggio si accinge a ricordare la propria vita prima di lasciare questo
mondo. I toni sono melodrammatici, una catastrofe naturale incombe e in questo
panorama s’instaura prima di tutto un aneddoto introduttivo. L’anziana donna
racconta alla figlia la storia dell’orologiaio Gateau il quale nel 1918 aveva
costruito un orologio che procedeva all’indietro — ecco il tema del tempo che
regredisce — con la speranza di riportare in vita il figlio morto al fronte. A

proposito dell’episodio reso con un flashback Fincher ha dichiarato:

Mi piaceva I’idea dell’orologio il cui movimento delle lancette fosse invertito perché
una tale gag da la libertd di installare 1’idea di un uomo che ringiovanisce con il
passare degli anni. [...] In fondo credo di aver integrato la storia di Gateau per un solo
motivo, per preparare il piano che, molto piu tardi, mostra I’orologio che continua ad
andare all’indietro.'

Le immagini che assistono il racconto di Daisy mentre quest’ultima descrive la
vicenda di Monsieur Gateau sembrano provenire dalle prime vedute del cinema
muto; 1’effetto ricercato ¢ infatti quello delle riprese dal vivo con i colori virati al
seppia su una pellicola consumata e rovinata. Questo primo racconto inserito

nell’incipit preannuncia anche visivamente il tempo che retrocede: in una

' Cfr. E. BURDEAU, Du temps au temps. Entretien avec David Fincher, in «Cahiers du
cinémay, n.642, febbraio 2009, p.15. La traduzione ¢ mia.
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sequenza infatti mentre il signor Gateau presenta il suo orologio alla stazione
ferroviaria si vede una scena di guerra al ralenti in cui le immagini sono riavvolte
in modo che i caduti possano tornare in vita sani e salvi. Questa prima trama
narrativa rimane per il momento in sospeso e il ritorno alla cornice presenta un
altro espediente anch’esso molto comune al modo di raccontare cinematografico:
I’anziana con voce stentata chiede alla figlia di leggerle un diario datato 4 aprile
1985. Anche chi scrive le proprie memorie parte dalla fine per raccontare a
posteriori la propria vita e in questo caso si tratta di Benjamin, il protagonista
indiscusso della vicenda. Egli guidera lo spettatore all’interno del racconto nel
racconto, tecnica che richiama 1’espediente letterario del manoscritto ritrovato con
cui si da inizio e giustificazione a quanto si sta per raccontare. A confermare la
focalizzazione interna la voce maschile si sovrappone a quella della figlia che sta
leggendo ad alta voce: “Mi chiamo Benjamin Button e sono nato in circostanze
singolari”. A questo punto termina 1’incipit del film, il quale coincide con la
cornice che prepara lo svolgersi della narrazione che procedera grazie a lunghi
flashback, facendo comunque di frequente ritorno al livello narrativo superiore, in
un continuo andare e venire tra presente e passato. L’inizio del film, come quello

della novella, assolve la sua funzione informativa:

L’inizio fissa i caratteri del mondo possibile in cui lo spettatore fa il proprio ingresso,
inaugura lo spazio, definisce la temporalita del mondo messo in scena elaborando (ma
non necessariamente) strategie che permettano allo spettatore di insediarvisi. Strategie
di ordine diverso vengono invece attivate per presentare allo spettatore gli attanti, i
protagonisti di questo mondo finzionale appena cominciato.

E come nel caso di Benjamin Button:

Il personaggio stesso puo essere incaricato di introdurre allo spettatore il mondo (o di
introdurre lo spettatore nel mondo) in cui si trova a muoversi.'

Anche la funzione discorsiva viene contemplata dato che grazie alla lettura ad
alta voce del diario si articola I’atto discorsivo e s’istituiscono i ruoli di narratore

e narratario, anche se la prima figura subisce una sovrapposizione dato che la

' V. RE, L’ingresso, ['effrazione. Proposte per lo studio di inizi e fini, in V. INNOCENTI, V.
RE (ac. di), Limina. Le soglie del film, cit., p.113.
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donna che legge presta solo la voce — poi sostituita dalla voce over di Benjamin —
al racconto del protagonista. Anche il finale ¢ coinvolto nel meccanismo dato che
comprende lo scadere del patto tra le due istanze: il diario si conclude e la
struttura narrativa sulla quale si era appoggiato il film volge al termine.

Una dissolvenza al nero preannuncia nuovamente il passaggio di livello
narrativo, entrando cosi nel vivo della narrazione di Benjamin: da una panoramica
su un cielo illuminato dai fuochi artificiali, simile a quella che apre Zodiac, la
macchina da presa con un movimento semicircolare e discendente arriva ad
inquadrare le vie cittadine di New Orleans in cui si festeggia la vittoria della
Prima Guerra Mondiale (la voce narrante infatti ci aveva confermato di essere
nata nel 1918). Prima di conoscere il protagonista pero lo spettatore deve sapere
attendere; come nel romanzo infatti si gioca con il desiderio di vedere la piccola
creatura che scatena reazioni di rifiuto e disgusto in coloro che la vedono. Una
nascita dunque rompe 1’equilibrio della famiglia Button: la madre muore di parto
e il piccolo — che invece nel racconto nasceva anche con le dimensioni vicine a
quelle di un settantenne — viene abbandonato e ritrovato da Miss Queenie, una
donna di colore amorevole e devota che gestisce una casa per anziani.

Anche il padre di Benjamin ¢ assente, lo abbandona inorridito dal suo aspetto il
giorno stesso della nascita e lo osserva da una distanza di sicurezza almeno fino a
quando il figlio non ¢ pronto per ereditare la sua fabbrica di bottoni prima che egli
muoia. La notte in cui il signor Thomas si presenta a Benjamin, prima che questi
sia consapevole dell’identita del suo interlocutore, i due passano una notte in un
locale in cui il protagonista sperimenta una delle tante “prime volte” (I’iniziazione
all’alcol alla quale seguira il ritorno a casa ubriaco e barcollante sotto gli occhi di
Miss Queenie) come se 1’unica relazione possibile tra padre-figlio fosse quella di
due persone alla pari. Il Brad Pitt che presta il corpo e soprattutto il volto a
Benjamin (ci sono altri sei attori che impersonano il personaggio) anche per
I’ingente numero di ore in cui ¢ stato sottoposto a sedute di trucco per farlo
invecchiare e ringiovanire, non ha alcun aspetto in comune con il suo precedente
Tyler Durden, perennemente nervoso ed esaltato. Benjamin infatti viene dipinto
con estremo buonismo, distaccatamente saggio nei confronti nella questione

paterna si rivela incapace di odiare anima viva e dopo una breve esitazione riesce
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ad accogliere il genitore malato schivando ogni rancore. Fincher nell’intervista per

1 «Cahiers du cinémay a proposito del padre dice:

Quando suo padre ritorna, con la sua colpa, i suoi rimpianti e i suoi rimorsi, Benjamin
non puo dirgli che gli ¢ mancato. Tu non mi devi niente, gli risponde: non ¢ che la mia
vita non ¢ stata orribile perché non ti ho conosciuto; la mia vita € cosi com’¢; capisco
che tu ti senta male, ma io non posso aiutarti veramente, se non che posso portarti tra
le mie braccia a vedere un’ultima volta il levar del sole che tu ami tanto.'

La voce fuori campo del protagonista accompagna diverse volte le immagini e
in questo modo rende facilmente individuabile la personalitd di un narratore,
concetto il cui statuto nel cinema tende ad essere ancor piu oscillante che in
letteratura. Non ¢ sempre facile riconoscere l’istanza narrante di un racconto
cinematografico, una voce che probabilmente non coincide né con l’autore (il
regista? lo sceneggiatore?) né con quella dei personaggi, che in questo caso pero
si rende manifesta limpidamente grazie all’espediente del diario. Cio che ¢ scritto
nelle memorie di Benjamin si ripropone durante I’intera durata del film (ben 166
minuti ricavati da poche pagine di racconto) e la modulazione della voce ricalca
proprio i modi, le pause e i toni con cui si raccontano le favole. Tuttavia qualche
infrazione riguardo il grado di conoscenza degli eventi da parte del narratore
interno rende problematica la questione: ad esempio per introdurre il grave
incidente in cui restera coinvolta Daisy, la voce over ripercorre — con 1’ausilio
delle immagini esplicative — la catena causale che porta il taxi ad investire la
giovane compromettendone per sempre la carriera di ballerina. Chi enuncia questi
fatti quindi — competenza di un’istanza onnisciente — si appropria del discorso di
Benjamin per darne una visione piu ampia.

Nel film resta ben poca traccia della fonte letteraria, ma soprattutto nella prima
parte la pellicola sembra un racconto dell’eta del jazz molto piu del racconto di
Fitzgerald che invece si differenzia dai compagni di raccolta proprio per la
mancanza di riferimenti al periodo storico-artistico citato nel titolo. I primi anni di
vita di Benjamin infatti sono ambientati piu a sud, nella New Orleans degli anni

Venti e nelle riprese in esterno risuonano spesso le orchestrine di jazz che

' E. BURDEAU, Du temps au temps. Entretien avec David Fincher, cit., p.18. La traduzione &
mia.
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proponevano le nuove sonorita afroamericane nate per tradizione proprio nella
capitale della Louisiana.
Alla domanda su chi I’avesse attirato verso la storia di Benjamin Button, il

regista risponde:

Ho letto la novella [di Fitzgerald] solo in un secondo momento, dopo aver letto la
sceneggiatura di Eric Roth. La posta in gioco dunque non era di essere fedele a
Fitzgerald. Il mio interesse era altrove. Mi ricordo la frase di Mark Twain, in cui dice
che le cose andrebbero meglio se si nascesse a ottant’anni e si morisse verso i diciotto.
Amavo l’idea che questa storia fosse la smentita del motto secondo il quale la
gioventl viene sprecata dai giovani (vouth is wasted on the young).'

I1 film gioca con il titolo del racconto scritto molti anni prima, lo tematizza e lo
giustifica grazie al significato del cognome: mentre in Fitzgerald il padre di
Benjamin era proprietario di una ferramenta all’ingrosso, nel film possiede
proprio una ditta di bottoni, elemento che, come gia detto, compare fin dalla
presentazione dei loghi delle majors.

Fincher di discosta dall’immaginario cupo dei thriller precedenti e dalle tinte
seventies di Zodiac per prestare la sua arte ai cliché dell’industria hollywoodiana
in un affresco della storia statunitense che non scontenta nessuno. Le
problematiche razziali presenti nella New Orleans di quegli anni sono sostituite
dall’immagine del “buon nero hollywoodiano™ per cui il personaggio del pigmeo
errante che inizia Benjamin alla vita si lascia andare ad un elogio della diversita e
dell’indipendenza che da essa gli uomini ne possono trarre.”

I1 discorso metacinematografico in Fincher nel presente caso sembra una via
attraverso la quale omaggiare la storia del cinema: le (false) vedute iniziali che
illustrano la storia di monsieur Gateau, Ali — il compagno di Miss Queenie, con la
quale incarna un ulteriore riscatto sulla questione razziale — che dice di aver
imparato a leggere sui copioni che il nonno gli procurava essendo servo di scena
di John Wilkes Booth, I’attore che assassind Abrham Lincoln o ancora quando un

anziano ospite della casa racconta di essere stato colpito da un fulmine ben sette

' Ivi, p. 15. La traduzione & mia.
* Cfr.: C. NEYRAT, L ‘dge des images, in «Cahiers du cinémay, n.642, febbraio 2009, pp.12-14.
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volte e sullo schermo compaiono le scene con le caratteristiche formali delle

prime vedute cinematografiche:

Fig.2'

Inoltre come nota il critico dei Cahiers du cinéma i costumi e le pose di
Benjamin e Daisy si rifanno, attraverso le varie epoche ai divi del cinema dei
decenni precedenti: se quindi Benjmian degli anni Quaranta ricorda Gary Cooper,
sara ancor piu immediato riconoscere il riflesso di James Dean quando la
macchina da presa inquadra Brad Pitt a cavallo di una motocicletta nell’episodio
degli anni Sessanta. La notte in cui Daisy improvvisa un ballo per Benjamin
acquista le movenze di Cyd Charisse, la stella dei musical nel periodo della

Hollywood classica:

Fig.3’

" Fig.2, Il curioso caso di Benjamin Button, 37°49".
* Fig.3: Il curioso caso di Benjamin Button, 92’ ¢ un’immagine di Cyd Charisse danzante.
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Si tratta di citazioni cinematografiche che inseriscono il film in un contesto
intertestuale, andando ad arricchirlo di riferimenti e delineando un’alleanza con il
cinema hollywoodiano del passato.'

La prima parte del film si svolge prevalentemente a New Orleans, quando perd
Benjamin comincia ad essere indipendente trova lavoro su un peschereccio e
comincia a viaggiare alla ricerca di nuove esperienze. L’avventura sentimentale
con la moglie di un consulente britannico (I’apparentemente gelida Tilda Swinton)
vissuta in Russia risulta ben costruita e romanzata rispetto a quella che Benjamin
vive con Daisy, che dovrebbe essere la storia d’amore della sua vita.

Una rete di fili collega inoltre I/ curioso caso di Benjamin Button all’altro film
scritto da Roth che narra la storia di un individuo “diverso” attraversando il
ventesimo secolo americano: Forrest Gump. Entrambi mostrano il protagonista
intento a raccontare la sua storia, I’infanzia a meta strada tra reietto e enfant
prodige, ’incontro con la donna amata con la quale si intrattiene un rapporto
discontinuo e ’assenza del padre. Una volta cresciuti sia Benjamin che Forrest
attraverseranno le fasi piu calde della storia del loro Paese, servono I’esercito,
lavorano a lungo in una barca per poi riuscire a guadagnare denaro e successo
mettendo a tacere le voci che li screditavano. C’¢ da notare comunque che
entrambi 1 film intrattengono legami spesso superficiali con gli aspetti politico-
sociali della Storia americana, concentrandosi sulla straordinarieta del singolo e
rischiando di semplificare diverse questioni. La vicenda del protagonista ¢
distaccata dalla complessita della Storia, 1 cui eventi restano solo accennati sullo
sfondo, per cui la sceneggiatura di Roth appare simile ad una favola
cinematografica. Per Luca Malvasi che recensisce senza mezzi termini la

pellicola, si tratta di una

Storia di borderline sganciati alla storia — dal senso della storia — eppure immersi fino
al collo nel flusso del tempo e degli eventi; personaggi acritici, macchiette in
movimento e recitazione.’

! Cfr. la sezione dedicata alla citazione cinematografica in G. GUAGNELINI, V. RE, Visioni di
altre visioni: intertestualita e cinema, Bologna, Archetipolibri, 2007, p.17
L. MALVASI, Movimento contrario, in «Cineforum», n.482, marzo 2009, p.42.
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L’inizio della parte finale ¢ assegnabile al momento in cui le memorie di
Benjamin finiscono dopo che Daisy, donna matura e ormai sposata, gli fa visita
per I'ultima volta nel suo albergo quando lui ormai ha 1’aspetto di un ventenne. Il
racconto a questo punto ritorna interamente nelle mani della prima istanza
narrante, la donna ormai in fin di vita che narra come si prese cura di quel
bambino solo al mondo che era stato il grande amore della sua vita. Sono presenti
molti elementi tematici che si riferiscono proprio all’incipit del film, creando una
solida sensazione di chiusura data al parallelismo: Daisy si trasferisce nella casa
per anziani dove insieme a Benjamin aveva vissuto gli anni spensierati
dell’infanzia, e ricompare 1’orologio della stazione che nel 2002 viene sostituto
con un orologio digitale; la fine della sua epoca ¢ parallela alla conclusione verso
la quale si sta dirigendo la narrazione.

Benjamin se ne va dal mondo in modo analogo a quello pensato da Fitzgerald:
c’¢ un ritorno ad una sorta di stato fetale per cui il piccolo si addormenta tra le
braccia di una donna, nella novella pero Hildegrade si era ormai trasferita in Italia
dopo essere stata rifiutata dal marito, mentre nella sceneggiatura di Roth la
questione sentimentale vince contro il tempo e il bambino muore proprio tra le
braccia dell’anziana Daisy. Il tema della morte, simbolo della fine definitiva,
viene raddoppiato proprio grazie al duplice binario su cui corre la narrazione: a
quella del protagonista segue 1’ennesimo ritorno nella stanza d’ospedale in cui
nell’agitazione per I’imminenza dell’uragano Katrina, Daisy chiude gli occhi per
sempre. Un ulteriore motivo gid incontrato all’interno del film torna proprio nel
finale: circa a meta pellicola infatti, Benjamin giunge in Russia dove il capitano
Mike — il personaggio che simboleggia I’artista — affascina il suo uditorio
parlando del colibri che, da come viene descritto, sembra proprio 1’animale

totemico di Benjamin:

Il colibri non € un animale come tutti gli altri, ha un ritmo cardiaco di 1200 battiti al
secondo(...]. Questo non ¢ un uccello qualunque, questo ¢ una specie di miracolo.
Hanno rallentato le sue ali con il cinematografo e sapete cos’hanno visto? [...] E che
cosa significa il numero otto come simbolo matematico? L’infinito!
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Benjamin infatti non ¢ un uomo come tutti gli altri, e Miss Queenie in piu di
un’occasione insiste sul suo essere un miracolo; il riferimento all’infinito quindi
starebbe a rappresentare la continuazione della vita dopo la morte, il persistere dei
sentimenti incarnati nel piccolo volatile che fa visita a Daisy prima che questa
muoia nel suo letto d’ospedale.

Punta sulla malinconia scatenata dal commiato la galleria di personaggi che
compaiono sulle ultime e sagge parole pronunciate sempre fuori campo dal
Benjamin voce narrante: il pigmeo, la nonna di Daisy, il capitano Mike, i genitori
di Benjamin ed altri personaggi secondari guardano addirittura in macchina
sorridendo per salutare il pubblico fino ad arrivare all’inquadratura che ritrae la
giovane Daisy ballerina. Tali immagini servono a gestire il distacco dello
spettatore dalla storia, contemporaneamente pero svelano I’artificio di quella che
fin dall’inizio risultava essere una vicenda incredibile ed eccezionale. Incursione
di chi organizza il racconto, questa sequenza sfrutta la voce del protagonista per
dar voce ad un’istanza narrante che altrimenti sarebbe impossibile rappresentare al
cinema.

Tutto ha termine con delle riprese che riportano alla mente 1’acqua che si
insinua nelle sale del Titanic' di James Cameron, altro cineasta appassionato di
effetti speciali. La macchina da presa si intrufola nella stanza in cui ¢ dimenticato
il vecchio orologio, si avvicina al simbolo del tempo che regredisce ed immagine
simbolica del film e come accompagnamento si sente il ticchettio delle lancette.
L’avanzare della prospettiva verso un oggetto in dettaglio ¢ un classico
movimento di soglia, presente sia negli incipit che negli explicit in particolare
quando, come nel presente caso, si vuole evidenziare il significato di tale
particolare. I/ curioso caso di Benjamin Button ¢ dunque un palese esempio di
closed text, narrazione ben delimitata dato che il piano della storia risulta concluso
dalla morte dei personaggi e anche il discorso narrativo con la musica finale, il
movimento di macchina e la galleria di personaggi non lasciano spazio ad
esitazioni. L unica lacuna che resta lo spettatore la pud colmare da sé: tutti infatti
conoscono 1 tragici esiti dell’uragano Katrina; ma la Storia e la modernita entrano

nel film solamente come sfondo alla vita di Benjamin, anche tramite rapide

! Titanic - id., J. Cameron, USA 1997, 194°.
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inquadrature di oggetti o attraverso le notizie televisive. La devastazione di New
Orleans in cui Fincher e la troupe scelsero comunque di portare avanti le riprese, ¢
un’altra storia.

1l curioso caso di Benjamin Button ¢ il caso piu anomalo all’interno della
filmografia del regista: il film si discosta totalmente dalla fonte letteraria e
vengono a mancare le atmosfere ossessive e di pericolo che caratterizzano gli altri
titoli. In modo analogo al racconto di Fitzgerald che si proponeva come un
divertissment disimpegnato, anche Fincher sceglie di affrontare una storia lontana
dalla sua sensibilita, dando prova del suo grande talento in un esercizio di stile che

trasforma un racconto breve in un’epopea cinematografica.
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5. THE SOCIAL NETWORK

5.1 MILIARDARI PER CASO. IL ROMANZO DI UNA STORIA VERA

Zodiac ¢ un libro d’inchiesta scritto da uno dei protagonisti delle indagini sul
killer seriale che sconvolse la citta di San Francisco tra gli anni Sessanta e
Settanta, Miliardari per caso' invece ¢ comunque un racconto di fatti reali,
riportati pero da una voce esterna ed estranea alla vicenda. Proprio dall’opera di
Ben Mezrich infatti Aaron Sorkin ha tratto la sceneggiatura per il film di Fincher,
The Social Network che usci nelle sale nel novembre del 2010.

All’inizio del 2004 Mark Zuckerberg ed Eduardo Saverin, due ventenni iscritti
ad Harvard, collaborano all’invenzione del social network Facebook: il primo
facendo tesoro delle sue straordinarie capacita informatiche, I’altro mettendo a
disposizione un piccolo capitale di partenza. Il sito ha un successo immediato, si
espande in moltissimi college statunitensi per poi divenire un fenomeno mondiale,
ed ¢ proprio quando assume tali dimensioni che il rapporto tra i due amici —
sempre stato un po’ instabile dato il carattere schivo ed individualista di Mark —
si spezza. Mentre Eduardo sceglie di restare a New York alla ricerca di
inserzionisti, Mark si sposta in California per essere piu vicino alla Silicon Valley,
I’Eden dei programmatori, dove collabora tra gli altri anche con un altro
giovanissimo imprenditore che lo allontana ulteriormente da Eduardo: Sean
Parker. Zuckerberg sara successivamente imputato in due azioni legali: una in cui
il vecchio amico lo accusar dopo essere stato ingannato ed estromesso dalla
societa, e la seconda intentatagli dai gemelli Winklevoss i quali lo accusavano di
aver sottratto loro l’idea del social network in seguito alla loro proposta di
collaborazione per un sito con le medesime funzionalitd presentate poi da
Facebook.

Ben Mezrich, autore originario del New Jersey ¢ sempre stato attratto dalle
storie eccezionali di persone al limite tra genialitd e crimine e dopo aver

raccontato di come grazie ad un precisissimo sistema di calcolo alcuni studenti del

' B. MEZRICH, Miliardari per caso,cit.
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MIT riuscirono a guadagnare cifre astronomiche con il gioco del blackjack in
Blackjack Club' dal quale & stato tratto poi il film 27,% la sua attenzione ¢ stata
catturata da una delle icone contemporanee piu controverse: Mark Zuckerberg. Le
due opere letterarie sono entrambe storie di vita universitaria, Mezrich ha infatti
conseguito la sua laurea ad Harvard, ambiente che dimostra di conoscere in modo
dettagliato. Le trame di Miliardari per caso e Blackjack Club hanno piu di un
aspetto in comune: si tratta di storie che raccontano amicizie in bilico, che
vengono tradite con 1’arrivo del denaro e del potere; il successo infatti portera sia
alcuni tra gli studenti del MIT che Zuckerberg a tradire la fiducia degli amici,
rivelando il loro individualismo. Mentre perd per I’opera del 2003 lo scrittore ¢
stato criticato a causa dell’alta dose di elementi inventati per animare la
narrazione, in Miliardari per caso ¢ presente una nota dell’autore che mira a
chiarire anticipatamente ogni questione per garantire la veridicita di quanto sara
raccontato.

Prima di analizzare la prefazione perd ¢ necessario riflettere su alcuni dettagli
del paratesto con i quali il lettore viene solitamente a contatto prima di iniziare il
testo: la copertina, il titolo e la dedica. Come era accaduto per Fight Club, anche
in questo caso il libro ha ricevuto una maggior risonanza commerciale in seguito
al successo dell’adattamento cinematografico. Le scelte editoriali legate alla
copertina perd risultano essere diametralmente opposte, probabilmente per
I’effettiva differenza che risiede tra il testo di Mezrich e il film di Fincher. Infatti
mentre le recenti edizioni del romanzo di Palahniuk presentano in copertina
I’immagine della saponetta rosa tratta dal manifesto del film, la copertina di
Miliardari per caso ¢ rimasta invariata, evitando di inserire qualsiasi accenno o
immagine tratta dalla pellicola, nonostante quest’ultima abbia ottenuto maggiori
riconoscimenti da parte della critica. Sfruttare il volto di Jesse Eisenberg\Mark
Zuckerberg o la grafica ormai altamente connotata del social network riuscirebbe
probabilmente ad attirare possibili lettori i quali invece si trovano dinnanzi

all’immagine di bicchieri da cocktail e di un reggiseno, elementi che non

' Id., Bringing down the house. The inside story of six MIT students who took Vegas for millions,
New York, Free Press, 2003, tr. it. Blackjack Club. La vera storia dei sei studenti che hanno
sbancato Las Vegas, Milano, Mondadori, 2003.

21 - id., R. Luketic, USA, 2008, 123°.
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richiamano a prima vista il tema “Facebook”, senz’altro il piu attraente per il
pubblico. Miliardari per caso ¢ senza dubbio un titolo tematico con funzione
pilota, con tre parole fornisce una descrizione minima del protagonista
accompagnandola con un suggerimento coerente: la vicenda narrera proprio di
come i personaggi abbiano raggiunto potere e successo grazie al caso e ad un po’
di fortuna. A esplicitare il legame tra 1’opera e il fenomeno Facebook ¢ appunto il
sottotitolo “L’invenzione di Facebook: una storia di soldi, sesso, genio e
tradimento” che elimina i temi cardine della vicenda.

Oltrepassando il frontespizio ci si imbatte in una dedica, elemento peritestuale
la cui presenza dipende esclusivamente dall’autore e che Genette definisce come
“I’esibizione (sincera o meno) di una relazione (di un tipo o di un altro) tra

,’1

I’autore e qualche persona, gruppo o entita”.

A Tonya, la donna dei sogni del geek che ha scritto questo libro...

Si tratta evidentemente di una dedica privata (Tonya Chen ¢ infatti la moglie
dello scrittore), che propone una fruizione pubblica® ed & altamente connotata data
la presenza del termine geek che risultera centrale. Il geek, anglismo molto in voga
negli ultimi anni insieme a nerd con il quale condivide diversi aspetti, indica
principalmente un appassionato ed esperto di tecnologia che trascorre il tempo
isolandosi con il suo computer e che presenta scarse capacita di socializzazione
ma una straordinaria intelligenza.’

L’autore con geek accomuna se stesso ai protagonisti e cerca complicita con il
lettore attraverso un termine che probabilmente non viene capito da chi non ¢

aggiornato in fatto di tendenze giovanili e tecnologia. In questo modo la breve

' G. GENETTE, Soglie, cit., p.133.

* Genette, a proposito dello statuto pubblico della dedica osserva ironicamente che essa
“Costituisce in se stessa 1’atto che dovrebbe descrivere, la formula non ¢ dunque semplicemente:
«Dedico questo libro a Tal dei Tali» (vale a dire: «Dico a Tal dei Tali che gli dedico questo libro»),
ma anche, e talvolta soprattutto: «Dico al lettore che dedico questo libro a Tal dei Tali». Ma quindi
anche: «Dico a Tal dei Tali che dico al lettore che dedico questo libro a Tal dei Tali» (in altre parole
«Dico a Tal dei Tali che gli sto facendo una dedica pubblica»)” in Ivi, p.132.

311 vocabolario on-line Treccani fornisce per geek la seguente definizione: “agg. e s. m. e f. inv.
(anche spreg.). Chi mostra o ha una passione molto forte, quasi esclusiva, per i computer, i congegni
e 1 ritrovati tecnologici, la navigazione in rete. [...] Dall’ingl. informale geek (‘persona noiosa
perché fissata con i computer’). Gia attestato nel Corriere della sera del 1° marzo 1997, p. 30. Voce
consultabile all’indirizzo http://www.treccani.it/vocabolario/geek (Neologismi)/ (ultimo accesso
ottobre 2012).
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dedica contribuisce a delineare il bacino di utenza ideale per quest’opera: ragazzi
giovani e informati, in grado di captare la singolarita della scelta linguistica
proveniente dallo slang anglosassone. Nonostante queste prime riflessioni
possano richiamare alla mente la definizione di Lettore Modello' di Umberto Eco,
portando a pensare che Miliardari per caso sia esclusivamente un libro per
appassionati di informatica, affrontando la lettura si capira come 1’autore si sia
mantenuto su uno stile medio, comprensibile anche dai lettori meno aggiornati in
materia di nuove tecnologie. I linguaggi settoriali dell’informatica e
dell’economia sono certamente presenti, ma la comprensione dei passaggi ¢ quasi
sempre garantita dalla scrittura lineare in cui 1 lemmi specifici s’inseriscono in
modo da consentire la loro contestualizzazione. Le pagine risultano percio

costellate da anglismi e tecnicismi:

[...] sebbene Facebook fosse anche la sua prioritd, Mark aveva avviato anche un
progetto collaterale chiamato Wirehog con un paio di amici informatici [...]. Wirehog
era in sostanza il figlio bastardo di Napster e Facebook, una specie di programma per
il filesharing con un’aria da social network. Si sarebbe trattato di un software
scaricabile che avrebbe permesso di condividere con gli amici ogni tipo di file, dalla
musica alle foto e ai video attraverso le pagine del profilo connesse a quelle di altri
amici in una rete controllata personalmente.”

Elemento del peritesto non sempre presente, la nota dell’autore mira a garantire
in questo caso l’attendibilita dei fatti, ¢ uno spazio che Mezrich in persona si
ricava in nome anche del narratore che in seguito gli dara voce indirettamente.
Per prima cosa ci tiene a citare con un c/imax “numerico” la natura delle sue fonti,

facendo affidamento a tipologie testuali autorevoli per la ricostruzione di eventi:

Questa € una storia vera e si basa su decine di interviste, centinaia di fonti e migliaia
. . . . . .3
di pagine di documenti e atti processuali.

' Nel celebre Lector in fabula il semiologo afferma “L’intervento di un soggetto parlante ¢
complementare all’attivazione di un Lettore Modello il cui profilo intellettuale ¢ determinato solo
dal tipo di operazioni interpretative che si suppone (e si esige) che egli sappia compiere: riconoscere
similarita, prendere in considerazione certi giochi. [...] Il Lettore Modello ¢ un insieme di
condizioni di felicita, testualmente stabilite, che devono essere soddisfatte perché un testo sia
pienamente attualizzato nel suo contenuto potenziale” in U. ECO, Lector in fabula. La cooperazione
interpretativa nei testi narrativi , 1979, Milano, Bompiani.

> B. MEZRICH, Miliardari per caso, cit., p.153. Il corsivo ¢ mio.

? vi, p. IX. 1l corsivo & mio.
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L’intera narrazione persegue uno stile romanzato, semplice, piano e quasi
inespressivo, allontanandosi dunque dal genere dell’inchiesta, scelta che tra gli
obiettivi ha quello di rendere la lettura accessibile a tutti. La presenza di dialoghi,
di un linguaggio informale e di particolari che difficilmente 1’autore puo aver
ricavato dalle sue indagini — per quanto accurate — diminuiscono la percezione di
trovarsi al cospetto di una “storia vera”, per questo motivo la nota che apre il
libro serve a infondere nel lettore un senso di fiducia, ricordandogli (o facendogli
credere) che Miliardari per caso nasce da un attento lavoro di ricerca e analisi
delle fonti. Anche nell’introduzione di Zodiac Graysmith usava true story per
riferirsi alla sua opera, che pero forniva un apparato di fonti molto piu dettagliato
che la rendeva piu attendibile. Esiste chiaramente 1’obiezione secondo la quale
qualsiasi opera, anche la piu fedele e documentata, sia un’opera di finzione e la
nota dell’autore dimostra come egli ne sia consapevole; andando a raccontare fatti
che comprendono il ricorso a vie legali, sara inevitabile trovarsi innanzi a “varie
opinioni, a volte controverse” e per questo esibisce subito la sua prospettiva
neutrale. La funzione principe di queste poche righe introduttive ¢ proprio quella
di assicurare credibilita al testo, infatti “L’unico merito che un autore possa
attribuirsi attraverso una prefazione ¢ quello della veridicita, o almeno della
sincerita, dello sforzo, cio¢ verso la veridicita, probabilmente perché si tratta di un
merito che dipende dalla propria coscienza piuttosto che dal talento™.'

Chi ha studiato in maniera esaustiva e dettagliata questa parte preliminare del
testo ¢ appunto Genette nel suo studio sui confini del testo; in apertura del
capitolo Istanza prefativa egli fornisce una definizione di prefazione che si puo
adattare alla nota di Mezrich, nonostante le due denominazioni — prefazione e

nota dell’autore — non indichino sempre il medesimo concetto:

Chiamero qui prefazione, con una generalizzazione del termine piu frequentemente
usato in francese, qualsiasi specie di testo liminare (preliminare o postliminare),
autoriale o allografo, che consiste in un discorso prodotto a proposito del testo che lo
segue o precede.”

' G. GENETTE, Soglie, cit., p.203.
* Ivi, p.158.
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Combinando il “ruolo del prefatore rispetto al testo” e il regime di verita di
quest’ultimo lo studioso francese ha saputo costruire una tabella a doppia entrata
con la quale presentare nove diversi tipi di prefazione. Si tratta percio di una
prefazione autoriale autentica, in cui Mezrich si espone in prima persona,
presentan il metodo di lavoro adottato e si assume la responsabilita di quanto ha
narrato in modo da assolvere entrambe le funzioni cardini di una prefazione
originale: quella di garantire una lettura, ma soprattutto di ottenere che questa sia
buona.'

La scelta di anteporre quest’elemento paratestuale al testo si rivela essere
tutt’altro che neutrale: a differenza di altri testi introduttivi la cui lettura puo
essere percepita come un’aggiunta di senso e di dettagli facoltativa, nel caso di
Miliardari per caso la lettura della nota ¢ un passaggio obbligato che il lettore
deve compiere per poter stabilire al meglio la sua posizione nel mondo narrativo,
finzionale fino ad un certo punto come gli viene spiegato. La numerazione delle
due pagine di prefazione segue il sistema romano, andando cosi a distinguersi la
dal resto dell’opera, ma al termine della nota non ¢ presente come di consueto la
sigla dell’autore o I’indicazione della data e del luogo. Infatti come osserva
Genette sempre a proposito delle prefazioni autoriali autentiche esse possono
essere assuntive, quando cio¢ “l’autore non sente minimamente il bisogno di
affermare cio che va da sé; basta che parli implicitamente del testo come se fosse
suo”.?

Valori fondamentali che si vogliono trasmettere sono quelli della neutralita e
dell’onesta intellettuale, dato che “Su alcuni dei fatti accaduti esistono varie
opinioni, a volte controverse, e cid pud dare adito a discrepanze”, proprio per

questo Mezrich specifica:

Per ricreare le varie situazioni mi sono basato su documenti e interviste, cercando di
dare la versione piu aderente alle informazioni attestate. In altre scene ho scelto di
adottare la prospettiva dei singoli attori, senza perd avallarla.’

" Cfr. ivi, p.194.
* Ivi, p.180.
> B. MEZRICH, Miliardari per caso, cit., p.IX.
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I1 resoconto degli eventi perd ¢, come si € gia notato, romanzato e per questo
I’autore ammette 1’esistenza di alcuni dettagli frutto dell’immaginazione,
dichiarazione che appare in contrasto con quanto appena dichiarato, ma
necessaria. Per quanto riguarda i numerosi e scorrevoli dialoghi, elementi del testo
che in uno stesso momento aumentano la sensazione di realismo, ma anche di
fiction (com’¢ possibile che 1’autore sia in grado di riprodurre fedelmente

conversazioni private?) egli dichiara:

Ho riprodotto i dialoghi basandomi su informazioni concrete di chi ha preso parte a
quelle conversazioni. Poiché alcune si sono svolte in luoghi e tempi diversi, le ho
. . . . 1
ricostruite e condensate in un unico contesto.

Chiude la breve nota dell’autore un passaggio che sbilancia leggermente ma in
modo consapevole il discorso circa la neutralita tra le parti in competizione di cui
si leggera; indirettamente Mezrich ci avverte che il suo punto di vista si ¢
sincronizzato in maniera piu stabile con quello di Eduardo Saverin, dato che

Zuckerberg si ¢ sempre rifiutato di fornire la sua versione dei fatti:

[...] mi sembra giusto esprimere la mia gratitudine a Will McMullen, per avermi fatto
conoscere Eduardo Saverin, senza il quale questo libro non sarebbe stato scritto.
Nonostante le mie numerose richieste, Mark Zuckerberg, come ¢ suo pieno diritto, ha
declinato il mio invito a essere intervistato in merito alla storia.”

E proprio nel discorso metatestuale della nota che si trova la prima delle
quattro funzioni dell’incipit, quella di codificazione diretta in quanto si forniscono
una “giustificazione alla presa di parola” e la “presentazione di un discorso
autoreferenziale che concerne la natura, il codice, il genere ¢ lo stile del testo™.

La nascita di Facebook non ¢ da subito menzionata, ma € un fatto che il lettore
conosce a priori grazie anche al sottotitolo dell’opera; seppur implicitamente

. . . . .. . . . . . 4
comunque nel primo capitolo, ¢ individuabile la funzione tematica indiretta.

Infatti la pertinenza degli eventi narrati in esso (la festa a cui ¢ presente Eduardo

' Ibid.

* vi, p. X.

 A. DEL LUNGO, L incipit romanesque, cit., pp.156-158.
* vi, p.161.
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per entrare a far parte del final club e il suo primo ricordo di Mark Zuckerberg)
sara svelata solo con il procedere della lettura, mostrando come I’invenzione che
ha rivoluzionato 1’universo dei media abbia avuto origine dalla “squilibrata”
amicizia tra due ragazzi impacciati ed ambiziosi, che desideravano attirare
I’attenzione delle loro colleghe di studi prima e del mondo intero poi.

La narrazione puo a questo punto cominciare, il primo capitolo Ottobre 2003
provvede immediatamente a fornire le coordinate temporali, agevolando Ia
contestualizzazione della vicenda. “Probabilmente” ¢ la prima parola di
Miliardari per caso che risuona quasi ironica vista la nota precedente in cui
’autore assicurava circa la quasi completa attendibilita dei fatti.

Nelle prime righe si fa I’immediata conoscenza di Eduardo, uno dei due

protagonisti:

Probabilmente era stato il terzo cocktail. Non si poteva dirlo con certezza, perché i tre
drink (i cui bicchierini vuoti e schiacciati stavano ora sul davanzale alle sue spalle)
erano arrivati in successione cosi rapida che non sarebbe stato in grado di giudicare il
momento esatto in cui si era verificato il cambiamento. Ma [’effetto adesso era
innegabile, e si vedeva: le guance (di solito giallognole) arrossate da un piacevole
tepore; il modo rilassato e fluido con cui si appoggiava alla finestra [...], ma
soprattutto, il sorriso spontaneo che aveva in faccia, un’espressione per la quale si era
invano allenato due ore buone prima di uscire dalla stanza dello studentato. Non
c¢’erano dubbi, 1’alcol aveva fatto effetto e Eduardo non aveva pili paura.'

Il giovane si trova alla prima delle quattro feste in cui gli studenti senior del
Phoenix — affermato final club — selezionano i pochi eletti che potranno entrare a
far parte della prestigiosa confraternita di Harvard. Si tratta di una situazione
simile ad un rito d’iniziazione: ognuno deve sfruttare al meglio le proprie capacita
oratorie per vendere la propria persona, molti verranno “scartati” la sera stessa
mentre i pochi privilegiati potranno proseguire nella selezione sperando di entrare
a far parte della “tribu” che si dice aiuti a diventare “qualcuno” nella vita. Eduardo
come si legge dalle prime righe ¢ a disagio, difficilmente si dimostra spigliato,

» 2

finché non viene riconosciuto come “quello che ha il fondo d’investimento”,

episodio che gli permette di intrattenere i suoi interlocutori discutendo di

' B. MEZRICH, Miliardari per caso, cit., p.1.
2 Ivi, p4.
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economia. Cio che importa al ragazzo pero, piu del prestigio sociale che entrare
nel club potrebbe garantirgli, ¢ la possibilita di entrare a far parte della vita
mondana del campus, liberarsi della sua maschera di “secchione” — come si
autodefinisce — ed entrare in contatto con ’aspetto della vita universitaria che lo
attira di piu: le studentesse. Grazie ad una breve analessi il lettore segue i pensieri
di Eduardo mentre tenta di rilassarsi pensando ai piccoli party durante i quali
conversava con i colleghi in modo da allenare le sue capacita retoriche per quando
sarebbe arrivato il grande momento, proprio quello della selezione per il Phoenix.

Pensando ad una festa in particolare gli viene in mente

[...] Quel giovane con una massa di capelli ricci che era rimasto in piedi in un angolo
della sala, ad appena tre metri da dov’era adesso, che osservava i suoi progressi
sforzandosi di trovare il coraggio di seguire il suo esempio e attaccare bottone con uno
del Phoenix prima che fosse troppo tardi. Il ragazzo, perd, non si era mossa
dall’angolo; in realta il suo impaccio era talmente palpabile che lo costringeva come
un campo di forza, una sorta di magnetismo inverso che respingeva chiunque si
avvicinasse. [...] Un tipo come quello non aveva alcuna possibilita di essere invitato
in un final club.'

I due protagonisti sono fortemente caratterizzati ed ¢ interessante notare come
la loro relazione venga sempre trattata come un rapporto di forza, fin da questi
momenti preparatori in cui non si conoscono ancora. Nessuno dei due
inizialmente pud vantare un alto grado di visibilita ad Harvard, mondo in cui si
combatte una lotta quotidiana per emergere dalla massa; essi non hanno accesso
agli eventi piu in vista e, anche se in modo diverso, soffrono per la comune
incapacita di essere disinvolti e spigliati. All’inizio ¢ evidente come la voce
narrante, che si esprime in terza persona, evidenzi la — temporanea — inferiorita
caratteriale dell’ancora innominato Mark su Eduardo che appare piu determinato e
coraggioso.

Ampio spazio ¢ dedicato nel primo capitolo, in cui si introduce il lettore
nell’atmosfera di Harvard, alla realta delle confraternite, motivo che, a poco piu di
un decennio di distanza, richiama alla mente un alternativo modello di

aggregazione maschile come quello del fight club.

' vi, p-7.
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Alla fine degli anni Novanta Palahniuk nel suo romanzo racconta di come degli
uomini — privati del loro nome —' si riunissero nelle bettole ¢ negli scantinati
urbani per dar sfogo agli istinti animaleschi che non potevano essere accettati e
gestiti dalla societd dei consumi. Molti di loro assumevano connotati femminili
mischiandoli alla virilita, inoltre la loro identita personale e sessuale era incerta
proprio perché il loro mondo escludeva qualsiasi presenza di donna fout court.
Qualsiasi persona era ammessa purché il fight club rimanesse segreto (“La prima
regola del fight club & che non si parla del fight club”),” nessuno poteva vantarsi
di appartenervi e — ad eccezione della figura fondante di Tyler Durden — non
vigeva alcun tipo di gerarchia interna. Si trattava di realta del tutto distaccate dalla
Storia, ma con [’avvento del progetto Mayhem [’associarsi assumeva un
dogmatico significato politico, che mirava ad abbattere la societa dei consumi.

I final club di Harvard sono proprio I’opposto di quanto descritto da Palanhiuk:

[...] ad Harvard i final clubs erano 1’anima — neanche tanto occulta — della vita del
campus. Le otto associazioni maschili con sede in residenze antiche sparse qua e la per
Cambridge, avevano cullato generazioni di leader di livello mondiale, giganti della
finanza e lobbisti. Cosa quasi altrettanto importante, I’appartenenza a uno degli otto
circoli studenteschi garantiva un’immediata identita sociale; [...]. Ciascun club aveva
inoltre un suo particolare potere in grado di dare una svolta immediata alla vita di chi
vi entrava. Tra i vari circoli il Phoenix non era il piu prestigioso, ma sotto molti aspetti
rappresentava il non plus ultra della vita mondana, [...] i soci non solo entravano a far
parte di una tradizione secolare, ma potevano anche trascorrere i weekend
partecipando alle feste migliori del campus, tra le studentesse piu sexy del
circondario.?

Ad Harvard invece il proprio nome e la storia personale di ognuno contano
moltissimo, sono la prima carta d’identita con cui lo studente si presenta; i c/ub
sono spesso riunioni goliardiche di individui, che perd vedono nell’universo
femminile, ossessivamente presente nel loro immaginario, una realtd di svago e
competizione con gli altri “maschi” del gruppo. La Storia ¢ presente come un
sigillo di garanzia in questi circoli elitari, nomi come Roosvelt o Rockfeller

suggeriscono ai nuovi adepti che far parte di uno dei c/ub equivarra a diventare

' “Solo nella morte avremo i nostri nomi poiché solo nella morte non partecipiamo piti allo sforzo
collettivo. Nella morte diventiamo eroi” in C. PALAHNIUK, Fight Club, cit., p.190.
*Ivi, p. 47.
’ B. MEZRICH, Miliardari per caso, cit., pp.4-5.
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qualcuno nella vita, ma allo stesso tempo I’impegno e la coscienza politica — per
lo meno nella descrizione di Mezrich — sembrano argomenti che non destano
alcun tipo di interesse negli studenti.

L’autore individua un punto di partenza ben preciso per dare inizio al suo
racconto, risalendo a pochi giorni prima dell’incontro tra Mark ed Eduardo.
Inaugurare una narrazione spesso provoca un “desiderio irrealizzabile di fuggire

9l

alla presa di parola” nell’autore che si sente inadeguato davanti a tutte le
possibilita narrative che gli si presentano, faticando ad individuare il momento piu
opportuno con cui cominciare il suo racconto. Una storia vera perd dovrebbe
facilitare il compito, diminuendo il grado di arbitrarieta dello scrittore che riesce
cosi ad individuare abbastanza facilmente il punto in cui dare inizio alla
narrazione. Cid comunque non significa che i fatti realmente accaduti indichino a
priori il momento con cui iniziare la storia, sollevando I’autore dalla tentazione di
eludere le frontiere del testo per ritrovarsi a narrazione iniziata dove tutto risulta
piu scorrevole. Per tale motivo o per attenersi alle tendenze contemporanee che
vedono moltissimi romanzi cominciare evitando preamboli e descrizioni, Mezrich
adotta ’incipit in medias-res: da subito un esplicito resoconto dell’ambientazione,
e del clima giovanile e competitivo che rimarra per l’intera storia, dandone
specifiche coordinate spazio temporali. Al termine del primo capitolo si accenna a
quello che sara ’epilogo della storia, in cui ’ordine iniziale verra interamente
sconvolto, come 1 rapporti di forza tra Mark ed Eduardo che vedranno il primo
riscattarsi dalla descrizione iniziale in cui lo si dipingeva come un insicuro
asociale. Mezrich deve tener conto che la storia che sta per raccontare ¢ nota alla
maggior parte del suo pubblico perché reale e famosa: tutti sanno che Mark
Zuckerberg finira con fondare Facebook prendendosene tutti i meriti e cid
consente all’autore di parlare della fine proprio nel primo capitolo. Al lettore
infatti non interessa sapere “come va a finire”, non serve stimolare la sua curiosita
perché cio che vuole sapere non ¢ tanto il dove si arrivera al termine del racconto,

quanto il come.

" A. DEL LUNGO, L incipit romanesque, cit., p.13.
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Di sicuro [Eduardo] non poteva prevedere che il ragazzo con i capelli ricci un giorno
avrebbe ideato e sviluppato I’intero concetto di rete di rapporti sociali,
capovolgendolo. E che avrebbe cambiato la vita di Eduardo piu di quanto avrebbe mai
potuto fare qualunque circolo studentesco di Harvard.'

L’istanza narrante ¢ molto vicina alla figura dell’autore dato che, come ha
specificato nella nota, il libro ¢ frutto di ricerche svolte da Mezrich in prima
persona; quest’ultimo chiude cosi 1’incipit, anticipando rapidamente quello che
sara la conclusione della vicenda.

I1 fatto che Eduardo debba ancora essere ammesso al Phoenix rafforza il senso
di inizio, rassicurando il lettore circa il tempismo con il quale si ¢ presentato al
cospetto dei fatti: il giovane deve inoltre ancora fare la diretta conoscenza di Mark
Zuckerberg, episodio che funge da catalizzatore degli eventi. L’incipit in medias-
res posiziona senza preamboli il protagonista in una situazione narrativa gia
avviata — la festa —, ma presto ci si rendera conto che la vicenda non ¢ ancora
cominciata. Miliardari per caso ¢ un utile esempio per dimostrare che gli attacchi
in medias-res non implicano forzatamente la componente stilistica della velocita,
modalita cosi cara alle narrazioni dalla fine del Novecento in poi come si € notato
nel caso di Palahniuk. Si ha la netta impressione che la storia sia iniziata gia dopo
le prime righe, le preoccupazioni di Eduardo confermano che il protagonista ¢ alle
prese con un evento cruciale della sua carriera studentesca e quindi si tratta di un
incipit narrativo.” Giunti perd al termine del primo capitolo, ci si rende conto che
seppure la storia sia stata avviata, la situazione ¢ rimasta quasi del tutto invariata
vista la presenza di dettagliate descrizioni dedicate all’ambientazione della festa e
al sistema dei final club; si pud dunque affermare che Miliardari per caso
presenta un incipit dal doppio statuto: sia narrativo che descrittivo. La prima

descrizione in cui ci si imbatte ¢ proprio quella della festa:

Restando appoggiato al davanzale, si spostd per osservare la folla di giovani uomini
che gremiva quasi interamente la stanza cavernosa. In effetti si trattava di una calca di
persone ammassate intorno a due bar di fortuna allestiti apposta per 1’occasione. In sé

' B. MEZRICH, Miliardari per caso, cit., pp.7-8.

2 “[...]La narrazione puo cominciare da un punto decisivo della storia, da un punto cardine in cui
si decide, per esempio, il destino di un personaggio, [...] o da cui si produce un evento inatteso e
imprevedibile, andando a costituire il punto di partenza dello svolgimento dell’azione” in A. DEL
LUNGO, L’incipit romanesque, cit., pp. 114-115.
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erano piuttosto ordinari, tavole di legno — che facevano a pugni con I’ambiente
alquanto raffinato, ma nessuno ci badava, perché a occuparsene c’erano le uniche
ragazze presenti in sala: uno stuolo di bellezze bionde, formose e con le magliette
scollate, fatte venire da uno dei college femminili della zona per servire la folla di
giovanotti.'

Spesso colpisce la grande quantita di dettagli che Mezrich inserisce nelle sue
descrizioni nelle quali ogni cosa viene spiegata ampiamente, dato significativo
considerando che Miliardari per caso non ¢ un romanzo qualsiasi. Raccontando
una storia gia nota non puo puntare sulla curiosita del lettore, il plusvalore del
testo sta quindi nello svelare piu dettagli possibili che garantiscano un approccio
realistico e obiettivo ai fatti.

Dalla combinazione tra la saturazione informativa (nessuna lacuna ¢ lasciata a
carico del lettore) e la drammatizzazione immediata dell’inizio in medias-res
(fatto che pero non implica per forza concitazione o ellissi) si ottiene quello che
puo definirsi un incipit progressivo.”

L’incontro ¢ uno dei topoi piu frequentati dagli inizi proprio perché spesso
porta alla creazione di nuove situazioni: in breve tempo infatti i due protagonisti
daranno vita ad una rivoluzione mediatica e culturale, inventando il social
network che nell’ottobre 2012 ha raggiunto un miliardo di iscritti. Del Lungo
stilando una generica casistica delle situazioni incipitarie pitt comuni a proposito

dell’incontro scrive:

Segnale di un contatto e di un passaggio tra i personaggi, 1’incontro costituisce
un’altra situazione narrativa che riflette la posizione del lettore nei confronti del testo.
[...] La situazione tipo dell’incontro € organizzata pressoché regolarmente attraverso
la vista, la scena dell’incontro comprende spesso una vasta problematica legata allo
sguardo, agli ostacoli possibili, alla memoria.’

Eduardo infatti nel ricordare come ¢ iniziata la sua amicizia con Mark
parte proprio ricordando il momento in cui lo vide e lo osservo per la prima volta

alla festa caraibica.

' B. MEZRICH, Miliardari per caso, cit., p.2.
* Cfr.: A. DEL LUNGO, L incipit romanesque, cit., p.194.
? Ivi, pp.94-95.
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L’istanza narrante ¢ extradiegetica e sembra essere priva d’origine, ma il punto
di vista assunto ¢ per il momento proprio quello di Eduardo, la parte in causa che
si ¢ resa disponibile alla ricostruzione dei fatti. Lungo l’intera narrazione si
alterneranno quindi una focalizzazione interna (i punti di vista dei protagonisti) e
una esterna in cui il narratore si limita a raccontare da una posizione privilegiata le
vite dei giovani imprenditori. L’impianto narrativo si appoggia su basi
consolidate: al lettore sono garantiti tutti gli strumenti per I’immediata
comprensione della vicenda e gli viene richiesto il minimo sforzo. Non esistono
spazi da colmare perché I’autore correda tutte le situazioni narrative con dettagli e
particolari, in modo da guidare passo passo I’immaginario che si viene a delineare
nella mente di chi legge.

In poche ma rilevanti occasioni il narratore si espone, si appropria del diritto di
rivolgersi direttamente al suo interlocutore aumentando il grado di complicita e

coinvolgimento:

Eduardo era arrabbiato, questo era certo. Dove fosse — vagante senza meta per le strade
di New York, con la mente confusa per ’amarezza, oppure su un vagone della
metropolitana, afferrato a un sostegno appiccicoso, spintonato avanti e indietro da una
folla di estranei — questo non lo sappiamo con sicurezza. Ma, dovunque si trovasse,
era furibondo, e sul punto di fare una cosa che avrebbe cambiato per sempre il corso
della sua vita.'

Attraverso questo genere di riflessioni I’autore ammette di non sapere cosa
stesse effettivamente facendo il suo protagonista in quel momento di collera
(causata dal fatto che Mark, trasferitosi a Palo Alto, in California lo stava
escludendo dalla societa sotto consiglio di Sean Parker, guru della Silicon Valley)
e fornisce un’anticipazione per ravvivare la curiosita e le aspettative del pubblico
di lettori.

A livello macrotestuale la narrazione risulta lineare, nella maggior parte dei
casi I’ordine della fabula e dell’intreccio coincidono, per dare un progressivo e
coerente aggiornamento sui fatti. Il chi, dove e quando sono elementi che fungono
da bussola all’inizio di quasi tutti i1 capitoli, permettendo al lettore di

contestualizzare agilmente 1 vari eventi. Quanto osserva il linguista Vittorio

'B. MEZRICH, Miliardari per caso, cit., p.193. il corsivo € mio.

139



Coletti per i romanzi puo infatti valere anche per un’opera a cavallo tra la fiction e

la non fiction come Miliardari per caso:

Tra i modi piu abituali di esplicitare il collegamento tra i capitoli di un romanzo,
I’indicazione del tempo ¢ di nuovo il pud collaudato e garantito. Nella sequenza
cronologica (che non per forza dev’essere lineare, bastando che ogni scarto sia
dichiarato) I’ordine degli “avvenimenti” acquista per il lettore una carica di certezza
proporzionale a quella di fiducia riconosciuta a un narratore che sa disporre il suo
racconto secondo ’ordine piu familiare e (apparentemente) oggettivo e veritiero:
quello temporale.'

Chiaramente trattandosi di un’opera di non fiction la successione cronologica
appare la scelta piu ovvia; il continuo rimandare alle date e ai luoghi in cui si
svolgono i fatti inoltre ¢ un modo per accrescere il senso di realta della storia, la
rende credibile e da conferma della precisione con cui ’autore ha svolto le sue
ricerche preventive alla stesura del testo.”

Mezrich non fa riferimenti letterari, si ha invece I’impressione che
I’immaginario che ha esercitato maggior pressione sul suo racconto sia stato
quello televisivo. Soprattutto nel leggere le descrizioni dell’ambiente del college
con le relative usanze sembra di trovarsi innanzi a una delle tante serie televisive
ambientate nelle scuole americane di moda soprattutto tra la fine degli anni
Novanta e I’inizio del XXI secolo in cui i “tipi da college” subivano un’alta dose
di stereotipizzazione. Sia Beverly Hills 90210, padre del teen drama statunitense,
che il suo successore Dawson’s Creek ad esempio trattano in diverse puntate
I’argomento “confraternite”, mostrando le feste sregolate e gli scherzi goliardici
proprio come li descrive Mezrich. I gemelli Winklevoss, che accuseranno

Zuckerberg di aver sviluppato Facebook facendo un uso illecito delle loro idee e

' V. COLETTI, Dall’inizio alla fine: percorso didattico attraverso il romanzo, in G.

CAPRETTINI, E. RUGGERYI, 1 linguaggio degli inizi, cit., p.145.

* In particolare i titoli dei singoli capitoli spesso specificano il guando, per lasciare agli incipit
I’individuazione dei luoghi: cap. 5 - Ultima settimana di ottobre del 2003 “«Dietro ogni fortuna si
nasconde un grande crimine». Se Balzac, tornato miracolosamente in vita, avesse potuto vedere
Mark Zuckerberg irrompere come una furia nella sua stanza in quella sera di ottobre 2003, forse
avrebbe corretto la sua affermazione”, p.39. Cap.10 - 25 novembre 2003 “«Oh merda! Ragazzi,
chiudete a chiave le vostre donne. Guardate chi abbiamo a cena stasera». I gemelli Winklevoss
avevano attraversato meta della sala mensa della Kirkland quando avevano sentito questa
esclamazione”, p.68. Cap. 12 - 14 gennaio 2004 “Il portone d’ingresso era enorme, di un color nero
pece, e affacciato su Massachusettes Avenue[...]”, p.83. In altri casi il titolo specifica il dove e
I’incipit del capitolo il quando come al cap. 3 Sul fiume Charles “Cinque del mattino”, p.21.
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informazioni che gli avevano fornito affinché le sviluppasse per loro, rispondono
perfettamente all’immagine dei giocatori di football: giovani prestanti e muscolosi

che riscuotono un notevole successo con il sesso femminile.

Visti dalla riva, i due vogatori sembravano dei robot: la copia esatta I’uno dell’altro,
dalle chiome folte e rossicce fino ai tratti scolpiti del volto, tipicamente anglosassoni.
Come I’incedere della loro imbarcazione, dal punto di vista fisico rasentavano la
perfezione. I muscoli guizzanti sotto le felpe dell’Harvard Crew, le corporature agili e
longilinee, un metro e novantacinque di altezza. La loro imponenza era accresciuta dal
fatto che erano identici, dall’azzurro penetrante degli occhi fino all’espressione
ferocemente determinata sui loro volti da divi del cinema.'

Mark ed Eduardo inizialmente ricoprono il ruolo degli studenti modello che
pero sono spesso esclusi dagli altri compagni, mentre le poche ragazze presenti
nel libro sembrano tutte delle carine e sorridenti cheerleader.

Dopo aver presentato i personaggi principali, la narrazione avanza
progressivamente e necessariamente verso un finale in cui si presenta una
situazione completamente ribaltata rispetto a quella dell’incipit: 1’invenzione di
Mark e il conflitto tra i due amici hanno portato ad un “equilibrio” rinnovato, in
cui vige la legge del piu forte. Il valore dell’amicizia esce a capo chino da questa
storia: Eduardo, dopo essere stato escluso in malo modo dalla societa di cui
risultava comproprietario, fa causa a Zuckerberg — ormai amministratore di
Facebook —, si laurea ad Harvard e nell’ultimo capitolo lo si ritrova in una
situazione analoga a quella iniziale. Come in principio era alla ricerca di un
riconoscimento sociale entrando al Phoenix, ora si ritrova ad essere privato dei
meriti che, secondo lui, gli spettavano vista la sua collaborazione — per lo piu
finanziaria — con Mark, considerato 1’'unico padre del social network. Nell’ultimo
capitolo lo si ritrova in un locale di New York, solo ed ubriaco proprio nel

momento in cui intravede uno dei gemelli Winklevoss:

Li per li Eduardo aveva lasciato che le emozioni e 1’alcol avessero la meglio su di lui.
Forse, sotto sotto, aveva avuto un presentimento di quello che sarebbe accaduto di li a
poco tra lui e Mark. O forse era solo ubriaco. Quale che ne fosse la ragione, era andato
dritto verso Winklevoss, porgendogli la mano.

' vi, p.22.
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Mentre il ragazzo lo fissava sbalordito, Eduardo non aveva trattenuto le parole: “Mi
dispiace. Ha fregato anche me, come ha fatto con voi”.

E senza aggiungere altro, gli aveva girato le spalle ed era sparito nuovamente sulla
pista da ballo.'

La storia si chiude dunque con il successo indiscusso di quel ragazzo che
Eduardo all’inizio, vista la sua scarsa popolarita, non riteneva adatto nemmeno ad
entrare in un final club. In corrispondenza del finale si ha un esempio che
dimostra come il rapporto tra letteratura e cinema non sia unidirezionale: anche
I’universo libro pud adottare modalita narrative del cinema, proprio come accade
al termine di Miliardari per caso in cui ’epilogo si chiama E adesso dove sono?.
Esattamente come nei film su storie realmente accadute (o quelli che ne fanno la
parodia, per nominarne uno Animal House’, citato anche dall’autore descrivendo
alcuni aspetti della vita accademica del campus) prima o durante i titoli di coda si
possono leggere le sorti dei personaggi, dove sono andati a finire, come si ¢
conclusa una vicenda giudiziaria o, come si ¢ visto in Zodiac, se 1’assassino ¢
stato individuato.

Sean Parker, inventore di Napster (un sito attraverso il quale condividere file
musicali), comincia a collaborare con Mark in California, introducendolo alla sua
vita sregolata e aiutandolo a trovare i capitali per fondare la societa. Poco prima
della fine pero egli viene arrestato per possesso di sostanze stupefacenti, ma come
ci riferisce Mezrich attualmente ¢ tornato alla sua carriera di giovane
imprenditore, dando vita ad altre societa informatiche.

Dal momento in cui il rapporto tra i due amici comincia ad incrinarsi a causa
anche del loro allontanamento fisico (nell’estate del 2004 Zuckerberg si
trasferisce a Palo Alto per continuare la programmazione del sito, mentre Eduardo
sceglie di rimanere a New York per trovare gli investimenti necessari alla
sopravvivenza del progetto) il punto di vista del narratore dimostra di fornire

spesso esclusivamente la versione di Saverin, la parte lesa tra i due.

L’atteggiamento di Mark, perd, era da schiaffi: per come la vedeva Eduardo, loro se
ne stavano li belli belli a vivere in California a spese sue. La casa, |’attrezzatura

' Ivi, p.255.
% Animal House - Lampoon's Animal House, J. Landis, USA, 1978, 110°.
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informatica, i server: tutto arrivava dal conto corrente che lui aveva aperto. Che aveva

finanziato con i suoi fondi personali. Eduardo stava sborsando ogni dollaro, e Mark lo
. . . . 1

stava ignorando, trattandolo come una fidanzata isterica da scaricare.

Il riferimento alla “fidanzata isterica” non ¢ casuale: Eduardo ne ha una: la
ragazza asiatica morbosamente gelosa che una sera tenta perfino di dar fuoco alla
sua stanza. A parte questo rapido episodio perd I’intera vicenda ¢ costellata da
figure femminili prive di qualsiasi caratterizzazione, sebbene esse detengano un
ruolo ben preciso all’interno della vicenda, rappresentando 1’obiettivo principale
da raggiungere tramite I’invenzione del sito. L’idea precedente a
Thefacebook.com si chiamava Facemash, uno “scherzo” piu simile a una vendetta
indirizzata all’ex fidanzata di Mark dopo che questa lo aveva lasciato. Il sito
proponeva di confrontare e votare le foto — “rubate” dalla rete — delle ragazze di
Harvard per eleggere le piu carine, mossa che aveva fatto infuriare diverse
studentesse offese e per la quale Mark dovette presentarsi dinanzi ad una
commissione accademica. L’evento ¢ trattato brevemente nel libro, mentre si
vedra che Fincher nel suo The Social Network dara grande valore al rapporto tra
Mark e la ragazza, facendoli comparire insieme proprio nell’incipit del film. Dopo
Facemash grazie alle idee suggeritegli dai gemelli Winklevoss, Zuckerberg crea
Thefacebook (I’eliminazione del the avverra successivamente, sotto consiglio di
Sean Parker) e dopo alcune settimane dall’inaugurazione, il sito si espande in
decine di campus statunitensi. Da allora Mark ed Eduardo cominciano a ricevere

, . . 2
consensi tra le ragazze, chiamate saltuariamente anche “pollastre™:

Quattro ore piu tardi, Eduardo si stava fiondando in una toilette, pattinando sul
pavimento di mattonelle di linoleum con le sue scarpe italiane, il cuore gli batteva
all’impazzata. A cavalcioni portava ’alta e snella ragazza asiatica, con le gambe nude
che lo avvolgevano intorno alla vita, la gonna sollevata. [...] A quel punto un altro
suono riecheggio dentro al bagno, qualcosa che sbatteva sulla parete della cabina
adiacente, quindi un’imprecazione seguita da una risata. Un secondo dopo la risata si
era fermata, e al suo posto si udirono dei gemiti sommessi e il suono di labbra contro
altre labbra.

' B. MEZRICH, Miliardari per caso, p.196.
? “[Eduardo] Personalmente non era ancora in grado di far ammettere Mark al club, ma di certo
poteva fargli conoscere un paio di pollastre”, in ivi, p.37.
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Eduardo sorrise. Adesso lui e Mark non stavano condividendo solamente un sito web,
ma anche un’esperienza.'

Mezrich perd sceglie di trattare la questione abbastanza superficialmente,
limitandosi a fornire esclusivamente la descrizione fisica delle donne che

incrociano la strada dei protagonisti senza proferir parola:

Mentre 1’altro [Sean Parker] parlava, [Eduardo] non poté fare a meno di notare il
tavolo di fianco, occupato dalle ragazze piu sexy che avesse mai visto. Erano quattro,
per la precisione, una piu figa dell’altra: due bionde con un tubino nero, le gambe
nude cosi lunghe da farle sembrare due aliene, e due brune, entrambe di origine etnica
indefinita, una che straripava dal bustino di pelle, I’altra coperta a malapena da un
vaporoso abitino estivo che avrebbe potuto essere tranquillamente usato come
lingerie.”

La descrizione di simili episodi mira probabilmente ad alleggerire il racconto
discostando 1’opera dai toni puri dell’inchiesta che si possono trovare invece
nell’indagine svolta da Graysmith per Zodiac. 11 libro evita di affrontare gli aspetti
piu problematici di Facebook quali la questione della privacy, della messa in
vendita dei dati personali degli utenti e non indaga i cambiamenti — positivi o
negativi — apportati nel mondo delle comunicazioni. La gran parte delle opere di
Mezrich sono molto affini alla forma romanzo, ma dalla critica egli continua ad
essere riconosciuto come scrittore di non-fiction visto che alla base dei suoi lavori
piu celebri ci sono fatti realmente accaduti. Alla domanda su che tipo di abilita

siano necessarie per essere un bravo autore di non fiction egli afferma:

Devi essere in grado di entrare nella storia, recuperare fonti credibili e scrivere in
modo adeguato. C’¢ bisogno di essere ossessionati dalla storia perché potresti
dedicarci un anno o piu della tua vita.?

Nella medesima intervista Mezrich cita tra i suoi modelli proprio due autori
non fiction: Sebastian Junger giornalista e documentarista celebre per il best seller

La tempesta perfetta che racconta il naufragio di un peschereccio sulle coste del

' Ivi, pp.119-120.

* Ivi, p.181.

3 Sex on the Moon: an Interview with Ben Mezrich, di Matt Staggs, 10 agosto 2010, consultabile
al sito http://suvudu.com/2011/08/sex-on-the-moon-an-interview-with-ben-mezrich.html (ultimo
accesso ottobre 2012), la traduzione ¢ mia.

144



New England avvenuto nell’ottobre del 1991 e Hunter Stockton Thompson.'
Quest’ultimo, anch’egli giornalista e scrittore americano, era conosciuto per la sua
vita di eccessi e per il suo innovativo approccio al giornalismo in cui alternava
uno stile convenzionale ad artifici narrativi in modo da personalizzare il racconto,
tecnica affine a quella portata avanti da Mezrich. Inoltre citando Thompson non si
puo non ricordare il suo legame con il cinema essendo infatti I’autore di Paura e
disgusto a Las Vegas, resoconto del viaggio intrapreso per seguire prima una gara
motociclistica e poi la conferenza antidroga dell'Associazione nazionale dei
procuratori distrettuali, accompagnato da ingenti dosi di sostanze lisergiche, come
mostra il film di Terry Gilliam® in cui ’amico Johnny Depp interpreta proprio
Thompson. Nel mondo della settima arte invece chi ¢ rimasto affascinato dalla
vicenda dei ventenni divenuti miliardari ¢ stato proprio David Fincher, regista che

¢ riuscito a mostrare il lato piu oscuro della vicenda.

5.2 THE SOCIAL NETWORK, IL BUIO OLTRE FACEBOOK.

Lasciatosi alle spalle la grande produzione hollywoodiana de / curioso caso di
Benjamin Button, David Fincher nel 2010 ritorna sugli schermi con The Social
Network. 11 film si basa sul libro di Ben Mezrich, adattato dallo sceneggiatore e
commediografo Aaron Sorkin il quale vincera vari premi tra i quali un Oscar per
la miglior sceneggiatura non originale.’” E interessante notare come il regista
gestisca il racconto di una storia vera: mentre in Zodiac gli eventi erano
sconosciuti alla maggior parte del pubblico e la fonte letteraria era un vera e

propria inchiesta, in The Social Network Fincher si misura con una delle

' Dall’opera di Junger ¢ stato tratto anche il film La tempesta perfetta - The Perfect Storm, W.
Petersen, USA, Germania, 2000, 130°.

% Paura e delirio a Las Vegas - Fear and Loathing in Las Vegas, T. Gilliam, USA, 1998, 118°.

? Al quesito sul perché avesse scelto di girare un film su Mark Zuckerberg il regista risponde:

«E affascinante, & motivato, intelligente e incredibilmente intollerante. Nessuno ¢ venuto da me
chiedendomi “Ti piace Mark Zuckerberg?”, mi hanno detto “Abbiamo una grande sceneggiatura,
vorresti leggerla?”. Ma questo € lo Zuckerberg di Aaron Sorkin, perché devo sottolineare che io non
I’ho mai incontrato, 1’ho solo osservato da lontano», David Fincher on The Social Network, in
«TimeOut Sydney», 17 ottobre 2010, disponibile all’indirizzo
http://www.au.timeout.com/sydney/film/features/7978/david-fincher-interview-the-social-network
(ultimo accesso novembre 2012), la traduzione € mia.
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personalita piu popolari del pianeta, la cui storia ¢, seppur a grandi linee, nota a
tutti.

Si tratta di un ottimo ritorno sulle scene per il regista americano, che ripresenta
le atmosfere buie e destabilizzanti dei primi film come Seven o Fight Club, senza
pero adagiarsi su tecniche gia proposte. Da sempre grande appassionato di
tecnologia ed effetti speciali, con questo film il regista esplora proprio il mondo
della rete, dimostrando come fenomeni come quello di Facebook stiano
cambiando i nostri modi di comunicare e di presentarci alla comunita. La pellicola
segue fedelmente la fonte letteraria e quindi la trama rimane invariata, anche se
come si vedra, il tempo della narrazione viene sconvolto. Fincher e la sua troupe
applicano diversamente i punti di vista per dare vita a delle atmosfere originali e
riflessive, totalmente estranee al libro.

Come si ¢ osservato per 1’opera di Mezrich, la cui copertina non fa alcun
riferimento al film scegliendo di mantenere una grafica indipendente, per The
Social Network & importante osservare come il paratesto cinematografico puod
risultare utile in uno studio incentrato sugli incipit, visto che trailer ¢ manifesto
sono solitamente i primissimi passi compiuti dallo spettatore per entrare nel film.

La combinazione di questi due elementi diretti al pubblico potenziale ¢
interessante in quanto mostra esplicitamente come sia possibile innescare il
meccanismo del desiderio prima ancora che il film esca nelle sale. Il breve filmato
pubblicitario inizia con una toccante rivisitazione della canzone Creep della band
inglese Radiohead cantata da un coro di ragazzine come sottofondo a delle foto
riprese dallo schermo di un computer in cui si riconosce la grafica del
diffusissimo social network. La canzone, una delle piu famose della band
britannica, attrae lo spettatore semplicemente per la melodia, ma cio che colpisce
¢ che traducendo il testo si possono incontrare anticipazioni riguardo al modo in

cui Zuckerberg verra dipinto:

Avrei voluto essere speciale \ tu sei cosi maledettamente speciale \ ma io sono una
persona sgradevole, \ sono uno strano \ cosa diavolo sto facendo qui? \ io non
appartengo a questo posto \ non importa se fa male \ io voglio avere il controllo \
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voglio un corpo perfetto \ voglio un'anima perfetta \ voglio che tu noti \ quando non
sono in giro. !

I versi della canzone sembrano riferirsi esattamente a quanto lo spettatore
percepira della criptica personalita di Zuckerberg: egli si sente diverso dai suoi
coetanei, ¢ assolutamente consapevole delle sue doti ma aspira ad un maggior
riconoscimento di esse da parte degli altri. E estremamente timido, ma al
contempo presuntuoso e¢ duro con chi gli ¢ amico; avere una grande passione
come quella per I’informatica sembra il suo modo per detenere il controllo sul
caos della vita e non soffrire di solitudine. L aver creato Facebook gli permette
cosi di riscattarsi dagli anni di universita in cui ha vissuto nell’ombra, ma cio lo
costringe anche ad avere un’immagine costantemente sotto i riflettori che lo porta
ad essere bersaglio di continue critiche.

Nel trailer, oltre alle foto compaiono alcuni dei particolari piu significativi
delle schermate del sito come il riquadro azzurro Add as friend sul quale si clicca
per chiedere ad un altro utente di entrare in contatto. Quest’ultimo ¢ un dettaglio
di grande rilevanza visto che I’amicizia sara proprio uno dei temi piu indagati nel
corso del film il cui trailer anticipa rapidamente i temi puntando sull’impatto
immediato che la musica e le immagini hanno sullo spettatore. E interessante
notare come queste immagini non siano presenti nel film, ma siano state concepite
appositamente per la sua promozione in modo da rendere ancora piu riconoscibile
il tema e attrarre il pubblico giovane, assiduo frequentatore della rete. La canzone
— anch’essa estranea alla colonna sonora — continua, ma dopo la breve sequenza
di foto, vengono mostrati in maniera piu convenzionale alcuni estratti dal film. Ad
attirare ulteriormente il pubblico ¢ anche il contrasto che viene a crearsi tra la
dolcezza della musica e la concitazione delle immagini che si alternano
rapidamente. Sia nel ¢railer che nel manifesto ¢ presente una tagline, una frase che
in ambito cinematografico mira a condensare uno piu aspetti del film come
strategia pubblicitaria. Quella di The Social Network ¢ di grande impatto e

conferma ulteriormente 1’ipotesi su come uno degli aspetti che piu hanno attirato

"1l testo originale &: And I wish I was special \ You're so fuckin' special \ But I'm a creep, I'm a
weirdo. \ What the hell am I doing here? \ I don't belong here. \ I don't care if it hurts \ I want to
have control \ I want a perfect body \ I want a perfect soul \ I want you to notice \ When I'm not
around [...]. Disponibile in RADIOHEAD, Pablo Honey, Parlophone, 1993. La traduzione ¢ mia.
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il regista verso questa storia sia il ruolo dell’amicizia, sentimento scomodo

quando entrano in gioco i rapporti finanziari.

"o ORN
. ARRIVI A

e

the social network

Fig.1'

“Non arrivi a 500 milioni di amici senza farti qualche nemico”. La frase svela
le difficolta incontrate da Mark Zuckerberg — impersonato da Jesse Eisenberg — in
seguito al raggiungimento del successo. Con essa si da un primo suggerimento
riguardo alle atmosfere del film e dunque al suo genere: potrebbe non trattarsi di
una leggera commedia generazionale sulla nascita del social network come si ¢
spinti a pensare sentendone parlare come del nuovo “film su Facebook”. Il
riferimento ai nemici infatti annuncia che potrebbe trattarsi di qualcosa di diverso,
di un film che invece tenta di indagare il lato meno conosciuto e piu personale di
quell’invenzione.

Per capire da cosa ¢ stato attratto il regista bisogna necessariamente vedere il
film. Fincher infatti ¢ sempre stato attratto dalle storie degli individui che, da un
lato tentano di emergere dal magma uniformante della societa di massa, ma allo
stesso tempo cercano rifugio all’interno di gruppi esclusivi, come accade al
protagonista di Fight Club o ai detective di Se7en.

Come osserva Roy Menarini nel saggio Le stanze del panico. Il mondo come

complotto nel cinema di David Fincher:

! Versione italiana del manifesto di The Social Network.
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[...] appare innegabile che i suoi film ruotino intorno ai concetti di pressione, crisi e
complotto, dove, oltre ai protagonisti/eroi (o anti-eroi), a essere centrali diventano le
comunita, le forme di aggregazione sub culturale o antropologico-tribale, i network
umani e civili che si creano in seno a piu ampi agglomerati sociali. Se ¢c’¢ un gruppo di
film che ci parla apertamente di forme sociali postmoderne e di paranoia, fobia,
atomizzazione dell’individuo nell’America contemporanea, questo € nutrito
principalmente dalle opere di Fincher.'

The Social Network ¢ ’unico caso tra quelli studiati in cui il film cambia il
titolo del libro dal quale ¢ stata tratta la sceneggiatura. In effetti il nome della
pellicola risulta essere una scelta piu immediata e incisiva rispetto al generico
Miliardari per caso in cui il riferimento al sito web ¢ proposto solamente nel
sottotitolo. Inoltre il senso letterale di rete sociale allude ai rapporti interpersonali,
tematica imprescindibile se si considera come Facebook ha contribuito a
rivoluzionare il modo di comunicare. Il titolo tematico, sia sulla locandina che
all’inizio del film, si serve della grafica originale del marchio con gli
inconfondibili caratteri bianchi su sfondo azzurro, adottando una strategia che
accosta il prodotto-film ad un oggetto di tendenza e di valore e rendendo
immediatamente individuabile 1’argomento della pellicola.

Oltre il paratesto le ulteriori strategie per innescare il desiderio di visione
risiedono proprio nell’incipit del film, in cui la prima sequenza risulta essere di
forte impatto per lo spettatore. Lo schermo si illumina e compare il logo della
Columbia accompagnato da una musica rock di sottofondo mischiata con un
vociare indistinto. Fin da questo particolare si deduce che il racconto “spinge” per
cominciare; quella che ci aspetta ¢ una narrazione forte in grado di oltrepassare le
soglie fisiche del film andando a presentarsi fin dalle immagini che riguardano
ancora la casa di distribuzione. Alla musica si sovrappone una voce fuori campo
maschile che, in seguito ad una dissolvenza in nero, vediamo provenire da un
giovane seduto al tavolo di un locale affollato in compagnia di una ragazza.
Capelli ricci e biondi, una felpa con il cappuccio sono le caratteristiche che
permettono subito di associare 1’attore Jesse Eisenberg con Mark Zuckerbeg il

quale ¢ al pub con Erica Albright, la ragazza che dara avvio all’intera vicenda.

' R. MENARINI, Le stanze del panico. Il mondo come complotto nel cinema di David Fincher,
in R. DONATI, M. GAGLIANI CAPUTO (a c. di), The Fincher Network, cit., p.45.
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Il film parte dunque da una diversa prospettiva rispetto al libro che veniva
inaugurato dal ritratto di Eduardo durante una delle feste di ammissione al
Phoenix. Sebbene infatti il film adoperi come fonte I’opera di Mezrich e quindi sia
anch’esso basato oltre che sui documenti, sulla testimonianza parziale di Eduardo
Saverin, sembra essere piu concentrato sulla persona di Zuckerberg che sovrasta
caratterialmente quella dell’amico. La sequenza iniziale al bar ¢ girata
mantenendo il tavolo con la coppia al centro dell’inquadratura e ricorrendo alla
tecnica del campo-contro campo per dare ritmo al dialogo; le immagini sono
chiare, i movimenti della macchina da presa non riservano alcuna sorpresa perché
cio che colpisce e aggredisce inaspettatamente lo spettatore sono proprio le parole.
Per qualche minuto i due ragazzi parlano a ritmo serratissimo, con tono sagace e
provocatorio danno vita ad una conversazione che possiede moltissime risonanze
all’interno del film, trattando alcuni dei temi che verranno successivamente
indagati dalla narrazione.

Parlando proprio della forza di questo incipit il regista ha dichiarato:

La prima scena di un film deve insegnare al pubblico come guardarlo. [...] Avevo una
sceneggiatura di 166 pagine tra le mani, presi le prime nove, le diedi ad Aaron Sorkin
ed estraendo un cronometro gli dissi “Parla”. Lui lo fece e fu divertente [...]. E sai una
cosa? Non inizia con lo schermo nero come c’era scritto, [Mark ed Erica] iniziano a
parlare sul maledetto logo della Columbia! Se avessi potuto inserire le battute di
apertura nel trailer 1’avrei fatto. E il dannato momento di stare zitti: prestate
attenzione, o rischiate di perdervi un sacco di cose.'

Mark racconta di aver superato il test di ammissione all’universita senza
commettere alcun errore, evento che porta i due ragazzi a riflettere sui temi della
genialita e dell’esclusivita quando lui si domanda “Come ci si distingue in un
gruppo in cui tutti prendono 1600 al test d’ammissione universitario?”. La storia
di Zuckerberg, oltre che essere vera ¢ notissima, almeno nei suoi aspetti
essenziali, e questo influisce moltissimo sull’orizzonte d’attesa del pubblico. E
chiaro infatti che lo spettatore sapra cogliere diversi indizi all’interno di questo
incipit, consapevole del fatto che il personaggio appartiene proprio alla schiera di

coloro che sono riusciti ad emergere dalla massa.

"In David Fincher on The Social Network, «TimeOut Sydney, cit., la traduzione ¢ mia.
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La sua personalita infatti, celata dietro I’aspetto di uno studente dalla vita
sociale mediamente piatta, ha bisogno di emergere, egli ¢ convinto delle proprie
potenzialita intellettive al punto di risultare arrogante e saccente, aspetti che gli
impediscono di coltivare sani rapporti d’amicizia. Mark sovrasta verbalmente la
ragazza, non esplicita quando cambia argomento e le sue frasi avanzano ad un
ritmo accelerato per cui il dialogo risulta frammentato ed Erica fatica ad intuire le
connessioni mentali del ragazzo. I toni della conversazione precipitano quando
lui, sentendosi attaccato da una battuta sarcastica, la sminuisce e la umilia
insinuando la sua inferiorita intellettuale, confermata dal fatto che sia una
studentessa della Boston University. In piu il ragazzo peggiora la sua situazione
affermando che se lei era potuta entrare in quel locale, era solo per una sua
precedente frequentazione con uno dei gestori. Per capire I’andamento del botta e
risposta e averne una visione che ne condensi gli argomenti se ne possono

riportare alcune battute:

[Mark]: Lo sai che i cinesi con il quoziente intellettivo da genio sono piu della
popolazione totale degli Stati Uniti?

[Erica]: No, non ¢ possibile.

[Mark]: E vero.

[Erica]: E come si spiega?

[Mark]: Beh, in Cina vive una marea di gente, la mia domanda ¢: come ci si distingue
in un gruppo in cui tutti prendono 1600 al test di ammissione universitario?

[Erica]: Non sapevo che in Cina facessero il test.

[Mark]: Non lo fanno. Non parlavo piu della Cina, stavo parlando di me. |[...]

[Erica]: E qual ¢ il club in cui ¢ piu facile entrare?

[Mark]: Perché mi fai questa domanda?

[Erica]: E solo una domanda.

[Mark]: Nessuno di loro, questo ¢ il punto. I/ mio amico Eduardo ha guadagnato
300.000 dollari in una sola estate con dei futures sul petrolio e non ha alcuna chance
di entrarci, fare soldi qui non impressiona nessuno. [...] Devo fare qualcosa di
sostanziale per attirare [’attenzione dei club.

[Erica]: Perché?

[Mark]: Perché sono esclusivi, divertenti e ti assicurano una vita migliore. [...] Ti
converrebbe darmi un po’ piu di sostegno in questa storia: se mi ammettono ti potro
portare agli eventi, alle feste, ti presenterd gente che altrimenti non conosceresti mai.
[...]

[Erica]: Ok. Voglio essere anch’io diretta con te, da questo momento non stiamo piu
insieme. [...]
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[Mark]: Erica, se siamo riusciti ad entrare qui ¢ perché andavi a letto con il tipo alla
porta.

[Erica] : [...] Tu mi sfinisci, parlare con te ¢ come fare un’ora di step. [...] Mi dispiace
se tu non sei soddisfatto del mio livello d’istruzione.

[Mark]: E a me di non avere una barca a remi. Siamo pari.

[Erica]: E meglio se restiamo amici.

[Mark]: lo non voglio amici.

[Erical: [...]Ok, probabilmente diventerai un vero mago del computer, non mi
stupirebbe, ma passerai la vita a pensare che non piaci alle ragazze perché sei un nerd
e io posso dirti dal profondo del mio cuore che non sara per questo, non piacerai
perché sei un grande stronzo.

Mark tenta malamente di scusarsi ma aggrava la sua situazione finché la
ragazza furiosa se ne va apostrofandolo. Come nell’incipit del libro uno dei primi
argomenti trattati ¢ quello dei final club: per prima cosa essi sono esclusivi,
rendono importanti e ti fanno diventare “qualcuno” ed ¢ proprio basandosi su
questi valori che Zuckerberg dara vita a Facebook. Il sito infatti inizialmente ¢
concepito come un luogo virtuale riservato unicamente agli studenti di Harvard e
il fatto di averlo creato gli permette di riscattarsi, anche se non lo ammette, nei
confronti dell’amico Eduardo che, al contrario delle sue previsioni, era stato
ammesso al Phoenix.' Zuckerberg dimostra quindi il suo bisogno di distinguersi,
di vedere la sua genialita riconosciuta, anche se ’interrogativo che assilla lo
spettatore durante il film riguarda proprio 1’originalita della sua invenzione e di
conseguenza la sua legittimita: Mark Zuckerberg ¢ stato un ventenne geniale
diventato poi miliardario grazie al suo celato fiuto per gli affari e alla sua bravura
o ha “semplicemente” rubato un’idea geniale ai gemelli Winklevoss sviluppandola
in termini informatici?

In poco piu di cinque minuti di conversazione brillante i due interlocutori
affrontano quasi tutti i temi che saranno poi affrontati dal film, ad una velocita che
perd quasi non permette di coglierli ad una prima visione: i club, la difficolta
relazionale, un burrascoso rapporto con il sesso femminile, il desiderio di
emergere ¢ 1’amicizia sono tutti motivi che permetteranno a Fincher di far propria
la vicenda di un ragazzo che i media e le persone che ’hanno frequentato non

tralasciano di descrivere come asociale e irritante. A proposito dell’incipit del film

' Mezrich tratta in direzione opposta la faccenda, posizionando Eduardo nell’incipit e riferendo
la sua sfiducia riguardo una remota possibilita di Mark di essere ammesso in un final club.
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¢ interessante I’intervento introduttivo di Mario Sesti all’'unica raccolta di saggi

finora edita in Italia dedicata al regista, intitolata appunto The Fincher Network:

In una recente indagine statistica, la maggioranza degli adolescenti americani ha detto
di preferire la modalita della visione dei film al computer perché questo consente loro
di fare contemporaneamente delle telefonate. L’inizio di The Social Network sembra
concepito proprio per mettere fuori gioco comportamenti del genere: nessuno ¢ in
grado di seguire, salvo offrire al film la propria completa attenzione, il colloquio
iniziale che, a una velocita da competizione, propone battute e risposte che spesso si
inseguono a distanze alternate. [...] I film di Fincher sottopongono lo spettatore a
giochi perversi, a stati di pressione e a sottili complotti. Non c’¢ teenager che possa
vedere 1’inizio di quel film senza rimanere interdetto tra il cellulare in una mano e il
film negli occhi.'

La relazione tra i due ragazzi ¢ finita e funge da prologo al resto del film dato
che la catena casuale degli eventi trae origine proprio dalla delusione amorosa di
Mark e dall’umiliazione subita al tavolo del locale: proprio quella sera tornera al
dormitorio e diffamera Erica nel suo blog lavorando contemporaneamente a
Facemash, I’antenato del social network piu diffuso al mondo. A questo punto la
musica rientra in scena, la macchina da presa si sposta all’esterno per inquadrare il
percorso di Mark dall’uscita del Thirsty Scholar Pub fino alla sua stanza alla
Kirkland House, sequenza durante la quale compaiono i titoli di testa. La scena
nel locale ¢ quindi cio che si definisce una pre-credits sequence, una porzione del
film che precede 1 titoli di testa, in questo caso coinvolgendo immediatamente lo
spettatore nel mondo finzionale. I titoli di The Social Network sono sovraimpressi
su uno sfondo analogico mentre la prospettiva guidata dalla macchina da presa
percorre le vie del campus di Harvard, lasciando lo spettatore a riprendere fiato
dopo il forte impatto dell’inizio. L’ambientazione universitaria risulta dunque
chiara dall’inizio, le riprese panoramiche sono infatti uno dei movimenti di
macchina piu frequenti in apertura grazie alla loro capacita di contestualizzazione.
A facilitare ulteriormente 1’orientamento spazio-temporale comunque compare
anche la didascalia Harvard University fall 2003, utile a rafforzare il senso di
realismo. L’incipit ¢ giunto alla sua conclusione proprio quando i due escono dal

locale, ma ¢ come se dopo la pre-credits sequence da un punto di vista stilistico il

'R. DONATI, M. GAGLIANI CAPUTO (a c. di), The Fincher Network, cit., p.11.
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film avesse 1’opportunita di ricominciare. La rapidita della prima scena iniziata in
medias res trova il suo equilibrio nella placidita della sequenza dei titoli, priva di
dialoghi, in cui lo spettatore segue Mark mentre corre infuriato verso la sua
stanza. Il font dei titoli ¢ essenziale ed elegante, come le note del pianoforte sulle
quali pero s’insinua dopo qualche secondo un suono sintetizzato angosciante e
cupo.

Come ogni incipit, anche quello di The Social Network, espleta piu di una
funzione:' a livello informativo ci viene presentato uno dei due protagonisti con
un alto grado di caratterizzazione, fornendo sfumature della sua personalita come
la loquacita nevrotica che nel libro risultava assente. Oltre a cid, la sequenza dei
titoli in continuita con lo sfondo definisce lo spazio e la temporalita del mondo
finzionale, informazioni primarie per poter seguire I’andamento della vicenda. La
funzione seduttiva ¢ presente anche se in modo piu sottile: prima di tutto lo
spettatore si puo sentire attratto dalla velocita delle parole di Mark, come se il
presupposto per poter accedere alla narrazione fosse proprio quello di
abbandonare immediatamente la propria percezione dello mondo circostante per
immergersi in quello finzionale. Inoltre 1’etimologia latina del verbo se-durre
(condurre con sé, separare) corrisponde esattamente al lungo movimento di
macchina compiuto dalla cinepresa durante i titoli di testa in cui lo spettatore
viene condotto nella stanza di Mark: accedere alla Kirkland House equivale
proprio ad entrare nella storia che raccontera la nascita di Facebook. Nella scena
del pub si puo scorgere la funzione metatestuale in quanto, come gia osservato,
nelle battute dei due personaggi sono condensati i temi che verranno trattati
all’interno del testo filmico, andando a suggerirne i processi di significazione.”

Lo spettatore puo agilmente avviare la costruzione del mondo diegetico grazie
alle informazioni che ricava dall’inizio del film, mettendo in moto un sistema di
previsioni che verranno confermate nel corso della visione come I’ambientazione
per lo piu universitaria, i problemi relazionali di quello che sara il protagonista e il

valore che avranno 1’esclusivita e la creativita.

' Per I’esposizione delle funzioni dell’incipit cinematografico cfr.: V. RE, L'ingresso,

Ueffrazione. Proposte per lo studio di inizi e fini, in V. INNOCENTI, V. RE (a c. di), Limina. Le
soglie del film, cit., pp.105-120.
* Cfr.: ivi, p.114.
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La colonna sonora curata da Trent Reznor (cantante della band industrial Nine
Inch Nails) e Atticus Ross (produttore, compositore e ingegnere del suono) ¢ uno
di quegli elementi che arricchiscono il testo filmico rispetto al racconto di
Mezrich. Ai lettori del suo sito Reznor confido che nel 2010 aveva scelto di
prendersi un periodo di pausa dalla musica, ma dopo aver letto la sceneggiatura
propostagli da David Fincher — regista da lui stimato e che in passato aveva anche
girato un videoclip per una sua canzone — ne rimase talmente affascinato che
accettd subito ’incarico, consapevole del grande apporto che la sua musica
avrebbe portato alla pellicola, rendendola con un termine usato da egli stesso,
dark." Uno degli aspetti del film che colpisce maggiormente ¢ infatti I’atmosfera
tetra data da una musica per lo piu elettronica che crea scene da thriller
impregnate di tensione, in particolar modo durante le sequenze processuali o
quando Mark ¢ ripreso mentre lavora al suo portatile. Il /eit motiv musicale del
pianoforte viene spesso alterato da fruscii, suoni bassi simili a gong che
colpiscono per la loro profondita e creano situazioni stranianti in cui lo spettatore
percepisce un pericolo indefinito. Ci si € soffermati sull’importanza della colonna
sonora poiché anch’essa ¢ uno degli elementi che contribuisce a problematicizzare
il sistema di generi coinvolti nel film. Fincher ha sempre sperimentato diverse
modalita di racconto frequentando diversi generi forti come il thriller (Se7en,
Panic Room), il neo-noir (Fight Club), fino ad approdare al film inchiesta
(Zodiac) e al melodramma (/] curioso caso di Benjamin Button). In The Social
Network ¢ come se riuscisse a creare una sua personale combinazione di
convenzioni stilistiche mischiando la commedia brillante (le conversazioni
spigliate, 1 protagonisti giovani), il legal thriller (le scene negli studi degli
avvocati) ¢ il film d’inchiesta.

Al contrario di Mezrich che procedeva nella narrazione perseguendo una
coerenza cronologica, il testo filmico altera profondamente il tempo del racconto
rendendolo un incessante andare e venire tra presente e passato, come avveniva
nel precedente I/ curioso caso di Benjamin Button. In seguito alla realizzazione
del sito Facemash, contornato dai suoi compagni di stanza ¢ da Eduardo (che nel

film Mark conosce gia, non si assiste al loro incontro come nel libro) la rete di

! I comunicato si puo leggere all’indirizzo
http://www.nin.com/main/previous_news?m=07&y=2010 (ultimo accesso novembre 2012).
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Harvard subisce un blocco per le troppe utenze e solo in seguito a questo episodio
lo spettatore ¢ informato della presenza di ulteriore livello narrativo. I due amici
sono seduti uno di fronte all’altro in uno studio legale e quanto si ¢ appena visto si
rivela essere la trasposizione in immagini delle loro deposizioni e di quelle di altri
testimoni riportate dai loro avvocati. Il film inizia dunque con un flashback,
espediente narrativo molto comune nelle storie che trattano casi giudiziari; il
racconto prevede appunto D’inserimento di molteplici analessi esplicative
all’interno della medesima situazione narrativa (lo studio legale), ma cid che
amplia ulteriormente il meccanismo ¢ la presenza di un secondo livello zero della
storia: lo spettatore ben presto si accorgera che anche i gemelli Winklevoss hanno
portato Mark in tribunale. Il ritmo ¢ dunque sempre vivace e cadenzato dagli
spostamenti nei vari livelli narrativi: spesso in uno dei due studi legali si pone un
quesito che viene direttamente risolto mostrando gli stessi personaggi in azione,
senza alcun movimento di macchina che anticipi un’analessi o il passaggio di
livello. Nonostante il racconto risulti estremamente fluido, ¢ impossibile non
accorgersi della presenza di un’autorevole forza organizzatrice che tesse 1 fili
dell’intreccio: tramite il montaggio infatti Fincher ¢ in grado di creare momenti di
alta tensione facendo dialogare — in un sempre incalzante botta e risposta — e
mescolando le tre situazioni narrative presenti nel film: i due uffici in cui gli
eventi vengono riportati ad alta voce e il livello della storia vero e proprio, in cui i
fatti evocati accadono.

Nel testo di Mezrich risulta piu esplicita ’importanza della testimonianza di
Eduardo e nella scrittura in terza persona si percepisce una sottintesa parzialita da
parte dell’autore, determinata probabilmente dall’unilateralita delle fonti. La
sceneggiatura di Sorkin invece tramite le numerose situazioni ambientate negli
studi degli avvocati da un maggior senso di neutralita del punto di vista, evitando
di distinguere le vittime dai carnefici. Nonostante questa differenza, una
sensazione che permane dalla lettura del libro, ma anche e soprattutto dalla
visione del film in cui Mark si difende dalle accuse solo in sporadiche occasioni
mentre per il resto del tempo rimane chiuso nel suo silenzio a scarabocchiare, ¢
che in quel ventenne si annidi un lato oscuro inaccessibile. Fincher insiste sulla

figura del ragazzo molto piu di Mezrich, ma pare impossibile riuscire a scalfire le
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sue espressioni indifferenti ed irritanti: il personaggio non sorride mai, nemmeno
quando verso la fine del film la sua creazione raggiunge un milione di iscritti.
Sean Parker esulta, lo abbraccia, ma poi la macchina da presa si sofferma qualche
secondo sul primo piano di Mark serio e vuoto, ancora scosso dalla visita di
Eduardo dopo che questi aveva scoperto di essere stato ingannato dal suo amico e
da quelli che credeva essere anche i suoi avvocati. Osservando il film con uno
sguardo piu ampio oltre alla colonna sonora cupa, ai toni drammatici, e al fatto
che sia il racconto di un tradimento, a suggerire la presenza del tetro e
dell’enigmatico ¢ la totale assenza di un reale momento di gioia o di leggerezza.
Tutti 1 personaggi sono persone sole che tentano di fidarsi di qualcuno venendo
pero irrimediabilmente delusi (succede anche a Mark, inizialmente abbagliato da
Sean Parker il quale alla fine si fara arrestare per possesso di droga alla festa per il
milione di iscritti).

I toni della pellicola sono freddi, non c’¢ spazio per I’affettivita concreta, ma
uno dei sentimenti piu indagati ¢ comunque quello dell’amicizia anche se i
personaggi affrontano I’argomento sempre per vie metaforiche e indirette. Come
nelle testimonianze riportate da Mezrich, 1’idea che Mark si senta superiore
all’amico e sia invidioso della sua entrata al Phoenix sorge spontanea, ma ¢
solamente suggerita, come la possibilita che Eduardo sia contrario alla
collaborazione con Sean Parker perché geloso del rapporto tra quest’ultimo e colui
che era il suo migliore amico. I protagonisti non discutono mai apertamente dei
loro rapporti se non in termini economici, € spetta cosi al pubblico e agli avvocati
umanizzare la vicenda, come quando il legale dei Winklevoss ricorda a Mark che
quello che lui chiama “il suo migliore amico” lo stava citando per seicento milioni
di dollari.

Quella che poteva essere una storia di genialitd e successo, in quell’America
che concede a chiunque di avere un’opportunita di dimostrare al mondo i propri
talenti, diventa allora una storia di cinismo e persone sole. L’idea di Facebook ¢
nata proprio da un’intuizione semplicissima avuta in un momento di rabbia: la
gente fatica ad intrattenere rapporti, necessita di un aiuto da parte della tecnologia

per tessere la sua rete di contatti per evadere dagli imbarazzi e dai pregiudizi che a
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volte bloccano le relazioni: grazie al social network anche Mark ed Eduardo
entravano a far parte di un gruppo esclusivo.

Nel libro si ¢ osservato come le ragazze fossero descritte come oggetti ed
escluse dalla vicenda, aspetto che viene ripreso da Fincher. In quasi tutti i suoi
film in effetti, ad eccezione di Alien®* e Panic Room (in cui comunque le
protagoniste sono circondate esclusivamente da uomini), i protagonisti sono
maschi costretti a confrontarsi con una donna forte mentre tutte le altre sono
escluse dall’universo diegetico. Marla Singer, la fidanzata di Robert Graysmith,
Daisy, Erica Albright e Lisbeth Salander sono esempi di donne determinate, alle
prese con un mondo che le esclude e spesso rappresentano il motivo che da avvio
alla narrazione. The Social Network sembra essere impregnato di misoginia fin dal
primo dialogo al pub quando Zuckerberg, perdendo il controllo sulla
conversazione, finisce per umiliare la sua fidanzata, unico esempio in tutto film di
ragazza dotata di senso critico. Le studentesse del campus vengono
esclusivamente giudicate per il loro aspetto, come accade nel primo sito che Mark
crea in cui si vota la studentessa piu bella. Le scene delle feste universitarie o nei
locali californiani sono le poche occasioni in cui la macchina si sofferma sulle
figure femminili, mostrate sempre con una forte carica di erotismo e caratterizzate
per lo pitu dal mutismo: le uniche donne che possono vantare piu di un paio di
battute sono infatti Erica Albright e la fidanzata asiatica di Eduardo,
ossessivamente gelosa ed assillante. Ad eccezione di queste due figure e
dell’avvocato di Eduardo, le altre ragazze quasi non proferiscono parola, vengono
mostrati i loro corpi magri e seminudi, ma la loro voce ¢ coperta dalla musica.
Come in Miliardari per caso, perod, esse restano il motore dell’azione: aver
successo con le ragazze ¢ cio che spinge i due amici a creare il sito, i due sono
certamente ossessionati dal sesso, ma anche dal prestigio sociale che affiancarsi a
belle donne puo garantire.

L’influenza femminile sulla catena di eventi si ripropone almeno altre due
volte oltre all’episodio iniziale ossia quando Mark, respinto pubblicamente da
Erica mentre lui tenta di scusarsi per averla insultata nel blog, decide
istintivamente di ampliare il raggio d’azione di Thefacebook e aumentare gli

investimenti, ¢ nell’ultima scena.
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Una soglia possibile per “I’inizio della fine” di The Social Network pud essere
la prima volta che Eduardo, nello studio legale, accenna all’invito da lui ricevuto
ai festeggiamenti per il milionesimo iscritto: da quel momento in poi gli eventi
precipitano e la tensione, rimasta viva per I’intera durata del film con punte di
forte concitazione, raggiunge il suo apice. Il punto di vista ¢ ora dichiaratamente
quello di Eduardo, la cui deposizione riguardo ai modi in cui i soci gli tesero
“I’imboscata”, ¢ continuamente interrotta dalle immagini degli eventi in modo da
cadenzare il ritmo della narrazione. Le scenografie riproducono fedelmente i
moderni uffici di Palo Alto caratterizzati da spazi aperti, graffiti e colori vivaci in
cui avviene 1’ultimo dialogo diretto tra i due protagonisti. Eduardo con le lacrime
agli occhi per la rabbia si dirige verso la scrivania dell’ex migliore amico in cerca
di spiegazioni circa la sua estromissione dall’azienda. Il tema musicale sul quale
scorrevano 1 titoli di testa ricompare per cominciare a fornire un senso di
circolarita e chiusura alla trama che termina proprio con la fine dell’amicizia tra i
due ragazzi. Di quest’allontanamento lo spettatore ¢ cosciente da molto prima
grazie al sistema di flashback, ma solo alla fine riesce a cucire insieme tutti gli
indizi raccolti lungo la visione del film. Che Mark fosse segretamente invidioso
della possibile ammissione al Phoenix di Eduardo viene mostrato potenzialmente
gia dal dialogo iniziale con Erica, quando si dice sicuro del fallimento dell’amico.
Successivamente il personaggio di Zuckerberg si dimostra sempre indifferente alla
soddisfazione dell’amico per essere entrato nel final club, questione che ritorna
nel finale quando Eduardo ipotizza la sua esclusione da Facebook proprio per
I’enormita dell’ego dell’amico, che cacciandolo si sarebbe vendicato per la sua
entrata al Phoenix (un traguardo che lui non era riuscito a raggiungere) e per aver
congelato il conto corrente della societd mettendo a rischio il successo di
Facebook.

Subito dopo la sfuriata di Eduardo, Mark rimprovera Sean Parker di essere
stato troppo duro con I’amico ridendo di lui dinnanzi al resto del personale: ¢
dunque chiaro che Fincher evita di dipingere il suo personaggio in modo univoco
o trattandolo come I’antagonista “cattivo”. Ci0 che prova rimane un mistero
irrisolto e sebbene in moltissime occasioni i suoi atteggiamenti siano schivi e

rigidi, la sceneggiatura evidenza attentamente la propria imparzialitd. Come gia
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accennato, nelle scene ambientate negli studi legali Mark resta quasi sempre in
silenzio, salvo qualche rara eccezione non prende parola — come sarebbe suo
diritto — per difendersi dalle accuse che lo dipingono come un mostro avido e
insensibile. Il film, come il libro, “salvano” proprio con questo espediente il
protagonista: insistendo sull’assenza della versione dell’accusato, infatti, non si
permette al pubblico di avere una versione imparziale della vicenda. Mark durante
gli incontri con gli avvocati non reagisce, nemmeno quando le accuse che gli
rivolgono vanno a toccare questioni intime come il rapporto tra lui e 1’amico.
Quello che gli preme far capire a chi lo incolpa di furto intellettuale o di essersi
preso I’intero merito dell’invenzione, ¢ che lui non ha rubato alcuna idea altrui, se
qualcun altro fosse stato in grado di creare Facebook, 1’avrebbe semplicemente
preceduto, ma cosi non ¢ stato.

L’ultima sequenza ¢ parallela alla prima, in entrambe infatti si assiste ad un
dialogo tra Mark e una ragazza. Il protagonista ¢ rimasto solo nello studio
dell’avvocato in cui ha una breve conversazione con una giovane assistente con la
quale lui per la prima volta parla apertamente cercando di farle capire che non ¢
una cattiva persona. E curioso notare come in modo sottile in questo dialogo
finale si coinvolgano gli spettatori tramite dei meccanismi d’interpellazione

indiretti, solitamente rintracciabili in corrispondenza degli incipit.

[Ragazza]: Sono specializzata in selezione delle giurie, ho studiato cio che vede una
giuria quando guarda I’imputato: vestiti, capelli, stile del linguaggio, piacevolezza...
[Mark]: Piacevolezza?

[Ragazza]: Sono un avvocato abilitata alla professione da appena venti mesi € posso
portare una giuria a pensare che abbia montato tu la storia di Eduardo e la gallina, e
posso fare di pit: perché tu non c’eri alla festa di Sean quella sera?

[Mark]: Credi che abbia chiamato io la polizia?

[Ragazza]: Non importa, ho fatto una domanda e ora tutti pensano a questo. Hai perso
la tua giuria nei primi dieci minuti.

[Mark]: Animali e ragazze...

[Ragazza]: Gia.

Il comportamento della giuria infatti ¢ perfettamente assimilabile alla
psicologia dello spettatore che giudica anche inconsapevolmente i personaggi e
che ha sicuramente notato Mark inizialmente proprio per i suoi vestiti (diverse

inquadrature sottolineano le sue infradito anche nelle occasioni piu formali), per le
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sue risposte acute e per la sua scarsa “piacevolezza”; inoltre grazie alla domanda
della ragazza ora anche chi guarda ¢ portato a sospettare dell’imputato per
’arresto di Sean Parker.

The Social Network giunge quindi definitivamente al termine con un altro
fortissimo richiamo all’incipit: Mark resta solo nell’ufficio, apre il suo sito, cerca
il profilo di Erica Albright e “chiede 1’amicizia” all’ex fidanzata, aggiornando
impazientemente la pagina. Primo piano sul protagonista e intervento della musica
extradiegetica sono due delle possibili cifre stilistiche che Fincher sceglie per
rafforzare il sentimento della fine, evidenziando con 1’ultima inquadratura tutta la
solitudine del giovane miliardario, mentre la canzone Baby You 're a Richman dei
Beatles gli domanda direttamente “How does it feel to be \ One of the beautiful
people? \ Now that you know who you are \ What do you want to be?”.!
Esattamente come alla fine del libro, compaiono le didascalie che informano circa
gli sviluppi della vicenda giudiziaria e le successive occupazioni dei personaggi:
ad esempio ai gemelli Winklevoss, divenuti atleti olimpionici, andarono 65
milioni di dollari con un accordo di non divulgazione mentre la somma ricevuta
da Saverin rimane segreta e il nome di quest’ultimo ¢ ricomparso sulla testata di
Facebook in quanto suo co-fondatore, mentre per quanto riguarda Mark
Zuckerberg si accenna esclusivamente al fatto che sia il piu giovane miliardario al

mondo.

P

Mark Zuckerberg is the youngest
billionaire in the world.

Fig.2’

! “Come ci si sente \ ad essere una delle belle persone? \ Adesso che sai chi sei \ Cosa vuoi
diventare?”. La traduzione ¢ mia. La canzone ¢ disponibile in BEATLES (The), Magical Mistery
Tour, Parlophone, EMI, 1967.

* Fig.2 The Social Network, 115° 29"
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Le didascalie sono una delle tecniche per tentare di consolare il senso del lutto
creato dalla fine del film nello spettatore, che in questo modo, nonostante la
pellicola sia terminata, riesce a capire come si siano concluse le varie vicende,
questioni sulle quali il racconto rimaneva vago. L’utilizzo della parola scritta
all’interno delle inquadrature ¢ un modo per suggerire il rapporto con la realta,
esattamente come avveniva con le didascalie del catalogo lkea all’inizio di Fight
Club.

Questo prolungamento del finale ¢ una delle possibili tecniche per “tenere in

vita” 1 personaggi ancora qualche istante e conferma lo statuto di “storia vera”:

Spesso, quando il film ¢ tratto da una storia realmente accaduta, esattamente ai confini
dei titoli di coda (all’inizio o alla fine), si colloca una serie di didascalie che colmano la
lacuna temporale tra il tempo della storia narrata e il tempo della visione del film: se
I’intreccio si sviluppa necessariamente all’interno di una durata circoscritta, le “didascalie
di coda” si assumono la specifica funzione di informare lo spettatore degli eventuali
successivi sviluppi della storia e della sorte di ciascun personaggio.'

E proprio la presenza di queste informazioni che rende The Social Network un
testo chiuso, sia dal punto di vista formale che contenutistico. La musica e
I’inquadratura fissa sul primo piano del protagonista danno un senso di chiusura
che si rafforza con il ritorno della figura di Erica Albright, motivo di incipit ed
explicit di questa storia in cui interrogativi circa la sorte dei personaggi vengono
infine risolti dalle didascalie.

Facebook continua ad essere al centro di dibattiti, ma cio che € certo € che

[...]siamo di fronte all’ennesima tribu postmoderna del cinema di Fincher, con 1’unica
differenza che, grazie alle nuove tecnologie e a un nerd particolarmente lungimirante,
essa ha potuto estendersi fino a diventare “il” network sociale della contemporaneita.
Come se tutte le comunita underground dei film precedenti avessero trovato uno
strumento di emersione e di condivisione planetariol...]. >

V. RE, Ai margini del film, cit., pp.74-75.
IR, MENARINI, Le stanze del panico, in R. DONATI, M. GAGLIANI CAPUTO (a c. di), The
Fincher Network, cit., p.46.
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Risulta ormai chiara la differenza tra le due opere: probabilmente Mezrich non
si sarebbe mai aspettato che dal suo lavoro potesse essere tratto un film come
quello girato da Fincher, forse uno dei piu cupi della sua carriera. Entrambi
affrontano una storia gia nota, cido che connota 1’opera non ¢ dunque la trama,
bensi il modo in cui I’autore sceglie di affrontarla. Lo scrittore opta per i toni
leggeri, cercando il consenso dei giovani, lavorando ad un libro di non fiction che
sarebbe potuto diventare una pellicola generazionale ambientata in un college
americano. Il regista invece approfondisce gli aspetti personali e psicologici pur
restando in superficie: il personaggio di Zuckerberg infatti resta inaccessibile,
quello che lo spettatore riesce a percepire € solo un’inquietudine inespressa data

dalla grande capacita di Fincher di lavorare sulle atmosfere.
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6. UOMINI CHE ODIANO LE DONNE

6.1 IL POLIZIESCO CHE HA STREGATO L’EUROPA

Uomini che odiano le donne, primo volume della trilogia Millennium di Stieg
Larsson pubblicato per la prima volta in Svezia nel 2005 ¢ un universo letterario
in cui le vite di diversi personaggi si scontrano e si intrecciano. Essendo un’opera
particolarmente estesa, per un’agevole fruizione dell’analisi testuale — nonostante
essa faccia riferimento soprattutto all’incipit e all’explicit — risulta utile in prima
istanza fornire una sintetica panoramica degli eventi.

Mikael Blomkvist, giornalista e cofondatore della rivista Millennium, viene
condannato per diffamazione a danno di Wennerstrom, uno dei piu potenti colossi
dell’industria svedese. Per fuggire al caos mediatico, pur reputandosi innocente,
I’'uomo si dimette dalla redazione del mensile che dirige insieme all’amica e
amante Erika Berger e accetta un incarico propostogli da un altro gigante (ormai
in declino) dell’industria nazionale: 1’ottantenne Henrik Vanger. L’anziano capo
famiglia chiede a Mikael di indagare sull’omicidio di sua nipote Harriet
scomparsa nel 1966 e nel frattempo redigere la storia della sua numerosa e
controversa famiglia, all’interno della quale secondo Henrik si cela il vero
assassino della ragazza. Il giornalista si trasferisce cosi nell’isola di Hedestad,
dove vive la maggior parte della famiglia Vanger, rimanendo a poco a poco
sempre piu coinvolto nella storia della sedicenne scomparsa proprio durante una
riunione di famiglia. Parallela alla storia di Mikael avanza quella di Lisbeth
Salander, una giovane hacker dal misterioso passato e dai modi di fare scostanti
ed aggressivi, con gravi difficolta relazionali. La madre ¢ ricoverata in una casa di
cura e le sue finanze sono gestite da un tutore con cui, nonostante le sue grandi
difficolta comportamentali, ¢ riuscita ad instaurare un rapporto di fiducia, fino al
momento in cui I’uomo viene colpito da un ictus. Il nuovo tutore si rivela essere
un sadico stupratore di cui Lisbeth riesce a liberarsi ricattandolo con un video che
attesta le molestie subite dalla ragazza e torturandolo a sua volta, lasciandogli

tatuata sul petto la scritta “Io sono un sadico porco, un verme e uno stupratore”.'

'S. LARSSON, Uomini che odiano le donne, cit., p.317.
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Verso la meta del romanzo le storie di Mikael e di Lisbeth s’incrociano:
quest’ultima infatti viene assunta da Dirch Frode (I’avvocato di Vanger) affinché
metta le sue straordinarie capacita investigative a disposizione del “caso Harriet”
per aiutare il giornalista. Mikael, con i suoi modi cortesi ed estraneo ad ogni tipo
di pregiudizio, riesce ad attirare a s¢ la ragazza con la quale oltre che un ottimo
rapporto lavorativo, intrattiene una relazione sentimentale. Dopo accurate ricerche
1 due riescono ad individuare il colpevole: Martin Vanger, figlio di uno dei fratelli
di Henrik Vanger (Gottfried) e a sua volta fratello di Harriet si rivela infatti essere
un assassino seriale di donne sin dai lontani anni Sessanta quando aveva
affiancato il padre in numerosi omicidi di donne accomunate dal nome di origine
ebraica. La giovanissima Harriet era spesso bersaglio delle molestie del padre e
del fratello e dopo la morte di Gottfried, spinto in mare dalla figlia mentre
quest’ultima cercava di ribellarsi all’ennesimo abuso, Martin aveva continuato a
torturare decine di ragazze. Nel 1966 Harriet era riuscita a fuggire segretamente
dalla Svezia con ’aiuto della cugina Anita per sottrarsi agli orrori quotidiani alla
quale era sottoposta, riuscendo a crearsi una nuova vita in Australia.

I due improvvisati detective scoprono cosi che dietro I’immagine rispettabile di
Martin si nasconde un uomo che per decenni ha violentato e ucciso persone
indifese delle quali nessuno aveva mai denunciato la scomparsa. Egli morira in un
incidente stradale poco dopo essere stato smascherato e aver tentato di uccidere
Mikael al quale pero Lisbeth salva la vita, mentre Harriet, convinta dal giornalista,
fa ritorno in Svezia per raccontare la sua terribile vicenda allo zio che in
quarantadue anni non aveva mai smesso di cercarla.

Lisbeth e Mikael, sconvolti e molto vicini dopo la terribile vicenda subita,
fanno ritorno a Stoccolma dove, infiltrandosi nel computer di Wennerstrom (il
finanziere che aveva fatto condannare Mikael per diffamazione), riescono per la
seconda volta a fare luce sui fatti. Il miliardario era coinvolto in crimini mafiosi
internazionali ben piu gravi di quelli denunciati in precedenza sulle pagine di
Millennium e grazie a queste informazioni Mikael riesce a farlo condannare e a
riabilitare la sua immagine di giornalista. Lisbeth, fabbricandosi una falsa identita,
si impossessa di una considerevole somma di denaro prelevato dai conti segreti di

Wennestrom prima di farlo catturare definitivamente. Intenzionata a dichiararsi
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innamorata per la prima volta, la giovane si reca a casa di Mikael dove pero lo
scorge in compagnia di Erika: fa quindi ritorno nel suo appartamento e il primo
volume della trilogia giunge al termine.

Com’¢ possibile dedurre dalla sintesi della trama, il romanzo pud essere
inserito all’interno del genere poliziesco, caratterizzazione che inserisce il testo in
un bacino ipertestuale che lo collega con moltissimi altri incipit. Con la letteratura
poliziesca infatti Uomini che odiano le donne condivide alcuni elementi strutturali
determinanti quali la presenza di un investigatore estraneo alla scena del crimine,
la narrazione duale e regressiva (i contesti narrativi sono infatti due: il racconto
dell’indagine e quello del delitto, il quale viene ricostruito a posteriori), la
centralita delle ricerche del defective e il sospetto diffuso su diversi personaggi.

Questi elementi sono facilmente rintracciabili all’interno del nucleo narrativo
relativo al mistero di Harriet: Mikael si ritrova infatti a sospettare di diversi
componenti della famiglia, ma solo nel finale il (mancato) delitto pud essere
ricostruito grazie ai flashback dando cosi vita ad una narrazione che ricostruisce
fatti passati. Il primo romanzo di Larsson tuttavia possiede degli elementi ulteriori
che lo arricchiscono con storie tra loro collegate che spaziano dalle relazioni
sentimentali tra i personaggi ai problemi della Svezia contemporanea.

La presenza di enigmi e dell’indagine accomuna il primo volume della trilogia
Millennium al giallo e al romanzo poliziesco;' se da un lato I'uso di queste
categorie risulta limitante data la vastita del progetto e degli argomenti trattati,
dall’altra ¢ interessante capire — visto che 1’appartenenza ad un genere ha
contribuito molto alla fortuna editoriale del romanzo — in che contesto critico
I’opera pud essere collocata. Riconosciuta da diversi studiosi ¢ la teoria di
Todorov che in Tipologia del romanzo poliziesco’ distingue il romanzo a enigma,
il noir e quello a suspense. Come ovviamente accade in molti casi, Uomini che
odiano le donne non ¢ automaticamente ascrivibile in un’unica categoria testuale,

come invece ¢ piu facile che accada per alcune opere di Agatha Christie o di

' La quarta di copertina definisce il romanzo ricorrendo all’iperonimo “poliziesco” quando cita
un articolo del quotidiano svedese Dagens Nyheter: “E nato un nuovo autore, una rivelazione.
Genuino, ingegnoso, uno scrittore che ama il genere e si serve delle sue regole ad arte. Uomini che
odiano le donne € un vero e proprio tributo al poliziesco, che lascia il lettore senza fiato”.

> T. TODOROV, Poetique de la prose, Paris, Seuil, 1971,tr. it.: Poetica della prosa (1989),
Roma, Theoria, 1990, pp. 6-20.

166



Raymond Chandler, autori per eccellenza del romanzo ad enigma e del noir.
Tenendo fede alla descrizione di Todorov, nel romanzo svedese prevalgono le
caratteristiche del noir, etichetta che potrebbe risultare inesatta vista la mancanza
di quegli elementi che contraddistinguono il genere nell’immaginario collettivo.
Come il romanzo ad enigma, anche il noir si fonda su una dualita del racconto che
prevede la coesistenza di due livelli narrativi (la storia del crimine e quella
dell’indagine), ma mentre nel primo i due piani non entrano mai in contatto e la
storia del detective ¢ funzionale a quella del delitto, nel noir e in Uomini che
odiano le donne 1 due piani si compenetrano proprio nel momento in cui il
colpevole (Martin Vanger), che dovrebbe appartenere solo al racconto del delitto,
diventa un pericolo reale anche per Mikael Blomkvist. Le due vicende dunque si
fondono e “non sappiamo se il protagonista arrivera incolume alla fine”', fatto che
stimola nel lettore curiosita e suspense, elemento — quest’ultimo — che per
Todorov non rientra nel romanzo a enigma. Larsson invece stimola entrambi i
desideri di sapere: da un lato la curiosita, il sentimento piu presente nel primo tipo
di poliziesco, muove dall’effetto per arrivare alla causa (Blomkvist che indaga
sulla scomparsa di Harriet), mentre dall’altro la suspense agisce in direzione
opposta andando dalla causa all’effetto e portando cosi il lettore a temere per
I’incolumita del personaggio. Quest’ultima ¢ evidentemente presente nel momento
in cui Mikael ¢ imprigionato nei sotterranei della casa di Martin Vanger e I’istanza
narrante racconta di come Lisbeth, tornata nella loro abitazione, riesca ad
accorgersi dell’anomala assenza dell’amico e arrivare giusto in tempo per evitare

che il cappio che aveva al collo lo uccidesse.

[Lisbeth] Ritorno a casa, apri il guardaroba e tiro fuori i due pc che immagazzinavano
le immagini registrate dalle telecamere di controllo che aveva installato all’esterno. Le
ci volle un momento a seguire lo sviluppo degli avvenimenti. [...] Alle 21.50, Martin
Vanger era comparso d’un tratto nel campo dell’obiettivo. Si era fermato accanto al
cancello per oltre un minuto osservando lo chalet, e aveva sbirciato attraverso la
finestra della cucina. [...] Lisbeth Salander avverti un gelo improvviso diffondersi
all’altezza del diaframma.”

1 .
i, p.9.
*S. LARSSON Uomini che odiano le donne, cit., pp. 529-530.
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L’episodio, insieme allo stupro subito da Lisbeth da parte del suo nuovo tutore
nella prima parte del libro, ¢ un esempio di atrocita disumana e violenza
psicopatica, anch’essi elementi rintracciabili nel noir. La tensione cresce a

dismisura fino a quando dopo qualche pagina la ragazza irrompe nella stanza:

[Martin] Apri un armadietto, ne tolse una stretta cinghia di cuoio e la mise come
cappio attorno al collo di Mikael. [...] D’un tratto gli sbottond i pantaloni e glieli
abbasso insieme alle mutande. [...] “Non ho mai avuto un ragazzo quaggiu” disse con
voce seria. “Non ho mai toccato nessun’altro uomo... oltre a mio padre. Era mio
dovere” [...] “E ora” disse Martin Vanger. Mise la mano sulla cinghia e spinse verso il
basso. Mikael senti il cappio penetrargli piu profondamente nel collo. “Mi sono
sempre chiesto che sapere abbia un uomo”. Aumento la pressione sul cappio, si chino
di colpo in avanti e bacio Mikael sulla bocca nell’attimo stesso in cui una voce gelida
squarciava il silenzio della stanza. “Ehi tu, porco schifoso, in questo buco ce I’ho io il

9 1

monopolio su quello Ii”.

Larsson spesso nel romanzo inverte le convenzioni legate ai ruoli sessuali in
particolare negli equilibri stabilitisi tra la coppia protagonista in cui infatti ¢
proprio la ragazza-eroina che riesce a salvare la vita del protagonista. Ultima
caratteristica che discosta Uomini che odiano le donne dal romanzo a enigma e lo
avvicina al noir € proprio il fatto che i personaggi non siano piatte marionette che
agiscono solo in funzione della storia del crimine perché tutti nel romanzo
svedese, anche i1 personaggi piu marginali, sono attentamente connotati. Seguendo
le linee guida di Todorov dunque la storia di Miakel e Lisbeth ¢ senz’altro piu in
sintonia con il noir, anche se non si puo ignorare la mancanza di quegli elementi
che piu determinano questo genere letterario e cinematografico come
I’ambientazione esclusivamente urbana, il protagonista burbero o la maggior parte
della storia narrata in analessi da un personaggio in fin di vita.

Prima di essere raggiunto da qualsiasi tipo di apparato paratestuale, il lettore di
Uomini che odiano le donne ¢ stato probabilmente colpito dall’elemento che per
eccellenza riesce ad attrarre il pubblico, ossia il passaparola. Il romanzo ¢ stato
infatti a lungo un caso editoriale in diversi paesi: dalla natia Svezia, passando per
la Francia fino a raggiungere I’Italia esso ¢ stato in cima alle famigerate

classifiche per molti mesi del 2009. Essere a conoscenza del grande successo di

' Ivi, pp.532-533.
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un’opera influenza senza alcun dubbio I’approccio del potenziale fruitore, sia in
senso positivo che negativo. La grande visibilita a cui sono sottoposti i best seller
infatti oltre che all’incremento di vendite pud portare anche ad una certa
diffidenza da parte del lettore piu esigente che tendenzialmente si accosta al testo
con un bagaglio di aspettative precise. Piu che informazioni dettagliate circa la
trama, ci0 che si conosce a priori del testo ¢ certamente la sua appartenenza ad un
genere forte e altamente codificato. Sempre Todorov riflette proprio sull’influenza
che I’appartenenza a un genere puo esercitare sul pubblico di lettori. Secondo lo
studioso infatti lo scetticismo della critica nei confronti della nozione di genere
getta le sue radici a partire dal Romanticismo, quando gli artisti cominciano a
ribellarsi all’idea che le regole stilistico-tematiche altamente codificate alle quali
era necessario conformarsi valessero piu delle singole opere. Per un lettore
potenziale contemporaneo I’appartenenza di un’opera a una categoria cosi
fermamente regolamentata nell’immaginario comune come il poliziesco
rappresenta un incentivo alla lettura o un possibile deterrente, a seconda delle
preferenze personali che vanno ad influenzare I’approccio iniziale con il testo.
Tuttavia 1’appartenenza ad un genere forte di solito non scoraggia un ampio

bacino d’utenza identificabile con coloro che seguono la letteratura di massa:

Vi ¢ tuttavia un felice territorio dove questa discrepanza tra I’opera e il genere cui essa
appartiene non esiste: quello della letteratura di massa. Il capolavoro letterario
abituale, in un certo senso, non rientra in alcun genere, se non nel proprio; mentre
capolavoro della letteratura di massa ¢ precisamente quell’opera che meglio si
inquadra nel suo genere.'

Stieg Larsson in precedenza non si era certo dedicato alla letteratura di massa:
morto nel 2004 all’eta di cinquant’anni, poco dopo aver consegnato la trilogia alla
sua casa editrice, egli non era un romanziere di professione. Giornalista, fondatore
della rivista EXPO, si occupava principalmente di organizzazioni neonaziste e di
estrema destra, denunciando casi di ingiustizie sociali a discapito della
popolazione piu debole. Il suo campo di specializzazione ¢ facilmente
individuabile anche in Uomini che odiano le donne in cui I’antisemitismo e la

misoginia rappresentano un fil rouge nel quale 1’autore dimostra di trovarsi

' T. TODOROV, Poetica della prosa, cit., p.7.
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perfettamente a suo agio vista la grande esperienza in materia. Le testimonianze
su di lui dicono si dedicasse alla scrittura dei romanzi di notte, progettando di
scrivere un ciclo di dieci volumi che raccontassero le difficolta che affliggono la
societa svedese tutti con protagonisti Mikael e Lisbeth.

Il grande successo della trilogia influisce molto sull’atteggiamento con cui il
pubblico si avvicina al testo: ¢ quasi impossibile infatti cominciare a leggere
Uomini che odiano le donne senza sapere che si incontreranno sadismo e violenza,
fattori che stimolano la curiosita nei confronti dell’opera.

In seguito alla possibile influenza esercitata dal fenomeno mediatico che il
passaparola pud creare, uno dei primi elementi con il quale il lettore prende
contatto € il titolo. Uomini che odiano le donne & senza dubbio tematico,
presentando il leit motiv che attraversa ogni singola vicenda dell’opera di Larsson.
Lo stretto rapporto tra esso e il tema del romanzo, ¢ esplicito fin da subito ma non
solo grazie agli episodi del racconto, bensi per la frase in apertura della prima
delle quattro parti la quale informa che “In Svezia il 18% delle donne al di sopra
dei quindici anni ¢ stato minacciato almeno una volta da un uomo”. L’odio a cui si
allude comunque si materializzera in particolare nei delitti e nelle molestie che
costellano tutti i nuclei della narrazione, da quelli principali come 1’omicidio di
Harriet e delle altre ragazze fino agli episodi delle vicende minori. Ad esempio il
personaggio di Lisbeth Salander viene introdotto descrivendo la sua posizione
lavorativa all’interno della Milton Security (agenzia che si occupa della sicurezza
di ospiti internazionali presenti in Svezia) per la quale svolge ricerche sulla vita
privata di uomini d’affari. La descrizione del suo lavoro riconduce diverse volte al
tema della misoginia, che si ripropone in numerosissime variazioni all’interno

dell’opera:

Le sue relazioni potevano costituire una catastrofe devastante per la persona che finiva
nel raggio del suo radar. Armanskij sudava ancora al ricordo della volta in cui le aveva
affidato Dl’incarico di fare un controllo di routine su un ricercatore nel ramo
farmaceutico [...]. Dopo quattro settimane di silenzio e diversi solleciti che lei aveva
ignorato, era comparsa con una relazione che documentava che 1’oggetto dell’indagine
era un pedofilo e che almeno in due occasioni aveva comperato prestazioni sessuali da
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una piccola prostituta tredicenne a Tallinn, oltre al fatto che certi segnali lasciavano
intendere che nutrisse un interesse morboso per la figlia della sua attuale convivente.'

Oltre che tematico il titolo ¢ dunque pilota in quanto delinea un orizzonte di
aspettative che vengono ripetutamente confermate all’interno del testo con le
decine di casi in cui le donne sono vittime di persecuzioni e maltrattamenti ad
opera di uomini insospettabili. A tali considerazioni sullo statuto e sull’impatto
del titolo va aggiunta la caratteristica di topicalizzante per Uomini che odiano le
donne, etichetta pensata da Caprettini per quei casi in cui “[il titolo] si presenta
come una sintesi riassuntiva del contenuto del racconto”.?

E confermato che negli studi sugli incipit si debba tener conto di quelle zone
liminari del testo che accompagnano il lettore all’interno dell’opera vera e propria
e fra queste vanno certamente considerate le scelte editoriali. Il disegno sulla
copertina ritrae una figura femminile distesa in una pozza di sangue il quale scorre
fino ad assumere la forma di un fiore mentre la gamma di colori comprende cupe
varieta di rosso, costituendo un indizio indiretto delle efferate violenze che
saranno narrate. Come si vedra, le dettagliate descrizioni del paesaggio svedese
saranno contraddistinte ovviamente da toni freddi e paesaggi per lo piu nevosi, ma
la tinta a cui si associano i delitti e le azioni piu crudeli richiamano proprio i colori
spenti e I’immagine del sangue presenti in copertina. Un’ulteriore informazione
che si puo ricavare dalla copertina, dal formato e dalla collana (gli elementi
principali che costituiscono il peritesto editoriale) riguarda 1’appartenenza del
testo ad un preciso genere letterario. Uomini che odiano le donne infatti
appartiene alle farfalle di Marsilio, collana che la casa editrice veneziana dedica
alla narrativa e che si divide in romanzi, la commedia e i gialli, categoria a cui
ovviamente ¢ ascrivibile anche I’opera di Larsson. L’appartenenza alla collana
puo agire anche come garanzia per i lettori fedeli alla casa editrice, che soprattutto
dopo il successo della trilogia si ¢ rivolta con maggior convinzione al giallo
nordico, inaugurando una serie di romanzi intitolata proprio Giallosvezia. Ultimo

elemento della copertina pensato principalmente per attirare 1’attenzione del

's. LARSSON, Uomini che odiano le donne, cit., p.48.
2G. CAPRETTNI, Per uno studio delle strutture esordiali, in G. CAPRETTINI, R. EUGENI, (a
c. di), Il linguaggio degli inizi, cit., p.83.
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lettore e incuriosirlo ¢ la citazione di una breve frase di un giornale svedese,

Ystads Allehanda:

«Un caso editoriale. Un libro che vi terra svegli fino all’alba»

Tale giudizio mira a confermare cio che un lettore di thriller si aspetta, ossia un
racconto di suspense, che coinvolga al punto da essere incapaci di interromperne
la lettura; ’aspettativa nei confronti del testo ¢ stata quindi creata dal passaparola
e dal paratesto.

L’opera ¢ doppiamente interessante visto che oltre al film diretto da David
Fincher (Millennium — Uomini che odiano le donne) esiste una precedente
trasposizione svedese (Uomini che odiano le donne)' dalla quale il regista
americano si allontanera in diversi aspetti.

La casa editrice Marsilio ha deciso di mantenere invariata la copertina del
volume in seguito all’uscita del primo adattamento cinematografico, mentre in
seguito al lancio della versione di Fincher ¢ stata aggiunta una fascetta sulla
copertina a richiamare proprio la corrispondenza tra le due opere, segnale che il
film americano puo attrarre maggiormente il pubblico rispetto alla versione
europea. Nonostante la presenza della fascetta promozionale pero si puo affermare
che la trilogia di Millennium rappresenta uno di quei casi in cui ad avere maggior
rilievo nell’immaginario ¢ proprio I’opera letteraria che non necessita la presenza
di un adattamento cinematografico per affermarsi agli occhi del pubblico, in
quanto il suo successo era stato gia confermato in precedenza.

Uomini che odiano le donne presenta una solida strutturazione interna, percepita
quasi come necessaria data I’ingente quantita di personaggi e la sovrapposizione
di piani narrativi. La prima porzione del testo ¢ un prologo a cui seguono quattro
parti — ognuna di esse a sua volta suddivisa in capitoli — per giungere
simmetricamente alla conclusione contenuta nell’epilogo. Ad eccezione del
prologo, che possiede solo I’indicazione della data, tutte le sezioni successive oltre
alla coordinata temporale possiedono un titolo e, in calce alla pagina, un dato

statistico riguardante la violenza sulle donne in Svezia.

' Uomini che odiano le donne - Mcn som hatar kvinnor, N. A. Oplev, Svezia, 2009, 152°.
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. PROLOGO venerdi 1 novembre

. PARTE PRIMA / Incentivi / 20 dicembre — 3 gennaio

In Svezia il 18% delle donne al di sopra dei quindici anni ¢ stato minacciato almeno
una volta da un uomo.

. PARTE SECONDA / Analisi delle conseguenze / 3 gennaio — 17 marzo

In Svezia il 46 % delle donne al di sopra dei quindici anni ¢ stata oggetto di violenza
da parte di un uomo.

* PARTE TERZA / Fusioni / 16 maggio — 11 luglio
In Svezia il 13% delle donne ¢ vittima di violenze sessuali al di fuori di relazioni
sessuali.

. PARTE QUARTA / Cambio della guardia / 11 luglio — 30 dicembre
In Svezia il 92% delle donne vittime di violenza sessuale non ha denunciato alla
polizia I'ultima aggressione subita.

. EPILOGO / Rapporto conclusivo / giovedi 27 novembre — martedi 30
dicembre

I titoli sono generici dunque il loro significato in riferimento al testo viene
colto nel corso della lettura, scelta che impedisce al lettore di ricavare indizi circa
la vicenda prima del momento stabilito dall’autore. Ad esempio per la terza parte,
Fusioni, si riferisce probabilmente ai rapporti che in quei capitoli il protagonista
Mikael intreccia con diverse donne: oltre all’amante e collega Erika Berger infatti,
egli si intrattiene per un certo periodo con Cecilia Vanger, nipote di Henrik e
infine con Lisbeth Salander che giunge nell’isola di Hedeby per affiancarlo nelle
ricerche.

Le coordinate temporali danno una chiara panoramica del tempo della storia
che si svolge nell’arco di poco piu di un anno collocabile, anche se non
specificato, grazie ad un rapido confronto tra i giorni indicati da Larsson e il
calendario, tra il 2002 e il 2003." Lo spazio ed il tempo sempre ben definiti
servono ovviamente ad agevolare I’entrata del lettore nella finzione, che in tal
modo riesce ad avere sotto controllo I’evoluzione delle varie vicende che

subiscono continui spostamenti di luogo, in particolar modo tra la capitale

" 11 quarto capitolo ad esempio ¢ intitolato Lunedi 23 dicembre — giovedi 26 dicembre, mentre
I’epilogo ¢ datato giovedi 27 novembre — martedi 30 dicembre dell’anno successivo, tutte le
indicazioni corrispondono effettivamente agli anni 2002 e 2003.
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Stoccolma e la citta di Hedestad,' dove tutto & proprieta della famiglia Vanger e
nella quale risiede temporaneamente Mikael Blomkvist.

Il tema del tempo ¢ centrale anche in apertura del prologo con cui il racconto
s’inaugura il primo novembre introducendo uno dei sentieri narrativi principali

che vede come primo personaggio il vecchio Henrik Vanger.

Era diventato un rito che si ripeteva ogni anno. Il destinatario del fiore ne compiva
stavolta ottantadue. Quando il fiore arrivo apri il pacchetto e lo libero dalla carta da
regalo in cui era avvolto. Quindi sollevo il ricevitore e compose il numero di un ex
commissario di pubblica sicurezza che dopo il pensionamento era andato a stabilirsi
sulle rive del lago Siljan. I due uomini non erano solo coetanei, ma erano anche nati
nello stesso giorno -fatto che in quel contesto poteva essere considerato come una
sorta d’ironia. Il commissario, che sapeva che la telefonata sarebbe arrivata dopo la
distribuzione della posta delle undici, nell’attesa stava bevendo un caffé. Quest’anno il
telefono squillo gia alle dieci e trenta. Lui alzo la cornetta e disse ciao senza nemmeno
presentarsi.”

Sin dalla prima frase ¢ chiaro che il lettore ha accesso all’universo narrativo
con un inizio che non si pud certo definire “assoluto”: si ha invece la chiara
percezione di giungere in una situazione gia avviata, che anzi si ripete da piu di
quarant’anni. Subentrare all’interno di una catena di eventi che possiede dei
precedenti da la sensazione di intervenire nella storia con un certo ritardo,
recuperabile solamente se il narratore decidera di fornire spiegazioni circa gli
episodi gia avvenuti. Il rito in questione prevede che, per il quarantaquattresimo
anno consecutivo, all’anziano capofamiglia (del quale perd non si conosce ancora
I’identitd) venga recapitato un piccolo pacco regalo contenente un fiore
incorniciato. Il narratore extradiegetico possiede un bagaglio di conoscenze utile
per il lettore che si presenta sulla soglia del testo, e lo agevola dandogli
informazioni dettagliate riguardo al rito e al regalo stesso, ma nonostante 1’alto
numero di dati, il resto della faccenda rimane un mistero. L’istanza narrante
racconta di come fosse impossibile anche per la polizia risalire al mittente che

ogni anno spediva la piccola cornice da diverse parti del mondo servendosi di

' Mentre I’isola di Hedeby esiste realmente, anche se si trova in Danimarca, la citta di Hedestad &
frutto della fantasia di Stieg Larsson il quale individua entrambi i luoghi a nord della capitale
svedese.

s, LARSSON, Uomini che odiano le donne, cit. p.7.
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guanti per non essere rintracciata, introducendo cosi il mistero di Harriet che pero
verra presentato piu dettagliatamente all’interno della prima parte del romanzo.
L’elemento che lascia attoniti alla fine del prologo infatti ¢ che
programmaticamente rimanga anch’esso un enigma dato che I’identita del
personaggio di Henrik Vanger sara svelata in seguito. Nel sesto capitolo
ricompare infatti la figura dell’anziano che agilmente si pud ricondurre a quella
incontrata nella zona liminare del testo: quando Mikael si reca a Hedestad per
incontrare Henrik e venire a conoscenza dell’incarico che quest’ultimo vorrebbe
affidargli (si propone in tal modo il fopos iniziale dell’incontro che dara origine a
gran parte della trama successiva) le parole del capo famiglia illuminano il senso

del prologo che era rimasto in sospeso:

“To sono nato il primo di novembre. Quando Harriet aveva otto anni mi fece un regalo
di compleanno, un quadretto. Un fiore essiccato dentro una semplice cornice. [...]
Divento una tradizione. Lei preparava il quadretto durante 1’estate e lo metteva da
parte per il mio compleanno. Li appendevo sempre su questa parete. Nel 1966 lei
scomparve e la tradizione si interruppe”.

Henrick Vanger tacque e indico un vuoto nella fila di quadri. Mikael si senti rizzare
improvvisamente i peli sulla nuca. Tutta la parete era piena di fiori essiccati. “Nel
1967, un anno dopo che era scomparsa, ricevetti questo fiore per il mio compleanno”.
[...] “Vuole dire che...” Mikael fece un gesto con la mano. “ Esatto. Al mio
compleanno, ogni maledetto anno. Capisci come mi sento? E indirizzato contro di me,
proprio come se 1’assassino mi volesse torturare.”’

Il prologo dunque, che poneva un mistero che si puo ritenere giustamente
centrale, riprende il proprio filo narrativo solamente a narrazione inviata,
dilatando di molto i tempi del racconto. L’osservazione principale riguardo
I’incipit di Uomini che odiano le donne infatti riguarda proprio la cautela con cui
I’autore da avvio alla vicenda. Da un punto di vista macrotestuale infatti si puo
sostenere che 1’inizio comprenda un’ampia porzione di testo, individuabile con i
primi quattro capitoli, scelta in controtendenza rispetto agli usi narrativi
contemporanei che mirano spesso a eludere la parte introduttiva del romanzo alla
ricerca di inizi forti che sconvolgano il lettore. Il mistero riguardante la scomparsa

di Harriet Vanger, elemento centrale di Uomini che odiano le donne, viene

'S. LARSSON, Uomini che odiano le donne, cit., pp-143-144.
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esposto solo dopo una lunga e dettagliata galleria di personaggi primari e
secondari, anche se Larsson a volte sembra non ragionare con queste categorie.

Il primo capitolo ¢ quasi interamente incentrato sulla vicenda giudiziaria di
Mikael Blomkvist, confondendo le aspettative del lettore che pud essere portato a
pensare che I’affare Wennerstrom sia 1’effettivo tema cardine del romanzo; esso
invece, pur rimanendo sempre sullo sfondo, si riproporra in egual quantita

solamente nella parte finale. All’inizio del capitolo si legge:

Il processo era ineluttabilmente finito, e tutto cid che si era potuto dire era gia stato
detto. Nemmeno per un secondo aveva dubitato che sarebbe stato condannato. La
sentenza scritta era stata emessa alle dieci del venerdi mattina e adesso rimaneva
soltanto il riassunto conclusivo dei reporter che erano in attesa nel corridoio del
tribunale.’

Con la precisione di un calendario, anche ogni singolo capitolo possiede come
titolo I'indicazione della data (che nel caso del primo risale a venerdi 20
dicembre), per dare la sensazione piu verosimile del tempo che passa,
sottolineando come il caso di Harriet impegnera quasi giorno e notte I’intero anno
di vita del protagonista. L’attacco vero e proprio del romanzo che chiude
temporaneamente la questione del prologo, non ¢ tra i piu rassicuranti. Come nella
porzione di testo precedente il lettore aveva fatto il suo ingresso nella narrazione
nel bel mezzo di un rito che si ripete ormai da decenni, nel primo capitolo
addirittura il narratore esordisce con un tono affine al rimprovero per il ritardo con
il quale si ¢ giunti sulla scena. Il processo ¢ infatti finito, 1’avverbio
“ineluttabilmente” non lascia speranze ed ¢ di estrema importanza vedere come
I’autore scelga di affidare alle parole iniziali un inconfondibile tema della fine:
“tutto ci0 che si era potuto dire era gia stato detto”. Nonostante cio I’istanza
narrante si dimostra sempre estremamente disponibile a far luce su quanto le ¢
consentito rivelare e quindi con puntigliosa precisione ci descrive il protagonista,
il suo lavoro e I’ambiente in cui vive dipingendolo come una figura positiva e
onesta. L’attacco in medias res dunque, come nel caso di Miliardari per caso, non
implica una totale mancanza di informazioni riguardo all’antefatto dato che

successivamente il narratore stesso o tramite le voci dei personaggi riuscira a

' vi, p.15.
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equipaggiare il lettore con un bagaglio ricco di informazioni. L’antefatto riguarda
il motivo della condanna di Mikael Blomkvist che viene narrato appunto con
un’ampia analessi: si racconta cosi di come il giornalista avesse ricevuto
indiscrezioni — che si erano poi rivelate false — sugli oscuri traffici di
Wennerstrom da un amico che aveva preteso di rimanere fonte anonima. Il
narratore senza mai prendere una posizione esplicita lascia intendere 1’innocenza
del personaggio che sceglie di dimettersi dalla redazione di Millennium per
accettare 1’incarico a Hedestad. Il capitolo iniziale dunque comprende intere
pagine di questioni legate all’editoria e all’economia svedese, che rimandano
I’avvio effettivo della vicenda, mantenendola in una condizione piuttosto statica.
Durante il dialogo tra Mikael e il suo vecchio amico circa gli affari loschi di
Wennerstrom Larsson si dilunga infatti in riflessioni specifiche sull’economia

svedese del secondo dopo guerra:

Vediamo se ho capito bene. Il governo metteva a disposizione miliardi prelevati dalle
tasse e diplomatici che aprivano le porte. L’industria riceveva il denaro e lo utilizzava
per investire in joint venture sulle quali poi si portava a casa profitti eccezionali. Piu o
meno come succede sempre, in altre parole. Alcuni guadagnano e alcuni pagano i
conti, e sappiamo bene come siano distribuiti i ruoli.'

L’autore si ¢ dimostrato consapevole di aver dato vita ad un inizio difficoltoso
in particolare per la porzione di pubblico che comincia un romanzo con la pretesa
di assistere all’avvio del racconto nel modo piu accelerato ed esaustivo possibile.
Larsson discute di questo in alcune e-mail con la sua editor, documenti che la

Marsilio ha messo a disposizione degli utenti, in cui si legge:

Non ho una particolare fiducia nelle mie capacita di scrittura; di solito i miei testi
migliorano parecchio dopo che un redattore ci ha messo mano, sono abituato a fare e
subire revisioni. In altre parole, non sono ipersensibile; a volte non ci troveremo
d’accordo sul contenuto e anch’io come tutti ho naturalmente le mie manie cui non
rinuncio volentieri. Per esempio, trovo anch’io che i primi capitoli del libro 1 siano
prolissi e ci vuole un po’ prima che la storia prenda [’avvio. Ma il mio scopo era

' Ivi, pp.33-34.
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soprattutto di costruire una solida galleria di personaggi e ambienti prima che la
storia esplodesse. E cosi via.'

L’autore stesso da quindi la conferma di essere conscio del ritmo lento con il
quale si inaugura il suo romanzo, ma sostiene sia un modo per ‘“catturare” il
lettore che grazie alle lunghe descrizioni avra un’approfondita conoscenza dei
personaggi ai quali sara cosi piu facile affezionarsi. Nel capitolo successivo il
narratore introduce Lisbeth Salander della quale da una descrizione anch’essa
dettagliata seppur seminando interrogativi circa il suo passato, alcuni dei quali,
come 1’esistenza di una sorella gemella e il loro rapporto con il padre, rimarranno
irrisolti per essere chiariti nei volumi successivi della trilogia. La ragazza con il
suo stile e la sua fragile aggressivita ¢ diventata, anche grazie ai film, I’icona della
storia, un personaggio controverso che respinge qualsiasi tipo di relazione (ad
eccezione di quella con Mikael), ma che grazie all’empatia che si percepisce nelle
parole del narratore difficilmente cattura 1’antipatia dei lettori. Una tecnica usata
soprattutto in questa parte preparatoria ¢ la descrizione dei personaggi attraverso
un punto di vista interno alla storia, per cui la presentazione della giovane ¢
fornita dal suo datore di lavoro che segretamente si sente attratto dalla ragazza. E
chiaro come Larsson miri a connotare il piu possibile 1 suoi personaggi, creature

che pensa nei minimi dettagli fisici e psicologici:

Semplicemente era magra di costituzione, con un’ossatura minuta che le dava un’aria
da eterna adolescente, mani piccole, caviglie sottili e seni che si distinguevano appena
sotto i vestiti. Aveva ventiquattro anni ma pareva una quattordicenne.

Aveva bocca larga, naso piccolo e zigomi alti che le conferivano un che di orientale.
Si muoveva rapida e leggera come un ragno, quando lavorava al computer le sue dita
volavano furiose sui tasti. [...] Sotto il trucco —certe volte si metteva perfino un
ripugnante rossetto nero- e i tatuaggi e il naso e le sopracciglia col piercing, era...
mm... attraente.”

I1 punto di vista ¢ chiaramente quello del personaggio interno alla vicenda al

quale il narratore permette di esprimersi liberamente in un discorso indiretto libero

! E-mail di Stieg Larsson al suo editore svedese (Norstedts) del 30 aprile 2004. Il carteggio ¢
scaricabile al sito http://blog.marsilioeditori.it/2009/01/08/le-lettere-inedite-di-larsson/ (ultimo
accesso dicembre 2012).

2'S. LARSSON, Uomini che odiano le donne, cit., p.50.
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per poi tornare a riappropriarsi del suo ruolo e raccontare la vicenda da una
posizione extradiegetica. Anche il passato di Mikael viene presentato in modo
mediato da uno dei personaggi: si ripercorrono le tappe significative della sua vita
proprio grazie al rapporto che Lisbeth stila su di lui per Henrik Vanger. L’autore
discutendo con la casa editrice prima della pubblicazione del suo primo romanzo

conferma di aver impostato in tal modo la presentazione dei personaggi:

Per molti aspetti ho voluto andare controcorrente rispetto alla consueta impostazione
dei romanzi polizieschi. E per farlo ho usato degli espedienti di solito proibiti. La
presentazione di Mikael Blomkvist, per esempio, avviene esclusivamente attraverso
I’indagine personale fatta da Lisbeth Salander.'

Il sistema dei personaggi si discosta da alcune convenzioni del genere
poliziesco in cui il detective ¢ spesso un uomo schivo e solitario, che quando non
¢ preso dalle indagini passa il suo tempo tra il tabacco e il caffe (sostanze tuttavia
molto care a Mikael Blomkvist), mentre la donna incarna 1’ideale di femme fatale
senza particolari connotazioni psicologiche. In Uomini che odiano le donne invece
il protagonista ¢ un uomo affermato e socievole, riscuote un enorme successo con
le donne per le quali ha sempre un profondo rispetto ed esprime il prototipo della
nuova classe media, dinamica ed impegnata. Lisbeth non ¢ un personaggio
monodimensionale, spesso rappresenta la parte attiva e propositiva all’interno
delle indagini ma anche nel rapporto che la lega al protagonista e su questo riflette

anche ’autore quando afferma

Ho cercato di creare dei protagonisti che si distinguessero radicalmente dai soliti
personaggi dei polizieschi. Percido Mikael Blomkvist non ha né 1’ulcera, né problemi di
alcolismo o di angoscia esistenziale. Non ascolta I’opera né si dedica a qualche strano
hobby come i modellini di aeroplani o cose simili. In generale non ha problemi e la
sua caratteristica principale ¢ che si comporta come lo stereotipo di una «puttana»,
cosa che lui stesso riconosce. Ho anche consapevolmente invertito i ruoli sessuali;
sotto molti aspetti Blomkvist fa la parte della «bambolonay, mentre Lisbeth Salander
ha modi di fare e qualita che sono stereotipi «maschili».

Detesto i polizieschi dove il protagonista pud comportarsi in qualsiasi modo o fare
cose che le persone normali non fanno senza conseguenze. Se Mikael Blomkvist spara
a qualcuno, anche se lo fa per autodifesa, finisce in tribunale.

! E-mail del 30 aprile 2004.
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Lisbeth rappresenta I’eccezione molto semplicemente perché ¢ una sociopatica con
tratti psicotici e non funziona come le persone normali. Non ha dunque la stessa
percezione di cid che € «giusto» o «sbagliato» della gente normale, ma ne subisce
anche le conseguenze.'

Al terzo capitolo la costruzione dell’universo diegetico in cui si muovono i
protagonisti prosegue, il narratore illustra la decisione di Mikael di lasciare
temporaneamente la redazione di Millennium e approfondisce il rapporto tra il
giornalista e I’amante-collega Erika Berger. Come gia accennato 1’evento che
funge da cesura tra 1’inizio ed il resto del testo si posiziona al capitolo successivo
— il quarto — e coincide con un concreto movimento di passaggio che simboleggia
la condizione del lettore accomunandolo alla sorte del protagonista: entrambi sono
introdotti in una realtd sconosciuta che fara da sfondo alla maggior parte degli
episodi futuri. Si puo dunque immaginare la prima parte di Uomini che odiano le
donne come una struttura tripartita: il prologo, 1’incipit che introduce I’ambiente e
il sistema di personaggi (capitoli 1-4) ed infine la partenza del romanzo vero e

proprio all’interno del quarto capitolo quando

Mikael Blomkvist si penti della sua decisione gia prima che la serata si concludesse,
ma a quel punto gli sembrava troppo complicato telefonare per disdire, e cosi la
mattina del giorno di Natale si ritrovo seduto sul treno che portava a nord. Mikael
aveva la patente ma non aveva mai pensato di procurarsi un’automobile.

A livello tematico dunque il sistema di enigmi e di storie intrecciate si ¢ a
questo punto perfettamente delineato. La curiosita del lettore comincia a
risvegliarsi dopo la lunga sezione descrittiva per cui al mistero del fiore, legato
alla vicenda di Harriet, si sono aggiunti quello dell’affare Wennestrom in cui
Mikael risulta colpevole e il passato della protagonista femminile, percorsi
narrativi che si sovrapporranno per tutta la durata del racconto. La fabula e
I’intreccio non proseguono su strade parallele, spesso i flashback esplicativi si
inseriscono nella narrazione come sempre accade nei racconti gialli in cui un
detective deve ricostruire un evento passato. Larsson sceglie dunque di non usare

I’incipit del suo romanzo d’esordio per sconvolgere il lettore, dando vita ad un

1 .
Ibid.
*S. LARSSON, Uomini che odiano le donne, pp.96-97.
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inizio graduale e abbastanza convenzionale, ponendo comunque una serie di
quesiti che si infiltrano nella mente del lettore e che verranno chiariti solo verso la
fine delle storie. Sia nel prologo che nella prima parte sono racchiusi i quattro
ruoli' che un incipit convenzionale solitamente contempla: esso infatti inserisce il
romanzo in un intertesto, richiama la sua appartenenza ad un genere letterario,
stabilisce lo stile dell’autore e orienta la fruizione del testo stesso. Con il mistero
dei fiori essiccati Uomini che odiano le donne attesta la sua appartenenza al
poliziesco, inserendosi all’interno di una rete intertestuale. La funzione di
codificazione, che mette in moto I’universo diegetico e dissemina indizi sullo stile
dell’autore e sul genere, ¢ nel caso di Uomini che odiano le donne indiretta, visto
che I’autore non fa alcun riferimento esplicito ad altri testi. Fin dall’inizio Larsson
espone dunque lo stile a cui si manterra fedele per I’intera narrazione: frasi
semplici e dirette che vengono automaticamente assimilate dal lettore evitando il
ricorso a perifrasi anche nei momenti piu violenti e delicati. La parte iniziale di
Uomini che odiano le donne orienta inoltre la fruizione del testo presentando i
sentieri narrativi che saranno calcati nel corso del romanzo. Trattandosi di un
incipit contenente la funzione tematica ¢ naturale osservare come con esso Si
aprano i campi semantici legati agli argomenti principali del romanzo quali la
violenza (“vittima”, “pedofilo”, “interesse morboso”, “minaccia”), 1’editoria
(“reporter”, “giornalista”, “free lance”, “dichiarazione”, “calunnia”, “evento
mediatico”) e le relazioni sentimentali (“relazione fissa”, “flirt”, “partner”,
“sesso0”).

Del Lungo nel suo studio sugli incipit distingue i dati che servono a dar forma
all’universo diegetico in costitutivi e referenziali®: i primi costruiscono
dettagliatamente I’ambiente in cui andranno ad agire 1 personaggi, mentre gli altri
fanno riferimento alla realta conosciuta o esperita dal lettore. Essendo la prima
parte di Uomini che odiano le donne ricca di momenti descrittivi che delineano
una realta esistente come quella della Svezia contemporanea ¢ naturale che le
informazioni costitutive siano contemporaneamente presenti a quelle referenziali,

caso contemplato anche dall’autore de L ’incipit romanesque:

' Cfr.: A. DEL LUNGO, L incipit romanesque, cit., p.50.
> Cfr.: Ivi, pp.167-169.
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La separazione tra questi due livelli d’informazione non ¢ mai molto netta: un
romanzo in effetti pud contenere delle parti piu chiaramente referenziali [...] e altre
piu focalizzate sulla struttura interna della fiction, come il sistema dei personaggi.
Quindi I'informazione resta spesso ambivalente: per esempio il riferimento ad una
data rappresenta evidentemente, nell’'universo funzionale, un’indicazione costitutiva
essenziale, che determina il punto di partenza temporale della storia, ma essa rinvia
anche ad un tempo storico reale e conosciuto dal lettore [...]. In ogni caso ['unione di
questi due livelli contribuisce a costituire la tensione informativa globale dell’incipit.'

E proprio quanto avviene nel mondo di Mikael Blomkvist in cui le date, le
descrizioni degli ambienti servono a gettare le fondamenta dell’universo in cui
I’intera trilogia sara ambientata, ma allo stesso tempo facendo riferimento alla
Svezia del XXI secolo si chiede al lettore di recuperare le proprie conoscenze —
dirette 0 meno — sullo stato scandinavo citato spesso come esempio di realta civile
ed evoluta. Tale immagine mentale della Svezia perd viene scalfita da Larsson il
quale mostra I’ordinaria violenza e le numerose contraddizioni della sua nazione a
cui era profondamente legato.

La fase preparatoria analizzata fino a questo momento predispone il lettore
all’esplosione della trama, che velocizzera il ritmo soprattutto nella parte centrale
del romanzo, in concomitanza con le indagini sul caso Harriet. L’inizio del
romanzo presenta diversi motivi riconducibili alla categoria che Propp descrive
come “rottura dell’equilibrio”.” La fase di stabiliti che dovrebbe appunto
preparare il lettore a quella del danneggiamento perd rientra nella narrazione
grazie ai primi racconti in analessi visto che, quando la storia si apre, essa
appartiene gia al passato. Il protagonista infatti proviene da una condanna in
tribunale e ci0 significa che la staticita dell’equilibrio ¢ gia stata precedentemente
messa in discussione. Alla luce di un’ottica formalista si pud intendere la
condanna iniziale di Mikael come il danneggiamento dal quale prende avvio gran
parte della storia grazie alla possibilita di cambiamento offerta al protagonista da
Henrik Vanger.’ Alla rottura dell’equilibrio seguono una condizione di mancanza,

una ricerca ed un conflitto che precede il finale: in seguito al danneggiamento

' Ivi, p.169.

* Cfr.: V. PROPP, Morfologia della fiaba, cit.

? L’ottantenne infatti promette a Mikael che allo scadere del loro contratto lui gli fornira delle
informazioni su Wennerstrom per dimostrarne 1’effettiva colpevolezza. Tuttavia quando il
giornalista avra accesso a tali dati si rendera conto della loro inutilita in quanto talmente datati da
aver fatto cadere in prescrizione i reati commessi dall’industriale.
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subito con la condanna al carcere infatti il protagonista si dedica alla ricerca di un
nuovo modo per riabilitare la sua immagine professionale che corrispondera con
I’incarico affidatogli da Vanger. All’allontanamento (o partenza) dell’eroe, altra
funzione che Propp colloca nella fase preparatoria di un racconto, segue la fase
della ricerca — in questo caso della verita — che coincide con il periodo delle
indagini. Il danneggiamento invece si manifesta con le difficolta nelle quali si
imbatte il protagonista nel momento in cui si avvicina alla scoperta dei colpevoli.
Infatti Martin Vanger, il sadico assassino fratello di Harriet, una volta accortosi
che Blomkvist ¢ sulle sue tracce tenta di ucciderlo in un paio di occasioni, I’ultima
delle quali imprigionandolo nella “cantina degli orrori” dove negli anni aveva
seviziato ed ucciso decine di donne. Sara solamente grazie all’intervento
dell’eroina e aiutante Lisbeth che il giornalista riuscira ad avere salva la vita e da
quel momento in poi, grazie anche alla testimonianza diretta di Harriet, la
misteriosa vicenda giungera alla soluzione. Il motivo della ricerca della verita ¢
dunque centrale in Uomini che odiano le donne: Henrik Vanger in seguito al
danneggiamento subito con la perdita della nipote infatti non smettera mai di
cercare il colpevole, e parallelamente sia Blomkvist che Lisbeth hanno come
obiettivo lavorativo la scoperta delle reali versioni dei fatti.

Persino la coppia di funzioni “tranello e connivenza” possono riguardare il
protagonista su due livelli narrativi: sia che si tratti di Wennestrom che gli fa
avere volutamente informazioni false per incastrarlo, sia per quanto riguarda
Martin Vanger quando lo imprigiona nello scantinato infatti in entrambi i casi
“I’antagonista tenta di ingannare la vittima per impadronirsi di lei o dei suoi
averi, la vittima cade nell’inganno e con cio favorisce involontariamente il
nemico”.'

E comunque da una serie di danneggiamenti che si avviano le varie catene
causali-cronologiche che in particolar modo all’inizio si alternano focalizzandosi
di volta in volta su determinati personaggi. I due protagonisti, soprattutto nella
prima parte in cui ancora vivono inconsapevoli dell’esistenza ['uno dell’altro,
agiscono anche in contemporanea per cui la struttura del romanzo ricorda in

diverse occasioni quella dei film in cui si raccontano storie individuali che ad un

' R. EUGENI, L’inizio della fabula. Per una mappa delle concezioni e dei problemi, in G.
CAPRETTINI, R. EUGENI, /! linguaggio degli inizi, cit., p.19.
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certo punto si rivelano essere collegate tra loro. La solida struttura interna del
romanzo basata sulla divisione in capitoli risulta dunque utile all’orientamento del
lettore; spesso infatti un nuovo capitolo coincide con un cambiamento di
personaggio o di ambientazione, informazioni che vengono prontamente fornite. I1
punto di incontro tra i due universi narrativi paralleli in Uomini che odiano le
donne avviene quando Mikael si presenta a casa di Lisbeth per chiederle di

collaborare al caso di Harriet:

“Buon giorno, signorina Salander” la salutd lui tutto allegro. “Mi pare di capire che
hai fatto tardi ieri sera. Posso entrare?”.

Senza aspettare 1’invito, superd con un lungo passo la soglia e richiuse la porta dietro
di sé. Osservo il mucchio di indumenti sul pavimento dell’ingresso e la montagna di
sacchetti di carta pieni di giornali e sbircio attraverso la porta della camera da letto
mentre il mondo di Lisbeth Salander girava nella direzione sbagliata, come, cosa, chi?
Mikael Blomkvist guardo divertito la sua bocca spalancata.’

Successivamente si assiste alla stipula dell’accordo tra il giornalista e la
ragazza che gradualmente comincera a fidarsi di lui. Il rapporto di lavoro tra
Lisbeth e il suo capo alla Milton Security, I’accordo tra Mikael ed Henrik Vanger
ed infine la collaborazione tra i due protagonisti sono tutti esempi di stipula di un
contratto, motivo che torna insistentemente nel testo soprattutto nella prima meta,
richiamando I’accordo stipulato tacitamente in apertura del testo tra lettore e
narratore. La parte centrale del romanzo prosegue allora piu velocemente con i
due personaggi che si avvicinano alle tracce dell’assassino e di Harriet Vanger la
quale, dopo essere fuggita dalla Svezia per sottrarsi alle molestie del fratello, vive
sotto falso nome in Australia. Il colpevole non ¢ individuabile nemmeno dal
lettore piu attento, ma ad una rilettura del prologo si pud notare come Larsson
abbia inserito, come succede abbastanza di frequente nei gialli, degli elementi
strettamente legati alla soluzione del mistero dei fiori. Nelle prime pagine infatti a

proposito del regalo ricevuto da Henrik si dice:

La pianta era originaria delle regioni montuose e del bush australiani, dove cresceva in
robusti agglomerati. In Australia la chiamavano Desert Snow. Pit avanti un’esperta

's. LARSSON, Uomini che odiano le donne, cit., p.390.
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del giardino botanico di Uppsala avrebbe constatato che si trattava di una pianta
insolita, raramente coltivata in Svezia.'

L’Australia ¢ proprio il luogo da cui Harriet quell’anno aveva scelto di spedire
il dono allo zio, portando avanti la tradizione di quando era fanciulla sperando che
Henrik potesse capire che lei era ancora viva; I’istanza narrante perd in modo
sottile confonde il lettore fornendo una lunga lista di informazioni dettagliate
sull’habitat del fiore, sulla sua denominazione scientifica e altri dati che
risulteranno totalmente scollegati con la soluzione del mistero.

Fatta luce sulla questione di Harriet, la donna ritorna in Svezia grazie
all’intervento di Mikael che la raggiunge per informarla della morte del fratello e
per capire definitivamente cosa le fosse accaduto e a questo punto il racconto di
Uomini che odiano le donne sembra tornare su se stesso. L’effetto sorpresa infatti
non ¢ relegato nelle ultime righe e il romanzo si prepara a giungere alla sua
conclusione per altri due capitoli e nell’epilogo. Si ripresentano le questioni
lasciate in sospeso proprio nella prima parte che, come una cornice narrativa
dedicata alle vite private di Mikael e Lisbeth racchiude il racconto del caso
Harriet. Ritorna dunque la figura di Wennerstrom: grazie allo spionaggio
informatico di Lisbeth i due protagonisti riescono ad incastrare I’industriale,
facendo venire alla luce la sua implicazione in numerosi crimini internazionali e
riabilitando cosi la rivista Millennium in cui era presente un infiltrato. La giovane
hacker si reca a Zurigo con una falsa identita e riesce a impadronirsi di una parte
considerevole del patrimonio del finanziere, ma rimane in lei qualcosa di
inespresso ed oscuro che stimola la curiosita del lettore, consapevole
dell’esistenza degli altri due volumi della trilogia. I principali nuclei narrativi
infatti giungono ad un lieto fine e consentono il ristabilimento dell’ordine, ma
restano anche piccoli enigmi privi di soluzione che, pur non promettendo
esplicitamente un sequel, rafforzano la sensazione della sua presenza.
Nell’epilogo si raccontano le ultime settimane dei protagonisti e si danno
informazioni sulla sorte dei vari personaggi. A rafforzare la struttura circolare
interviene anche il tempo: come all’inizio infatti, si legge di Mikael al pranzo di

Natale in famiglia con la differenza che la sua vita personale ¢ ora molto piu

' vi, p.8.
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serena, nonostante abbia assistito a degli orrori che non potra mai dimenticare.
Nelle ultime pagine Lisbeth, resasi conto di riuscire a fidarsi di un uomo per la
prima volta in vita sua, si reca a casa di Mikael dopo aver deciso finalmente di
sbilanciarsi sentimentalmente e parlare della loro relazione, ma lo scorge
all’interno di un bar in compagnia di Erika Berger; disillusa getta il regalo che gli
aveva comprato e fa ritorno verso il suo appartamento, senza il minimo
ripensamento. Proprio con quest’ultimo episodio ’autore ravviva nel lettore il
desiderio di sapere come evolvera la relazione tra i due protagonisti, lasciando la
lettura sospesa. L’assenza del lieto fine facilita il sorgere del senso di lutto provato
dal lettore soprattutto per il distacco che si impone da personaggi cosi
meticolosamente costruiti. Il desiderio di saperli ancora in azione perd viene
accontentato proprio dalla rassicurazione che si puo trarre dall’esistenza degli altri
due volumi; gia al momento dell’uscita del primo libro infatti si sapeva che
Larsson, prima di morire improvvisamente nella redazione della sua rivista, aveva
gia consegnato ai suoi editori La ragazza che giocava con il fuoco e La regina dei
castelli di carta.

A pochi anni di distanza dall’uscita nelle librerie, Millennium ha trovato
immediatamente un pubblico impaziente di vedere i personaggi di Mikael e
Lisbeth prendere vita sullo schermo dei cinema e cosi, due anni dopo la versione
svedese girata dal danese Oplev, David Fincher ha creato la sua personalissima
versione di Uomini che odiano le donne, continuando la sua indagine
antropologica che scova gli emarginati nel loro sottomondo fatto di violenza e

tecnologia, portandolo questa volta alla luce di un pallido sole svedese.

6.2 MILLENNIUM - FINCHER CHE AMA LISBETH SALANDER

A soli due anni dall’uscita dell’adattamento svedese, alla fine del 2011 nelle
sale ricompare la storia tratta dal romanzo di Larsson girata da David Fincher su
commissione della Sony. La scelta di distribuire un medesimo titolo a cosi poca
distanza di tempo ¢ una mossa azzardata da parte dell’industria hollywoodiana,
che perd propone un prodotto sicuro e di grande interesse, facendo affidamento

sul successo ottenuto dall’opera letteraria. Grazie alla seconda versione la
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trasposizione del romanzo si propone al pubblico statunitense al quale il film
precedente non si era imposto con la medesima visibilita pur vantando un grande
successo in Europa. Mdn som hatar kvinnor (titolo originale della versione
europea) era comunque riuscito a raggiungere un incasso considerevole per essere
un film svedese negli Stati Uniti, dove pero era circolato in appena trentaquattro
copie, numero irrisorio se confrontato con le 164 svedesi e le 114 inglesi.' Se non
si tratta della prima opera su commissione di Fincher (era successo anche con 7/
curioso caso di Benjamin Button), si tratta invece del primo caso in cui il regista
del Colorado si imbatte in un testo precedentemente adattato per lo schermo, ma
nonostante il copione gli sia stato proposto, la trama di Uomini che odiano le
donne dimostra una vasta comunanza di temi con la sua filmografia precedente.
Fincher non rinuncia a personalizzare fortemente vari aspetti del racconto pur
restando il piu fedele possibile alla fonte letteraria; alla domanda sul perché
avesse scelto di trasporre un romanzo cosi imponente e proprio a cosi poca

distanza dal primo adattamento il cineasta ha infatti risposto:

In realta non I'ho deciso io, o meglio 1'ho deciso io, ma solo perché mi ¢ stato chiesto
di farlo. Non ero di certo nuovo a storie di questo tipo che parlano di assassini seriali,
di violenza e di perversione ma ero del tutto entusiasta all'idea di cimentarmi in una
storia che approfondisse un rapporto complicato tra una ragazza di ventiquattro anni
ed un uomo adulto, due personaggi assai ben rappresentati nel libro di Larsson, un
romanzo che ho molto amato. Mi intrigava molto provare a raccontare a modo mio la
relazione tra i due, due individui cosi complessi ma diversi tra loro. Era una cosa che
non avevo mai fatto e che non vedevo I'ora di fare con in mano la storia giusta.”

Mentre il titolo del film svedese manteneva, sia nella versione originale che
nella traduzione italiana, quello deciso da Larsson e dai suoi editori in modo da

imporre un richiamo diretto tra le due opere, la versione americana sceglie

' Mentre la versione svedese incasso circa dieci milioni di dollari negli Stati Uniti, quella di
Fincher -grazie anche alla grande produzione hollywoodiana- arrivo a piu di 102 milioni di dollari. I
dati riguardo al numero di copie distribuite e agli incassi sono consultabili nel database Imdb
all’indirizzo http://www.imdb.com/title/tt1132620/business e
http://www.imdb.com/title/tt1568346/business (ultimo accesso dicembre 2012).

* LMORELLIL, David Fincher a Roma presenta Millennium - Uomini che odiano le donne, in
www.movieplayer.it, 9 gennaio 2012. Intervista consultabile all’indirizzo
http://www.movieplayer.it/film/articoli/david-fincher-a-roma-presenta-millennium-uomini-che-
odiano-le-donne 9030/ (ultimo accesso dicembre 2012).
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ovviamente una denominazione diversa per evitare anche di confondere i due
film. The Girl with the Dragon Tattoo ¢ infatti il titolo inglese del romanzo, che
resta invariato nell’adattamento di Fincher con I’aggiunta perd del sostantivo
Millennium. Quest’ultimo fa riferimento al nome dell’intera trilogia in modo da
suggerire indirettamente la presenza di un seguito, ma anche confondendo
leggermente un pubblico non ben informato che puod essere portato a pensare che
il film racchiuda la trama di tutti e tre i libri di Larsson. Il sostantivo infatti
rimanda infatti all'intera trilogia, come il carteggio tra Larsson e la sua casa

editrice ci conferma:

Ho anche pensato che i libri della serie potrebbero avere una denominazione comune
che si richiami alla parola Millennium. Ma su questo torneremo quando parleremo di
titoli e copertine.'

L'impatto mediatico del film ¢ stato forte anche grazie alle aspettative e alle
garanzie che ormai, giunto al suo nono lungometraggio, il nome di Fincher
assicura alle proprie opere, caricandole di significati angoscianti e spesso suggeriti
indirettamente dalle atmosfere e dai personaggi che custodiscono i lati oscuri
dell’essere umano. Nel corso dell'analisi si notera come le due versioni del film
siano programmaticamente differenti, a livello di approccio alla fonte letteraria e
dal punto di vista della poetica dei due registi, concentrati su aspetti diversi della
storia di Larsson. Millennium - Uomini che odiano le donne ¢ stato spesso
definito dalla stampa “il remake americano del film di Oplev”, affermazione che,
per quanto esatta dal punto di vista giuridico, contiene un'imprecisione lessicale:
al contrario di quanto si puo pensare infatti il film di Fincher non ¢ un remake,
non ¢ la riformulazione di un'opera precedente, bensi un nuovo adattamento del
medesimo testo da cui il film del 2009 era stato tratto. Fincher non tesse una rete
di relazioni intertestuali con la pellicola di Oplev approcciandosi alla fonte
letteraria in maniera del tutto indipendente e seguendo una diversa sceneggiatura.

In un'intervista al mensile Duellanti il regista ha affermato:

Tanto per cominciare questo non ¢ un remake. [...] Quel che mi attraeva in questa
vicenda, e che non avevo mai affrontato prima nei miei titoli, non erano i legami con il

" E-mail del 29 aprile 2004 inviata da Stieg Larsson alla Norstedts, casa editrice svedese.
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nazismo o i serial killer, ma il rapporto tra i due protagonisti. Poi ovviamente ho letto
il libro, 'ho affidato a Steven Zaillian felice di poter lasciare a lui il lavoro di
riduzione di oltre seicento pagine, e quando ho visto 'adattamento svedese mi sono
trovato davanti a personaggi molto lontani da come me li ero prefigurati.'

L'ambientazione, l'epoca e i personaggi sono quelli del romanzo in entrambe le
versioni, caratteristica fondamentale visto che il remake invece prevede spesso
una ricontestualizzazione della vicenda. Fincher applica senza dubbio una
risemantizzazione del testo di Larsson concentrandosi maggiormente sui due
protagonisti piu che sulle indagini del caso Harriet, ma questo nuovo
atteggiamento nei confronti del testo originario non mira ovviamente ad
attualizzare la vicenda o renderla piu comprensibile al pubblico americano,
operazione che sarebbe risultata inutile vista la vicinanza che separa le due
pellicole. Nemmeno 1'apparato paratestuale o i meccanismi promozionali tendono
ad istituire dei paragoni tra i due film i quali risultano essere senza dubbio due
opere indipendenti. E importante notare come il film di Fincher scelga di
mantenere 'ambientazione nord europea nonostante sarebbe stato piu facile in
termini di realizzazione trasportare l'intera storia su suolo statunitense visto che
nonostante il paesaggio sia protagonista, Stoccolma viene per lo piu richiamata
indirettamente, tralasciando diversi particolari collegati alla realtad scandinava
citati nel romanzo.

Secondo Phil Hoad del Guardian® infatti Millennium & uno degli esempi della
rinnovata concezione americana del remake: fino a qualche anno fa infatti per
Hollywood era consuetudine acquisire i diritti di film di successo europei o
asiatici per riadattarli al loro contesto ed assicurarsi un maggior consenso in

patria. Il giornalista a riguardo afferma che

La sua [di Fincher] versione di Dragon Tattoo sembra essere il nuovo, culturalmente
illuminato volto dei remake statunitensi. Il film, invece di essere grossolanamente
estirpato su suolo yankee, ¢ ambientato in una specie di surrogato della Svezia. [...] Il

11 prezzo della violenza, a c. di F. Gironi, in «Duellanti», n. 76, aprile-maggio 2012, p. 38.

* P. HOAD, The Girl with the Dragon Tattoo rethinks the Hollywood remake, in
www.theguardian.co.uk, 20 dicembre 2011,
http://www.guardian.co.uk/film/filmblog/2011/dec/20/girl-with-dragon-tattoo-remake (ultimo
accesso dicembre 2012).
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suo Dragon Tattoo, cosparso di una leggera fragranza di malessere scandinavo, ¢ un
chiaro passo verso la nuova tipologia di remake nell’era dei box office internazionali.'

Un'operazione come quella di proporre la versione americana di un film
europeo non sarebbe stata accolta con stupore nemmeno ai primordi della settima
arte, quando la replicabilita di una storia era caratteristica assai comune. Piu che
puntando al fenomeno “novita” infatti Fincher presenta il suo film sottolineando
la diversita rispetto al precedente, garantendo fin dalle anticipazioni del trailer
una piu approfondita indagine introspettiva del rapporto tra i due personaggi. Il
fatto che per Millennium non si possa artisticamente parlare di remake perd non
impedisce che ci siano dei punti in comune con esso: lavorare ad un nuovo
adattamento infatti condivide con il remake senza dubbio la “fiducia nell'intreccio
e nei personaggi, nella solidita e nel potere della fascinazione dei mondi narrativi
costruiti, a prescindere da chi ne sia il demiurgo”.” Nonostante numerose piccole
differenze sul piano della fabula, le due sceneggiature non sconvolgono il
racconto di Larsson, il cui finale perd verra leggermente mutato in entrambi gli
adattamenti. In piu fin dai titoli di testa delle versione americana chi conosce la
trilogia di Larsson puo notare come la sceneggiatura comprenda episodi anche del
secondo romanzo incentrato su Lisbeth Salander. La seconda caratteristica che
Millennium condivide con il concetto di remake ¢ inoltre legata all’idea di fornire
una seconda chance ad un testo; anche un nuovo adattamento infatti rappresenta
un tentativo che, anche se non istituisce paragoni diretti o non attua alcuna
risemantizzazione, dimostra la fiducia nel testo originario e la volonta di dar vita
ad una versione migliorata o totalmente diversa rispetto a quella precedente.

Millennium - Uomini che odiano le donne inizia come The Social Network: su
schermo nero compaiono i loghi della Columbia e della MGM a conferma della
grande produzione hollywoodiana, ma un'anomalia s'insinua all'interno del
meccanismo: la musica extradiegetica oltrepassa i propri confini e si propone da
subito, sostituendosi agli inni trionfali che accompagnano solitamente i marchi di
fabbrica delle major, compreso il celebre ruggito del leone della Metro Goldwin

Mayer. Una tranquilla melodia di pianoforte accompagna lo spettatore all'entrata

' P. HOAD, The Girl with the Dragon Tattoo rethinks the Hollywood remake, cit.. La traduzione
¢ mia.
2G. GUAGNELINI, V. RE, Visioni di altre visioni: intertestualita e cinema, cit., p.114.
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vera e propria nel mondo finzionale, momento in cui si deve prendere distacco
dalla realta fenomenica e affidarsi — piu o meno titubanti — all'incipit della
narrazione. Dopo una dissolvenza in nero lo schermo si illumina di una luce
letteralmente gelida: una panoramica su un paesaggio innevato dell’isola di
Hedestad ¢ la prima immagine con cui si viene a contatto, la quale fornisce
prontamente informazioni oggettive riguardo 1’ambientazione del racconto. Le

prime inquadrature si possono classificare come establishing shot in quanto

L’esordio piu classico di un film prevede uno o piu establishing shot, ovvero uno o piu
piani di insieme dell’ambiente in cui si svolgera 1’azione, volti a darne le coordinate e
a ricreare un’ambientazione plausibile.’

Non si fatica a contestualizzare la prima inquadratura visto che una delle
principali conoscenze pregresse dello spettatore medio ¢ proprio l'origine svedese
della storia, la cui conferma giunge immediatamente. La panoramica inoltre ¢ un
movimento di macchina comune per gli inizi, assimilabile in letteratura alla
descrizione del paesaggio in cui poi si vedranno agire i personaggi. Si tratta pero
di un incipit “provvisorio” e ricco di contrasti sia a livello visivo che uditivo: dopo
pochi secondi infatti alla tranquillita del pianoforte si opporra una canzone rock
fortemente ritmata e i colori chiari del paesaggio innevato saranno sommersi da
un'onda di liquido nero. Come il romanzo infatti anche il film presenta un inizio
tripartito in prologo (la sequenza precedente ai titoli ambientata nello studio dove
Henrik colleziona i quadri con i fiori incorniciati), i titoli di testa e 1’incipit vero e
proprio in cui si presentano i personaggi. Se in un primo momento I’inizio di
Millennium sembra qualificarsi come statico (dalla conversazione tra Henrik e il
poliziotto si capisce che 1’episodio del fiore essiccato si ripete ormai da moltissimi
anni senza che si riesca ad individuarne il mittente), successivamente la vicenda
raccontata nella terza parte dell’incipit — quando Mikael dopo la condanna sceglie
di affrontare la nuova sfida trasferendosi sull’isola — si puo perfettamente definire
dinamica.

In modo analogo, anche la versione svedese presenta una struttura tripartita

dell’incipit: dopo una prima sequenza di titoli di testa su sfondo nero riguardanti

' M. VERONESI, Le soglie del film: inizio e fine nel cinema, cit., p.61.
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principalmente gli apparati produttivi, l'universo diegetico si inaugura con la
medesima situazione del prologo di Larsson inquadrando un dettaglio delle mani
di Henrik Vanger mentre aprono il pacco postale trovando l'ennesimo fiore. In un
secondo momento l'inquadratura si allarga per mostrare l'interno dello studio in
cui l'anziano telefona al poliziotto in pensione avvertendolo di aver ricevuto il
dono senza sapere chi fosse il mittente. La macchina da presa a questo punto
inquadra a tutto schermo un ritratto della giovane Harriet sul quale compare il
titolo del film: la tematica principale dell'adattamento svedese infatti ¢ concentrata
proprio sulle indagini svolte da Mikael e Lisbeth per svelare il mistero della
scomparsa della ragazza. Il volto della giovane ¢ mostrato in molte occasioni
all'interno del film grazie ai documenti fotografici e alle analessi che trasformano
in immagini i ricordi di Mikael.

Una delle grandi differenze tra i due film infatti riguarda proprio il grado di
coinvolgimento di Blomkvist all’interno del caso Harriet: nel film del 2009 infatti
il giornalista, come accade nel romanzo, ricorda di quando da bambino aveva
vissuto per qualche mese a Hedeby dove aveva conosciuto la giovane Harriet;
nella versione di Fincher invece egli si dimostra piu distaccato dai fatti e
maggiormente concentrato sulla figura di Lisbeth Salander. Nella pellicola di
Oplev la questione centrale ¢ fin dall'inizio il mistero della famiglia Vanger
intorno al quale si sviluppera l'intero racconto che dunque ¢ principalmente un
giallo, la storia di una coppia improbabile alla ricerca della verita nascosta sulla
sorte di quella che circa quarant'anni prima era stata la baby sitter di Mikael
Blomkvist. Dopo il titolo si assiste alla terza e ultima parte dell'incipit in cui
vengono presentati i due protagonisti, sequenze sulle quali ritornano i titoli di
testa a lato delle inquadrature. Come nel romanzo i1 personaggi sono introdotti
dalla presentazione di altri, per cui si viene a conoscenza del passato di Mikael
grazie alla giornalista che fuori dal tribunale ripercorre la carriera del collega
appena condannato, e dal rapporto su di lui stilato da Lisbeth mentre quest'ultima
lo espone a Dirch Frode.

Il lungometraggio di David Fincher possiede invece un diverso tipo di
impostazione, che rivela come il suo approccio al romanzo si discosti da quello di

Oplev. Successivamente al prologo in cui dopo la panoramica descrittiva anch'egli
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mostra l'anziano rassegnato Henrik Vanger telefonare al commissario di polizia
con tono arrendevole, una dissolvenza in nero oscura lo schermo e in un
crescendo si insinuano le note della canzone che accompagnera l'intera sequenza
dei titoli di testa. Immigrant Song' dei Led Zeppelin possiede un'ouverture
facilmente riconoscibile con un riff di chitarra che si ripetera ossessivamente per
piu di due minuti e una batteria che scandisce il tempo, sulla quale si inserisce
dopo qualche secondo l'urlo in falsetto di Jimmy Page. In Millennium perod agli
strumenti classici si aggiungono i suoni sintetizzati frutto della collaborazione di
Trent Reznor e Atticus Ross 1 quali dopo The Social Network ritornano a
comporre la colonna sonora per Fincher. La musica elettronica perd non ¢ I'unica
variazione in cui ci si imbatte: 1'urlo che da inizio alla canzone e che sembra
provenire da lontano ¢ quello di una donna (la cantante Karen 0'): un grido
straziante, assimilabile ad uno sfogo di rabbia per le violenze subite dal
personaggio di Lisbeth, ma anche da Harriet Vanger e da tutte le altre donne.
Come si ¢ notato per le canzoni dotate di testo presenti quasi esclusivamente ai
margini dei film di Fincher come Where Is My Mind alla fine di Fight Club o
Baby You're A Rich Man che conclude la storia di Mark Zuckerberg, anche 1 versi
di Immigrant Song sono legati alla vicenda che si sta per narrare. La seconda

strofa infatti recita

Veniamo dalla terra del ghiaccio e della neve,\ Del sole di mezzanotte dove sgorgano
le fonti di acqua calda \ Con quanta delicatezza i vostri campi cosi verdi \ Possono
sussurrare storie di sangue,\ Di come abbiamo sedato le ondate di guerra. \ Noi siamo i
vostri padroni®

La terra del ghiaccio in questione ¢ I'Islanda in cui la band si trovava per una
tournée negli anni Settanta, ma i riferimenti possono essere ricondotti facilmente
alla vicina Svezia. A parlare nella versione originale ¢ la popolazione vichinga,
ipotesi confermata dai richiami epico-mitologici alle saghe della letteratura

nordica presenti nel testo, mentre nel contesto del film cid che viene

"LED ZEPPELIN, Immigrant Song, in Led Zeppelin Ill, Atlantic, 1970.

* We come from the land of the ice and snow \ from the midnight sun where the hot springs flow |
How soft your fields, so green | can whisper tales of gore,\ of how we calmed the tides of war \ We
are your overlords. La traduzione ¢ mia.
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maggiormente evidenziato ¢ il riferimento al sangue e alla violenza in contrasto
con il paesaggio puro della neve e dei campi erbosi.

Dopo la semplicita dei titoli di testa che comparivano contemporaneamente alle
immagini diegetiche sia nel film precedente che in Zodiac, Fincher ritorna a
costruire una sequenza estremamente elaborata stilisticamente e separata dal resto
del film. Si ricorre in un certo senso all’idea di titoli gia incontrata in Se7en, in cui
mostrando gli impulsi omicidi del serial killer essi preannunciano 1’atmosfera del
racconto fornendo degli indizi che perd lo spettatore pud cogliere solo ad una
seconda visione. Nel caso di Millennium la sequenza, densa di temi e significati,
funge da compendio narrativo presentando i momenti cruciali del romanzo, come

ad esempio l'evoluzione del personaggio di Lisbeth. Essa ¢

Una sintesi intensa e strabiliante di quel che seguira per i restanti 155 minuti, la
compressione iconica dell'estetica, dell'etica, della forma e dello spirito dei personaggi
e degli eventi che verranno raccontati. In quella sequenza, secondo una partenogenesi
frattale e ininterrotta, si concentrano il look fetish patinato e disturbante assieme, la
combinazione vitale fra attrazione e repulsione, la natura liquida, oleosa, infiammabile
e virale della pellicola, quella irrequieta e post-cyberpunk di Lisbeth Salander e quella
massiccia, ferita e segnata di Mikael Blomkvist, Lisbeth e Mikael: polarita non
opposte ma convergenti del film, cuori della narrazione.'

Per 1 titoli di Millennium Fincher si affida a Tim Miller del Blur Studio, casa di
animazione ed effetti speciali attiva sin dal 1995, il quale a proposito della loro

collaborazione ha detto:

Sin dall'inizio I'obiettivo di David era raccontare l'intera storia della trilogia in due
minuti e mezzo. La questione era come visualizzarla e quanto astratta avrebbe dovuto
essere la sequenza. Una volta stabilita la direzione del progetto, David ha portato
avanti il processo con il desiderio di descrivere attraverso le immagini una storia
sotterranea, un incubo febbrile coperto da una fanghiglia nera primordiale.’

Come nei titoli elaborati digitalmente di Fight Club in cui non si riconoscono
immediatamente gli oggetti, anche in questa lunga sequenza introduttiva

inizialmente lo spettatore rimane spiazzato e disorientato. Nel film del 1999 lo

! Dalla recensione di F. GIRONL, Millennium — Uomini che odiano le donne, in «Duellanti»,
n.76, aprile-maggio 2012, p.40.

*Dichiarazione citata nell’articolo della rivista online «HyperBuildingy, consultabile all’indirizzo
http://www.hyperbuilding.net/2012/01/10/the-girl-with-the-dragon-tattoo%E2%80%99s-title-
sequence-by-blur-studios/#more-1604. Ultimo accesso dicembre 2012, la traduzione ¢ mia.
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schermo ¢ illuminato da lampi che ricordano appunto gli impulsi nervosi del
personaggio di Edward Norton che attraversavano lo schermo. Le immagini
mostrate sono moltissime tra le quali si possono riconoscere elementi chiave del
film: la superficie di un pneumatico richiama la motocicletta di Lisbeth, il
tatuaggio di un dragone fa riferimento a quello sulla schiena della ragazza e una
cintura borchiata ricorda, insieme all'uniforme colorazione nera, il modo di
vestirsi della protagonista. Sia Fincher che Tim Miller del Blur Studio riflettendo
sulla sequenza hanno sempre parlato di elementi racchiusi nell'intera trilogia, che
solo il pubblico che ha letto tutti e tre i romanzi riesce dunque a cogliere. Se la
tastiera di un computer ¢ facilmente contestualizzabile visto che una delle
principali informazioni pregresse sul personaggio femminile ¢ proprio il suo
essere un hacker, la presenza di una figura maschile che prende fuoco puo essere
colta solamente da chi conosce la trama de La ragazza che giocava con il fuoco’,
in cui si raccontano le molestie subite da Lisbeth ad opera del padre, al quale
all’eta di nove anni la ragazza cerca di dare fuoco. La sequenza ¢ dunque come
un oscuro incubo di Lisbeth Salander in cui le immagini accompagnate dalla
musica suggeriscono menomazione, sottomissione, bestialitd e violenza
soprattutto quando la figura femminile viene accerchiata da una decina di mani
che le squarciano il volto oleoso. L'elemento che risulta piu difficilmente
estraibile dalla storia ¢ il liquido nero, usato come fattore unificante tra i vari
oggetti. Un'altra immagine ricorrente in questa sequenza ¢ quella che piu
facilmente si puo collegare al prologo: fiori che sbocciano e poi appassiscono
infatti richiamano il mistero di Harriet, la cui vicenda viene ricordata anche da un
corpo maschile che annega, chiaro riferimento che — a posteriori come molti altri
— si puo ricondurre alla sorte del padre Gottfried, spinto in acqua dalla figlia la
quale non poteva piu sopportare i suoi continui abusi. Alcuni episodi della trama
invece sono suggeriti solo concettualmente all'interno della sequenza come
quando si vede il corpo lucido di Daniel Craig (Mikael Blomkvist) strozzato da
lunghe strisce di giornale.

Inserire una cosi estesa sequenza di titoli di testa & senz’altro in controtendenza

rispetto agli usi contemporanei, che spesso li riducono per spostarli alla fine del

''S. LARSSON, Flickan som lekte med elden, Stoccolma, Norstedts Forlag, 2006, tr. it. La
ragazza che giocava con il fuoco, Venezia, Marsilio, 2006.
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film. Ad essere maggiormente sollecitato dalle immagini tanto elaborate quanto
confuse ¢, seguendo le definizioni di Eugeni, piu lo “spettatore di finzione”
rispetto a quello di evento. Il primo infatti, ovvero colui che “avvia la costruzione
del mondo diegetico, cercando di colmare le ampie zone di vuoto e discontinuita
che esso presenta mediante un’attivita previsionale™', nel caso di Millennium deve
compiere un grande sforzo interpretativo durante i titoli tentando di cogliere gli

elementi tematici che ricompariranno nella storia.

Fig.1?

Durante la sequenza affiorano orrore e rabbia dalle immagini provenienti
dall'inconscio di Lisbeth — simboleggiato dalla melma nera — sulle quali ¢ vano
tentare di esercitare qualsiasi tipo di controllo. Fincher ancora una volta da prova
della sua passione per la sperimentazione grafica e la tecnologia, dimostrando
inoltre una forte sensibilita nei confronti di una sezione del film che molti registi
scelgono spesso di omettere per introdurre lo spettatore nel mondo diegetico il piu
velocemente possibile, prima che quest'ultimo possa abbandonare la visione del

film. Nel caso di Millennium 1l Blur Studio ha fatto uso della tecnica del CGI

' R. EUGENI, Nascita di una finzione. La costituzione dello spettatore nei titoli di testa di “Via
col vento”, in G. CAPRETTINI., R. EUGENI, /I linguaggio degli inizi, cit., p.233.

* Fig.1: immagini tratte dai titoli di testa disponibili al http://www.artofthetitle.com/title/the-girl-
with-the-dragon-tattoo/ in cui € presente anche un’ottima intervista a Fincher e a Miller riguardo
proprio i titoli di testa del film.
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(Computer Generated Imagery), applicazione nel campo della grafica 3D
adoperata per la resa di effetti speciali digitali nei film e nei videogiochi.

Oltre che anticipare i temi affrontati dalla trilogia di Larsson e dal suo film, una
delle piu evidenti funzioni di questa sequenza ¢ quella di istituire una precisa
atmosfera pervasa dal senso di pericolo fornendo immagini inquietanti che
saranno riconosciute come coerenti con il resto del testo solo durante una visione
a posteriori, come accadeva nei celebri titoli di Se7en, opera di Kyle Cooper,
artista stimato come uno dei piu capaci titolisti per il cinema.

In termini di montaggio le inquadrature piu che fornire una sintesi cronologica
della trilogia in senso narrativo, mirano a preparare lo spettatore a quanto sta per
vedere e a proposito dell'influenza che questi dettagli visivi esercitano sugli

spettatori il regista ha dichiarato:

Penso che i titoli siano un'opportunita per impostare in qualche modo la messa in
scena o per portare il pubblico a pensare in modo diverso al film in cui sta per entrare.
Spesso quando i film sono commerciali [...] una sequenza di titoli pud aiutarti a
riorientare la posizione dello spettatore. Mi piace l'idea di questa sorta di catrame
primordiale e della fuoriuscita del subconscio, mi attraeva pensare che fosse una
specie di incubo di Lisbeth Salander.'

I titoli di testa di Millennium, pur essendo inseriti all’interno del film, sono
perd una sequenza indipendente, molto simili all'idea di videoclip, arte
sperimentata dal regista soprattutto tra gli anni Ottanta e Novanta del secolo
scorso. E per questo motivo che proprio in questo caso risulta pertinente
l'interrogativo che molti studiosi delle zone liminari del testo si pongono circa
l'appartenenza o I'estraneita dei titoli rispetto alla concezione globale del
lungometraggio. Nel caso di Millennium 1 titoli sono inseriti all'interno del film
dopo una breve pre-credits sequence che coincide con l'incipit del film e
nonostante la loro posizione costituiscono un enunciato indipendente, in cui cid
che viene mostrato ¢ forse piu importante di quanto viene scritto.

Trovare citazioni metacinematografiche all’interno della pellicola non ¢

un’operazione semplice, fatto dovuto anche alla scelta del regista di distanziarsi

'Intervista a Fincher, Craig e Mara a c. di Steve Weintraub per la rivista cinematografica
«Collider» consultabile all’indirizzo http://collider.com/david-fincher-rooney-mara-daniel-craig-
girl-with-the-dragon-tattoo-interview/133030/ (ultimo accesso dicembre 2012, la traduzione ¢ mia).
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dalle convenzioni del giallo per lasciare maggior respiro all’indagine psicologica
dei suoi personaggi. Proprio a proposito dei titoli di testa perd Fincher da un nome

alla sua fonte di ispirazione, citando uno dei piu celebri title designer:

[I titoli] Sono un omaggio a Maurice Binder, il creatore di molte delle sequenze dei
titoli di testa dei film piu celebri di James Bond a partire dagli anni 60, un vero genio.
Volevo che essi rappresentassero piu di ogni altra cosa il punto di vista di Lisbeth sul
rapporto uomo-donna, volevo rappresentare al meglio i suoi incubi e le sue debolezze,
ma soprattutto la sua oscurita.'

Rifacendosi all’immaginario del collega Saul Bass, fatto di simboli che
condensano 1 temi del film combinati con giochi di linee e colori, Binder
soprattutto nelle sequenze per i titoli di 0077 riflette sul rapporto tra I’agente e le
figure femminili esattamente come i titoli di Millennium intendono far luce sul
rapporto tra Lisbeth e gli uomini. Sia nei titoli di Thunderball’ che de La spia che
mi amava’ ad esempio i protagonisti appaiono come delle nere silhouette che si
attraggono e si respingono, compiendo movimenti fluidi che nel secondo caso
sembrano aver luogo in acqua, il tutto sempre accompagnato da celebri canzoni
pop. I rapporti di forza fra i due sessi sono ovviamente indagati con maggior
leggerezza rispetto a quelli di Millennium in cui il corpo della figura femminile
viene tormentato da mani maschili per trovare riparo solamente nell’abbraccio
sensuale della figura che ricalca le sembianze dell’attore Daniel Craig.

La terza e ultima parte che compone l'inizio di Millennium comprende le scene
in cui, come nel romanzo, vengono introdotti i personaggi fino al momento della
partenza di Mikael per l'isola di Hedeby. Proprio come nel testo di Larsson si
assiste al danneggiamento del protagonista nel momento in cui esce dal tribunale
appesantito dalla sua condanna: il corpo massiccio ma piegato di Mikael trasmette
il senso di sconfitta per l'ingiustizia subita, portando lo spettatore dalla sua parte.

Il punto di vista nell'intera durata del film ¢ esterno, ma molto ravvicinato:

insiste infatti ripetutamente sulla fisicita dei corpi di Blomkvist e Lisbeth, dando

'Dichiarazione in L. MORELLI, David Fincher a Roma presenta Millennium - Uomini che
odiano le donne, cit.

* “Binder ha titolato tutti i film di 007 a partire da Dr. No (Agente 007, licenza di uccidere,
Terence Young, 1962) a Licence to Kill (007 — Vendetta privata, John Glen, 1989)” in M.
VERONESI, Le soglie del film: inizio e fine nel cinema, cit., p.32

3 Agente 007 - Thunderball: Operazione tuono, Thunderball, T. Young, GB, USA, 1965, 130°.

‘La spia che mi amava - The Spy Who Loved Me, L. Gilbert, GB, USA, 1977, 125°.
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vita ad una comunicazione non verbale tra i personaggi stessi, ma anche tra essi e
lo spettatore.

La prima operazione compiuta dalla sceneggiatura della quale si accorge lo
spettatore che conosce l'intreccio del romanzo ¢ la compressione del lunghissimo
incipit letterario: tutte le questioni economiche ed editoriali che accompagnavano
la descrizione del protagonista maschile e le analessi riguardanti il suo passato
sono state tagliate, operazione prevedibile data la mole del volume di Larsson. Lo
sceneggiatore Zillian infatti ha dovuto lavorare molto sul testo originale,
sopprimendo diversi eventi e mutandone altri, mantenendosi comunque sempre
fedele al clima del romanzo. Fincher cosi, contrariamente a quanto era avvenuto
con il breve racconto di Scott Fitzgerald divenuto una pellicola di tre ore, si ¢
imbattuto nel caso opposto dovendo sintetizzare in due ore e mezza piu di seicento

pagine e a proposito della sua collaborazione con lo sceneggiatore ha dichiarato:

Con un libro cosi grande, anche se avevamo una sceneggiatura altrettanto spessa,
sapevamo che un sacco di cose sarebbero andate perdute, ma volevamo che il film
fosse sinistro. Devi prenderti delle liberta, perché bisogna comprimere molto e molte
cose spariranno, ma il problema di ogni adattamento ¢ cosa tenere per mantenere il
feeling della fonte originale. Steven Zaillan€é un maestro in questo, ¢
straordinariamente bravo nel creare un'esperienza il piu completa possibile di quel che
resta quando si eliminano tutte le cose per cui non c'¢ spazio. E credo proprio che
questo sia un adattamento magistrale.'

Mentre il personaggio di Blomkvist viene presentato direttamente dall'istanza narrante

che si mantiene impercettibile, I'arrivo sulla scena di Lisbeth viene preparato dal

meccanismo di aspettative che coinvolge Dirch Frode: I'avvocato di Henrik Vanger ¢

negli uffici della Milton Security in compagnia del datore di lavoro della ragazza la

quale ¢ in ritardo all'appuntamento. Armanski, il capo di Lisbeth, prepara il suo cliente

all’arrivo della giovane, informandolo che all'interno dell'azienda Lisbeth “non piace un

granché a nessuno” e nel frattempo la macchina da presa inquadra una figura oscura alla

guida di una motocicletta. Lo spostamento tra l'interno dell'ufficio e I'esterno della

strada fa dedurre che il misterioso motociclista sia effettivamente Lisbeth della quale si

sta preparando l'ingresso in scena. La ragazza, interpretata dalla quasi irriconoscibile

! Intervista del 21\12\11 a c. di D. Catelli per il sito di Coming Soon Television disponibile
all’indirizzo http://www.comingsoon.it/News_Articoli/Interviste/Page/?Key=10763 (ultimo accesso
dicembre 2012).
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Rooney Mara (la fidanzata di Zuckerberg in The Social Network) viene inizialmente
ripresa da lontano in un campo lungo e poi seguita all'interno degli uffici in cui lo
spettatore percepisce gli sguardi silenziosi, diffidenti e incuriositi dei colleghi. Anche la
sua postura, come quella di Mikael all’uscita del tribunale, ¢ piegata e irregolare, segno
di una pesantezza psicologica che mai la abbandonera. Personaggio portatore di evidenti
contrasti, il piu chiaro ¢ proprio quello tra la gravita della sua sconosciuta ma di certo
dolorosa storia unita al tormento per le molestie subite e la leggerezza con cui si muove
nel suo corpo etereo, segnato da lividi e tatuaggi. La Lisbeth di Fincher ¢ molto diversa
da quella di Oplev che nelle sembianze di Naomi Rapace appare una personalitd sempre
problematica, ma piu solida e decisa, coprotagonista e valevole aiutante per Blomkvist,
con cui a livello fisico, essendo molto pit mascolina della Lisbeth di Fincher, non

instaura la medesima complicita.

Fig.2'

' Lisbeth Salander interpretata per Fincher da Rooney Mara.
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Fig.3'

I1 rapporto tra la ragazza e il giornalista ¢ 1’aspetto che sta piu a cuore a Fincher
quando mette a nudo i suoi protagonisti mentre imparano ad uscire ognuno dal
proprio guscio aiutandosi a vicenda. La giovane passa da momenti di lucida
maturitd ad altri in cui acquisisce movenze e gesti infantili, cercando protezione
nell’unico essere umano su cui sente di poter riporre la propria fiducia, come
quando prima di inseguire Martin Vanger dopo averlo smascherato si rivolge a
Mikael chiedendogli il permesso di ucciderlo, un’approvazione morale a quanto il
suo istinto le stava imponendo di fare. La scelta di Rooney Mara avvenne dopo
diversi provini tra I’Europa e gli Stati Uniti, ma solo vedendo la sua
determinazione a interpretare il personaggio di Lisbeth il regista si rese conto che
I’attrice che stava cercando 1’aveva a disposizione proprio in quel periodo durante
il quale stava finendo di lavorare a The Social Network. Lisbeth ¢ esattamente
I’opposto di Erika Albright: se quest’ultima era comunicativa, femminile, matura
e loquace mentre cercava di istaurare un rapporto alla pari con Mark Zuckerberg,
la sua coetanea svedese ¢ chiusa, anafettiva e incapace di gestire cid che prova,
che sia amore o aggressivita.

Con 1l tredicesimo minuto ha termine 1’inizio del film: un campo lunghissimo
sancisce la rottura con le precedenti ambientazioni all’interno della casa della
sorella di Mikael e riprende il treno che da Stoccolma ¢ diretto verso il nord del

paese sul quale viaggia il protagonista. Come avveniva nel romanzo questo ¢ il

! La versione svedese di Lisbeth interpretata da Noomi Rapace.
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movimento che trasporta definitivamente all’interno della narrazione, 1’entrata
nella finzione come vera e propria zona di transizione che prevede il momentaneo
allontanamento dalla realta. Si tratta di un incipit principalmente informativo, sia
a livello del discorso enunciativo che per quello narrativo: nei titoli infatti, anche
se la componente visiva si impone sicuramente con piu forza, lo spettatore pud
ricavare, oltre che indizi tematici anche le informazioni concrete riguardanti la
realizzazione del film; a livello narrativo invece gli vengono fornite tutte le
informazioni utili per potersi insediare nel mondo finzionale. Le omissioni
riguardanti il mistero dei fiori essiccati e la criptica telefonata con la quale Henrik
Vanger recluta il giornalista sono tutti elementi necessari all’istituzione degli
interrogativi che tengono viva I’attenzione del pubblico e lo coinvolgono
caricandolo di aspettative. Sia le coordinate spazio-temporali che i personaggi
vengono introdotti in modo chiaro, mantenendosi fedeli all’idea convenzionale di
incipit come luogo in cui si accoglie lo spettatore nell’universo diegetico. Dove
David Fincher riesce a esercitare la sua influenza in modo del tutto personale e
autoriale sono pero, seguendo il filone istituito dal film precedente, le atmosfere
cupe e intime in cui i due protagonisti si ritrovano ad agire. Per quanto invece
riguarda la funzione discorsiva dell’incipit, e dunque 1’individuazione di
un’istanza narrante e di un narratario, Millennium ¢ raccontato da un punto di
vista esterno che tende a rendersi invisibile, ad eccezione di quando, nella prima
parte del film rivela il suo intervento continuando a seguire su due piani paralleli
le vite dei protagonisti fino al momento in cui li fara incontrare, esplicitando cosi
la struttura di storie incrociate sottesa all’impianto narrativo.

L’insistente presenza di una violenza disturbante, soprattutto nelle scene girate
nell’appartamento del sadico nuovo tutore di Lisbeth, ¢ a tratti difficile da
sostenere; Fincher ci mostra come gli istinti piu perversi possano impossessarsi di
persone apparentemente rispettabili, rendendo la questione della violenza ancora
piu destabilizzante. A proposito dei tanti modi in cui un regista pud rendere in

immagini la violenza Fincher ha detto:

Il mio approccio alla violenza ¢ sempre il medesimo. Credo che eticamente debba
essere offensiva. Pud emozionare spettacolarmente, ma ¢ comunque orribile e deve
scioccare. La violenza di questo film ¢ talmente intima e diabolica da farmi pensare
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che chi vi assisteva dovesse pagarne il prezzo: la stessa logica di Seven e Fight Club.
La violenza non dev’essere eccitante ma disturbante. Nelle sequenze piu dure
I’obiettivo era dare un’idea precisa di cio che stava accadendo, ma senza mostrare
tutto. Volevo accompagnare lo spettatore fino a un certo punto e poi lasciare che
“vedesse” 1 dettagli finali nella sua mente [...]. Se riesco a condurvi la dove non
vorreste mai essere portati e a suggerirvi cido che vi sconvolge, allora ho fatto il mio
lavoro al meglio.'

I1 tutore Bjurman ¢, insieme a Martin Vanger, una figura maschile infima, che
esercita il suo potere in modo brutale sulla ragazza, sia sul piano fisico che
psicologico stuprandola, ricattandola e insultandola. Il suo ruolo di tutore
sostituisce quello del padre di Lisbeth, del quale non si sa nulla a parte che — il
film in questo aspetto anticipa un episodio del secondo romanzo — Lisbeth da
piccola aveva tentato di dargli fuoco. L’intera vicenda ¢ costellata da padri
assenti, questione che coinvolge direttamente Mikael Blomkvist, afflitto dai sensi
di colpa per la poca attenzione riservata alla figlia, figura invece assente
nell’adattamento svedese. All’interno del nucleo famigliare dei Vanger insistente
¢ il padre padrone, in piu di un caso anche nostalgico sostenitore del regime
nazista. Gottfried, il padre di Harriet, insieme al figlio Martin, incarnano tutto il
male che solitamente rimane celato all’interno delle case dalle quali non si ha il
coraggio di far uscire verita cosi vergognose e dolorose.

Nella scena in cui Mikael ¢ invitato a cena nella moderna villa di Martin i
lunghi silenzi accompagnati dalla musica cupa di Trent Reznor e Atticus Ross
istituiscono un senso di pericolo, elemento estraneo al romanzo che invece
descrive 1’episodio come una “serata piacevole”.” La suspense non & un elemento
estraneo al film, ma come gia osservato, le indagini sul presunto assassino di
Harriet sembrano piu un pretesto per far avvicinare i due protagonisti; per questo
motivo non ¢ ardito pensare che Fincher possa darci la soluzione del caso molto
prima di quanto uno spettatore di film gialli possa immaginare. L’indizio
chiaramente per essere svelato dev’essere colto da un occhio esperto con una forte

esperienza alle spalle che gli consenta di captare i segnali rivoltigli dall’autore.

! 1l prezzo della violenza, a c. di F. GIRONI, in «Duellanti», cit., p.39.

* Larsson infatti confonde il lettore presentando Martin come una persona estremamente
cordiale: “Come persona, Martin Vanger era una curiosa mescolanza di semplicita, perspicacia e
affabilita. [...] Nel complesso era stata una serata piacevole” in S. LARSSON, Uomini che odiano le
donne, cit., pp.229-230.
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Durante la cena infatti in un momento di silenzio si ode un urlo strozzato di donna
e Martin, gestendo la situazione con estrema naturalezza, si scusa e dice di dover
andare a controllare che non fosse rimasto aperto qualcosa. Solamente verso la
fine si verra a sapere che nei sotterranei della sua casa 'uomo imprigionava e
torturava giovani ragazze e il grido che Mikael aveva sentito proveniva proprio da
una di loro. Riguardo al male e alla misoginia, temi che ritornano in moltissimi

episodi nei film di Fincher, quest’ultimo ha dichiarato che

Millennium — Uomini che odiano le donne non ¢ una pellicola che terrorizza, ma ¢
piena di elementi che inquietano, spingendo a confrontarsi con la paura
dell’inevitabile. Pensiamo a Bjurman: non volevo che la sua sgradevolezza risiedesse
soltanto nell’aggressione fisica. Ho preferito evidenziarne la violenza subdola e
psicologica, la vera cattiveria, ben piu pericolosa di una diretta aggressione, per
quanto malata e letale come quella di Martin.'

La soglia che apre il finale del film ¢ fisicamente quella della casa di Martin
quando Lisbeth esce per dargli la caccia in un inseguimento ad altissima tensione
che lo portera ad uno schianto fatale. L’antagonista ¢ stato smascherato e sconfitto
e il protagonista ¢ sopravvissuto grazie all’intervento dell’eroina; nonostante cio
parlare di lieto fine ¢ impossibile a causa delle atrocita a cui lo spettatore ¢ stato
sottoposto sia direttamente che in modo subdolo.

Nel finale la sceneggiatura si discosta dall’intreccio del romanzo: Mikael si
reca ugualmente a Londra da Anita Vanger (amica d’infanzia della ragazza
scomparsa) per innescare il colpo di scena, ma scoprira che Harriet non vive in
Australia bensi ha acquisito proprio I’identita della stessa Anita che ha scelto di
cambiare nome per aiutare la giovane a fuggire segretamente dalla Svezia.

La risoluzione del mistero non coincide esattamente con la fine della storia, a
conferma del fatto che ad essere centrale per il narratore ¢ la vicenda dei due
protagonisti che, in seguito allo scontro con Martin Vanger, si ritrovano ad essere
sempre piu complici. L’epilogo resta fedele al romanzo mostrando come Lisbeth
ancora una volta riesca ad aiutare Mikael fornendogli il materiale per denunciare
il potente industriale che I’aveva incastrato, tralasciando pero, come aveva fatto

nell’incipit, le questioni di etica professionale che affliggono il giornalista e la

! 1l prezzo della violenza, a c. di F. GIRONI, in «Duellanti», cit., p.39.
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presenza di un infiltrato all’interno della redazione di Millenium. Esattamente un
anno dopo la sua condanna (che a differenza del romanzo non prevedeva la
reclusione), Mikael riesce ad uscire dignitosamente dall’affare Wennestrom,
espediente narrativo che conferma lo statuto ciclico dell’intreccio e che rassicura
lo spettatore proponendogli la soluzione di una questione introdotta nell’incipit. A
chiudere la vicenda ¢, come nel romanzo, ’episodio in cui Lisbeth si reca a
Zurigo travestita da raffinata donna in carriera per sottrarre del denaro dai conti
bancari dello stesso Wennestrom, continuando cosi l’indagine ravvicinata
compiuta da Fincher sul corpo della ragazza. Si alternano sequenze in cui alla
Lisbeth sempre vestita di nero, con il volto coperto da piercing e che si muove
nervosamente, si sostituisce una giovane donna bionda, con abiti chiari che si
atteggia con naturalezza e sicurezza nei confronti del prossimo. Negli ultimi
minuti perd anche la versione “dark” di Lisbeth mostra di essere cambiata durante
il suo processo di maturazione: sorride, dice al suo vecchio tutore di aver trovato
un amico, di essere persino felice e compra un regalo per Mikael, gesto che
dimostra la sua apertura nei confronti dell’altro e la riscoperta di sentimenti
d’affetto profondo. La scena che perd chiude definitivamente la pellicola
interrompe la positivita dell’epilogo mostrando la delusione di Lisbeth nel trovare
Mikael insieme ad Erika Berger la sera stessa in cui lei intendeva portargli il dono.
In una via di Stoccolma sulla quale comincia a cadere la prima neve un pianoforte
malinconico, suono simile a quello dei primi secondi del film, accompagna la vera
e propria uscita di scena di Lisbeth Salander mentre a cavallo della sua
motocicletta abbandona ferita I’inquadratura che rimane fissa sulla via cittadina.
Si assiste cosi ad un ribaltamento finale riguardante il destino dei protagonisti:
mentre gli episodi riguardanti le indagini su Harriet e 1’affare Wennerstrom sono
stati risolti, la maturazione di Lisbeth rimane incerta visto che non si conosce la
sua reazione alla delusione amorosa che potrebbe anche ricondurla sui propri
passi, quando era convinta di non potersi fidare di nessun uomo. Con la mancata
formazione della coppia, la storia resta dunque parzialmente sospesa dando cosi
allo spettatore la sensazione di essere al cospetto di un racconto incompiuto che
non lo appaga completamente, esattamente come accade nel romanzo di Larsson.

Fincher pud azzardare un finale del genere soprattutto perché, sebbene il suo

205



racconto non lasci trasparire la presenza di un sequel, lo spettatore ¢&
probabilmente gia consapevole che la scena finale di Millenium — Uomini che
odiano le donne, in cui Lisbeth vede Mikael ed Erika, non ¢ la fine definitiva del
racconto.

La versione svedese, che soprattutto nel trattare le indagini condotte dai
protagonisti si mantiene strettamente fedele alla fonte letteraria, sceglie di
discostarsi dal romanzo proprio nella parte finale. Al termine dei momenti di forte
tensione legati alla scoperta dell’assassino seriale, 1’epilogo prevede che Lisbeth
fornisca il materiale su Wennestrom a Mikael, ma insiste molto meno rispetto a
Fincher sulla trasformazione fisica e psicologica della ragazza in corrispondenza
del suo viaggio in Svizzera. La versione svedese inoltre omette la relazione tra il
giornalista ed Erika Berger per cui la pellicola si conclude con un’inquadratura di
Lisbeth in abiti eleganti e parrucca bionda, lasciando dunque il racconto aperto
senza perd accennare alla sua delusione amorosa. Nemmeno il film del 2009
presenta segnali che facciano riferimento alla presenza di un seguito, questione
che pero non lascia in dubbio lo spettatore visto che i tre film — a differenza di
quello di Fincher ancora privo di seguito — uscirono nelle sale I’'uno a pochi mesi
di distanza dall’altro. La versione americana si presenta piu fedele all’ultimo
episodio del romanzo probabilmente perché con la delusione di Lisbeth si torna a
mettere in discussione la personalita della ragazza. Lo spettatore si chiede se la
protagonista tornera a essere totalmente diffidente nei confronti degli uomini o se
la maturazione a cui si ha assistito durante il film sia piu radicata e le permetta di
affrontare la situazione senza tornare ad essere la ragazza aggressiva e diffidente
dell’inizio.

Per entrambe le versioni si pud parlare di una precisa fedelta al testo, ma
mentre per il film svedese essa risulta essere piu evidente a livello di intreccio,
Fincher personalizza molto di piu la vicenda su un piano sia stilistico che
tematico. Indagando il rapporto complice ma al contempo conflittuale tra i due
protagonisti e concentrandosi sulle atrocita causate dalla violenza psicologica,
riesce a creare un’atmosfera di pericolo pur non ricorrendo alla creazione continua

di suspense come avviene invece ad esempio nella sequenza girata da Oplev nello
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scantinato di Martin. Riflettendo sul nuovo film d’azione americano Roy

Menarini osserva che

In fondo anche I’ipnotico Millenium — Uomini che odiano le donne di David Fincher,
stravolgendo sotto pelle il romanzo di Stieg Larsson e il capostipite cinematografico,
“adatta” la ben nota vicenda a una brutale e martellante analisi della violenza nella
societd odierna, dei suoi legami con il passato occidentale e della sua irriducibile
corporeita. La nuova Lisbeth Salander ¢ pura azione (ed ¢ qui lo scarto rispetto a
quella interpretata da Noomi Rapace); sotto al corpo magrissimo e tuttavia morbido di
Rooney Mara si cela lo scatto, il nervosismo felino, la capacita di produrre violenza

\

dopo che la si ¢ subita. [...] Il tema delle nuove tecnologie diventa essenziale: se
Lisbeth ¢ donna d’azione, la rapidita delle informazioni digitali sembra “inseguirla”, o
incarnarsi in lei, come vediamo nella prima sequenza in cui maneggia il portatile,
sortendo un effetto quasi folle di istantaneita fra i tasti che pigia e le immagini che
compaiono sullo schermo.'

Un’altra caratteristica che distingue il film di Fincher da quello di Oplev ¢
proprio la densita di informazioni che pervade quest’ultimo: mentre la versione
svedese cerca di comprimere nei minuti del film piu elementi possibili tratti dal
romanzo, quella americana sceglie di compiere piu tagli a livello dell’intreccio,
soffermandosi perd di piu sui movimenti dei personaggi e sugli episodi chiave del
racconto. Lasciando in secondo piano I’impostazione generale del romanzo
basata su un racconto giallo, Fincher riesce cosi ancora una volta, tramite
atmosfere e personaggi pregni d’inquietudine, a suggerire la sua poetica pur non
rinunciando alle convenzioni di generi cinematografici forti quali il thriller o il
film d’inchiesta. Millennium risulta cosi essere I’ennesima analisi della violenza
contemporanea che grazie allo sguardo obliquo di Fincher riesce a mostrare il
mondo nascosto di personaggi emarginati da una societa solo apparentemente
egualitaria che sopprime istinti bestiali e genialita alla ricerca di una condizione di

omologazione.

' R. MENARINI, Last action heros, in «Duellanti», n. 76, aprile-maggio 2012, p.115.
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7. CONCLUSIONI

Lo studio degli incipit e dei finali si ¢ rivelato un modo adatto per indagare 1
rapporti che intercorrono tra romanzi e film: soffermarsi sulle prime righe e sulle
immagini di apertura infatti permette di approfondire I’opera, concentrandosi su
particolari che rischierebbero di essere tralasciati. Le soglie del testo non sono
ambienti sigillati, attraverso la loro analisi ¢ possibile analizzare ’opera per
intero, rendendosi conto di quanto sia importante il modo con cui 1’autore sceglie
di presentarsi al pubblico. Si giunge percid a dimostrare quanto i confini
dell’opera siano momenti imprescindibili ai quali un artista deve prestare
necessariamente attenzione, come osserva Lotman in una riflessione che oltre alla

letteratura, puo essere estesa anche al cinema:

La funzione dell’opera d’arte in quanto modello finito del “testo linguistico” dei fatti
reali, per sua natura infinito, fa del momento della delimitazione, della finitezza, la
condizione indispensabile di ogni testo artistico: vedi i concetti di “inizio” e di “fine”
di un testo (narrativo, musicale, ecc.), la cornice in pittura, la ribalta nel teatro.'

E proprio Darbitrarietd dei limiti che contraddistingue 1’arte dal tempo
dell’esistenza e in questo letteratura e cinema hanno dimostrato di condividere
moltissimi aspetti. I contributi teorici pensati per la narrativa si sono rivelati utili
in diverse occasioni anche per le analisi dei film, senza perd dimenticare le
peculiarita dei due linguaggi. I testi di partenza erano molto diversi [’uno
dall’altro, sia per genere che per tipologia di incipit: se con Fight Club Fincher si
¢ confrontato con la potenza del pulp in cui 1’autore fa di tutto per scardinare le
convenzioni legate alle soglie del testo, con Zodiac il regista ha dovuto mettersi
alla prova con un’opera di non fiction. 1l film del 2007, tratto da un’inchiesta
giornalistica ¢ forse uno dei progetti piu cari al regista e che ha senza dubbio
rappresentato un momento di svolta all’interno della sua filmografia. Con 1’opera
successiva si verifica esattamente 1’opposto: I curioso caso di Benjamin Button ¢

infatti il film forse meno sentito da Fincher, in cui si verifica lo scarto maggiore

"I M. LOTMAN, Valore modellizzante dei concetti di “fine” e “inizio”, in J. M. LOTMAN, B.
A. USPENSKII, Tipologia della cultura, a c. di R. Faccani, M. Marzaduri, Milano, Bompiani, 1975,
p-140.
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tra fonte letteraria e sceneggiatura. Il cineasta ha cosi avuto modo di misurarsi con
un ulteriore genere narrativo — il racconto breve — il quale ha permesso anche di
notare come all’inizio del Novecento gli incipit risultassero molto pit marcati
rispetto alla contemporaneita. Successivamente, con The Social Network, Fincher
da prova della sua immensa capacita di personalizzare la narrazione altrui,
sebbene si tratti di una storia vera. Per la seconda volta infatti il regista sceglie di
raccontare fatti realmente accaduti, discostandosi pero totalmente dalle atmosfere
goliardiche del libro di Mezrich e riuscendo a mantenere le proprie cifre
stilistiche. Se in questi casi le uscite dei film hanno contribuito a portare le opere
letterarie all’attenzione del pubblico, nel 2011 con Millennium — Uomini che
odiano le donne si ¢ verificata la situazione opposta. Fincher infatti si ¢ assunto la
responsabilita di portare sul grande schermo uno dei piu grandi successi letterari
del periodo, misurandosi con un genere forte quale il poliziesco.

Nonostante i romanzi fossero molto diversi 1’'uno dall’altro, il regista ¢
comunque sempre riuscito a personalizzare i suoi film, costruendo una propria
autorialita e dimostrandosi capace di attirare il pubblico mainstream come quello
del cinema d’autore.

Quanto osserva Del Lungo a proposito della tendenza ad eludere le frontiere
del testo sembra essere racchiuso in Fight Club in cui il terrore dell’inizio viene
semplicemente sconfitto eliminando I’incipit e facendo iniziare la narrazione dalla
fine. Il film rappresenta un caso di estrema fedelta nei confronti della fonte
letteraria: alcune frasi di Palahniuk sono perfino pronunciate da Tyler Durden
(Brad Pitt) come se le pagine del romanzo coincidessero con la sceneggiatura. Il
ritmo incalzante con cui lo scrittore di Portland ammassa decine di frasi brevi ¢
esattamente riprodotto nei movimenti di macchina del regista e nei botta e risposta
dei suoi personaggi. La velocita con cui si entra nella narrazione ¢ una
caratteristica che accomuna tutti i film analizzati, ma cid0 non implica un
macchinoso e indistinto ricorrere a tecniche preconfezionate quali il flashback e
I’inizio in medias-res. Pur dimostrandosi un grande innovatore, sempre attento
all’elaborazione grafica dell’immagine e alle potenzialita dei titoli di testa,
Fincher non tentera di sottrarsi completamente alle responsabilita legate alla

delimitazione di un racconto. Se infatti con Fight Club il regista sperimenta e
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sconvolge, non fara altrettanto ne I/ curioso caso di Benjamin Button o in
Millennium — Uomini che odiano le donne in cui il modo di introdurre la storia,
seppur rapido, si attiene alle convenzioni narrative piu classiche.

E interessante notare come tutti gli incipit dei film presentino i fopoi
dell’inizio, compresi i titoli tratti da sceneggiature originali. Alien®, Seven, Panic
Room e The Game sono in effetti i film in cui il racconto esordisce nel modo piu
“cauto”, rendendo agevole I’entrata dello spettatore nella finzione, senza il
bisogno di fuggire dal rito di passaggio dell’inizio. In Seven si assiste all’incontro
tra due detective e al ritrovamento di due cadaveri per cui risulta chiaro che il
racconto si basera sulle indagini condotte da Somerset (Morgan Freeman) e Mills
(Brad Pitt). In Panic Room 1’inizio vede madre e figlia traslocare in un lussuoso
edificio di Manhattan: si apprestano a vivere una nuova vita e tale momento
inaugurante rassicura lo spettatore, dandogli la sensazione di trovarsi al posto
giusto nel momento giusto. Un’altra caratteristica condivisa da tutti e quattro i
film torna a confermare I’importanza che il regista riserva al momento strategico
dei titoli di testa. All’ouverture con i pianeti in Alien® segue la celebre sequenza di
Seven ideata da Kyle Cooper, uno dei piu grandi title designer del nostro tempo,
in cui — dopo una pre-credits sequence — si mostrano le mani di un terzo
personaggio compiere azioni indistinte e disturbanti che solo nel finale si
capiranno essere i preparativi meticolosi e perversi dell’assassino. Se nel film del
1995 lo spettatore si ritrova spaesato nella mente delirante del killer, in The Game
— la pellicola successiva — dopo 1 titoli in cui i tasselli di un puzzle suggeriscono
I’importanza del gioco, ¢ presente un’altra sequenza che anticipa 1’entrata nel
racconto. Fincher sfrutta infatti I’idea dell’home movie nel mostrare 1’occasione in
cui il padre del protagonista si suicida, dando cosi informazioni circa il
personaggio ancora prima che la storia abbia inizio.

Al momento 1’ultima pellicola a non essere tratta da romanzi ¢ Panic Room,
uno dei pochi casi insieme ad Alien® e Millennium ad avere una protagonista
femminile, interpretata da Jodie Foster. Anche in questo film, come in The Game,
1 titoli sono le prime immagini con cui il pubblico entra in contatto. Essi appaiono

come scritte gigantesche e tridimensionali inserite armonicamente tra gli edifici di
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New York, richiamando esplicitamente i titoli che Saul Bass ided per Intrigo
internazionale.'

E chiaro dunque che per il regista I’inizio ¢ un passaggio decisivo per attirare
I’attenzione dello spettatore; cid che infatti colpisce in ogni suo film ¢ la
sensazione di grande coinvolgimento che si prova dopo appena qualche minuto di
proiezione. Sia che si tratti di incipit in medias-res come in Fight Club e in The
social Network, che di narrazioni lineari come quella di Zodiac, in tutti e nove 1
film lo spettatore sente gia dopo poche scene di avere sotto controllo la situazione
grazie alle informazioni principali che gli sono state fornite con estrema velocita.
Dove infatti la scrittura di Stieg Larsson indugiava in pagine e pagine di antefatti e
descrizioni, Fincher e il suo sceneggiatore scelgono di tagliare per arrivare il
prima possibile all’incontro tra Mikael e Lisbeth, i due protagonisti. Allo
spettatore perd non vengono fornite tutte le informazioni in modo didascalico
come avveniva nel romanzo naturalista e nel cinema classico: pur esponendo la
situazione e presentando i personaggi infatti Fincher non rivela ogni cosa, creando
enigmi e incoraggiando una partecipazione attiva da parte di chi guarda.

Altro aspetto fondamentale che cattura 1’attenzione del pubblico ¢ proprio il
fatto di presentare immediatamente i personaggi. Principalmente uomini soli e
distaccati, essi hanno sempre una caratterizzazione ben definita e risultano
prigionieri delle loro ossessioni che fungono da motivo catalizzatore della storia.
Provenendo dal mondo degli spot pubblicitari e dei videoclip, il regista ha
perfettamente maturato un’attenzione particolare nei confronti del ritmo della
narrazione, capendo quanto importante sia conquistare il pubblico prima che
decida di “cambiare canale”. Si tratta di un fattore significativo visto che
I’orizzonte di attesa di uno spettatore ¢ senz’altro diverso da quello di un lettore. I
registi spesso cercano - pur in modi diversissimi, assecondando le singole
poetiche - di catturare immediatamente il pubblico; la visione di un film infatti
nasce come esperienza unica e continuativa, seppur ora esistano i mezzi per
frammentarla. Un romanzo invece di solito richiede piu sedute di lettura in cui ¢
come se il lettore si rendesse piu volte disponibile ad essere sedotto. Fincher fa

proprio in modo di imprigionare il suo pubblico, non gli permette di abbandonare

! Intrigo internazionale - North by Northwest, A. Hitchcock, USA, 1959, 136°.
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la storia: mantenendosi su un regime di rarefazione informativa che permette
I’elaborazione di quesiti e attese, egli stimola costantemente la curiosita,
sfruttando cosi il potere seduttivo degli inizi.

Per tutti i suoi film si pud dunque parlare di inizi forti, che indugiano il meno
possibile ospitando azioni fondamentali per il meccanismo della narrazione. Ad
eccezione di Fight Club, in cui eludere le frontiere dell’inizio era un’indicazione
dello stesso Palahniuk, si nota come Fincher pur nella rapidita dei suoi incipit
rimanga sempre presente innanzi alle responsabilita che una narrazione comporta.

I1 pubblico non ¢ abituato a considerare le scene d’apertura come tra le piu
importanti del film, quante volte alla cassa di un cinema capita di imbattersi in chi
insiste per entrare in sala a film iniziato “visto che sono passati solo cinque
minuti”? Quasi tutti gli incipit di Fincher sono invece letteralmente delle scene
madri: in esse ha origine I’intera pellicola, sono essenziali per I’istituzione del
regime narrativo e spesso sono anche di grande impatto. Basti pensare all’apertura
di The Social Network in cui il dialogo tra Mark Zuckerberg ed Erica Albright
sommerge lo spettatore con un flusso incessante di parole nelle quali in pochi
minuti sono condensati tutti i temi del film. Il romanzo perd si comportava in
modo differente: Miliardari per caso inizia descrivendo la festa a cui Eduardo e
Mark si incontrano, fornendo una descrizione dettagliata di entrambi e rendendosi
perfettamente riconoscibile come situazione incipitaria; al contrario la scena al
pub che apre I’adattamento cinematografico potrebbe benissimo provenire
dall’interno del film. Fincher si dimostra dunque sempre in grado di ripensare gli
incipit per avvicinarli alla propria sensibilita, anche se questo implica una presa di
distanza dalla fonte letteraria.

Davanti al concetto di incipit forte tornano in mente le parole che Baricco
dedica ai primi — sconvolgenti — otto minuti di Natural Born Killers, film del 1994
diretto da Oliver Stone ma scritto da Tarantino. Lo scrittore si era infatti reso
conto della necessita per la letteratura di trovare nuovi modi di raccontare, per non
rischiare di competere con la narrazione filmica che ormai aveva individuato le

proprie regole:

Da un po’ di tempo gli americani hanno deciso che i film non iniziano: si spegne la
luce e loro ti esplodono addosso: come se fossero iniziati mezzora prima. Cosi la
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prima scena € sempre una sparatoria, un assassinio, una gran scopata, una catastrofe.
Poche parole, molta azione. E tensione alle stelle. Una specie di spot del film piazzato
all’inizio del film: tutto quello che stai per vedere ¢ gia li, riassunto e compresso.'

Fincher, che nel 1994 aveva alle spalle solamente il suo tormentato esordio
registico, dimostrera di condividere solamente alcuni aspetti con la tendenza
individuata dallo scrittore italiano. In quel periodo (lo stesso in cui nelle sale
usciva Pulp Fiction, un caso analogo di inizio esplosivo) i film cominciarono a
condensare 1 loro temi e gli eventi principali nei primi minuti di proiezione per
sconvolgere lo spettatore, farlo sentire parte della storia da subito offrendogli
I’opportunita di scegliere se proseguire nella visione o meno. Anche i film di
Fincher in effetti iniziano in pochi attimi, ma non aggrediscono visivamente il
pubblico: sono proprio le parole spesso ad avere la meglio sulle azioni. La rottura
dell’equilibrio non si fa mai attendere: in Alien® ad esempio la navetta sulla quale
viaggia il tenente Ripley (Sigourney Weaver) ¢ colta da un’avaria quando sullo
sfondo compaiono ancora i titoli di testa durante i quali il computer annuncia la
fase di “stasi interrotta”. In modo analogo il primo omicidio di Zodiac avviene
durante la pre-credits sequence, la parte del film che solitamente rappresenta una
fase preparatoria e introduttiva.

Un'altra caratteristica che accomuna tutte le pellicole oltre all’immediata
rottura dell’equilibrio che aumenta il senso di coinvolgimento del pubblico ¢ che
in tutti e nove 1 film si puo parlare di incipit narrativi in cui si gettano le basi per
la costruzione dell’universo diegetico. Che siano presenti didascalie o meno
infatti, lo spettatore ¢ subito messo nella condizione di dedurre il tempo e il luogo
in cui si svolgera la vicenda. Fincher ¢ il regista degli spazi urbani e della
contemporaneita, tutte le sue storie sono ambientate in grandi citta nelle quali i
personaggi rischiano di smarrire la loro individualita. Zodiac e Il curioso caso di
Benjamin Button sono gli unici film ambientati nel passato seppur con intenti
autoriali opposti: il primo, estremamente documentato, ¢ alla ricerca di
un’inafferrabile verita storica, mentre il secondo assume toni quasi favolistici. A

parte questi due casi pero, 1 film sono sempre stati girati a pochi anni di distanza

LA BARICCO, Quegli otto minuti di Natural Born Killers, in id., Barnum. Cronache dal
grande show, Milano, Feltrinelli, 2002. L’articolo ¢ citato per intero anche in A. CINQUEGRANI,
Letteratura e cinema, Brescia, La Scuola, 2009, pp.185-186.
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dalla pubblicazione dei romanzi, dimostrando come in ogni occasione Fincher
sceglie di riflettere sulla contemporaneita. I/ curioso caso di Benjamin Button ¢
anche I'unica occasione in cui si opta per un cambio di prospettiva: grazie
all’espediente del flashback — il quale ha origine dalla lettura di un diario — il
compito di raccontare passa dal narratore esterno del racconto a Benjamin e
Daisy, protagonisti della pellicola. In tutti gli altri film invece Fincher si mantiene
fedele al punto di vista e al grado di coinvolgimento del narratore indicati dalle
fonti letterarie. In Fight Club riuscira cosi a visualizzare la spontaneita che
I’utilizzo della prima persona, unito al flusso di coscienza, donano al racconto,
cosi come in Zodiac da prova di come la ricerca dell’oggettivita da parte della
cronaca giornalistica possa essere resa attraverso le immagini.

Ad accomunare inizi e finali cosi eterogenei, oltre al fatto che si tratta di
situazioni rapide e imprescindibili per la strutturazione della fabula in cui sono
presentati 1 protagonisti, ¢ presente una cifra stilistica che il cinema non puo trarre
dalla letteratura. Escludendo I/ curioso caso di Benjamin Button, in cui sono
assenti anche 1i titoli di testa, in tutti gli altri film la musica riesce a coinvolgere e
sedurre in corrispondenza di incipit e finali. Nessuna nota risulta mai casuale, tutti
i brani contribuiscono a creare una determinata atmosfera in apertura e ad
indirizzare il congedo del pubblico alla fine. Le immagini che fungono da sfondo
ai titoli di The Social Network ad esempio, riprendono semplicemente il
protagonista mentre attraversa le vie del campus universitario, ma cio che mette in
guardia il pubblico sono i suoni bassi € minacciosi che si insinuano tra le note del
pianoforte. Ai toni grevi e oscuri degli incipit — il cinema di Fincher non ¢ mai
leggero — rispondono spesso le canzoni pop dei finali, che nei loro testi
contengono messaggi diretti ai personaggi. Inquietudine ¢ una delle parole che ¢
risuonata maggiormente pensando alle atmosfere fincheriane, e chiaramente non
si tratta di un sentimento suggerito solo dall’utilizzo attento e ragionato delle
musiche. Tutti i personaggi sono portatori di una solitudine e un’ossessione che
impedisce loro di risultare spensierati; tra le sequenze piu forti che trasmettono
angoscia e pericolo ci sono senz’altro i titoli di testa di Millennium, in cui il
regista condensa temi e indizi ed elabora quelli che secondo lui dovrebbero essere

gli incubi della sua eroina. L’ossessione e la violenza sono raffigurate grazie al
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liquido nero ed oleoso che pervade ogni cosa ed esce dal corpo violato della
protagonista, stimolando riflessioni diverse rispetto a quelle proposte dalla fonte
letteraria, piu concentrata sulle indagini che sulle relazioni tra i personaggi. Un
romanzo poliziesco si trasforma cosi nel racconto di due solitudini, esattamente
come avveniva in The Social Network, altro caso in cui la pellicola risultava
essere ancora piu distante dal romanzo. I titoli di Millennium, ricchi di immagini
pit o meno metaforiche che danno in nuce una sintesi del film, rappresentano
un’ulteriore conferma dell’importanza che Fincher riserva a questa zona testuale.
In tutti 1 casi, lo spettatore giunto alla fine, sentira la necessita di una rilettura
consapevole dei primi minuti della pellicola per riuscire a cogliere particolari che
aveva tralasciato. Cio accade anche in Seven in cui i titoli appaiono decifrabili
solamente dopo aver visto l’intero film, il quale pur essendo tratto da una
sceneggiatura originale ¢ il piu ricco di citazioni letterarie, la maggior parte tratte
dalla Commedia dantesca. Fight Club, I’esempio piu eclatante della necessita di
tornare nuovamente sul testo — filmico e letterario —, conduce a considerazioni
completamente diverse rispetto al primo incontro con 1’opera. L’occhio vede in
effetti due personaggi, ma la ragione ¢ ormai consapevole che il personaggio di
Brad Pitt ¢ frutto della schizofrenia dell’unico protagonista. Allo stesso modo sara
possibile isolare i temi trattati da The Social Network nell’oceano di parole con cui
Zuckerberg sommerge lo spettatore nei primi minuti.

Risulta vero quanto osservato da Eugeni e Peter Brooks a proposito
dell’importanza dei finali da interpretare come episodi che danno precise
indicazioni sulla catena di eventi di una storia. Fincher non chiude le vicende in
modo netto, non regala facili sicurezze allo spettatore sfruttando indistintamente 1
luoghi comuni del lieto fine. La maggior parte dei quesiti posti all’inizio viene
risolta, per questo non si puo parlare di finali aperti; resta perd spesso un alone di
incertezza sulla sorte dei protagonisti che rimane sospesa mentre il film volge al
termine. A livello tematico quindi la storia giunge vicina ad una conclusione, nella
quale pero si instillano dei dubbi che lasciano allo spettatore I’interpretazione
definitiva di quanto appena visto. Il fotogramma di un film erotico che chiude
Fight Club potrebbe annunciare il ritorno di Tyler Durden, come il finale privo di

soluzione di Zodiac chiede allo spettatore di prendere posizione rispetto
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all’identita dell’assassino suggerita da Graysmith e dal regista, questione per la
quale perd non esiste ancora — e probabilmente non esistera mai — soluzione. Se
sul piano contenutistico le storie non temono I’esistenza di qualche lacuna rispetto
al romanzi, dal punto di vista formale il regista si ¢ sempre dimostrato attento
affinché le ultime scene dei suoi film rendessero al meglio il sentimento della fine.
Quando un nuovo equilibrio sembra essersi ristabilito i personaggi, che negli
incipit ipnotizzavano lo spettatore con il rincorrersi delle loro battute, si fanno
inaspettatamente silenziosi, la macchina da presa li lascia soli e prende le distanze
da coloro che sono stati il centro della narrazione. A rafforzare il senso della fine
inoltre, come si ¢ evidenziato nelle singole analisi, tornano spesso elementi
dell’incipit, in modo da dare circolarita alla narrazione. Ne I/ curioso caso di
Benjamin Button ad esempio torna 1’orologio, simbolo del tempo che regredisce,
mostrato all’inizio del film, mentre alla fine di Panic Room — che oltre a citare
Saul Bass fa riferimento al finale di Rapina a mano armata’ di Kubrick quando i
soldi della refurtiva volano dalle mani del rapinatore a causa del vento — si vedono
madre e figlia cercare una nuova casa a Manhattan, esattamente come accadeva
nell’incipit.

La poetica di Fincher non prevede il lieto fine, ma cio non significa che le sue
storie, cosi come quelle delle fonti letterarie, si concludano in modo tragico o
drammatico (ad eccezione di Alien? e Seven): spesso infatti i finali sono neutri dal
punto di vista emotivo, la tensione ¢ passata e non resta che congedarsi dai
personaggi. Quello che non permette di percepire un happy ending perd € spesso
la quantita di violenza, fisica e psicologica, a cui si viene sottoposti durante
I’intera durata del film. A proposito di cid ¢ bene far riferimento a quanto

dichiarato dall’autore stesso:

Penso che violenza non dovrebbe mai essere drammatizzata. Penso a tante situazioni
in cui, per rafforzare 1’aspetto drammatico della scena, vengono inserite
rappresentazioni violente. E una scorciatoia per tanti film e penso che questo non sia
immorale ma amorale. Il mio intento ¢ invece quello di fare film che lavorino sul
subconscio. Voglio coinvolgere lo spettatore in situazioni in cui non necessariamente
vorrebbero essere coinvolti. Mi piace giocare con le cose che uno si aspetta quando le
luci in sala si spengono e compare il logo della 20th Century Fox. C’¢ un’aspettativa

! Rapina a mano armata - The Killing, S. Kubrick, USA, 1956, 83°.
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da parte del pubblico e a me interessa come i film confermino o spiazzino questa
. . N . . . 1
aspettativa. Questa reazione ¢ sempre al centro del mio interesse di regista.

A Fincher indubbiamente piace giocare con il suo pubblico: lo sconvolge in
Fight Club e lo prende in ostaggio con Zodiac, in un film che si prospetta come un
thriller su un assassino seriale, ma che si rivela la cronaca di un’ossessione in cui
il racconto avanza solamente grazie ai dialoghi senza giungere ad una
conclusione.

Le pellicole analizzate espongono le marche autoriali di Fincher, regista
affezionato agli inizi forti e ai finali che restano sospesi. In un’epoca in cui il
cinema si ¢ ormai auto-affermato, dando prova di poter raccontare
indipendentemente dalla letteratura, il regista sceglie pero di non discostarsi
completamente dalle convenzioni narrative e dall’importanza dell’intreccio,
dimostrando la sua grande passione per le storie. A proposito del suo rapporto con

la scrittura il cineasta ha ammesso:

Lascio la scrittura agli scrittori. Non ho talento, non recito neanche nei miei film
perché non ho talento neanche per quello. E pensare che mio padre era uno scrittore,
lavorava per Life. Il mio apporto € un altro, I’unica cosa in cui penso di essere bravo:
io leggo il lavoro degli sceneggiatori immedesimandomi nel pubblico e poi confronto
le mie impressioni con quelle degli scrittori. In questo tipo di confronto sono molto
bravo, li aiuto molto e ottengo cio che voglio. Mi considero un trasformatore di cose,
prendo una pagina piena di parole e la trasformo in immagini.’

Fincher lascia che a scrivere le sue storie siano gli altri, provvedendo pero a
caricarle di ragionamenti scomodi sulla solitudine e sull’ossessione che
tormentano gli individui. Lavorando sul potere delle immagini e della parola, egli
regala al suo pubblico uno sguardo originale sull’Occidente, privo di cliché e
sentimentalismi, con un cinema che, solo in apparenza di genere e distaccato, si

rivelera perfetta unita di misura per comprendere le difficolta del nostro tempo.

'L PALMIERI, La sottile linea scura. Il cinema di David Fincher, in Cinema e generi 2008, a
c. di R. Venturelli, Genova, Le Mani, 2008, p. 75.
* Ivi, p.74.
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