
Corso di Laurea magistrale (ordinamento ex 
D.M. 270/2004)
in Filologia e Letteratura Italiana

Tesi di Laurea

L'inizio e la fine dalla letteratura  
al cinema. 
Il caso David Fincher.

Relatore
Ch. Prof. Alessandro Cinquegrani

Correlatori
Ch. Prof. Valentina Carla Re
Ch. Prof. Alberto Zava

Laureanda
Erika Favaro
Matricola 817632

Anno Accademico 
2011 / 2012



1	  
	  

 
 

 
 
 

Oggi mi metterò a copiare le prime frasi di 
un romanzo famoso, per vedere se la carica di 
energia contenuta in quell’avvio si comunica 
alla mia mano, che una volta ricevuta la 
spinta giusta dovrebbe correre per conto suo. 

 
I. CALVINO, Se una notte d’inverno un 
viaggiatore  

 
 
 

It's like we both are falling in love again  
It'll be just like starting over, starting over  

 
J. LENNON, Just Like Starting Over  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Grazie a Renzo e Cristiana, Davide, nonno Pino, Cristina-Maria-Gianna-

Giorgia le mie amiche del cuore, Mela il ragazzo indelebile, il cinema Edera, 

Arianna Niero, Italo Pellizzon e Alessandro Cinquegrani: la mia passione è nata e 

resiste grazie a loro. 
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1. INTRODUZIONE: INCIPIT E FINALI IN LETTERATURA E AL CINEMA. 

	  
La letteratura comparata è una disciplina che prevede l’incontro di universi 

artistici, una zona franca in cui convivono letteratura e cinema, ognuna 

mantenendo la propria identità. Sin dall’inizio del Novecento, quando il 

cinematografo passa dalle brevi vedute ai primi cortometraggi narrativi, la 

letteratura è sempre rimasta legata al mondo della celluloide, al quale ha concesso 

le proprie storie. L’influenza si è poi evoluta al punto che è diventato possibile 

intravedere tracce di cinema tra le righe dei romanzi e nel modo di organizzare i 

ricordi. Così si è cominciato a notare come risultasse naturale immaginare 

qualcosa fingendo si trattasse della scena di un film. 

“Il film non regge il confronto con il libro” è un luogo comune che in 

letteratura comparata non può sussistere. Il confronto infatti si pone come 

passaggio obbligato per capire le singolarità di due opere e approfondire le loro 

relazioni, in un duello ad armi pari che isola somiglianze e differenze, per poi 

giungere ad una sintesi. Sotteso all’idea di comparazione c’è sempre il pericolo di 

smarrirsi in un territorio troppo vasto, perdendo di vista i propri obiettivi; per 

questo motivo, considerando il poliedrico rapporto tra cinema e letteratura, è stato 

necessario restringere il campo d’indagine focalizzandosi su un regista che avesse 

tratto la maggior parte dei suoi film da opere letterarie preesistenti. Si è aperto 

così una altro panorama sterminato dal quale è emerso David Fincher: cineasta 

americano (nato nel 1962 a Denver, Colorado) che incarna la voce di un occidente  

del quale capta le inquietudini pur mantenendosi al di sopra della Storia. 

Inizialmente regista di videoclip di successo e di costosi spot pubblicitari, Fincher 

ha esordito come regista nel 1992 con Alien³, camminando sul sentiero già solcato 

da Ridley Scott e James Cameron, autori dei primi due episodi della saga.1 La sua 

filmografia si è confrontata cinque volte, per il momento, con fonti letterarie 

dando vita a film completamente diversi tra loro, ma nei quali si possono 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 La filmografia del regista aggiornata al gennaio 2013 comprende nove titoli: Alien³ (id., USA, 
1992, 114’), Seven, (id., USA, 1995, 128’), The game (id., USA, 1997, 129’), Fight Club (id., USA, 
1999, 129’), Panic Room (id., USA, 2002, 119’), Zodiac (id., USA, 2007, 157’), Il curioso caso di 
Benjamin Button (The Curious Case of Benjamin Button, 2008, 165’), The Social Network (id., 
USA, 2010, 121’), Millennium – Uomini che odiano le donne (The Girl with the Dragon Tattoo, 
USA, Svezia, GB, Germania, 2011, 158’). 



6	  
	  

intercettare temi ricorrenti e una grande capacità di personalizzare le storie pur 

rimanendo fedele alle fonti da cui sono state tratte le sceneggiature. Fight Club, 

l’opera che molti considerano la più fincheriana di tutte, dà la possibilità di 

inoltrarsi nel genere pulp e nella giungla di parole che, come schegge, percorrono 

le sinapsi dell’anonimo protagonista. Esordio letterario dell’americano Chuck 

Palahniuk,1 è l’opera con cui entrambi gli artisti si congedano dal ventesimo 

secolo, concedendo all’euforia nichilista degli anni Novanta di esprimersi al 

massimo grado. Dopo essersi confrontato con il thriller sia nel precedente Seven 

che in Panic Room, Fincher torna ad una fonte letteraria nel 2007 quando, dopo 

anni di preparativi, nelle sale esce Zodiac. In questo caso non si tratta di un 

romanzo poiché l’omonima opera2 di Robert Graysmith racconta la storia vera del 

serial killer che durante gli anni Settanta terrorizzò la baia di San Francisco con i 

suoi omicidi e le sue strategie mediatiche. Fincher si confronta dunque con 

l’inchiesta giornalistica, dando vita ad un film che si discosta completamente dalle 

precedenti atmosfere di tensione, concentrando l’intera narrazione sulle indagini 

ossessive condotte da Graysmith in persona. 

 Se Zodiac era stato un progetto fortemente voluto dal suo autore, Il curioso 

caso di Benjamin Button rappresenta l’opera di compromesso con le grandi 

produzioni americane. La collaborazione con le majors non è una novità per 

Fincher, il quale non si può certo considerare capofila del cinema indipendente 

americano, ma risulta chiaro che Il curioso caso di Benjamin Button è 

essenzialmente una pura esercitazione di stile, distante dalle atmosfere oscure e 

inquiete degli altri film. Tratto da un racconto breve di Scott Fitzgerald3, la storia 

del bambino che nasce vecchio e col tempo ringiovanisce risale al 1922 – in piena 

età del jazz – rappresentando perciò  il testo più datato al quale il regista si è 

rivolto. 

Con The Social Network Fincher fa ritorno a una storia vera, raccontando del 

giovane ideatore di Facebook già descritto da Ben Mezrich nel suo Miliardari per 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 Cfr.: C. PALAHNIUK, Fight Club, New York, W. W. Norton, 1996, tr. it.: Fight Club, (1996), 
Milano, Mondadori, 2012.  

2 Cfr.: R. GRAYSMITH, Zodiac, New York, St. Martin’s Press, 1986.  
3 Il racconto è contenuto in F. SCOTT FITZGERALD, Tales of the Jazz Age, New York, Charles 

Scribner's Sons, 1922, tr. it. I racconti dell’età del jazz (1968), Milano, Mondadori, 1980, pp. 256-
296. 



7	  
	  

caso.1 L’opera letteraria rappresenta senza dubbio solo un punto di partenza per il 

film il quale si spingerà molto più in profondità rispetto al libro, indagando la 

solitudine e la genialità di un personaggio che l’opinione pubblica pensava 

erroneamente di conoscere.  

L’ultimo film di Fincher risulta essere Millennium – Uomini che odiano le 

donne del 2012, mentre nel febbraio 2013 si attende l’uscita della serie televisiva 

House of Cards in cui Kevin Spacey interpreta un politico statunitense privo di 

scrupoli. Con Millennium, il regista si confronta con un fenomeno editoriale degli 

anni Duemila – il romanzo poliziesco dello svedese Stieg Larsson –  che in 

Europa ha ottenuto un immenso successo.2 Prodotto dalla Sony nonostante 

l’adattamento svedese del 2009, si tratta anche dell’unica opera del regista ad 

essere ambientata in un Paese europeo. Affrontando la storia di Lisbeth Salander, 

Fincher riesce ancora una volta a scavare nella psicologia dei suoi personaggi, non 

facendosi intimorire dalle loro perversioni e indagando i lati più oscuri del 

romanzo di Larsson. 

Una volta individuato l’autore, isolando dalla sua filmografia le cinque 

pellicole tratte da opere letterarie, è stato necessario restringere ulteriormente la 

prospettiva per decidere come, tra le infinite modalità esistenti, si sarebbe 

affrontata l’analisi dei testi. Comparare film e romanzi è infatti un’azione ancora 

troppo generica, che avrebbe potuto aprire mille strade con il rischio di non 

percorrerne nemmeno una. La modalità che è risultata più interessante vista 

l’eterogeneità delle opere letterarie e l’importanza che Fincher dimostra dare alle 

zone liminari dei suoi film, è quella di procedere in un’analisi degli incipit e dei 

finali. L’inizio, come “distacco dalla molteplicità dei mondi possibili”3 è per 

l’autore delle Lezioni americane il luogo letterario per eccellenza, in cui la storia 

si definisce e si congeda dal tempo continuo e privo di limiti. Analizzare quelle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 B. MEZRICH, The accidental billionaires, Ney York, The Knopf Doubleday Publishing 

Group, 2009, tr. it. Miliardari per caso. L’invenzione di Facebook: una storia di soldi, sesso, genio 
e tradimento, Milano, Sperling & Kupfer, 2010. 

2 S. LARSSON, Män som hatar kvinnor, Stoccolma, Norstedts Förlag, 2005, tr. it. Uomini che 
odiano le donne, Venezia, Marsilio, 2007. 

3 I. CALVINO, Lezioni americane, in Saggi. 1945-1985,vol.1, Milano, Mondadori, 1995, p.735. 
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che Genette chiama le soglie1 del testo permette dunque di addentrarsi nella 

narrazione pur rimanendo in superficie, per vedere come l’autore gestisce una 

delle parti più significative del testo in cui si instaura la relazione con il lettore e si 

pongono le basi dell’universo diegetico. 

Fino alla seconda metà del XIX secolo denotare i confini del testo con 

situazioni incipitarie tradizionali era un modo per rendere naturale il passaggio nel 

racconto; oggi invece, sempre più spesso, l’autore si sottrae alla sacralità 

dell’incipit, preferendo attacchi rapidi e privi di prologhi che trasportino 

immediatamente il lettore (e lo spettatore) all’interno della storia. In una realtà 

abituata alla fruizione frammentaria delle informazioni, gli inizi lenti e descrittivi 

come quelli che aprivano i romanzi realisti sono sempre più rari, guardati con 

diffidenza come una condanna sicura all’insuccesso. Fight Club è la prova di 

questa tendenza: sia il libro che il film hanno un inizio travolgente, senza 

controllo, in cui si è immediatamente trasportati nella mente schizofrenica del 

narratore.  

Oltre che in ambito letterario, anche in quello cinematografico ovviamente 

esistono studi concentrati sui limiti del film: un’analisi dalla quale non si può 

prescindere è senz’altro quella che Roger Odin fa de La scampagnata (Une Partie 

de campagne, J. Renoir, 1936)2, studio al quale guardano anche Ai margini del 

film. Incipit e titoli di testa3 di Valentina Re e gli interventi della raccolta Limina4 

a cura di Veronica Innocenti e Valentina Re, testi  in cui ci si rende conto di come 

i primi minuti di proiezione possano influenzare l’intera visione di un film.  

Un’operazione preliminare all’esame dell’incipit è, come insegnano gli studi di 

Genette e quelli dedicati alla settima arte, considerare i primissimi elementi con 

cui il pubblico viene a contatto. Prima di giungere all’attacco della narrazione, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cfr.: GENETTE G., Seuils, Paris, Seuil, 1987, tr. it. Soglie. I dintorni del testo, Torino, 

Einaudi, 1989. 
2 La scampagnata (Une Partie de campagne, J. Renoir, Francia, 1936, 40’). L’analisi del film è: 

R. ODIN, L’entrée du spectateur dans la fiction, in J. AUMONT, J.L. LEUTRAT (a c. di), Théorie 
du film, Paris, Albatros, 1980, pp.198-213, tr. it. L’entrata dello spettatore nella finzione, in L. 
CUCCU, A. SAINATI (a c. di), Il discorso del film, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1987, 
pp.263-284. 

3 V. RE, Ai margini del film: incipit e titoli di testa, Pasian di Prato, Campanotto, 2006. 
4 V. INNOCENTI, V. RE (a c. di), Limina: le soglie del film / Films thresholds, Udine, Forum, 

2004. 
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infatti, l’opera ha probabilmente già tentato di stabilire una relazione con il suo 

interlocutore, anticipando il fondamentale meccanismo di seduzione che sarà 

portato avanti anche dall’incipit e – nei film – dai titoli di testa. Per questo motivo 

è importante considerare il paratesto, quella  

 

[…] zona non solo di transizione, ma di transazione: luogo privilegiato di una 
pragmatica e di una strategia, di un’azione sul pubblico, con il compito, più o meno 
realizzato, di far meglio accogliere il testo e di sviluppare una lettura più pertinente, 
agli occhi, si intende, dell’autore e dei suoi alleati.1 
 

 È proprio sulle copertine, sulle immagini delle locandine o nei titoli infatti che 

il destinatario dell’opera può cominciare a trarre indicazioni sul testo. Le scelte 

editoriali riflettono spesso i rapporti di forza che si istituiscono tra un romanzo ed 

un film: il romanzo Fight Club non ottenne grande successo nel 1997, all’epoca 

della prima edizione, ma solo un paio di anni dopo, proprio grazie al film di 

Fincher, acquisì visibilità e divenne un libro cult. La copertina dell’edizione 

italiana possiede infatti un particolare tratto dalla locandina del film, scelta che 

istituisce un collegamento diretto tra le due opere e attira l’attenzione del lettore. 

Al contrario, per un best seller come Uomini che odiano le donne che aveva 

ricevuto grandi consensi indipendentemente dall’adattamento cinematografico, 

non c’è stato bisogno di adattare alla grafica del film la copertina del romanzo, il 

quale mantiene l’illustrazione della prima edizione. 

Altro elemento con cui si viene a contatto ancor prima di addentrarsi nel testo è 

chiaramente il titolo: la prima macro-distinzione è quella, sempre proposta da 

Genette, tra titolo tematico e rematico. Il primo fa riferimento, in modo più o 

meno diretto, al contenuto del racconto, mentre il secondo esplicita l’appartenenza 

dell’opera ad un genere letterario, concentrandosi dunque sulla sua forma.2 

 Per  Gian Paolo Caprettini3 se si analizzano i rapporti tra l’inizio del testo e il 

titolo, quest’ultimo può svolgere quattro funzioni. Il caso più diffuso è 

probabilmente quello in cui il titolo presenta anticipazioni che saranno confermate 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 G. GENETTE, Soglie, cit., p.4. 
2 Cfr.: G. GENETTE, Soglie, cit., pp.75-88. 
3 CAPRETTNI G., Per uno studio delle strutture esordiali, in G. CAPRETTINI, R. EUGENI, (a 

c. di), Il linguaggio degli inizi: letteratura, cinema e folklore, Torino, Il Segnalibro, 1988, pp.79-92. 
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nel corso della lettura o persino dalle prime righe del testo (funzione pilota). Il 

nome dell’opera però può anche avere una funzione straniante, suggerendo 

contenuti che non verranno poi affrontati, in nome dell’ironia o per sconvolgere il 

sistema di aspettative del lettore che, solo in un secondo momento, realizzerà di 

essere stato “sospinto verso una falsa meta”.1  

Il titolo topicalizzante invece si presenta come una sintesi del racconto e, al 

contrario della tipologia precedente, offre al lettore una posizione privilegiata 

rispetto alla vicenda. Spesso in questi casi l’incipit e il finale accolgono richiami 

lessicali che rimandano proprio al titolo per confermare la coerenza tematica e 

strutturale dell’opera.  

L’ultima tipologia di titolo (e di rapporto con l’incipit) è quella disgiuntiva, che  

 
si configura non lasciando trasparire del tutto l’organizzazione tematica, in modo tale 
che soltanto una parte dei sensi possibili sia attualizzata dalla lettura […]; il titolo si 
riserva delle proprietà di non-verosimiglianza in rapporto a ciò che verrà letto. 
L’interpretazione in questo caso viene assolutamente differita e il titolo acquista 
funzione comunicativa, in modo perfettamente capovolto, alla fine della lettura.2 
 
 Le considerazioni circa il titolo possono essere chiaramente estendibili anche 

al cinema il quale, rispetto alla letteratura, possiede un elemento paratestuale in 

più. Oltre ai meccanismi di promozione e ai messaggi trasmessi dai manifesti che 

incuriosiscono e seducono, nei film la zona liminare per eccellenza che prepara il 

pubblico all’entrata nella narrazione è quella dei titoli di testa. Luogo di frontiera 

e di passaggio, nel cinema contemporaneo non rappresenta più un passaggio 

obbligato: come moltissimi romanzi infatti, sempre più pellicole cercano di 

fuggire alle insidie dell’incipit, preferendo attacchi in medias-res o riducendo al 

minimo la sequenza dei titoli. Tuttavia alcuni registi continuano a considerare 

questa zona del testo come una grande risorsa, per cui si vedrà come Fincher 

faccia sempre un uso oculato dei titoli dando vita in un paio casi (Fight Club e 

Millennium, ma anche in Seven) a vere e proprie sequenze indipendenti. In questi 

casi, per i quali il regista si è affidato a studi di grafica all’avanguardia, il pubblico 

è coinvolto in una doppia attività interpretativa. Lo spettatore di evento infatti 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ivi, p.82. 
2 Ivi, p.83. 
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coglie le informazioni circa la fabbricazione del film in quanto oggetto di valore 

commerciale, ma questo punto di vista deve per forza essere supportato da quello 

dello spettatore di finzione1 il quale coglie gli indizi tematici che l’autore ha scelto 

di inserire nei titoli. Una partecipazione attiva è ad esempio necessaria durante la 

sequenza che apre Millennium in cui moltissimi elementi diegetici sono accennati 

per consentire allo spettatore una preliminare presa di contatto con ciò che 

succederà nel racconto.  

L’incipit è un luogo strategico anche perché ospita la stipula del contratto tra 

l’autore e il suo pubblico e in tale operazione si può individuare un’ulteriore 

somiglianza tra cinema e letteratura. Il romanzo classico infatti, precedente alle 

rivoluzioni narrative del XX secolo, generalmente prevedeva che la narrazione si 

instaurasse all’insegna della chiarezza proprio come nella Hollywood classica in 

cui l’istanza narrante si poneva fin dall’inizio a totale disposizione del pubblico 

per rendere più agevole e lineare possibile l’entrata nel racconto. È evidente che 

oggi questo tipo di contratto viene liberamente violato, per cui si preferisce invece 

lavorare ad inizi problematici e fuorvianti che riescano comunque ad attirare il 

pubblico.  

Gli studi sulle zone liminari del testo sono da qualche anno in costante 

aggiornamento e vengono condotti da diverse prospettive; un’analisi accurata è 

senz’altro quella che Andrea Del Lungo raccoglie nel suo L’incipit romanesque2 

in cui oltre che riflettere sullo statuto dell’incipit propone delle categorie 

interpretative utili per affrontare un’analisi testuale. Grazie alla prospettiva 

storico-letteraria risulta inoltre chiaro come con il passare delle epoche siano 

mutati anche i modi di iniziare i romanzi, con particolare attenzione allo scarto 

che si verificò nel passaggio tra l’Otto e il Novecento. “Luogo di perdizione”, 

l’incipit è per Del Lungo prima di tutto il territorio in cui si incontrano i desideri 

della scrittura e le attese del lettore, un vero e proprio territorio di contatto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 La differenza tra i due tipi di spettatore è proposta da Ruggero Eugeni in R. EUGENI, L’inizio 
della fabula. Per una mappa delle concezioni e dei problemi, in G. CAPRETTINI, R. EUGENI (a c. 
di), Il linguaggio degli inizi, cit., p.233. “Lo spettatore di finzione avvia la costruzione del mondo 
diegetico, cercando di colmare le ampie zone di vuoto e le discontinuità che esso presenta mediante 
un’attività previsionale; lo spettatore di evento ricostruisce invece la storia della «fabbricazione» 
dell’oggetto film, ed emette su tale oggetto un giudizio di valore positivo”. 

2 A. DEL LUNGO, L’incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003. La traduzione di tutte le citazioni 
da questo testo sono mie. 
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talmente impegnativo che nell’antichità prevedeva l’intervento delle Muse. In 

seguito all’esposizione delle metafore più ricorrenti per gli inizi e ad un tentativo 

di dare una definizione sistematica alla materia, l’autore individua le funzioni 

dell’incipit e attua una classificazione delle più comuni forme d’esordio, in modo 

da fornire un quadro dettagliato dell’argomento.  

Del Lungo nel suo saggio dopo aver riflettuto sulle possibili definizioni di 

incipit propone delle utili classificazioni che, con le dovute distinzioni, si sono 

rivelate adatte anche all’analisi di testi filmici. In prima istanza si individuano 

quattro ruoli che l’inizio svolge obbligatoriamente:1 leggendo le prime righe di un 

romanzo – e considerando che l’incipit concentra in se stesso la memoria dei suoi 

modelli – si attivano dei collegamenti intertestuali che permettono di inserire 

l’opera in un determinato contesto letterario. All’inizio vengono fornite inoltre 

indicazioni riguardanti il genere, sviluppando determinate aspettative nel pubblico 

che ovviamente possono anche rivelarsi ingannevoli. Una delle trappole degli 

incipit infatti riguarda proprio la loro capacità di indirizzare verso falsi sentieri, 

rendendo necessaria una rilettura del testo come avviene in Fight Club. Il terzo e 

ultimo ruolo svolto dall’inizio è quello di esporre lo stile dell’autore e di orientare 

chi legge su un determinato percorso narrativo, stimolando la creazione di un 

orizzonte d’attesa. 

Per lo studioso negli incipit esistono due possibili strategie informative, a 

seconda che ci si concentri sull’oggetto del racconto o sulla narrazione stessa. 

Dalla combinazione di questi due aspetti si può ottenere una prima classificazione 

degli inizi, distinguendo quelli narrativi, descrittivi e metanarrativi.2 I primi 

prevedono un avvio immediato del racconto, lavorando fin dall’inizio alla 

costruzione dell’universo diegetico; anche gli incipit descrittivi preparano il 

mondo finzionale, facendo però molta attenzione all’ambientazione, consentendo 

un’agevole coinvolgimento da parte del lettore che sente di avere la situazione 

narrativa sotto controllo. Quando invece il testo si inaugura parlando di se stesso e 

dell’atto di cominciare in una digressione autoreferenziale, ci si trova al cospetto 

di un incipit metanarrativo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cfr.: A. DEL LUNGO, L’incipit romanesque, cit., p.50. 
2Cfr.:  ivi, p.83. L’autore usa gli aggettivi narratifs, descriptifs e commentatifs. 
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Una delle immagini fondamentali legate al rito dell’inizio è quella del 

passaggio, idea rintracciabile all’interno dei topoi narrativi che si possono isolare 

nella maggior parte dei casi. Spesso infatti all’inizio e al termine di un racconto 

esistono motivi ricorrenti, delle situazioni tipo che ricalcano le soglie naturali 

della vita che vengono per questo facilmente riconosciute come degli eventi che 

inaugurano o chiudono la narrazione. La partenza di un personaggio o un arrivo 

ad esempio aprono il racconto a infinite possibilità, così come il tema della 

scoperta o una condizione di attesa richiamano la posizione del lettore al quale il 

testo si sta per rivelare. Il risveglio e la nascita – soglie della vita per eccellenza – 

sono altri topoi che contengono l’idea di un passaggio di stato, così come 

l’incontro istituisce un primo contatto tra personaggi che simula quello tra testo e 

lettore.  

Il ricorrere degli stessi temi nei film è stato evidenziato da Valentina Re, a 

conferma di come alcune categorie siano valide sia per la letteratura come per il 

cinema: 

 
Affinché ci sia inizio deve esserci un cambiamento di stato: un movimento nello 
spazio (il viaggio), l’attraversamento di un confine (entrata / uscita), la trasmissione di 
una conoscenza (la scoperta), un’alterazione dello stato di coscienza (sonno / veglia), 
una comunicazione sensoriale (l’incontro / lo sguardo).1 
 

Il secondo concetto chiave legato all’incipit è quello di seduzione. L’inizio 

infatti deve per forza sedurre il lettore, incuriosirlo e accompagnarlo nel testo sia 

attraverso degli espedienti narrativi quali la creazione di enigmi o – sfruttando la 

potenza dell’attacco in medias-res – facendolo entrare immediatamente nella 

storia. Su un piano simbolico l’autore può attirare a sé il pubblico con metodi 

compiacenti quali la captatio benevolentiae (che può essere chiaramente rivisitata 

in chiave moderna e ironica) o attivando meccanismi meno espliciti come la 

creazione di ostacoli e divieti che spingono il lettore a voler oltrepassare tali 

barriere per accedere alla narrazione. La seduzione inoltre può agire a livello dei 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 V. RE, Ai margini del film, cit., p.46. 
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sensi “quando il testo ci dà un senso di smarrimento, di perdita e vertigine, 

attraverso la frustrazione delle nostre aspettative”.1 

Altro aspetto importante nell’analisi dell’incipit è quello di individuare fino a 

che punto si spinge il suo campo d’influenza, ovvero dove si collochi il confine 

tra inizio e testo vero e proprio. L’incipit infatti non corrisponde più, come 

accadeva nei manoscritti antichi, con la prima frase con cui si introduceva l’inizio 

di un nuovo testo. Ciò che è possibile identificare con certezza quindi – il primo 

periodo – si definisce attacco, mentre l’inizio resta un territorio in cui regna, a tutti 

gli effetti, l’arbitrarietà. Per trovare il limite della prima unità testuale è perciò 

necessario cercare delle fratture che segnalino la fine delle strategie di apertura. 

L’indicazione grafica che si può trovare in un libro (la fine di un paragrafo o la 

presenza di uno spazio bianco ad esempio) può coincidere con la dissolvenza in 

nero del cinema, come il passaggio da un regime descrittivo ad uno più narrativo 

può essere reso nel movimento di macchina che va da una panoramica 

all’inquadratura di un personaggio. Un’altra spia che può indicare la fine 

dell’incipit è il cambiamento di livello narrativo come ad esempio accade in Fight 

Club e ne Il curioso caso di Benjamin Button, in cui un flashback segnala la fine 

dell’incipit e l’avvio della storia. Quelle citate sono solo alcune delle modalità con 

cui si verifica il passaggio della soglia, è comunque da considerare che molte 

volte il posizionamento di tali delimitazioni risulta arbitrario e, in caso di più 

segnali, è necessario scegliere la frattura che si ritiene più netta.  

Trovati i confini dell’incipit è poi possibile cercare di individuare al suo interno 

le funzioni che Del Lungo gli attribuisce.2 Le prime due, le funzioni di 

codificazione e tematica, sono elementi costanti sempre presenti, al contrario di 

quella informativa e drammatica che risultano invece essere variabili. 

La funzione di codificazione è quella che fornisce all’inizio il compito di 

cominciare il testo, realizzando un passaggio all’interno di un nuovo universo 

linguistico e diegetico. Un’azione così importante prevede che spesso l’autore, per 

giustificare la propria legittimità, si appoggi ad un’auctoritas come facevano gli 

antichi chiamando in causa le Muse o come fa ironicamente il protagonista di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 A. DEL LUNGO, L’incipit romanesque, cit., p.137. 
2 Ivi, cit., pp.154-175. 
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Fight Club quando accenna ai Vangeli.1 In tal modo si istituiscono anche dei 

legami tra l’opera e altri testi, portando il lettore a pensare a quanto già visto o 

letto e perciò alla creazione di una rete di collegamenti con altri film o romanzi.  

La seconda funzione è quella tematica, l’incipit infatti presenta – 

esplicitamente o meno – il soggetto e gli argomenti della narrazione, informazioni 

che si possono dedurre anche grazie all’apertura di campi semantici che 

continueranno all’interno del testo. In diversi casi risulta evidente come il 

romanzo contemporaneo non sia più costretto a rispettare convenzioni retoriche 

come avveniva in passato, per questo è facile notare come il tema dell’opera sia 

spesso introdotto in modo indiretto.  

L’incipit ha inoltre il compito di mettere in scena la finzione, azione resa 

possibile grazie all’apparato di informazioni che l’autore sceglie di mettere a 

disposizione. Mentre le notizie  relative al testo o al suo argomento si ricollegano 

alle funzioni precedenti, le informazioni che contribuiscono concretamente alla 

messa in scena del romanzo (o del film) sono quelle che rinviano alla realtà 

conosciuta dal lettore (informazioni referenziali) o quelle che costruiscono lo 

spazio e il tempo della fiction (informazioni costitutive) senza riferimenti alla 

realtà. In ogni caso, oltre che individuare il tipo di informazioni presentate 

dall’incipit è importante notare se quest’ultimo sia orientato verso una saturazione 

o rarefazione informativa.  

La funzione drammatica è, come anticipa l’aggettivo, quella che mette in 

marcia la finzione; questa è evidentemente una caratteristica che non tutti gli 

incipit possiedono, visto che in alcuni casi la drammatizzazione si avvia in un 

secondo momento. La situazione opposta si verifica invece con l’inizio in medias- 

res il quale invece implica l’entrata diretta nell’azione. 

 Mettendo in relazione il grado di informazione e di drammatizzazione, Del 

Lungo è riuscito ad individuare quattro macro tipologie di incipit, cosciente del 

fatto che rappresentando delle situazioni estreme, esse siano piuttosto rare2:  

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 C. PALAHNIUK, Fight Club, cit., p.11. 
2 A. DEL LUNGO, L’incipit romanesque, cit., p.174. 
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Sempre riguardo le funzioni che aiutano ad analizzare le soglie del testo, in 

ambito cinematografico Valentina Re ne ha individuate sei, alcune molto vicine a 

quelle di Del Lungo:1  

- funzione informativa: fornisce allo spettatore i primi elementi diegetici 

dell’universo finzionale, introduce i personaggi e l’ambientazione e, se sono 

presenti i titoli di testa, racconta la storia della fabbricazione del film. 

- funzione discorsiva: nell’atto discorsivo inaugurato dall’incipit è possibile 

individuare l’istanza narrante, il suo grado di coinvolgimento nella storia e fino a 

che punto – e da quale prospettiva – permetterà allo spettatore di avere accesso 

alle sue informazioni. 

- funzione seduttiva: entrando nell’universo diegetico lo spettatore effettua un 

passaggio che l’incipit gestisce attivando desideri e aspettative che spingono ad 

abbandonare momentaneamente il mondo reale per entrare in quello della 

narrazione. 

-funzione autoriflessiva: è presente quando – in una sovrapposizione di livelli –  

si mostrano personaggi che stanno per assistere all’inizio di uno spettacolo, 

richiamando  la condizione dello spettatore e rivelando l’artificio. Si verifica 

anche nel caso che l’incipit ospiti marche enunciative che rivelano la finzione del 

racconto come voci fuori campo, sguardi in macchina o personaggi che si 

rivolgono al pubblico. 

- funzione metatestuale: si verifica quando l’inizio (o l’explicit) riflette 

sull’intero testo, ne anticipa degli aspetti o ne “suggerisce processi di 

significazione”.1 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cfr.: V. RE, L’ingresso, l’effrazione. Proposte per lo studio d’inizi e fini, in V. INNOCENTI, 

V. RE (a c. di), Limina: le soglie del film, cit., pp.113-115. 
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- funzione dialogica: la si incontra quando l’incipit stabilisce dei contatti con 

altri testi o con i topoi che aprono le narrazioni più convenzionali. I richiami 

possono avvenire grazie a citazioni, parodie, ma anche con l’esplicito rifiuto di 

sottostare a regole legate a generi altamente codificati. 

Un ulteriore punto di vista da cui si può analizzare un testo è quello proposto 

da Ruggero Eugeni ne L’inizio della fabula2 in cui riprende le categorie formaliste 

presenti nella Morfologia della fiaba3 di Propp e dimostra come alcune siano 

adattabili anche al romanzo. Le due grandi categorie  a cui si possono ricondurre 

moltissimi eventi incipitari sono infatti la mancanza (alla quale segue una ricerca) 

e il conflitto. Entrambe prevedono un danneggiamento che spesso è preparato da 

una situazione di benessere e staticità, presto sconvolti dalla rottura dell’equilibrio 

con cui la trama prende avvio. È quanto succede ad esempio in Zodiac che, pur 

essendo un’inchiesta giornalistica e non un’opera di fiction, vede la trama 

prendere le mosse da una serie di omicidi che sconvolgono la quotidianità di San 

Francisco, innescando così la ricerca dell’assassino. Più che concentrarsi sui topoi 

degli inizi Eugeni preferisce indagare poi sul triplice statuto dell’incipit per capire 

cosa lo distingua effettivamente dal resto del testo. In prima istanza l’esordio del 

testo detiene un compito fondamentale nell’ottica dell’impianto narrativo della 

fabula ossia quello di avviare una “catena causale-cronologica di eventi”.4 

Rappresenta inoltre, sempre guardando alle teorie formaliste, un “momento di 

equilibrio-stasi minacciati” per arrivare infine a proporsi come “situazione 

destinata a un radicale capovolgimento”5. Il secondo passaggio fondamentale per 

la costituzione dell’intreccio è chiaramente il finale del racconto. Si è soliti infatti 

dare per scontato che a determinare l’intera catena di eventi sia l’inizio poiché 

esso rappresenta comunemente il punto di partenza dei sentieri narrativi 

prestabiliti. Il finale però, quando non è meta da raggiungere, può costituirsi come 

luogo determinato a priori e di avvio della catena di eventi, rendendo l’inizio un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 Ivi, p.114. 
2 R. EUGENI, L’inizio della fabula. Per una mappa delle concezioni e dei problemi, in G. 

CAPRETTINI, R. EUGENI (a c. di), Il linguaggio degli inizi, cit., pp.227-256. 
3 V. PROPP, Morfologia skazki, Leningrado, 1928, tr. it. Morfologia della fiaba, Torino, 

Einaudi, 1988. 
4 R. EUGENI, L’inizio della fabula, in G. CAPRETTINI, R. EUGENI (a c. di), Il linguaggio 

degli inizi, cit., p.28. 
5 Ibid.  
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“momento completamente determinato dalla conclusione e dallo svolgimento”.1 In 

Fight Club ad esempio l’incipit (sia del film che del romanzo) si rivelerà essere 

completamente determinato dalla conclusione: Palahniuk infatti sconvolge 

l’ordine degli eventi facendo in modo che l’intera narrazione sia contenuta in un 

flashback che a poche righe dal finale ripropone esattamente la medesima 

situazione incipitaria.  

Sulla determinazione regressiva della trama riflette anche Peter Brooks in 

Trame quando afferma che la prova definitiva della necessaria retrospettività di 

ogni racconto è che  

 
Soltanto la fine può determinare il significato conclusivo, chiudere la frase in una 
totalità significante. La convinzione che il solo finale valga a scrivere l’inizio e a 
formare la parte centrale del racconto si ritrova in molte e suggestive analisi delle 
tematiche narrative: quelle di Propp per esempio, e di Frank Kermode, e del Sartre de 
La nausée.2  
 

È proprio in una pagina de La nausea che anche Sartre riflette su come la 

narrazione – determinata da soglie prestabilite – sia diversa dalla vita: 

 
Le avventure sono nei libri. Naturalmente tutto ciò che si racconta nei libri può 
accadere davvero, ma non nello stesso modo. […] 
 Qualcosa comincia per finire: l’avventura non si lascia mettere appendici, non 
acquista significato che con la sua morte. […] Ogni istante  compare soltanto per 
condurre quelli che seguono.3 
 

In ogni caso per Eugeni esistono due diverse concezioni di inizio: una che 

considera l’incipit come totalmente determinante rispetto allo svolgimento 

prevedendo una catena di eventi progressiva e non necessaria, e un’altra che 

guarda alla soglia del testo come ad un momento definito a priori, in cui le azioni 

avanzano seguendo un ordine regressivo e necessario. 

Altro aspetto significativo di cui si deve tener conto è quando un incipit inizia 

con l’indicazione precisa del tempo e dello spazio in cui si svolgerà la storia o se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 Ivi, p.35. 
2 P. BROOKS, Reading for the Plot, New York, Alfred A. Knopf, 1984, tr. it. Trame, Torino, 

Einaudi, 1995, p.24. 
3 J.P. SARTRE, La nausée, Paris, Gallimard, 1938, tr. it. La nausea (1948), Torino, Einaudi, 

2005, pp.56-57. 
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invece preferisce un attacco brusco e privo di riferimenti. Nel primo caso il lettore 

è agevolato, ha la percezione di essere accompagnato in una storia verosimile 

raccontata da un narratore credibile ed affidabile. Il caso opposto prevede che i 

segnali canonici dell’inizio siano sacrificati in nome di espedienti narrativi meno 

marcati che facciano entrare immediatamente in una situazione già avviata, come 

in un film che inizia senza titoli di testa.  

 
Marcando di meno o nascondendo i confini del romanzo, attenuando, per così dire, la 
dichiarazione ufficiale di inizio, essi diminuiscono al massimo la dimensione palese 
del discorso a tutto vantaggio della storia. […] Non trovando immediatamente segni 
riconoscibili di riferimento […] aumentano parallelamente le attese e l’ignoranza del 
seguito.1  
 

Spesso accade che il limite dell’inizio coincida con la fine del primo capitolo, 

per questo motivo – come suggerisce Vittorio Coletti – vale la pena guardare 

all’intera struttura del romanzo per capire come i singoli incipit possono entrare in 

relazione o meno. 

Tutte le questioni relative al grado di organizzazione interna del testo e a 

quanto l’inizio faciliti l’ingresso del lettore nella narrazione sono collegate al 

concetto di narratore: l’incipit infatti si rivela un ideale punto di osservazione per 

capire da chi e da che distanza la storia viene raccontata. Se in Fight Club sin 

dalle prime parole e dalle immagini che aprono il film ci si rende conto di essere 

all’interno della mente del protagonista, si può notare come invece Stieg Larsson 

apre il suo romanzo poliziesco con un’istanza narrante che si manterrà sempre 

esterna e super partes. 

Coletti dopo aver riflettuto sugli incipit e sulla struttura dei capitoli passa ad 

analizzare i finali, sottolineando come questi siano parti strategiche del testo 

almeno quanto gli inizi. Ovviamente anch’essi possono essere segnalati da 

situazioni che anche nella vita sono associate all’idea di fine: la morte di un 

personaggio, un addio, la scoperta del colpevole in un giallo o la presenza di una 

morale sono solo alcuni espedienti che segnalano la conclusione imminente del 

testo.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 V. COLETTI, Dall’inizio alla fine: percorso didattico attraverso il romanzo, in G. 

CAPRETTINI, E. RUGGERI (a c. di), Il linguaggio degli inizi, cit., p.139. 
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Richard Neupert, autore di The End. Narration and closure in the cinema1, si 

avvale della critica letteraria – e in particolare degli studi narratologici –  per 

riflettere sui finali cinematografici, tenendo conto sia delle tematiche che delle 

tecniche più ricorrenti.  Lo studioso dimostra come il sentimento della fine in una 

narrazione sia dato dalla combinazione di due livelli strettamente collegati tra 

loro: quello della storia e quello del discorso. La conclusione a livello tematico 

infatti non basta a dare la sensazione di chiusura se non è supportata da precisi 

espedienti formali. Ad annunciare la fine di un film spesso si riconosce  la 

presenza di una voce over, di un motivo musicale, o di un elemento dell’inizio con 

cui si dà circolarità alla trama, ma può anche accadere di trovarsi al cospetto di 

finali aperti o improvvisi che trasmettono un senso di incompiutezza. 

Combinando le categorie di storia e discorso si riescono così ad ottenere quattro 

tipologie di finali che Neupert ha riassunto in una tabella a doppia entrata in cui, 

dove possibile, ha inserito un esempio filmico per ogni tipologia di finale2: 

 

 Close narrative 
discourse 

Open narrative 
discourse 

Resolved 
story 

CLOSED TEXT 
Un uomo 
tranquillo, (A 
Quiet Man, 
Ford, 1952) 

OPEN DISCOURSE 
? 

Unresolved  
story 

OPEN STORY 
I quattrocento 
colpi (Les 
quatrocents 
coups, Truffaut, 
1959) 

OPEN TEXT 
Weekend (id., Godard,       
1967) 

 

Un’altra possibile classificazione dell’explicit è fornita da Pierre Sorlin il quale 

distingue, sempre in ambito cinematografico conclusione, epilogo e fine.3 La 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 R. NEUPERT, The End. Narration and Closure in the Cinema, Wayne State University Press, 

1995. 
2 Ivi, p.33. La tipologia Open discourse è priva di esempio poiché secondo Neupert non è 

possibile individuare un testo filmico in cui il piano della storia risulti concluso mentre quello del 
racconto agisca in direzione contraria, non fornendo alcun segnale di conclusione dal punto di vista 
stilistico-formale.  

3 P. SORLIN, Conclusione, epilogo, fine, in V. INNOCENTI, V. RE  (a c. di), Limina. Le soglie 
del film, cit., pp.89-95. 
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conclusione si presenta come l’esito più naturale poiché coincide con la soluzione 

del problema presentato nell’incipit garantendo coerenza al racconto che non 

necessariamente deve terminare con un lieto fine. L’epilogo si incontra invece 

quando alla conclusione si va ad aggiungere un episodio supplementare, non 

direttamente collegato al resto della trama andando così a modificare la 

percezione del pubblico. Esattamente come avviene alla fine di Fight Club 

 
Il ribaltamento […] cambia soltanto il destino dei personaggi mentre l’epilogo, 
modificando il tenore dell’opera, costringe lo spettatore a chiedersi se il film sia una 
riflessione sulla vita, sul male e sul bene, sulla follia – oppure, meramente, uno 
specchio deformante, un gioco d’illusioni. Lungi dal concludere la vicenda, l’epilogo 
introduce un elemento di dubbio che riguarda la natura stessa del cinema.1 
 
La terza tipologia è quella che comprende le storie che finiscono senza essere 

giunte a una conclusione decisiva, per cui sullo schermo appare la parola “fine”. 

Fincher non farà mai uso di tale espediente, ma ciò non significa che le sue trame 

risultino chiare e complete; spesso infatti il regista abbandona i suoi protagonisti 

in momenti di incertezza, lasciando allo spettatore il compito di trarre ulteriori 

conclusioni. 

La differenza tra fine e chiusura è chiara anche in ambito letterario a Barbara 

Herrnstein Simth che nel 1968 con Poetic Closure contribuisce a inaugurare gli 

studi sulle soglie del testo.  

 
C’è differenza, comunque, tra concludere e il semplice stoppare o finire. Lo squillo del 
telefono, il soffiare del vento, il lamentarsi di un bambino nella sua culla: questi 
finiscono. Una poesia o un brano musicale si concludono. Tendiamo a parlare di 
conclusioni quando una sequenza di eventi detiene un livello di struttura relativamente 
alto. […] Che sia percepita spazialmente o temporalmente, una struttura appare 
“chiusa” quando è avvertita come integra: coerente, completa e stabile.2 
 
Il pubblico trae particolare piacere dalle storie e dalle esperienze che si 

presentano come determinate poiché da esse si acquisisce un senso di stabilità e 

coerenza che nella vita è difficile provare; ed è proprio a questo senso di chiusura 

che la studiosa americana si rivolge cercando di individuare quali siano gli 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 Ivi, p. 93. 
2	  B. HERRNSTEIN SMITH, Poetic Closure. A Study of How Poems End, Chicago, University of 

Chicago Press, 1968, p.2, la traduzione è mia.	  
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elementi formali e tematici che lo rendono possibile in poesia. Italo Calvino forse 

pensava a qualcosa di analogo chiedendosi «Cos’è il “senso della vita”? È  

qualcosa che possiamo cogliere soltanto nelle vite degli altri che, per essere 

oggetto di narrazione, ci si presentano come compiute, sigillate dalla morte».1 

Gli studi citati, insieme ad altri che saranno esposti nel corso del testo, sono 

stati dei solidi blocchi di partenza per un’analisi personale dei romanzi e dei film 

che David Fincher ne ha tratto. Ogni opera si è dimostrata essere un universo 

indipendente, tuttavia al termine dello studio si potranno riconoscere i fili di una 

trama comune, per “tirare le fila” del discorso e  giungere – appunto – a delle 

conclusioni. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  I. CALVINO, Lezioni americane, in Saggi. 1945-1985, cit., p.742.	  
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2. FIGHT CLUB 

 

2.1 FIGHT CLUB. IL ROMANZO CHE HA IL PRIVILEGIO DI 

RICOMINCIARE 

 

Fight Club1 è la storia di un giovane e anonimo yuppie nordamericano che per 

sconfiggere l’insonnia frequenta ossessivamente gruppi di sostegno per malati 

terminali alla ricerca di conforto e attenzione gratuiti. Il suo equilibrio precario 

però è sconvolto dall’irruzione di Marla Singer, donna conturbante ed irrequieta, e 

di Tyler Durden, uno stravagante venditore di sapone con il quale darà vita a 

circoli di combattimento clandestini e che alla fine, dopo aver fondato  il progetto 

Mayhem (un gruppo terroristico paramilitare per abbattere la civiltà consumistica) 

si rivelerà essere il suo alter ego, tutto ciò che egli ripudiava e che rimane 

represso nella maggior parte degli esseri umani. 

In Realtà e finzione, saggio introduttivo della raccolta La scimmia pensa, la 

scimmia fa, Palahniuk racconta come sia nata in lui l’idea di Fight Club: 

 

Prima di cominciare a scrivere Fight Club, facevo volontariato in una casa-famiglia 

per malati terminali. Il mio compito era quello di accompagnare le persone agli 

appuntamenti e agli incontri con i gruppi di sostegno nello scantinato di una 

chiesa[…]. Questi incontri erano imbarazzanti perché, per quanto provassi a stare in 

disparte, davano tutti per scontato che io avessi la loro stessa malattia. […]Così iniziai 

a raccontarmi da solo la storia di un tizio che frequentava gruppi di sostegno per 

malati terminali per consolarsi dell’inutilità della sua vita. Sotto parecchi punti di 

vista, queste realtà – gruppi di sostegno, gruppi di recupero in dodici fasi, demolition 

derby- sono nate con lo scopo di colmare il vuoto lasciato dalla religione organizzata. 

[…]Fu in luoghi così che trovai le storie più vere. Nei gruppi di sostegno. Negli 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 L’edizione italiana alla quale si fa riferimento è  C. PALAHNIUK , Fight Club (1996), Milano, 

Mondadori, 2012. Per agevolare la lettura del presente testo talvolta per il protagonista si utilizzerà il 
nome Jack – che Tullio Dobner, traduttore italiano, rende con Tizio –  dato il riferimento al modo in 
cui in vecchie riviste si usava dare i nomi propri alle parti del corpo. 
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ospedali. Dove c’era gente che non aveva più nulla da perdere, era lì che i racconti 

erano più veri1. 

 

Il romanzo si apre in medias-res, con una situazione narrativamente forte 

riportata dal flusso di coscienza del narratore che, con  una pistola puntatagli alla 

bocca da Tyler Durden, si trova in cima al Parker-Morris Building, l’edificio più 

alto del mondo. Al centonovantunesimo piano i due attendono la deflagrazione del 

palazzo pianificata da Tyler per colpire il museo di storia naturale a nome del 

sovversivo Progetto Mayhem (in traduzione italiana “Progetto Caos”), ma a tre 

minuti all’esplosione la voce narrante prende il sopravvento, interrompe la 

narrazione affermando “No, dico io, ma aspetta.”2 lasciando la situazione iniziale 

in sospeso per aprire un’ampia analessi che fornisce le coordinate narrative 

dell’antefatto. Si tratta di un vero e proprio sabotaggio narrativo da parte del 

personaggio che prende la parola autonomamente andando a sovrapporsi alla 

figura dell’autore. Il protagonista è pienamente consapevole del ruolo d’istanza 

narrante e di testimone affidatogli dall’autore e per questo nel congelare la scena 

si chiede ironicamente “Che cosa sarebbe Gesù se nessuno avesse scritto i 

Vangeli?” e  riferendosi proprio al suo ruolo guida continua “Io c’ero dal 

principio. Senza la pistola di Tyler in bocca. Ricordo tutto”.3 

 Lo studioso Andrea Del Lungo sostiene che nell’incipit si possano isolare dei 

segnali di finzione ossia elementi di trasgressione del discorso narrativo che 

sottolineano lo statuto finzionale del racconto tra i quali individua proprio 

l’attacco in medias-res, l’esordire con un dialogo, l’insistenza su una storia 

individuale e l’uso dell’ironia, tutti espedienti  isolabili nel primo capitolo di Fight 

Club.4 

L’inizio in medias-res è irruento, non lascia spazio ai “più tipici segnali di 

frontiera del racconto”5 e amplifica la percezione di trovarsi al cospetto di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Id., Stranger than Fiction: True Stories, New York, Doubleday, 2004, tr. it.: La scimmia pensa, 

la scimmia fa. Quando la realtà supera la fantasia (2006), Milano, Mondadori, 2011 pp. 12-13.  
2 Id., Fight Club, cit., p.11 .	  
3	  Ibid.  
4 Cfr.: A. DEL LUNGO, L’Incipit romanesque, cit., p. 17. 
5 V. COLETTI, Dall’inizio alla fine: percorso didattico attraverso il romanzo, in G. 

CAPRETTINI, R. EUGENI (a c. di), Il linguaggio degli inizi, cit., p.138. 
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pericolose conseguenze delle quali s’ignorano totalmente le cause; infatti più che 

imbattersi in un canonico motivo incipitario quale potrebbe essere la nascita di un 

personaggio, la partenza o un risveglio, il lettore si trova catapultato  in una scena 

avente tutte le carte in regola per risultare una contingenza finale, sottolineata per 

di più dalla presenza di un conto alla rovescia interrotto quando mancano pochi 

minuti allo scoppio degli ordigni. Eppure, l’idea di passaggio così frequente negli 

incipit letterari e cinematografici è presente anche nelle prime righe di 

quest’opera: avviene infatti un netto trasporto del lettore nella mente del 

personaggio principale (così come raffigurano i titoli di testa del film di David 

Fincher), una vera e propria entrata nella finzione, in un mondo amplificato e 

alterato quale può essere la duplice personalità del protagonista. 

L’autore che attualmente risiede a Portland e negli ultimi anni ha conquistato 

un posto d’onore nel pantheon della narrativa contemporanea americana, nel suo 

primo lavoro tenta di sfuggire all’aura di formalità e sacralità richiesta nell’aprire 

un romanzo e programmaticamente rende traumatico il rito del passaggio nel 

mondo finzionale del fight club: un ambiente duro, nel quale l’individuo si isola e 

viene ingannato anche da se stesso. Dall’ingresso nel Novecento letterario in poi 

non sottostare alle regole dell’incipit (fornire coordinate precise, presentare i 

personaggi, tentare di rendere più naturale possibile il passaggio) è diventata 

infatti una strategia comune a moltissimi romanzi, ed anche in questo caso perciò 

si assiste a quella “naturalizzazione delle frontiere” che tende ad “affermare il 

carattere volontario e artificiale della delimitazione dell’opera”.1 

Per tentare di mitigare il senso di immediata inadeguatezza vissuto dal lettore 

dopo le prime righe viene fornita una posizione apparentemente privilegiata dalla 

quale si potrà osservare lo svolgersi (ma sarebbe meglio dire il riavvolgersi) della 

vicenda: dall’interno della psiche del protagonista – chiaro esempio di 

focalizzazione interna – si potrà arretrare fino a quella che quest’ultimo reputa 

essere l’origine di quanto gli sta accadendo. Non si tratta affatto di un inizio 

confortevole o canonico, la funzione informativa è labile e lacunosa, il racconto è 

ellittico e quindi richiede uno sforzo interpretativo e la creazione di supposizioni. 

Il narratore intradiegetico è cosciente del suo ruolo e grazie a questa debole 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 A. DEL LUNGO, L’incipit romanesque, cit., p.17 
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percezione il lettore si aspetta di capire quali circostanze abbiano portato i due 

personaggi, dei quali non viene fornita presentazione, all’ultimo piano 

dell’edificio; tutto quello che resta da fare è fidarsi. L’insistere sul verbo 

guardare1 scorta il lettore nell’acquisizione del punto di vista attraverso il quale 

assumerà la medesima (schizofrenica) prospettiva dell’istanza narrante. 

Procedendo con la lettura però si capirà di essere caduti in una trappola: 

l’enunciatore della storia ha deliberatamente omesso la questione fondamentale 

riguardante la sua duplice personalità sebbene ormai, nel momento che precede 

l’analessi, egli ne sia consapevole. Una seconda questione che fa dubitare 

dell’effettiva lealtà del personaggio che offre il proprio punto di vista riguarda la 

sua conoscenza dei fatti: se, come sostiene Tyler, “Ogni volta che ti addormenti 

[…] io scappo a fare cose pazze, qualcosa di folle, qualcosa di completamente 

fuori di testa”,2 come riesce poi il protagonista a rendere conto delle azioni del suo 

alter-ego? Il presente quesito di fatto svela un’insinuazione, spinge a pensare che 

forse a guidare la trama del racconto e la nostra percezione sia presente anche 

l’ingannevole zampino di Tyler, ipotesi che può essere convalidata dal fatto che 

quest’ultimo viene descritto proprio come colui che interviene nelle narrazioni 

altrui: lavorando come proiezionista infatti si diletta a inserire singoli fotogrammi 

pornografici all’interno di film “per tutta la famiglia”. 

L’inizio di un romanzo è un luogo spesso deputato anche alla stipulazione del 

“contratto” tra l’enunciatore e l’enunciatario: nel caso di Fight Club il tono del 

personaggio narrante è da subito colloquiale, egli si esprime in prima persona 

(oppure in seconda per parlare di sé in modo distaccato o per rendere il messaggio 

universale come quando sentenzia “Non ci capisci niente e a un certo punto muori 

e basta”)3 e si rivolge al suo destinatario implicito con fare che rasenta 

l’irriverenza, tutti espedienti stilistici che facilitano la stipulazione del patto di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 “Guardiamo giù. […] Dal centonovantunesimo piano guardi giù dal tetto e la strada che c’è 

sotto è una rugosa moquette di gente, tutti in piedi, tutti a guardar su. […] Ci dimentichiamo 
completamente tutta quanta questa pensata dell’omicidio-suicidio di Tyler mentre guardiamo un 
altro schedario scivolare dal lato del palazzo[…]” in C. PALAHNIUK, Fight Club, cit., pp.8-10, il 
corsivo è mio. 

2 Ivi, p.174. 
3 Ivi., p.8 
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finzione e soprattutto contribuiscono ad aumentare il grado di coinvolgimento del 

pubblico di lettori. 

Frequente spia di un inizio forte è la presenza di coordinate spazio-temporali 

che diano la possibilità di collocare personaggi ed azioni in un mondo diegetico 

riconoscibile e coerente sul quale poter esercitare un giudizio circa il grado di 

verosimiglianza. Palahniuk si riferisce frequentemente a luoghi reali quali 

possono essere i più conosciuti aeroporti americani o il museo del Louvre, ma non 

nomina mai la città nella quale è ambientata la vicenda. Il Parker-Morris Building 

ha tutte le caratteristiche per essere un reale grattacielo che svetta su una 

metropoli occidentale, ma con una rapida ricerca si scopre essere un  edificio 

inventato; così come Paper street, dove hanno sede il saponificio e la dimora di 

Tyler,  si rivela essere la voce anglofona con la quale si indicano le strade che 

appaiono nelle carte geografiche ma che in realtà non esistono.1 Le azioni di Fight 

Club si svolgono in aeroporti, metropoli, salotti Ikea in cui l’uomo non riesce ad 

avere alcun punto di riferimento spaziale. I personaggi si muovo all’interno di 

quelli che Marc Augé ha definito non luoghi, spazi immaginati solo per il transito 

e il consumo, che escludono qualsiasi tipo di relazione con gli altri e con il 

paesaggio.2 Anche a livello toponomastico dunque tutto sembra essere reale per 

rivelarsi poi frutto dell’immaginazione, ma ciò non vuol dire che Palahniuk non 

fornisca alcun tipo di indicazione spaziale e cronologica: appoggiandosi alle 

competenze pregresse il lettore riesce a trovare un’indicativa collocazione della 

vicenda – una metropoli americana – senza la necessità di conoscere il nome 

preciso della città o l’anno in cui si svolgono gli eventi, e questo spiega in modo 

analogo la scelta di non dare nome e cognome al protagonista, un uomo fra i tanti 

che popola la giungla metropolitana in modo anonimo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Alla voce Paper street di Wikipedia in inglese (http://en.wikipedia.org/wiki/Paper_street) si 

legge “A paper street is a road or street that appears on maps but does not exist in reality. Paper 
streets generally occur when city planners or subdivision developers lay out and dedicate streets 
that are never built”. (Una paper street è una strada o una via che appare sulle carte geografiche, ma 
che in realtà non esiste. Le paper street generalmente si trovano quando gli urbanisti o gli autori 
delle suddivisioni territoriali dispongono la planimetria e intitolano strade che non sono mai state 
costruite). La traduzione è mia. 

2 Cfr.: M. AUGE’, Non-Lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le 
Seuil, 1992, tr. it.: Nonluoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernità, Milano, 
Elèuthera, 1996.  
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Il romanzo dà l’impressione di una struttura estremamente frammentaria, fatto 

dovuto anche alla divisione in trenta brevi capitoli che trasportano continuamente 

il lettore in nuovi contesti narrativi. Essi spesso esordiscono con indicazioni 

riguardanti il tempo e lo spazio creando così una mappa dei movimenti del 

protagonista per facilitare l’orientamento in una trama così ricca di imprevisti e 

spostamenti  dei quali non sempre è fornita giustificazione. Analizzando gli incipit 

dei capitoli alla ricerca di coordinate spaziali si può rilevare  la tendenza di 

Palahniuk  alla ripetizione non solo lessicale dunque, ma anche strutturale, per cui 

ricorrono medesime situazioni quali l’arrivo in un aeroporto o l’ambientazione 

lavorativa; non è un caso infatti che Coletti1 nel suo contributo sugli incipit e la 

struttura dei romanzi noti come rispondere al dove? e al quando? sia uno dei modi 

più collaudati e garantiti per legare i capitoli tra loro. 

L’inizio in quanto zona liminare e di frontiera non ha confini rigidi, è un 

concetto che può essere sottoposto a delimitazioni soggettive, ed è dunque  

fondamentale in questa sede decidere dove esso abbia termine. L’attacco è 

chiaramente ravvisabile nella prima frase: 

 

Tyler mi trova un posto da cameriere, dopodiché c’è Tyler che mi caccia una pistola in 

bocca e mi dice che il primo passo per la vita eterna è che devi morire2. 

 

Per quanto riguarda invece il concetto di incipit sarà preferibile considerare il 

primo capitolo per intero in quanto è in seguito ad esso che ci si imbatte nella 

prima frattura temporale e contenutistica e avviene inoltre un passaggio di livello 

narrativo: nel capitolo successivo si inaugura infatti la lunga analessi che conterrà 

quasi per intero la trama di  Fight Club. Lo scarto spazio-temporale presente tra i 

primi due capitoli, per cui il protagonista passa dalla cima del Parker-Morris 

Building ad essere stritolato dall’abbraccio di Bob durante una seduta di “Restare 

uomini insieme” (gruppo di sostegno per i malati di cancro testicolare) suggerisce 

di posizionare a questo punto il confine dell’inizio, lasciandolo in sospeso fino 

alla fine del romanzo quando ormai anche il lettore avrà preso coscienza della 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1Cfr.: V. COLETTI, Dall’inizio alla fine: percorso didattico attraverso il romanzo, in G. 

CAPRETTINI, E. RUGGERI ( a c. di), Il linguaggio degli inizi, cit., p.145. 
2 C. PALAHNIUK, Fight Club, cit., p.7. 
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situazione incipitaria che a primo impatto risultava estremamente enigmatica. Il 

fatto che si tratti di una vicenda narrata a posteriori in un esteso flashback fa di 

un’ampia sezione di Fight Club un racconto nel racconto, e ciò porta a 

problematizzare ulteriormente le frontiere dell’opera:1 dove sta l’effettivo 

passaggio d’ingresso per il fight club? Nelle prime righe o all’inizio dell’analessi? 

Quest’ultima mantiene le stesse sfumature stilistiche del livello narrativo 

superiore, ma è meno frammentaria e maggiormente esplicativa: in poche frasi il 

narratore ci introduce nello scantinato della Trinity Episcopal dove da due anni 

partecipa ai gruppi di sostegno alla ricerca di rapporti umani autentici ed è in 

questo frangente che descrive in modo dettagliato la ragione della sua 

partecipazione alle riunioni e introduce due personaggi che saranno fondamentali: 

Bob (Robert Paulson), e soprattutto Marla Singer. Giunti quindi al secondo 

capitolo la voce narrante aiuta il lettore ad ambientarsi, dimostrando che se le 

verrà dato credito sarà esaudito  il desiderio di sapere “come andrà a finire”indotto 

dall’incipit. 

 

Le grosse braccia di Bob erano chiuse a tenermi dentro e io ero spremuto nel buoi fra 

le nuove tette sudate di Bob, giganteschi ciondoli, grandi come immagineremo quelle 

di Dio. In giro per lo scantinato della chiesa pieno di uomini ci incontriamo ogni sera: 

questo è Art, questo è Paul, questo è Bob[…]. Sono due anni che vengo qui tutte le 

settimane e tutte le settimane Bob mi avviluppa nelle sue braccia e io piango. […] È 

così che ho conosciuto Marla Singer.2 

 

 La struttura di Fight Club è perfettamente circolare con un breve avanzamento 

della vicenda nel trentesimo e ultimo capitolo; al ventinovesimo torna la 

situazione iniziale, con Tyler e il narratore in cima al Parker-Morris Building in 

attesa dell’esplosione che non avverrà grazie alla presenza di paraffina nella 

composizione, aggiunta probabilmente dal protagonista in un momento di lucidità 

anche se al lettore non viene fornita alcuna spiegazione a riguardo. Il raccordo è 

ben segnalato da richiami lessicali che non lasciano spazio ad interpretazioni 

differenti come “È così che io e Tyler siamo sulla cima del Parker-Morris 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cfr.: A. DEL LUNGO , L’incipit romanesque, cit., p.29. 
2 C. PALAHNIUK, Fight Club, cit., pp.12-13. 
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Building, io con la pistola infilata in bocca. Siamo ai nostri ultimi dieci minuti”.1 

Per rendere ancor più riconoscibile la scena Palahniuk non solo introduce 

esplicitamente connessioni lessicali, ma effettua  anche una sovrapposizione 

temporale non tornando al termine dell’inicipit vero e proprio, ma a qualche 

minuto prima e per questo motivo Tyler, ormai rivelatosi parte del protagonista, 

ripeterà alcune battute già presenti nel primo capitolo come  “Non moriremo sul 

serio”.2 

Il primo capitolo si chiude con una sottintesa dichiarazione d’intenti: attraverso 

il ricordo il  personaggio anonimo, se si atterrà alle convenzioni legate al 

flashback esplicativo, ricucirà i fili della trama che l’hanno condotto fino a questo 

punto in cui il lettore l’ha incontrato per la prima volta; si tratta dunque di un 

inizio che acquista tale ruolo per la posizione di apertura nell’intreccio, ma è 

chiaro fin da subito che tale situazione ha anche le caratteristiche di una scena 

finale.  

Facendo riferimento al concetto di inizio come punto di avvio di una catena 

causale-cronologica il primo capitolo di Fight Club stenta a ricoprire tale ruolo 

visto che potrebbe essere concepito come il penultimo anello della catena di 

eventi; l’inizio dell’intreccio è ovviamente posto in apertura del romanzo, il punto 

di partenza della fabula invece non coincide con l’analessi di primo livello del 

secondo capitolo (l’abbraccio di Bob): in questa sequenza è infatti presente un 

flashback di  secondo grado che riporta a due anni prima e ai problemi di insonnia 

che avevano spinto il protagonista a consultare il medico che invece di 

prescrivergli potenti antidepressivi lo aveva indirizzato ai gruppi di sostegno. 

Esordire in medias-res è un movimento opposto rispetto alla ricerca di un inizio 

assoluto, fare irruzione in una trama già sviluppata significa auto-sollevarsi dalla 

responsabilità dell’incipit, ma proprio per rimediare ai vuoti di senso che si 

potrebbero creare l’autore ricorre al flashback, un secondo inizio inserito ormai 

nella trama dell’intreccio narrativo. 

 A differenza di quanto solitamente accade nelle trame lineari in questo testo 

l’inizio non propone coordinate utili alla comprensione della vicenda, ma segue 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ivi, p.215. 
2 Ivi., pp. 7 e 215. 
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l’andamento contrario; sarà il proseguire del discorso ad illuminare il senso 

dell’incipit e del relativo finale. Per questo si può affermare che Fight Club offre 

un esempio di determinazione degli eventi regressiva e necessaria:1 l’inizio è 

definito dal finale il quale ha stabilito le leggi della narrazione valide per l’intero 

romanzo. Raccontare: selezionare eventi dati e disposti cronologicamente per poi 

compiere scelte stilistiche e di disposizione per giungere a un finale  che era stato 

determinato o meno in precedenza, nel presente caso Palahniuk racconta la 

vicenda del personaggio anonimo avendo come stella polare proprio l’epilogo, 

selezionando man mano ciò che il lettore deve conoscere. La decisione 

d’ingannare il pubblico con la presenza di Tyler Durden nonostante il protagonista 

ormai fosse consapevole del suo essere una creazione mentale è una scelta 

stilistica accattivante che risponde alle regole del colpo di scena, ma che vuole 

anche facilitare il completo inabissarsi del lettore nella psiche di Jack. Si verrà a 

conoscenza della verità solamente nel punto della storia in cui il protagonista 

stesso aveva scoperto che Tyler era parte di lui, quel lato che nessuno vuole 

manifestare per essere socialmente accettato. 

In un’analisi testuale che parte dal concetto di incipit è impossibile non tener 

conto dell’importanza capitale degli elementi del paratesto con i quali il pubblico 

entra in contatto ancor prima di affrontare la lettura. Infatti, come ricorda Genette 

in Soglie2 il titolo è un elemento paratestuale in stretto rapporto con l’intero 

romanzo del quale può fornirci anticipazioni più o meno coerenti. Fight Club è un 

esempio di titolo tematico indicante l’argomento principale dell’opera e nel quale 

sono racchiusi due concetti ben identificabili: fight richiama la violenza e lo 

scontro fisico, mentre club una cerchia elitaria di persone, a partire dai gruppi di 

sostegno fino agli avventori dei circoli di combattimento negli scantinati poi 

seguaci di Tyler nell’ambito del progetto Mayhen. La funzionalità del titolo è 

dunque in questo caso quella di essere pilota, esso infatti presenta anticipazioni 

che saranno confermate dalla lettura. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1Cfr.: R. EUGENI, L’inizio della fabula. Per una mappa delle concezioni e dei problemi, in G. 

CAPRETTINI, R. EUGENI (a c. di), Il linguaggio degli inizi, cit., p.38. 
2Cfr.  G. GENETTE, Soglie, cit.  in cui la questione dei titoli è affrontata in particolare alle 

pp.55-101. 
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In riferimento alle quattro funzioni dell’incipit individuate da Del Lungo (di 

codificazione, tematica, informativa e drammatica)1 si può affermare che la prima, 

avente il compito di cominciare il testo ed effettuare il passaggio ad un nuovo 

universo linguistico, sia presente in Fight Club in quanto è già dalle prime pagine 

che si viene a contatto con il linguaggio sfacciato e diretto che sarà utilizzato nel 

corso dell’intera opera andando così a elaborare il proprio codice. Del Lungo parla 

inoltre del possibile riferimento ad un’autorialità esterna all’opera (le Muse, Dio, 

la Legge o anche l’autore stesso)2 per fornire legittimità al testo, aspetto che non è 

presente in Palahniuk se non in modo dissacrante: sempre nel primo capitolo 

infatti il narratore per giustificare la sua presa di parola e affermare il valore del 

testo fa riferimento ai Vangeli “Forse diventeremo leggenda, forse no. No, dico io, 

ma aspetta. Che cosa sarebbe Gesù se nessuno avesse scritto i Vangeli?”.3 Jack 

decide di raccontare la propria storia nel tentativo di entrare nella leggenda e 

questo è associabile alla fonctionne codifiante indirecte perché, seppur con tono 

ironico ed egocentrico, è la parte dell’incipit in cui il testo istituisce un 

collegamento intertesuale. L’affermazione pur presentando una forte carica di 

sarcasmo ospita una dichiarazione d’intenti del protagonista che oltre a presentarsi 

nei panni di narratore tenta di dare spessore morale alla sua vicenda, possibile 

rivelazione di una verità che da personale si fa universale. 

 Anche la funzione tematica è indiretta in quanto i contenuti del romanzo non 

sono presentati direttamente, ma vengono racchiusi nei campi semantici 

facilmente individuabili nel  primo capitolo anche grazie alle ripetizioni: la 

violenza con i continui rimandi agli ordigni, la presenza della pistola, i rapporti di 

forza tra Tyler e il protagonista4, la sovversione sociale, e le relazioni fra i tre 

protagonisti.5 

Si nota una relazione diretta tra l’inizio e il resto del romanzo, fattore dato in 

particolar modo dalla struttura circolare della narrazione, facendo in modo che la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 Si tratta della mia traduzione di codifiante, thématique, informative e dramatique, funzioni 
delle quali si ha ampia trattazione in A. DEL LUNGO, L’incipit romanesque, cit., pp.154-175. 

2 Ivi, p.156. 
3C.  PALAHNIUK, Fight Club, cit., p. 11. 
4 Ivi, pp.7-9: “Per molto tempo io e Tyler siamo stati culo e camicia. […] Il vecchio detto, 

secondo il quale si uccide sempre chi si ama, be’, guarda, funziona in tutt’e due i sensi”.   
5 Ivi, pp. 10-11: “Qui c’è in ballo una sorta di triangolo. […]Io non voglio Marla e Tyler non mi 

vuole per le palle, non più”. 
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funzione informativa sia soprattutto tematica, ma nonostante ciò l’incipit presenta 

un altissimo grado di rarefazione informativa: lacune necessarie alla creazione di 

enigmi e allo strutturarsi della trama e la voce narrante che si prende gioco 

dell’ingenuità iniziale del lettore sono espedienti attraverso il quale l’autore 

manifesta la sua volontà di dissimulare. A livello informativo la messa in scena 

della finzione iniziale non stimola conoscenze pregresse che facciano riferimento 

al mondo reale, ostacolando ulteriormente l’ingresso nell’universo diegetico ma 

allo stesso tempo andando a stimolare la curiosità del pubblico. 

 Per quanto riguarda la quarta e ultima funzione, quella drammatica, si può dire 

con certezza che l’inizio convulso di Fight Club mette immediatamente in moto la 

finzione narrativa tramite una drammatizzazione immediata: il debutto in medias-

res in un momento cardine sia della fabula che dell’intreccio non lascia spazio a 

discorsi introduttivi. Per tali motivi seguendo la tabella a doppia entrata di Del 

Lungo, dalla combinazione di rarefazione informativa e drammatizzazione 

immediata otteniamo un incipit dinamico, definizione che perfettamente si addice 

al romanzo in questione in cui nulla sembra rimanere statico. 

I tre protagonisti (il narratore, Tyler Durden e Marla Singer) sono tutti 

nominati nel primo capitolo. La situazione narrativa più classica che affiora alla 

mente pensando a due personaggi maschili e uno femminile è quella del triangolo 

amoroso, menzionato anche dal protagonista quando dice “Qui c’è in ballo una 

sorta di triangolo”.1 Nel presente caso però non si tratta semplicemente di una 

competizione tra protagonista e antagonista per il possesso dell’oggetto del 

desiderio simboleggiato dal corpo della donna perché le relazioni fra i tre risultano 

molto più complicate come si specifica in una sorta di chiasmo a catena  ricco di 

ripetizioni:  

 

Io voglio Tyler. Tyler vuole Marla. Marla vuole me. Io non voglio Marla e Tyler non 

mi vuole tra le palle, non più. Qui non si tratta di amore come in tenerci. Qui si tratta 

di proprietà come in possedere.2 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid. 
2 Ibid.  
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Sfruttando un’altra convenzione narrativa spesso individuata nelle favole come 

nei romanzi, si può leggere Fight Club come un racconto di maturazione in quanto 

delinea una grande presa di coscienza  e di recupero di identità che il lettore 

esperisce insieme al protagonista. La vicenda prende avvio da due situazioni che è 

possibile leggere alla luce delle celebri teorie di Vladimir Propp: assistiamo infatti 

a una perdita e ad un conflitto che agiscono da catalizzatori per l’avanzamento 

della trama.1 La perdita è ravvisabile nella mancanza di sonno vissuta dal giovane, 

condizione che lo spinge a consultare il suo medico e di conseguenza a 

frequentare i gruppi di sostegno. Rafforzandosi tramite il dolore altrui, sentendosi 

veramente ascoltato e a contatto con la “vita vera” dell’underworld in fin di vita 

ma capace di provare sentimenti che si nasconde nei sotterranei, il protagonista 

sente di aver trovato un sano equilibrio nella sua vita sregolata, ma a spezzare 

questa stabilità vacillante arriva una persona da lui percepita come un pericolo 

mortale prima e desiderabile poi: Marla Singer. La donna che come lui frequenta 

clandestinamente le riunioni gli impedisce di celarsi nei commiserevoli panni di 

malato terminale ed è così che, disdegnata e desiderata allo stesso momento 

proprio per l’inesperienza affettiva del trentenne, Marla mina le fondamenta del 

rinnovato equilibrio sul quale Jack aveva basato la sua routine. 

L’analisi di Fight Club necessita ovviamente, oltre che delle griglie 

interpretative proposte dagli strutturalisti russi, anche di categorie che si adattino 

in modo più consono alla letteratura contemporanea. Per quanto riguarda la 

questione del genere l’alta dose di violenza, i particolari splatter (il sapone creato 

con il grasso umano ad esempio), l’attacco immediato, i riferimenti ai beni di 

consumo più diffusi e il tono diretto sono caratteristiche che il testo condivide con 

il pulp, genere letterario e cinematografico sviluppatosi negli Stati Uniti a metà 

degli anni Novanta del secolo scorso grazie al forte impulso che Quentin 

Tarantino diede all’immaginario collettivo con il suo Pulp Fiction. È eloquente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 “Possiamo definire favola qualsiasi sviluppo da un danneggiamento (X) o da una mancanza (x) 

attraverso funzioni intermedie fino a un matrimonio (N) o ad altre funzioni impiegate a mo’ di 
scioglimento. […] Questo sviluppo è stato da noi chiamato movimento; ogni nuovo 
danneggiamento, ogni nuova mancanza, dà origine a un nuovo movimento” V. PROPP, Morfologia 
della fiaba, cit., p.98. Il corsivo è mio. 
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notare come la voce pulp dell’Enciclopedia Treccani citi come temi caratteristici 

del genere proprio quelli affrontati da Palahniuk nel suo romanzo: 

 

 La riutilizzazione che esso [il pulp] propone, ingrandita fino alla parodia, dei modi 

più truci della narrativa popolare può servire, a chi voglia evitare le lusinghe di 

sperimentalismi ormai screditati o gli orizzonti rassicuranti del racconto minimalista, a 

richiamare l’attenzione sulle dimensioni abnormi di certi fenomeni della realtà 

contemporanea (l’omologazione consumistica e la dipendenza dai modelli mediatico-

pubblicitari, la ricerca nevrotica di un’attribuzione di senso al vuoto delle esistenze, il 

crimine feroce e gratuito che spesso ne è la conseguenza).1 

 

 Il tema cardine della violenza, in particolare se gratuita e vissuta con ironia e 

leggerezza, è presente fin da subito: il narratore  sembra non porsi troppi problemi 

nell’avere una pistola puntata alla gola e illustra con disinvoltura le procedure per 

ottenere nitroglicerina fatta in casa come se stesse discutendo di gastronomia. 

I disturbi di insonnia, le improvvise dormite molto più simili a svenimenti, 

sono costanti che ritornano e proprio l’opposizione sonno-veglia è un tema da non 

sottovalutare in quanto richiama a gran voce il binomio realtà e finzione che 

ritorna spesso nella letteratura del “post”: post televisione, post Secolo breve o 

addirittura del “dopo Pulp Fiction”.2 La società malata di consumismo e 

subdolamente manovrata dai giganti della finanza rispecchiano effettivamente il 

collasso delle ideologie del Novecento: in Fight Club si respira infatti l’incertezza 

di fine secolo. La difficile separazione tra realtà e immaginazione è un motivo che 

s’impone nel corso del romanzo di Palahniuk e traccia una strada che suggerisce 

possibili riletture, in particolar modo dal momento in cui si scopre che Tyler non è 

altro che una creazione cerebrale che agisce proprio quando il personaggio 

narrante è addormentato, immerso in uno stato di incoscienza. In Fight Club la 

tensione è costante, non esistono tempi morti e l’autore fa dunque suo proprio il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1Cfr.: la voce “Pulp” consultabile nell’Enciclopedia Treccani on-line all’indirizzo 

http://www.treccani.it/enciclopedia/pulp/ (ultimo accesso settembre 2012), il corsivo è mio.  
2Cfr.:  M. SINIBALDI, Pulp. La letteratura nell’era della simultaneità, Roma, Donzelli, 1997 

p.10 in cui si offre una breve riflessione sull’entità del fenomeno Pulp Fiction e sulla scena pulp 
italiana. 



36	  
	  

valore della velocità, principio che caratterizza moltissime manifestazioni 

artistiche di fine secolo e anzi, appartenente al Novecento tout court.  

La velocità è un valore fondamentale  per la narrazione del XX secolo, al punto 

da essere riconosciuta anche da Italo Calvino nelle sue Lezioni americane come 

uno dei valori irrinunciabili per la letteratura del nuovo millennio.1 Secondo 

Sinibaldi però “oggi il significato del termine non sta tanto, come per Calvino, 

«nella economia del racconto», bensì in un’accelerazione continua dei suoi ritmi 

interni che sollecita e amplifica sensazioni e connessioni”.2 Un ulteriore tema 

connesso alle problematiche vissute in corrispondenza della fin du siècle è quello 

della disumanizzazione: gli individui vivono in modo asettico in spazi predefiniti 

quali l’ufficio o gli appartamenti-alveari;3 il protagonista rimane anonimo, è un 

uomo fra i tanti affetto da un malessere nichilista che lo conduce ad un’apatia 

sentimentale. Mentre gli oggetti sono tutti riconoscibili grazie al nome proprio del 

marchio  – diventando simulacri  di un benessere apparente –  i compagni di lotta 

nella vita reale si riconoscono tacitamente grazie alle cicatrici, non certamente per 

la loro effettiva identità. Il  nome per di più viene tolto a tutti coloro che entrano 

nel progetto Mayhem ed è riabilitato solamente dopo la morte, come succede a 

Bob. 

Tornando a Pulp Fiction è stato osservato come il binomio personaggio 

negativo-violenza sia relativizzato a differenza degli schemi narrativi classici in 

cui la distinzione tra il bene e il male era chiara e identificabile: in Tarantino 

invece la ferocia si può intervallare con l’umorismo, i cattivi nascondono lati 

frivoli e infantili e questo combinarsi di violenza estrema e solidarietà inattesa è 

perfettamente riscontrabile anche nei fight club di Palahniuk, nel carattere di Tyler 

o nei dettami del progetto Mayhem secondo cui la distruzione della civiltà è 

necessaria per salvare gli esseri umani e offrire loro la possibilità di rinascere.  

Pulp Fiction e il film di Fincher sono figli della stessa epoca e non potrebbero 

essere stati scritti o girati se non alla fine degli anni Novanta del secolo scorso. La 

pubblicazione di Fight Club negli Stati Uniti risale al 1996 per cui tutti i 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cfr. I. CALVINO, Lezioni americane, cit. 
2M.  SINIBALDI, Pulp,  cit., pp.20-21. 
3 “Poi sei intrappolato nel tuo bel nido e le cose che una volta possedevi, ora possiedono te” in C. 

PALAHNIUK, Fight Club, cit., p.43. 
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riferimenti alla distruzione degli edifici centri nevralgici del potere economico 

sono dunque precedenti agli attacchi terroristici dell’undici settembre, ma è 

impossibile per chi ha assistito innumerevoli volte alle immagini della distruzione 

del World Trade Center non collegarle alla descrizione nel primo capitolo:  

 

Una finestra esplode nel lato dell’edificio e salta fuori uno schedario grosso come un 

frigorifero nero[…]. Fra nove minuti il Parker-Morris Building non ci sarà più. Se hai 

abbastanza gelatina esplosiva e la spalmi ben bene sui pilastri delle fondamenta di una 

costruzione, puoi tirar giù qualsiasi palazzo al mondo.[…] Questa roba pratica non la 

trovi nei libri di storia […] Il Parker-Morris Building andrà giù, tutti i suoi 

centonovantun piani, adagio come un albero che cade nella foresta […] i pilastri delle 

fondamenta si sgretoleranno e le sequenza fotografiche del Parker-Morris Building 

finiranno in tutti i libri di storia.1 

 

 Probabilmente il Progetto Mayhem non sarebbe potuto esistere nell’epoca del 

post 11 settembre, ma Palahniuk racconta di quell’America che non ha ancora 

paura dell’Altro e si sente inattaccabile nella sua potenza egemone; tuttavia come 

Jack contiene Tyler, anche l’Occidente racchiude il proprio lato oscuro, un nemico 

che agisce dall’interno. Il corpo duplicato del protagonista è specchio della società 

di Fight Club in cui istinto e razionalità, seppure in un conflitto continuo, tentano 

di convivere. Un altro aspetto che risulta premonitore degli argomenti di cronaca 

più recenti è identificabile negli attacchi non violenti agli istituti di credito e 

dell’alta finanza, simboli di un potere malato e oligarchico che hanno costretto la 

società ad indebitarsi e a vivere in funzione della merce, questioni che richiamano 

alla mente il movimento di Occupy Wall Street diffusosi poi anche in altre zone 

del mondo. La prima azione di protesta del Progetto Caos compare nel sedicesimo 

capitolo quando una notte sulla facciata della Hein Tower viene dipinta una 

“maschera ghignante alta cinque piani”,2 riferimento che a posteriori e seppur 

involontariamente richiama l’utilizzo simbolico da parte del movimento delle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 C. PALAHNIUK, Fight Club, cit., pp.8-10. 
2 Ivi, p.124. 
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maschere di V per vendetta, serie di fumetti poi riadattata per il grande schermo 

nel 2006.1 

Nonostante il casuale collegamento con il mondo del cinema e dei fumetti, 

risulta arduo isolare riferimenti letterari riconoscibili all’inizio di Fight Club. 

Palahniuk non fa appello alle competenze intertestuali del pubblico e questo fatto 

associato alla tensione della situazione descritta, infonde una sottesa sensazione di 

pericolo e instabilità, confermati dallo stile rapido, dalla confusione grammaticale 

(la continua oscillazione tra persone verbali, le ripetizioni, il discorso diretto non 

sempre segnalato) e dalla mancata contestualizzazione della vicenda e dei 

personaggi. 

Nel secondo capitolo invece si riesce ad isolare un motivo che, seppur trattato 

per frammenti, traccia un filo che collega l’autore ad un'altra voce autorevole 

dell’America contemporanea: il newyorchese Don DeLillo; sia in Fight Club che 

in Underworld2 infatti torna il motivo dei rifiuti. In Palahiunk essi sono la creatura 

figlia della fagocitante civiltà dei consumi, simbolo del degrado urbano e umano, 

ma soprattutto entrano a far parte del vasto argomento nichilista portato avanti 

dall’opera. Immagini di scarto e spazzatura ritornano diverse volte: 

 

 Tu non sei un delicato e irripetibile fiocco di neve. Tu sei la stessa materia organica di 

chiunque altro e noi siamo tutti parte dello stesso cumulo in decomposizione. La 

vostra cultura ci ha resi tutti uguali. Nessuno è più veramente bianco o nero o ricco. 

Tutti vogliono lo stesso. Individualmente non siamo niente.  

 

Tyler era la pedina del mondo, la tua spazzatura personale. […]«Io sono immondizia» 

ha detto Tyler. «Io sono immondizia e merda e follia per te e questo piccolo mondo 

del cazzo» 

 

Tutto quello che hai creato sarà gettato via. Tutto quello di cui sei orgoglioso finirà in 

immondizia. 3 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 V per vendetta - V for Vendetta, James McTeigue, USA, 2005, 132’. 
2 D. DELILLO, Underworld, New York, Scribner, 1997, tr. it.: Underworld (1997),  Torino, 

Einaudi, 2000. 
3 C. PALAHNIUK, Fight Club, cit., pp. 143, 120 e 213. 
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I rifiuti tracciano il più marcato filo rosso che percorre l’immensa opera-mondo 

di Underworld: “il waste consumistico delle discariche a cielo aperto del New 

Jersey e quello nucleare stipato nel sottosuolo di Nevada, New Mexico e Arizona; 

il waste management, ossia la gestione multinazionale dei rifiuti[…], infine, i 

relitti umani che vivono nel degrado del Bronx newyorchese e nei white spaces 

radioattivi del Kazakistan”.1 

DeLillo però riserva all’argomento un diverso trattamento: in alcune pagine la 

raccolta dei rifiuti è descritta con la sacralità di un rito religioso: “Toglievamo 

doverosamente la carta frusciante dalle scatole di cereali. Era come preparare un 

faraone per la morte e la sepoltura”.2 

Se quello dei rifiuti in Palahniuk non può essere considerato un vero e proprio 

tema, uno che andrà a svilupparsi trasversalmente nel corpus narrativo di 

Palahniuk è il mutamento sessuale dei personaggi: in Fight Club ad esempio, Bob 

l’ex wrestler colpito dal seminoma poi ucciso in un’operazione del progetto 

Mayhem, possiede un seno prosperoso cresciutogli in seguito alla terapia 

ormonale seguita dai culturisti. In un mondo dominato dagli uomini questa sembra 

essere la sua punizione per aver tentato di modellare e perfezionare il suo corpo e 

a proposito di ciò l’autore ha dichiarato che “[…] la trasformazione fisica, che si 

sviluppa e si sottrae al controllo insieme a quella psichica, è un tema centrale. Il 

corpo che si gonfia, si disfa, si supera e si annulla è uno dei punti fondamentali dei 

miei romanzi: un'ossessione autentica”.3 Una sessualità equivoca caratterizza 

anche altre figure minori del romanzo (il personaggio con la faccia d’angelo, ad 

esempio) contribuendo a delineare la crisi del maschio occidentale. I fight club 

sono luoghi in cui riscoprire un’ancestrale virilità e le donne sono escluse da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 C. SCARPINO, Tra Charles Dickens e Don DeLillo: rifiuti urbani ed estetica del romanzo, in  

«ACME. Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi  di Milano», vol. 
LVII, fascicolo II, maggio-agosto 2004, p.189. L’intero testo è disponibile all’indirizzo 
http://www.ledonline.it/acme/allegati/Acme-04-II-07-Scarpino.pdf (ultimo accesso febbraio 2013). 

2 D. DELILLO, Underworld, cit., p.125. Riguardo il tema dei rifiuti in Underworld si veda anche 
A. PORTELLI, We Do Not Tie it in Twine. I rifiuti, la storia e il peccato in Underworld di Don 
DeLillo, in id., Canoni americani, oralità, letteratura, cinema, musica, Roma, Donzelli, 2004. 

3Cfr.: intervista a Palahniuk consultabile all’indirizzo  
http://www.carmillaonline.com/archives/2003/06/000294.html#000294. (Ultimo accesso: settembre 
2012).  
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questo mondo; infatti a parte  Marla Singer i personaggi sono tutti uomini, confusi 

da messaggi ambigui che complicano la percezione della loro identità sessuale: 

 

Le palestre dove vai sono affollate di tizi che cercano di sembrare uomini, come se 

essere uomo equivalesse ad avere l’aspetto che ha in mente uno scultore o un 

pubblicitario. Come dice Tyler, anche un soufflé è bello pompato.1 

 

Fight Club è concepito come un universo maschile in cui le donne non sono 

ammesse, le poche che vengono nominate en passant sono esseri deformati dalla 

malattia, ma non per questo la figura femminile rimane all’esterno della storia: 

proprio Marla Singer infatti impersona la forza che mette in moto l’universo 

diegetico, che appunto dà vita alla narrazione. Se essa non avesse rotto 

l’equilibrio del protagonista infatti questi non avrebbe mai conosciuto il suo alter 

ego, ed è proprio grazie ad una telefonata alla ragazza che egli riesce a far luce 

sulla questione della doppia identità. Verso la fine sarà proprio lei infatti a 

rivelargli che il suo vero nome è Tyler Durden e che da quando si sono conosciuti 

al gruppo di sostegno intrattengono una relazione della quale il protagonista era 

all’oscuro pensando che si trattasse di quella fra la donna e Tyler. 

Al tema dell’incertezza sessuale si lega quello dell’assenza della figura paterna 

che colloca il protagonista in quella schiera di figli delusi e abbandonati dai padri 

così frequentata dagli autori contemporanei: 

 

 Tyler non ha mai conosciuto suo padre. […] Quanto a me, io ho conosciuto mio padre 

per sei anni, ma non mi ricordo niente. Mio padre mette su una nuova famiglia in una 

nuova città ogni sei anni circa. Più che una nuova famiglia, è come se mettesse su una 

nuova filiale. Quella che vedi al fight club è una generazione di uomini cresciuti da 

donne. 2 

 

La questione ritorna anche in alcune dichiarazioni dell’autore in seguito 

all’uscita del romanzo come quando ammette “Diversi miei amici [maschi] sono 

stati delusi dai loro padri. Si sentivano obbligati a lasciare da parte una grande 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 C. PALAHNIUK, Fight Club, cit., p.50. 
2 Ivi, p.49. 
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quantità della loro mascolinità”.1 I dati biografici della storia familiare di 

Palahniuk rivelano forzatamente un rapporto problematico con la figura del padre: 

nello stesso articolo infatti egli racconta di quando suo padre da bambino aveva 

assistito all’uccisione della madre (la nonna dell’autore) da parte del marito il 

quale poi si era suicidato e di come nel 2001 suo padre venne assassinato insieme 

alla nuova compagna dall’ex compagno di questa. 

Luigi Zoja, psicanalista italiano attivo negli Stati Uniti che ha svolto diverse 

ricerche riguardo il tema della paternità, vede nello stupro di gruppo un crimine 

che, seppur totalmente diverso dai combattimenti del romanzo, sembra 

condividere con essi alcune sfumature sociologiche. Secondo lo studioso infatti 

“Se il maschio non è più padre, deve pur essere qualcosa. La soluzione più 

semplice a questa radicale crisi d’identità è il ritorno alla condizione precedente 

l’invenzione del padre. Si realizza così un’iniziazione alla mascolinità adulta di 

tipo regressivo. Il singolo può associare allo stupro un senso di colpa. Il branco, 

invece, ha la sua cultura, funge da tribù che ritualizza la regressione e traduce la 

colpa in evento collettivamente accettato”.2 Ecco che così anche gli adepti dei 

circoli o del progetto Mayhem si associano per recuperare un contatto con la “vita 

vera”, per trovare la loro identità compiendo azioni che non risulterebbero 

socialmente accettabili al di fuori del fight club, nuovo prototipo di nucleo 

familiare allargato. 

È interessante notare come nell’ultimo capitolo, la clinica psichiatrica che il 

protagonista pensa essere l’aldilà venga chiamata “la casa di mio padre”, come se 

alla fine ci fosse un ritorno alla figura della quale tanto si è sofferta, in silenzio, la 

mancanza: un dio-padre che riaccoglie il figlio. Si scorge dunque un rifermento a 

Cristo, il figlio per eccellenza che al termine della sua esistenza fa ritorno tra le 

braccia di colui che lo aveva generato. 

Tra le fonti d’ispirazione nominate dallo scrittore compare anche Thom Jones, 

autore americano di racconti brevi che trattano spesso di argomenti autobiografici 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1Cfr.:  L. HOBSON, Fiction For Real, in  «Calgary Sun», 10 ottobre 1999 e consultabile 

all’indirizzo http://www.edward-norton.org/fc/articles/fictionreal.html (ultimo accesso settembre 
2012) la traduzione è mia. 

2 L. ZOJA, Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità e scomparsa del padre, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2000, p.251.  
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quali l’assenza del padre e la boxe (in gioventù prima di ammalarsi di una forma 

di epilessia è stato un pugile dilettante): assenza di modelli maschili e scontro 

corpo a corpo proprio come nell’opera di Palahniuk. La sua è una scrittura 

dinamica, diretta e cinematografica assimilabile a quella di Raymond Carver 

(autore tra l’altro dei racconti adattati da Altman in America oggi – Short Cuts, 

1993).1 

In Fight Club il periodare breve e minimalista, le ripetizioni, le frasi nominali e 

il campo semantico legato alla rapidità e alle esplosioni contribuiscono ad  

accelerare l’andamento della narrazione rendendolo veloce e incalzante. In 

un’intervista l’autore si dimostra infatti attentissimo al ritmo della narrazione e a 

come questo può influire sulla ricezione del testo. Allo stesso tempo è interessante 

notare come però Palahniuk consideri le sue frasi minime un modo per rallentare 

la sua narrazione, come per permettere al lettore di prendere fiato:  

 

[…]baso il mio lavoro sulla poesia, sulla narrazione di parole pronunciate ad alta voce, 

dove il senso del ritmo diviene cruciale e gli artifici di retorica devono agire per 

ricordare al lettore il contenuto totale del racconto, in ogni momento.[…] Con questa 

idea, tutti i miei paragrafi fatti di una singola frase […] divengono metodi per 

rallentare il lettore e controllare la velocità della trama. Si tratta di uno stile che si basa 

soprattutto sul ritmo del tempo, come in musica. Al di là di questo, non posso 

controllare l'interpretazione che il lettore dà all'intero contenuto del racconto. Mi 

impegno in ogni lavoro a non esprimere mai il mio parere personale. Fare ciò 

imporrebbe un'interpretazione corretta ed escluderebbe l'esperienza e la partecipazione 

del lettore.2  

 

Gli effetti di ritmo non sono forniti esclusivamente dal lessico e dalla sintassi, 

ma anche dall’espediente del conto alla rovescia effettuato da Tyler con cui si 

percepisce di doversi affrettare nell’atto della lettura. La suspense è alta e il lettore 

vive una forte condizione di attesa, ma a differenza di altri romanzi nei quali 

quest’ultima evoca una piatta staticità sbloccata da un evento improvviso, la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 America oggi - Short Cuts, R. Altman, USA, 1993, 188’.	  
2 A. LAWLESS, Quei momenti che scottano la lingua – Intervista a Chuck Palahniuk, in 

http://www.threemonkeysonline.com/it/quei-momenti-che-scottano-la-lingua-intervista-a-chuck-
palahniuk/ (ultimo accesso settembre 2012). 
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tensione narrativa con la quale si inaugura Fight Club è estremamente dinamica: 

qualcosa di straordinario sta già accadendo proprio nel momento in cui si 

muovono i primi passi nel mondo finzionale. 

A proposito del suo stile rapido e della scelta di temi provocatori Palahniuk in 

un’intervista per il web ha dichiarato:  

 

Non voglio che il racconto si paralizzi. Questo significa un flusso costante di punti di 

intreccio, che si verificano in scene brevi, spingendo la trama al di là di qualsiasi crisi 

moderata, oltre il romanzo. Ciò che potrebbe rappresentare il culmine drammatico di 

un altro libro, sarà il culmine drammatico solo del primo atto di un mio romanzo. Di 

un'idea audace e sconvolgente, me ne servo il prima possibile, altrimenti il mio flusso 

di pensieri si arresta. Non importa quanto orribile sia la scena, puoi sempre rifinirla.1  

 

Nel romanzo si gioca con la fiducia di chi legge e ciò risulta chiaro oltre che 

verso la fine anche  rileggendo quelle pagine in cui a posteriori si riconoscono 

delle spie riguardanti Tyler Durden le quali suggeriscono il suo statuto di alter-

ego. Già al secondo enunciato si legge “Per molto tempo io e Tyler siamo stati 

culo e camicia”, inoltre l’uso della prima persona plurale in affermazioni di Tyler 

diventano chiare alla luce di una rilettura consapevole o come quando il 

protagonista confessa  “Certe volte Tyler parla per me”, “Parole di Tyler che 

escono dalla mia bocca. Ero una così brava persona”.2 

Come ricorda Gian Paolo Caprettini nel suo prezioso contributo ne Il 

linguaggio degli inizi3 la ricezione di un testo può avvenire secondo due possibili 

approcci: analizzandolo di pari passo seguendo la sequenza della lettura oppure 

interpretandolo in toto, a lettura ultimata. Fight Club è un ottimo caso di studio 

per verificare la differenza tra questi due percorsi interpretativi dato che il 

significato degli eventi subisce una variazione fondamentale a seconda che si 

interpretino progressivamente o alla luce del finale. A una seconda lettura il primo 

dialogo tra il protagonista e Tyler assume tutt’altro significato rispetto alle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 A. LAWLESS, Quei momenti che scottano la lingua – Intervista a Chuck Palahniuk, cit. 
2 C. PALAHNIUK, Fight Club, cit., pp.7, 51 e 103. 
3 Cfr.: G. CAPRETTNI, Per uno studio delle strutture esordiali, in G. CAPRETTINI, R. 

EUGENI, (a c. di), Il linguaggio degli inizi, cit., p.80. 
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impressioni iniziali: esso infatti si rivela essere il delirio di un unico individuo che  

minaccia se stesso. 

In una riflessione circa la ricezione del testo è impensabile non far riferimento 

all’influenza che ebbe l’uscita del film di David Fincher sulla percezione e sulla 

diffusione del romanzo. Esordio editoriale di Palahniuk che approdava alla 

letteratura in seguito all’attività giornalistica e di meccanico, Fight Club non 

incontrò immediatamente un grande consenso di pubblico fino all’uscita del dvd 

dell’omonimo film per diventare poi un testo di culto. Chi si accostava al romanzo 

in seguito alla visione del film, rispetto ad un lettore “neutro” maturava 

moltissime aspettative, che vista l’affinità tra le due opere probabilmente venivano 

soddisfatte. Come insegna Genette in Soglie infatti anche gli elementi paratestuali 

svolgono funzioni assimilabili a quelle dell’incipit e tra queste c’è la creazione di 

determinate previsioni circa il genere, lo stile o la tipologia di lettore implicito 

prospettato dall’autore. Di grande rilevanza dunque è il fatto che la copertina 

dell’edizione italiana riporti un dettaglio della locandina del film ovvero un pezzo 

di saponetta rosa con in rilievo la dicitura fight club riportata con il medesimo font 

con il quale appare nei titoli di testa: a introdurre nel romanzo quindi non sono 

solo le parole dell’incipit, ma anche l’influenza del film e dei messaggi 

pubblicitari. 

In posizione opposta all’incipit, il finale pone le sue basi all’altezza del 

penultimo capitolo, il ventinovesimo, quando Tyler comunica al protagonista 

anonimo – ormai consapevole della propria bipolarità – che “L’ultima cosa che 

dobbiamo fare è il tuo martirio. La tua morte importante”.1 È qui che avviene il 

raccordo con la genesi del romanzo, nelle ultime righe contenenti una raffica di 

colpi di scena proposti con la consueta rapidità che ha guidato l’intera narrazione. 

L’eliminazione di Tyler, il sopraggiungere di Marla insieme ai componenti del 

gruppo di sostegno per fermare il suicidio-omicidio di Jack, la mancata esplosione 

dell’ordigno vista la presenza di paraffina nel composto sono gli eventi che 

rispondono ai quesiti posti all’inizio: il protagonista è salvo, il piano di 

demolizione controllata è andato a monte e l’identità di Tyler Durden è stata 

svelata. Nell’ultimo capitolo la vicenda giunge all’epilogo definitivo: il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 PALAHNIUK C., Fight Club, cit., p.214. 
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protagonista si è sparato alla “guancia superstite” (l’altra riporta una ferita sin 

dalla prima rissa con Tyler)1 senza però uccidersi in modo da sconfiggere il suo 

alter ego. Si ritrova poi ricoverato in una clinica che descrive come il Paradiso, 

dimostrando come non abbia ancora elaborato – o non voglia fornire –  una 

versione coerente dei fatti. Le tematiche proprie della fine sono 

programmaticamente contemplate: la (presunta) morte dell’antagonista, il 

sopravvivere dell’eroe e il suo ricongiungimento con l’amata, tutto potrebbe 

sembrare essere giunto ad una completezza se non fosse che le ultime frasi 

tornano a destabilizzare la percezione  degli eventi. Sia Marla che i seguaci del 

Progetto Mayhem continuano ad aspettare il ritorno di Tyler Durden, il 

protagonista non si è affatto liberato dall’ottica nichilista e autodistruttiva per cui 

ironicamente si pone domande retoriche quali “Non mi sono reso conto che 

ciascuno di noi è un sacro, irripetibile fiocco di neve di speciale e irripetibile 

specialità? Non vedo come siamo tutti manifestazioni di amore?”2 e il progetto 

Caos continua a progettare la distruzione della civiltà. Come si vedrà in seguito, a 

differenza del film in cui gli edifici esplodono davanti al protagonista che 

rassicura Marla Singer riguardo il loro futuro, con l’espediente dell’ospedale 

psichiatrico Palahniuk sembra connotare in modo più realistico la vicenda: alla 

fine della storia tutto può essere letto come il delirio di una mente schizofrenica 

affetta da gravi disturbi bipolari e Fight Club non rappresenterebbe altro che la 

sua percezione alterata della realtà. 

 

 

2.2 FIGHT CLUB: UN FILM DI TYLER DURDEN? 

 

Fight Club, quarto lungometraggio di David Fincher, è più di un atto d’amore 

nei confronti del romanzo dal quale è tratto, esso è stato in grado di aggiungere 

visionarietà e tensione all’iper-realtà alienante descritta da Palahiunk e dar vita ad 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ivi, pp.45-46. 
2 Ivi, p.219. 
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un grigio mondo urbano in cui gli uomini cercano la “vita vera” negli scantinati e 

nel contatto corpo a corpo. 

I diritti del romanzo furono acquistati dalla 20th Century Fox per la quale Jim 

Uhls scrisse la sceneggiatura e Fincher venne scelto dalla grande casa di 

distribuzione tra altri possibili registi proprio per l’entusiasmo che aveva 

manifestato per il soggetto. Il regista stesso aveva tentato di acquisire i diritti per 

vie autonome, e si rivelò in un primo momento titubante all’idea di lavorare per lo 

studio con il quale aveva incontrato più di un ostacolo durante le riprese di Alien3, 

nonostante ciò nell’agosto del 1997 firmò comunque il contratto. 

Da quando lo schermo s’illumina lo spettatore non vive un attimo di tregua, 

viene immediatamente scaraventato nel mondo del protagonista interpretato da 

Edward Norton e ciò risulta chiaro sin dalla prima sequenza coincidente con i 

titoli di testa: su uno sfondo blu elettrico la macchina da presa compie un 

rapidissimo movimento all’indietro attraverso una giungla di figure geometriche e 

filamenti che solo al rallentare del travelling risultano essere il tessuto nervoso del 

protagonista dal quale si uscirà tramite un follicolo pilifero. 

La sequenza di 90’’ elaborata da Kevin Mack della Digital Domain, società 

californiana specializzata in effetti speciali e animazione fondata nel 1993 dal 

regista James Cameron, il suo collaboratore Stan Winston e il manager Scott 

Ross, alla quale Fincher si affiderà anche per i successivi Zodiac e Il curioso caso 

di Benjamin Button . 

Sullo sfondo scuro elaborato – come l’intera sequenza – al digitale, mentre la 

camera insegue la corsa dell’impulso nervoso, compaiono come scosse elettriche i 

titoli di testa comprendenti diverse informazioni sulla pellicola, scelta in 

controtendenza rispetto agli usi contemporanei che tendono a collocare in testa 

solamente le informazioni essenziali quali il logo della casa di produzione e il 

titolo.1 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1I titoli in maiuscolo compaiono rispettivamente in quest’ordine: Fox 2000 Pictures and Recengy 

Enterprises present / a Linson film production / a David Fincher film / Brad Pitt / Edward Norton / 
Helena Bonham Carter / Fight Club / Meat Loaf / Jared Leto / Zach Grenier Holt McCallany Eion 
Bailey / casting by Laray Mayfield / costume designer Michael Kaplan / special make-up effects 
supervisor Rob Bottin / sound designer Ren Klyce / music by The Dust Brothers / film editor James 
Haygood / production designer Alex McDowell / director of photography Jeff Cronenweth / 
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Mack è considerato un guru degli effetti speciali, noto nel settore per aver 

lavorato a numerosi film di successo tra cui Il quinto elemento, Il grinch e Big 

Fish.1 In un’intervista rilasciata al Los Angeles Time parla proprio del suo lavoro 

per Fight Club e in particolare della sequenza dei titoli di testa come uno dei suoi 

migliori lavori. Egli la descrive così: 

 

 Amigdala: la centrale del cervello. Attraversando varie strutture, una foresta di 

neuroni e dendriti, si passano vari strati più esterni, la superficie del cervello, il cranio, 

poi la pelle e un follicolo pilifero, fuori fino alla canna della pistola, essenzialmente 

seguendo i pensieri del personaggio di Edward Norton.2 

 

 Mack si servì dell’ausilio di medici ed esperti nella mappatura del cervello, 

adoperò quello che in inglese è chiamato L-system cioè il sistema di Lindenmayes, 

struttura matematica utilizzata per visualizzare la morfologia degli organi viventi 

e in particolar modo vegetali, grazie al quale riuscì a tracciare una delle più 

corrette e realistiche visualizzazioni dell’organo umano nonostante al tempo i 

computer fossero piuttosto lenti. David Fincher, suo vecchio amico, gli aveva 

lasciato la più completa autonomia, pregandolo solo di rendere la sequenza “scura 

e spaventosa, come un’immersione notturna”.3 

L’idea di passaggio, topos di moltissimi incipit cinematografici è presente 

anche in Fight Club, esplicitata dal fulmineo movimento di macchina che passa 

dal “dentro” al “fuori”. I primi minuti del film sono dunque utili e funzionali al 

posizionamento dello spettatore all’interno dell’universo diegetico: si passa 

attraverso il corpo e la carne del personaggio principale con un movimento brusco 

e inconsueto e ciò fornisce una delle chiavi di lettura del film; la narrazione sarà 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
executive producer Arnon Milchan / based on the novel by Chuck Palahniuk / screenplay by Jim 
Uhls / produced by Art Linson-Cean Chaffin-Ross Grayson Bell / directed by David Fincher. 

1Il quinto elemento - Le cinqiuème element, L. Besson, Francia, 1997, 126’. Il Grinch - Dr. Seuss' 
How the Grinch Stole Christmas, R. Howard, USA, Germania, 2000, 104’. Big Fish - id., T. Burton, 
USA, 2003, 125’. 

2L. BRADNER, Edward Norton’s brain, up close and personal, in «Los Angeles Time», 2  
giugno 2009. L’intervista è consultabile all’indirizzo 
http://herocomplex.latimes.com/2009/06/02/edward-nortons-brain-up-close-and-personal/ (ultimo 
accesso settembre 2012), la traduzione è mia. 

3 Ibid.  
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obbligatoriamente soggettiva e, come si realizzerà in seguito, schizofrenica. La 

sequenza si presta ad un’immediata lettura metaforica: la storia che sta per essere 

raccontata non è altro che frutto della psiche del protagonista. Attraverso il 

personaggio di Norton, i suoi continui richiami allo spettatore e gli sguardi in 

macchina che tentano di sfondare la quarta parete, David Fincher mette in scena 

uno degli espedienti letterari più difficilmente adattabili al cinema: l’io narrante, 

concetto che però in questo caso è ulteriormente problematico vista la presenza 

del suo doppio con il quale condivide la scena e interagisce ingannando lo 

spettatore. A proposito dei film che ingannano il pubblico e sabotano le strategie 

introduttive Micaela Veronesi scrive “Il cinema contemporaneo può anche 

depistare con un falso registro narrativo: è quanto avviene nell’incipit di Fight 

Club, basato sulla rimozione di un particolare che sarebbe decisivo per la corretta 

lettura del film: la schizofrenia del personaggio”.1  

La musica extradiegetica che accompagna la comparsa dei titoli che 

lampeggiano sullo schermo è di grande impatto; brano dei Dust Brothers, duo di 

produttori californiani ai quali il regista commissionò l’intera colonna sonora, 

rende perfettamente l’idea di attacco narrativo forte. Elettronico, insistente, 

aggressivo e ritmato, il tema iniziale (il titolo è appunto Main Titles) preannuncia 

le atmosfere buie e metropolitane della vicenda, “aggredendo” il pubblico in sala. 

Il movimento all’indietro che porta ad uscire dal corpo del protagonista,  

inquadrato prima frontalmente e poi di lato, è di rilevante importanza per due 

motivi che risultano essere collegati: rappresenta una rottura rispetto alle 

convenzioni narrative e preannuncia aspetti considerevoli del film. Fight Club 

rientra in quella categoria di film che specialmente nel momento topico dell’inizio 

non mirano più a mettere a proprio agio lo spettatore accompagnandolo agilmente 

nella diegesi, dettami seguiti soprattutto nei decenni della Hollywood classica; nel 

presente caso il movimento a retrocedere spiazza il pubblico che in un primo 

momento si ritrova completamente spaesato e privo di riferimenti, per poi essere 

scaraventato nel bel mezzo di una scena ad altissima tensione. Per rendere l’idea 

di soggettività al cinema, introdurre un ricordo o una sequenza onirica il 

movimento canonico della macchina da presa è in avanti, verso il volto del  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 M. VERONESI, Le soglie del film. Inizio e fine nel cinema, Torino, Kaplan, 2005, p.48. 
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personaggio, mentre in questo caso Fincher riesce a dare il medesimo messaggio 

di soggettività con il movimento inverso. Ciò che invece il movimento 

preannuncia nei primi secondi del film è l’andamento retrospettivo che 

contraddistingue  l’intero racconto; il travelling dunque non è altro che la 

metafora del movimento regressivo compiuto dall’intreccio per cui a breve si 

assisterà a un amplio flashback, spostamento all’indietro per eccellenza. 

La prima voce over a prendere parola al termine dei titoli di testa è quella del 

personaggio che guarda in macchina, due tecniche che interpellano direttamente lo 

spettatore al quale  il personaggio chiede di essere riconosciuto come interlocutore 

immediato.1  

 La prima versione della sceneggiatura curata da Uhls escludeva il ricorso alla 

voce over, considerata ormai una tecnica abusata nel cinema contemporaneo, ma 

essa venne inserita dal regista che la voleva sfruttare proprio per dare una 

sfumatura ironica e umoristica alla vicenda. 

Dopo aver individuato anche il personaggio di Tyler Durden si può rilevare 

un’analogia tra la condizione dei personaggi e quella del pubblico: anche per i due 

individui infatti si richiama la condizione di spettatori. Anche loro sono in cima ad 

un edificio per poter assistere ad uno spettacolo che, come si capirà ben presto, 

non lascia presagire nulla di buono. Quando Tyler si affaccia ad una vetrata, la 

voce over dell’altro personaggio lì presente afferma “Abbiamo posti in prima fila 

per questo spettacolo di distruzione di massa” riferendosi all’esplosione degli 

edifici organizzata dal progetto Mayhem del quale scoprirà di essere 

inconsapevolmente il capo. Sia il pubblico in sala che i due personaggi sono 

dunque in attesa di uno spettacolo ed è a questo punto che si assiste una sequenza 

elaborata a computer durante la quale il punto di vista dello spettatore viene fatto 

precipitare nei sotterranei della città dove sono presenti gli ordigni posizionati dal 

gruppo paramilitare mentre la voce over commenta le immagini concludendo con 

“Io questo lo so perché lo sa Tyler” (frase presente anche nel romanzo), una delle 

prime spie riguardanti la doppia identità del personaggio che può essere colta 

solamente ad una seconda visione. In questo, come in moltissimi altri nel corso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cfr.: F. CASETTI, Dentro lo sguardo. Il film e il suo spettatore, Milano, Bompiani, 1986, 

pp.25-26. 
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del film si crea una disfunzione  tra il piano sonoro e quello visivo: assumendo il 

punto di vista del protagonista infatti si presume di vedere ciò che vede lui (caso 

di focalizzazione interna), invece ciò che avviene in Fight Club è più complesso, 

lo spettatore vede – e sente –  ciò che il personaggio pensa. Dopodiché il conto 

alla rovescia prosegue e ciò non fa altro che accrescere la suspense e il desiderio 

di finzione dello spettatore. 

L’inizio di Fight Club ha una struttura tripartita, tre infatti sono i momenti che 

è possibile individuare come parte dell’incipit: in prima istanza la sequenza dei 

titoli di testa, in continuità con quella successiva nella quale si vedono il 

protagonista e Tyler in cima all’edificio ad attendere lo scoppio degli ordigni 

(sono più di uno a differenza del libro) e infine l’inizio dell’analessi che durerà 

per quasi tutto il film. La “fine” dell’inizio è dunque collocabile al 02’30’’ 

quando, con un travelling in avanti la macchina da presa compie il movimento in 

senso opposto a quello svolto poco prima: restringe il campo sul primo piano di 

Jack mentre questi tiene lo sguardo fisso in macchina a indicare proprio l’inizio di 

un suo ricordo. Lo spettatore grazie a questa tecnica capisce di dover tornare nella 

mente di quello che sarà il personaggio guida e che gli offrirà una posizione 

privilegiata dalla quale assistere alla storia. Il legame tra la “parte introduttiva” e 

l’inizio del flashback è sottolineato anche da un ulteriore raccordo riguardante il 

movimento del personaggio: la spinta laterale con la quale Bob lo attira a sé 

durante la seduta di “Restare uomini insieme” lo coglie infatti già 

nell’inquadratura precedente. 

In un’intervista rilasciata a Gavin Smith, Fincher postula un’analogia tra il suo 

film e Il laureato1 in quanto entrambi sono  film generazionali: mentre però sul 

finire degli anni Sessanta, alle porte della New Hollywood, Benjamin Braddock 

(Dustin Hoffmann) aveva davanti diverse possibilità di scelta per il suo futuro, 

l’anonimo protagonista di Fight Club si ritrova schiavo della propria vita, della 

merce e di una paralisi affettiva. Alla domanda “Il narratore è un tipo di uomo 

qualunque?” Fincher risponde 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Il laureato - The Graduate, M. Nichols, USA, 1967, 105’. 
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 Sì, assolutamente. Un giovane uomo come tanti. Ripeto, Il laureato è un ottimo 

parallelo. Parlava di quel momento della vita in cui hai davanti un mondo di 

possibilità, aspettative, e non sai chi dovresti essere. E così scegli un percorso –  Mrs. 

Robinson –  che si rivela essere squallido, ma è parte della tua iniziazione, la prova del 

fuoco. Poi, scegliendo il percorso sbagliato, trovi la tua strada giusta, ma hai già creato 

un bel casino. Fight club è la versione anni Novanta di tutto ciò: un uomo che non ha 

davanti a sé un mondo di possibilità, non riesce letteralmente a immaginare un modo 

per cambiare la sua vita.[…] Siamo stati creati per essere cacciatori e siamo nella 

società dello shopping. Non c’è più nulla da uccidere, nulla da combattere, da 

oltrepassare. L’uomo qualunque è creato proprio in questa evirazione sociale.1 

 

 Un richiamo esplicito alla pellicola del 1967 è ravvisabile anche in una scena 

all’aeroporto mentre il protagonista descrive i suoi continui viaggi professionali. 

La figura di Norton è ripresa mentre sotto di lui scorre un tappeto rotante e in 

senso opposto Tyler Durden viene trasportato verso il lato sinistro dello schermo: 

questo movimento involontario all’interno di un aeroporto, unito al precedente 

primo piano del giovane mentre si assiste all’annuncio dell’avvenuto atterraggio 

richiama proprio le medesime situazioni iniziali de Il laureato in cui la scena 

iniziale accompagnata dai titoli e da The Sound of Silence era la metafora 

dell’inettitudine con la quale il personaggio di Dustin Hoffman avrebbe vissuto il 

passaggio all’età adulta. 

Come la scrittura di Palahniuk si rivela essere profondamente influenzata dalle 

tecniche di narrazione cinematografica con i rapidi cambi di ambientazione, la 

presenza di una voce fuori campo e i numerosi riferimenti all’attività di 

proiezionista di Tyler, anche nel film di Fincher si può scorgere un complesso 

discorso metacinematografico. Il tema del doppio chiama direttamente in causa un 

conflitto che tacitamente percorre l’intera pellicola: quello tra visibile e non 

visibile, tra realtà e finzione. Quello che lo spettatore vede è esplicitamente 

sabotato, l’istanza narrante non tenta di naturalizzarsi  e gli interventi sulla 

pellicola sono tutt’altro che occultati. Il discorso di Tyler diventa esplicitamente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 G. SMITH, Gavin Smith Goes one-on-one with David Fincher in  «Film Comment» , 

settembre-ottobre, 1999 consultabile a http://www.edward-norton.org/fc/articles/filmcom.html 
(ultimo accesso settembre 2012), la traduzione è mia. 
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autoriflessivo proprio nel momento in cui viene ritratto in sala di proiezione, uno 

dei tanti indizi sul fatto che potrebbe proprio essere lui a manipolare quanto si sta 

vedendo. La voce fuori campo interrompe nuovamente il flusso delle immagini 

per presentarci le occupazioni dell’ambiguo personaggio: la macchina da presa 

inquadra in dettaglio proprio un pezzo di pellicola di film pornografico e la figura 

di Edward Norton compare nella sala di proiezione con fare pedagogico per 

illustrarci le mansioni di Tyler il quale deve sostituire il proiettore nel momento 

esatto in cui finisce una bobina e ne comincia un’altra. L’intervento del 

personaggio sul film è palese quando al nominare l’effetto della “bruciatura di 

sigaretta” (il segnale che la bobina sta per finire) questa compare sull’angolo 

superiore destro dell’inquadratura, indicata dal braccio di Tyler.  

 

 
fig.11 

 

Manomettere il discorso cinematografico d’altronde è quanto il giovane fa a 

livello diegetico inserendo fotogrammi pornografici quasi impercettibili 

all’interno di film per famiglie che compaiono a velocità rapidissima come le 

immagini subliminali di Tyler nella prima parte del film, prima che il suo 

personaggio faccia ingresso ufficiale nella storia. 

Proprio come nel già citato film di Tarantino (Pulp Fiction, 1994) il contrasto 

realtà-finzione è affrontato con una continua e ironica esposizione e rivelazione 

della fiction e le marche enunciative del discorso vengono diverse volte rese 

manifeste, come quando compaiono sullo schermo gli interventi sulla pellicola, le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Fig.1: Fight Club, 30’55’’ 
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immagini subliminali di Tyler prima del suo ingresso ufficiale e gli sguardi in 

macchina del protagonista. 

Come Palahniuk aveva inserito degli indizi riguardo la doppia personalità del 

personaggio, anche il regista inserisce delle spie lungo l’intera trama che mettono 

in guardia lo spettatore. Già il fatto che nella prima inquadratura il personaggio di 

Norton stia guardando in macchina può essere vista come un’esibizione 

dell’artificio tipica del cinema moderno e a sostegno di ciò al 3’10” la voce 

narrante interviene esplicitamente per evidenziare che quanto si sta vedendo non è 

altro che il montaggio di una finzione affermando “No fermi, marcia indietro, 

ricomincio da prima. Da sei mesi non riuscivo a dormire”, dichiarazione 

assimilabile all’intervento sul racconto che Palahniuk attribuisce al medesimo 

personaggio. Il passaggio tra un’ambientazione e l’altra segue il ritmo sostenuto 

della voce fuori campo per cui al nominare il problema dell’insonnia 

un’inquadratura dall’alto riprende il protagonista nel suo letto e successivamente 

lo si ritrova con sguardo assente in ufficio -uno dei luoghi simbolo della sua 

condizione di schiavo moderno -mentre la sua voce fuori campo afferma “Con 

l’insonnia nulla è reale, tutto è lontano. Tutto è una copia, di un copia, di una 

copia…”. In corrispondenza della sequenza appena descritta accade un altro fatto 

anomalo: in un fotogramma rapidissimo compare tra le fotocopiatrici la figura di 

Tyler che però deve ancora compiere la sua entrata nella narrazione. Immagini 

dissimulate di questo genere si ripresenteranno in altri casi (al gruppo di sostegno, 

per strada in seguito all’incontro con Marla Singer) a minare la credibilità del 

racconto, ma il loro significato è ravvisabile grazie alla luce del finale. A tal 

proposito Fincher afferma  

 

L’idea […] è che il nostro eroe stia creando Tyler Durden nella sua stessa mente, così 

a questo punto lui esiste solo nella periferia della coscienza del narratore. Le 

inquadrature di Tyler sono tutte immagini di Brad Pitt che fa espressioni stralunate che 

sembrano dire “Che ti succede? Forza! Lasciami uscire dalla tua mente così 

pienamente sviluppata!1  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 K. MARTIN, A world of hurt, in «Cinefex Magazine», n.80, gennaio 2000 presente all’indirizzo 

http://www.edward-norton.org/fc/articles/worldofhurt2.html (ultimo accesso settembre 2012), la 
traduzione è mia. 
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Negli ultimi anni le strategie commerciali hanno previsto l’espandersi in 

diverse modalità dell’epitesto, l’insieme di elementi paratestuali non annessi al 

testo e che quindi agiscono soprattutto attraverso altri canali di comunicazione. 

Per l’uscita nelle sale di Fight Club  la Fox oltre al trailer aveva fatto ricorso a 

due filmati pubblicitari di pochi secondi che venivano presentati come Public 

Service Announcement creati dalla major, in cui i due protagonisti apparentemente 

seri si rivolgevano direttamente alla sala invitando ad accomodarsi, spegnere i 

telefoni ed altre raccomandazioni di rito, per chiudere poi con un battute 

“spiazzanti”.1 Si ha così un piccolo assaggio dell’atmosfera di Fight Club, del suo 

black humor e si entra in anticipo in contatto con i personaggi la cui 

caratterizzazione avrà un ruolo fortissimo nel film, andando ad agire sul desiderio 

di visione dello spettatore potenziale. 

I richiami ad un’ottica anticonsumistica già presenti nel romanzo2 nel film sono 

accentuati dai riferimenti espliciti alle multinazionali che influenzano 

silenziosamente la popolazione con incessanti messaggi pubblicitari suggerendo 

alienanti stili di vita. La sequenza dedicata all’ossessione del protagonista per 

l’arredamento Ikea accoglie un altro di quei momenti in cui si infrangono le regole 

tradizionali della verosimiglianza: gli oggetti compaiono nell’inquadratura nel 

momento in cui vengono nominati dal protagonista. Con uno zoom ci si avvicina 

alla pagina del catalogo e la foto diventa improvvisamente la rappresentazione 

della sua abitazione: grazie agli effetti speciali  i mobili, evocati dalla voce over, 

compaiono sullo schermo insieme alle didascalie facilmente riconoscibili dei 

cataloghi della ditta svedese. “Mi domandavo quale tipo di salotto mi caratterizza 

come persona” dice ad un tratto lo yuppie, rivelando come nella sua concezione 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 La trascrizione del messaggio di Tyler Durden che imita le mosse degli assistenti di volo è 
“This theatre has been equipped with multiple emergency exits: it should be clearly illuminated, at 
all times. In the unlikely event of a fire, please make your way through these exits in a calm and 
orderly fashion. Thank you. [pausa] Did you know that urine is sterile? That’s right. You can drink 
it!".  Edward Norton invece “This is a non-smoking theatre, so please: no smoking. For the 
enjoyment of others, please refrain from conversations during the future presentation. At this time, 
please turn off all cell-phones and peagers. And remember: no one has the right to touch you in your 
bathing suit area” . I due video sono disponibili su Youtube cercando “Fight Club PSA”, la 
trascrizione è mia. 

2 “La nostra cultura ci ha resi tutti uguali. Nessuno è più veramente o nero o ricco. Tutti 
vogliamo lo stesso. Individualmente non siamo niente” in C. PALAHNIUK, Fight Club, cit., p.143. 
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siano gli oggetti a caratterizzare le persone e non viceversa, dando la prospettiva 

di un mondo in cui viene preclusa qualsiasi possibilità di scelta individuale.  

 

 
fig.21 

  

La società in cui fioriscono i fight club vive il rapporto con la merce trattandola 

come un feticcio, oggetti religiosi che istituiscono il rito di massa del comprare 

per accumulare e come già osservato per il romanzo, anche nel film torna il tema 

dei rifiuti. Mentre il protagonista presenta i motivi della sua partecipazione ai 

gruppi si sostegno, subito dopo la prima immagine mentale di Tyler nell’ufficio in 

cui tutti stanno facendo fotocopie, un’elaborazione digitale compie un movimento 

sinuoso dal basso verso l’alto all’interno di un cestino della spazzatura in cui si 

possono riconoscere gli involucri dei beni di consumo quotidiani più diffusi negli 

Stati Uniti (una confezione di ciambelle Krispy Kreme, i bicchieri di Starbucks, 

una bibita in lattina ecc.). Il messaggio che veicola una critica al sistema liberista 

che ha condotto alla disumanizzazione dell’individuo è esplicito, diretto ma non 

sempre presenta delle solide basi alle spalle; di opinione ben più drastica è invece 

chi recensisce il film per i Cahiers du cinéma il quale  definisce l’elogio per il 

mondo sotterraneo e virile “un discorso intellettualmente nullo, politicamente 

pericoloso e per di più cinematograficamente catastrofico”.2 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Fig.2: Fight Club, 4’21’’ 
2 Cfr. la recensione del film in «Cahiers du cinéma», n°540, novembre 1999, pp.123-124. 
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Un altro tema cardine presente anche nella pellicola è senz’altro la violenza 

come unico possibile atto vitale che risvegli le coscienze di uomini che si 

ritrovano in una perenne crisi generazionale.  Come in altri film in cui il contrasto 

fisico viene vissuto con euforia, l’aggressività e la violenza sembrano portatrici di 

valori genuini, garantendo la piena espressione della natura umana. Come accadde 

per Arancia meccanica,1 Natural Born Killers2 e Pulp fiction anche Fight club 

venne accusato di incitare i giovani ad avere comportamenti pericolosi al punto 

che l’uscita della pellicola negli Stati Uniti fu posticipata in seguito alla strage 

della Columbine High School di Littleton, Colorado avvenuta l’aprile dello stesso 

anno. L’insorgere delle polemiche riguardanti i messaggi autodistruttivi e amorali 

provenienti anche da una parte della critica che, non cogliendo l’ironia dei  

dialoghi bollava il film come irresponsabile, contribuirono ad aumentare il 

dibattito sul film e sul suo impatto sulla società. Lo humor nero e il politicamente 

scorretto con il quale il regista voleva richiamare lo spirito più brillante della 

commedia americana proponeva probabilmente una visione distaccata degli 

eventi, il non prendersi sul serio dei personaggi che diventavano caricature 

grottesche, sfumature che però non sempre sono state colte in tal modo. L’autore 

del romanzo ha dichiarato in diverse interviste di essersi ispirato a dei suoi amici 

per la caratterizzazione dei personaggi, ma alle richieste di moltissimi lettori che 

gli chiedevano come poter entrare in contatto con i circoli clandestini di 

combattimento ha sempre risposto negativamente, rivelando che i fight club erano 

esclusivamente frutto della sua fantasia. Il tema del doppio, dell’incapacità di 

alcuni umani a convivere con i propri istinti bestiali al punto di non riconoscersi 

più in un’identità monolitica sono degli archetipi da sempre frequentati sia in 

letteratura che nel cinema per cui nei secoli si è venuta a creare una bibliografia 

immensa. La settima arte si è rivolta in più occasioni all’universo del fumetto in 

cui il conflitto psicologico di un personaggio che deve incanalare positivamente le 

proprie pulsioni che lo spingono all’azione e alla violenza sfocia in diversi casi 

nella creazione di un supereroe. Un caso che invece affronta il tema del doppio in 

modo analogo a Fight Club è American Psycho,3 tratto dal romanzo omonimo di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Arancia meccanica - A Clockwork Orange, S. Kubrick, GB, USA, 1971, 131’. 
2 Natural Born Killers - id., O. Stone, USA, 1994, 122’. 
3 American Psycho - id., M. Harron, USA, 2000, 102’. 
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Bret Easton Ellis, non a caso uno degli autori più stimati da Chuck Palahniuk. 

Anche in questo caso infatti il protagonista è uno yuppie che subisce la 

frustrazione della società consumistica che mortifica chi non riesce ad adattarsi ad 

essa per cui di giorno vive nascosto dietro la sua maschera di bellezza mentre di 

notte dà sfogo alle pulsioni più remote trasformandosi in un assassino.  

La trama di Fight Club conferma molti aspetti dello scenario fincheriano: la 

mascolinità repressa messa in crisi da una forza anarchica che destabilizza il 

precario equilibrio sociale, la critica – mossa dall’interno –  alla cultura 

consumistica e la contrapposizione sonno-veglia. In una società alienante, in cui si 

prospetta la fine imminente del capitalismo, la violenza e il dolore sembrano gli 

unici slanci vitali in grado di riaccendere i rapporti umani. 

La crisi che viene dipinta non è solamente quella di fine secolo, del capitalismo 

fallito, bensì anche quella dell’uomo americano che si ritrova ad essere privo di 

identità personale (non ha nome) o sessuale e per questo scopre che il 

combattimento più duro da sostenere è proprio quello contro se stesso. Fight Club 

è un film generazionale in cui l’infanzia o la vita dalla mezza età in poi non 

vengono considerate; nella pellicola, come nel romanzo, i personaggi sono una 

generazione di uomini soli e delusi, senza padre per cui non può non sorgere il 

collegamento – labile, ma imprescindibile – con Magnolia,1 film sui padri 

“sbagliati” per eccellenza. 

La struttura circolare che inizia con il protagonista in una situazione critica che 

– grazie ad un lungo flashback – racconta gli eventi che l’hanno condotto fino a 

quel punto è tipica del genere noir (basti pensare alla trama di Alba tragica e di 

Viale del tramonto2 in cui un assassino e un assassinato narrano la loro storia). Il 

personaggio di Edward Norton in effetti ha le caratteristiche di un antieroe turbato 

da un pensiero nichilista, le atmosfere sono buie e  metropolitane e Marla Singer, 

oltre che impersonare l’estetica dark è una originale figura di femme fatale. Il 

coinvolgimento di tematiche contemporanee, l’impiego della tecnologia e il 

disorientamento creato dalla soggettività del punto di vista sono elementi che 

avvicinano Figh Club al genere neo noir, in voga dagli anni Ottanta del secolo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1Magnolia -  id., P. T. Anderson, USA, 1999, 193’. 
2 Alba tragica - Le jour se lève, M. Carné, Francia, 1939, 87’. Viale del tramonto - Sunset 

Boulevard, B. Wilder, USA, 1950, 110’. 
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scorso. Come nell’opera letteraria, alla fine il tempo della narrazione torna a 

congiungersi con la situazione iniziale in una perfetta struttura circolare e ciò che 

è interessante è notare come anche in questo punto di raccordo siano presenti spie 

che esibiscono il processo narrativo. Tutto quello a cui abbiamo assistito era una 

finzione frutto della mente bipolare del personaggio e la conferma di ciò arriva 

anche a pochi minuti dal finale, quando si torna in cima al palazzo e Tyler 

pronuncia nuovamente la prima battuta del film, ma con piccole e insidiose 

variazioni per le quali il dialogo risulta essere diverso: 

 

[TYLER]: Tre minuti. Ci siamo. E’ l’inizio, punto zero.  
[voce narrante]: Credo sia qui che abbiamo cominciato. 
[TYLER]: Vuoi dire qualcosa per immortalare l’occasione? 
[JACK]: Ancora non riesco a pensare a niente. 
[TYLER]: Ah, umorismo da flashback!1 
 

La ripetizione viene dunque marcata e l’esibizione dell’artificio insiste 

nuovamente sul fatto che tutto quello a cui si è assistito potrebbe essere stata 

un’interpretazione personale della realtà il cui senso rimane  inafferrabile, mentre 

Fincher prosegue nel sabotare la narrazione ricorrendo anche alla battuta parodica 

circa l’utilizzo del flashback. I personaggi sono dunque consapevoli di essere fatti 

di celluloide e si prendono la libertà di commentare quanto accade nella diegesi.  

Ad un primo grado di analisi comparata è naturale guardare alle differenze che 

intercorrono a livello contenutistico tra le due trame e uno dei pochi punti nei 

quali il film si discosta dal romanzo è proprio nel finale. Mentre nell’opera 

letteraria la distruzione dell’edificio non avviene, nella pellicola assistiamo ad 

un’altra sequenza elaborata a computer nella quale il protagonista e Marla 

guardano dalla vetrata del Parker-Morris Building il crollo degli edifici limitrofi. 

Where Is My Mind? dei Pixies (Black Francis, il frontman della band si chiede 

proprio “Dov’è la mia mente?”) chiude il film insieme ad un campo lungo che 

riprende la coppia di spalle mentre osserva il crollo dei grattacieli. Circa la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Il corsivo indica le parti di battute assenti nel dialogo iniziale che è: 
[TYLER]: Tre minuti. Ci siamo, punto zero. Vuoi dire qualcosa per immortalare l’occasione? 
[JACK]: Non riesco a pensare. 
[voce narrante]: con la canna di una pistola in bocca ti esprimi solo a vocali. 
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modifica del finale Fincher1 disse che non aveva mai pensato all’istituto 

psichiatrico nonostante volesse che il film rispecchiasse totalmente la fonte 

letteraria; egli voleva che la gente amasse Tyler Durden – del quale a suo parere il 

libro era infatuato –  ma che accettasse anche la sua uscita di scena. Come nel 

libro però resta una questione irrisolta, un’insinuazione scomoda che viene 

solamente suggerita: l’effettiva “vittoria” di Tyler. Nell’ultima inquadratura infatti 

appaiono per pochi secondi degli elementi di disturbo sulla pellicola e “più veloce 

di un battito d’ali di un colibrì” compare il fotogramma di un organo sessuale 

maschile, indice che il lato oscuro del protagonista non è stato annientato con il 

colpo di pistola; Tyler Durden rimane indisturbato in cabina di proiezione, e lo 

spettatore se ne rende conto solamente durante i titoli di coda. 

Facendo riferimento alle categorie di Neupert individuate nel suo studio The 

end2 Fight Club risulta essere un caso problematico proprio per il valore 

contenutistico e formale dell’ultimo fotogramma. Prima di quest’ultimo infatti il 

film si rivela essere un caso di closed text: a livello tematico l’antagonista è stato 

abbattuto, la coppia sembra aver trovato un equilibrio (lui la rassicura “Sto 

benissimo, fidati: andrà tutto bene”) e gli interrogativi posti dall’incipit sono stati 

chiariti. Anche sul piano del discorso l’opera giunge a un finale forte e definito: 

con un movimento opposto a quello incipitario la macchina da presa avanza 

lentamente in direzione della coppia e l’elemento musicale prende il sopravvento, 

ma la chiusura forte viene  messa in discussione proprio dal fotogramma estraneo 

al film  per cui non si è più certi dell’effettiva sconfitta di Tyler. Tuttavia il regista 

non sembra dare peso eccessivo al significato dell’ultima inquadratura dato che 

sempre riguardo alla modifica del finale risponde: 

 

Molte persone hanno pensato si trattasse di un ammiccamento per far luce su tutto 

quello che era successo precedentemente. Io non l’ho mai vista in questo modo. Era un 

nostro mezzo per dire non che la storia non era finita, ma che lo spirito di Tyler 

Durden era ancora lì. Sì, Tyler è vivo, sta bene ed è presente mentre guardi il film. 3 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cfr.: l’intervista Menace Society, a c. di D. Wise rilasciata al mensile «Empire», n.126, 

dicembre 1999 è consultabile all’indirizzo  http://www.edward-norton.org/fc/articles/empire.html 
(ultimo accesso settembre 2012). 

2 R. NEUPERT, The End. Narration and Closure in the Cinema, cit. 
3 Ibid.  
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Confrontando le tre tipologie di finale proposte da Pierre Sorlin1 (conclusione, 

epilogo e fine) il nostro caso, vista la presenza dell’ultimo fotogramma, potrebbe 

presentare le caratteristiche di un embrionale ribaltamento, non pienamente 

sviluppato in quanto non esplicita alcun messaggio lasciando lo spettatore nel 

dubbio. Il ribaltamento infatti interviene in un tempo molto breve per cui sorge 

naturale il dubbio su quale sia l’effettiva chiusura del film: la sequenza precedente 

o solo il cambiamento finale? Secondo Sorlin “non si può rispondere perché tutto 

dipende evidentemente dallo stato d’animo degli spettatori, quello che voglio 

evidenziare è la scaltrezza di certi film che adescano il loro pubblico con una 

promessa falsa”.2 Ciò che però Fight Club possiede dell’epilogo (avente uno 

sviluppo senz’altro più articolato del ribaltamento) è il cambiamento che esso 

apporta nel rapporto con il pubblico, producendo dubbi circa la natura del film 

proprio come accade con la comparsa fulminea di Tyler Durden. 

Fincher in Fight Club dimostra tutte le sue capacità di costruire un universo 

visionario e post-moderno, facendo convivere nella stessa pellicola il classico (la 

narrazione forte, la predominanza dell’azione, il grande apparato produttivo) con 

la modernità degli effetti speciali, dei riferimenti al mondo dei consumi e un modo 

di raccontare che manifesta continuamente l’artificio, giocando con la fiducia 

dello spettatore proprio perché, come si vedrà, l’elemento ludico è una 

componente fondamentale della sua poetica.  

Fight Club è, insieme a Zodiac, l’opera in cui il regista, nonostante il 

mutamento di alcuni aspetti del finale, si dimostra assolutamente fedele alla fonte 

letteraria. Sia il libro che il film condividono un particolare rapporto con il 

pubblico, portandolo a far parte di un meccanismo perverso riguardante la 

distinzione tra realtà e finzione. Come si accennava infatti, ad una rilettura (o 

visione) il lettore si rende conto che la vera identità di Tyler Durden era stata 

rivelata ben prima della fine. Il ripetere ossessivo della frase “Questo lo so perché 

lo sa Tyler”, i numerosi riferimenti alla condizione di sonno e veglia sono alcune 

delle spie con cui Palahniuk suggerisce al lettore la vera identità del protagonista, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 P. SORLIN, Conclusione, epilogo, fine, in V. INNOCENTI, V. RE (a c. di), Limina. Le soglie 
del film, cit. 

2 Ivi, p.91.	  
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esattamente come Fincher intende fare con i titoli di testa che metaforicamente 

avvertono: tutto quanto si sta per vedere è frutto di immaginazione. I fotogrammi 

di Tyler prima che questi faccia il suo ingresso ufficiale nel racconto agiscono 

come delle immagini subliminali, e ciò che afferma il protagonista nel romanzo, 

poco prima della sua rissa con Tyler, non è altro che una preghiera che egli 

rivolge a se stesso: 

 
Possa non essere mai completo. 
Possa non essere mai soddisfatto. 
Possa non essere mai perfetto. 
Liberami, Tyler, dall’essere perfetto e completo.1 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 C. PALAHNIUK, Fight Club, cit., p.45. 
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3. ZODIAC 
 
 
3. 1 ZODIAC O DELL’OSSESSIONE 
 
Se c’è un nome all’interno della folta lista di serial killer che negli anni hanno 

terrorizzato gli Stati Uniti e che ancora riescono a destare curiosità e timore, si 

tratta proprio di Zodiac. A periodi alterni, dal 1969 fino alla fine degli anni 

Settanta infatti, lo stato della California venne messo in ginocchio da un uomo che 

uccise barbaramente un numero indefinito di vittime indifese, prendendosi gioco 

delle forze dell’ordine e della stampa.  

È il primo agosto 1969 quando le redazioni del Vallejo Times-Herald, del San 

Francisco Chronicle e del San Francisco Examiner ricevono la prima lettera 

anonima in cui il mittente rivendica due omicidi avvenuti il 20 dicembre 1968 e il 

4 luglio del 1969 in cui avevano perso la vita una giovane coppia (David Arthur 

Faraday e Betty Lou Jensen) e Darlene Elizabeth Ferrin, il cui compagno (Michael 

Renault Mageau) era riuscito a salvarsi. Alle tre lettere sono stati allegati 

altrettanti messaggi cifrati che l’uomo chiede siano pubblicati sulle prime pagine 

dei rispettivi quotidiani. Qualche giorno dopo, sempre ai giornali, viene 

consegnata una seconda lettera in cui l’assassino, utilizzando per la prima volta il 

nome Zodiac, fornisce dettagli sui corpi delle vittime per provare alla polizia di 

Vallejo di essere stato lui ad uccidere i ragazzi. A partire da quel momento il killer 

dello Zodiaco comincia a tormentare la California per circa quindici anni, 

continuando a rivendicare decine di omicidi, alcuni dei quali però probabilmente 

commessi da altri. Le vittime accertate infatti risultano essere otto (due delle quali 

sopravvissute), ma quelle presunte sono decine, sulle quali non si è riusciti a far 

luce visto che, nonostante le modalità ricalcassero perfettamente gli omicidi di 

Zodiac, non furono mai trovate prove certe per attribuirle al serial killer. C’erano 

comunque delle costanti che si presentavano negli attacchi del personaggio 

misterioso: le vittime erano principalmente giovani, sorprese durante il fine 

settimana in luoghi limitrofi a specchi d’acqua o il cui nome richiamasse 

l’elemento naturale, e uccise ogni volta con un’arma diversa. L’assassino non 

sembrava lasciare nulla al caso e agiva durante periodi di luna piena o nuova in 

zone di dubbia giurisdizione in modo da rendere difficile la collaborazione tra i 
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vari distretti di polizia. Ad indagare sul caso infatti erano principalmente tre 

comandi: quello di Vallejo, di Napa e di San Francisco, dove avevano sede i tre 

quotidiani dei quali l’assassino si servì per creare un clima di terrore diffuso con 

le sue minacce. A intervalli di pochi giorni o diversi anni, come quando 

scomparve dalle scene tra il 1971 dopo aver rivendicato l’omicidio di una donna 

scomparsa e il 1974 quando ritornò con una lettera in cui lodava il film 

L’esorcista, Zodiac inviava dei criptici messaggi ai giornali in cui minacciava la 

popolazione e i giornalisti. 

 A curare le vignette del San Francisco Chronicle c’era un giovane disegnatore 

appassionato di enigmistica di nome Robert Graysmith che negli anni cominciò ad 

appassionarsi talmente tanto alla risoluzione del caso che per circa un decennio 

lavorò su fonti giornalistiche, atti giudiziari e testimonianze riunendo in un unico 

volume tutto quello che si conosceva riguardo il mistero di Zodiac. Il libro di 

Graysmith venne pubblicato nel 19861, a distanza di dodici anni dall’ultima 

comunicazione scritta dell’assassino e ad un tempo imprecisato dal suo ultimo 

attacco visto che dopo l’omicidio del tassista Paul Stine nel 1969, la polizia non 

era più riuscita ad ottenere prove certe per nessuno dei delitti successivi. Molte 

furono le personalità coinvolte nelle indagini, alcune delle quali divennero prima 

collaboratori e poi amici di Graysmith, come il sergente Dave Toschi del 

dipartimento di San Francisco che, insieme a Bill Armstrong, tentò per anni di 

catturare l’assassino senza successo. In particolare Toschi e Graysmith 

condividevano i sospetti su quello che era considerato da molti l’indagato più 

plausibile, non riuscendo mai a incriminarlo definitivamente. L’uomo in questione 

si chiamava Arthur Leigh Allen2 e aveva tutte le carte in regola per risultare essere 

Zodiac, senza però offrire prove schiaccianti come impronte digitali o campioni di 

scrittura che coincidessero perfettamente con quelli del killer. Sebbene alcuni 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 L’edizione di riferimento è R. GRAYSMITH, Zodiac, London, Titan Books, 2007. Tutte le 

traduzioni del testo sono mie. 
2 Nel libro ci si riferisce ad Allen con il nome di Bob Starr. Per questioni di sicurezza e privacy 

Graysmith fu costretto ad usare nomi inventati per alcuni personaggi, azione alla quale accenna 
nell’introduzione: “ In a very few case sit was necessary to delete the last names of some witnesses. 
They are known by the police. The names of several major Zodiac suspects have been changed […]. 
In the cases where it was necessary to change a name this is noted in the text”. “In pochi casi è stato 
necessario cancellare il cognome di alcuni testimoni. Essi sono conosciuti dalla polizia. I nomi dei 
maggiori sospettati di essere Zodiac sono stati cambiati […]. Dov’è stato necessario un 
cambiamento di nome, ciò è esplicitato nel testo”, in R. GRAYSMITH, Zodiac, cit., p.XII. 
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continuino a sostenere le posizioni di Toschi e Graysmith, l’identità dell’omicida 

resta ancora sconosciuta e in alcune giurisdizioni della California il caso rimane 

tuttora aperto. 

Fu proprio dall’opera di Graysmith che David Fincher decise di trarre il suo 

film su Zodiac, riportando all’attenzione del pubblico un caso che aveva innescato 

il meccanismo perverso della paura in migliaia di cittadini americani durante gli 

anni Settanta. In Italia il volume ebbe una distribuzione assolutamente limitata e a 

distanza di vent’anni dalla pubblicazione in lingua originale dell’opera. Il libro 

inchiesta infatti uscì nel 2006 per la collana tascabile True Crime di Mondadori 

che raccoglieva i racconti di alcuni dei più celebri casi di cronaca raccontati da 

scrittori e giornalisti. Il nome della collana alludeva proprio a quei libri di grande 

successo negli Stati Uniti in cui con uno stile narrativo si offre il resoconto di fatti 

reali spesso rimasti irrisolti il cui genere è definito proprio true crime, del quale A 

sangue freddo1 di Truman Capote è uno dei massimi esempi. Verso l’inizio degli 

anni Duemila il genere cominciò a prendere piede anche in Italia, ma Zodiac di 

Graysmith non ottenne più alcuna ristampa. 

L’elemento di maggior rilievo comunicato dalla copertina italiana è 

l’appartenenza alla collana tascabile, l’illustrazione riporta l’immagine di un 

pugnale insanguinato sovrapposto a una mappa dello zodiaco, istituendo un chiaro 

riferimento tra il titolo e la componente visiva. In un cerchio di colore giallo si 

legge invece Lui è ancora là fuori in modo da stuzzicare la curiosità di chi si 

appresta a leggere la storia di un assassino che, almeno al momento della stesura 

originale dell’opera, era ancora fonte di paura nell’immaginario americano.  

L’edizione inglese invece presenta diversamente l’opera, suggerendo anche a 

livello cromatico le atmosfere descritte da Graysmith. La copertina inoltre 

istituisce immediatamente un collegamento diretto con l’adattamento di Fincher, 

utilizzando una delle versioni del manifesto cinematografico, particolare che 

dimostra come la pellicola sia servita a riportare il testo di Graysmith 

all’attenzione del pubblico.  Lo sfondo è nero e suggerisce un paesaggio buio di 

cui si intravedono pochi particolari, condizione confermata dalla presenza di due 

punti “illuminati”. In alto, in corrispondenza dell’orizzonte, si riconosce lo skyline 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 T. CAPOTE, In Cold Blood, New York, Random House, 1966, tr. it.: A sangue freddo, Milano, 
Garzanti, 1966. 
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notturno di una metropoli (San Francisco ) sovrastato da un cielo nuvoloso e 

minaccioso, mentre sotto il titolo scritto in rosso, una torcia sembra illuminare un 

taxi parcheggiato dal quale si sta allontanando una figura misteriosa. Tutti gli 

elementi dell’immagine, compresa la croce posta sopra la “o” di Zodiac nel titolo, 

sono però interpretabili in modo definitivo solo in seguito alla lettura del testo. 

Allora sarà possibile riconoscere i grattacieli di San Francisco, il simbolo simile 

ad una croce celtica con il quale il killer era solito siglare le sue lettere e 

l’allusione all’omicidio del tassista. A introdurre il lettore nell’atmosfera del libro 

sono presenti anche due frasi che introducono il tema del libro in modo 

inconfondibile e anticipano la scabrosità delle vicende: 

 
There is more than one way to lose your life to a killer 
The shocking true story of America’s most elusive serial killer 
 

Grazie all’aggettivo your il lettore si sente subito preso in causa e la sua 

curiosità aumenta all’idea che la storia raccontata sia scioccante, informazione che 

inoltre crea un determinato orizzonte di attese, mentre elusive, dichiarando il killer 

inafferrabile, suggerisce a priori la sua mancata cattura. Il fatto che il lettore sia 

informato preventivamente del fallimento delle indagini è un’indicazione utile per 

avvicinarsi al testo e per entrare nell’ordine delle idee che l’elemento più 

importante non sarà la scoperta del colpevole, bensì l’attentissima ricostruzione di 

quei giorni. Facilitare la comprensione dell’argomento del libro, come fanno 

queste brevi frasi, è fondamentale per attirare l’attenzione del lettore, in particolar 

modo quando il titolo preso singolarmente non è di grande aiuto come nel caso di 

Zodiac; la distanza dai fatti narrati e la circoscritta ambientazione californiana 

rendono infatti difficile l’immediata associazione tra il titolo e la serie di omicidi. 

 L’ultimo elemento presente sulla copertina è una terza frase che istituisce un 

ulteriore collegamento tra il libro e il film: 

 

Now a major motion picture directed by David Fincher 

 

Chi non avesse riconosciuto la riproduzione della locandina cinematografica,   

ottiene così la conferma che il libro racconta proprio i fatti mostrati nel film. 
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L’autore, riportato in auge anche grazie all’adattamento di Fincher, nel frattempo 

si è specializzato proprio nel genere dell’inchiesta, continuando in un secondo 

volume a indagare su Zodiac, ma anche dedicandosi ad altri casi di attualità come 

gli attacchi di Unabomber o l’uso dell’antrace negli attentati terroristici del 2001.1 

Prima dell’inizio vero e proprio del testo sono presenti elementi che preparano 

l’entrata del lettore non nella finzione come accade nei romanzi, bensì in quella 

“terra di mezzo” che esiste tra la narrativa e la vita vissuta, identificabile nel 

racconto di eventi reali. I ringraziamenti, le citazioni in esergo e l’introduzione 

infatti aiutano il posizionamento del lettore nei confronti del testo che poi, con il 

primo capitolo, inizierà  in modo deciso con il racconto di uno dei primi omicidi 

di Zodiac.  

I ringraziamenti sono indirizzati in particolare alle persone che insieme a 

Graysmith trascorsero moltissimi anni della loro vita a indagare sul serial killer: 

 
I am especially indebted to Inspector Dave Toschi, Sherwood Morrill, Paul Avery, 
Herb Caen, Margot St James, and the Owl and and the Monkey, Inc. Thanks to 
Richard Marek, my editor, for sensitive and perceptive directions on what path to 
follow.2  
 

 Oltre all’ispettore David Toschi e Sherwood Morril, il maggior esaminatore di 

documenti della California che lavorò alle perizie calligrafiche, l’autore ringrazia 

colleghi giornalisti che gli trasmisero la passione per la scrittura e per la ricerca 

instancabile della verità. Il nome a lui più vicino era sicuramente quello di Paul 

Avery, reporter del Chronicle il quale scoprì che Zodiac aveva ucciso anche 

prima delle sue rivendicazioni del 1969, a Riverside – vicino a Los Angeles – nel 

1966. Coloro che Graysmith ringrazia sono dunque quasi tutti personaggi che 

saranno protagonisti della narrazione, esplicitando lo stretto rapporto tra la sua 

vita privata  e il suo lavoro. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Il secondo volume dedicato a Zodiac è R. GRAYSMITH,  

Zodiac Unmasked: The Identity of America's Most Elusive Serial Killers Revealed, New York, 
Berkley Books, 2007. Gli altri due testi citati sono id., Unabomber: a desire to kill, Washington 
D.C., Regnery Publishing, 1997 e id., Amerithrax, New York, Penguin Group US, 2008. 

2 “Sono particolarmente grato all’ispettore Dave Toschi, a Sherwood Morril, Paul Avery, Herb 
Caen, Margot St James e al the Owl and the Monkey. Grazie a Richard Marek, il mio editore, per le 
indicazioni delicate e acute circa la strada da seguire” in R. GRAYSMITH, Zodiac, cit., p.IX.  
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Prima dell’introduzione sono presenti inoltre due citazioni di serial killer, frasi 

che potrebbero essere perfettamente riconducibili a Zodiac: 

 
Killing someone is just like walking outdoors. If I wanted a victim, I’d just go geto ne. 
I didn’t even consider a person a human being – Henry Lee Lucas, serial killer 1984 
 
We have madmen waiting – Mideast terrorist leader, 19781 

 

Ad aprire il racconto su uno dei più prolifici assassini degli Stati Uniti vi sono 

proprio le parole di Henry Lee Lucas, che  tra gli anni Sessanta e Ottanta uccise 

un numero indefinito di persone confessando centinaia di omicidi che però, come 

nel caso di Zodiac, non sono stati tutti ricondotti alla sua persona. Nella 

concezione di questi killer uccidere è un’azione ordinaria, che non porta a provare 

sensi di colpa e che entrambi vivono come un istinto naturale, assimilabile allo 

slancio vitale di un cacciatore di fronte alla sua preda. In Zodiac l’idea 

dell’omicidio come atto giusto e riconducibile alla caccia si può rintracciare 

all’interno del primo messaggio criptato inviato ai tre quotidiani e poi decifrato da 

una coppia di professori appassionati di enigmistica. Già nella prima lettera di 

Zodiac si può intuire lo stile ridondante dell’assassino che nelle sue lettere compie 

diversi errori grammaticali e non usa punteggiatura:  

 
I LIKE KILLING PEOPLE BECAUSE IT IS SO MUCH FUN IT IS MORE FUN 
THAN KILLING WILD GAME IN THE FORREST BECAUSE MAN IS THE MOST 
DANGEROUE ANAMAL OF ALL TO KILL SOMETHING GIVES ME THE MOST 
THRILLING EXPERENCE IT IS EVEN BETTER THAN GETTING YOUR ROCKS 
OFF WITH A GIRL THE BEST PART OF IT IS THAE WHEN I DIE I WILL BE 
REBORN IN PARADICE AND THEI HAVE KILLED WILL BECOME MY SLAVES I 
WILL NOT GIVE YOU MY NAME BECAUSE YOU WILL TRY TO SLOI DOWN OR 
ATOP MY COLLECTIOG OF SLAVES FOR AFTERLIFE.2  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1“Uccidere è come passeggiare all’aria aperta. Se volessi una vittima, semplicemente me ne 

procurerei una. Non consideravo nemmeno una persona come un essere umano”, “Abbiamo pazzi 
che aspettano” in ibid.  

2“Mi piace uccidere le persone perché è molto più divertente è molto più divertente che uccidere 
animali selvatici nella foresta perché l’uomo è l’animale più pericoloso di tutti uccidere qualcosa è 
un’esperienza eccitantissima è anche meglio di venire con una ragazza la parte migliore di questo è 
che quando morirò rinascerò in paradiso e quelli che avrò ucciso diventeranno i miei schiavi non vi 
darò il mio nome perché cerchereste di rallentare o interrompere la mia collezione di schiavi per 
l’aldilà”. Ivi, p. 55. Il testo è in maiuscolo nell’originale. 
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L’idea dell’uomo come preda più pericolosa perché dotato di intelletto e 

capacità di discernimento viene subito ricondotta da Graysmith al racconto breve 

di Richard Connell  del 1924, dal quale era stato tratto il film La preda più 

pericolosa, che il maggior sospettato Arthur Leigh Allen (nel libro chiamato Bob 

Hall Starr) durante l’interrogatorio dichiara di conoscere molto bene.1 Il racconto 

narra di un cacciatore newyorchese che dopo essersi perso in mare trova rifugio su 

un’isola in cui il generale russo Zaroff si diverte a cacciare tutti i naufraghi che 

giungono nella sua terra. Secondo Valerio Evangelisti esiste un collegamento tra i 

modi di uccidere di Zodiac, le sue dichiarazioni su La preda più pericolosa e la 

caccia: 

 
L'idea della "schiavitù" delle vittime, nell'oltretomba o meno, della loro inferiorità 
dimostrata dal fatto stesso della cattura e della morte, è connessa ai significati della 
caccia praticata senza altri fini utilitari se non quello di mettere alla prova le proprie 
doti di astuzia, abilità e coraggio. L'impostazione estremista di simile filosofia risalta, 
anche in questo caso, dalle parole del predecessore letterario e cinematografico di 
Zodiac, il generale Zaroff:  
"Il mondo si suddivide in due categorie: deboli e forti. I deboli sono stati messi al 
mondo per il piacere dei forti. Io sono un forte. Perché non dovrei utilizzare il mio 
talento? E poi che caccio in fondo? La feccia! Marinai, avventurieri, negri, cinesi, 
bianchi, meticci" […]Scopo della caccia è trasformare la "cosa" vagamente 
raziocinante in oggetto, l'animale in minerale, l'uomo inferiore in animale. O in 
schiavo, da cui trarre piacere nel paradice.2  
 

La seconda citazione del terrorista mediorientale invece è stata probabilmente 

inserita per il riferimento alla pazzia, motivo che ritornerà più volte nel corso della 

narrazione; in molti infatti si chiedono se Zodiac sia affetto da qualche disturbo 

mentale o se invece agisca in maniera estremamente lucida e razionale. Nei 

comportamenti dell’assassino si alternano momenti di predeterminazione e 

sagacia – come quando crea i codici cifrati –, ad altri di totale mancanza di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 The Most Dangerous Game (in italiano La preda più pericolosa) fu pubblicato per la prima 

volta nel Collier’s Weekly il 19 gennaio 1924; inserito poi in diverse antologie, una di esse è 
disponibile anche in traduzione italiana: P. HAINING (a c. di), The Ghouls, New York, Stein and 
Days, 1971, tr. it.:  Al cinema con il mostro, Milano, Mondadori, 1981. Il film tratto dal racconto è 
La preda più pericolosa - The Most Dangerous Game, I. Pichel, E. B. Schoedsack, USA, 1932, 63’. 

2V. EVANGELISTI, Zodiac: American Psychosis, disponibile in id., Alla periferia di Alphaville, 
L'Ancora del Mediterraneo, Napoli, 2000 e all’indirizzo 
http://www.carmillaonline.com/archives/2006/09/001938.html#001938 (ultimo accesso gennaio 
2013). 
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controllo che lo portano a voler attirare l’attenzione su di sé a tutti i costi. 

Graysmith fa molta attenzione agli aspetti della psicologia di Zodiac ed espone le 

sue personali teorie proprio nelle parti liminari del testo, nell’introduzione e nella 

parte finale.  

Nonostante lo stile sia narrativo e alleggerito da dialoghi, la presenza 

dell’introduzione conferma che Zodiac è a tutti gli effetti un’inchiesta 

giornalistica in cui attendibilità e credibilità sono valori irrinunciabili. Le funzioni 

espletate da questa porzione di testo sono tre: presentare la materia, illustrare il 

modus operandi dell’autore e inoltre guidare la percezione del lettore fornendogli 

le informazioni che si ritengono necessarie alla corretta comprensione delle 

ricerche.  Per prima cosa l’introduzione associa Zodiac a Jack lo squartatore (un 

altro personaggio a lui affine dopo Henry Lee Lucas),  in modo da collegarlo ad 

un nome che senza dubbio è conosciuto dalla maggior parte dei lettori, compresi 

quelli non americani. Entrato a far parte dell’immaginario collettivo e divenuto 

protagonista di numerosi film, l’inglese Jack the Ripper – attivo nella Londra 

vittoriana – condivide diversi aspetti con il suo successore statunitense. Sebbene 

Zodiac avesse ucciso anche uomini, entrambi prediligevano vittime femminili il 

cui numero non è mai stato accertato visto il successivo dilagare di squilibrati che 

cominciarono a costituirsi o a vantarsi di essere il serial killer. Con i loro omicidi 

avevano dato inizio a un’epidemia di terrore sfruttando l’immenso potere 

comunicativo della stampa (e degli altri media per quanto riguarda Zodiac), 

riuscendo a confondere le indagini e a creare un’aura mitica attorno alla loro 

personalità. 

 

After Jack the Ripper and before Son of Sam there is only one name that equal in terror: 

the deadly, elusive and mysterious Zodiac.1 

 

Il secondo nome a cui fa riferimento Graysmith appartiene ancora una volta 

alla schiera di serial killer americani, individuando come successore di Zodiac 

tale David Berkowitz. Anch’egli attivo negli anni Settanta, a New York, viene 

probabilmente citato dall’autore per la somiglianza che le sue aggressioni 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 “Dopo Jack lo Squartatore e prima di Son of Sam c’è solo un nome che li eguaglia in quanto a 
terrore: il letale, inafferrabile e misterioso Zodiac” in R. GRAYSMITH, Zodiac, cit., p.X. 
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condividevano con quelle di Zodiac: nella maggior parte dei casi infatti entrambi 

attaccavano coppie di giovani fidanzati sorprendendoli mentre erano appartati in 

qualche parcheggio. Anche Berkowitz inoltre aveva rivelato il proprio 

pseudonimo in lettere indirizzate alla polizia e ai quotidiani.  

Dopo aver inserito il suo caso in un contesto ben definito Graysmith può così 

presentare l’oggetto dei suoi studi in modo chiaro e diretto: 

 

Since 1968 the hooded mass murderer has terrified the city of San Francisco and the 

Bay Area with a string of brutal killings. Zodiac, in taunting letters sent to the 

newspapers, has hidden clues to his identity by using cunning ciphers that have defied 

the greatest codebreaking of the CIA, the FBI, and NSA.1 

 

Introdotto l’oggetto delle sue indagini, l’autore presenta se stesso utilizzando la 

prima persona ed esplicitando il suo ruolo all’interno della vicenda: 

 
I was the political cartoonist for the largest paper in northern California, the San 
Francisco Chronicle, so I was there from the beginning as each cryptic letter, each 
coded message, each Swatch of victim’s bloody clothing arrived at the editorial desk.2  
 
Mentre all’inizio Graysmith era attirato esclusivamente dalla perfezione grafica 

dei codici inviati da Zodiac, con il tempo cominciò a farsi coinvolgere talmente 

tanto dalla ricerca dell’assassino che arrivò a progettare un libro che raccogliesse 

le numerose indagini condotte nei diversi distretti della California. È importante 

notare come nell’introduzione egli si esprima in prima persona, presentando 

preventivamente e in modo sintetico le sue tesi riguardo il caso. Nella prima parte 

del libro i fatti saranno riportati nel modo più distaccato possibile e da un punto di 

vista esterno, dimostrando il ruolo iniziale di osservatore passivo dell’autore. 

Quando però arriva il momento di scrivere l’introduzione, Graysmith è ormai 

divenuto uno dei maggiori esperti del caso Zodiac e, a distanza ormai di quasi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 “Dal 1968 il serial killer incappucciato ha terrorizzato la città di San Francisco con una 

sequenza di brutali uccisioni. Zodiac, in sarcastiche lettere inviate ai quotidiani, ha nascosto indizi 
sulla sua identità ricorrendo ad astuti codici che hanno sfidato i più grandi decifratori di codici della 
CIA, dell’FBI e dell’NSA”. In ibid.  

2 “Ero il vignettista satirico per il più grande quotidiano della California settentrionale, il San 
Francisco Chronicle, ero quindi lì fin dall’inizio quando sulla scrivania della redazione arrivarono la 
prima lettera enigmatica, ogni messaggio cifrato e i campioni di vestiti insanguinati della vittima” in 
ibid.  
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vent’anni dagli omicidi, dà voce a una delle sue convinzioni riguardanti la 

psicologia dell’assassino: 
 
The Zodiac murders were not simply killings. They were sex crimes in which the killer 
reduced the victims to objects that existed only to give him sexual pleasure achieved 
through violent acts. […] Sexual sadists have a tendency (like most serial murders) to 
be quite intelligent and become amazingly proficient at concealing themselves after 
their first killing.1  
 

Graysmith era infatti molto attento agli aspetti psicologici che secondo lui 

avevano portato l’uomo ad uccidere, e per questo nella sezione di appendice del 

volume, oltre che citare le sue fonti, stila anche il profilo psicologico del killer. 

Egli era convinto che Zodiac fosse un sadico per le associazioni che collegavano i 

suoi messaggi a quanto si era scoperto sul passato  del principale indagato, già 

accusato di pedofilia.  

Zodiac, pur non esercitando mai violenza sessuale sulle sue vittime, soprattutto 

nei suoi primi delitti è molto simile al killer stupratore di Uomini che odiano le 

donne di Stieg Larsson. Nel 1966, quando uccide una sua compagna di studi (si 

tratta dell’omicidio di Riverside, scoperto dal giornalista Avery), probabilmente 

egli è ancora uno studente di college. Grazie alla riapertura del caso voluta dal 

reporter si scoprirà che anche in quella occasione un uomo aveva rivendicato 

l’omicidio attraverso una lettera e telefonate anonime. Per di più sui banchi 

dell’università era stata trovata incisa una poesia, scritta con la calligrafia di 

Zodiac, in cui si preannunciava l’omicidio di una ragazza. Anche nelle aggressioni 

successive – nelle quali colpisce giovani coppie – egli risulta essere molto più 

concentrato sulle ragazze,2 mentre con l’avanzare degli anni Settanta i suoi 

bersagli risultano indifferenziati: tutti, anche i bambini, potrebbero essere sue 

vittime. A proposito della componente sessuale dei primi omicidi, Valerio 

Evangelisti afferma che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 “Gli assassinii di Zodiac non erano semplicemente omicidi. Erano crimini sessuali in cui il 

killer riduceva le sue vittime a oggetti che esistevano solo per fornirgli piacere sessuale attraverso 
atti di violenza. […] I sadici  hanno la tendenza (come la maggior parte degli assassini seriali) ad 
essere abbastanza intelligenti e a diventare maestri nel nascondersi dopo i loro primi delitti” in ivi, p. 
XI. 

2 In due casi infatti le ragazze muoiono pochi minuti dopo l’aggressione, mentre i ragazzi, seppur 
feriti gravemente, riescono a salvarsi. I due sopravvissuti sono Micheal Mageau e Bryan Hartnell, 
sorpresi da Zodiac nell’estate del 1969. 
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 il giovane Zodiac è ancora un omicida sessuale del tipo più tristemente consueto. 
Parla già dell'assassinio come di un game, ma ancora non è giunto a erotizzare l'atto 
dell'uccidere fino al punto di scegliere vittime indifferenziate per sesso e per età. A 
Riverside siamo ancora nella "fase" delle giovani donne, venata dagli spunti 
moralistici che spesso connotano questo tipo di crimine. La fase successiva è quella 
dell’"esecutore" indiscriminato, ebbro della propria onnipotenza e della propria 
inafferrabilità. […]L'assassinio di Cheri Jo Bates - se è davvero il primo di Zodiac - 
schiude a questo "strano" giovane la via a insospettate consolazioni. Poiché in lui l'atto 
dell'aggredire è un sostituto del contatto, poiché l'impulso aggressivo è un surrogato 
del sentimento, egli ricava dall'omicidio, per la prima volta nella sua vita, lo stesso 
senso di gratificazione che ad altri darebbe l'avere contatti emotivi e il manifestare i 
propri sentimenti.1 
 

Dopo aver presentato l’argomento del libro viene consigliata una chiave 

interpretativa al lettore, che gli consentirà di sentirsi coinvolto e di adottare la 

prospettiva che l’autore, in quanto protagonista di quei tragici fatti, ritiene più 

adatta per un’ottimale comprensione del testo: 

 
If there is one key word for the entire story of the Zodiac mystery, it is obsession. The 
lure of the case has destroyed marriages, derailed careers, ruined health; as over 
2500 Zodiac suspects were scanned, people were swept away by a tide of mystery, 
tragedy, and loss.2 
 

L’ossessione che Graysmith individua come parola chiave per sintetizzare la 

vicenda ha un’accezione privata ed un’altra più generale riferita all’intera 

popolazione della California. Facendo riferimento alle carriere e ai matrimoni 

messi in pericolo dal caso Zodiac, l’autore si riferisce alle vite degli addetti ai 

lavori – molti dei quali diventati nel tempo suoi amici – che vennero letteralmente 

sconvolte dalle indagini interminabili che li resero vittime indirette della strategia 

dell’assassino. Paul Avery ad esempio dopo aver scoperto l’omicidio di Riverside 

cominciò a ricevere lettere di minaccia da parte del killer e ciò contribuì ad 

avvicinarlo all’abuso di alcol e droga, motivi per cui nel 1976 lasciò la redazione 

del San Francisco Chronicle. Anche Toschi venne trasferito in un altro reparto di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 V. EVANGELISTI, Zodiac: American Psychosis, cit. 
2 “Se c’è una parola chiave per l’intera storia del mistero Zodiac questa è ossessione. Il richiamo 

del caso ha distrutto matrimoni, fatto deragliare carriere, rovinato vite; con più di 2500 sospettati 
esaminati la gente è stata trascinata in un flusso di mistero, tragedia e sconfitta” in R. 
GRAYSMITH, Zodiac, cit., p.XII. 
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polizia perché sospettato (ingiustamente) di aver scritto la lettera in cui Zodiac 

faceva il suo nome,  in modo da aumentare la sua popolarità. 

 L’accezione “pubblica” di ossessione invece è riscontrabile nel clima di paura 

che dilagò per anni a periodi alterni in tutta la zona minacciata dall’assassino. 

Costringendo i quotidiani a pubblicare le sue lettere minatorie, Zodiac dà prova 

della sua sete di protagonismo mediatico con il quale intendeva tenere in ostaggio 

l’intera comunità, come quando dichiarò di avere tra gli obiettivi futuri quello di 

colpire uno scuolabus. 

L’ultima funzione della ricchissima introduzione è quella di assicurare la 

fedeltà del racconto ai fatti realmente accaduti. Nel garantire attendibilità al suo 

studio Graysmith infatti utilizza l’espressione storia vera che, insieme ad 

ossessione, indirizza la percezione del lettore: 

 
This is the true story of a pursuit that spans almost two decades and still goes on. I 
have included hundreds of facts never revealed in print before. It is as accurate an 
account as eight years of research can provide. Over the years, only fragments of the 
Zodiac letters were released by the police or reprinted and reproduced by the 
newspapers. In this book, for the first time, is every word Zodiac wrote the police.1  
 

Il lettore possiede così le informazioni necessarie per un’agevole entrata nel 

testo, consapevole del fatto che tutto quello che verrà descritto proviene da un 

meticoloso e instancabile lavoro di ricerca supportato da documenti e 

testimonianze. Nonostante non si tratti di un romanzo è però possibile individuare 

anche nell’introduzione di Zodiac i quattro ruoli che Del Lungo2 attribuisce agli 

incipit. Citando Jack lo Squartatore e il figlio di Sam infatti Graysmith si inserisce 

in un contesto conosciuto dalla maggior parte dei lettori (soprattutto grazie al 

primo nome ovviamente) in modo da individuare dei possibili modelli con cui 

confrontare il suo “antagonista”. Egli non richiama opere letterarie bensì altri 

serial killer, evidenziando l’effettivo avvenimento dei fatti descritti. Con il diretto 

riferimento alla cronaca degli anni Settanta ed esplicitando il proprio ruolo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 “Questa è la storia vera di una ricerca che abbraccia quasi due decenni e prosegue ancora.  Ho 

incluso centinaia di fatti finora mai rivelati dalla stampa. È un resoconto accurato che otto anni di 
ricerche possono provare. Negli anni sono stati pubblicati frammenti delle lettere di Zodiac dalla 
polizia o dai giornali. In questo libro, per la prima volta, c’è ogni sua parola” in ibid. 

2 Cfr.: A. DEL LUNGO, L’incipit romanesque, cit., p.50 
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all’interno della storia l’autore inserisce il suo lavoro all’interno del genere 

dell’inchiesta, escludendo fin da subito la possibilità che Zodiac sia un’opera di 

fiction. L’incipit introduttivo serve anche a esporre lo stile dell’autore, 

caratterizzato da costruzioni semplici e da un tono obiettivo che rimarranno 

costanti per tutta la durata della narrazione. Infine, come già osservato, la parte del 

testo in questione serve – con la parola chiave “ossessione” e il riferimento alla 

storia vera – a orientare un percorso narrativo fornendo al lettore le chiavi di 

lettura per un corretto approccio alla storia di Zodiac.   

  Il confine tra l’inizio e il testo vero e proprio, che generalmente nei romanzi è 

interno al racconto, nel caso di Zodiac si trova proprio tra l’introduzione, che 

assolve le funzioni preparatorie dell’incipit, e il primo capitolo. È inoltre difficile 

ricorrere alle categorie interpretative che si sono seguite per Fight Club e per gli 

altri titoli dai quali Fincher ha tratto tre dei suoi film. Essendo infatti Zodiac 

un’opera di non fiction, la sua strutturazione in apertura e chiusura del testo risulta 

diversa da quella dei romanzi. Si tratta infatti di un’inchiesta che presenta 

necessità diverse rispetto ad un’opera di narrativa; in Zodiac si devono seguire in 

modo chiaro tutti gli avvenimenti, senza il bisogno per l’autore di far ricorso ai 

topoi degli inizi. L’introduzione risulta dunque essere un’accoglienza 

fondamentale che Graysmith riserva al lettore il quale – soprattutto nella prima 

parte dell’opera – dovrà saper analizzare il testo in modo indipendente, senza la 

guida di un narratore che resta per lo più dietro le quinte. Ad assicurare la grande 

differenza che intercorre tra i meccanismi di inizio e chiusura in un romanzo da 

quelli di un’inchiesta giornalistica sono ancora le parole di Del Lungo: 

 
L’inizio del romanzo, grazie al suo potere informativo – anche se implicito –, crea un 
secondo universo, interamente dominato dalla parola del narratore, in cui la nozione di 
verità non corrisponde a quella di mondo reale, perché la legge fondamentale del 
romanzo è far credere alla propria verità fittizia.1  
 

In Zodiac, la voce che racconta, anche quando non fa percepire la sua presenza, 

è sempre riconducibile alla personalità dell’autore; dato che si tratta di 

un’inchiesta, e non di un romanzo, è necessario quindi affidarsi alla parola di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ivi, p.64. 
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questo autore-narratore, con la consapevolezza che egli intende descrivere il 

mondo reale. Nell’introduzione Graysmith dà vita ad un discorso che prepara 

l’entrata nel testo vero e proprio e, oltre a presentare l’argomento e sedurre il 

lettore, tenta anche di trovare giustificazione alla sua presa di parola, azione che 

spesso è riscontrabile negli incipit.  

 
At first I was merely fascinated by the purely visual qualities of Zodiac’s symbols. 
Then, gradually, a resolve grew within me to unravel the killer’s clues, to discover his 
true identity, and, failing that, at least to present every scrap of evidence available so 
that someday someone might recognize the Zodiac killer.1 
 

Il vignettista dunque per affermare in apertura la legittimità del suo lavoro 

esplicita l’importanza morale che un libro su Zodiac, in quel preciso momento 

storico, poteva esercitare sulla società, chiedendo al lettore di costituirsi come 

parte attiva nelle ricerche. 

Il libro è corredato dalla riproduzione di diversi documenti originali come 

lettere, disegni o mappe delle zone interessate dagli omicidi; una di queste è 

presente subito prima dell’inizio del primo capitolo, con indicati il luogo e la data 

degli attacchi avvenuti tra il 1968 e il 1969. La presenza di illustrazioni esplicative 

è importante dato che permettono al lettore di avere sempre a portata di mano 

informazioni schematiche. 

L’opera è divisa in venti capitoli seguiti da un epilogo e dalle informazioni in 

appendice; ogni porzione di testo è dotata a sua volta di titolo: in dieci casi esso è 

Zodiac, mentre i restanti prendono il nome proprio delle vittime o dei due 

maggiori sospettati. David Farady e Betty Lou Jensen è infatti il primo titoletto 

riferito alla coppia uccisa dal killer la prima volta che fece parlare di sé. La 

didascalia venerdì, 20 dicembre 1968 insieme alla mappa della pagina accanto 

contestualizzano la vicenda nel tempo e nello spazio, azione che il narratore 

prosegue inaugurando il racconto: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 “All’inizio ero solo affascinato dalle qualità puramente visive dei simboli di Zodiac. Poi, in 

modo graduale, nacque in me una determinazione a svelare gli indizi dell’omicida  per scoprire la 
sua vera identità. Se avessi fallito in questo, avrei almeno presentato ogni frammento di prova 
disponibile in modo che un giorno qualcuno avrebbe potuto riconoscere il killer Zodiac” in R. 
GRAYSMITH, Zodiac, cit., p.X. 
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When he hiked in the rolling hills overlooking Vallejo, David Faraday could 
catch glimpses of the Golden Gate Bridge, the saltwater fishermen, sailboats 
and speedboats on San Pablo Bay, and the wide, tree-lined streets of the town. 
He could make out the black skeletal derricks, the piers, battleships, brick 
smokestacks, and three-tiered warehouses of Mare Island, the great gray mass 
lying across the straits.1 
 

Inizia dunque con una descrizione paesaggistica la vicenda di Zodiac, in cui 

ogni singolo particolare della storia sarà inserito nel racconto dei fatti. Non è 

casuale che Graysmith scelga di inaugurare i fatti da questa prospettiva: grazie 

allo sguardo della prima vittima infatti egli fornisce una panoramica (con la quale 

comincerà anche il film) sulla zona tra Vallejo e San Francisco in cui la maggior 

parte degli eventi avranno luogo. A parte piccole eccezioni però, il punto di vista 

tenderà a rimanere sempre esterno e oggettivo, privando volutamente  il testo del 

pathos che potrebbe distrarre il lettore che deve restare concentrato sulle indagini. 

 Si raccontano quindi le ultime ore di vita di David e della sua fidanzata prima 

che si fermassero in un parcheggio nei pressi di Vallejo per essere raggiunti dalla 

furia omicida di Zodiac. La ricostruzione degli eventi è meticolosa e attenta ad 

ogni dettaglio, al punto che si ha spesso la sensazione di essere al cospetto di un 

rapporto stilato dalla polizia. Nelle parti in cui Graysmith ricostruisce gli omicidi 

infatti, il narratore si rende invisibile e onnisciente, per dare l’idea al lettore di 

ricevere tutte le informazioni che sono state ricavate sul fatto. I capitoli che 

narrano gli omicidi e i ritrovamenti dei cadaveri e dei sopravvissuti seguono tutti 

un’impostazione simile e un’organizzazione cronologica lineare: in genere dopo 

l’antefatto si assiste all’arrivo dell’assassino e al successivo intervento della 

polizia sulle scene del delitto. Graysmith non rinuncia ai dettagli più scabrosi per 

riuscire a trasmettere nel più diretto dei modi la depravazione di Zodiac: 

 
As David slid across the seat and turned his head getting out, the man reached 
through the open left window with the gun and pressed the barrel behind the upper 
part of the boy’s left ear and pulled the trigger. […] it explode the boy’s skull. Betty 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 “Quando camminava sulle tondeggianti colline di Vallejo, David Farady poteva vedere di 

sfuggita il Golden Gate Bridge, i pescatori in mare, le barche a vela e i motoscafi sulla San Paolo 
Bay e le larghe strade a tre corsie della città. Poteva distinguere le scheletriche gru nere, i moli, le 
navi da guerra, le ciminiere e i magazzini di tre piani della Mare Island, la più grande massa grigia 
adagiata sullo stretto”, in ivi, p.1. 
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Lou screamed and ran northward, parallel with the road and toward Vallejo. Racing 
after the girl, gun extended, less than ten feet behind her, the stocky man shot Betty 
Lou five times.1  
 

È evidente che l’autore riuscì ad avere acceso agli archivi della polizia dato che 

è in grado di citare tra le altre cose i rapporti dei vari uffici o, come nel caso di 

Paul Lee Stine – tassista di San Francisco protagonista del  quinto capitolo –, la 

relazione della sua autopsia.2 Il primo capitolo inizia senza il bisogno di discorsi 

introduttivi già affrontati in precedenza e non presenta caratteristiche che lo 

differenzino da quelli seguenti dedicati agli omicidi sicuramente riconducibili a 

Zodiac.  

La prima volta in cui l’autore torna a dire io dopo l’introduzione è nel terzo 

capitolo quando racconta l’arrivo della prima lettera di Zodiac nella redazione del 

Chronicle. Inizialmente egli fa riferimento ad artisti e scrittori che avevano tentato 

di risolvere fatti criminali nelle loro opere rendendo dunque il lettore partecipe del 

suo bagaglio culturale: 

 

A long tradition exists of writers and artists attempting to solve true crimes in their 
works of fiction. From Poe (“The Mystery of Marie Roget”) and Mary Roberts 
Rhinheart (“First Mate Bram Murder Case”), to Arthur Conan Doyle, and Agatha 
Christie, who eas instrumental in solving an actual aconite poisoning case. Oscar 
Wilde and the nineteenth-century British painter Walter Sickert both claimed to know 
who Jack the Ripper really was. Wilde planted clues in his Picture of Dorian Gray 
and Sickert hid references to the killer in his portraits of knife murders. In recent 
years, for a brief time, Sickert was actually a Ripper suspect himself.3  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 “Quando David scivolò sul sedile e girò la testa per uscire, l’uomo lo raggiunse con il fucile 

attraverso il finestrino sinistro e spinse la canna dietro la parte superiore del suo orecchio sinistro e 
schiacciò il grilletto. […] Fece esplodere il cranio del ragazzo. Betty Lou urlò e corse verso nord, 
parallelamente alla strada e verso Vallejo. Rincorrendo la ragazza con il fucile puntato a meno di 
dieci piedi di distanza da lei, l’uomo tarchiato sparò a Betty Lou cinque volte”, in ivi, p.6. 

2 Cfr.: ivi, pp.67-68.  
3 “Esiste una lunga tradizione di scrittori e artisti che hanno tentato di risolvere veri crimini nelle 

loro opere di fiction. Da Poe (Il mistero di Marie Roget) e Mary Roberts Rhinheart (First Mate Bram 
Murder Case), ad Arthur Conan Doyle e Agatha Christie la quale fu determinante nel risolvere il 
caso di un reale avvelenamento da pianta velenosa. Oscar Wilde e il pittore inglese del XIX secolo 
Walter Sickert dichiararono di conoscere la vera identità di Jack lo Squartatore. Wilde inserì indizi 
nel suo Il ritratto di Dorian Gray e Sickert celò riferimenti al killer nei suoi ritratti di assassini. In 
anni recenti, per un breve periodo, Sickert fu curiosamente sospettato di essere egli stesso Jack lo 
Squartatore” in ivi, pp. 47-48. 
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 Il caso dell’autore è chiaramente diverso da quelli citati, il suo non è un 

divertissement letterario bensì un’inchiesta di non-fiction in cui non si nasconde 

alcun indizio, ma si cerca di esporli nel modo più trasparente possibile. Sempre 

nel terzo capitolo ci si imbatte poi in uno dei rarissimi casi in cui Graysmith 

esplicita i suoi sentimenti mettendo in gioco la propria individualità: 

 
I was seized by several emotions, but primarily I felt a rage at the coldness, 
arrogance, and insanity of the murderer. As an editorial cartoonist you develop a 
strong sense of justice, a need to change things, and as a painter and cartoonist I 
worked with symbols every day. The tools of my career were being misured, 
appropriated by a murderer.1  
 
Inizialmente il coinvolgimento dell’autore è indiretto e la sua ossessione viene 

suggerita in modo implicito, egli continuerà ad usare la prima persona facendo 

riferimento alle sue posizioni rispetto l’andamento delle indagini, ma non renderà 

più manifesti i suoi sentimenti nei confronti degli eventi. Tale disposizione subirà 

un mutamento nell’ultima parte di Zodiac, quando ormai il determinato vignettista 

svolge le sue indagini in modo indipendente. Inoltre la precisione con la quale 

Graysmith riporta dettagli e particolari richiede, nonostante la citazione di 

documenti ufficiali, una grande prova di fiducia da parte del lettore. 

 Ogni capitolo è suddiviso a sua volta in paragrafi introdotti dall’indicazione di 

una data, informazione indispensabile per seguire il procedere delle indagini. Le 

didascalie attestano il rispetto dell’ordine cronologico degli eventi per cui 

generalmente al racconto dei delitti accertati segue quello delle indagini e 

dell’arrivo delle lettere di Zodiac nelle redazioni. Ciò non significa che non siano 

presenti alterazioni dell’ordine temporale: nel diciottesimo capitolo ad esempio, 

ambientato principalmente nel 1980 quando Graysmith stava conducendo le sue 

ricerche da solo, è presente un ampio flashback con cui si fa ritorno al 1971 in cui 

si narra di quando la polizia iniziò a sospettare di Bob Starr (Arthur Leigh Allen) e 

dell’ispezione che venne condotta nella sua abitazione. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 “Ero sopraffatto da diverse emozioni, ma principalmente provavo rabbia innanzi alla freddezza, 

all’arroganza e alla follia dell’assassino. L’essere vignettista fa sviluppare un forte senso di giustizia, 
un bisogno di cambiare le cose, in più come pittore e fumettista lavoravo con i simboli ogni giorno. 
Gli attrezzi del mio mestiere erano stati usati in modo sbagliato, confiscati da un assassino”, in ibid.  
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I riferimenti al cinema non mancano: Zodiac si dimostra infatti essere un 

attento conoscitore di pellicole e nelle sue lettere ai giornali cita diversi film che 

secondo lui possono essere associati alle sue azioni. Oltre al riferimento a La 

preda più pericolosa, nel luglio 1972, il killer torna a rivolgersi alla stampa dopo 

quasi tre anni di silenzio riferendosi proprio a uno dei film culto del genere 

horror: 

 

I saw and think “The Exorcist” was the best satirical comedy that I ever see.1 

 

In una lettera del 1974 invece dà ulteriore prova della sua deviata megalomania 

citando ironicamente La rabbia giovane2, debutto alla regia di Terrence Malick: 

 
Sirs – I would like to express my consternation concerning your poor taste & lack of 
sympathy for the public, as evidenced by your running of ads for the movie ‘Badlands’ 
featuring the blurb ‘In 1959 most people were killing time. Kit & Holly were killing 
people’. In light of recent events, this kind of murder-glorification can only be 
deplorable at best (not that glorification of violence was ever justifiable) why don’t 
you show some concern for public sensibilities & cut the ad? (signed) A citizen3   
 
Il film in questione mostra la violenza incontrollata e selvaggia del 

protagonista maschile contrapposta alla purezza e al distacco (complice) della sua 

ragazza. Kit e Holly sono i due protagonisti de La rabbia giovane: lui è un tipo 

insoddisfatto e aggressivo che si innamora della quindicenne per il suo sguardo 

innocente sulla realtà; dopo aver ucciso il padre di lei, la coppia si isola nella 

natura incontaminata, fino a quando però, scoperti dalla polizia, sono costretti a 

una fuga attraverso le praterie del Dakota. Mentre le forze dell’ordine danno loro 

la caccia, Kit uccide chiunque tenti di ostacolarli, diventando un vero e proprio 

predatore di uomini. Nella lettera del 1974 perciò si concentra tutto il sarcasmo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 “Ho visto L’esorcista e penso sia la più bella commedia satirica che io abbia mai visto”, in ivi, 

p.183. Gli errori ortografici sono di Zodiac, il quale si riferisce a L’esorcista - The Exorcist, W. 
Friedkin, USA, 1973, 122’. 

2 La rabbia giovane - Badlands, T. Malick, USA, 1973, 95’. 
3 “Signori, vorrei esprimere la mia costernazione di fronte al vostro cattivo gusto e alla mancanza 

di  compassione nei confronti del pubblico, come evidenziato dalle vostre inserzioni per il film 
Badlands in cui appare la fascetta pubblicitaria “Nel 1959 la maggior parte della gente ammazzava il 
tempo. Kit e Holly ammazzavano persone”. Alla luce degli eventi recenti, questo tipo di esaltazione 
dell’omicidio può essere solo biasimato (non che glorificare la violenza sia mai stato giustificabile); 
perché non mostrare un po’ di riguardo per la sensibilità del pubblico e non togliete l’inserzione? 
Firmato (un cittadino)”, in R. GRAYSMITH, Zodiac, cit., p.195. 
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nero di Zodiac, che trae immenso piacere dall’idea di prendersi gioco della 

stampa.  

Un ulteriore riferimento cinematografico proviene proprio da Graysmith che 

nel 1981 racconta di aver visto al cinema un film low budget ispirato alle vicende 

di Zodiac: 

 
I went to see a low-budget film about Zodiac at the Golden Gate Theater. It played 
only one week and was seen by fewer than a thousand people. […] The film ends by 
hinting that Zodiac may be the man behind you in the theater. Since Zodiac was a 
movie fan and egotist and since the movie played only to a limited audience in San 
Francisco, the chances he was in the seat behind you were pretty good.1  
 

L’opinione dell’autore però è che la miglior pellicola sugli omicidi di Zodiac 

risalga al 1971, quando il caso era ancora di estrema attualità e l’assassino 

continuava a terrorizzare San Francisco. Dirty Harry (Ispettore Callaghan: il caso 

Scorpio è tuo!)2 è il primo episodio della serie incentrata sull’ispettore interpretato 

da Clint Eastwood il quale si trova a fronteggiare un killer che tiene in ostaggio la 

città con le sue minacce e che un giorno sequestra uno scuolabus proprio come il 

vero Zodiac aveva giurato più volte di voler fare: 

 
The best Zodiac movie was made by Warners in 1971. Called Dirty Harry, it starred 
Clint Eastwood as an Inspector Toschi-type searching for a hooded sniper, “Scorpio” 
(Andy Robinson). It is faithful to the facts in the Zodiac case and uses an exact copy of 
Zodiac’s printing in Scorpio’s letters to the Chronicle.3  
 

L’assassino reale sembra essere riuscito così a realizzare i suoi deliri di 

onnipotenza: è diventato un personaggio di finzione che la gente può ammirare al 

cinema, azione che Graysmith, pur apprezzando il film di Don Siegel, vuole 

evitare.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 “Sono andato a vedere un film a basso costo su Zodiac al Golden Gate Theater. È stato in 
programma solo una settimana ed è stato visto da meno di un migliaio di persone. […] Il film finiva 
insinuando che Zodiac avrebbe potuto essere l’uomo dietro di te in sala. Dato che Zodiac era un 
egocentrico appassionato di film e che il film era stato visto da un pubblico limitato a San Francisco, 
le possibilità che fosse seduto dietro a te erano buone”, in ivi, p.179. 

2 Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! - Dirty Harry, D. Siegel, USA, 1971, 92’. 
3 “Il miglior film su Zodiac è stato fatto dalla Warner nel 1971. Intitolato Dirty Harry, è 

interpretato da Clint Eastwood che come l’ispettore Toschi è alla ricerca di un cecchino 
incappucciato di nome Scorpio (Andy Robinson). È fedele ai fatti del caso Zodiac e usa copie esatte 
dei suoi disegni nelle lettere di Scorpio al Chronicle”, in R. GRAYSMITH, Zodiac, cit., pp.179-180. 
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Tra i personaggi che tornano più spesso nel racconto ci sono coloro con i quali 

Graysmith collaborò per molti anni: Paul Avery e l’ispettore Dave Toschi i quali 

però, verso la metà degli anni Settanta, abbandonarono le indagini. A questo fatto, 

come già accennato, si accompagna un cambiamento all’interno della narrazione 

che, pur mantenendo un tono obiettivo e distaccato, viene affrontata in modo più 

soggettivo. Nella seconda parte del libro perciò sono presenti le ipotesi personali 

dell’autore, sempre più determinato a far luce sul caso; diventando protagonista 

egli racconta di come riuscì ad esempio a decodificare uno dei primi messaggi di 

Zodiac e ad individuare interessanti collegamenti tra le date degli omicidi e le fasi 

lunari. Grazie alle sue scoperte Graysmith diede una svolta all’inchiesta, entrando 

anche in contatto con dei possibili che sospettati che avrebbero potuto mettere in 

pericolo la sua vita. Con il passare del tempo le speranze di trovare il vero 

assassino sfumano, i maggiori sospettati – tra i quali un proiezionista di San 

Francisco – si rivelano innocenti e l’autore ha la percezione di doversi concentrare 

su colui che sentiva essere il maggiore indiziato. È infatti con l’entrata in scena di 

Arthur Leigh Allen che ha inizio la parte finale del libro. L’uomo era già stato 

individuato come possibile colpevole dalla polizia, ma solamente grazie ad 

un’intuizione di Graysmith le numerose coincidenze che lo ricollegavano al serial 

killer tornano ad essere esaminate.  

Il capitolo diciottesimo, ambientato nel 1980, è interamente dedicato ad Allen, 

per il quale l’autore stila un rapporto per sostenere le sue tesi  ricostruendo anche 

le indagini svolte da Toschi nel 1971. Al tempo il presunto assassino, segnalato da 

un amico, era stato interrogato dalla polizia che aveva trovato numerose 

coincidenze tra lui e Zodiac. Tra le altre cose Allen aveva infatti confidato a delle 

persone la sua volontà di farsi chiamare Zodiac prima che il nome fosse reso 

pubblico, nella sua auto aveva due coltelli sporchi di sangue lo stesso giorno 

dell’omicidio al Lago Berryessa ed era stato in carcere per molestie sessuali 

durante i periodi di inattività dell’assassino. Inoltre Allen era stato in Marina 

doveva aveva imparato ad usare linguaggi cifrati, portava le stesse scarpe 

dell’omicida e possedeva un orologio con il simbolo di Zodiac.1 Graysmith 

riprende in mano gli atti e i documenti che riguardavano il sospettato e si convince 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 Graysmith espone tutte le coincidenze che secondo lui riconducono Allen a Zodiac nel 
diciottesimo capitolo, in ivi, pp.262-284. 
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che, nonostante la mancanza di prove definitive, era lui il candidato più quotato ad 

essere il killer misterioso. Nel diciannovesimo capitolo il racconto acquista 

un’impostazione quasi diaristica in cui l’autore rende conto delle scoperte e dei 

fallimenti, narrando anche di come fosse tornato diverse volte sui luoghi del 

delitto sperando di trovare indizi sfuggiti negli anni precedenti, come quando 

ricostruisce il delitto del 4 luglio 1969, lo stesso con cui si apre il film di Fincher: 

 
I drove the thirty-six miles to Vallejo in a down pour to check out a hunch I had about 
the Blue Rock Springs murder. I passed the oil refineries to my left on the way, 
thousands of twinkling lights amid blue-white steam billowing from the towers. Re-
creating the crime, I left Darlene’s house at 11:40 P.M. (although the sitters told me it 
was closer to midnight when she actually left), and drove on Georgia Street straight to 
Mike’s house on Beachwood. I arrived there at 11:45. I waited only one minute, and 
then drove to Blue Rock Springs and stopped in the lot at 11:51.1  
 

Come però è chiaro fin da subito, quello di Zodiac è un caso irrisolto, non ci 

sono momenti di tensione e il finale risulta aperto, con un accurato elenco di 

interrogativi dell’autore che fanno il punto sulla vicenda a quasi quindici anni di 

distanza, dando un chiaro segnale di chiusura : 

 
I thought of all the theories that had come to me over the years. Was Zodiac a mental 
patient who was released or escape periodically and during these intervals of freedom 
became active as a killer? Was he so sick that his double identity was unknown even to 
himself? No. I knew this could be true of a paranoid schizophrenic, but not a sexual 
sadist (which Zodiac is). […] Was there no Zodiac? could the entire case have been 
one monstrous hoax, the work of someone who took credit for unrelated crimes? […] 
Perhaps a military man, a sailor stationed for a  while in the Bay Area and then 
transferred? […] As to the fate of the Zodiac, he may have been arrested for another 
crime, become a suicide, died in an accident, or have been killed by one of his 
intended victims. […] Of the 2500 Zodiac suspects, only one remains that excites the 
investigators’ interest and my own.2  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 “Percorsi le trentasei miglia fino a Vallejo sotto un temporale per verificare un mio 

presentimento riguardo l’assassinio di Blue Rock Springs. Lasciai sulla mia sinistra le raffinerie 
petrolifere, migliaia di luci scintillanti fluttuavano tra il vapore bianco e blu proveniente dalle torri. 
Ricreando il crimine, lasciai la casa di Darlene alle 23:40 (sebbene la baby sitter mi avesse detto che 
in realtà l’orario in cui lei se n’era andata era più vicino alla mezzanotte), e percorsi Georgia Street 
fino alla casa di Mike in Beachwood. Arrivai lì alle 23:45. Aspettai lì solo un minuto, poi guidai 
verso Blue Rock Springs dove mi fermai nel parcheggio alle 23:51”, in ivi, p.292. 

2 “Ripensai a tutte le teorie che mi erano venute negli anni. Zodiac era un malato mentale che 
periodicamente veniva rilasciato o scappava e durante questi intervalli di libertà diventava un killer? 
Era talmente malato che la sua doppia personalità gli era sconosciuta? No. Sapevo che questo poteva 
essere vero per uno schizofrenico paranoico, ma non per un sadico (tale era Zodiac). […] Zodiac 
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Il finale è la parte del testo in cui l’autore permette a se stesso di sbilanciarsi, 

dimostrando come, nonostante mancassero le prove della calligrafia e delle 

impronte di Allen, questi rimanesse il suo pensiero fisso. Con il paragrafo Sunday, 

July 22, 1984 si conclude così l’inchiesta di Graysmith la quale però, dopo le 

riflessioni precedenti che fornivano un esplicito richiamo alla conclusione del 

testo, sembra tornare sui propri passi in modo da mantenere aperta la questione. 

La sorella di Darlene Ferrin (una delle prime vittime accertate) riceve delle 

telefonate in cui dall’altra parte della cornetta un uomo si limita a ripetere la 

celebre frase “This is Zodiac speaking”, espressione con cui l’assassino aveva 

aperto tutte le sue lettere ai giornali. Graysmith non si dà per vinto e nell’ultimo 

breve paragrafo racconta di come avesse chiesto ad un’amica di recarsi nel 

negozio in cui Allen faceva il commesso in modo da poter ottenere ulteriori 

campioni della sua scrittura e delle sue impronte per poterle confrontare con 

quelle che Zodiac, o forse qualcuno per sua volontà, aveva lasciato nel taxi la sera 

dell’omicidio di Paul Stine. Il sospettato però è probabilmente più astuto di quanto 

la polizia e il giornalista potessero immaginare e ogni volta trova il modo di 

rendersi inafferrabile. È così che l’obiettività portata avanti per l’intera opera 

viene sostituita da una presa di parola dell’autore che dà vita ad un finale aperto, 

in cui ciò che Graysmith vuole trasmettere è proprio la sua determinazione a 

proseguire nella ricerca della verità. Zodiac ormai, come aveva anticipato 

nell’introduzione, è diventato la sua ossessione più grande: 

 
Across the blindingly bright illuminated showroom, Starr was reflected on the brass 
compass, duplicated in the shiny varnished sides of the Chris Craft, reflected in the 
deep and highly polished floor, mirrored in the brass work around him, and copied in 
a hundred polished shaft bearings. He was reproduced full lenght in the floor to 
ceiling show window. Starr was everywhere I looked.1  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
non esisteva? L’intero caso poteva essere la mostruosa burla, il lavoro di qualcuno che voleva 
prendersi il merito di crimini scollegati? […] Forse un militare, un marinaio che si fermava per 
qualche tempo nella Bay Area e poi si spostava? […] Per quanto riguarda la sua morte poteva essere 
stato arrestato per un altro crimine, essersi suicidato, morto in un incidente o essere stato ucciso da 
una delle sue vittime pianificate. […] Dei 2500 sospettati di essere Zodiac, solo uno rimane a 
entusiasmare l’interesse mio e degli investigatori”, in ivi, pp.302-304. 

1 “Attraverso il salone illuminato da luci accecanti Starr era riflesso sulla bussola di ottone, sui 
lati verniciati e luminosi del Chris Craft, sul pavimento tirato a lucido, rispecchiato negli oggetti di 
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Con le ultime parole di Graysmith sembra di guardare all’interno di un 

caleidoscopio in cui le immagini reali si moltiplicano e si deformano, rendendo 

perfettamente l’idea di ossessione che si conferma la chiave di lettura più giusta. 

Zodiac come Miliardari per caso è il racconto di una storia vera e quindi, come si 

osserverà per l’opera di Mezrich dedicata a Mark Zuckerberg, l’autore sceglie di 

inserire un epilogo che aggiorni circa la sorte dei protagonisti. Si viene così a 

conoscenza che molti dei personaggi coinvolti nel caso Zodiac – nel 1985 – sono 

morti o in pensione: Paul Avery è stato assunto da un altro quotidiano, mentre 

Toschi e Armstrong dopo aver concluso la loro carriera nella polizia si sono ormai 

ritirati a vita privata.  

Come alla fine dei manuali scolastici Zodiac presenta un ricco apparato di 

appendici utili per una lettura attenta e per orientarsi nella giungla di nomi e 

toponomi che costellano la vicenda. Gli elenchi delle vittime, delle lettere sono 

accompagnati dalle varie descrizioni dell’assassino che i testimoni hanno 

rilasciato, inserite da Graysmith sperando che potessero risultare utili per 

rintracciare il vero colpevole. Le liste delle armi, delle auto e delle competenze del 

killer attestano infine, ancora una volta, l’estrema precisione con cui l’autore ha 

curato la sua opera, con la convinzione che ogni singolo dettaglio potesse rivelarsi 

determinante. 

 

 

3.2 ZODIAC: GLI ANNI SETTANTA PARLANO DEL XXI SECOLO 

 

David Fincher, negli anni in cui Zodiac aveva contagiato gli Stati Uniti 

occidentali con un clima di terrore paranoico, trascorse qualche anno della sua 

infanzia a San Anselmo, sulla costa californiana e ricorda ancora oggi le 

circostanze in cui sentì parlare del killer misterioso: 

 
Ricordo di quando tornai a casa da scuola e dissi che la polizia stradale da un paio di 
settimane stava scortando il nostro autobus. […] Mio padre che lavorava da casa ed 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ottone intorno a lui e in centinaia di stemmi lucidati. Egli era riprodotto in tutta la sua lunghezza dal 
pavimento fino alla finestra sul soffitto. Starr era ovunque io guardassi”, in ivi, p.305. 
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era molto sarcastico, non diceva sicuramente le cose minimizzandole. Si girò 
lentamente sulla sedia e disse: “Ah sì. C’è un serial killer che ha ucciso quattro o 
cinque persone che si fa chiamare Zodiac,  ha minacciato di prendere un potente fucile 
e sparare ai pneumatici di uno scuolabus per poi colpire i bambini non appena questi 
scendono dall’autobus”.1 
 
Per la prima volta nella carriera del regista il suo grado di coinvolgimento 

personale era molto forte e infatti Zodiac, presentato al festival di Cannes nel 

2007, è stato un film fortemente voluto dal suo autore. Insieme al produttore Brad 

Fischer e allo sceneggiatore Vanderbilt, Fincher si dedicò per quasi due anni ad un 

attentissimo lavoro di ricerca che andasse ad aggiornare, dove possibile, le 

indagini di Graysmith. Le lettere di Zodiac furono rianalizzate grazie alla 

consulenza di un affermato linguista che si concentrò sul linguaggio e sui costrutti 

utilizzati dall’assassino invece che sulla sua calligrafia e la composizione dei 

singoli segni come avevano fatto in precedenza i colleghi. Fincher in persona 

insieme ai suoi collaboratori e alcuni membri del cast affermano di aver 

intervistato testimoni, poliziotti ormai in pensione e i sopravvissuti in modo da 

riprodurre, nella maniera più fedele possibile, il clima di quegli anni. Graysmith 

stesso, in quanto maggior esperto sul caso Zodiac, venne ovviamente coinvolto 

nella preparazione e nella lavorazione del film. A proposito del lavoro di 

adattamento per la sceneggiatura e della differenza tra libro e film – incentrata sul 

personaggio di Graysmith – Vanderbilt ha dichiarato: 

 
Quando inizi un adattamento l’unica cosa di cui sei sicuro è che finirai con il buttar via 
i cinque sesti delle tue fonti per il semplice fatto che non puoi inserire tutto nel film. 
[…] Robert [Graysmith] non ha messo se stesso al centro dei libri su Zodiac, ma è 
stato proprio il suo coinvolgimento che mi ha subito affascinato. […] La cosa bella di 
Robert è che lui riconosce il valore di essere artista, capisce i processi creativi ed ciò 
che fa di una storia una bella storia.2 
 

Fincher più di dieci anni prima, nel 1995,  aveva girato Se7en, un thriller su 

una serie di omicidi legati ai sette vizi capitali dei quali si erano macchiati le 

vittime, e opera che lo aveva consacrato come regista d’azione e visionario. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1Dichiarazione tratta dalle note di produzione (Zodiac production notes) disponibili al sito 

http://web.archive.org/web/20070927225954/http://media.movieweb.com/galleries/3158/notes.pdf 
(la traduzione è mia, ultimo accesso gennaio 2013) 

2 Ibid.  
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Anche per questo Zodiac continua a spiazzare coloro che si aspettano un film “alla 

Fincher”, ricco di momenti di tensione che si susseguono in velocità, dimostrando 

invece la grande capacità del cineasta di giocare con il linguaggio 

cinematografico. 

Percorrendo in più di due ore diversi anni della vita di San Francisco, Zodiac è 

prima di tutto un film seventies. Le tinte, le ambientazioni e ogni minimo 

particolare infatti ricreano l’atmosfera di una città catturata nella sua quotidianità, 

lontana dagli stereotipi della psichedelia e del flower power. Una delle prime 

caratteristiche di cui si accorge lo spettatore è proprio la volontà di chi ha diretto il 

film di mantenersi fedele non solo ai fatti, ma anche alle atmosfere di quei giorni, 

lavorando perciò scrupolosamente sul contenuto come sulla forma. Il cinema è già 

un mezzo che permette di rivedere il passato, ma a Fincher questo sembra non 

bastare. L’obiettivo del regista è infatti raccontare gli anni Settanta come si 

sarebbe fatto negli anni Settanta. Al di là del gioco di parole,  fin dalle immagini 

iniziali, ci si rende conto che il ritorno a quel decennio attuato con Zodiac è la 

primissima informazione che viene fornita allo spettatore. 

 Come si noterà per gli altri film analizzati, la volontà di interagire con il 

pubblico è manifestata prima ancora che il film abbia inizio, nella zona di 

transizione in cui compaiono i loghi delle case di produzione. In questo caso lo 

scudo dorato della Warner Brothers e soprattutto la vetta innevata della Paramount 

infatti sono riprodotti esattamente come all’epoca, dipinti e con una patina vintage 

che anticipa l’ambientazione cronologica degli eventi. 

Fig.11 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Logo della Paramount in apertura di Zodiac. 
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A proposito dell’importanza che questa soglia può ricoprire nei meccanismi 

dell’incipit, Micaela Veronesi riconosce che: 

 
Il logo cinematografico è la “porta d’ingresso” che lo spettatore deve necessariamente 
varcare per entrare nella finzione del film: accoglie lo spettatore e ne favorisce 
l’entrata nello spettacolo. In alcuni casi la funzione di raccordo fluido è enfatizzata da 
un’anticipazione degli elementi del mondo possibile che prenderà forma di lì a poco: o 
tramite la sostituzione del motivo musicale che accompagna comunemente il logo con 
la colonna sonora dei titoli di testa.1  
 
Nel presente caso la modifica del logo non presenta elementi nuovi che 

rimandino in modo esplicito al film, ma ritorna volontariamente alla grafica del 

passato per effettuare un collegamento tra Zodiac e l’epoca in cui è ambientato. 

 

Pur mantenendo  le sue vesti grafiche riconoscibili, necessarie affinché non se ne alteri 
la natura seriale, il logo oggi – contaminato da elementi pertinenti al contenuto 
specifico di ciascun film e che lo differenziano di conseguenza di pellicola in pellicola 
– cessa di essere un limen “neutro”, problematico ed assume su di sé funzioni di avvio 
del processo di lettura del testo che in passato avremmo definito come più 
propriamente pertinenti alle prime immagini del racconto.2  
 
Come in The Social Network e in Millennium – Uomini che odiano le donne il 

contenuto del film sembra voler travalicare le sue soglie convenzionali. La musica 

del film infatti si inizia a sentire fin dalla comparsa dei loghi, sezione ancora 

dedicata alla presentazione della pellicola come prodotto commerciale. La 

canzone che inaugura Zodiac è facilmente riconducibile agli anni Settanta, per 

rafforzare ulteriormente la percezione di trovarsi al cospetto di un film influenzato 

dalla cinematografia di quel periodo.  

Nella filmografia di Fincher sono rari i casi in cui la colonna sonora è 

composta da una maggioranza di brani preesistenti alla pellicola e dotati di testo. 

Spesso il regista si è infatti rivolto a personalità quali Atticus Ross e Trent Reznor 

affinché componessero musiche esclusivamente per il film, inserendo le canzoni 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 M. VERONESI, Le soglie del film, cit., p.12. 
2 F. BETTENI-BARENS, Ai confini della realtà narrativa: il logo cinematografico tra credits, 

spettatore e testo filmico, in V. INNOCENTI, V. RE, (a cura di), Limina. Le soglie del film, cit., 
p.122. 
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non-originali ai margini del racconto.1 In Zodiac invece la componente musicale è 

insistentemente presente all’interno della narrazione con canzoni degli anni 

Settanta  che contestualizzano la vicenda. La prima (Easy to Be Heartless), tratta 

dal musical Hair – icona culturale di quel decennio, debuttò a Brodway nel 1967  

per diventare un film nel 19792 – prende avvio in corrispondenza del logo per poi 

continuare lungo la prima sequenza. I primi due versi sono eloquenti e sembrano 

far riferimento proprio a Zodiac : How can people be so heartless? / 

How can people be so cruel?.3   

Dopo una dissolvenza in nero sullo schermo appare la prima delle moltissime 

didascalie che costellano la storia: 

 

What follows is based on actual case files 

 

Lo spirito che animava l’introduzione di Graysmith sembra essersi 

impossessato anche del film di Fincher il quale vede come necessario confermare 

allo spettatore che Zodiac è tratto da una storia vera. Una tale informazione non è 

secondaria visto che aiuta ad indirizzare l’entrata del pubblico in quella che è una 

finzione, ma cerca in ogni modo di non rivelarsi tale. 

La prima inquadratura è una panoramica notturna su una città costiera 

illuminata a festa dallo scoppio di numerosi fuochi d’artificio. Mentre in Fight 

Club tempo e spazio rimanevano programmaticamente indefiniti per porre il 

racconto al di sopra della Storia, in Zodiac l’incipit insiste sull’ambientazione 

californiana negli anni Settanta perché lo spettatore deve cominciare ad entrare nei 

meccanismi precisi di quella determinata epoca per capire come il caso Zodiac 

riuscirà a farli implodere dall’interno. La panoramica iniziale coincide 

esattamente con la descrizione della baia presente in apertura del primo capitolo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Accade ad esempio alla fine di Fight Club in cui è utilizzata Where Is My Mind dei Pixies, al 

termine di The Social Network quando l’ultima inquadratura è accompagnata da Baby You’re a Rich 
Man dei Beatles o nei titoli di coda di Seven i quali scorrono insieme a Hearts Filthy Lesson di 
David Bowie. 

2 Hair - id., M. Forman, USA, 1979, 121’. 
3 Nel film non è presente la versione cinematografica della canzone, bensì quella cantata dalla 

band Three Dog Night. La traccia è disponibile in Zodiac: Songs from the Motion Picture, 
Lakeshore Records, 2007. 
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del libro, in cui il lettore assume per un momento il punto di vista di una delle 

vittime.  

Dalla prima immagine sopraelevata rispetto alla città, l’occhio dello spettatore 

si trova improvvisamente a percorrere le vie cittadine dall’interno di 

un’automobile. L’inquadratura successiva infatti sembra essere la soggettiva di un 

passeggero seduto accanto al conducente mentre si attraversano le zone 

residenziali di Vallejo. La seconda didascalia (4 luglio 1969 – Vallejo, CA)  

conferma gli indizi precedenti, esplicitando sia l’ambientazione che il tempo, 

spiegando così anche la presenza dei giochi pirotecnici. Grazie al passaggio da 

una panoramica ad una presunta soggettiva si effettua, oltre che una 

contestualizzazione, anche un passaggio da generale a particolare, movimento 

molto frequente nel cinema classico in cui uno degli obiettivi principali 

dell’incipit era proprio quello di inserire gradualmente lo spettatore all’interno 

dello spazio diegetico. 

 

Fig.21 

 

 Lo spettatore ha la precisa sensazione di essere all’interno dell’automobile in 

corsa e di vedere ciò che accade all’esterno. La presenza del perimetro del 

finestrino crea un gioco di livelli interessante: come lo spettatore sta guardando 

uno schermo, così un’entità – ancora misteriosa – all’interno del film simula la 

sua azione e la sua condizione di spettatore. Ad un tratto l’automobile si arresta, la 

canzone sfuma e rivela la propria natura diegetica. Finalmente la situazione si 

chiarisce: un ragazzo avanza in direzione del veicolo e affacciandosi al finestrino 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 Zodiac, 50’’. 
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chiede “Che fine hai fatto? Ti sto aspettando dalle sette!”; è con queste parole 

Micheal Mageau rimprovera Darlene Ferrin per il ritardo. La macchina da presa 

inquadra il sedile del conducente dov’è seduta la donna e lo spettatore si rende 

così conto che era lei l’unica passeggera presente fino a quel momento. Fincher ha 

simulato una soggettiva, ponendo così direttamente lo spettatore all’interno della 

storia nella quale è entrato concretamente. Questo gioco di punti di vista venutosi 

a creare nell’incipit di Zodiac è probabilmente volto a suggerire l’indipendenza 

della prospettiva spettatoriale che non si appoggerà al punto di vista di alcun 

personaggio durante le indagini.  

La narrazione ha inizio con una pre-credits sequence in cui poi si vede la 

coppia recarsi ad una tavola calda da dove però la ragazza vuole immediatamente 

andarsene. Qualcosa ha profondamente turbato Darlene (forse l’aver visto la 

macchina di colui che si rivelerà essere Zodiac che, secondo Graysmith, 

conosceva la ragazza), così i due decidono di andare in un parcheggio isolato per 

avere più intimità. L’atmosfera è tesa e il senso di pericolo che si avverte è 

confermato qualche secondo dopo dall’arrivo di un’automobile sospetta che 

Michael dice di aver visto poco prima al drive-in, ma Darlene – probabilmente 

l’unica delle vittime che conosceva il suo assassino – si mantiene vaga, 

aumentando la suspense. Il volume della musica sale e si consuma così, ancor 

prima dei titoli di testa, il primo omicidio di Zodiac. Una figura maschile esce 

dall’auto, si avvicina ai ragazzi accecandoli con una torcia e li uccide con una 

pistola in una sequenza a rallentatore. Mentre le immagini continuano a riprendere 

i corpi agonizzanti e insanguinati dei ragazzi, fuori campo si sente la prima 

telefonata di colui che si farà chiamare Zodiac. Quest’ultimo avverte la polizia 

dell’omicidio appena compiuto rivendicando anche quello dell’anno precedente in 

cui erano stati uccisi ancora due ragazzi e a questo punto si conclude la sequenza 

iniziale del film. 

 Fin dai primi minuti si capisce come la sceneggiatura abbia dovuto effettuare 

una riduzione della fonte letteraria in cui ad esempio si raccontava ampiamente la 

storia delle vittime e tutto ciò che avevano fatto il giorno prima di essere uccise. 

Anche l’impostazione temporale dell’incipit si rivela diversa: mentre Graysmith 

all’introduzione faceva seguire il racconto dell’omicidio del 1968 (quello 
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rivendicato nella prima lettera del 1969), il film si mantiene fedele alla cronologia 

delle indagini e inizia con quello di Darlene Ferrin e Micheal Mageau. Fincher in 

pochi minuti condensa molte pagine di Graysmith, ma ciò non significa che 

tralasci particolari che si riveleranno importanti per l’avanzare della trama. La 

messa in scena infatti è visibilmente attenta a rispettare il più precisamente 

possibile le descrizioni fornite dal vignettista e dalle autorità giudiziarie. 

In seguito ad un’altra dissolvenza in nero, il film dà stilisticamente la netta 

sensazione di ricominciare. Una musica extradiegetica più energica rispetto ai 

ritmi precedenti introduce un nuovo movimento di macchina introduttivo: 

partendo dal mare si compie un rapido movimento in avanti fino ad arrivare alla 

città che, grazie alla didascalia e alla scritta sulla facciata della stazione, si rivela 

essere San Francisco. Si vedrà infatti come l’indicazione del dove e quando (in 

questo caso 4 weeks later, San Francisco, CA) sarà fondamentale per l’avanzare 

della vicenda e per la sua agevole comprensione. Come Graysmith aveva ordinato 

i suoi paragrafi specificando la data degli eventi, anche Fincher farà un uso 

frequentissimo delle didascalie per permettere allo spettatore di orientarsi nel 

mare di nomi e personaggi. Con Warner bros. pictures  and Paramount pictures 

present hanno inizio i titoli di testa. Il font riprende quello delle macchine da 

scrivere, introducendo indirettamente la figura dei giornalisti che lavoravano nella 

redazione del San Francisco Chronicle.  

Subito dopo la nitida panoramica sui palazzi di San Francisco viene introdotto 

uno dei personaggi principali del film: Robert Graysmith. Si scopre così che il 

giovane uomo ha un figlio (mai citato nel libro) e nel momento in cui lo lascia 

all’entrata della scuola sulla parte sinistra dello schermo compare la scritta 

Zodiac. I titoli continuano a comparire mentre sullo sfondo scorrono le immagini 

che mostrano Graysmith recarsi al lavoro in redazione; tra un cartello e l’altro è 

interessante notare come si intravedono alcuni simboli riconducibili a posteriori ai 

messaggi cifrati dell’assassino. La macchina da presa riprende a fasi alternate 

l’arrivo di Graysmith sul luogo di lavoro e quello del camioncino della posta: è 

infatti il giorno in cui al Chronicle arriva la prima lettera del killer a rompere 

l’equilibrio. L’incipit del film giunge al termine con la fine della canzone e 

l’annuncio della riunione di redazione. 
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 Analizzando il romanzo si è già notato come la narrazione non preveda 

l’utilizzo di motivi convenzionali e dando vita invece, fin da subito, ad un regime 

del racconto oggettivo e distaccato. La medesima situazione è riscontrabile nel 

film, nel quale però la percezione dell’obiettività si costruisce gradualmente, così 

come il sistema dei personaggi e l’organizzazione generale delle indagini. L’inizio 

forte con l’omicidio della coppia può in parte depistare lo spettatore, portandolo a 

pensare di trovarsi di fronte ad un film d’azione con molti momenti di tensione. 

Zodiac invece è un film che, pur raccontando più di un decennio di indagini, si 

svolge su tempi dilatati, è fatto di dialoghi serrati e non di azioni e questo ritmo si 

mantiene quasi sempre costante. Nonostante ciò, sia nel libro che nel film, con i 

primi omicidi e le relative rivendicazioni, si verifica una rottura dell’equilibrio che 

avvia una catena causale-cronologica di eventi.  

Subito dopo l’inizio entra in scena un altro personaggio importante, il 

giornalista di cronaca nera Paul Avery interpretato da un istrionico Robert 

Downey Jr. Il carattere del personaggio, fin dalla sua prima battuta, è sicuramente 

più connotato rispetto al romanzo in cui Graysmith si mantiene neutrale anche 

quando parla dei colleghi. A proposito dei personaggi, è fondamentale notare 

come il loro sistema sia fuori dal comune se si pensa al poliziesco in cui spesso si 

trovano figure altamente stereotipate. Nel caso di Zodiac invece gli attori 

sembrano essere semplici pedine, uomini alienati e talmente ossessionati dalle 

indagini che esistono solo in funzione di esse.  

I toni della pellicola sono tendenti al giallo per richiamare le ambientazioni 

anni Settanta, ma nonostante l’atmosfera calda e confidenziale in cui si muovono i 

personaggi,  Fincher si sofferma solo in pochissime occasioni sui rapporti che si 

creano tra loro, lasciando che a parlare  siano i piccoli gesti. Il terzo personaggio 

principale oltre a Graysmith e Avery è l’ispettore Toschi (Mark Ruffalo), che 

nella realtà diventerà grande amico dello scrittore; ciò che interessa al regista 

però, più che le relazioni tra i tre uomini, è la loro ossessione per Zodiac che 

cambierà radicalmente le loro vite. Un aspetto poco evidenziato dal libro e più 

rimarcato nella pellicola è appunto il loro grado di coinvolgimento nel caso, che 

porterà verso la metà degli anni Settanta ad un abbandono sia da parte di Avery 

che di Toschi. 
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I tre investigatori, più o meno legittimi, hanno in comune soltanto la loro ossessione 
nei confronti dell’operato del killer. Sono entità diverse che corrono su binari (morti) 
paralleli, che in alcuni casi sembrano avvicinarsi, per poi tornare subito distanti. 
L’ossessione costituisce inoltre la sola chiave d’accesso per lo spettatore alla loro sfera 
privata […]. È come se Fincher volesse relegare il pubblico al ruolo di semplice 
osservatore di figure a due dimensioni tenute sotto un vetro di isolamento. […] 
Quando Avery lascia il giornale e si abbandona all’alcol, per Fincher cessa di esistere, 
al contrario di quanto succedeva in Se7en, dove Somerset vedeva respinte le proprie 
dimissioni e con loro l’opportunità di uscire di scena.1 
  
Eppure l’umanità dei personaggi che spesso appaiono così bidimensionali c’è, 

ma è nascosta in piccoli gesti e dettagli che il regista sussurra allo spettatore, come 

il rapporto di amicizia simboleggiato dal pacchetto di cracker che Armstrong porta 

a Toschi tutte le notti in cui devono pattugliare la città, o come l’ammirazione di 

Graysmith per Avery, che perdura anche quando quest’ultimo diventa un povero 

tossico asociale. Ossessione è dunque una parola chiave sulla quale Fincher si 

concentra moltissimo, come sulla già citata cura maniacale per i dettagli. Le 

lettere di Zodiac ad esempio riproducono esattamente quelle reali, così come il 

suo travestimento al Lago Berryessa del quale Graysmith aveva fatto un disegno 

basato sulla testimonianza del ragazzo sopravvissuto. 

La trama prosegue con andamento parallelo a quella del libro; attraverso il 

suono delle radio, le immagini televisive e le sequenze girate all’interno 

dell’impeccabile ricostruzione della redazione del Chronicle in cui i telefoni non 

cessano mai di squillare, Fincher rende l’idea dell’ossessione pubblica e di come i 

media avessero contribuito a diffondere – oltre che le notizie – anche il clima di 

paura che teneva in ostaggio San Francisco. Zodiac compie gli altri omicidi, poi 

continua a rivendicare crimini altrui, cessando probabilmente di mietere vittime, 

ma diventando così un fenomeno di terrore, molto simile a quello venutosi a 

creare in America dopo l’11 settembre. 

 Un aspetto che assume più risalto sullo schermo che sulla pagina scritta è la 

difficoltà incontrata dagli investigatori e dai giornalisti nello svolgere le indagini 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1C. BARTOLINI, Da Seven a Zodiac: congelare il thriller, in R. DONATI, M. GAGLIANI 

CAPUTO (a c. di), The Fincher Network. Fenomenologia di David Fincher, Milano, Bietti 
Heterotopia, 2010, p.75. 
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tentando di far collaborare insieme diversi dipartimenti di polizia, trappola 

attentamente preparata da Zodiac nelle sue premeditazioni. 

 Il momento in cui Graysmith e Toschi si incontrano ufficialmente è una vera e 

propria sequenza di cinema nel cinema. Nel 1972, in un periodo in cui le indagini 

sembrano giunte ad un punto morto vista l’impossibilità di accusare Arthur Leigh 

Allen, al cinema esce Ispettore Callaghan, il caso Scorpio è tuo! ed è proprio 

nell’atrio della sala che il vignettista si presenta all’ispettore. Sul grande schermo 

si scorgono le lettere di Zodiac, gli stessi personaggi si rivedono interpretati da 

altri attori ossessionati dai crimini del killer, andando così a creare un’interferenza 

tra realtà e cinema. Le creature di Fincher però sembrano rifiutare questa 

sovrapposizione di livelli, non accettano che il loro lavoro si trasformi in puro 

intrattenimento per la massa ed è per questo motivo probabilmente che Toschi 

esce innervosito dalla sala prima che la proiezione finisca.  

La seconda parte del film è introdotta dall’oscurarsi dello schermo e il salto in 

avanti di quattro anni è presentato, oltre che con la classica didascalia, da 

frammenti fuori campo di canzoni e notizie dell’epoca. Così si passa dalla fine 

della guerra in Vietnam unita alla voce di Joni Mitchell, all’annuncio della cattura 

di Son of Sam accompagnata dalla disco music di Donna Summer. A questo 

punto, come nel romanzo, Graysmith diventa protagonista delle indagini che 

conduce prima sospettando di un proiezionista (ecco ritornare il tema del cinema) 

la cui calligrafia coinciderebbe con quella di Zodiac, ma poi concentrandosi su 

Allen, l’uomo che aveva in assoluto più punti di contatto con il killer. L’unico 

momento di tensione si vive proprio quando il giovane vignettista (l’unico che nel 

film  non invecchia mai) si trova nello scantinato del proiezionista in una notte 

burrascosa dopo la quale però si renderà conto che non era quello l’uomo che 

stava cercando. 

La fine del film ha inizio con l’evento che chiudeva definitivamente l’inchiesta 

di Graysmith ovvero la sua visita alla ferramenta dove Allen lavora come 

commesso. Mentre nel libro l’autore chiedeva ad una sua amica di entrare e farsi 

servire dal sospettato proprio per ottenere un campione delle sue impronte, nel 

film si vede Graysmith affrontare personalmente Allen, in un faccia a faccia 

silenzioso durante il quale i due uomini si studiano e si riconoscono. Senza 
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espedienti plateali, Fincher riesce così a rendere lo spettatore partecipe del “non 

detto”, creando uno dei rarissimi momenti del film in cui il silenzio vince sulla 

parola. La pellicola avanza cronologicamente rispetto al libro sia per le 

informazioni ulteriori che Graysmith riuscirà a raccogliere nel suo secondo 

volume Zodiac Unmasked, sia grazie alla volontà di Fincher di fornire una 

versione dei fatti più aggiornata per il pubblico del 2007. Una dissolvenza in nero 

introduce l’ultimo scarto temporale portando la vicenda all’agosto del 1991 

all’aeroporto di Ontario, California in cui la macchina da presa si sofferma su uno 

scaffale in cui è in vendita il libro di Graysmith. La fonte della sceneggiatura entra 

perciò a pieno titolo a far parte del film che l’ha inglobata e le rende esplicito 

omaggio. A proposito di ciò Cyril Neyart ha scritto: 

 
Subito dopo l’incontro tra Graysmith e Allen, Fincher mostra uno scaffale ricoperto di 
esemplari del libro dalla copertina giallo sgargiante: Zodiac di Robert Graysmith ossia 
uno dei due libri da cui è tratto il film. Rimarchevole inversione della convenzione 
hollywoodiana secondo la quale il libro da cui è tratto il film è mostrato nei titoli di 
testa, in una sorta di prologo, qui il libro è entrato nel racconto, e appare come la sua 
conclusione. Il film racconterà la scrittura del libro e la trasformazione di un oscuro 
vignettista in autore di successo. Se Graysmith non invecchia è perché lui non è un 
personaggio come gli altri, bensì il narratore del film.1  
 

 Michael Mageau, il sopravvissuto all’omicidio di Vallejo del 4 luglio 1969 è 

stato finalmente rintracciato dalla polizia dopo che questi si era trasferito 

adottando un’identità segreta. Il testimone riconosce tra un gruppo di foto 

segnaletiche proprio quella di Arthur Leigh Allen, indicandolo come colui che 

aveva sparato a lui e a Darlen Ferrin in quella notte d’estate di ventidue anni 

prima. In questo modo Fincher guida lo spettatore verso l’acquisizione di una 

certezza che però non si potrà mai rendere tale. La musica interviene a dare il 

senso della fine e con l’ultima frase di Mageau “L’ultima volta che ho visto 

questo viso era il 4 luglio del ’69, sono più che sicuro che è l’uomo che mi ha 

sparato” lo schermo si oscura e Zodiac giunge al termine tornando con la memoria 

a quel 4 luglio che aveva inaugurato la narrazione. Come spesso accade alla fine 

dei film che raccontano delle storie vere (lo si vedrà anche in The Social 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 C. NEYRAT, Préhostoire de la terreur, in «Cahiers du Cinéma», n. 624, giugno 2007, pp.24-

26. 
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Network), prima dei titoli di testa intervengono delle didascalie a rendere conto 

delle sorti dei protagonisti e dell’evoluzione delle questioni irrisolte. Allen muore 

di attacco cardiaco pochi giorni prima di essere interrogato nuovamente, anche se 

un suo campione del DNA, analizzato nel 2002, lo scagiona definitivamente. 

Tuttavia il caso rimane tutt’oggi aperto in alcuni distretti della California dove 

Allen è ancora considerato il principale sospettato. L’ultima didascalia informa 

circa la sorte dei tre personaggi principali: 

 
L’ispettore David Toschi andò in pensione dal distretto di polizia di San Francisco. Fu 
assolto da tutte le accuse per aver scritto la lettera di Zodiac del 1978. 
Paul Avery è morto il 10 dicembre 2000 a causa di un enfisema polmonare. Aveva 
sessantasei anni. Le sue ceneri sono state cosparse dalla famiglia nella baia di San 
Francisco. 
Robert Graysmith vive a San Francisco godendosi una sana relazione con i figli. 
Dichiara di non aver ricevuto più  telefonate anonime dopo la morte di Allen. 
 
Zodiac finisce così senza fornire alcuna certezza se non quella di aver assistito 

ad un racconto dei fatti obiettivo e concentrato sull’ossessione di uomini 

costantemente costretti ad imbattersi nei loro errori e nelle imperfezioni delle loro 

indagini. L’ordine non è stato in alcun modo ripristinato e ciò dà l’impressione di 

essere al cospetto di un racconto mutilato.  

Roy Menarini propone una stimolante lettura del film di Fincher basata su 

quattro livelli interpretativi. Zodiac infatti può essere visto sia come il racconto 

estremamente particolareggiato della storia di un omicida, ma anche come 

appartenente alla lunga serie di pellicole che raccontano le imprese dei serial 

killer. Il terzo livello di lettura è quello metacinematografico perché, come già 

accennato, Zodiac oltre che contenere i numerosi riferimenti cinefili espliciti (La 

pericolosa partita, Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo!, le somiglianze tra 

l’ispettore Toschi e lo Steve Mc Queen di Bullitt1), compie un passo ulteriore: 

 

[…] va detto che tutto il film di Fincher guarda al cinema come al linguaggio di 
riferimento del killer. Fin dalla prima sequenza: Zodiac segue in automobile la 
coppietta appartata, si posiziona dietro la macchina dei giovani e la illumina a fari 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Bullitt - id., P. Yates, USA, 1968, 113’. 
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accesi. Il fascio di luce introduce da subito il tema, sempre presente, della proiezione. 
Il luogo dell’omicidio diventa set.1 
 

L’ultimo piano di lettura che propone Menarini è quello di vedere Zodiac come 

un film post-11 settembre che tenta di rielaborare la macchina del terrore. 

Secondo il critico infatti ci sono diversi aspetti che dall’America degli anni 

Settanta possono essere ricondotti al clima instauratosi in seguito all’attentato alle 

Twin Towers. Sia il killer che i terroristi utilizzano i media per rivendicare le loro 

vittime e minacciare la popolazione, utilizzando un linguaggio – i codici o la 

lingua araba – incomprensibili per la maggior parte delle persone: 

 
In entrambi i casi – e con le dovute proporzioni di spargimento di sangue – il terrorista 
vuole colpire i gangli della vita americana. Zodiac uccide coppiette, tassisti, donne 
sole e minaccia di falciare a fucilate i bambini della nazione mentre salgono sul bus 
scolastico (quindi, nell’ottica dell’assassino, nessuno è innocente). Gli estremisti 
islamici a loro volta intendono punire gli Stati Uniti senza badare a chi muore, poiché 
la colpa immanente è nella società stessa […]. La fallibilità delle istituzioni nel 
proteggere i cittadini è un altro tema fondante della cultura post-11 settembre. […] Il 
terrore, dunque. Ma soprattutto  il terrore di non essere protetti dal terrore. Ecco il vero 
tema nascosto di Zodiac. Ecco il vero film storico che scorre sotto gli avvenimenti: 
l’archeologia del terrorismo, il paradigma della paura.2  
 

Fincher con questo film dunque continua a riflettere su uno dei temi più 

affrontati nella sua filmografia, ossia quello della violenza e delle conseguenze di 

quest’ultima sulla psicologia delle persone e propone l’immagine di 

quell’America inerme di fronte alla paura di un nemico del quale non conosce il 

volto.  

Il regista riesce, rimanendo fedelissimo alla fonte letteraria, a parlare di 

ossessione pur mantenendosi a debita distanza dall’intimità dei suoi personaggi. 

In entrambe le opere infatti non c’è un vero e proprio protagonista, tuttavia è 

necessario ammettere che Toschi e Avery nel film ricevono qualche attenzione 

ulteriore nella loro caratterizzazione, rimanendo comunque personaggi per lo più 

inaccessibili. Il regista dimostra di volersi attenere allo stile di Graysmith, in 

modo da ridimensionare l’alone mitico che le strategie dell’assassino, unite al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 R. MENARINI, Zodiac. Archeologia del terrore, in L. GANDINI, A. BELLAVITA (a c. di), 

Ventuno per undici. Fare cinema dopo l’11 settembre, Genova, Le Mani, 2008, pp.219-220. 
2 Ivi, pp.222-223.	  	  
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passare degli anni, avevano contribuito a creare attorno alla figura di Zodiac. Per 

questo motivo la narrazione risulta fredda e scientifica, priva di quei momenti di 

ansietà che in un titolo come Se7en surriscaldavano anche l’atmosfera grigia e 

piovosa del film. Guardando Zodiac infatti una delle prime cose di cui ci si rende 

conto è l’attentissimo lavoro sui colori e sulle immagini svolto dal regista e dal 

direttore della fotografia, decisi a ricreare una rappresentazione della realtà che 

apparisse al contempo veritiera e cinematografica. Fincher esce così dai proprio 

schemi e dagli scenari che cominciavano a racchiudere il suo cinema in un ben 

determinato orizzonte d’attesa; dimostra una straordinaria capacità di 

rinnovamento, mostrando come sia possibile istituire rapporti sempre nuovi tra 

cinema e realtà. 
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4. IL CURIOSO CASO DI BENJAMIN BUTTON 

 

4.1 IL DIVERTISSEMENT DI SCOTT FITZGERALD 

 

Il curioso caso di Benjamin Button è un racconto di Francis Scott Fitzgerald, 

pubblicato il 27 maggio 1922 sul Collier’s e poi incluso ne I racconti dell’età del 

jazz (Tales of the Jazz Age).1 Considerato dai critici un divertissement letterario, 

uno di quei pezzi scritti dall’autore per sostenere il suo stile di vita dispendioso e 

folle (celebre è l’aneddoto riguardante La schiena del cammello, della medesima 

raccolta, scritto in sei ore per racimolare i seicento dollari per un orologio di 

platino), è ora considerato uno dei suoi racconti più famosi proprio grazie 

all’omonimo film di David Fincher.  

Il titolo del racconto grazie all’aggettivo curioso mette in guardia circa 

l’eccezionalità degli eventi narrati, caratteristica che viene confermata 

dall’attributo sbalorditiva con cui il narratore connota la sua storia. 

L’anticipazione circa la straordinarietà degli eventi che viene fornita dal titolo sarà 

poi confermata e per tal motivo si può parlare di titolo pilota. Considerando la 

distinzione di Genette tra titoli tematici e rematici, quello dell’intera raccolta – I 

racconti dell’età del jazz – crea qualche indecisione visto che la prima parte si 

riferisce sicuramente all’oggetto testo, alla forma di narrazione breve adottata ed è 

quindi rematica, mentre la seconda connota gli episodi anticipando il clima 

culturale in cui la maggior parte di questi vengono ambientati, i ruggenti anni 

Venti che l’autore dipinge come “Un’età di miracoli, un’età artistica, un’età di 

eccessi […] il 1922 fu l’anno culminante della giovane generazione”.2  

Prima dell’attacco una componente molto importante dell’epitesto svolge una 

funzione introduttiva: l’autore infatti inserisce una didascalia nella quale esplicita 

le sue fonti d’ispirazione e ironizza sulle critiche indignate che il racconto aveva 

ricevuto da un lettore anonimo. Dichiarando “Questo racconto fu ispirato da 

un’osservazione di Mark Twain[…]. Parecchie settimane dopo che ebbi terminato 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1L’edizione di riferimento è: F. SCOTT FITZGERALD, I racconti dell’età del jazz (1968), 

Milano, Mondadori, 1980. 
2K. EBLE, Francis Scott Fitzgerald, New York, Twayne Publishers, 1963, tr.it.:  Francis Scott 

Fitzgerald, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p.1.  
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questo racconto, scoprii un intreccio quasi identico negli appunti di Samuel 

Butler”1 sembra proprio che il giovane scrittore stia tentando di valorizzare la sua 

creazione inserendola in un preciso contesto culturale. Più di una volta i suoi 

scritti erano stati rifiutati, le narrazioni sminuite e per questo con la breve 

didascalia Fitzgerald attesta il bisogno di dare autorevolezza alla sua creatura 

artistica affiancandola al nome di Mark Twain, ritenuto per eccellenza il fondatore 

della letteratura americana. Il richiamo alle due personalità letterarie può essere 

visto anche come il riferimento a un’auctoritas di tipo umano per giustificare e 

legittimare la presa di parola da parte dell’autore, stratagemma che attesta la 

funzione codifiante dell’incipit che elabora il codice del racconto e lo inserisce in 

una rete intertestuale. La funzione è diretta dato che si presentano esplicitamente il 

tema e il genere e si prospetta un lettore modello che si affidi alla finzione 

tacitamente consapevole di trovarsi al cospetto di un fatto curioso e di un 

esperimento – come lo stesso autore ammette.2 

 Le poche righe di presentazione servono a esporre in modo esplicito la trama 

ed il tema del racconto, si individua quindi la funzione tematica diretta svolta 

dalla didascalia. L’argomento singolare del racconto in cui un uomo nasce 

vecchio e diventa bambino con il passare degli anni attira l’attenzione della 

maggior parte dei lettori, ma unna volta allertato il destinatario generico è 

fondamentale sedurre ulteriormente, e a questo provvede senz’altro il riferimento 

alla lettera ricevuta dall’autore in cui un uomo, compiendo gravi errori 

grammaticali, critica il racconto:  

 
Gentile Signore, ho letto la storia di Benjamin Button sul Collier’s e voglio dirle che 
come scrittore lei è un bel matto. In vita mia ho visto molti pezi di somari, ma di tutti i 
pezi di somari che ho visto lei è il più grosso. Mi ripudia sciupare un pezo di carta per 
lei ma devo proprio farlo.3  
 

È evidente che la veridicità dell’anonimo messaggio risulta al quanto dubbia, 

soprattutto conoscendo la personalità autoironica e dissacrante di Fitzgerlad. Che 

sia reale o meno, comunque, la scelta di inserire un’informazione del genere è un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 Id., Il curioso caso di Benjamin Button, in I racconti dell’età del jazz, cit.,  p.257. 
2 “Io ho tentato di dimostrare la sua tesi [di Mark Twain], facendo un esperimento con un uomo 

inserito in un ambiente perfettamente normale”, ibid.  
3 Ibid. 
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chiaro espediente narrativo per attirare il lettore e in modo ironico stimolare la sua 

empatia, instaurando un rapporto complice e scherzoso. Inoltre far sapere che il 

racconto può scatenare reazioni forti quali la totale disapprovazione è senz’altro 

un modo per risvegliare la curiosità. 

La didascalia può essere letta come semplice presentazione del testo 

proveniente, come gli altri della raccolta, da una precedente pubblicazione su 

rivista o come il primo mattone con il quale l’autore inizia a costruire il piccolo 

mondo di Benjamin Button, che nel film diventerà un vero e proprio universo. 

L’autore si rivolge al pubblico in prima persona e ciò fa di queste poche righe – 

unite poi al vero e proprio incipit – il luogo di contatto, di incontro e di scambio 

tra i desideri della scrittura e le attese della lettura.1 La separazione grafica tra 

l’elemento paratestuale e l’attacco del racconto segnala l’ingresso nella finzione e 

nel relativo mondo linguistico nel quale l’autore Fitzgerald cede la parola al 

narratore. 

L’inizio de Il curioso caso di Benjamin Button rappresenta un luogo di 

“perdizione” non perché lo stile miri a sconvolgere e depistare come avviene in 

Fight Club, ma perché sarà il lettore che dovrà ben presto applicare la willing 

suspension of disbelief  accettando di credere alla storia del bambino nato vecchio. 

Si compie l’accesso in un mondo nuovo con le relative regole, ma non per questo 

la logica e la coerenza devono essere abbandonate, anzi di indubbia rilevanza è il 

fatto che subito vengano fornite le coordinate spazio-temporali degli eventi, 

garanzia di credibilità della voce narrante. Siamo nel 1860 a Baltimora, Maryland, 

riferimenti essenziali se si tiene conto che vengono forniti all’inizio per permettere 

al lettore di entrare agilmente nella diegesi; l’incipit de Il curioso caso di 

Benjamin Button infatti ha tutte le carte in regola per risultare canonico, 

presentando il dove, il quando e il chi. Non è un caso infatti che il racconto 

appartenga alla prima metà del Novecento, in cui nonostante le rivoluzioni 

letterarie, molti continuavano ad avere uno stile chiaro e lineare. Le indicazioni 

temporali della vicenda torneranno insistentemente nel corso dell’intero racconto, 

fattore significativo visto che i temi  estrapolabili dal breve testo sono proprio 

quelli del tempo e della memoria. Lungo la narrazione poi specificare l’anno sarà 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cfr.: A. DEL LUNGO, L’incipit romanesque, cit., p.14. 
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importante per poter evidenziare lo scarto esistente tra la reale età del personaggio 

e quella invece assunta dal suo corpo.1 Anche limitandosi al primo paragrafo, si 

vedrà infatti come i richiami alla tematica del tempo siano numerosi:  

 
Fino al 1860, l’optimum era di venire alla luce in casa propria. Attualmente, così i 
dicono, i massimi luminari della medicina hanno stabilito che i primi vagiti del 
neonato debbano essere emessi nell’atmosfera anestetica di un ospedale, possibilmente 
molto alla moda. Così i giovani coniugi Roger Button prevenirono i tempi di almeno 
cinquant’anni quando, in un giorno d’estate del 1860, decisero di far nascere il loro 
primogenito in un ospedale. Se questo anacronismo abbia avuto il minimo peso sulla 
sbalorditiva storia che mi accingo a narrare, non si saprà mai. 
Vi esporrò i fatti e lascerò a voi di giudicarli.2 
 

L’attacco de Il curioso caso di Benjamin Button presenta quindi un secondo 

discorso introduttivo oltre quello della didascalia; mentre nel primo a parlare era 

direttamente l’autore, a questo punto si assiste alla presa di parola da parte del 

narratore. Anch’egli parla in prima persona, cercando di instaurare un rapporto 

confidenziale con chi legge. Le prime righe servono anche a suggerire lo scarto 

temporale che intercorre tra l’inizio della storia (il 1860, appunto) e il momento 

della narrazione che, attenendosi alla realtà, avviene nel 1922.  Il tono ironico con 

il quale si introduce il racconto è manifesto e sembra alludere all’atteggiamento di 

distacco che il narratore manterrà nei confronti della materia. In quanto Racconti 

dell’età del jazz, i testi della raccolta condividono lo statuto finzionale, nel caso de 

Il curioso caso di Benjamin Button però c’è da considerare che nell’incipit si fa 

riferimento al testo con gli attributi curioso e sbalorditivo i quali hanno come 

termine di paragone implicito la realtà. Nell’indecisione si lascia dunque al lettore 

il compito di giudicare la veridicità del racconto, (mancata) presa di posizione 

che, più che sfoggio di umiltà intellettuale, è assimilabile ad una captatio 

benevolentiae scherzosa con cui si invita a farsi coinvolgere dagli eventi senza 

preconcetti. L’istanza narrante è onnisciente ed extradiegetica, talvolta però 

interviene nella narrazione rivolgendosi direttamente al lettore con il quale 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 “Quando compì cinque anni […]” p.271;  “Nel 1880 Benjamin Button aveva vent’anni” p.275;  
“Nei quindici anni che intercorsero tra il matrimonio di Benjamin Button, nel 1880, e il ritiro di suo 
padre dagli affari, nel 1895 […]” pp.281-282;  “Un giorno di settembre del 1910” p.287; “ 
Diplomatosi nel 1914” p.288; “Nel 1920, nacque il primo figlio di Roscoe Button” p.293 in F. 
SCOTT FITZGERALD, Il curioso caso di Benjamin Button, in id., I racconti dell’età del jazz, cit. 

2 Ivi, p. 257 
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stabilisce un’alleanza stipulando da subito un contratto di finzione. Questo 

espediente si rivela in genere proficuo perché chi legge, sentendosi coinvolto e 

considerato, acquista un atteggiamento di disponibilità nei confronti degli eventi e 

di colui che li racconta. Il fatto che la storia sia sbalorditiva inoltre non fa altro 

che accrescere la curiosità e il desiderio di finzione, meccanismo già innescato 

dalla didascalia in apertura. Per di più la stipulazione di un tacito accordo tra 

autore e pubblico chiama in causa l’idea di transazione, uno dei concetti 

fondamentali legati all’incipit. 

Il discorso introduttivo è poi seguito da una presentazione dell’ambiente dal 

quale provengono i personaggi, e da un rapido accenno sul passato del padre di 

Benjamin ritardando ancora l’avvio della catena di eventi: 

 
I Roger Button occupavano una posizione invidiabile, tanto sociale quanto finanziaria, 
nella Baltimora dell’anteguerra. Erano imparentati con Questa e Quella Famiglia, cosa 
che, come ogni americano del Sud ben sapeva, dava loro diritto di far parte 
dell’immensa aristocrazia di cui era popolata la Confederazione. Questa fu la loro 
prima esperienza dell’antica e incantevole usanza di avere figli: naturalmente il signor 
Button si rivelò particolarmente nervoso. Si augurava si trattasse di un maschietto, 
così da poterlo mandare all’università di Yale nel Connecticut, nel cui istituto egli era 
stato noto per quattro anni con nomignolo, in certo qual modo ovvio, di “Sventola”.1 
 

Anche all’interno del racconto il narratore insisterà molto sulla posizione 

sociale della famiglia Button e sulle conseguenze che la presenza di Benjamin 

avranno sul loro status. In effetti l’ossessione per lo stile di vita agiato è un 

pensiero che accompagna Fitzgerald per tutta la vita condotta tra mondanità e 

miseria e che si riflette anche nei suoi racconti.  

Tenendo conto della classificazione degli inizi proposta da Del Lungo2 si può 

leggere l’inizio del presente testo come un incipit commentatif dato che ci si 

imbatte nelle considerazioni del narratore prima che questi si accinga a dar inizio 

alla narrazione vera e propria. La voce narrante appare perfettamente a suo agio 

alle prese con lo smarrimento che l’inaugurazione di una storia può creare, si 

dimostra cosciente della propria funzione e gestisce la soglia del testo in modo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ivi, pp. 257-258. 
2 L’autore nel capitolo dedicato ai topoi dell’inizio (Topoi du début) individua tre tipologie di 

incipit: narratif, descriptif e commentatif. In A. DEL LUNGO, L’incipit romanseque, cit., pp.81-83. 
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naturale, non per questo però tenta di dissimulare l’arbitrarietà dell’atto creativo 

che sta per compiere. Nonostante la presentazione dei personaggi e delle 

indicazioni diegetiche primarie quali il dove e quando siano fornite con estrema 

chiarezza, l’autore non rinuncia ad evidenziare il carattere volontario e artificiale 

della delimitazione dell’opera andando a marcare la soglia del testo.1 Come 

osserva l’autore de L’incipit romanesque fino alla seconda metà del XIX secolo – 

poco prima dell’epoca in cui scrisse Fitzgerald – la codificazione e l’indicazione 

del “quadro”, quindi dei limiti ben definiti della narrazione, hanno spesso  avuto il 

compito di naturalizzare le soglie dell’opera mascherandone il carattere arbitrario, 

proprio come si verifica all’inizio de Il curioso caso di Benjamin Button. Si può 

quindi liberamente parlare di un inizio classico: l’entrata del lettore nella finzione 

è agevolata in diversi modi e non sono presenti vuoti da colmare come in Fight 

Club in cui l’incipit non fornisce alcun appiglio.  

Quello di Benjamin Button è un inizio assoluto – l’opposto di quello in medias-

res – in quanto già l’attacco (“Fino al 1860 l’optimum era di venire alla luce in 

casa propria”) suggerisce che tutto quello che accadrà sarà posteriore a tale data; 

per chi legge il mondo deve iniziare proprio il giorno di settembre in cui Benjamin 

nasce in un ospedale, quello che succedeva prima rimane senz’altro fuori da 

questa storia. 

Il periodare limpido e semplice fornisce indicazioni stilistiche che verranno 

perseguite nell’intera novella, discostandosi dai temi più delicati affrontati 

dall’autore nei  romanzi quali lo squilibrio psichico, l’ossessione per il denaro e le 

contraddizioni di quegli anni così frenetici da lui nominati “età del jazz”. Il testo 

infatti sembra più vicino ad un racconto per ragazzi in cui la narrazione è appunto 

lineare, così come l’intreccio che descrive le fasi della vita di Benjamin in modo 

asciutto e prevedibile: all’infanzia\vecchiaia seguono l’innamoramento, il 

matrimonio con relativo fallimento dato dal progressivo ringiovanire del marito e 

l’invecchiare di Hildegrade, la parentesi universitaria e per finire l’oblio 

dell’infanzia. Tutt’altro che conciso ed essenziale sarà invece il film di Fincher, il 

quale arricchirà la trama di eventi e personaggi andando a costruire un’epopea 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cfr.: ivi, pp.16-17. 
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americana ben lontana dai toni disimpegnati con cui Fitzgerald aveva descritto la 

vita del suo personaggio. 

L’incipit del racconto è identificabile con i primi due paragrafi, fino a quando il 

narratore abbandona il regime descrittivo per dedicarsi a quello narrativo e 

racconta il giorno in cui Benjamin venne alla luce. L’evento che mette 

effettivamente in moto il racconto si trova all’inizio della terza unità testuale in 

cui si incontrano due topoi frequentatissimi dagli inizi romanzeschi e 

cinematografici, azioni che coincidono con le soglie della vita e vengono quindi 

percepite come segnali forti di partenza e di passaggio: il risveglio e la nascita.  

Con la prima azione concreta (il signor Button che si reca a far visita al figlio 

appena nato) si esce dalla staticità dei discorsi introduttivi e la narrazione può 

avere inizio: 

 

La mattina di settembre destinata al lieto evento, egli si alzò nervosamente alle sei, si 
vestì, si annodò attorno al collo una cravatta impeccabile e corse per le vie di 
Baltimora verso l’ospedale, ansioso di sapere se la tenebra notturna aveva portato nel 
suo seno una nuova vita.1  
 

Ciò che innesca il racconto è come sempre la rottura di un equilibrio, una 

spinta che devia gli eventi su un sentiero che si dirama dalla strada principale: 

Benjamin non è un bambino normale e lo si capisce fin dall’incontro tra suo padre 

e il dottor Keene, il quale lascia intendere che c’è ben poco da festeggiare. A 

questo punto il narratore fa uso di tutti i meccanismi a sua disposizione per 

risvegliare la curiosità del lettore, accresce il suo desiderio di sapere grazie alla 

reazione dell’infermiera sul cui viso, all’arrivo del signor Button, compare 

un’espressione di terrore. Nessuno rivela quale sia la sorte del neonato, si capisce 

solamente di essere al cospetto di un evento straordinario e mostruoso; il sistema 

di aspettative viene potenziato dall’insistenza sul tema del vedere: come il giovane 

padre aspetta di verificare cos’è successo al figlio, così il lettore è tenuto in 

sospeso dai vari ostacoli che si interpongono tra il bimbo e il genitore, del quale 

temporaneamente si è acquisito il punto di vista. Il desiderio di vedere, chiaro 

espediente che attrae il pubblico, è spesso sfruttato nei racconti in cui ci si trova al 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 F. SCOTT FITZGERALD, Il curioso caso di Benjamin Button, in id., I racconti dell’età del 
jazz, cit., p.258. 
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cospetto di esseri affetti da qualche rara patologia; come l’occhio spinge per 

avanzare all’interno della pagina scritta, così accade nei film in cui l’oggetto in 

questione viene mostrato solo dopo aver costruito un preciso meccanismo di 

attesa. I riferimenti alla vista sono disseminati lungo l’intero percorso che il padre 

compie per giungere alla culla del figlio: 

 
«Vorrei vedere mio figlio» […] «Sono il signor Button» riuscì ad articolare. «Vorrei 
vedere mio…»  […] «Voglio vedere mio figlio! » urlò quasi il signor Button. […] Gli 
occhi di Button seguirono il dito puntato della ragazza, ed ecco ciò che videro. […] Il 
sudorino freddo raddoppiò sulla fronte di Button, che chiuse gli occhi per un attimo. 
Poi li riaprì e tornò a guardare. Non c’era da sbagliare, egli stava fissando un uomo di 
almeno settant’anni […].1    
 

Così si apre l’universo visivo del padre, in un gioco di ostacoli e sguardi che 

mira a posticipare il momento della visione insistendo su ciò che personaggio e 

lettore non possono vedere. Quanto afferma Del Lungo è infatti necessariamente 

vero nei racconti di finzione: “ogni incipit presuppone una strategia di rivelazione 

[…]. L’inizio di un romanzo apre dunque non solo dei campi semantici, ma anche 

dei campi visivi, che l’autore può organizzare con gli sguardi e i punti di vista 

narrativi, svelando al lettore alcuni degli elementi del paesaggio della finzione”.2 

 Oltre al motivo del risveglio e della nascita si materializza così anche quello 

dell’incontro, ulteriore segnale di contatto e di passaggio, situazione narrativa che 

riflette la posizione del lettore nei confronti del testo, anch’egli alle prese con una 

creatura sconosciuta.3  

Strutturalmente il racconto è chiaramente costruito: in seguito alla fase 

preparatoria, la nascita del protagonista rompe l’equilibrio iniziale e avvia la 

catena causale-cronologica di eventi4 che porterà ad un finale in cui la situazione 

narrativa (che all’inizio vede la venuta al mondo di Benjamin) risulterà 

letteralmente capovolta con la morte di quest’ultimo. La determinazione degli 

eventi risulta progressiva e necessaria, infatti “viene esercitata dall’evento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ivi, pp. 260-262. 
2 A. DEL LUNGO, L’incipit romanesque, cit., pp.97-98. 
3 Cfr.: Ivi, p.94. 
4 Cfr. le tre concezioni di incipit presenti in R. EUGENI, L’inizio della fabula. Per una mappa 

delle concezioni e dei problemi, in G. CAPRETTINI, R. EUGENI, Il linguaggio degli inizi, cit., 
p.28.  
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precedente sul successivo”,1 lasciando però che ad ogni azione si apra una rete di 

possibilità in cui si muovono i personaggi. Vige perciò il regime causale: a un 

dato evento si presentano una serie di conseguenze la cui concatenazione porterà 

poi al finale. Ad esempio è proprio la presenza di Benjamin al ballo nella casa di 

campagna degli Shevlin – famiglia di spicco di Baltimora – a permettere 

l’incontro con la futura sposa Hildegarde, e in un successivo momento sarà 

l’invecchiare della donna che porterà il marito a tradirla con ragazze giovani, più 

vicine alla sua età apparente. Se la trama e la narrazione avanzano 

progressivamente, il corpo del protagonista è il simbolo di un tempo che 

regredisce, che dà vita a due situazioni diametralmente opposte: un neonato con 

l’aspetto di un ottantenne all’inizio, e un anziano che sembra un neonato nel 

finale.  

Dato che l’entrata nella finzione si è detta essere agevole, non è strano 

riscontrare che l’incipit del testo sia orientato verso un alto grado di saturazione 

informativa: non si conosce ancora perfettamente cosa accadrà al personaggio del 

titolo, ma già nelle prime righe si è in grado di dare una collocazione coerente alla 

vicenda. 

L’attacco coincide con una massima di valore generale, prima che la narrazione 

abbia effettivamente inizio c’è un rapido passaggio introduttivo che prepara il 

racconto della vita di Benjamin per cui la drammatizzazione può dirsi lievemente 

ritardata pur considerando che, trattandosi di un racconto breve, i tempi non sono 

dilatati. Dalla combinazione delle suddette caratteristiche (saturazione informativa 

e drammatizzazione ritardata) si ottiene un incipit statico, nel quale la funzione 

informativa è prevalente e le cause della narrazione sono esposte in modo 

esplicito.2  

Le avventure universitarie di Benjamin richiamano quelle dello stesso 

Fitzgerald che a Princeton si era imbattuto in successi alternati a fallimenti 

professionali. La prima volta Benjamin viene cacciato da Yale perché, a causa del 

suo aspetto, è ritenuto essere un cinquantenne che si spaccia per diciottenne; verso 

la parte finale della sua vita però egli riesce a farsi riammettere con successo, 

grazie alle sue sembianze di giovane studente. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 Ivi, p.37. 
2 Cfr.: A. DEL LUNGO, L’incipit romanesque, cit.,  p.174. 
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Un giorno del settembre 1910 […] un uomo dall’apparente età di vent’anni entrò 
come matricola all’università di Harvard, a Cambridge. Non commise l’errore di 
annunciare che aveva ormai passato la cinquantina e non alluse al fatto che suo figlio 
si era già laureato in quello stesso istituto, una decina d’anni prima. Fu ammesso e 
raggiunse quasi immediatamente uno stato di preminenza nella sua classe.1  
 

Nonostante il racconto del 1922 si discosti parecchio dal corpus dell’autore 

proprio per il suo carattere fantastico e favolistico, è possibile riconoscere nella 

parabola esistenziale del protagonista uno schema tipico del racconto di 

Fitzgerald, ossia un’alternanza di successi conseguiti in seguito a clamorose 

sconfitte o viceversa.2  

Durante i suoi anni alla Princeton, Fitzgerald aveva tentato senza risultati di 

farsi notare come giocatore di rugby, delusione dalla quale otterrà il suo riscatto 

proprio ne Il curioso caso di Benjamin Button: 
 
Ma il massimo successogli derivò dal suo gioco brillante nella partita di rugby contro 
Yale: pieno di slancio e di fredda rabbia, segnò sette touches e la bellezza di 
quattordici reti, attaccando senza pietà gli avversari, tanto che gli undici uomini della 
squadra di Yale dovettero essere trasportati a uno a uno fuori del campo, privi di sensi. 
Egli da quel momento fu l’uomo più famoso di Harvard.3 
 

Questo passaggio, enfatizzato e quasi caricaturale, simile per certi versi ai 

racconti in cui si elogiavano le gesta eroiche degli imperatori romani, non è però 

presente nel film. La sceneggiatura infatti prende completamente altre strade 

rispetto alla trama di Fitzgerald: nel film Benjamin non frequenterà mai 

l’università e avrà una figlia femmina che però scoprirà l’identità del padre 

solamente molti anni dopo la sua morte. Il curioso caso di Benjamin Button è il 

racconto di una vita straordinaria, si apre con la nascita del protagonista e 

naturalmente si conclude con la sua morte, nel rispetto totale delle convenzioni 

narrative per cui alla fine si narra di un Benjamin ormai regredito alla condizione 

di neonato, il quale perde progressivamente la memoria e la consapevolezza del 

mondo che lo circonda. Come all’inizio era presente il motivo del risveglio, in 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1	  F. SCOTT FITZGERALD, Il curioso caso di Benjamin Button, in id., I racconti dell’età del 
jazz, cit., p.287.	  

2 Cfr.: K. EBLE, Francis Scott Fitzgerald, cit., p.36. 
3 Ibid. 
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chiusura il narratore racconta di quando Benjamin si addormenta tra le braccia di 

Nana, la nutrice che lo accudisce quando ormai non gli è rimasto nessuno al 

mondo. Spesso quando nei film il protagonista cade in un sonno profondo la 

focalizzazione si fa interna ed è concesso accedere alle immagini che si proiettano 

nella sua mente; nel suo racconto, Fitzgerald ricorre ad un meccanismo analogo. 

Con un breve flusso di coscienza  il narratore elenca le tappe più importanti 

dell’esistenza dell’uomo, proprio come spesso avviene al cinema prima che un 

personaggio muoia. L’eccezione in questo caso però è che gli eventi non possono 

essere ricordati da Benjamin in prima persona data la sua “demenza infantile”. 

 
Il passato… La dura carica alla testa dei suoi uomini su per il fianco del colle San 
Juan; i primi anni del suo matrimonio, quando restava al lavoro fino a tardi nel 
crepuscolo estivo della città febbrile per la giovane Hildegarde, che egli amava; i 
giorni precedenti a questo periodo, nei quali se ne stava seduto a fumare 
accanitamente fino a sera tardi nella vecchia e tetra casa Button, in Monroe Street, 
insieme col nonno… tutte queste cose erano svanite come sogni inconsistenti dalla sua 
mente, quasi che non fossero mai state.1  
 

Nel momento in cui Benjamin, il quale ha ormai la percezione della realtà 

ovattata, chiude gli occhi per l’ultima volta, anche l’universo finzionale si oscura 

e la narrazione si esaurisce: 

 

Quindi non si ricordò più di nulla. Quando aveva fame, piangeva, questo era 
tutto. Durante le ore pomeridiane e notturne egli alitava e sopra di lui 
passavano molli mormorii e sussurri, che egli udiva appena, e odori vagamente 
diversi, e luce e tenebra. Poi, fu tutto buio intorno, e il suo bianco lettino, i volti 
indistinti, che si agitavano sopra di lui, e il tiepido dolce aroma del latte, ogni 
cosa si dissolse dalla sua mente.2  
 

Risulta evidente la struttura circolare del racconto, in cui il protagonista torna 

letteralmente alla condizione iniziale di neonato. Tale espediente rafforza il 

sentimento della fine e soddisfa il lettore, dandogli la percezione di trovarsi al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 F. SCOTT FITZGERALD, Il curioso caso di Benjamin Button, in id., I racconti dell’età del 

jazz, cit., p.269. 
2 Ibid. 
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cospetto di una narrazione completa e, per quanto il contenuto sia inverosimile, 

coerente. 

Un tema costante all’interno della narrazione è quello dell’essere rifiutati, 

sottolineato nell’incipit e nel finale in cui il protagonista risulta solo e isolato a 

causa della sua condizione così anomala. La figura del padre presente all’inizio è 

sostituita alla fine da quella – molto simile – del figlio di Benjamin, Roscoe, che 

una volta divenuto adulto è costretto a prendersi cura di suo padre che con il 

passare del tempo ha assunto le sembianze di un lattante. Il racconto in effetti 

ritrae anomali rapporti padre-figlio (la madre è praticamente assente), ma senza la 

pretesa di approfondire il tema così caro agli autori degli ultimi anni: il padre di 

Benjamin inizialmente non accetta un figlio che viene scambiato per suo fratello e 

che passa più volentieri il tempo con il nonno; mentre nella seconda parte della 

sua vita il protagonista subirà le frustrazioni date dalla vergogna che suo figlio 

prova comparendo in pubblico assieme al padre-bambino. Il nervosismo che 

attanaglia il novello padre prima di poter vedere la creatura potrebbe riflettere la 

naturale apprensione esperita qualche mese prima dall’autore stesso: il racconto 

infatti risale al febbraio del 1922, pochi mesi dopo la nascita di Scottie, l’unica 

figlia avuta da Zelda. Parte della critica, facendo probabilmente un uso eccessivo 

del materiale biografico, crede che Il curioso caso di Benjamin Button possa 

riflettere la negatività con la quale la moglie dell’autore accolse la notizia della 

seconda gravidanza nei primi mesi del 1922 che poi scelse di interrompere; il tono 

leggermente grottesco con cui si descrive il “vecchio neonato” dunque potrebbe 

celare il senso di colpa dell’autore per non aver tentato di ostacolare l’interruzione 

di gravidanza della moglie. Nonostante le supposizioni però ciò che prevale è 

l’aspetto ludico e disimpegnato di questo breve scritto che l’autore dichiarò essere 

la “storia più divertente mai stata scritta”.1  

Fitzgerald probabilmente non immaginava che il suo racconto, pubblicato sul 

Collier’s nel 1922, sarebbe stato adattato per il grande schermo più di un secolo 

dopo. Tuttavia a quei tempi era naturale per uno scrittore collaborare attivamente 

con il mondo del cinema: l’adattamento cinematografico delle proprie opere era 

infatti un iter che coinvolgeva spesso gli autori americani della lost generation più 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 A. H. PETRY, Fitzgerald's Craft of Short Fiction: The Collected Stories 1920-1935, University 
of Alabama Press, 1989, p.203. La traduzione è mia. 
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vicini a Hollywood quali appunto Fitzgerald, Faulkner o Hemingway. Negli anni 

Venti ormai il cinema infatti è ormai un’arte autonoma e consolidata che offre 

ampie possibilità a quei giovani autori che si rendono disponibili a sottostare alle 

dure leggi delle produzioni hollywoodiane. Tra gli anni Trenta e Quaranta, a più 

riprese, Fitzgerald ricoprì l’incarico di sceneggiatore, dal 1937 fino alla sua morte 

nel 1940 anche con un contratto con la prestigiosa Metro-Goldwyn-Mayer, attività 

che però si rivelò fallimentare dato che solo uno dei suoi lavori diventò 

effettivamente un film (Tre camerati - Three Comrades).1 

 A livello tematico il mondo del cinema è presente nell’opera di Fitzgerald sin 

dai suoi primi lavori fino a The Last Tycoon, l’ultimo e incompiuto romanzo, 

ritratto impietoso della dittatura dei produttori. Come però suggerisce Andrea 

Giaime Alonge è inutile cercare espedienti stilistici che richiamino le tecniche 

cinematografiche dato che “nel caso di uno stile non sperimentale quale quello di 

Fitzgerald, ci sembra che la ricerca di una matrice cinematografica di determinati 

stilemi sia un’ipotesi di lavoro priva di una forte evidenza documentale”.2 La 

figura dello sceneggiatore è presente anche in un ciclo di racconti scritti per 

l’Esquire tra il 1939 e il 1941 che vedono un certo Pat Hobby come protagonista.3 

L’ultimo della serie – Pat Hobby and Orson Welles – attesta la freddezza e 

l’ostilità con cui Wells venne accolto proprio nel 1939 a Hollywood quando riuscì 

ad ottenere un contratto esclusivo con la RKO che gli lasciava un’autonomia 

inaudita per l’epoca. Il racconto di Fitzgerald, pur essendo di poco anteriore 

all’anteprima di Quarto potere,4 dipingendo il cineasta come una possibile 

minaccia per la tradizione, dimostra come il suo autore “avvertì, forse 

inconsapevolmente, le potenzialità di Orson Welles e l’esito rivoluzionario che 

avrebbe avuto la sua opera”.5  

Un caso analogo a quello di Benjamin è difficilmente riscontrabile al cinema, 

nella letteratura contemporanea però esiste un romanzo in cui la del vita 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Tre camerati, Three Comrades, F. Borzage, USA, 1938, 100’. 
2 A. G. ALONGE, Hollywood nella narrativa di Francis Scott Fitzgerald, in B. CUMINETTI, S. 

GHISLOTTI (a c. di), Il cinema nella scrittura, Bergamo, edizioni Sestante, 2000, p. 127. 
3 I racconti sono stati poi raccolti in F. SCOTT FITZGERALD, The Pat Hobby Stories, New 

York, Charles Scribner & Sons, 1962. 
4 Quarto potere, Citizen Kane, O. Wells, USA, 1941, 119’. 
5 A. G. ALONGE, Hollywood nella narrativa di Francis Scott Fitzgerald, in B. CUMINETTI, S. 

GHISLOTTI (a c. di),  Il cinema nella scrittura, cit., p.137. 
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protagonista viene narrata in direzione contraria: ne La freccia del tempo, 

l’inglese Martin Amis racconta infatti di un medico complice del regime nazista 

che racconta la sua esistenza al contrario. A differenza di quanto accade a 

Benjamin quindi sono la prosa e il tempo della storia a regredire (al punto che per 

qualche battuta la trascrizione dei dialoghi è al contrario),1 mentre nel 

divertissement letterario di Fitzgerald la linea del tempo è coerente, l’anomalia è 

incarnata nel corpo del personaggio. Il romanzo dell’autore inglese inizia proprio 

con il dottor Tod T. Friendly paralizzato nel suo letto di ospedale mentre riesce 

gradualmente a muoversi, proprio come se il suo corpo stesse guarendo e 

ringiovanendo per miracolo.  

 
 Un momento. Come mai sto camminando all’indietro verso la casa? Un momento. È 
il crepuscolo che sta per arrivare, o è l’alba? Qual è - qual è la sequenza del viaggio 
che sto facendo? Quali sono le sue regole? Perché gli uccelli cantano in modo così 
strano? Dove sto andando? […] Guardate. Stiamo diventando più giovani. Sul serio. 
Stiamo diventando più forti. Stiamo persino diventando più alti.2 
 

La coscienza del protagonista tenta di capire quanto sta accadendo e ad un 

tratto trova proprio nel cinema un metro di paragone che diventa medium per 

visualizzare la vita: 

 
Dopo il 1° ottobre, il 30 settembre. Come vi spiegate tutto questo? ... si dice che i 
pazzi hanno in testa una scenografia teatrale o cinematografica, che mettono in ordine 
e arredano nella quale si muovono. Ma Tod, in apparenza, è sano di mente, e il suo 
suo mondo è comune ad altri. Mi sembra però che il film stia andando all’indietro.3 
 

Analizzare il lavoro svolto da Roth nella sceneggiatura e da Fincher alla regia 

risulta interessante proprio per l’approccio diverso rispetto a quello di Fitzgerald, 

personalità burrascosa che non finisce mai di stuzzicare i cineasti, dal Woody 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 “Eneb, eneb – dice la signora della farmacia. \ Eneb, – mi associo io. – Ats emoc? \ – Ats emoc 

iel e?” in M. AMIS, Time’s Arrow, London, Jonathan Cape, 1991, tr.it.: La freccia del tempo, 
Torino, Einaudi, 2010, p.8. 

2 Ivi, pp.8-9. 
3 Ivi, p.9. 
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Allen di Midnight in Paris,1 al Baz Luhrmann che nel 2013 propone l’ennesima 

versione de Il grande Gatsby2 sperimentando la tecnica del 3D. 

  

 

4.2 FINCHER E L’EPOPEA AMERICANA 

	  

Nel Natale 2008 uscì nelle sale americane il settimo lungometraggio di David 

Fincher che, dopo aver sperimentato il film d’inchiesta con Zodiac, aveva lavorato 

ad una produzione da kolossal per Il curioso caso di Bejamin Button.  

L’idea di adattare l’omonimo racconto di Scott Fitzgerald – dal quale il film si 

rivelerà molto distante – era nell’aria sin dal 1994 quando la Maryland Film 

Office progettava di girarlo a Baltimora, attenendosi all’ambientazione letteraria; 

in seguito, nel 1998 si pensò a John Travolta diretto da Ron Howard mentre nel 

2000 la Paramount ne acquisì i diritti. Il progetto continuò a passare tra le mani di 

diversi registi e sceneggiatori (tra cui Spike Jonze e Charlie Kauffman) fino a 

quando la major stipulò un contratto con la Warner Brothers che affidò la 

pellicola a Fincher con la sceneggiatura di Eric Roth, lo stesso che aveva lavorato 

a Forrest Gump.3 La trama si rivelerà infatti molto più elaborata rispetto a quella 

del racconto di Fitzgerald: la vita di Benjamin sarà avventurosa, viaggerà 

moltissimo e avrà modo di attraversare quasi un secolo di storia americana. Il 

personaggio di Hildegrade, la moglie che ad un certo punto viene lasciata dal 

protagonista il quale preferisce avere relazioni con donne più giovani, è sostituito 

da una figura femminile fondamentale per la pellicola. Daisy (Cate Blanchett) è il 

grande amore di Benjamin, i due però riusciranno a stare insieme soltanto nel 

periodo di tempo che li vede effettivamente quasi coetanei, a metà della loro vita. 

Quando si incontrano infatti sono entrambi bambini, ma Benjamin ha l’aspetto di 

un vecchietto, mentre alla fine della storia i ruoli sono invertiti per cui si vedrà 

l’anziana signora prendersi cura del fanciullo con cui anni prima aveva avuto un 

appassionante relazione sentimentale dalla quale era nata la sua unica figlia. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Midnight in Paris -  id., W. Allen, Spagna, USA, 2011, 100’. 
2 Il grande Gatsby - The Great Gatsby, B. Luhrmann, USA, Australia, 2013. 
3 Forrest Gump - id., R. Zemeckis, USA, 1994, 137’. 
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La primissima osservazione da fare sull’incipit del film riguarda, come per il 

romanzo che presentava una didascalia introduttiva, un elemento del paratesto: è 

da notare infatti la testualizzazione dei loghi delle due case di produzione (Warner 

Brothers e Paramount) che prendono forma da una cascata di bottoni colorati 

facendo chiaro riferimento al cognome del protagonista presente nel titolo. 

 

 
 

 

 

 

                    fig.11 

 

I famosissimi loghi ormai facenti parte dell’immaginario collettivo identificano 

il film come un’importante produzione hollywoodiana che infatti si manterrà 

fedele alle convenzioni narrative del cinema americano più standardizzato, 

andando ancora una volta dopo Zodiac a spiazzare coloro che si aspettavano di 

ritrovare il Fincher dei thriller precedenti. L’immagine è ritoccata e 

personalizzata, ma difficilmente si può pensare ad una volontà autoriale di farsi 

sentire prima dell’inizio del film; la presenza dei bottoni, rintracciabili poi nel film 

quando Benjamin erediterà la ditta paterna che li produce, pare essere più vicina a 

una delle tante strategie di marketing sfruttate dal cinema contemporaneo. Giunge 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Fig.1:  Il curioso caso di Benjamin Button, 9’’ e 18’’. 
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assolutamente appropriato quanto osserva Micaela Veronesi a proposito di questa 

zona testuale: “Il logo svolge […] la sua funzione di transito in modo non 

traumatico grazie al legame creato dalla musica o dagli elementi diegetici. Esso 

segna il passaggio dal flusso della vita quotidiana a quello della finzione, è nel 

medesimo tempo fine e inizio, stabilisce il contratto fra il film e il suo 

spettatore”.1 I loghi rappresentano l’unico elemento paratestuale con cui lo 

spettatore viene a contatto: i titoli di testa, compreso il titolo dell’opera sono 

infatti assenti e tutte le informazioni sono spostate al termine del film. Questa 

decisione può rispondere alle esigenze di un pubblico ampio e generalista, attratto 

dal desiderio di visione, dalla curiosità di sapere e capire tutto e subito, poco 

attento alle raffinate tecniche che possono accompagnare lo spettatore all’interno 

della finzione. L’eliminazione dei titoli di testa – anomalia in Fincher, il quale in 

genere si serve di attenti collaboratori esperti come Kyle Cooper per Seven o 

Kevin Mack in Fight Club – è però una scelta abbastanza frequentata da diverse 

pellicole contemporanee che eludendo la zona liminare tentano di fornire un più 

immediato coinvolgimento nella finzione.  

Il racconto di Fitzgerald, come si ha modo di vedere fin da subito, resta solo 

come idea ispiratrice nella sceneggiatura di Roth. Ciò che permane è ovviamente 

il motivo di un neonato che nasce vecchio e nel tempo ringiovanisce, ma Fincher 

fa diventare un breve racconto che oscilla tra la satira, il grottesco e il favolistico 

un’epopea americana che compie i suoi primi passi alla fine della Prima Guerra 

Mondiale per giungere fino all’uragano Katrina del 2005. 

Dopo una dissolvenza in nero, quando ancora lo schermo si sta illuminando, i 

suoni diegetici facilitano la contestualizzazione della vicenda: un bip meccanico 

suggerisce l’ambientazione ospedaliera e il notiziario alla televisione preannuncia 

l’abbattersi dell’uragano su New Orleans nell’agosto del 2005. Lo spettatore è 

quindi subito cosciente del dove e del quando, dati che la narrazione classica 

tende a fornire il prima possibile. 

Il curioso caso di Benjamin Button è un film sul tempo dilatato e che per il 

protagonista retrocede; con il precedente Zodiac condivide l’espandersi della 

vicenda in diversi decenni al contrario della condensazione mostrata ad esempio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 M. VERONESI, Le soglie del film: inizio e fine nel cinema, cit., p.12. 
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in Panic Room in cui tutto si svolgeva in un’unica notte. La prima immagine 

diegetica unita al movimento inaugurale all’indietro della macchina richiamano 

l’inizio di Fight Club con il volto di Edward Norton in primissimo piano, in 

questo caso però si parte dagli occhi chiari e vitrei di un’anziana, che con uno 

zoom out vediamo essere distesa nel letto di un ospedale. Così lo spettatore fa la 

conoscenza della signora Daisy, un carattere portante della narrazione; la vecchia 

e dolorante signora si sveglia proprio nel momento in cui inizia il film, chiaro 

riferimento al fatto che all’interno di quella stanza grigia e in penombra la storia 

comincia proprio perché la donna ci offre il racconto della sua esistenza che 

procederà parallelo alla vita di Benjamin Button. Il topos del risveglio però viene 

combinato con un motivo che sembrerebbe opposto ossia quello della morte 

imminente del personaggio. Rispettando le più riconoscibili situazioni narrative 

incipitarie infatti la storia ha origine da una cornice –  quella appena descritta –  in 

cui un personaggio si accinge a ricordare la propria vita prima di lasciare questo 

mondo. I toni sono melodrammatici, una catastrofe naturale incombe e in questo 

panorama s’instaura prima di tutto un aneddoto introduttivo. L’anziana donna 

racconta alla figlia la storia dell’orologiaio Gateau il quale nel 1918 aveva 

costruito un orologio che procedeva all’indietro – ecco il tema del tempo che 

regredisce – con la speranza di riportare in vita il figlio morto al fronte. A 

proposito dell’episodio reso con un flashback Fincher ha dichiarato: 

 
 Mi piaceva l’idea dell’orologio il cui movimento delle lancette fosse invertito perché 
una tale gag dà la libertà di installare l’idea di un uomo che ringiovanisce con il 
passare degli anni. […] In fondo credo di aver integrato la storia di Gateau per un solo 
motivo, per preparare il piano che, molto più tardi, mostra l’orologio che continua ad 
andare all’indietro.1 
 

 Le immagini che assistono il racconto di Daisy mentre quest’ultima descrive la 

vicenda di Monsieur Gateau sembrano provenire dalle prime vedute del cinema 

muto; l’effetto ricercato è infatti quello delle riprese dal vivo con i colori virati al 

seppia su una pellicola consumata e rovinata. Questo primo racconto inserito 

nell’incipit preannuncia anche visivamente il tempo che retrocede: in una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cfr. E. BURDEAU, Du temps au temps. Entretien avec David Fincher, in «Cahiers du 

cinéma», n.642, febbraio 2009, p.15. La traduzione è mia. 
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sequenza infatti mentre il signor Gateau presenta il suo orologio alla stazione 

ferroviaria si vede una scena di guerra al ralenti in cui le immagini sono riavvolte 

in modo che i caduti possano tornare in vita sani e salvi. Questa prima trama 

narrativa rimane per il momento in sospeso e il ritorno alla cornice presenta un 

altro espediente anch’esso molto comune al modo di raccontare cinematografico: 

l’anziana con voce stentata chiede alla figlia di leggerle un diario datato 4 aprile 

1985. Anche chi scrive le proprie memorie parte dalla fine per raccontare a 

posteriori la propria vita e in questo caso si tratta di Benjamin, il protagonista 

indiscusso della vicenda. Egli guiderà lo spettatore all’interno del racconto nel 

racconto, tecnica che richiama l’espediente letterario del manoscritto ritrovato con 

cui si dà inizio e giustificazione a quanto si sta per raccontare. A confermare la 

focalizzazione interna la voce maschile si sovrappone a quella della figlia che sta 

leggendo ad alta voce: “Mi chiamo Benjamin Button e sono nato in circostanze 

singolari”. A questo punto termina l’incipit del film, il quale coincide con la 

cornice che prepara lo svolgersi della narrazione che procederà grazie a lunghi 

flashback, facendo comunque di frequente ritorno al livello narrativo superiore, in 

un continuo andare e venire tra presente e passato. L’inizio del film, come quello 

della novella, assolve la sua funzione informativa: 

 
L’inizio fissa i caratteri del mondo possibile in cui lo spettatore fa il proprio ingresso, 
inaugura lo spazio, definisce la temporalità del mondo messo in scena elaborando (ma 
non necessariamente) strategie che permettano allo spettatore di insediarvisi. Strategie 
di ordine diverso vengono invece attivate per presentare allo spettatore gli attanti, i 
protagonisti di questo mondo finzionale appena cominciato.  
 

E come nel caso di Benjamin Button: 

 
Il personaggio stesso può essere incaricato di introdurre allo spettatore il mondo (o di 
introdurre lo spettatore nel mondo) in cui si trova a muoversi.1  
 

Anche la funzione discorsiva viene contemplata dato che grazie alla lettura ad 

alta voce del diario si articola l’atto discorsivo e s’istituiscono i ruoli di  narratore 

e narratario, anche se la prima figura subisce una sovrapposizione dato che la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 V. RE, L’ingresso, l’effrazione. Proposte per lo studio di inizi e fini, in V. INNOCENTI, V.  
RE (a c. di),  Limina. Le soglie del film, cit., p.113. 
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donna che legge presta solo la voce – poi sostituita dalla voce over di Benjamin –  

al racconto del protagonista. Anche il finale è coinvolto nel meccanismo dato che 

comprende lo scadere del patto tra le due istanze: il diario si conclude e la 

struttura narrativa sulla quale si era appoggiato il film volge al termine. 

Una dissolvenza al nero preannuncia nuovamente il passaggio di livello 

narrativo, entrando così nel vivo della narrazione di Benjamin: da una panoramica 

su un cielo illuminato dai fuochi artificiali, simile a quella che apre Zodiac, la 

macchina da presa con un movimento semicircolare e discendente arriva ad 

inquadrare le vie cittadine di New Orleans in cui si festeggia la vittoria della 

Prima Guerra Mondiale (la voce narrante infatti ci aveva confermato di essere 

nata nel 1918). Prima di conoscere il protagonista però lo spettatore deve sapere 

attendere; come nel romanzo infatti si gioca con il desiderio di vedere la piccola 

creatura che scatena reazioni di rifiuto e disgusto in coloro che la vedono. Una 

nascita dunque rompe l’equilibrio della famiglia Button: la madre muore di parto 

e il piccolo – che invece nel racconto nasceva anche con le dimensioni vicine a 

quelle di un settantenne –  viene abbandonato e ritrovato da Miss Queenie, una 

donna di colore amorevole e devota che gestisce una casa per anziani.  

Anche il padre di Benjamin è assente, lo abbandona inorridito dal suo aspetto il 

giorno stesso della nascita e lo osserva da una distanza di sicurezza almeno fino a 

quando il figlio non è pronto per ereditare la sua fabbrica di bottoni prima che egli 

muoia. La notte in cui il signor Thomas si presenta a Benjamin, prima che questi 

sia consapevole dell’identità del suo interlocutore, i due passano una notte in un 

locale in cui il protagonista sperimenta una delle tante “prime volte” (l’iniziazione 

all’alcol alla quale seguirà il ritorno a casa ubriaco e barcollante sotto gli occhi di 

Miss Queenie) come se l’unica relazione possibile tra padre-figlio fosse quella di 

due persone alla pari. Il Brad Pitt che presta il corpo e soprattutto il volto a 

Benjamin (ci sono altri sei attori che impersonano il personaggio) anche per 

l’ingente numero di ore in cui è stato sottoposto a sedute di trucco per farlo 

invecchiare e ringiovanire, non ha alcun aspetto in comune con il suo precedente 

Tyler Durden, perennemente nervoso ed esaltato. Benjamin infatti viene dipinto 

con estremo buonismo, distaccatamente saggio nei confronti nella questione 

paterna si rivela incapace di odiare anima viva e dopo una breve esitazione riesce 
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ad accogliere il genitore malato schivando ogni rancore. Fincher nell’intervista per 

i «Cahiers du cinéma»  a proposito del padre dice:  

 
Quando suo padre ritorna, con la sua colpa, i suoi rimpianti e i suoi rimorsi, Benjamin 
non può dirgli che gli è mancato. Tu non mi devi niente, gli risponde: non è che la mia 
vita non è stata orribile perché non ti ho conosciuto; la mia vita è così com’è; capisco 
che tu ti senta male, ma io non posso aiutarti veramente, se non che posso portarti tra 
le mie braccia a vedere un’ultima volta il levar del sole che tu ami tanto.1 
 
La voce fuori campo del protagonista accompagna diverse volte le immagini e 

in questo modo rende facilmente individuabile la personalità di un narratore, 

concetto il cui statuto nel cinema tende ad essere ancor più oscillante che in 

letteratura. Non è sempre facile riconoscere l’istanza narrante di un racconto 

cinematografico, una voce che probabilmente non coincide né con l’autore (il 

regista? lo sceneggiatore?) né con quella dei personaggi, che in questo caso però 

si rende manifesta limpidamente grazie all’espediente del diario. Ciò che è scritto 

nelle memorie di Benjamin si ripropone durante l’intera durata del film (ben 166 

minuti ricavati da poche pagine di racconto) e la modulazione della voce ricalca 

proprio i modi, le pause e i toni con cui si raccontano le favole. Tuttavia qualche 

infrazione riguardo il grado di conoscenza degli eventi da parte del narratore 

interno rende problematica la questione: ad esempio per introdurre il grave 

incidente in cui resterà coinvolta Daisy, la voce over ripercorre – con l’ausilio 

delle immagini esplicative –  la catena causale che porta il taxi ad investire la 

giovane compromettendone per sempre la carriera di ballerina. Chi enuncia questi 

fatti quindi – competenza di un’istanza onnisciente – si appropria del discorso di 

Benjamin per darne una visione più ampia. 

Nel film resta ben poca traccia della fonte letteraria, ma soprattutto nella prima 

parte la pellicola sembra un racconto dell’età del jazz molto più del racconto di 

Fitzgerald che invece si differenzia dai compagni di raccolta proprio per la 

mancanza di riferimenti al periodo storico-artistico citato nel titolo. I primi anni di 

vita di Benjamin infatti sono ambientati più a sud, nella New Orleans degli anni 

Venti e nelle riprese in esterno risuonano spesso le orchestrine di jazz che 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 E. BURDEAU, Du temps au temps. Entretien avec David Fincher, cit., p.18. La traduzione è 

mia. 
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proponevano le nuove sonorità afroamericane nate per tradizione proprio nella 

capitale della Louisiana.  

Alla domanda su chi l’avesse attirato verso la storia di Benjamin Button, il 

regista risponde: 

 

Ho letto la novella [di Fitzgerald] solo in un secondo momento, dopo aver letto la 
sceneggiatura di Eric Roth. La posta in gioco dunque non era di essere fedele a 
Fitzgerald. Il mio interesse era altrove. Mi ricordo la frase di Mark Twain, in cui dice 
che le cose andrebbero meglio se si nascesse a ottant’anni e si morisse verso i diciotto. 
Amavo l’idea che questa storia fosse la smentita del motto secondo il quale la 
gioventù viene sprecata dai giovani (youth is wasted on the young).1 
 

Il film gioca con il titolo del racconto scritto molti anni prima, lo tematizza e lo 

giustifica grazie al significato del cognome: mentre in Fitzgerald il padre di 

Benjamin era proprietario di una ferramenta all’ingrosso, nel film possiede 

proprio una ditta di bottoni, elemento che, come già detto, compare fin dalla 

presentazione dei loghi delle majors. 

Fincher di discosta dall’immaginario cupo dei thriller precedenti e dalle tinte 

seventies di Zodiac per prestare la sua arte ai cliché dell’industria hollywoodiana 

in un affresco della storia statunitense che non scontenta nessuno. Le 

problematiche razziali presenti nella New Orleans di quegli anni sono sostituite 

dall’immagine del “buon nero hollywoodiano” per cui il personaggio del pigmeo 

errante che inizia Benjamin alla vita si lascia andare ad un elogio della diversità e 

dell’indipendenza che da essa gli uomini ne possono trarre.2  

Il discorso metacinematografico in Fincher nel presente caso sembra una via 

attraverso la quale omaggiare la storia del cinema: le (false) vedute iniziali che 

illustrano la storia di monsieur Gateau, Ali – il compagno di Miss Queenie, con  la 

quale incarna un ulteriore riscatto sulla questione razziale – che dice di aver 

imparato a leggere sui copioni che il nonno gli procurava essendo servo di scena 

di John Wilkes Booth, l’attore che assassinò Abrham Lincoln o ancora quando un 

anziano ospite della casa racconta di essere stato colpito da un fulmine ben sette 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ivi, p. 15. La traduzione è mia. 
2 Cfr.: C. NEYRAT, L’âge des images, in «Cahiers du cinéma», n.642, febbraio 2009, pp.12-14. 
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volte e sullo schermo compaiono le scene con le caratteristiche formali delle 

prime vedute cinematografiche: 

 

 
Fig.21 

 

Inoltre come nota il critico dei Cahiers du cinéma i costumi e le pose di 

Benjamin e Daisy si rifanno, attraverso le varie epoche ai divi del cinema dei 

decenni precedenti: se quindi Benjmian degli anni Quaranta ricorda Gary Cooper, 

sarà ancor più immediato riconoscere il riflesso di James Dean quando la 

macchina da presa inquadra Brad Pitt a cavallo di una motocicletta nell’episodio 

degli anni Sessanta. La notte in cui Daisy improvvisa un ballo per Benjamin 

acquista le movenze di Cyd Charisse, la stella dei musical nel periodo della 

Hollywood classica: 

 

 
Fig.32 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Fig.2, Il curioso caso di Benjamin Button, 37’49’’. 
2 Fig.3: Il curioso caso di Benjamin Button, 92’ e un’immagine di Cyd Charisse danzante. 



122	  
	  

Si tratta di citazioni cinematografiche che inseriscono il film in un contesto 

intertestuale, andando ad arricchirlo di riferimenti e delineando un’alleanza con il 

cinema hollywoodiano del passato.1  

La prima parte del film si svolge prevalentemente a New Orleans, quando però 

Benjamin comincia ad essere indipendente trova lavoro su un peschereccio e 

comincia a viaggiare alla ricerca di nuove esperienze. L’avventura sentimentale 

con la moglie di un consulente britannico (l’apparentemente gelida Tilda Swinton) 

vissuta in Russia risulta ben costruita e romanzata rispetto a quella che Benjamin 

vive con Daisy, che dovrebbe essere la storia d’amore della sua vita.  

Una rete di fili collega inoltre Il curioso caso di Benjamin Button all’altro film 

scritto da Roth che narra la storia di un individuo “diverso” attraversando il 

ventesimo secolo americano: Forrest Gump. Entrambi mostrano il protagonista 

intento a raccontare la sua storia, l’infanzia a metà strada tra reietto e enfant 

prodige, l’incontro con la donna amata con la quale si intrattiene un rapporto 

discontinuo e l’assenza del padre. Una volta cresciuti sia Benjamin che Forrest 

attraverseranno le fasi più calde della storia del loro Paese, servono l’esercito, 

lavorano a lungo in una barca per poi riuscire a guadagnare denaro e successo 

mettendo a tacere le voci che li screditavano. C’è da notare comunque che 

entrambi i film intrattengono legami spesso superficiali con gli aspetti politico-

sociali della Storia americana, concentrandosi sulla straordinarietà del singolo e 

rischiando di semplificare diverse questioni. La vicenda del protagonista è 

distaccata dalla complessità della Storia, i cui eventi restano solo accennati sullo 

sfondo, per cui la sceneggiatura di Roth appare simile ad una favola 

cinematografica. Per Luca Malvasi che recensisce senza mezzi termini la 

pellicola, si tratta di una 

 

Storia di borderline sganciati alla storia – dal senso della storia – eppure immersi fino 
al collo nel flusso del tempo e degli eventi; personaggi acritici, macchiette in 
movimento e recitazione.2  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cfr. la sezione dedicata alla citazione cinematografica in G. GUAGNELINI, V. RE, Visioni di 

altre visioni: intertestualità e cinema, Bologna, Archetipolibri, 2007, p.17 
2L. MALVASI, Movimento contrario, in «Cineforum», n.482, marzo 2009, p.42.	  
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L’inizio della parte finale è assegnabile al momento in cui le memorie di 

Benjamin finiscono dopo che Daisy, donna matura e ormai sposata, gli fa visita 

per l’ultima volta nel suo albergo quando lui ormai ha l’aspetto di un ventenne. Il 

racconto a questo punto ritorna interamente nelle mani della prima istanza 

narrante, la donna ormai in fin di vita che narra come si prese cura di quel 

bambino solo al mondo che era stato il grande amore della sua vita. Sono presenti 

molti elementi tematici che si riferiscono proprio all’incipit del film, creando una 

solida sensazione di chiusura data al parallelismo: Daisy si trasferisce nella casa 

per anziani dove insieme a Benjamin aveva vissuto gli anni spensierati 

dell’infanzia, e ricompare l’orologio della stazione che nel 2002 viene sostituto 

con un orologio digitale; la fine della sua epoca è parallela alla conclusione verso 

la quale si sta dirigendo la narrazione. 

Benjamin se ne va dal mondo in modo analogo a quello pensato da Fitzgerald: 

c’è un ritorno ad una sorta di stato fetale per cui il piccolo si addormenta tra le 

braccia di una donna, nella novella però Hildegrade si era ormai trasferita in Italia 

dopo essere stata rifiutata dal marito, mentre nella sceneggiatura di Roth la 

questione sentimentale vince contro il tempo e il bambino muore proprio tra le 

braccia dell’anziana Daisy. Il tema della morte, simbolo della fine definitiva, 

viene raddoppiato proprio grazie al duplice binario su cui corre la narrazione: a 

quella del protagonista segue l’ennesimo ritorno nella stanza d’ospedale in cui 

nell’agitazione per l’imminenza dell’uragano Katrina, Daisy chiude gli occhi per 

sempre. Un ulteriore motivo già incontrato all’interno del film torna proprio nel 

finale: circa a metà pellicola infatti, Benjamin giunge in Russia dove il capitano 

Mike – il personaggio che simboleggia l’artista – affascina il suo uditorio 

parlando del colibrì che, da come viene descritto, sembra proprio l’animale 

totemico di Benjamin: 

 
 Il colibrì non è un animale come tutti gli altri, ha un ritmo cardiaco di 1200 battiti al 
secondo[…]. Questo non è un uccello qualunque, questo è una specie di miracolo. 
Hanno rallentato le sue ali con il cinematografo e sapete cos’hanno visto? […] E che 
cosa significa il numero otto come simbolo matematico? L’infinito!  
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Benjamin infatti non è un uomo come tutti gli altri, e Miss Queenie in più di 

un’occasione insiste sul suo essere un miracolo; il riferimento all’infinito quindi 

starebbe a rappresentare la continuazione della vita dopo la morte, il persistere dei 

sentimenti incarnati nel piccolo volatile che fa visita a Daisy prima che questa 

muoia nel suo letto d’ospedale. 

Punta sulla malinconia scatenata dal commiato la galleria di personaggi che 

compaiono sulle ultime e sagge parole pronunciate sempre fuori campo dal 

Benjamin voce narrante: il pigmeo, la nonna di Daisy, il capitano Mike, i genitori 

di Benjamin ed altri personaggi secondari guardano addirittura in macchina 

sorridendo per salutare il pubblico fino ad arrivare all’inquadratura che ritrae la 

giovane Daisy ballerina. Tali immagini servono a gestire il distacco dello 

spettatore dalla storia, contemporaneamente però svelano l’artificio di quella che 

fin dall’inizio risultava essere una vicenda incredibile ed eccezionale. Incursione 

di chi organizza il racconto, questa sequenza sfrutta la voce del protagonista per 

dar voce ad un’istanza narrante che altrimenti sarebbe impossibile rappresentare al 

cinema. 

 Tutto ha termine con delle riprese che riportano alla mente l’acqua che si 

insinua nelle sale del Titanic1 di James Cameron, altro cineasta appassionato di 

effetti speciali. La macchina da presa si intrufola nella stanza in cui è dimenticato 

il vecchio orologio, si avvicina al simbolo del tempo che regredisce ed immagine 

simbolica del film e come accompagnamento si sente il ticchettio delle lancette. 

L’avanzare della prospettiva verso un oggetto in dettaglio è un classico 

movimento di soglia, presente sia negli incipit che negli explicit in particolare 

quando, come nel presente caso, si vuole evidenziare il significato di tale 

particolare. Il curioso caso di Benjamin Button è dunque un palese esempio di 

closed text, narrazione ben delimitata dato che il piano della storia risulta concluso 

dalla morte dei personaggi e anche il discorso narrativo con la musica finale, il 

movimento di macchina e la galleria di personaggi non lasciano spazio ad 

esitazioni. L’unica lacuna che resta lo spettatore la può colmare da sé: tutti infatti 

conoscono i tragici esiti dell’uragano Katrina; ma la Storia e la modernità entrano 

nel film solamente come sfondo alla vita di Benjamin, anche tramite rapide 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Titanic - id., J. Cameron, USA 1997, 194’. 
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inquadrature di oggetti o attraverso le notizie televisive. La devastazione di New 

Orleans in cui Fincher e la troupe scelsero comunque di portare avanti le riprese, è 

un’altra storia. 

Il curioso caso di Benjamin Button è il caso più anomalo all’interno della 

filmografia del regista: il film si discosta totalmente dalla fonte letteraria e 

vengono a mancare le atmosfere ossessive e di pericolo che caratterizzano gli altri 

titoli. In modo analogo al racconto di Fitzgerald che si proponeva come un 

divertissment disimpegnato, anche Fincher sceglie di affrontare una storia lontana 

dalla sua sensibilità, dando prova del suo grande talento in un esercizio di stile che 

trasforma un racconto breve in un’epopea cinematografica. 
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5. THE SOCIAL NETWORK 

 

 

5.1 MILIARDARI PER CASO. IL ROMANZO DI UNA STORIA VERA 

 

Zodiac è un  libro d’inchiesta scritto da uno dei protagonisti delle indagini sul 

killer seriale che sconvolse la città di San Francisco tra gli anni Sessanta e 

Settanta, Miliardari per caso1 invece è comunque un racconto di fatti reali, 

riportati però da una voce esterna ed estranea alla vicenda. Proprio dall’opera di 

Ben Mezrich infatti Aaron Sorkin ha tratto la sceneggiatura per il film di Fincher, 

The Social Network che uscì nelle sale nel novembre del 2010. 

All’inizio del 2004 Mark Zuckerberg ed Eduardo Saverin, due ventenni iscritti 

ad Harvard, collaborano all’invenzione del social network Facebook: il primo 

facendo tesoro delle sue straordinarie capacità informatiche, l’altro mettendo a 

disposizione un piccolo capitale di partenza. Il sito ha un successo immediato, si 

espande in moltissimi college statunitensi per poi divenire un fenomeno mondiale, 

ed è proprio quando assume tali dimensioni che il rapporto tra i due amici –  

sempre stato un po’ instabile dato il carattere schivo ed individualista di Mark –  

si spezza. Mentre Eduardo sceglie di restare a New York alla ricerca di 

inserzionisti, Mark si sposta in California per essere più vicino alla Silicon Valley, 

l’Eden dei programmatori, dove collabora tra gli altri anche con un altro 

giovanissimo imprenditore che lo allontana ulteriormente da Eduardo: Sean 

Parker. Zuckerberg sarà successivamente imputato in due azioni legali: una in cui 

il vecchio amico lo accusar dopo essere stato ingannato ed estromesso dalla 

società, e la seconda intentatagli dai gemelli Winklevoss i quali lo accusavano di 

aver sottratto loro l’idea del social network in seguito alla loro proposta di 

collaborazione per un sito con le medesime funzionalità presentate poi da 

Facebook.  

Ben Mezrich, autore originario del New Jersey è sempre stato attratto dalle 

storie eccezionali di persone al limite tra genialità e crimine e dopo aver 

raccontato di come grazie ad un precisissimo sistema di calcolo alcuni studenti del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 B. MEZRICH, Miliardari per caso,cit. 



127	  
	  

MIT riuscirono a guadagnare cifre astronomiche con il gioco del blackjack in 

Blackjack Club1 dal quale è stato tratto poi il film 21,2 la sua attenzione è stata 

catturata da una delle icone contemporanee più controverse: Mark Zuckerberg. Le 

due opere letterarie sono entrambe storie di vita universitaria, Mezrich ha infatti 

conseguito la sua laurea ad Harvard, ambiente che dimostra di conoscere in modo 

dettagliato. Le trame di Miliardari per caso e Blackjack Club hanno più di un 

aspetto in comune: si tratta di storie che raccontano amicizie in bilico, che 

vengono tradite con l’arrivo del denaro e del potere; il successo infatti porterà sia 

alcuni tra gli studenti del MIT che Zuckerberg a tradire la fiducia degli amici, 

rivelando il loro individualismo. Mentre però per l’opera del 2003 lo scrittore è 

stato criticato a causa dell’alta dose di elementi inventati per animare la 

narrazione, in Miliardari per caso è presente una nota dell’autore che mira a 

chiarire anticipatamente ogni questione per garantire la veridicità di quanto sarà 

raccontato.  

Prima di analizzare la prefazione però è necessario riflettere su alcuni dettagli 

del paratesto con i quali il lettore viene solitamente a contatto prima di iniziare il 

testo: la copertina, il titolo e la dedica. Come era accaduto per Fight Club, anche 

in questo caso il libro ha ricevuto una maggior risonanza commerciale in seguito 

al successo dell’adattamento cinematografico. Le scelte editoriali legate alla 

copertina però risultano essere diametralmente opposte, probabilmente per 

l’effettiva differenza che risiede tra il testo di Mezrich e il film di Fincher. Infatti 

mentre le recenti edizioni del romanzo di Palahniuk presentano in copertina 

l’immagine della saponetta rosa tratta dal manifesto del film, la copertina di 

Miliardari per caso è rimasta invariata, evitando di inserire qualsiasi accenno o 

immagine tratta dalla pellicola, nonostante quest’ultima abbia ottenuto maggiori 

riconoscimenti da parte della critica. Sfruttare il volto di Jesse Eisenberg\Mark 

Zuckerberg o la grafica ormai altamente connotata del social network riuscirebbe 

probabilmente ad attirare possibili lettori i quali invece si trovano dinnanzi 

all’immagine di bicchieri da cocktail e di un reggiseno, elementi che non 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Id., Bringing down the house. The inside story of six MIT students who took Vegas for millions, 

New York, Free Press, 2003, tr. it. Blackjack Club. La vera storia dei sei studenti che hanno 
sbancato Las Vegas, Milano, Mondadori, 2003. 

2 21 -  id.,  R. Luketic, USA, 2008, 123’. 
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richiamano a prima vista il tema “Facebook”, senz’altro il più attraente per il 

pubblico. Miliardari per caso è senza dubbio un titolo tematico con funzione 

pilota, con tre parole fornisce una descrizione minima del protagonista 

accompagnandola con un suggerimento coerente: la vicenda narrerà proprio di 

come i personaggi abbiano raggiunto potere e successo grazie al caso e ad un po’ 

di fortuna. A esplicitare il legame tra l’opera e il fenomeno Facebook è appunto il 

sottotitolo “L’invenzione di Facebook: una storia di soldi, sesso, genio e 

tradimento” che elimina i temi cardine della vicenda. 

Oltrepassando il frontespizio ci si imbatte in una dedica, elemento peritestuale 

la cui presenza dipende esclusivamente dall’autore e che Genette definisce come 

“l’esibizione (sincera o meno) di una relazione (di un tipo o di un altro) tra 

l’autore e  qualche persona, gruppo o entità”.1  

  

A Tonya, la donna dei sogni del geek che ha scritto questo libro… 

 

Si tratta evidentemente di una dedica privata (Tonya Chen è infatti la moglie 

dello scrittore), che propone una fruizione pubblica2 ed è altamente connotata data 

la presenza del termine geek che risulterà centrale. Il geek, anglismo molto in voga 

negli ultimi anni insieme a nerd con il quale condivide diversi aspetti, indica 

principalmente un appassionato ed esperto di tecnologia che trascorre il tempo 

isolandosi con il suo computer e che presenta scarse capacità di socializzazione 

ma una straordinaria intelligenza.3   

L’autore con geek accomuna se stesso ai protagonisti e cerca complicità con il 

lettore attraverso un termine che probabilmente non viene capito da chi non è 

aggiornato in fatto di tendenze giovanili e tecnologia. In questo modo la breve 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 G. GENETTE, Soglie, cit., p.133. 
2 Genette, a  proposito dello statuto pubblico della dedica  osserva ironicamente che essa 

“Costituisce in se stessa l’atto che dovrebbe descrivere, la formula non è dunque semplicemente: 
«Dedico questo libro a Tal dei Tali» (vale a dire: «Dico a Tal dei Tali che gli dedico questo libro»), 
ma anche, e talvolta soprattutto: «Dico al lettore che dedico questo libro a Tal dei Tali». Ma quindi 
anche: «Dico a Tal dei Tali che dico al lettore che dedico questo libro a Tal dei Tali» (in altre parole 
«Dico a Tal dei Tali che gli sto facendo una dedica pubblica»)” in Ivi, p.132. 

3 Il vocabolario on-line Treccani fornisce per geek la seguente definizione: “agg. e s. m. e f. inv. 
(anche spreg.). Chi mostra o ha una passione molto forte, quasi esclusiva, per i computer, i congegni 
e i ritrovati tecnologici, la navigazione in rete. […] Dall’ingl. informale geek (‘persona noiosa 
perché fissata con i computer’). Già attestato nel Corriere della sera del 1° marzo 1997, p. 30.  Voce 
consultabile all’indirizzo http://www.treccani.it/vocabolario/geek_(Neologismi)/ (ultimo accesso 
ottobre 2012). 
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dedica contribuisce a delineare il bacino di utenza ideale per quest’opera: ragazzi 

giovani e informati, in grado di captare la singolarità della scelta linguistica 

proveniente dallo slang anglosassone. Nonostante queste prime riflessioni 

possano richiamare alla mente la definizione di Lettore Modello1 di Umberto Eco, 

portando a pensare che Miliardari per caso sia esclusivamente un libro per 

appassionati di informatica, affrontando la lettura si capirà come l’autore si sia 

mantenuto su uno stile medio, comprensibile anche dai lettori meno aggiornati in 

materia di nuove tecnologie. I linguaggi settoriali dell’informatica e 

dell’economia sono certamente presenti, ma la comprensione dei passaggi è quasi 

sempre garantita dalla scrittura lineare in cui i lemmi specifici s’inseriscono in 

modo da consentire la loro contestualizzazione. Le pagine risultano perciò 

costellate da anglismi e tecnicismi: 

 

[…] sebbene Facebook fosse anche la sua priorità, Mark aveva avviato anche un 
progetto collaterale chiamato Wirehog con un paio di amici informatici […]. Wirehog 
era in sostanza il figlio bastardo di Napster e Facebook, una specie di programma per 
il filesharing con un’aria da social network. Si sarebbe trattato di un software 
scaricabile che avrebbe permesso di condividere con gli amici ogni tipo di file, dalla 
musica alle foto  e ai video attraverso le pagine del profilo connesse a quelle di altri 
amici in una rete controllata personalmente.2  
  

Elemento del peritesto non sempre presente, la nota dell’autore mira a garantire 

in questo caso l’attendibilità dei fatti, è uno spazio che Mezrich in persona si 

ricava in nome anche del narratore  che in seguito gli darà voce indirettamente. 

Per prima cosa ci tiene a citare con un climax “numerico” la natura delle sue fonti, 

facendo affidamento a tipologie testuali autorevoli per la ricostruzione di eventi: 

 
Questa è una storia vera e si basa su decine di interviste, centinaia di fonti e migliaia 
di pagine di documenti e atti processuali.3  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Nel celebre Lector in fabula il semiologo afferma “L’intervento di un soggetto parlante è 

complementare all’attivazione di un Lettore Modello il cui profilo intellettuale è determinato solo 
dal tipo di operazioni interpretative che si suppone (e si esige) che egli sappia compiere: riconoscere 
similarità, prendere in considerazione certi giochi. […] Il Lettore Modello è un insieme di 
condizioni di felicità, testualmente stabilite, che devono essere soddisfatte perché un testo sia 
pienamente attualizzato nel suo contenuto potenziale” in U. ECO, Lector in fabula. La cooperazione 
interpretativa nei testi narrativi , 1979, Milano, Bompiani.  

2 B. MEZRICH, Miliardari per caso, cit., p.153. Il corsivo è mio. 
3 Ivi, p. IX. Il corsivo è mio. 
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L’intera narrazione persegue uno stile romanzato, semplice, piano e quasi 

inespressivo, allontanandosi dunque dal genere dell’inchiesta, scelta che tra gli 

obiettivi ha quello di rendere la lettura accessibile a tutti. La presenza di dialoghi, 

di un linguaggio informale e di particolari che difficilmente l’autore può aver 

ricavato dalle sue indagini –  per quanto accurate –  diminuiscono la percezione di 

trovarsi al cospetto di una “storia vera”, per questo motivo la nota che apre  il 

libro serve a infondere nel lettore un senso di fiducia, ricordandogli (o facendogli 

credere) che Miliardari per caso nasce da un attento lavoro di ricerca e analisi 

delle fonti. Anche nell’introduzione di Zodiac Graysmith usava true story per 

riferirsi alla sua opera, che però forniva un apparato di fonti molto più dettagliato 

che la rendeva più attendibile. Esiste chiaramente l’obiezione secondo la quale 

qualsiasi opera, anche la più fedele e documentata, sia un’opera di finzione e la 

nota dell’autore dimostra come egli ne sia consapevole; andando a raccontare fatti 

che comprendono il ricorso a vie legali, sarà inevitabile trovarsi innanzi a “varie 

opinioni, a volte controverse” e per questo  esibisce subito la sua prospettiva 

neutrale. La funzione principe di queste poche righe introduttive è proprio quella 

di assicurare credibilità al testo, infatti “L’unico merito che un autore possa 

attribuirsi attraverso una prefazione è quello della veridicità, o almeno della 

sincerità, dello sforzo, cioè verso la veridicità, probabilmente perché si tratta di un 

merito che dipende dalla propria coscienza piuttosto che dal talento”.1  

Chi ha studiato in maniera esaustiva e dettagliata questa parte preliminare del 

testo è appunto Genette nel suo studio sui confini del testo; in apertura del 

capitolo Istanza prefativa egli fornisce una definizione di prefazione che si può 

adattare alla nota di Mezrich, nonostante le due denominazioni –  prefazione e 

nota dell’autore –  non indichino sempre il medesimo concetto: 

 
Chiamerò qui prefazione, con una generalizzazione del termine più frequentemente 
usato in francese, qualsiasi specie di testo liminare (preliminare o postliminare), 
autoriale o allografo, che consiste in un discorso prodotto a proposito del testo che lo 
segue o precede.2  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 G. GENETTE, Soglie, cit., p.203. 
2 Ivi, p.158. 
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Combinando il “ruolo del prefatore rispetto al testo” e il regime di verità di 

quest’ultimo lo studioso francese ha saputo costruire una tabella a doppia entrata 

con la quale presentare nove diversi tipi di prefazione.	   Si tratta perciò di una 

prefazione autoriale autentica, in cui Mezrich si espone in prima persona, 

presentan il metodo di lavoro adottato e si assume la responsabilità di quanto ha 

narrato in modo da assolvere entrambe le funzioni cardini di una prefazione 

originale: quella di garantire una lettura, ma soprattutto di ottenere che questa sia 

buona.1  

La scelta di anteporre quest’elemento paratestuale al testo si rivela essere 

tutt’altro che neutrale: a differenza di altri testi introduttivi la cui lettura può 

essere percepita come un’aggiunta di senso e di dettagli facoltativa, nel caso di 

Miliardari per caso la lettura della nota è un passaggio obbligato che il lettore 

deve compiere per poter stabilire al meglio la sua posizione nel mondo narrativo, 

finzionale fino ad un certo punto come gli viene spiegato.  La numerazione delle 

due pagine di prefazione segue il sistema romano, andando così a distinguersi la 

dal resto dell’opera, ma al termine della nota non è presente come di consueto la 

sigla dell’autore o l’indicazione della data e del luogo. Infatti come osserva 

Genette sempre a proposito delle prefazioni autoriali autentiche esse possono 

essere assuntive, quando cioè “l’autore non sente minimamente il bisogno di 

affermare ciò che va da sé; basta che parli implicitamente del testo come se fosse 

suo”.2  

Valori fondamentali che si vogliono trasmettere sono quelli della neutralità e 

dell’onestà intellettuale, dato che “Su alcuni dei fatti accaduti esistono varie 

opinioni, a volte controverse, e ciò può dare adito a discrepanze”, proprio per 

questo Mezrich specifica: 

 

Per ricreare le varie situazioni mi sono basato su documenti e interviste, cercando di 
dare la versione più aderente alle informazioni attestate. In altre scene ho scelto di 
adottare la prospettiva dei singoli attori, senza però avallarla.3 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cfr. ivi, p.194. 
2 Ivi, p.180. 
3 B. MEZRICH, Miliardari per caso, cit., p.IX. 
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Il resoconto degli eventi però è, come si è già notato, romanzato e per questo 

l’autore ammette l’esistenza di alcuni dettagli frutto dell’immaginazione, 

dichiarazione che appare in contrasto con quanto appena dichiarato, ma 

necessaria. Per quanto riguarda i numerosi e scorrevoli dialoghi, elementi del testo 

che in uno stesso momento aumentano la sensazione di realismo, ma anche di 

fiction (com’è possibile che l’autore sia in grado di riprodurre fedelmente 

conversazioni private?) egli dichiara: 

 
Ho riprodotto i dialoghi basandomi su informazioni concrete di chi ha preso parte a 
quelle conversazioni. Poiché alcune si sono svolte in luoghi e tempi diversi, le ho 
ricostruite e condensate in un unico contesto.1  
 

Chiude la breve nota dell’autore un passaggio che sbilancia leggermente ma in 

modo consapevole il discorso circa la neutralità tra le parti in competizione di cui 

si leggerà; indirettamente Mezrich ci avverte che il suo punto di vista si è 

sincronizzato in maniera più stabile con quello di Eduardo Saverin, dato che 

Zuckerberg si è sempre rifiutato di fornire la sua versione dei fatti: 

 
[…] mi sembra giusto esprimere la mia gratitudine a Will McMullen, per avermi fatto 
conoscere Eduardo Saverin, senza il quale questo libro non sarebbe stato scritto. 
Nonostante le mie numerose richieste, Mark Zuckerberg, come è suo pieno diritto, ha 
declinato il mio invito a essere intervistato in merito alla storia.2  
 

È proprio nel discorso metatestuale della nota che si trova la prima delle 

quattro funzioni dell’incipit, quella di codificazione diretta in quanto si forniscono 

una “giustificazione alla presa di parola” e la “presentazione di un discorso 

autoreferenziale che concerne la natura, il codice, il genere e lo stile del testo”.3 

 La nascita di Facebook non è da subito menzionata, ma è un fatto che il lettore 

conosce a priori grazie anche al sottotitolo dell’opera; seppur implicitamente 

comunque nel primo capitolo, è individuabile la funzione tematica indiretta.4 

Infatti  la pertinenza degli eventi narrati in esso (la festa a cui è presente Eduardo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid.  
2 Ivi, p. X. 
3 A. DEL LUNGO, L’incipit romanesque, cit., pp.156-158. 
4 Ivi, p.161. 
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per entrare a far parte del final club e il suo primo ricordo di Mark Zuckerberg) 

sarà svelata solo con il procedere della lettura, mostrando come l’invenzione che 

ha rivoluzionato l’universo dei media abbia avuto origine dalla “squilibrata” 

amicizia tra due ragazzi impacciati ed ambiziosi, che desideravano attirare 

l’attenzione delle loro colleghe di studi prima e del mondo intero poi. 

La narrazione può a questo punto cominciare, il primo capitolo Ottobre 2003 

provvede immediatamente a fornire le coordinate temporali, agevolando la 

contestualizzazione della vicenda. “Probabilmente” è la prima parola di 

Miliardari per caso che risuona quasi ironica vista la nota precedente in cui 

l’autore assicurava circa la quasi completa attendibilità dei fatti. 

Nelle prime righe si fa l’immediata conoscenza di Eduardo, uno dei due 

protagonisti: 

 

Probabilmente era stato il terzo cocktail. Non si poteva dirlo con certezza, perché i tre 
drink (i cui bicchierini vuoti e schiacciati stavano ora sul davanzale alle sue spalle) 
erano arrivati in successione così rapida che non sarebbe stato in grado di giudicare il 
momento esatto in cui si era verificato il cambiamento. Ma l’effetto adesso era 
innegabile, e si vedeva: le guance (di solito giallognole) arrossate da un piacevole 
tepore; il modo rilassato e fluido con cui si appoggiava alla finestra […], ma 
soprattutto, il sorriso spontaneo che aveva in faccia, un’espressione per la quale si era 
invano allenato due ore buone prima di uscire dalla stanza dello studentato. Non 
c’erano dubbi, l’alcol aveva fatto effetto e Eduardo non aveva più paura.1 
 

Il giovane si trova alla prima delle quattro feste in cui gli studenti senior del 

Phoenix – affermato final club – selezionano i pochi eletti che potranno entrare a 

far parte della prestigiosa confraternita di Harvard. Si tratta di una situazione 

simile ad un rito d’iniziazione: ognuno deve sfruttare al meglio le proprie capacità 

oratorie per vendere la propria persona, molti verranno “scartati” la sera stessa 

mentre i pochi privilegiati potranno proseguire nella selezione sperando di entrare 

a far parte della “tribù” che si dice aiuti a diventare “qualcuno” nella vita. Eduardo 

come si legge dalle prime righe è a disagio, difficilmente si dimostra spigliato, 

finché non viene riconosciuto come “quello che ha il fondo d’investimento”,2 

episodio che gli permette di intrattenere i suoi interlocutori discutendo di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 B. MEZRICH, Miliardari per caso, cit.,  p.1. 
2 Ivi, p.4. 
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economia. Ciò che importa al ragazzo però, più del prestigio sociale che entrare 

nel club potrebbe garantirgli, è la possibilità di entrare a far parte della vita 

mondana del campus, liberarsi della sua maschera di “secchione” – come si 

autodefinisce – ed entrare in contatto con l’aspetto della vita universitaria che lo 

attira di più: le studentesse. Grazie ad una breve analessi il lettore segue i pensieri 

di Eduardo mentre tenta di rilassarsi pensando ai piccoli party durante i quali 

conversava con i colleghi in modo da allenare le sue capacità retoriche per quando 

sarebbe arrivato il grande momento, proprio quello della selezione per il Phoenix. 

Pensando ad una festa in particolare gli viene in mente  

 
[…] Quel giovane con una massa di capelli ricci che era rimasto in piedi in un angolo 
della sala, ad appena tre metri da dov’era adesso, che osservava i suoi progressi 
sforzandosi di trovare il coraggio di seguire il suo esempio e attaccare bottone con uno 
del Phoenix prima che fosse troppo tardi. Il ragazzo, però, non si era mossa 
dall’angolo; in realtà il suo impaccio era talmente palpabile che lo costringeva come 
un campo di forza, una sorta di magnetismo inverso che respingeva chiunque si 
avvicinasse. […] Un tipo come quello non aveva alcuna possibilità di essere invitato 
in un final club.1 
 

I due protagonisti sono fortemente caratterizzati ed è interessante notare come 

la loro relazione venga sempre trattata come un rapporto di forza, fin da questi 

momenti preparatori in cui non si conoscono ancora. Nessuno dei due 

inizialmente può vantare un alto grado di visibilità ad Harvard, mondo in cui si 

combatte una lotta quotidiana per emergere dalla massa; essi non hanno accesso 

agli eventi più in vista e, anche se in modo diverso, soffrono per la comune 

incapacità di essere disinvolti e spigliati. All’inizio è evidente come la voce 

narrante, che si esprime in terza persona, evidenzi la – temporanea –  inferiorità 

caratteriale dell’ancora innominato Mark su Eduardo che appare più determinato e 

coraggioso. 

 Ampio spazio è dedicato nel primo capitolo, in cui si introduce il lettore 

nell’atmosfera di Harvard, alla realtà delle confraternite, motivo che, a poco più di 

un decennio di distanza, richiama alla mente un alternativo modello di 

aggregazione maschile come quello del fight club. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ivi, p.7. 
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Alla fine degli anni Novanta Palahniuk nel suo romanzo racconta di come degli 

uomini – privati del loro nome –1 si riunissero nelle bettole e negli scantinati 

urbani per dar sfogo agli istinti animaleschi che non potevano essere accettati e 

gestiti dalla società dei consumi. Molti di loro assumevano connotati femminili 

mischiandoli alla virilità, inoltre la loro identità personale e sessuale era incerta 

proprio perché il loro mondo escludeva qualsiasi presenza di donna tout court. 

Qualsiasi persona era ammessa purché il fight club rimanesse segreto (“La prima 

regola del fight club è che non si parla del fight club”),2 nessuno poteva vantarsi 

di appartenervi e – ad eccezione della figura fondante di Tyler Durden – non 

vigeva alcun tipo di gerarchia interna. Si trattava di realtà del tutto distaccate dalla 

Storia, ma con l’avvento del progetto Mayhem l’associarsi assumeva un 

dogmatico significato politico, che mirava ad abbattere la società dei consumi. 

I final club di Harvard sono proprio l’opposto di quanto descritto da Palanhiuk: 

 

[…] ad Harvard i final clubs erano l’anima –  neanche tanto occulta – della vita del 
campus. Le otto associazioni maschili con sede in residenze antiche sparse qua e là per 
Cambridge, avevano cullato generazioni di leader di livello mondiale, giganti della 
finanza e lobbisti. Cosa quasi altrettanto importante, l’appartenenza a uno degli otto 
circoli studenteschi garantiva un’immediata identità sociale; […]. Ciascun club aveva 
inoltre un suo particolare potere in grado di dare una svolta immediata alla vita di chi 
vi entrava. Tra i vari circoli il Phoenix non era il più prestigioso, ma sotto molti aspetti 
rappresentava il non plus ultra della vita mondana, […] i soci non solo entravano a far 
parte di una tradizione secolare, ma potevano anche trascorrere i weekend 
partecipando alle feste migliori del campus, tra le studentesse più sexy del 
circondario.3 
 

Ad Harvard invece il proprio nome e la storia personale di ognuno contano 

moltissimo, sono la prima carta d’identità con cui lo studente si presenta; i club 

sono spesso riunioni goliardiche di individui, che però vedono nell’universo 

femminile, ossessivamente presente nel loro immaginario, una realtà di svago e 

competizione con gli altri “maschi” del gruppo. La Storia è presente come un 

sigillo di garanzia in questi circoli elitari, nomi come Roosvelt o Rockfeller 

suggeriscono ai nuovi adepti che far parte di uno dei club equivarrà a diventare 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 “Solo nella morte avremo i nostri nomi poiché solo nella morte non partecipiamo più allo sforzo 
collettivo. Nella morte diventiamo eroi” in C. PALAHNIUK, Fight Club, cit., p.190. 

2Ivi, p. 47. 
3 B. MEZRICH, Miliardari per caso, cit., pp.4-5. 



136	  
	  

qualcuno nella vita, ma allo stesso tempo l’impegno e la coscienza politica – per 

lo meno nella descrizione di Mezrich – sembrano argomenti che non destano 

alcun tipo di interesse negli studenti. 

L’autore individua un punto di partenza ben preciso per dare inizio al suo 

racconto, risalendo a pochi giorni prima dell’incontro tra Mark ed Eduardo. 

Inaugurare una narrazione spesso provoca un “desiderio irrealizzabile di fuggire 

alla presa di parola”1 nell’autore che si sente inadeguato davanti a tutte le 

possibilità narrative che gli si presentano, faticando ad individuare il momento più 

opportuno con cui cominciare il suo racconto. Una storia vera però dovrebbe 

facilitare il compito, diminuendo il grado di arbitrarietà dello scrittore che riesce 

così ad individuare abbastanza facilmente il punto in cui dare inizio alla 

narrazione. Ciò comunque non significa che i fatti realmente accaduti indichino a 

priori il momento con cui iniziare la storia, sollevando l’autore dalla tentazione di 

eludere le frontiere del testo per ritrovarsi a narrazione iniziata dove tutto risulta 

più scorrevole. Per tale motivo o per attenersi alle tendenze contemporanee che 

vedono moltissimi romanzi cominciare evitando preamboli e descrizioni, Mezrich 

adotta l’incipit in medias-res: dà subito un esplicito resoconto dell’ambientazione, 

e del clima giovanile e competitivo che rimarrà per l’intera storia, dandone 

specifiche coordinate spazio temporali. Al termine del primo capitolo si accenna a 

quello che sarà l’epilogo della storia, in cui l’ordine iniziale verrà interamente 

sconvolto, come i rapporti di forza tra Mark ed Eduardo che vedranno il primo 

riscattarsi dalla descrizione iniziale in cui lo si dipingeva come un insicuro 

asociale. Mezrich deve tener conto che la storia che sta per raccontare è nota alla 

maggior parte del suo pubblico perché reale e famosa: tutti sanno che Mark 

Zuckerberg finirà con fondare Facebook prendendosene tutti i meriti e ciò 

consente all’autore di parlare della fine proprio nel primo capitolo. Al lettore 

infatti non interessa sapere “come va a finire”, non serve stimolare la sua curiosità 

perché ciò che vuole sapere non è tanto il dove si arriverà al termine del racconto, 

quanto il come.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 A. DEL LUNGO, L’incipit romanesque, cit., p.13. 
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Di sicuro [Eduardo] non poteva prevedere che il ragazzo con i capelli ricci un giorno 
avrebbe ideato e sviluppato l’intero concetto di rete di rapporti sociali, 
capovolgendolo. E che avrebbe cambiato la vita di Eduardo più di quanto avrebbe mai 
potuto fare qualunque circolo studentesco di Harvard.1 
 

L’istanza narrante è molto vicina alla figura dell’autore dato che, come ha 

specificato nella nota, il libro è frutto di ricerche svolte da Mezrich in prima 

persona; quest’ultimo chiude così l’incipit, anticipando rapidamente quello che 

sarà la conclusione  della vicenda. 

Il fatto che Eduardo debba ancora essere ammesso al Phoenix rafforza il senso 

di inizio, rassicurando il lettore circa il tempismo con il quale si è presentato al 

cospetto dei fatti: il giovane deve inoltre ancora fare la diretta conoscenza di Mark 

Zuckerberg, episodio che funge da catalizzatore degli eventi. L’incipit in medias-

res posiziona senza preamboli il protagonista in una situazione narrativa già 

avviata – la festa –, ma presto ci si renderà conto che la vicenda non è ancora 

cominciata. Miliardari per caso è un utile esempio per dimostrare che gli attacchi 

in medias-res non implicano forzatamente la componente stilistica della velocità, 

modalità così cara alle narrazioni dalla fine del Novecento in poi come si è notato 

nel caso di Palahniuk. Si ha la netta impressione che la storia sia iniziata già dopo 

le prime righe, le preoccupazioni di Eduardo confermano che il protagonista è alle 

prese con un evento cruciale della sua carriera studentesca e quindi si tratta di un 

incipit narrativo.2 Giunti però al termine del primo capitolo, ci si rende conto che 

seppure la storia sia stata avviata, la situazione è rimasta quasi del tutto invariata 

vista la presenza di dettagliate descrizioni dedicate all’ambientazione della festa e 

al sistema dei final club; si può dunque affermare che Miliardari per caso 

presenta un incipit dal doppio statuto: sia narrativo che descrittivo. La prima 

descrizione in cui ci si imbatte è proprio quella della festa:  

 

Restando appoggiato al davanzale, si spostò per osservare la folla di giovani uomini 
che gremiva quasi interamente la stanza cavernosa. In effetti si trattava di una calca di 
persone ammassate intorno a due bar di fortuna allestiti apposta per l’occasione. In sé 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 B. MEZRICH, Miliardari per caso, cit., pp.7-8. 
2 “[…]La narrazione può cominciare da un punto decisivo della storia, da un punto cardine in cui 

si decide, per esempio, il destino di un personaggio, […] o da cui si produce un evento inatteso e 
imprevedibile, andando a costituire il punto di partenza dello svolgimento dell’azione” in A. DEL 
LUNGO, L’incipit romanesque, cit., pp. 114-115. 
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erano piuttosto ordinari, tavole di legno – che facevano a pugni con l’ambiente 
alquanto raffinato, ma nessuno ci badava, perché a occuparsene c’erano le uniche 
ragazze presenti in sala: uno stuolo di bellezze bionde, formose e con le magliette 
scollate, fatte venire da uno dei college femminili della zona per servire la folla di 
giovanotti.1 
 

Spesso colpisce la grande quantità di dettagli che Mezrich inserisce nelle sue 

descrizioni nelle quali ogni cosa viene spiegata ampiamente, dato significativo 

considerando che Miliardari per caso non è un romanzo qualsiasi. Raccontando 

una storia già nota non può puntare sulla curiosità del lettore, il plusvalore del 

testo sta quindi nello svelare più dettagli possibili che garantiscano un approccio 

realistico e obiettivo ai fatti. 

Dalla combinazione tra la saturazione informativa (nessuna lacuna è lasciata a 

carico del lettore) e la drammatizzazione immediata dell’inizio in medias-res 

(fatto che però non implica per forza concitazione o ellissi) si ottiene quello che 

può definirsi un incipit progressivo.2 

L’incontro è uno dei topoi più frequentati dagli inizi proprio perché spesso 

porta alla creazione di nuove situazioni: in breve tempo infatti i due protagonisti 

daranno vita ad una rivoluzione mediatica e culturale, inventando il social 

network che nell’ottobre 2012 ha raggiunto un miliardo di iscritti. Del Lungo 

stilando una generica casistica delle situazioni incipitarie più comuni a proposito 

dell’incontro scrive: 

 
Segnale di un contatto e di un passaggio tra i personaggi, l’incontro costituisce 
un’altra situazione narrativa che riflette la posizione del lettore nei confronti del testo. 
[…] La situazione tipo dell’incontro è organizzata pressoché regolarmente attraverso 
la vista, la scena dell’incontro comprende spesso una vasta problematica legata allo 
sguardo, agli ostacoli possibili, alla memoria.3  
 

 Eduardo infatti nel ricordare come è iniziata la sua amicizia con Mark 

parte proprio ricordando il momento in cui lo vide e lo osservò per la prima volta 

alla festa caraibica. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 B. MEZRICH, Miliardari per caso, cit., p.2. 
2 Cfr.: A. DEL LUNGO, L’incipit romanesque, cit., p.194. 
3 Ivi, pp.94-95. 
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L’istanza narrante è extradiegetica e sembra essere priva d’origine, ma il punto 

di vista assunto è per il momento proprio quello di Eduardo, la parte in causa che 

si è resa disponibile alla ricostruzione dei fatti. Lungo l’intera narrazione si 

alterneranno quindi una focalizzazione interna (i punti di vista dei protagonisti) e 

una esterna in cui il narratore si limita a raccontare da una posizione privilegiata le 

vite dei giovani imprenditori. L’impianto narrativo si appoggia su basi 

consolidate: al lettore sono garantiti tutti gli strumenti per l’immediata 

comprensione della vicenda e gli viene richiesto il minimo sforzo. Non esistono 

spazi da colmare perché l’autore correda tutte le situazioni narrative con dettagli e 

particolari, in modo da guidare passo passo l’immaginario che si viene a delineare 

nella mente di chi legge. 

In poche ma rilevanti occasioni il narratore si espone, si appropria del diritto di 

rivolgersi direttamente al suo interlocutore aumentando il grado di complicità e 

coinvolgimento: 

 
Eduardo era arrabbiato, questo era certo. Dove fosse – vagante senza meta per le strade 
di New York, con la mente confusa per l’amarezza, oppure su un vagone della 
metropolitana, afferrato a un sostegno appiccicoso, spintonato avanti e indietro da una 
folla di estranei –  questo non lo sappiamo con sicurezza.  Ma, dovunque si trovasse, 
era furibondo, e sul punto di fare una cosa che avrebbe cambiato per sempre il corso 
della sua vita.1   
 

Attraverso questo genere di riflessioni l’autore ammette di non sapere cosa 

stesse effettivamente facendo il suo protagonista in quel momento di collera 

(causata dal fatto che Mark, trasferitosi a Palo Alto, in California lo stava 

escludendo dalla società sotto consiglio di Sean Parker, guru della Silicon Valley) 

e fornisce un’anticipazione per ravvivare la curiosità e le aspettative del pubblico 

di lettori. 

A livello macrotestuale la narrazione risulta lineare, nella maggior parte dei 

casi l’ordine della fabula e dell’intreccio coincidono, per dare un progressivo e 

coerente aggiornamento sui fatti. Il chi, dove e quando sono elementi che fungono 

da bussola all’inizio di quasi tutti i capitoli, permettendo al lettore di 

contestualizzare agilmente i vari eventi. Quanto osserva il linguista Vittorio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 B. MEZRICH, Miliardari per caso, cit., p.193. il corsivo è mio. 
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Coletti per i romanzi può infatti valere anche per un’opera a cavallo tra la fiction e 

la non fiction come Miliardari per caso: 

 
Tra i modi più abituali di esplicitare il collegamento tra i capitoli di un romanzo, 
l’indicazione del tempo è di nuovo il può collaudato e garantito. Nella sequenza 
cronologica (che non per forza dev’essere lineare, bastando che ogni scarto sia 
dichiarato) l’ordine degli “avvenimenti” acquista per il lettore una carica di certezza 
proporzionale a quella di fiducia riconosciuta a un narratore che sa disporre il suo 
racconto secondo l’ordine più familiare e (apparentemente) oggettivo e veritiero: 
quello temporale.1  
 

Chiaramente trattandosi di un’opera di non fiction la successione cronologica 

appare la scelta più ovvia; il continuo rimandare alle date e ai luoghi in cui si 

svolgono i fatti inoltre è un modo per accrescere il senso di realtà della storia, la 

rende credibile e dà conferma della precisione con cui l’autore ha svolto le sue 

ricerche preventive alla stesura del testo.2 

Mezrich non fa riferimenti letterari, si ha invece l’impressione che 

l’immaginario che ha esercitato maggior pressione sul suo racconto sia stato 

quello televisivo. Soprattutto nel leggere le descrizioni dell’ambiente del college 

con le relative usanze sembra di trovarsi innanzi a una delle tante serie televisive 

ambientate nelle scuole americane di moda soprattutto tra la fine degli anni 

Novanta e l’inizio del XXI secolo in cui i “tipi da college” subivano un’alta dose 

di stereotipizzazione. Sia Beverly Hills 90210, padre del teen drama statunitense, 

che il suo successore Dawson’s Creek ad esempio trattano in diverse puntate 

l’argomento “confraternite”, mostrando le feste sregolate e gli scherzi goliardici 

proprio come li descrive Mezrich. I gemelli Winklevoss, che accuseranno 

Zuckerberg di aver sviluppato Facebook facendo un uso illecito delle loro idee e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 V. COLETTI, Dall’inizio alla fine: percorso didattico attraverso il romanzo, in G. 

CAPRETTINI, E. RUGGERI, Il linguaggio degli inizi, cit., p.145. 
2 In particolare i titoli dei singoli capitoli spesso specificano il quando, per lasciare agli incipit 

l’individuazione dei luoghi: cap. 5 - Ultima settimana di ottobre del 2003  “«Dietro ogni fortuna si 
nasconde un grande crimine». Se Balzac, tornato miracolosamente in vita, avesse potuto vedere 
Mark Zuckerberg irrompere come una furia nella sua stanza in quella sera di ottobre 2003, forse 
avrebbe corretto la sua affermazione”, p.39. Cap.10 - 25 novembre 2003 “«Oh merda! Ragazzi, 
chiudete a chiave le vostre donne. Guardate chi abbiamo a cena stasera». I gemelli Winklevoss 
avevano attraversato metà della sala mensa della Kirkland quando avevano sentito questa 
esclamazione”, p.68.  Cap. 12 - 14 gennaio 2004 “Il portone d’ingresso era enorme, di un color nero 
pece, e affacciato su Massachusettes Avenue[…]”, p.83. In altri casi il titolo specifica il dove e 
l’incipit del capitolo il quando come al cap. 3  Sul fiume Charles “Cinque del mattino”, p.21. 
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informazioni che gli avevano fornito affinché le sviluppasse per loro, rispondono 

perfettamente all’immagine dei giocatori di football: giovani prestanti e muscolosi 

che riscuotono un notevole successo con il sesso femminile.  
 
Visti dalla riva, i due vogatori sembravano dei robot: la copia esatta l’uno dell’altro, 
dalle chiome folte e  rossicce fino ai tratti scolpiti del volto, tipicamente anglosassoni. 
Come l’incedere della loro imbarcazione, dal punto di vista fisico rasentavano la 
perfezione. I muscoli guizzanti sotto le felpe dell’Harvard Crew, le corporature agili e 
longilinee, un metro e novantacinque di altezza. La loro imponenza era accresciuta dal 
fatto che erano identici, dall’azzurro penetrante degli occhi fino all’espressione 
ferocemente determinata sui loro volti da divi del cinema.1  
 
Mark ed Eduardo inizialmente ricoprono il ruolo degli studenti modello che 

però sono spesso esclusi dagli altri compagni, mentre le poche ragazze presenti 

nel libro sembrano tutte delle carine e sorridenti cheerleader.  

Dopo aver presentato i personaggi principali, la narrazione avanza 

progressivamente e necessariamente verso un finale in cui si presenta una 

situazione completamente ribaltata rispetto a quella dell’incipit: l’invenzione di 

Mark e il conflitto tra i due amici hanno portato ad un “equilibrio” rinnovato, in 

cui vige la legge del più forte. Il valore dell’amicizia esce a capo chino da questa 

storia: Eduardo, dopo essere stato escluso in malo modo dalla società di cui 

risultava comproprietario, fa causa a Zuckerberg – ormai amministratore di 

Facebook –, si laurea ad Harvard e nell’ultimo capitolo lo si ritrova in una 

situazione analoga a quella iniziale. Come in principio era alla ricerca di un 

riconoscimento sociale entrando al Phoenix, ora si ritrova ad essere privato dei 

meriti che, secondo lui, gli spettavano vista la sua collaborazione – per lo più 

finanziaria – con Mark, considerato l’unico padre del social network. Nell’ultimo 

capitolo lo si ritrova in un locale di New York, solo ed ubriaco proprio nel 

momento in cui intravede uno dei gemelli Winklevoss: 

 
Lì per lì Eduardo aveva lasciato che le emozioni e l’alcol avessero la meglio su di lui. 
Forse, sotto sotto, aveva avuto un presentimento di quello che sarebbe accaduto di lì a 
poco tra lui e Mark. O forse era solo ubriaco. Quale che ne fosse la ragione, era andato 
dritto verso Winklevoss, porgendogli la mano. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ivi, p.22. 



142	  
	  

 Mentre il ragazzo lo fissava sbalordito, Eduardo non aveva trattenuto le parole: “Mi 
dispiace. Ha fregato anche me, come ha fatto con voi”. 
E senza aggiungere altro, gli aveva girato le spalle ed era sparito nuovamente sulla 
pista da ballo.1 
 

La storia si chiude dunque con il successo indiscusso di quel ragazzo che 

Eduardo all’inizio, vista la sua scarsa popolarità, non riteneva adatto nemmeno ad 

entrare in un final club. In corrispondenza del finale si ha un esempio che 

dimostra come il rapporto tra letteratura e cinema non sia unidirezionale: anche 

l’universo libro può adottare modalità narrative del cinema, proprio come accade 

al termine di Miliardari per caso in cui l’epilogo si chiama E adesso dove sono?. 

Esattamente come nei film su storie realmente accadute (o quelli che ne fanno la 

parodia, per nominarne uno Animal House2, citato anche dall’autore descrivendo 

alcuni aspetti della vita accademica del campus) prima o durante i titoli di coda si 

possono leggere le sorti dei personaggi, dove sono andati a finire, come si è 

conclusa una vicenda giudiziaria o, come si è visto in Zodiac, se l’assassino è 

stato individuato. 

Sean Parker, inventore di Napster (un sito attraverso il quale condividere file 

musicali), comincia a collaborare con Mark in California, introducendolo alla sua 

vita sregolata e aiutandolo a trovare i capitali per fondare la società. Poco prima 

della fine però egli viene arrestato per possesso di sostanze stupefacenti, ma come 

ci riferisce Mezrich attualmente è tornato  alla sua carriera di giovane 

imprenditore, dando vita ad altre società informatiche. 

Dal momento in cui il rapporto tra i due amici comincia ad incrinarsi a causa 

anche del loro allontanamento fisico (nell’estate del 2004 Zuckerberg si 

trasferisce a Palo Alto per continuare la programmazione del sito, mentre Eduardo 

sceglie di rimanere a New York per trovare gli investimenti necessari alla 

sopravvivenza del progetto) il punto di vista del narratore dimostra di fornire 

spesso esclusivamente la versione di Saverin, la parte lesa tra i due. 

 
L’atteggiamento di Mark, però, era da schiaffi: per come la vedeva Eduardo, loro se 
ne stavano lì belli belli a vivere in California a spese sue. La casa, l’attrezzatura 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ivi, p.255. 
2 Animal House - Lampoon's Animal House, J. Landis, USA, 1978, 110’. 
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informatica, i server: tutto arrivava dal conto corrente che lui aveva aperto. Che aveva 
finanziato con i suoi fondi personali. Eduardo stava sborsando ogni dollaro, e Mark lo 
stava ignorando, trattandolo come una fidanzata isterica da scaricare.1  
 

Il riferimento alla “fidanzata isterica” non è casuale: Eduardo ne ha una: la 

ragazza asiatica morbosamente gelosa che una sera tenta perfino di dar fuoco alla 

sua stanza. A parte questo rapido episodio però l’intera vicenda è costellata da 

figure femminili prive di qualsiasi caratterizzazione, sebbene esse detengano un 

ruolo ben preciso all’interno della vicenda, rappresentando l’obiettivo principale 

da raggiungere tramite l’invenzione del sito. L’idea precedente a 

Thefacebook.com si chiamava Facemash, uno “scherzo” più simile a una vendetta 

indirizzata all’ex fidanzata di Mark dopo che questa lo aveva lasciato. Il sito 

proponeva di confrontare e votare le foto – “rubate” dalla rete –  delle ragazze di 

Harvard per eleggere le più carine, mossa che aveva fatto infuriare diverse 

studentesse offese e per la quale Mark dovette presentarsi dinanzi ad una 

commissione accademica. L’evento è trattato brevemente nel libro, mentre si 

vedrà che Fincher nel suo The Social Network darà grande valore al rapporto tra 

Mark e la ragazza, facendoli comparire insieme proprio nell’incipit del film. Dopo 

Facemash grazie alle idee suggeritegli dai gemelli Winklevoss, Zuckerberg crea 

Thefacebook (l’eliminazione del the avverrà successivamente, sotto consiglio di 

Sean Parker) e dopo alcune settimane dall’inaugurazione, il sito si espande in 

decine di campus statunitensi. Da allora Mark ed Eduardo  cominciano a ricevere 

consensi tra le ragazze, chiamate saltuariamente anche “pollastre”2: 

 
Quattro ore più tardi, Eduardo si stava fiondando in una toilette, pattinando sul 
pavimento di mattonelle di linoleum con le sue scarpe italiane, il cuore gli batteva 
all’impazzata. A cavalcioni portava l’alta e snella ragazza asiatica, con le gambe nude 
che lo avvolgevano intorno alla vita, la gonna sollevata. […] A quel punto un altro 
suono riecheggiò dentro al bagno, qualcosa che sbatteva sulla parete della cabina 
adiacente, quindi un’imprecazione seguita da una risata. Un secondo dopo la risata si 
era fermata, e al suo posto si udirono dei gemiti sommessi e il suono di labbra contro 
altre labbra. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 B. MEZRICH, Miliardari per caso, p.196. 
2 “[Eduardo] Personalmente non era ancora in grado di far ammettere Mark al club, ma di certo 

poteva fargli conoscere un paio di pollastre”, in ivi, p.37. 
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Eduardo sorrise. Adesso lui e Mark non stavano condividendo solamente un sito web, 
ma anche un’esperienza.1 
 

 Mezrich però sceglie di trattare la questione abbastanza superficialmente, 

limitandosi a fornire esclusivamente la descrizione fisica delle donne che 

incrociano la strada dei protagonisti senza proferir parola: 

 
Mentre l’altro [Sean Parker] parlava, [Eduardo] non poté fare a meno di notare il 
tavolo di fianco, occupato dalle ragazze più sexy che avesse mai visto. Erano quattro, 
per la precisione, una più figa dell’altra: due bionde con un tubino nero, le gambe 
nude così lunghe da farle sembrare due aliene, e due brune, entrambe di origine etnica 
indefinita, una che straripava dal bustino di pelle, l’altra coperta a malapena da un 
vaporoso abitino estivo che avrebbe potuto essere tranquillamente usato come 
lingerie.2  
 

La descrizione di simili episodi mira probabilmente ad alleggerire il racconto 

discostando l’opera dai toni puri dell’inchiesta che si possono trovare invece 

nell’indagine svolta da Graysmith per Zodiac. Il libro evita di affrontare gli aspetti 

più problematici di Facebook quali la questione della privacy, della messa in 

vendita dei dati personali degli utenti e non indaga i cambiamenti – positivi o 

negativi – apportati nel mondo delle comunicazioni. La gran parte delle opere di 

Mezrich sono molto affini alla forma romanzo, ma dalla critica egli continua ad 

essere riconosciuto come scrittore di non-fiction visto che alla base dei suoi lavori 

più celebri ci sono fatti realmente accaduti.  Alla domanda su che tipo di abilità 

siano necessarie per essere un bravo autore di non fiction egli afferma: 

 
Devi essere in grado di entrare nella storia, recuperare fonti credibili e scrivere in 
modo adeguato. C’è bisogno di essere ossessionati dalla storia perché potresti 
dedicarci un anno o più della tua vita.3  
 
Nella medesima intervista Mezrich cita tra i suoi modelli proprio due autori 

non fiction: Sebastian Junger giornalista e documentarista celebre per il best seller 

La tempesta perfetta che racconta il naufragio di un peschereccio sulle coste del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 Ivi, pp.119-120. 
2 Ivi, p.181. 
3 Sex on the Moon: an Interview with Ben Mezrich, di Matt Staggs, 10 agosto 2010,  consultabile 

al sito http://suvudu.com/2011/08/sex-on-the-moon-an-interview-with-ben-mezrich.html (ultimo 
accesso ottobre 2012), la traduzione è mia. 
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New England avvenuto nell’ottobre del 1991 e Hunter Stockton Thompson.1 

Quest’ultimo, anch’egli giornalista e scrittore americano, era conosciuto per la sua 

vita di eccessi e per il suo innovativo approccio al giornalismo in cui alternava 

uno stile convenzionale ad artifici narrativi in modo da personalizzare il racconto, 

tecnica affine a quella portata avanti da Mezrich. Inoltre citando Thompson non si 

può non ricordare il suo legame con il cinema essendo infatti l’autore di Paura e 

disgusto a Las Vegas, resoconto del viaggio intrapreso per seguire prima una gara 

motociclistica e poi la conferenza antidroga dell'Associazione nazionale dei 

procuratori distrettuali, accompagnato da ingenti dosi di sostanze lisergiche, come 

mostra il film di Terry Gilliam2 in cui l’amico Johnny Depp interpreta proprio 

Thompson. Nel mondo della settima arte invece chi è rimasto affascinato dalla 

vicenda dei ventenni divenuti miliardari è stato proprio David Fincher, regista che 

è riuscito a mostrare il lato più oscuro della vicenda. 

 

 

5.2 THE SOCIAL NETWORK, IL BUIO OLTRE FACEBOOK. 
 
Lasciatosi alle spalle la grande produzione hollywoodiana de Il curioso caso di 

Benjamin Button, David Fincher nel 2010 ritorna sugli schermi con The Social 

Network. Il film si basa sul libro di Ben Mezrich, adattato dallo sceneggiatore e 

commediografo Aaron Sorkin il quale vincerà vari premi tra i quali un Oscar per 

la miglior sceneggiatura non originale.3 È interessante notare come il regista 

gestisca il racconto di una storia vera: mentre in Zodiac gli eventi erano 

sconosciuti alla maggior parte del pubblico e la fonte letteraria era un vera e 

propria inchiesta, in The Social Network Fincher si misura con una delle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Dall’opera di Junger è stato tratto anche il film La tempesta perfetta - The Perfect Storm, W. 

Petersen, USA, Germania, 2000, 130’. 
2 Paura e delirio a Las Vegas - Fear and Loathing in Las Vegas, T. Gilliam, USA, 1998, 118’. 
3 Al quesito sul perché avesse scelto di girare un film su Mark Zuckerberg il regista risponde: 
«È affascinante, è motivato, intelligente e incredibilmente intollerante. Nessuno è venuto da me 

chiedendomi “Ti piace Mark Zuckerberg?”, mi hanno detto “Abbiamo una grande sceneggiatura, 
vorresti leggerla?”. Ma questo è lo Zuckerberg di Aaron Sorkin, perchè devo sottolineare che io non 
l’ho mai incontrato, l’ho solo osservato da lontano», David Fincher on The Social Network, in 
«TimeOut Sydney», 17 ottobre 2010, disponibile all’indirizzo  
http://www.au.timeout.com/sydney/film/features/7978/david-fincher-interview-the-social-network 
(ultimo accesso novembre 2012), la traduzione è mia. 
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personalità più popolari del pianeta, la cui storia è, seppur a grandi linee, nota a 

tutti. 

Si tratta di un ottimo ritorno sulle scene per il regista americano, che ripresenta 

le atmosfere buie e destabilizzanti dei primi film come Seven o Fight Club, senza 

però adagiarsi su  tecniche già proposte. Da sempre grande appassionato di 

tecnologia ed effetti speciali, con questo film il regista esplora proprio il mondo 

della rete, dimostrando come fenomeni come quello di Facebook stiano 

cambiando i nostri modi di comunicare e di presentarci alla comunità. La pellicola 

segue fedelmente la fonte letteraria e quindi la trama rimane invariata, anche se 

come si vedrà, il tempo della narrazione viene sconvolto. Fincher e la sua troupe 

applicano diversamente i punti di vista per dare vita a delle atmosfere originali e 

riflessive, totalmente estranee al libro.  

Come si è osservato per l’opera di Mezrich, la cui copertina non fa alcun 

riferimento al film scegliendo di mantenere una grafica indipendente, per The 

Social Network è importante osservare come il paratesto cinematografico può 

risultare utile in uno studio incentrato sugli incipit, visto che trailer e manifesto 

sono solitamente i primissimi passi compiuti dallo spettatore per entrare nel film. 

La combinazione di questi due elementi diretti al pubblico potenziale è 

interessante in quanto mostra esplicitamente come sia possibile innescare il 

meccanismo del desiderio prima ancora che il film esca nelle sale. Il breve filmato 

pubblicitario inizia con una toccante rivisitazione della canzone Creep della band 

inglese Radiohead cantata da un coro di ragazzine come sottofondo a delle foto 

riprese dallo schermo di un computer in cui si riconosce la grafica del 

diffusissimo social network. La canzone, una delle più famose della band 

britannica, attrae lo spettatore semplicemente per la melodia, ma ciò che colpisce 

è che traducendo il testo si possono incontrare anticipazioni riguardo al modo in 

cui Zuckerberg verrà dipinto: 

 
Avrei voluto essere speciale \ tu sei così maledettamente speciale \ ma io sono una 
persona sgradevole, \ sono uno strano \ cosa diavolo sto facendo qui? \ io non 
appartengo a questo posto \ non importa se fa male \ io voglio avere il controllo \ 
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voglio un corpo perfetto \ voglio un'anima perfetta \ voglio che tu noti \ quando non 
sono in giro. 1 
  

I versi della canzone sembrano riferirsi esattamente a quanto lo spettatore 

percepirà della criptica personalità di Zuckerberg: egli si sente diverso dai suoi 

coetanei, è assolutamente consapevole delle sue doti ma aspira ad un maggior 

riconoscimento di esse da parte degli altri. È estremamente timido, ma al 

contempo presuntuoso e duro con chi gli è amico; avere una grande passione 

come quella per l’informatica sembra il suo modo per detenere il controllo sul 

caos della vita e non soffrire di solitudine. L’aver creato Facebook  gli permette 

così di riscattarsi dagli anni di università in cui ha vissuto nell’ombra, ma ciò lo 

costringe anche ad avere un’immagine costantemente sotto i riflettori che lo porta 

ad essere bersaglio di continue critiche. 

Nel trailer, oltre alle foto compaiono alcuni dei particolari più significativi 

delle schermate del sito come il riquadro azzurro Add as friend sul quale si clicca 

per chiedere ad un altro utente di entrare in contatto. Quest’ultimo è un dettaglio 

di grande rilevanza visto che l’amicizia sarà proprio uno dei temi più indagati nel 

corso del film il cui trailer anticipa rapidamente i temi puntando sull’impatto 

immediato che la musica e le immagini hanno sullo spettatore. È interessante 

notare come queste immagini non siano presenti nel film, ma siano state concepite 

appositamente per la sua promozione in modo da rendere ancora più riconoscibile 

il tema e attrarre il pubblico giovane, assiduo frequentatore della rete. La canzone 

– anch’essa estranea alla colonna sonora –  continua, ma dopo la breve sequenza 

di foto, vengono mostrati in maniera più convenzionale alcuni estratti dal film. Ad 

attirare ulteriormente il pubblico è anche il contrasto che viene a crearsi tra la 

dolcezza della musica e la concitazione delle immagini che si alternano 

rapidamente. Sia nel trailer che nel manifesto è presente una tagline, una frase che 

in ambito cinematografico mira a condensare uno più aspetti del film come 

strategia pubblicitaria. Quella di The Social Network è di grande impatto e 

conferma ulteriormente l’ipotesi su come uno degli aspetti che più hanno attirato 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Il testo originale è: And I wish I was special \ You're so fuckin' special \ But I'm a creep, I'm a 

weirdo. \ What the hell am I doing here? \ I don't belong here.  \ I don't care if it hurts \ I want to 
have control \ I want a perfect body \ I want a perfect soul \ I want you to notice \ When I'm not 
around […]. Disponibile in RADIOHEAD, Pablo Honey, Parlophone, 1993. La traduzione è mia. 
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il regista verso questa storia sia il ruolo dell’amicizia, sentimento scomodo 

quando entrano in gioco i rapporti finanziari.  

 

 
Fig.11 

 

“Non arrivi a 500 milioni di amici senza farti qualche nemico”. La frase svela 

le difficoltà incontrate da Mark Zuckerberg – impersonato da Jesse Eisenberg – in 

seguito al raggiungimento del successo. Con essa si dà un primo suggerimento 

riguardo alle atmosfere del film e dunque al suo genere: potrebbe non trattarsi di 

una leggera commedia generazionale sulla nascita del social network come si è 

spinti a pensare sentendone parlare come del nuovo “film su Facebook”. Il 

riferimento ai nemici infatti annuncia che potrebbe trattarsi di qualcosa di diverso, 

di un film che invece tenta di indagare il lato meno conosciuto e più personale di 

quell’invenzione.  

Per capire da cosa è stato attratto il regista bisogna necessariamente vedere il 

film. Fincher infatti è sempre stato attratto dalle storie degli individui che, da un 

lato tentano di emergere dal magma uniformante della società di massa, ma allo 

stesso tempo cercano rifugio all’interno di gruppi esclusivi, come accade al 

protagonista di Fight Club o ai detective di Se7en. 

Come osserva Roy Menarini nel saggio Le stanze del panico. Il mondo come 

complotto nel cinema di David Fincher: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 Versione italiana del manifesto di The Social Network. 
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[…] appare innegabile che i suoi film ruotino intorno ai concetti di pressione, crisi e 
complotto, dove, oltre ai protagonisti/eroi (o anti-eroi), a essere centrali diventano le 
comunità, le forme di aggregazione sub culturale o antropologico-tribale, i network 
umani e civili che si creano in seno a più ampi agglomerati sociali. Se c’è un gruppo di 
film che ci parla apertamente di forme sociali postmoderne e di paranoia, fobia, 
atomizzazione dell’individuo nell’America contemporanea, questo è nutrito 
principalmente dalle opere di Fincher.1 
 

The Social Network è l’unico caso tra quelli studiati in cui il film cambia il 

titolo del libro dal quale è stata tratta la sceneggiatura. In effetti il nome della 

pellicola risulta essere una scelta più immediata e incisiva rispetto al generico 

Miliardari per caso in cui il riferimento al sito web è proposto solamente nel 

sottotitolo. Inoltre il senso letterale di rete sociale allude ai rapporti interpersonali, 

tematica imprescindibile se si considera come Facebook ha contribuito a 

rivoluzionare il modo di comunicare. Il titolo tematico, sia sulla locandina che 

all’inizio del film, si serve della grafica originale del marchio con gli 

inconfondibili caratteri bianchi su sfondo azzurro, adottando una strategia che 

accosta il prodotto-film ad un oggetto di tendenza e di valore e rendendo 

immediatamente individuabile l’argomento della pellicola. 

Oltre il paratesto le ulteriori strategie per innescare il desiderio di visione 

risiedono proprio nell’incipit del film, in cui la prima sequenza risulta essere di 

forte impatto per lo spettatore. Lo schermo si illumina e compare il logo della 

Columbia accompagnato da una musica rock di sottofondo mischiata con un 

vociare indistinto. Fin da questo particolare si deduce che il racconto “spinge” per 

cominciare; quella che ci aspetta è una narrazione forte in grado di oltrepassare le 

soglie fisiche del film andando a presentarsi fin dalle immagini che riguardano 

ancora la casa di distribuzione. Alla musica si sovrappone una voce fuori campo 

maschile che, in seguito ad una dissolvenza in nero, vediamo provenire da un 

giovane seduto al tavolo di un locale affollato in compagnia di una ragazza. 

Capelli ricci e biondi, una felpa con il cappuccio sono le caratteristiche che 

permettono subito di associare l’attore Jesse Eisenberg con Mark Zuckerbeg il 

quale  è al pub con Erica Albright, la ragazza che darà avvio all’intera vicenda. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 R. MENARINI, Le stanze del panico. Il mondo come complotto nel cinema di David Fincher, 
in R. DONATI, M. GAGLIANI CAPUTO (a c. di), The Fincher Network, cit., p.45.  
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 Il film parte dunque da una diversa prospettiva rispetto al libro che veniva 

inaugurato dal ritratto di Eduardo durante una delle feste di ammissione al 

Phoenix. Sebbene infatti il film adoperi come fonte l’opera di Mezrich e quindi sia 

anch’esso basato oltre che sui documenti, sulla testimonianza parziale di Eduardo 

Saverin, sembra essere più concentrato sulla persona di Zuckerberg che sovrasta 

caratterialmente quella dell’amico. La sequenza iniziale al bar è girata 

mantenendo il tavolo con la coppia al centro dell’inquadratura e ricorrendo alla 

tecnica del campo-contro campo per dare ritmo al dialogo; le immagini sono 

chiare, i movimenti della macchina da presa non riservano alcuna sorpresa perché 

ciò che colpisce e aggredisce inaspettatamente lo spettatore sono proprio le parole. 

Per qualche minuto i due ragazzi parlano a ritmo serratissimo, con tono sagace e 

provocatorio danno vita ad una conversazione che possiede moltissime risonanze 

all’interno del film, trattando alcuni dei temi che verranno successivamente 

indagati dalla narrazione. 

Parlando proprio della forza di questo incipit il regista ha dichiarato: 
 
La prima scena di un film deve insegnare al pubblico come guardarlo. […] Avevo una 
sceneggiatura di 166 pagine tra le mani, presi le prime nove, le diedi ad Aaron Sorkin 
ed estraendo un cronometro gli dissi “Parla”. Lui lo fece e fu divertente […]. E sai una 
cosa? Non inizia con lo schermo nero come c’era scritto, [Mark ed Erica] iniziano a 
parlare sul maledetto logo della Columbia! Se avessi potuto inserire le battute di 
apertura nel trailer l’avrei fatto. È il dannato momento di stare zitti: prestate 
attenzione, o rischiate di perdervi un sacco di cose.1 
 

Mark racconta di aver superato il test di ammissione all’università senza 

commettere alcun errore, evento che porta i due ragazzi a riflettere sui temi della 

genialità e dell’esclusività quando lui si domanda “Come ci si distingue in un 

gruppo in cui tutti prendono 1600 al test d’ammissione universitario?”.  La storia 

di Zuckerberg, oltre che essere vera è notissima, almeno nei suoi aspetti 

essenziali, e questo influisce moltissimo sull’orizzonte d’attesa del pubblico. È 

chiaro infatti che lo spettatore saprà cogliere diversi indizi all’interno di questo 

incipit, consapevole del fatto che il personaggio appartiene proprio alla schiera di 

coloro che sono riusciti ad emergere dalla massa. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 In David Fincher on The Social Network, «TimeOut Sydney», cit., la traduzione è mia. 
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La sua personalità infatti, celata dietro l’aspetto di uno studente dalla vita 

sociale mediamente piatta, ha bisogno di emergere, egli è convinto delle proprie 

potenzialità intellettive al punto di risultare arrogante e saccente, aspetti che gli 

impediscono di coltivare sani rapporti d’amicizia. Mark sovrasta verbalmente la 

ragazza, non esplicita quando cambia argomento e le sue frasi avanzano ad un 

ritmo accelerato per cui il dialogo risulta frammentato ed Erica fatica ad intuire le 

connessioni mentali del ragazzo. I toni della conversazione precipitano quando 

lui, sentendosi attaccato da una battuta sarcastica, la sminuisce e la umilia 

insinuando la sua inferiorità intellettuale, confermata dal fatto che sia una 

studentessa della Boston University. In più il ragazzo peggiora la sua situazione 

affermando che se lei era potuta entrare in quel locale, era solo per una sua 

precedente frequentazione con uno dei gestori. Per capire l’andamento del botta e 

risposta e averne una visione che ne condensi gli argomenti se ne possono 

riportare alcune battute: 

 
[Mark]: Lo sai che i cinesi con il quoziente intellettivo da genio sono più della 
popolazione totale degli Stati Uniti? 
[Erica]: No, non è possibile. 
[Mark]: È vero. 
[Erica]: E come si spiega? 
[Mark]: Beh, in Cina vive una marea di gente, la mia domanda è: come ci si distingue 
in un gruppo in cui tutti prendono 1600 al test di ammissione universitario? 
[Erica]: Non sapevo che in Cina facessero il test. 
[Mark]: Non lo fanno. Non parlavo più della Cina, stavo parlando di me. […] 
[Erica]: E qual è il club in cui è più facile entrare? 
[Mark]: Perché mi fai questa domanda? 
[Erica]: È solo una domanda. 
[Mark]: Nessuno di loro, questo è il punto. Il mio amico Eduardo ha guadagnato 
300.000 dollari in una sola estate con dei futures sul petrolio e non ha alcuna chance 
di entrarci, fare soldi qui non impressiona nessuno. […] Devo fare qualcosa di 
sostanziale per attirare l’attenzione dei club. 
[Erica]: Perché? 
[Mark]: Perché sono esclusivi, divertenti e ti assicurano una vita migliore. […] Ti 
converrebbe darmi un po’ più di sostegno in questa storia: se mi ammettono ti potrò 
portare agli eventi, alle feste, ti presenterò gente che altrimenti non conosceresti mai. 
[…] 
[Erica]: Ok. Voglio essere anch’io diretta con te, da questo momento non stiamo più 
insieme. […] 
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[Mark]: Erica, se siamo riusciti ad entrare qui è perché andavi a letto con il tipo alla 
porta. 
[Erica] : […] Tu mi sfinisci, parlare con te è come fare un’ora di step. […] Mi dispiace 
se tu non sei soddisfatto del mio livello d’istruzione. 
[Mark]: E a me di non avere una barca a remi. Siamo pari. 
[Erica]: È meglio se restiamo amici. 
[Mark]: Io non voglio amici. 
[Erica]: […]Ok, probabilmente diventerai un vero mago del computer, non mi 
stupirebbe, ma passerai la vita a pensare che non piaci alle ragazze perché sei un nerd 
e io posso dirti dal profondo del mio cuore che non sarà per questo, non piacerai 
perché sei un grande stronzo. 
 
Mark tenta malamente di scusarsi ma aggrava la sua situazione finché la 

ragazza furiosa se ne va apostrofandolo. Come nell’incipit del libro uno dei primi 

argomenti trattati è quello dei final club: per prima cosa essi sono esclusivi, 

rendono importanti e ti fanno diventare “qualcuno” ed è proprio basandosi su 

questi valori che Zuckerberg darà vita a Facebook. Il sito infatti inizialmente è 

concepito come un luogo virtuale riservato unicamente agli studenti di Harvard e 

il fatto di averlo creato gli permette di riscattarsi, anche se non lo ammette, nei 

confronti dell’amico Eduardo che, al contrario delle sue previsioni, era stato 

ammesso al Phoenix.1 Zuckerberg dimostra quindi il suo bisogno di distinguersi, 

di vedere la sua genialità riconosciuta, anche se l’interrogativo che assilla lo 

spettatore durante il film riguarda proprio l’originalità della sua invenzione e di 

conseguenza la sua legittimità: Mark Zuckerberg è stato un ventenne geniale 

diventato poi miliardario grazie al suo celato fiuto per gli affari e alla sua bravura 

o ha “semplicemente” rubato un’idea geniale ai gemelli Winklevoss sviluppandola 

in termini informatici?  

In poco più di cinque minuti di conversazione brillante i due interlocutori 

affrontano quasi tutti i temi che saranno poi affrontati dal film, ad una velocità che 

però quasi non permette di coglierli ad una prima visione: i club, la difficoltà 

relazionale, un burrascoso rapporto con il sesso femminile, il desiderio di 

emergere e  l’amicizia sono tutti motivi che permetteranno a Fincher di far propria 

la vicenda di un ragazzo che i media e le persone che l’hanno frequentato non 

tralasciano di descrivere come asociale e irritante. A proposito dell’incipit del film 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Mezrich tratta in direzione opposta la faccenda, posizionando Eduardo nell’incipit e riferendo 

la sua sfiducia riguardo una remota possibilità di Mark di essere ammesso in un final club. 
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è interessante l’intervento introduttivo di Mario Sesti all’unica raccolta di saggi 

finora edita in Italia dedicata al regista, intitolata appunto The Fincher Network: 

 
In una recente indagine statistica, la maggioranza degli adolescenti americani ha detto 
di preferire la modalità della visione dei film al computer perché questo consente loro 
di fare contemporaneamente delle telefonate. L’inizio di The Social Network sembra 
concepito proprio per mettere fuori gioco comportamenti del genere: nessuno è in 
grado di seguire, salvo offrire al film la propria completa attenzione, il colloquio 
iniziale che, a una velocità da competizione, propone battute e risposte che spesso si 
inseguono a distanze alternate. […] I film di Fincher sottopongono lo spettatore a 
giochi perversi, a stati di pressione e a sottili complotti. Non c’è teenager che possa 
vedere l’inizio di quel film senza rimanere interdetto tra il cellulare in una mano e il 
film negli occhi.1  
 

La relazione tra i due ragazzi è finita e funge da prologo al resto del film dato 

che la catena casuale degli eventi trae origine proprio dalla delusione amorosa di 

Mark e dall’umiliazione subita al tavolo del locale: proprio quella sera tornerà al 

dormitorio e diffamerà Erica nel suo blog lavorando contemporaneamente a 

Facemash, l’antenato del social network più diffuso al mondo. A questo punto la 

musica rientra in scena, la macchina da presa si sposta all’esterno per inquadrare il 

percorso di Mark dall’uscita del Thirsty Scholar Pub fino alla sua stanza alla 

Kirkland House, sequenza durante la quale compaiono i titoli di testa. La scena 

nel locale è quindi ciò che si definisce una pre-credits sequence, una porzione del 

film che precede i titoli di testa, in questo caso coinvolgendo immediatamente lo 

spettatore nel mondo finzionale. I titoli di The Social Network sono sovraimpressi 

su uno sfondo analogico mentre la prospettiva guidata dalla macchina da presa 

percorre le vie del campus di Harvard, lasciando lo spettatore a riprendere fiato 

dopo il forte impatto dell’inizio. L’ambientazione universitaria risulta dunque 

chiara dall’inizio, le riprese panoramiche sono infatti uno dei movimenti di 

macchina più frequenti in apertura grazie alla loro capacità di contestualizzazione. 

A facilitare ulteriormente l’orientamento spazio-temporale comunque compare 

anche la didascalia Harvard University fall 2003, utile a rafforzare il senso di 

realismo. L’incipit è giunto alla sua conclusione proprio quando i due escono dal 

locale, ma è come se dopo la pre-credits sequence da un punto di vista stilistico il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 R. DONATI, M. GAGLIANI CAPUTO (a c. di), The Fincher Network, cit., p.11. 
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film avesse l’opportunità di ricominciare. La rapidità della prima scena iniziata in 

medias res trova il suo equilibrio nella placidità della sequenza dei titoli, priva di 

dialoghi, in cui lo spettatore segue Mark mentre corre infuriato verso la sua 

stanza. Il font dei titoli è essenziale ed elegante, come le note del pianoforte sulle 

quali però s’insinua dopo qualche secondo un suono sintetizzato angosciante e 

cupo.  

Come ogni incipit, anche quello di The Social Network, espleta più di una 

funzione:1 a livello informativo ci viene presentato uno dei due protagonisti con 

un alto grado di caratterizzazione, fornendo sfumature della sua personalità come 

la loquacità nevrotica che nel libro risultava assente. Oltre a ciò, la sequenza dei 

titoli in continuità con lo sfondo definisce lo spazio e la temporalità del mondo 

finzionale, informazioni primarie per poter seguire l’andamento della vicenda. La 

funzione seduttiva è presente anche se in modo più sottile: prima di tutto lo 

spettatore si può sentire attratto dalla velocità delle parole di Mark, come se il 

presupposto per poter accedere alla narrazione fosse proprio quello di 

abbandonare immediatamente la propria percezione dello mondo circostante per 

immergersi in quello finzionale. Inoltre l’etimologia latina del verbo se-durre 

(condurre con sé, separare) corrisponde esattamente al lungo movimento di 

macchina compiuto dalla cinepresa durante i titoli di testa in cui lo spettatore 

viene condotto nella stanza di Mark: accedere alla Kirkland House equivale 

proprio ad entrare nella storia che racconterà la nascita di Facebook. Nella scena 

del pub si può scorgere la funzione metatestuale in quanto, come già osservato, 

nelle battute dei due personaggi sono condensati i temi che verranno trattati 

all’interno del testo filmico, andando a suggerirne i processi di significazione.2  

Lo spettatore può agilmente avviare la costruzione del mondo diegetico grazie 

alle informazioni che ricava dall’inizio del film, mettendo in moto un sistema di 

previsioni che verranno confermate nel corso della visione come l’ambientazione 

per lo più universitaria, i problemi relazionali di quello che sarà il protagonista e il 

valore che avranno l’esclusività e la creatività. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Per l’esposizione delle funzioni dell’incipit cinematografico cfr.: V. RE, L’ingresso, 

l’effrazione. Proposte per lo studio di inizi e fini, in V. INNOCENTI, V. RE (a c. di),  Limina. Le 
soglie del film, cit., pp.105-120. 

2 Cfr.: ivi, p.114. 
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La colonna sonora curata da Trent Reznor (cantante della band industrial Nine 

Inch Nails) e Atticus Ross (produttore, compositore e ingegnere del suono) è uno 

di quegli elementi che arricchiscono il testo filmico rispetto al racconto di 

Mezrich. Ai lettori del suo sito Reznor confidò che nel 2010 aveva scelto di 

prendersi un periodo di pausa dalla musica, ma dopo aver letto la sceneggiatura 

propostagli da David Fincher – regista da lui stimato e che in passato aveva anche 

girato un videoclip per una sua canzone – ne rimase talmente affascinato che 

accettò subito l’incarico, consapevole del grande apporto che la sua musica 

avrebbe portato alla pellicola, rendendola con un termine usato da egli stesso, 

dark.1 Uno degli aspetti del film che colpisce  maggiormente è infatti l’atmosfera 

tetra data da una musica per lo più elettronica che crea scene da thriller 

impregnate di tensione, in particolar modo durante le sequenze processuali o 

quando Mark è ripreso mentre lavora al suo portatile. Il leit motiv musicale del 

pianoforte viene spesso alterato da fruscii, suoni bassi simili a gong che 

colpiscono per la loro profondità e creano situazioni stranianti in cui lo spettatore 

percepisce un pericolo indefinito. Ci si è soffermati sull’importanza della colonna 

sonora poiché anch’essa è uno degli elementi che contribuisce a problematicizzare 

il sistema di generi coinvolti nel film. Fincher ha sempre sperimentato diverse 

modalità di racconto frequentando diversi generi forti come il thriller (Se7en, 

Panic Room), il neo-noir (Fight Club), fino ad approdare al film inchiesta 

(Zodiac) e al melodramma (Il curioso caso di Benjamin Button). In The Social 

Network è come se riuscisse a creare una sua personale combinazione di 

convenzioni stilistiche mischiando la commedia brillante (le conversazioni 

spigliate, i protagonisti giovani), il legal thriller (le scene negli studi degli 

avvocati) e il film d’inchiesta. 

Al contrario di Mezrich che procedeva nella narrazione perseguendo una 

coerenza cronologica, il testo filmico altera profondamente il tempo del racconto 

rendendolo un incessante andare e venire tra presente e passato, come avveniva 

nel precedente Il curioso caso di Benjamin Button. In seguito alla realizzazione 

del sito Facemash, contornato dai suoi compagni di stanza e da Eduardo (che nel 

film Mark conosce già, non si assiste al loro incontro come nel libro) la rete di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 Il comunicato si può leggere all’indirizzo 
http://www.nin.com/main/previous_news?m=07&y=2010 (ultimo accesso novembre 2012). 
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Harvard subisce un blocco per le troppe utenze e solo in seguito a questo episodio 

lo spettatore è informato della presenza di ulteriore livello narrativo. I due amici 

sono seduti uno di fronte all’altro in uno studio legale e quanto si è appena visto si 

rivela essere la trasposizione in immagini delle loro deposizioni e di quelle di altri 

testimoni riportate dai loro avvocati. Il film inizia dunque con un flashback, 

espediente narrativo molto comune nelle storie che trattano casi giudiziari; il 

racconto prevede appunto l’inserimento di molteplici analessi esplicative 

all’interno della medesima situazione narrativa (lo studio legale), ma ciò che 

amplia ulteriormente il meccanismo è la presenza di un secondo livello zero della 

storia: lo spettatore ben presto si accorgerà che anche i gemelli Winklevoss hanno 

portato Mark in tribunale. Il ritmo è dunque sempre vivace e cadenzato dagli 

spostamenti nei vari livelli narrativi: spesso in uno dei due studi legali si pone un 

quesito che viene direttamente risolto mostrando gli stessi personaggi in azione, 

senza alcun movimento di macchina che anticipi un’analessi o il passaggio di 

livello. Nonostante il racconto risulti estremamente fluido, è impossibile non 

accorgersi della presenza di un’autorevole forza organizzatrice che tesse i fili 

dell’intreccio: tramite il montaggio infatti Fincher è in grado di creare momenti di 

alta tensione facendo dialogare – in un sempre incalzante botta e risposta – e 

mescolando le tre situazioni narrative presenti nel film: i due uffici in cui gli 

eventi vengono riportati ad alta voce e il livello della storia vero e proprio, in cui i 

fatti evocati accadono. 

 Nel testo di Mezrich risulta più esplicita l’importanza della testimonianza di 

Eduardo e nella scrittura in terza persona si percepisce una sottintesa parzialità da 

parte dell’autore, determinata probabilmente dall’unilateralità delle fonti. La 

sceneggiatura di Sorkin invece tramite le numerose situazioni ambientate negli 

studi degli avvocati dà un maggior senso di neutralità del punto di vista, evitando 

di distinguere le vittime dai carnefici. Nonostante questa differenza, una 

sensazione che permane dalla lettura del libro, ma anche e soprattutto dalla 

visione del film in cui Mark si difende dalle accuse solo in sporadiche occasioni 

mentre per il resto del tempo rimane chiuso nel suo silenzio a scarabocchiare, è 

che in quel ventenne si annidi un lato oscuro inaccessibile. Fincher insiste sulla 

figura del ragazzo molto più di Mezrich, ma pare impossibile riuscire a scalfire le 
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sue espressioni indifferenti ed irritanti: il personaggio non sorride mai, nemmeno 

quando verso la fine del film la sua creazione raggiunge un milione di iscritti. 

Sean Parker esulta, lo abbraccia, ma poi la macchina da presa si sofferma qualche 

secondo sul primo piano di Mark serio e vuoto, ancora scosso dalla visita di 

Eduardo dopo che questi aveva scoperto di essere stato ingannato dal suo amico e 

da quelli che credeva essere anche i suoi avvocati. Osservando il film con uno 

sguardo più ampio oltre alla colonna sonora cupa, ai toni drammatici, e al fatto 

che sia il racconto di un tradimento, a suggerire la presenza del tetro e 

dell’enigmatico è la totale assenza di un reale momento di gioia o di leggerezza. 

Tutti i personaggi sono persone sole che tentano di fidarsi di qualcuno venendo 

però irrimediabilmente delusi (succede anche a Mark, inizialmente abbagliato da 

Sean Parker il quale alla fine si farà arrestare per possesso di droga alla festa per il 

milione di iscritti). 

I toni della pellicola sono freddi, non c’è spazio per l’affettività concreta, ma 

uno dei sentimenti più indagati è comunque quello dell’amicizia anche se i 

personaggi affrontano l’argomento sempre per vie metaforiche e indirette. Come 

nelle testimonianze riportate da Mezrich, l’idea che Mark si senta superiore 

all’amico e sia invidioso della sua entrata al Phoenix sorge spontanea, ma è 

solamente suggerita, come la possibilità che Eduardo sia contrario alla 

collaborazione con Sean Parker perché geloso del rapporto tra quest’ultimo e colui 

che era il suo migliore amico. I protagonisti non discutono mai apertamente dei 

loro rapporti se non in termini economici, e spetta così al pubblico e agli avvocati 

umanizzare la vicenda, come quando il legale dei Winklevoss ricorda a Mark che 

quello che lui chiama “il suo migliore amico” lo stava citando per seicento milioni 

di dollari.  

Quella che poteva essere una storia di genialità e successo, in quell’America 

che concede a chiunque di avere un’opportunità di dimostrare al mondo i propri 

talenti, diventa allora una storia di cinismo e persone sole. L’idea di Facebook è 

nata proprio da un’intuizione semplicissima avuta in un momento di rabbia: la 

gente fatica ad intrattenere rapporti, necessita di un aiuto da parte della tecnologia 

per tessere la sua rete di contatti per evadere dagli imbarazzi e dai pregiudizi che a 
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volte bloccano le relazioni: grazie al social network anche Mark ed Eduardo 

entravano a far parte di un gruppo esclusivo. 

Nel libro si è osservato come le ragazze fossero descritte come oggetti ed 

escluse dalla vicenda, aspetto che viene ripreso da Fincher. In quasi tutti i suoi 

film in effetti, ad eccezione di Alien³ e Panic Room (in cui comunque le 

protagoniste sono circondate esclusivamente da uomini), i protagonisti sono 

maschi costretti a confrontarsi con una donna forte mentre tutte le altre sono 

escluse dall’universo diegetico. Marla Singer, la fidanzata di Robert Graysmith, 

Daisy, Erica Albright e Lisbeth Salander sono esempi di donne determinate, alle 

prese con un mondo che le esclude e spesso rappresentano il motivo che dà avvio 

alla narrazione. The Social Network sembra essere impregnato di misoginia fin dal 

primo dialogo al pub quando Zuckerberg, perdendo il controllo sulla 

conversazione, finisce per umiliare la sua fidanzata, unico esempio in tutto film di 

ragazza dotata di senso critico. Le studentesse del campus vengono 

esclusivamente giudicate per il loro aspetto, come accade nel primo sito che Mark 

crea in cui si vota la studentessa più bella. Le scene delle feste universitarie o nei 

locali californiani sono le poche occasioni in cui la macchina si sofferma sulle 

figure femminili, mostrate sempre con una forte carica di erotismo e caratterizzate 

per lo più dal mutismo: le uniche donne che possono vantare più di un paio di 

battute sono infatti Erica Albright e la fidanzata asiatica di Eduardo, 

ossessivamente gelosa ed assillante. Ad eccezione di queste due figure e 

dell’avvocato di Eduardo, le altre ragazze quasi non proferiscono parola, vengono 

mostrati i loro corpi magri e seminudi, ma la loro voce è coperta dalla musica. 

Come in Miliardari per caso, però, esse restano il motore dell’azione: aver 

successo con le ragazze è ciò che spinge i due amici a creare il sito, i due sono 

certamente ossessionati dal sesso, ma anche dal prestigio sociale che affiancarsi a 

belle donne può garantire.  

L’influenza femminile sulla catena di eventi si ripropone almeno altre due 

volte oltre all’episodio iniziale ossia quando Mark, respinto pubblicamente da 

Erica mentre lui tenta di scusarsi per averla insultata nel blog, decide 

istintivamente di ampliare il raggio d’azione di Thefacebook e aumentare gli 

investimenti, e nell’ultima scena. 
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Una soglia possibile per “l’inizio della fine” di The Social Network può essere 

la prima volta che Eduardo, nello studio legale, accenna all’invito da lui ricevuto 

ai festeggiamenti per il milionesimo iscritto: da quel momento in poi gli eventi 

precipitano e la tensione, rimasta viva per l’intera durata del film con punte di 

forte concitazione, raggiunge il suo apice. Il punto di vista è ora dichiaratamente 

quello di Eduardo, la cui deposizione riguardo ai modi in cui i soci gli tesero 

“l’imboscata”, è continuamente interrotta dalle immagini degli eventi in modo da 

cadenzare il ritmo della narrazione. Le scenografie riproducono fedelmente i 

moderni uffici di Palo Alto caratterizzati da spazi aperti, graffiti e colori vivaci in 

cui avviene l’ultimo dialogo diretto tra i due protagonisti. Eduardo con le lacrime 

agli occhi per la rabbia si dirige verso la scrivania dell’ex migliore amico in cerca 

di spiegazioni circa la sua estromissione dall’azienda. Il tema musicale sul quale 

scorrevano i titoli di testa ricompare per cominciare a fornire un senso di 

circolarità e chiusura alla trama che termina proprio con la fine dell’amicizia tra i 

due ragazzi. Di quest’allontanamento lo spettatore è cosciente da molto prima 

grazie al sistema di flashback, ma solo alla fine riesce a cucire insieme tutti gli 

indizi raccolti lungo la visione del film. Che Mark fosse segretamente invidioso 

della possibile ammissione al Phoenix di Eduardo viene mostrato potenzialmente 

già dal dialogo iniziale con Erica, quando si dice sicuro del fallimento dell’amico. 

Successivamente il personaggio di Zuckerberg si dimostra sempre indifferente alla 

soddisfazione dell’amico per essere entrato nel final club, questione che ritorna 

nel finale quando Eduardo ipotizza la sua esclusione da Facebook proprio per 

l’enormità dell’ego dell’amico, che cacciandolo si sarebbe vendicato per la sua 

entrata al Phoenix (un traguardo che lui non era riuscito a raggiungere) e per aver 

congelato il conto corrente della società mettendo a rischio il successo di 

Facebook. 

Subito dopo la sfuriata di Eduardo, Mark rimprovera Sean Parker di essere 

stato troppo duro con l’amico ridendo di lui dinnanzi al resto del personale: è 

dunque chiaro che Fincher evita di dipingere il suo personaggio in modo univoco 

o trattandolo come l’antagonista “cattivo”. Ciò che prova rimane un mistero 

irrisolto e sebbene in moltissime occasioni i suoi atteggiamenti siano schivi e 

rigidi, la sceneggiatura evidenza attentamente la propria imparzialità. Come già 
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accennato, nelle scene ambientate negli studi legali Mark resta quasi sempre in 

silenzio, salvo qualche rara eccezione non prende parola – come sarebbe suo 

diritto – per difendersi dalle accuse che lo dipingono come un mostro avido  e 

insensibile. Il film, come il libro, “salvano” proprio con questo espediente il 

protagonista: insistendo sull’assenza della versione dell’accusato, infatti, non si 

permette al pubblico di avere una versione imparziale della vicenda. Mark durante 

gli incontri con gli avvocati non reagisce, nemmeno quando le accuse che gli 

rivolgono vanno a toccare questioni intime come il rapporto tra lui e l’amico. 

Quello che gli preme far capire a chi lo incolpa di furto intellettuale o di essersi 

preso l’intero merito dell’invenzione, è che lui non ha rubato alcuna idea altrui, se 

qualcun altro fosse stato in grado di creare Facebook, l’avrebbe semplicemente 

preceduto, ma così non è stato. 

L’ultima sequenza è parallela alla prima, in entrambe infatti si assiste ad un 

dialogo tra Mark e una ragazza. Il protagonista è rimasto solo nello studio 

dell’avvocato in cui ha una breve conversazione con una giovane assistente con la 

quale lui per la prima volta parla apertamente cercando di farle capire che non è 

una cattiva persona. È curioso notare come in modo sottile in questo dialogo 

finale si coinvolgano gli spettatori tramite dei meccanismi d’interpellazione 

indiretti, solitamente rintracciabili in corrispondenza degli incipit.  
 
[Ragazza]: Sono specializzata in selezione delle giurie, ho studiato ciò che vede una 
giuria quando guarda l’imputato: vestiti, capelli, stile del linguaggio, piacevolezza… 
[Mark]: Piacevolezza? 
[Ragazza]: Sono un avvocato abilitata alla professione da appena venti mesi e posso 
portare una giuria a pensare che abbia montato tu la storia di Eduardo e la gallina, e 
posso fare di più: perché tu non c’eri alla festa di Sean quella sera? 
[Mark]: Credi che abbia chiamato io la polizia? 
[Ragazza]: Non importa, ho fatto una domanda e ora tutti pensano a questo. Hai perso 
la tua giuria nei primi dieci minuti. 
[Mark]: Animali e ragazze… 
[Ragazza]: Già. 
 

Il comportamento della giuria infatti è perfettamente assimilabile alla 

psicologia dello spettatore che giudica anche inconsapevolmente i personaggi e 

che ha sicuramente notato Mark inizialmente proprio per i suoi vestiti (diverse 

inquadrature sottolineano le sue infradito anche nelle occasioni più formali), per le 
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sue risposte acute e per la sua scarsa “piacevolezza”; inoltre grazie alla domanda 

della ragazza ora anche chi guarda è portato a sospettare dell’imputato per 

l’arresto di Sean Parker. 

The Social Network giunge quindi definitivamente al termine con un altro 

fortissimo richiamo all’incipit: Mark resta solo nell’ufficio, apre il suo sito, cerca 

il profilo di Erica Albright e “chiede l’amicizia” all’ex fidanzata, aggiornando  

impazientemente la pagina. Primo piano sul protagonista e intervento della musica 

extradiegetica sono due delle possibili cifre stilistiche che Fincher sceglie per 

rafforzare il sentimento della fine, evidenziando con l’ultima inquadratura tutta la 

solitudine del giovane miliardario, mentre la canzone Baby You’re a Richman dei 

Beatles gli domanda direttamente “How does it feel to be \ One of the beautiful 

people? \ Now that you know who you are \ What do you want to be?”.1 

Esattamente come alla fine del libro, compaiono le didascalie che informano circa 

gli sviluppi della vicenda giudiziaria e le successive occupazioni dei personaggi: 

ad esempio ai gemelli Winklevoss, divenuti atleti olimpionici, andarono 65 

milioni di dollari con un accordo di non divulgazione mentre la somma ricevuta 

da Saverin rimane segreta e il nome di quest’ultimo è ricomparso sulla testata di 

Facebook in quanto suo co-fondatore, mentre per quanto riguarda Mark 

Zuckerberg si accenna esclusivamente al fatto che sia il più giovane miliardario al 

mondo. 

 

 
Fig.22    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 “Come ci si sente \ ad essere una delle belle persone? \ Adesso che sai chi sei \ Cosa vuoi 

diventare?”. La traduzione è mia. La canzone è disponibile in BEATLES (The), Magical Mistery 
Tour, Parlophone, EMI, 1967. 

2 Fig.2 The Social Network, 115’ 29’’. 
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Le didascalie sono una delle tecniche per tentare di consolare il senso del lutto 

creato dalla fine del film nello spettatore, che in questo modo, nonostante la 

pellicola sia terminata, riesce a capire come si siano concluse le varie vicende, 

questioni sulle quali il racconto rimaneva vago. L’utilizzo della parola scritta 

all’interno delle inquadrature è un modo per suggerire il rapporto con la realtà, 

esattamente come avveniva con le didascalie del catalogo Ikea all’inizio di Fight 

Club. 

Questo prolungamento del finale è una delle possibili tecniche per “tenere in 

vita” i personaggi ancora qualche istante e conferma lo statuto di “storia vera”: 

 
Spesso, quando il film è tratto da una storia realmente accaduta, esattamente ai confini 

dei titoli di coda (all’inizio o alla fine), si colloca una serie di didascalie che colmano la 
lacuna temporale tra il tempo della storia narrata e il tempo della visione del film: se 
l’intreccio si sviluppa necessariamente all’interno di una durata circoscritta, le “didascalie 
di coda” si assumono la specifica funzione di informare lo spettatore degli eventuali 
successivi sviluppi della storia e della sorte di ciascun personaggio.1  

 

È proprio la presenza di queste informazioni che rende The Social Network un 

testo chiuso, sia dal punto di vista formale che contenutistico. La musica e 

l’inquadratura fissa sul primo piano del protagonista danno un senso di chiusura 

che si rafforza con il ritorno della figura di Erica Albright, motivo di incipit ed 

explicit di questa storia in cui interrogativi circa la sorte dei personaggi vengono 

infine risolti dalle didascalie.  

Facebook continua ad essere al centro di dibattiti, ma ciò che è certo è che 

 
[…]siamo di fronte all’ennesima tribù postmoderna del cinema di Fincher, con l’unica 

differenza che, grazie alle nuove tecnologie e a un nerd particolarmente lungimirante, 
essa ha potuto estendersi fino a diventare “il” network sociale della contemporaneità. 
Come se tutte le comunità underground dei film precedenti avessero trovato uno 
strumento di emersione e di condivisione planetario[…]. 2 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1V. RE, Ai margini del film, cit., pp.74-75. 

2 R. MENARINI, Le stanze del panico, in R. DONATI, M. GAGLIANI CAPUTO (a c. di), The 
Fincher Network, cit., p.46. 
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Risulta ormai chiara la differenza tra le due opere: probabilmente Mezrich non 

si sarebbe mai aspettato che dal suo lavoro potesse essere tratto un film come 

quello girato da Fincher, forse uno dei più cupi della sua carriera. Entrambi 

affrontano una storia già nota, ciò che connota l’opera non è dunque la trama, 

bensì il modo in cui l’autore sceglie di affrontarla. Lo scrittore opta per i toni 

leggeri, cercando il consenso dei giovani, lavorando ad un libro di non fiction che 

sarebbe potuto diventare una pellicola generazionale ambientata in un college 

americano. Il regista invece approfondisce gli aspetti personali e psicologici pur 

restando in superficie: il personaggio di Zuckerberg infatti resta inaccessibile, 

quello che lo spettatore riesce a percepire è solo un’inquietudine inespressa data 

dalla grande capacità di Fincher di lavorare sulle atmosfere.  
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6. UOMINI CHE ODIANO LE DONNE 

 

6.1 IL POLIZIESCO CHE HA STREGATO L’EUROPA 

 

Uomini che odiano le donne, primo volume della trilogia Millennium di Stieg 

Larsson pubblicato per la prima volta in Svezia nel 2005 è un universo letterario 

in cui le vite di diversi personaggi si scontrano e si intrecciano. Essendo un’opera 

particolarmente estesa, per un’agevole fruizione dell’analisi testuale – nonostante 

essa faccia riferimento soprattutto all’incipit e all’explicit – risulta utile in prima 

istanza fornire una sintetica panoramica degli eventi. 

Mikael Blomkvist, giornalista e cofondatore della rivista Millennium, viene 

condannato per diffamazione a danno di Wennerstrom, uno dei più potenti colossi 

dell’industria svedese. Per fuggire al caos mediatico, pur reputandosi innocente, 

l’uomo si dimette dalla redazione del mensile che dirige insieme all’amica e 

amante Erika Berger e accetta un incarico propostogli da un altro gigante (ormai 

in declino) dell’industria nazionale: l’ottantenne Henrik Vanger. L’anziano capo 

famiglia chiede a Mikael di indagare sull’omicidio di sua nipote Harriet 

scomparsa  nel 1966 e nel frattempo redigere la storia della sua numerosa e 

controversa famiglia, all’interno della quale secondo Henrik si cela il vero 

assassino della ragazza. Il giornalista si trasferisce così nell’isola di Hedestad, 

dove vive la maggior parte della famiglia Vanger, rimanendo a poco a poco 

sempre più coinvolto nella storia della sedicenne scomparsa proprio durante una 

riunione di famiglia. Parallela alla storia di Mikael avanza quella di Lisbeth 

Salander, una giovane hacker dal misterioso passato e dai modi di fare scostanti 

ed aggressivi, con gravi difficoltà relazionali. La madre è ricoverata in una casa di 

cura e le sue finanze sono gestite da un tutore con cui, nonostante le sue grandi 

difficoltà comportamentali, è riuscita ad instaurare un rapporto di fiducia, fino al 

momento in cui l’uomo viene colpito da un ictus. Il nuovo tutore si rivela essere 

un sadico stupratore di cui Lisbeth riesce a liberarsi ricattandolo con un video che 

attesta le molestie subite dalla ragazza e torturandolo a sua volta, lasciandogli 

tatuata sul petto la scritta “Io sono un sadico porco, un verme e uno stupratore”.1 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 S. LARSSON, Uomini che odiano le donne, cit., p.317. 
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Verso la metà del romanzo le storie di Mikael e di Lisbeth s’incrociano: 

quest’ultima infatti viene assunta da Dirch Frode (l’avvocato di Vanger) affinché 

metta le sue straordinarie capacità investigative a disposizione  del “caso Harriet” 

per aiutare il giornalista. Mikael, con i suoi modi cortesi ed estraneo ad ogni tipo 

di pregiudizio, riesce ad attirare a sé la ragazza con la quale oltre che un ottimo 

rapporto lavorativo, intrattiene una relazione sentimentale. Dopo accurate ricerche 

i due riescono ad individuare il colpevole: Martin Vanger, figlio di uno dei fratelli 

di Henrik Vanger (Gottfried) e a sua volta fratello di Harriet si rivela infatti essere 

un assassino seriale di donne sin dai lontani anni Sessanta quando aveva 

affiancato il padre in numerosi omicidi di donne accomunate dal nome di origine 

ebraica. La giovanissima Harriet era spesso bersaglio delle molestie del padre e 

del fratello e dopo la morte di Gottfried, spinto in mare dalla figlia mentre 

quest’ultima cercava di ribellarsi all’ennesimo abuso, Martin aveva continuato a 

torturare decine di ragazze. Nel 1966 Harriet era riuscita a fuggire segretamente 

dalla Svezia con l’aiuto della cugina Anita per sottrarsi agli orrori quotidiani alla 

quale era sottoposta, riuscendo a crearsi una nuova vita in Australia.  

I due improvvisati detective scoprono così che dietro l’immagine rispettabile di 

Martin si nasconde un uomo che per decenni ha violentato e ucciso persone 

indifese delle quali nessuno aveva mai denunciato la scomparsa. Egli morirà in un 

incidente stradale poco dopo essere stato smascherato e aver tentato di uccidere 

Mikael al quale però Lisbeth salva la vita, mentre Harriet, convinta dal giornalista, 

fa ritorno in Svezia per raccontare la sua terribile vicenda allo zio che in 

quarantadue anni non aveva mai smesso di cercarla.  

Lisbeth e Mikael, sconvolti e molto vicini dopo la terribile vicenda subita, 

fanno ritorno a Stoccolma dove, infiltrandosi nel computer di Wennerstrom (il 

finanziere che aveva fatto condannare Mikael per diffamazione), riescono per la 

seconda volta a fare luce sui fatti. Il miliardario era coinvolto in crimini mafiosi 

internazionali ben più gravi di quelli denunciati in precedenza sulle pagine di 

Millennium e grazie a queste informazioni Mikael riesce a farlo condannare e a 

riabilitare la sua immagine di giornalista. Lisbeth, fabbricandosi una falsa identità, 

si impossessa di una considerevole somma di denaro prelevato dai conti segreti di 

Wennestrom prima di farlo catturare definitivamente. Intenzionata a dichiararsi 
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innamorata per la prima volta, la giovane si reca a casa di Mikael dove però lo 

scorge in compagnia di Erika: fa quindi ritorno nel suo appartamento e il primo 

volume della trilogia giunge al termine. 

Com’è possibile dedurre dalla sintesi della trama, il romanzo può essere 

inserito all’interno del genere poliziesco, caratterizzazione che inserisce il testo in 

un bacino ipertestuale che lo collega con moltissimi altri incipit. Con la letteratura 

poliziesca infatti Uomini che odiano le donne condivide alcuni elementi strutturali 

determinanti quali la presenza di un investigatore estraneo alla scena del crimine, 

la narrazione duale e regressiva (i contesti narrativi sono infatti due: il racconto 

dell’indagine e quello del delitto, il quale viene ricostruito a posteriori), la 

centralità delle ricerche del detective e il sospetto diffuso su diversi personaggi. 

 Questi elementi sono facilmente rintracciabili all’interno del nucleo narrativo 

relativo al mistero di Harriet: Mikael si ritrova infatti a sospettare di diversi 

componenti della famiglia, ma solo nel finale il (mancato) delitto può essere 

ricostruito grazie ai flashback dando così vita ad una narrazione che ricostruisce 

fatti passati. Il primo romanzo di Larsson tuttavia possiede degli elementi ulteriori 

che lo arricchiscono con storie tra loro collegate che spaziano dalle relazioni 

sentimentali tra i personaggi ai problemi della Svezia contemporanea. 

La presenza di enigmi e dell’indagine accomuna il primo volume della trilogia 

Millennium  al giallo e al romanzo poliziesco;1 se da un lato l’uso di queste 

categorie risulta limitante data la vastità del progetto e degli argomenti trattati, 

dall’altra è interessante capire – visto che l’appartenenza ad un genere ha 

contribuito molto alla fortuna editoriale del romanzo – in che contesto critico 

l’opera può essere collocata. Riconosciuta da diversi studiosi è la teoria di 

Todorov che in Tipologia del romanzo poliziesco2 distingue il romanzo a enigma, 

il noir e quello a suspense. Come ovviamente accade in molti casi, Uomini che 

odiano le donne non è automaticamente ascrivibile in un’unica categoria testuale, 

come invece è più facile che accada per alcune opere di Agatha Christie o di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 La quarta di copertina definisce il romanzo ricorrendo all’iperonimo “poliziesco” quando cita 

un articolo del quotidiano svedese Dagens Nyheter: “È nato un nuovo autore, una rivelazione. 
Genuino, ingegnoso, uno scrittore che ama il genere e si serve delle sue regole ad arte. Uomini che 
odiano le donne è un vero e proprio tributo al poliziesco, che lascia il lettore senza fiato”. 

2	  T.	  TODOROV, Poetique de la prose, Paris, Seuil, 1971,tr. it.: Poetica della prosa (1989), 
Roma, Theoria, 1990, pp. 6-20.	  
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Raymond Chandler, autori per eccellenza del romanzo ad enigma e del noir. 

Tenendo fede alla descrizione di Todorov, nel romanzo svedese prevalgono le 

caratteristiche del noir, etichetta che potrebbe risultare inesatta vista la mancanza 

di quegli elementi che contraddistinguono il genere nell’immaginario collettivo. 

Come il romanzo ad enigma, anche il noir si fonda su una dualità del racconto che 

prevede la coesistenza di due livelli narrativi (la storia del crimine e quella 

dell’indagine), ma mentre nel primo i due piani non entrano mai in contatto e la 

storia del detective è funzionale a quella del delitto, nel noir e in Uomini che 

odiano le donne i due piani si compenetrano proprio nel momento in cui  il 

colpevole (Martin Vanger), che dovrebbe appartenere solo al racconto del delitto, 

diventa un pericolo reale anche per Mikael Blomkvist. Le due vicende dunque si 

fondono e “non sappiamo se il protagonista arriverà incolume alla fine”1, fatto che 

stimola nel lettore curiosità e suspense, elemento – quest’ultimo – che per 

Todorov non rientra nel romanzo a enigma. Larsson invece stimola entrambi i 

desideri di sapere: da un lato la curiosità, il sentimento più presente nel primo tipo 

di poliziesco, muove dall’effetto per arrivare alla causa (Blomkvist che indaga 

sulla scomparsa di Harriet), mentre dall’altro la suspense agisce in direzione 

opposta andando dalla causa all’effetto e portando così il lettore a temere per 

l’incolumità del personaggio. Quest’ultima è evidentemente presente nel momento 

in cui Mikael è imprigionato nei sotterranei della casa di Martin Vanger e l’istanza 

narrante racconta di come Lisbeth, tornata nella loro abitazione, riesca ad 

accorgersi dell’anomala assenza dell’amico e arrivare giusto in tempo per evitare 

che il cappio che aveva al collo lo uccidesse. 

 
[Lisbeth] Ritornò a casa, aprì il guardaroba e tirò fuori i due pc che immagazzinavano 
le immagini registrate dalle telecamere di controllo che aveva installato all’esterno. Le 
ci volle un momento a seguire lo sviluppo degli avvenimenti. […] Alle 21.50, Martin 
Vanger era comparso d’un tratto nel campo dell’obiettivo. Si era fermato accanto al 
cancello per oltre un minuto osservando lo chalet, e aveva sbirciato attraverso la 
finestra della cucina. […] Lisbeth Salander avvertì un gelo improvviso diffondersi 
all’altezza del diaframma.2  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ivi, p.9. 
2 S. LARSSON Uomini che odiano le donne, cit., pp. 529-530. 
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L’episodio, insieme allo stupro subito da Lisbeth da parte del suo nuovo tutore 

nella prima parte del libro, è un esempio di atrocità disumana e violenza 

psicopatica, anch’essi elementi rintracciabili nel noir. La tensione cresce a 

dismisura fino a quando dopo qualche pagina la ragazza irrompe nella stanza: 

 

[Martin] Aprì un armadietto, ne tolse una stretta cinghia di cuoio e la mise come 
cappio attorno al collo di Mikael.  […]  D’un tratto gli sbottonò i pantaloni e glieli 
abbassò insieme alle mutande. […] “Non ho mai avuto un ragazzo quaggiù” disse con 
voce seria. “Non ho mai toccato nessun’altro uomo… oltre a mio padre. Era mio 
dovere” […] “È ora” disse Martin Vanger. Mise la mano sulla cinghia e spinse verso il 
basso. Mikael sentì il cappio penetrargli più profondamente nel collo. “Mi sono 
sempre chiesto che sapere abbia un uomo”. Aumentò la pressione sul cappio, si chinò 
di colpo in avanti e baciò Mikael sulla bocca nell’attimo stesso in cui una voce gelida 
squarciava il silenzio della stanza. “Ehi tu, porco schifoso, in questo buco ce l’ho io il 
monopolio su quello lì”.1  

 

Larsson spesso nel romanzo inverte le convenzioni legate ai ruoli sessuali in 

particolare negli equilibri stabilitisi tra la coppia protagonista in cui infatti è 

proprio la ragazza-eroina che riesce a salvare la vita del protagonista. Ultima 

caratteristica che discosta Uomini che odiano le donne dal romanzo a enigma e lo 

avvicina al noir è proprio il fatto che i personaggi non siano piatte marionette che 

agiscono solo in funzione della storia del crimine perché tutti nel romanzo 

svedese, anche i personaggi più marginali, sono attentamente connotati. Seguendo 

le linee guida di Todorov dunque la storia di Miakel e Lisbeth è senz’altro più in 

sintonia con il noir, anche se non si può ignorare la mancanza di quegli elementi 

che più determinano questo genere letterario e cinematografico come 

l’ambientazione esclusivamente urbana, il protagonista burbero o la maggior parte 

della storia narrata in analessi da un personaggio in fin di vita.    

Prima di essere raggiunto da qualsiasi tipo di apparato paratestuale, il lettore di 

Uomini che odiano le donne è stato probabilmente colpito dall’elemento che per 

eccellenza riesce ad attrarre il pubblico, ossia il passaparola. Il romanzo è stato 

infatti a lungo un caso editoriale in diversi paesi: dalla natia Svezia, passando per 

la Francia fino a raggiungere l’Italia esso è stato in cima alle famigerate 

classifiche per molti mesi del 2009. Essere a conoscenza del grande successo di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ivi, pp.532-533. 
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un’opera influenza senza alcun dubbio l’approccio del potenziale fruitore, sia in 

senso positivo che negativo. La grande visibilità a cui sono sottoposti i best seller 

infatti oltre che all’incremento di vendite può portare anche ad una certa 

diffidenza da parte del lettore più esigente che tendenzialmente si accosta al testo 

con un bagaglio di aspettative precise. Più che informazioni dettagliate circa la 

trama, ciò che si conosce a priori del testo è certamente la sua appartenenza ad un 

genere forte e altamente codificato. Sempre Todorov riflette proprio sull’influenza 

che l’appartenenza a un genere può esercitare sul pubblico di lettori. Secondo lo 

studioso infatti lo scetticismo della critica nei confronti della nozione di genere 

getta le sue radici a partire dal Romanticismo, quando gli artisti cominciano a 

ribellarsi all’idea che le regole stilistico-tematiche altamente codificate alle quali 

era necessario conformarsi valessero più delle singole opere. Per un lettore 

potenziale contemporaneo l’appartenenza di un’opera a una categoria così 

fermamente regolamentata nell’immaginario comune come il poliziesco 

rappresenta un incentivo alla lettura o un possibile deterrente, a seconda delle 

preferenze personali che vanno ad influenzare l’approccio iniziale con il testo. 

Tuttavia l’appartenenza ad un genere forte di solito non scoraggia un ampio 

bacino d’utenza identificabile con coloro che seguono la letteratura di massa: 

 
Vi è tuttavia un felice territorio dove questa discrepanza tra l’opera e il genere cui essa 
appartiene non esiste: quello della letteratura di massa. Il capolavoro letterario 
abituale, in un certo senso, non rientra in alcun genere, se non nel proprio; mentre 
capolavoro della letteratura di massa è precisamente quell’opera che meglio si 
inquadra nel suo genere.1 

 

Stieg Larsson in precedenza non si era certo dedicato alla letteratura di massa: 

morto nel 2004 all’età di cinquant’anni, poco dopo aver consegnato la trilogia alla 

sua casa editrice, egli non era un romanziere di professione. Giornalista, fondatore 

della rivista EXPO, si occupava principalmente di organizzazioni neonaziste e di 

estrema destra, denunciando casi di ingiustizie sociali a discapito della 

popolazione più debole. Il suo campo di specializzazione è facilmente 

individuabile anche in Uomini che odiano le donne in cui l’antisemitismo e la 

misoginia  rappresentano un fil rouge nel quale l’autore dimostra di trovarsi 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 T. TODOROV, Poetica della prosa, cit., p.7. 
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perfettamente a suo agio vista la grande esperienza in materia. Le testimonianze 

su di lui dicono si dedicasse alla scrittura dei romanzi di notte, progettando di 

scrivere un ciclo di dieci volumi che raccontassero le difficoltà che affliggono la 

società svedese tutti con protagonisti Mikael e Lisbeth. 

 Il grande successo della trilogia influisce molto sull’atteggiamento con cui il 

pubblico si avvicina al testo: è quasi impossibile infatti cominciare a leggere 

Uomini che odiano le donne senza sapere che si incontreranno sadismo e violenza, 

fattori che stimolano la curiosità nei confronti dell’opera. 

In seguito alla possibile influenza esercitata dal fenomeno mediatico che il 

passaparola può creare, uno dei primi elementi con il quale il lettore prende 

contatto è il titolo. Uomini che odiano le donne è senza dubbio tematico, 

presentando il leit motiv che attraversa ogni singola vicenda dell’opera di Larsson. 

Lo stretto rapporto tra esso e il tema del romanzo, è esplicito fin da subito ma non 

solo grazie agli episodi del racconto, bensì per la frase in apertura della prima 

delle quattro parti la quale informa che “In Svezia il 18% delle donne al di sopra 

dei quindici anni è stato minacciato almeno una volta da un uomo”. L’odio a cui si 

allude comunque si materializzerà in particolare nei delitti e nelle molestie che 

costellano tutti i nuclei della narrazione, da quelli principali come l’omicidio di 

Harriet e delle altre ragazze fino agli episodi delle vicende minori. Ad esempio il 

personaggio di Lisbeth Salander viene introdotto descrivendo la sua posizione 

lavorativa all’interno della Milton Security (agenzia che si occupa della sicurezza 

di ospiti internazionali presenti in Svezia) per la quale svolge ricerche sulla vita 

privata di uomini d’affari. La descrizione del suo lavoro riconduce diverse volte al 

tema della misoginia, che si ripropone in numerosissime variazioni all’interno 

dell’opera: 

 

Le sue relazioni potevano costituire una catastrofe devastante per la persona che finiva 
nel raggio del suo radar. Armanskij sudava ancora al ricordo della volta in cui le aveva 
affidato l’incarico di fare un controllo di routine su un ricercatore nel ramo 
farmaceutico […]. Dopo quattro settimane di silenzio e diversi solleciti che lei aveva 
ignorato, era comparsa con una relazione che documentava che l’oggetto dell’indagine 
era un pedofilo e che almeno in due occasioni aveva comperato prestazioni sessuali da 
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una piccola prostituta tredicenne a Tallinn, oltre al fatto che certi segnali lasciavano 
intendere che nutrisse un interesse morboso per la figlia della sua attuale convivente.1  

 

Oltre che tematico il titolo è dunque pilota in quanto delinea un orizzonte di 

aspettative che vengono ripetutamente confermate all’interno del testo con le 

decine di casi in cui le donne sono vittime di persecuzioni e maltrattamenti ad 

opera di uomini insospettabili. A tali considerazioni sullo statuto e sull’impatto 

del titolo va aggiunta la caratteristica di topicalizzante per Uomini che odiano le 

donne, etichetta pensata da Caprettini  per quei casi in cui “[il titolo] si presenta 

come una sintesi riassuntiva del contenuto del racconto”.2 

È confermato che negli studi sugli incipit si debba tener conto di quelle zone 

liminari del testo che accompagnano il lettore all’interno dell’opera vera e propria 

e fra queste vanno certamente considerate le scelte editoriali. Il disegno sulla 

copertina ritrae una figura femminile distesa in una pozza di sangue il quale scorre 

fino ad assumere la forma di un fiore mentre la gamma di colori comprende cupe 

varietà di rosso, costituendo un indizio indiretto delle efferate violenze che 

saranno narrate. Come si vedrà, le dettagliate descrizioni del paesaggio svedese 

saranno contraddistinte ovviamente da toni freddi e paesaggi per lo più nevosi, ma 

la tinta a cui si associano i delitti e le azioni più crudeli richiamano proprio i colori 

spenti e l’immagine del sangue presenti in copertina. Un’ulteriore informazione 

che si può ricavare dalla copertina, dal formato e dalla collana (gli elementi 

principali che costituiscono il peritesto editoriale) riguarda l’appartenenza del 

testo ad un preciso genere letterario. Uomini che odiano le donne infatti 

appartiene alle farfalle di Marsilio, collana che la casa editrice veneziana dedica 

alla narrativa e che si divide in romanzi, la commedia e i gialli, categoria a cui 

ovviamente è ascrivibile anche l’opera di Larsson. L’appartenenza alla collana 

può agire anche come garanzia per i lettori fedeli alla casa editrice, che soprattutto 

dopo il successo della trilogia si è rivolta con maggior convinzione al giallo 

nordico, inaugurando una serie di romanzi intitolata proprio Giallosvezia. Ultimo 

elemento della copertina pensato principalmente per attirare l’attenzione del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 S. LARSSON, Uomini che odiano le donne, cit., p.48. 
2 G. CAPRETTNI, Per uno studio delle strutture esordiali, in G. CAPRETTINI, R. EUGENI, (a 

c. di), Il linguaggio degli inizi, cit., p.83. 
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lettore e incuriosirlo è la citazione di una breve frase di un giornale svedese, 

Ystads Allehanda: 

 

«Un caso editoriale. Un libro che vi terrà svegli fino all’alba» 

 

Tale giudizio mira a confermare ciò che un lettore di thriller si aspetta, ossia un 

racconto di suspense, che coinvolga al punto da essere incapaci di interromperne 

la lettura; l’aspettativa nei confronti del testo è stata quindi creata dal passaparola 

e dal paratesto.  

L’opera è doppiamente interessante visto che oltre al film diretto da David 

Fincher (Millennium – Uomini che odiano le donne) esiste una precedente 

trasposizione svedese (Uomini che odiano le donne)1 dalla quale il regista 

americano si allontanerà in diversi aspetti. 

La casa editrice Marsilio ha deciso di mantenere invariata la copertina del 

volume in seguito all’uscita del primo adattamento cinematografico, mentre in 

seguito al lancio della versione di Fincher è stata aggiunta una fascetta sulla 

copertina a richiamare proprio la corrispondenza tra le due opere, segnale che il 

film americano può attrarre maggiormente il pubblico rispetto alla versione 

europea. Nonostante la presenza della fascetta promozionale però si può affermare 

che la trilogia di Millennium rappresenta uno di quei casi in cui ad avere maggior 

rilievo nell’immaginario è proprio l’opera letteraria che non necessita la presenza 

di un adattamento cinematografico per affermarsi agli occhi del pubblico, in 

quanto il suo successo era stato già confermato in precedenza. 

Uomini che odiano le donne presenta una solida strutturazione interna, percepita 

quasi come necessaria data l’ingente quantità di personaggi e la sovrapposizione 

di piani narrativi. La prima porzione del testo è un prologo a cui seguono quattro 

parti – ognuna di esse a sua volta suddivisa in capitoli – per giungere 

simmetricamente alla conclusione contenuta nell’epilogo. Ad eccezione del 

prologo, che possiede solo l’indicazione della data, tutte le sezioni successive oltre 

alla coordinata temporale possiedono un titolo e, in calce alla pagina, un dato 

statistico riguardante la violenza sulle donne in Svezia. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Uomini che odiano le donne - Män som hatar kvinnor, N. A. Oplev, Svezia, 2009, 152’. 
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• PROLOGO venerdì 1 novembre 
• PARTE PRIMA / Incentivi / 20 dicembre – 3 gennaio 
In Svezia il 18% delle donne al di sopra dei quindici anni è stato minacciato almeno 
una volta da un uomo. 
• PARTE SECONDA / Analisi delle conseguenze / 3 gennaio – 17 marzo 
In Svezia il 46 % delle donne al di sopra dei quindici anni è stata oggetto di violenza 
da parte di un uomo. 

• PARTE TERZA / Fusioni / 16 maggio – 11 luglio 
In Svezia il 13% delle donne è vittima di violenze sessuali al di fuori di relazioni 
sessuali. 
• PARTE QUARTA / Cambio della guardia / 11 luglio – 30 dicembre 
In Svezia il 92% delle donne vittime di violenza sessuale non ha denunciato alla 
polizia l’ultima aggressione subita. 

• EPILOGO / Rapporto conclusivo / giovedì 27 novembre – martedì 30 
dicembre 

 

I titoli sono generici dunque il loro significato in riferimento al testo viene 

colto nel corso della lettura, scelta che impedisce al lettore di ricavare indizi circa 

la vicenda prima del momento stabilito dall’autore. Ad esempio per la terza parte, 

Fusioni, si riferisce probabilmente ai rapporti che in quei capitoli il protagonista 

Mikael intreccia con diverse donne: oltre all’amante e collega Erika Berger infatti, 

egli si intrattiene per un certo periodo con Cecilia Vanger, nipote di Henrik e 

infine con Lisbeth Salander che giunge nell’isola di Hedeby per affiancarlo nelle 

ricerche. 

Le coordinate temporali danno una chiara panoramica del tempo della storia 

che si svolge nell’arco di poco più di un anno collocabile, anche se non 

specificato, grazie ad un rapido confronto tra i giorni indicati da Larsson e il 

calendario, tra il 2002 e il 2003.1 Lo spazio ed il tempo sempre ben definiti 

servono ovviamente ad agevolare l’entrata del lettore nella finzione, che in tal 

modo riesce ad avere sotto controllo l’evoluzione delle varie vicende che 

subiscono continui spostamenti di luogo, in particolar modo tra la capitale 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Il quarto capitolo ad esempio è intitolato Lunedì 23 dicembre – giovedì 26 dicembre, mentre 

l’epilogo è datato giovedì 27 novembre – martedì 30 dicembre dell’anno successivo, tutte le 
indicazioni corrispondono effettivamente agli anni 2002 e 2003. 



174	  
	  

Stoccolma e la città di Hedestad,1 dove tutto è proprietà della famiglia Vanger e 

nella quale risiede temporaneamente Mikael Blomkvist. 

Il tema del tempo è centrale anche in apertura del prologo con cui il racconto 

s’inaugura il primo novembre introducendo uno dei sentieri narrativi principali 

che vede come primo personaggio il vecchio Henrik Vanger.  

 
Era diventato un rito che si ripeteva ogni anno. Il destinatario del fiore ne compiva 
stavolta ottantadue. Quando il fiore arrivò aprì il pacchetto e lo liberò dalla carta da 
regalo in cui era avvolto. Quindi sollevò il ricevitore e compose il numero di un ex 
commissario di pubblica sicurezza che dopo il pensionamento era andato a stabilirsi 
sulle rive del lago Siljan. I due uomini non erano solo coetanei, ma erano anche nati 
nello stesso giorno -fatto che in quel contesto poteva essere considerato come una 
sorta d’ironia. Il commissario, che sapeva che la telefonata sarebbe arrivata dopo la 
distribuzione della posta delle undici, nell’attesa stava bevendo un caffè. Quest’anno il 
telefono squillò già alle dieci e trenta. Lui alzò la cornetta e disse ciao senza nemmeno 
presentarsi.2 
 

Sin dalla prima frase è chiaro che il lettore ha accesso all’universo narrativo 

con un inizio che non si può certo definire “assoluto”: si ha invece la chiara 

percezione di giungere in una situazione già avviata, che anzi si ripete da più di 

quarant’anni. Subentrare all’interno di una catena di eventi che possiede dei 

precedenti dà la sensazione di intervenire nella storia con un certo ritardo, 

recuperabile solamente se il narratore deciderà di fornire spiegazioni circa gli 

episodi già avvenuti. Il rito in questione prevede che, per il quarantaquattresimo 

anno consecutivo, all’anziano capofamiglia (del quale però non si conosce ancora 

l’identità) venga recapitato un piccolo pacco regalo contenente un fiore 

incorniciato. Il narratore extradiegetico possiede un bagaglio di conoscenze utile 

per il lettore che si presenta sulla soglia del testo, e lo agevola dandogli 

informazioni dettagliate riguardo al rito e al regalo stesso, ma nonostante l’alto 

numero di dati, il resto della faccenda rimane un mistero. L’istanza narrante 

racconta di come fosse impossibile anche per la polizia risalire al mittente che 

ogni anno spediva la piccola cornice da diverse parti del mondo servendosi di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Mentre l’isola di Hedeby esiste realmente, anche se si trova in Danimarca, la città di Hedestad è 

frutto della fantasia di Stieg Larsson il quale individua entrambi i luoghi a nord della capitale 
svedese. 

2 S. LARSSON, Uomini che odiano le donne, cit. p.7. 
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guanti per non essere rintracciata, introducendo così il mistero di Harriet che però 

verrà presentato più dettagliatamente all’interno della prima parte del romanzo. 

L’elemento che lascia attoniti alla fine del prologo infatti è che 

programmaticamente rimanga anch’esso un enigma dato che l’identità del 

personaggio di Henrik Vanger sarà svelata in seguito. Nel sesto capitolo 

ricompare infatti la figura dell’anziano che agilmente si può ricondurre a quella 

incontrata nella zona liminare del testo: quando Mikael si reca a Hedestad per 

incontrare Henrik e venire a conoscenza dell’incarico che quest’ultimo vorrebbe 

affidargli (si propone in tal modo il topos iniziale dell’incontro che darà origine a 

gran parte della trama successiva) le parole del capo famiglia illuminano il senso 

del prologo che era rimasto in sospeso: 

 

“Io sono nato il primo di novembre. Quando Harriet aveva otto anni mi fece un regalo 
di compleanno, un quadretto. Un fiore essiccato dentro una semplice cornice. […] 
Diventò una tradizione. Lei preparava il quadretto durante l’estate e lo metteva da 
parte per il mio compleanno. Li appendevo sempre su questa parete. Nel 1966 lei 
scomparve e la tradizione si interruppe”. 
Henrick Vanger tacque e indicò un vuoto nella fila di quadri. Mikael si sentì rizzare 
improvvisamente i peli sulla nuca. Tutta la parete era piena di fiori essiccati. “Nel 
1967, un anno dopo che era scomparsa, ricevetti questo fiore per il mio compleanno”. 
[…] “Vuole dire che…” Mikael fece un gesto con la mano. “ Esatto. Al mio 
compleanno, ogni maledetto anno. Capisci come mi sento? È indirizzato contro di me, 
proprio come se l’assassino mi volesse torturare.”1 
 

Il prologo dunque, che poneva un mistero che si può ritenere giustamente 

centrale, riprende il proprio filo narrativo solamente a narrazione inviata, 

dilatando di molto i tempi del racconto. L’osservazione principale riguardo 

l’incipit di Uomini che odiano le donne infatti riguarda proprio la cautela con cui 

l’autore dà avvio alla vicenda. Da un punto di vista macrotestuale infatti si può 

sostenere che l’inizio comprenda un’ampia porzione di testo, individuabile con i 

primi quattro capitoli, scelta in controtendenza rispetto agli usi narrativi 

contemporanei che mirano spesso a eludere la parte introduttiva del romanzo alla 

ricerca di inizi forti che sconvolgano il lettore. Il mistero riguardante la scomparsa 

di Harriet Vanger, elemento centrale di Uomini che odiano le donne, viene 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 S. LARSSON, Uomini che odiano le donne, cit., pp.143-144. 
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esposto solo dopo una lunga e dettagliata galleria di personaggi primari e 

secondari, anche se Larsson a volte sembra non ragionare con queste categorie. 

 Il primo capitolo è quasi interamente incentrato sulla vicenda giudiziaria di 

Mikael Blomkvist, confondendo le aspettative del lettore che può essere portato a 

pensare che l’affare Wennerstrom sia l’effettivo tema cardine del romanzo; esso 

invece, pur rimanendo sempre sullo sfondo, si riproporrà in egual quantità 

solamente nella parte finale. All’inizio del capitolo si legge: 

 
Il processo era ineluttabilmente finito, e tutto ciò che si era potuto dire era già stato 
detto. Nemmeno per un secondo aveva dubitato che sarebbe stato condannato. La 
sentenza scritta era stata emessa alle dieci del venerdì mattina e adesso rimaneva 
soltanto il riassunto conclusivo dei reporter che erano in attesa nel corridoio del 
tribunale.1  
 

Con la precisione di un calendario, anche ogni singolo capitolo possiede come 

titolo l’indicazione della data (che nel caso del primo risale a venerdì 20 

dicembre), per dare la sensazione più verosimile del tempo che passa, 

sottolineando come il caso di Harriet impegnerà quasi giorno e notte l’intero anno 

di vita del protagonista. L’attacco vero e proprio del romanzo che chiude 

temporaneamente la questione del prologo, non è tra i più rassicuranti. Come nella 

porzione di testo precedente il lettore aveva fatto il suo ingresso nella narrazione 

nel bel mezzo di un rito che si ripete ormai da decenni, nel primo capitolo 

addirittura il narratore esordisce con un tono affine al rimprovero per il ritardo con 

il quale si è giunti sulla scena. Il processo è infatti finito, l’avverbio 

“ineluttabilmente” non lascia speranze ed è di estrema importanza vedere come 

l’autore scelga di affidare alle parole iniziali un inconfondibile tema della fine: 

“tutto ciò che si era potuto dire era già stato detto”. Nonostante ciò l’istanza 

narrante si dimostra sempre estremamente disponibile a far luce su quanto le è 

consentito rivelare e quindi con puntigliosa precisione ci descrive il protagonista, 

il suo lavoro e l’ambiente in cui vive dipingendolo come una figura positiva e 

onesta. L’attacco in medias res dunque, come nel caso di Miliardari per caso, non 

implica una totale mancanza di informazioni riguardo all’antefatto dato che 

successivamente il narratore stesso o tramite le voci dei personaggi riuscirà a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 Ivi, p.15. 
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equipaggiare il lettore con un bagaglio ricco di informazioni. L’antefatto riguarda 

il motivo della condanna di Mikael Blomkvist che viene narrato appunto con 

un’ampia analessi: si racconta così di come il giornalista avesse ricevuto 

indiscrezioni – che si erano poi rivelate false – sugli oscuri traffici di 

Wennerstrom da un amico che aveva preteso di rimanere fonte anonima. Il 

narratore senza mai prendere una posizione esplicita lascia intendere l’innocenza 

del personaggio che sceglie di dimettersi dalla redazione di Millennium per 

accettare l’incarico a Hedestad.  Il capitolo iniziale dunque comprende intere 

pagine di questioni legate all’editoria e all’economia svedese, che rimandano 

l’avvio effettivo della vicenda, mantenendola in una condizione piuttosto statica. 

Durante il dialogo tra Mikael e il suo vecchio amico circa gli affari loschi di 

Wennerstrom Larsson si dilunga infatti in riflessioni specifiche sull’economia 

svedese del secondo dopo guerra: 

 
Vediamo se ho capito bene. Il governo metteva a disposizione miliardi prelevati dalle 
tasse e diplomatici che aprivano le porte. L’industria riceveva il denaro e lo utilizzava 
per investire in joint venture sulle quali poi si portava a casa profitti eccezionali. Più o 
meno come succede sempre, in altre parole. Alcuni guadagnano e alcuni pagano i 
conti, e sappiamo bene come siano distribuiti i ruoli.1 
 

  L’autore si è dimostrato consapevole di aver dato vita ad un inizio difficoltoso 

in particolare per la porzione di pubblico che comincia un romanzo con la pretesa 

di assistere all’avvio del racconto nel modo più accelerato ed esaustivo possibile. 

Larsson discute di questo in alcune e-mail con la sua editor, documenti che la 

Marsilio ha messo a disposizione degli utenti, in cui si legge: 

 

Non ho una particolare fiducia nelle mie capacità di scrittura; di solito i miei testi 
migliorano parecchio dopo che un redattore ci ha messo mano, sono abituato a fare e 
subire revisioni. In altre parole, non sono ipersensibile; a volte non ci troveremo 
d’accordo sul contenuto e anch’io come tutti ho naturalmente le mie manie cui non 
rinuncio volentieri. Per esempio, trovo anch’io che i primi capitoli del libro 1 siano 
prolissi e ci vuole un po’ prima che la storia prenda l’avvio. Ma il mio scopo era 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ivi, pp.33-34. 
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soprattutto di costruire una solida galleria di personaggi e ambienti prima che la 
storia esplodesse. E così via.1 
 

L’autore stesso dà quindi la conferma di essere conscio del ritmo lento con il 

quale si inaugura il suo romanzo, ma sostiene sia un modo per “catturare” il 

lettore che grazie alle lunghe descrizioni avrà un’approfondita conoscenza dei 

personaggi ai quali sarà così più facile affezionarsi. Nel capitolo successivo il 

narratore introduce Lisbeth Salander della quale dà una descrizione anch’essa 

dettagliata seppur seminando interrogativi circa il suo passato, alcuni dei quali, 

come l’esistenza di una sorella gemella e il loro rapporto con il padre, rimarranno 

irrisolti per essere chiariti nei volumi successivi della trilogia. La ragazza con il 

suo stile e la sua fragile aggressività è diventata, anche grazie ai film, l’icona della 

storia, un personaggio controverso che respinge qualsiasi tipo di relazione (ad 

eccezione di quella con Mikael), ma che grazie all’empatia che si percepisce nelle 

parole del narratore difficilmente cattura l’antipatia dei lettori. Una tecnica usata 

soprattutto in questa parte preparatoria è la descrizione dei personaggi attraverso 

un punto di vista interno alla storia, per cui la presentazione della giovane è 

fornita dal suo datore di lavoro che segretamente si sente attratto dalla ragazza. È 

chiaro come Larsson miri a connotare il più possibile i suoi personaggi, creature 

che pensa nei minimi dettagli fisici e psicologici: 

 
Semplicemente era magra di costituzione, con un’ossatura minuta che le dava un’aria 
da eterna adolescente, mani piccole, caviglie sottili e seni che si distinguevano appena 
sotto i vestiti. Aveva ventiquattro anni ma pareva una quattordicenne. 
Aveva bocca larga, naso piccolo e zigomi alti che le conferivano un che di orientale. 
Si muoveva rapida e leggera come un ragno, quando lavorava al computer le sue dita 
volavano furiose sui tasti. […] Sotto il trucco –certe volte si metteva perfino un 
ripugnante rossetto nero- e i tatuaggi e il naso e le sopracciglia col piercing, era… 
mm… attraente.2 
 

Il punto di vista è chiaramente quello del personaggio interno alla vicenda al 

quale il narratore permette di esprimersi liberamente in un discorso indiretto libero 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 E-mail di Stieg Larsson al suo editore svedese (Norstedts) del 30 aprile 2004. Il carteggio è 

scaricabile al sito http://blog.marsilioeditori.it/2009/01/08/le-lettere-inedite-di-larsson/ (ultimo 
accesso dicembre 2012). 

2 S. LARSSON, Uomini che odiano le donne, cit., p.50. 
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per poi tornare a riappropriarsi del suo ruolo e raccontare la vicenda da una 

posizione extradiegetica. Anche il passato di Mikael viene presentato in modo 

mediato da uno dei personaggi: si ripercorrono le tappe significative della sua vita 

proprio grazie al rapporto che Lisbeth stila su di lui per Henrik Vanger. L’autore 

discutendo con la casa editrice prima della pubblicazione del suo primo romanzo 

conferma di aver impostato in tal modo la presentazione dei personaggi: 

 
 Per molti aspetti ho voluto andare controcorrente rispetto alla consueta impostazione 
dei romanzi polizieschi. E per farlo ho usato degli espedienti di solito proibiti. La 
presentazione di Mikael Blomkvist, per esempio, avviene esclusivamente attraverso 
l’indagine personale fatta da Lisbeth Salander.1 
 

Il sistema dei personaggi si discosta da alcune convenzioni del genere 

poliziesco in cui il detective è spesso un uomo schivo e solitario, che quando non 

è preso dalle indagini passa il suo tempo tra il tabacco e il caffè (sostanze tuttavia 

molto care a Mikael Blomkvist), mentre la donna incarna l’ideale di femme fatale 

senza particolari connotazioni psicologiche. In Uomini che odiano le donne invece 

il protagonista è un uomo affermato e socievole, riscuote un enorme successo con 

le donne per le quali ha sempre un profondo rispetto ed esprime il prototipo della 

nuova classe media, dinamica ed impegnata. Lisbeth non è un personaggio 

monodimensionale, spesso rappresenta la parte attiva e propositiva all’interno 

delle indagini ma anche nel rapporto che la lega al protagonista e su questo riflette 

anche l’autore quando afferma 

 

 Ho cercato di creare dei protagonisti che si distinguessero radicalmente dai soliti 
personaggi dei polizieschi. Perciò Mikael Blomkvist non ha né l’ulcera, né problemi di 
alcolismo o di angoscia esistenziale. Non ascolta l’opera né si dedica a qualche strano 
hobby come i modellini di aeroplani o cose simili. In generale non ha problemi e la 
sua caratteristica principale è che si comporta come lo stereotipo di una «puttana», 
cosa che lui stesso riconosce. Ho anche consapevolmente invertito i ruoli sessuali; 
sotto molti aspetti Blomkvist fa la parte della «bambolona», mentre Lisbeth Salander 
ha modi di fare e qualità che sono stereotipi «maschili». 
Detesto i polizieschi dove il protagonista può comportarsi in qualsiasi modo o fare 
cose che le persone normali non fanno senza conseguenze. Se Mikael Blomkvist spara 
a qualcuno, anche se lo fa per autodifesa, finisce in tribunale. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 E-mail del 30 aprile 2004. 
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Lisbeth rappresenta l’eccezione molto semplicemente perché è una sociopatica con 
tratti psicotici e non funziona come le persone normali. Non ha dunque la stessa 
percezione di ciò che è «giusto» o «sbagliato» della gente normale, ma ne subisce 
anche le conseguenze.1 
 

Al terzo capitolo la costruzione dell’universo diegetico in cui si muovono i 

protagonisti prosegue, il narratore illustra la decisione di Mikael di lasciare 

temporaneamente la redazione di Millennium e approfondisce il rapporto tra il 

giornalista e l’amante-collega Erika Berger. Come già accennato l’evento che 

funge da cesura tra l’inizio ed il resto del  testo si posiziona al capitolo successivo 

– il quarto – e coincide con un concreto movimento di passaggio che simboleggia 

la condizione del lettore accomunandolo alla sorte del protagonista: entrambi sono 

introdotti in una realtà sconosciuta che farà da sfondo alla maggior parte degli 

episodi futuri. Si può dunque immaginare la prima parte di Uomini che odiano le 

donne come una struttura tripartita: il prologo, l’incipit che introduce l’ambiente e 

il sistema di personaggi (capitoli 1-4) ed infine la partenza del romanzo vero e 

proprio all’interno del quarto capitolo quando 

 
Mikael Blomkvist si pentì della sua decisione già prima che la serata si concludesse, 
ma a quel punto gli sembrava troppo complicato telefonare per disdire, e così la 
mattina del giorno di Natale si ritrovò seduto sul treno che portava a nord. Mikael 
aveva la patente ma non aveva mai pensato di procurarsi un’automobile.2  
 

A livello tematico dunque il sistema di enigmi e di storie intrecciate si è a 

questo punto perfettamente delineato. La curiosità del lettore comincia a 

risvegliarsi dopo la lunga sezione descrittiva per cui al mistero del fiore, legato 

alla vicenda di Harriet, si sono aggiunti quello dell’affare Wennestrom in cui 

Mikael risulta colpevole e il passato della protagonista femminile, percorsi 

narrativi che si sovrapporranno per tutta la durata del racconto. La fabula e 

l’intreccio non proseguono su strade parallele, spesso i flashback esplicativi si 

inseriscono nella narrazione come sempre accade nei racconti gialli in cui un 

detective deve ricostruire un evento passato. Larsson sceglie dunque di non usare 

l’incipit del suo romanzo d’esordio per sconvolgere il lettore, dando vita ad un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ibid. 
2 S. LARSSON, Uomini che odiano le donne, pp.96-97. 
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inizio graduale e abbastanza convenzionale, ponendo comunque una serie di 

quesiti che si infiltrano nella mente del lettore e che verranno chiariti solo verso la 

fine delle storie. Sia nel prologo che nella prima parte sono racchiusi i quattro 

ruoli1 che un incipit convenzionale solitamente contempla: esso infatti inserisce il 

romanzo in un intertesto, richiama la sua appartenenza ad un genere letterario, 

stabilisce lo stile dell’autore e orienta la fruizione del testo stesso.  Con il mistero 

dei fiori essiccati Uomini che odiano le donne attesta la sua appartenenza al 

poliziesco, inserendosi all’interno di una rete intertestuale. La funzione di 

codificazione, che mette in moto l’universo diegetico e dissemina indizi sullo stile 

dell’autore e sul genere, è nel caso di Uomini che odiano le donne indiretta, visto 

che l’autore non fa alcun riferimento esplicito ad altri testi. Fin dall’inizio Larsson 

espone dunque lo stile a cui si manterrà fedele per l’intera narrazione: frasi 

semplici e dirette che vengono automaticamente assimilate dal lettore evitando il 

ricorso a perifrasi anche nei momenti più violenti e delicati. La parte iniziale di 

Uomini che odiano le donne orienta inoltre la fruizione del testo presentando i 

sentieri narrativi che saranno calcati  nel corso del romanzo. Trattandosi di un 

incipit contenente la funzione tematica è naturale osservare come con esso si 

aprano i campi semantici legati agli argomenti principali del romanzo quali la 

violenza (“vittima”, “pedofilo”, “interesse morboso”, “minaccia”), l’editoria 

(“reporter”, “giornalista”, “free lance”, “dichiarazione”, “calunnia”, “evento 

mediatico”) e le relazioni sentimentali (“relazione fissa”, “flirt”, “partner”, 

“sesso”). 

Del Lungo nel suo studio sugli incipit distingue i dati che servono a dar forma 

all’universo diegetico in costitutivi e referenziali2: i primi costruiscono 

dettagliatamente l’ambiente in cui andranno ad agire i personaggi, mentre gli altri 

fanno riferimento alla realtà conosciuta o esperita dal lettore. Essendo la prima 

parte di Uomini che odiano le donne ricca di momenti descrittivi che delineano 

una realtà esistente come quella della Svezia contemporanea è naturale che  le 

informazioni costitutive siano contemporaneamente presenti a quelle referenziali, 

caso contemplato anche dall’autore de L’incipit romanesque: 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 Cfr.: A. DEL LUNGO, L’incipit romanesque, cit., p.50. 
2 Cfr.: Ivi, pp.167-169. 
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La separazione tra questi due livelli d’informazione non è mai molto netta: un 
romanzo in effetti può contenere delle parti più chiaramente referenziali […] e altre 
più focalizzate sulla struttura interna della fiction, come il sistema dei personaggi. 
Quindi l’informazione resta spesso ambivalente: per esempio il riferimento ad una 
data rappresenta evidentemente, nell’universo funzionale, un’indicazione costitutiva 
essenziale, che determina il punto di partenza temporale della storia, ma essa rinvia 
anche ad un tempo storico reale e conosciuto dal lettore […]. In ogni caso l’unione di 
questi due livelli contribuisce a costituire la tensione informativa globale dell’incipit.1  
 

È proprio quanto avviene nel mondo di Mikael Blomkvist in cui le date, le 

descrizioni degli ambienti servono a gettare le fondamenta dell’universo in cui 

l’intera trilogia sarà ambientata, ma allo stesso tempo facendo riferimento alla 

Svezia del XXI secolo si chiede al lettore di recuperare le proprie conoscenze – 

dirette o meno – sullo stato scandinavo citato spesso come esempio di realtà civile 

ed evoluta. Tale immagine mentale della Svezia però viene scalfita da Larsson il 

quale mostra l’ordinaria violenza e le numerose contraddizioni della sua nazione a 

cui era profondamente legato. 

La fase preparatoria analizzata fino a questo momento predispone il lettore 

all’esplosione della trama, che velocizzerà il ritmo soprattutto nella parte centrale 

del romanzo, in concomitanza con le indagini sul caso Harriet. L’inizio del 

romanzo presenta diversi motivi riconducibili alla categoria che Propp descrive 

come “rottura dell’equilibrio”.2 La fase di stabilità che dovrebbe appunto 

preparare il lettore a quella del danneggiamento però rientra nella narrazione 

grazie ai primi racconti in analessi visto che, quando la storia si apre, essa 

appartiene già al passato. Il protagonista infatti proviene da una condanna in 

tribunale e ciò significa che la staticità dell’equilibrio è già stata precedentemente 

messa in discussione. Alla luce di un’ottica formalista si può intendere la 

condanna iniziale di Mikael come il danneggiamento dal quale prende avvio gran 

parte della storia grazie alla possibilità di cambiamento offerta al protagonista da 

Henrik Vanger.3 Alla rottura dell’equilibrio seguono una condizione di mancanza, 

una ricerca ed un conflitto che precede il finale: in seguito al danneggiamento 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 Ivi, p.169. 
2 Cfr.: V. PROPP, Morfologia della fiaba, cit. 
3 L’ottantenne infatti promette a Mikael che allo scadere del loro contratto lui gli fornirà delle 

informazioni su Wennerstrom per dimostrarne l’effettiva colpevolezza. Tuttavia quando il 
giornalista avrà accesso a tali dati si renderà conto della loro inutilità in quanto talmente datati da 
aver fatto cadere in prescrizione i reati commessi dall’industriale. 
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subito con la condanna al carcere infatti il protagonista si dedica alla ricerca di un 

nuovo modo per riabilitare la sua immagine professionale che corrisponderà con 

l’incarico affidatogli da Vanger. All’allontanamento (o partenza) dell’eroe, altra 

funzione che Propp colloca nella fase preparatoria di un racconto, segue la fase 

della ricerca – in questo caso della verità – che coincide con il periodo delle 

indagini. Il danneggiamento invece si manifesta con le difficoltà nelle quali si 

imbatte il protagonista nel momento in cui si avvicina alla scoperta dei colpevoli. 

Infatti Martin Vanger, il sadico assassino fratello di Harriet, una volta accortosi 

che Blomkvist è sulle sue tracce tenta di ucciderlo in un paio di occasioni, l’ultima 

delle quali imprigionandolo nella “cantina degli orrori” dove negli anni aveva 

seviziato ed ucciso decine di donne. Sarà solamente grazie all’intervento 

dell’eroina e aiutante Lisbeth che il giornalista riuscirà ad avere salva la vita e da 

quel momento in poi, grazie anche alla testimonianza diretta di Harriet, la 

misteriosa vicenda giungerà alla soluzione. Il motivo della ricerca della verità è 

dunque centrale in Uomini che odiano le donne: Henrik Vanger in seguito al 

danneggiamento subìto con la perdita della nipote infatti non smetterà mai di 

cercare il colpevole, e parallelamente sia Blomkvist che Lisbeth hanno come 

obiettivo lavorativo la scoperta delle reali versioni dei fatti.  

Persino la coppia di funzioni “tranello e connivenza” possono riguardare il 

protagonista su due livelli narrativi: sia che si tratti di Wennestrom che gli fa 

avere volutamente informazioni false per incastrarlo, sia per quanto riguarda 

Martin Vanger quando lo imprigiona nello scantinato infatti in entrambi i casi 

“l’antagonista  tenta di ingannare la vittima per impadronirsi di lei o dei suoi 

averi, la vittima cade nell’inganno e con ciò favorisce involontariamente il 

nemico”.1  

È comunque da una serie di danneggiamenti che si avviano le varie catene 

causali-cronologiche che in particolar modo all’inizio si alternano focalizzandosi 

di volta in volta su determinati personaggi. I due protagonisti, soprattutto nella 

prima parte in cui ancora vivono inconsapevoli dell’esistenza l’uno dell’altro, 

agiscono anche in contemporanea per cui la struttura del romanzo ricorda in 

diverse occasioni quella dei film in cui si raccontano storie individuali che ad un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 R. EUGENI, L’inizio della fabula. Per una mappa delle concezioni e dei problemi, in G. 
CAPRETTINI, R. EUGENI, Il linguaggio degli inizi, cit., p.19. 
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certo punto si rivelano essere collegate tra loro. La solida struttura interna del 

romanzo basata sulla divisione in capitoli risulta dunque utile all’orientamento del 

lettore; spesso infatti un nuovo capitolo coincide con un cambiamento di 

personaggio o di ambientazione, informazioni che vengono prontamente fornite. Il 

punto di incontro tra i due universi narrativi paralleli  in Uomini che odiano le 

donne avviene quando Mikael si presenta a casa di Lisbeth per chiederle di 

collaborare al caso di Harriet: 

 
“Buon giorno, signorina Salander” la salutò lui tutto allegro. “Mi pare di capire che 
hai fatto tardi ieri sera. Posso entrare?”. 
Senza aspettare l’invito, superò con un lungo passo la soglia e richiuse la porta dietro 
di sé. Osservò il mucchio di indumenti sul pavimento dell’ingresso e la montagna di  
sacchetti di carta pieni di giornali e sbirciò attraverso la porta della camera da letto 
mentre il mondo di Lisbeth Salander girava nella direzione sbagliata, come, cosa, chi? 
Mikael Blomkvist guardò divertito la sua bocca spalancata.1 	  
	  

Successivamente si assiste alla stipula dell’accordo tra il giornalista e la 

ragazza che gradualmente comincerà a fidarsi di lui. Il rapporto di lavoro tra 

Lisbeth e il suo capo alla Milton Security, l’accordo tra Mikael ed Henrik Vanger 

ed infine la collaborazione tra i due protagonisti sono tutti esempi di stipula di un 

contratto, motivo che torna insistentemente nel testo soprattutto nella prima metà, 

richiamando l’accordo stipulato tacitamente in apertura del testo tra lettore e 

narratore. La parte centrale del romanzo prosegue allora più velocemente con i 

due personaggi che si avvicinano alle tracce dell’assassino e di Harriet Vanger la 

quale, dopo essere fuggita dalla Svezia per sottrarsi alle molestie del fratello, vive 

sotto falso nome in Australia. Il colpevole non è individuabile nemmeno dal 

lettore più attento, ma ad una rilettura del prologo si può notare come Larsson 

abbia inserito, come succede abbastanza di frequente nei gialli, degli elementi 

strettamente legati alla soluzione del mistero dei fiori. Nelle prime pagine infatti a 

proposito del regalo ricevuto da Henrik si dice: 

 
La pianta era originaria delle regioni montuose e del bush australiani, dove cresceva in 
robusti agglomerati. In Australia la chiamavano Desert Snow. Più avanti un’esperta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 S. LARSSON, Uomini che odiano le donne, cit., p.390. 
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del giardino botanico di Uppsala avrebbe constatato che si trattava di una pianta 
insolita, raramente coltivata in Svezia.1  
 

L’Australia è proprio il luogo da cui Harriet quell’anno aveva scelto di spedire 

il dono allo zio, portando avanti la tradizione di quando era fanciulla sperando che 

Henrik potesse capire che lei era ancora viva; l’istanza narrante però in modo 

sottile confonde il lettore fornendo una lunga lista di informazioni dettagliate 

sull’habitat del fiore, sulla sua denominazione scientifica e altri dati che 

risulteranno totalmente scollegati con la soluzione del mistero. 

Fatta luce sulla questione di Harriet, la donna ritorna in Svezia grazie 

all’intervento di Mikael che la raggiunge per informarla della morte del fratello e 

per capire definitivamente cosa le fosse accaduto e a questo punto il racconto di 

Uomini che odiano le donne sembra tornare su se stesso. L’effetto sorpresa infatti 

non è relegato nelle ultime righe e il romanzo si prepara a giungere alla sua 

conclusione per altri due capitoli e nell’epilogo. Si ripresentano le questioni 

lasciate in sospeso proprio nella prima parte che, come una cornice narrativa 

dedicata alle vite private di Mikael e Lisbeth racchiude il racconto del caso 

Harriet. Ritorna dunque la figura di Wennerstrom: grazie allo spionaggio 

informatico di Lisbeth i due protagonisti riescono ad incastrare l’industriale, 

facendo venire alla luce la sua implicazione in numerosi crimini internazionali e 

riabilitando così la rivista Millennium in cui era presente un infiltrato. La giovane 

hacker si reca a Zurigo con una falsa identità e riesce a impadronirsi di una parte 

considerevole del patrimonio del finanziere, ma rimane in lei qualcosa di 

inespresso ed oscuro che stimola la curiosità del lettore, consapevole 

dell’esistenza degli altri due volumi della trilogia. I principali nuclei narrativi 

infatti giungono ad un lieto fine e consentono il ristabilimento dell’ordine, ma 

restano anche piccoli enigmi privi di soluzione che, pur non promettendo 

esplicitamente un sequel, rafforzano la sensazione della sua presenza. 

Nell’epilogo si raccontano le ultime settimane dei protagonisti e si danno 

informazioni sulla sorte dei vari personaggi.  A rafforzare la struttura circolare 

interviene anche il tempo: come all’inizio infatti, si legge di Mikael al pranzo di 

Natale in famiglia con la differenza che la sua vita personale è ora molto più 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 Ivi, p.8. 
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serena, nonostante abbia assistito a degli orrori che non potrà mai dimenticare. 

Nelle ultime pagine Lisbeth, resasi conto di riuscire a fidarsi di un uomo per la 

prima volta in vita sua, si reca a casa di Mikael dopo aver deciso finalmente di 

sbilanciarsi sentimentalmente e parlare della loro relazione, ma lo scorge 

all’interno di un bar in compagnia di Erika Berger; disillusa getta il regalo che gli 

aveva comprato e fa ritorno verso il suo appartamento, senza il minimo 

ripensamento. Proprio con quest’ultimo episodio l’autore ravviva nel lettore il 

desiderio di sapere come evolverà la relazione tra i due protagonisti, lasciando la 

lettura sospesa. L’assenza del lieto fine facilita il sorgere del senso di lutto provato 

dal lettore soprattutto per il distacco che si impone da personaggi così 

meticolosamente costruiti. Il desiderio di saperli ancora in azione però viene 

accontentato proprio dalla rassicurazione che si può trarre dall’esistenza degli altri 

due volumi; già al momento dell’uscita del primo libro infatti si sapeva che 

Larsson, prima di morire improvvisamente nella redazione della sua rivista,  aveva 

già consegnato ai suoi editori La ragazza che giocava con il fuoco e La regina dei 

castelli di carta. 

A pochi anni di distanza dall’uscita nelle librerie, Millennium ha trovato 

immediatamente un pubblico impaziente di vedere i personaggi di Mikael e 

Lisbeth prendere vita sullo schermo dei cinema e così, due anni dopo la versione 

svedese girata dal danese Oplev, David Fincher ha creato la sua personalissima 

versione di Uomini che odiano le donne, continuando la sua indagine 

antropologica che scova gli emarginati nel loro sottomondo fatto di violenza e 

tecnologia, portandolo questa volta alla luce di un pallido sole svedese. 

 

 

6.2 MILLENNIUM -  FINCHER CHE AMA LISBETH SALANDER 
 

A soli due anni dall’uscita dell’adattamento svedese, alla fine del 2011 nelle 

sale ricompare la storia tratta dal romanzo di Larsson girata da David Fincher su 

commissione della Sony. La scelta di distribuire un medesimo titolo a così poca 

distanza di tempo è una mossa azzardata da parte dell’industria hollywoodiana, 

che però propone un prodotto sicuro e di grande interesse, facendo affidamento 

sul successo ottenuto dall’opera letteraria. Grazie alla seconda versione la 
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trasposizione del romanzo si propone al pubblico statunitense al quale il film 

precedente non si era imposto con la medesima visibilità pur vantando un grande 

successo in Europa. Män som hatar kvinnor (titolo originale della versione 

europea) era comunque riuscito a raggiungere un incasso considerevole per essere 

un film svedese negli Stati Uniti, dove però era circolato in appena trentaquattro 

copie, numero irrisorio se confrontato con le 164 svedesi e le 114 inglesi.1 Se non 

si tratta della prima opera su commissione di Fincher (era successo anche con Il 

curioso caso di Benjamin Button), si tratta invece del primo caso in cui il regista 

del Colorado si imbatte in un testo precedentemente adattato per lo schermo, ma 

nonostante il copione gli sia stato proposto, la trama di Uomini che odiano le 

donne dimostra una vasta comunanza di temi con la sua filmografia precedente. 

Fincher non rinuncia a personalizzare fortemente vari aspetti del racconto pur 

restando il più fedele possibile alla fonte letteraria; alla domanda sul perché 

avesse scelto di trasporre un romanzo così imponente e proprio a così poca 

distanza dal primo adattamento il cineasta ha infatti risposto: 

 
In realtà non l'ho deciso io, o meglio l'ho deciso io, ma solo perché mi è stato chiesto 
di farlo. Non ero di certo nuovo a storie di questo tipo che parlano di assassini seriali, 
di violenza e di perversione ma ero del tutto entusiasta all'idea di cimentarmi in una 
storia che approfondisse un rapporto complicato tra una ragazza di ventiquattro anni 
ed un uomo adulto, due personaggi assai ben rappresentati nel libro di Larsson, un 
romanzo che ho molto amato. Mi intrigava molto provare a raccontare a modo mio la 
relazione tra i due, due individui così complessi ma diversi tra loro. Era una cosa che 
non avevo mai fatto e che non vedevo l'ora di fare con in mano la storia giusta.2  

 
 Mentre il titolo del film svedese manteneva, sia nella versione originale che 

nella traduzione italiana, quello deciso da Larsson e dai suoi editori in modo da 

imporre un richiamo diretto tra le due opere, la versione americana sceglie 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Mentre la versione svedese incassò circa dieci milioni di dollari negli Stati Uniti, quella di 

Fincher  -grazie anche alla grande produzione hollywoodiana- arrivò a più di 102 milioni di dollari. I 
dati riguardo al numero di copie distribuite e agli incassi sono consultabili nel database Imdb 
all’indirizzo http://www.imdb.com/title/tt1132620/business e 
http://www.imdb.com/title/tt1568346/business (ultimo accesso dicembre 2012). 

2 L.MORELLI, David Fincher a Roma presenta Millennium - Uomini che odiano le donne, in 
www.movieplayer.it, 9 gennaio 2012. Intervista consultabile all’indirizzo  
http://www.movieplayer.it/film/articoli/david-fincher-a-roma-presenta-millennium-uomini-che-
odiano-le-donne_9030/ (ultimo accesso dicembre 2012). 
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ovviamente una denominazione diversa per evitare anche di confondere i due 

film. The Girl with the Dragon Tattoo è infatti il titolo inglese del romanzo, che 

resta invariato nell’adattamento di Fincher con l’aggiunta però del sostantivo 

Millennium. Quest’ultimo fa riferimento al nome dell’intera trilogia in modo da 

suggerire indirettamente la presenza di un seguito, ma anche confondendo 

leggermente un pubblico non ben informato che può essere portato a pensare che 

il film racchiuda la trama di tutti e tre i libri di Larsson. Il sostantivo infatti 

rimanda infatti all'intera trilogia, come il carteggio tra Larsson e la sua casa 

editrice ci conferma: 

 
Ho anche pensato che i libri della serie potrebbero avere una denominazione comune 
che si richiami alla parola Millennium. Ma su questo torneremo quando parleremo di 
titoli e copertine.1 

 
L'impatto mediatico del film è stato forte anche grazie alle aspettative e alle 

garanzie che ormai, giunto al suo nono lungometraggio, il nome di Fincher 

assicura alle proprie opere, caricandole di significati angoscianti e spesso suggeriti 

indirettamente dalle atmosfere e dai personaggi che custodiscono i lati oscuri 

dell’essere umano. Nel corso dell'analisi si noterà come le due versioni del film 

siano programmaticamente differenti, a livello di approccio alla fonte letteraria e 

dal punto di vista della poetica dei due registi, concentrati su aspetti diversi della 

storia di Larsson.  Millennium - Uomini che odiano le donne è stato spesso 

definito dalla stampa “il remake americano del film di Oplev”, affermazione che, 

per quanto esatta dal punto di vista giuridico, contiene un'imprecisione lessicale: 

al contrario di quanto si può pensare infatti il film di Fincher non è un remake, 

non è la riformulazione di un'opera precedente, bensì un nuovo adattamento del 

medesimo testo da cui il film del 2009 era stato tratto. Fincher non tesse una rete 

di relazioni intertestuali con la pellicola di Oplev approcciandosi alla fonte 

letteraria in maniera del tutto indipendente e seguendo una diversa sceneggiatura. 

In un'intervista al mensile Duellanti il regista ha affermato: 

 
Tanto per cominciare questo non è un remake. […] Quel che mi attraeva in questa 
vicenda, e che non avevo mai affrontato prima nei miei titoli, non erano i legami con il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 E-mail del 29 aprile 2004 inviata da Stieg Larsson alla Norstedts, casa editrice svedese. 
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nazismo o i serial killer, ma il rapporto tra i due protagonisti. Poi ovviamente ho letto 
il libro, l'ho affidato a Steven Zaillian felice di poter lasciare a lui il lavoro di 
riduzione di oltre seicento pagine, e quando ho visto l'adattamento svedese mi sono 
trovato davanti a personaggi molto lontani da come me li ero prefigurati.1 

 

L'ambientazione, l'epoca e i personaggi sono quelli del romanzo in entrambe le 

versioni, caratteristica fondamentale visto che il remake invece prevede spesso 

una ricontestualizzazione della vicenda. Fincher applica senza dubbio una 

risemantizzazione del testo di Larsson concentrandosi maggiormente sui due 

protagonisti più che sulle indagini del caso Harriet, ma questo nuovo 

atteggiamento nei confronti del testo originario non mira ovviamente ad 

attualizzare la vicenda o renderla più comprensibile al pubblico americano, 

operazione che sarebbe risultata inutile vista la vicinanza che separa le due 

pellicole. Nemmeno l'apparato paratestuale o i meccanismi promozionali tendono 

ad istituire dei paragoni tra i due film i quali risultano essere senza dubbio due 

opere indipendenti. È importante notare come il film di Fincher scelga di 

mantenere l'ambientazione nord europea nonostante sarebbe stato più facile in 

termini di realizzazione trasportare l'intera storia su suolo statunitense visto che 

nonostante il paesaggio sia protagonista, Stoccolma viene per lo più richiamata 

indirettamente, tralasciando diversi particolari collegati alla realtà scandinava 

citati nel romanzo. 

 Secondo Phil Hoad del Guardian2 infatti Millennium è uno degli esempi della 

rinnovata concezione americana del remake: fino a qualche anno fa infatti per 

Hollywood era consuetudine acquisire i diritti di film di successo europei o 

asiatici per riadattarli al loro contesto ed assicurarsi un maggior consenso in 

patria.  Il giornalista a riguardo afferma che   
 
La sua [di Fincher] versione di Dragon Tattoo sembra essere il nuovo, culturalmente 
illuminato volto dei remake statunitensi. Il film, invece di essere grossolanamente 
estirpato su suolo yankee, è ambientato in una specie di surrogato della Svezia. […] Il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Il prezzo della violenza, a c. di F. Gironi, in «Duellanti», n. 76, aprile-maggio 2012, p. 38. 

2 P. HOAD, The Girl with the Dragon Tattoo rethinks the Hollywood remake, in 
www.theguardian.co.uk, 20 dicembre 2011, 
http://www.guardian.co.uk/film/filmblog/2011/dec/20/girl-with-dragon-tattoo-remake (ultimo 
accesso dicembre 2012).  
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suo Dragon Tattoo, cosparso di una leggera fragranza di malessere scandinavo, è un 
chiaro passo verso la nuova tipologia di remake nell’era dei box office internazionali.1 

 
Un'operazione come quella di proporre la versione americana di un film 

europeo non sarebbe stata accolta con stupore nemmeno ai primordi della settima 

arte, quando la replicabilità di una storia era caratteristica assai comune. Più che 

puntando al fenomeno “novità” infatti Fincher presenta il suo film sottolineando 

la diversità rispetto al precedente, garantendo fin dalle anticipazioni del trailer 

una più approfondita indagine introspettiva del rapporto tra i due personaggi. Il 

fatto che per Millennium non si possa artisticamente parlare di remake però non 

impedisce che ci siano dei punti in comune con esso: lavorare ad un nuovo 

adattamento infatti condivide con il remake senza dubbio la “fiducia nell'intreccio 

e nei personaggi, nella solidità e nel potere della fascinazione dei mondi narrativi 

costruiti, a prescindere da chi ne sia il demiurgo”.2 Nonostante numerose piccole 

differenze sul piano della fabula, le due sceneggiature non sconvolgono il 

racconto di Larsson, il cui finale però verrà leggermente mutato in entrambi gli 

adattamenti. In più fin dai titoli di testa delle versione americana chi conosce la 

trilogia di Larsson può notare come la sceneggiatura comprenda episodi anche del 

secondo romanzo incentrato su Lisbeth Salander. La seconda caratteristica che 

Millennium condivide con il concetto di remake è inoltre legata all’idea di fornire 

una seconda chance ad un testo; anche un nuovo adattamento infatti rappresenta 

un tentativo che, anche se non istituisce paragoni diretti o non attua alcuna 

risemantizzazione, dimostra la fiducia nel testo originario e la volontà di dar vita 

ad una versione migliorata o totalmente diversa rispetto a quella precedente.   

Millennium - Uomini che odiano le donne inizia come The Social Network: su 

schermo nero compaiono i loghi della Columbia e della MGM a conferma della 

grande produzione hollywoodiana, ma un'anomalia s'insinua all'interno del 

meccanismo: la musica extradiegetica oltrepassa i propri confini e si propone da 

subito, sostituendosi agli inni trionfali che accompagnano solitamente i marchi di 

fabbrica delle major, compreso il celebre ruggito del leone della Metro Goldwin 

Mayer. Una tranquilla melodia di pianoforte accompagna lo spettatore all'entrata 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 P. HOAD, The Girl with the Dragon Tattoo rethinks the Hollywood remake, cit.. La traduzione 

è mia.  
2 G. GUAGNELINI, V. RE, Visioni di altre visioni: intertestualità e cinema, cit., p.114. 
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vera e propria nel mondo finzionale, momento in cui si deve prendere distacco 

dalla realtà fenomenica e affidarsi – più o meno titubanti – all'incipit della 

narrazione. Dopo una dissolvenza in nero lo schermo si illumina di una luce 

letteralmente gelida: una panoramica su un paesaggio innevato dell’isola di 

Hedestad è la prima immagine con cui si viene a contatto, la quale fornisce 

prontamente informazioni oggettive riguardo l’ambientazione del racconto. Le 

prime inquadrature si possono classificare come establishing shot in quanto 

 
L’esordio più classico di un film prevede uno o più establishing shot, ovvero uno o più 
piani di insieme dell’ambiente in cui si svolgerà l’azione, volti a darne le coordinate e 
a ricreare un’ambientazione plausibile.1  

 
 Non si fatica a contestualizzare la prima inquadratura visto che una delle 

principali conoscenze pregresse dello spettatore medio è proprio l'origine svedese 

della storia, la cui conferma giunge immediatamente. La panoramica inoltre è un 

movimento di macchina comune per gli inizi, assimilabile in letteratura alla 

descrizione del paesaggio in cui poi si vedranno agire i personaggi. Si tratta però 

di un incipit “provvisorio” e ricco di contrasti sia a livello visivo che uditivo: dopo 

pochi secondi infatti alla tranquillità del pianoforte si opporrà una canzone rock 

fortemente ritmata e i colori chiari del paesaggio innevato saranno sommersi da 

un'onda di liquido nero. Come il romanzo infatti anche il film presenta un inizio 

tripartito in prologo (la sequenza precedente ai titoli ambientata nello studio dove 

Henrik colleziona i quadri con i fiori incorniciati), i titoli di testa e l’incipit vero e 

proprio in cui si presentano i personaggi. Se in un primo momento l’inizio  di 

Millennium sembra qualificarsi come statico (dalla conversazione tra Henrik e il 

poliziotto si capisce che l’episodio del fiore essiccato si ripete ormai da moltissimi 

anni senza che si riesca ad individuarne il mittente), successivamente la vicenda 

raccontata nella terza parte dell’incipit – quando Mikael dopo la condanna sceglie 

di affrontare la nuova sfida trasferendosi sull’isola – si può perfettamente definire 

dinamica.  

In modo analogo, anche la versione svedese presenta una struttura tripartita 

dell’incipit: dopo una prima sequenza di titoli di testa su sfondo nero riguardanti 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 M. VERONESI, Le soglie del film: inizio e fine nel cinema, cit., p.61. 
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principalmente gli apparati produttivi, l'universo diegetico si inaugura con la 

medesima situazione del prologo di Larsson inquadrando un dettaglio delle mani 

di Henrik Vanger mentre aprono il pacco postale trovando l'ennesimo fiore. In un 

secondo momento l'inquadratura si allarga per mostrare l'interno dello studio in 

cui l'anziano telefona al poliziotto in pensione avvertendolo di aver ricevuto il 

dono senza sapere chi fosse il mittente. La macchina da presa a questo punto 

inquadra a tutto schermo un ritratto della giovane Harriet sul quale compare il 

titolo del film: la tematica principale dell'adattamento svedese infatti è concentrata 

proprio sulle indagini svolte da Mikael e Lisbeth per svelare il mistero della 

scomparsa della ragazza. Il volto della giovane è mostrato in molte occasioni 

all'interno del film grazie ai documenti fotografici e alle analessi che trasformano 

in immagini i ricordi di Mikael. 

 Una delle grandi differenze tra i due film infatti riguarda proprio il grado di 

coinvolgimento di Blomkvist all’interno del caso Harriet: nel film del 2009 infatti 

il giornalista, come accade nel romanzo, ricorda di quando da bambino aveva 

vissuto per qualche mese a Hedeby dove aveva conosciuto la giovane Harriet; 

nella versione di Fincher invece egli si dimostra più distaccato dai fatti e 

maggiormente concentrato sulla figura di Lisbeth Salander. Nella pellicola di 

Oplev la questione centrale è fin dall'inizio il mistero della famiglia Vanger 

intorno al quale si svilupperà l'intero racconto che dunque è principalmente un 

giallo, la storia di una coppia improbabile alla ricerca della verità nascosta sulla 

sorte di quella che circa quarant'anni prima era stata la baby sitter di Mikael 

Blomkvist. Dopo il titolo si assiste alla terza e ultima parte dell'incipit in cui 

vengono presentati i due protagonisti, sequenze sulle quali ritornano i titoli di 

testa a lato delle inquadrature. Come nel romanzo i personaggi sono introdotti 

dalla presentazione di altri, per cui si viene a conoscenza del passato di Mikael 

grazie alla giornalista che fuori dal tribunale ripercorre la carriera del collega 

appena condannato, e dal rapporto su di lui stilato da Lisbeth mentre quest'ultima 

lo espone a Dirch Frode.  

Il lungometraggio di David Fincher possiede invece un diverso tipo di 

impostazione, che rivela come il suo approccio al romanzo si discosti da quello di 

Oplev. Successivamente al prologo in cui dopo la panoramica descrittiva anch'egli 
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mostra l'anziano rassegnato Henrik Vanger telefonare al commissario di polizia 

con tono arrendevole, una dissolvenza in nero oscura lo schermo e in un 

crescendo si insinuano le note della canzone che accompagnerà l'intera sequenza 

dei titoli di testa. Immigrant Song1 dei Led Zeppelin possiede un'ouverture 

facilmente riconoscibile con un riff di chitarra che si ripeterà ossessivamente per 

più di due minuti e una batteria che scandisce il tempo, sulla quale si inserisce 

dopo qualche secondo l'urlo in falsetto di Jimmy Page. In Millennium però agli 

strumenti classici si aggiungono i suoni sintetizzati frutto della collaborazione di 

Trent Reznor e Atticus Ross i quali dopo The Social Network ritornano a 

comporre la colonna sonora per Fincher. La musica elettronica però non è l'unica 

variazione in cui ci si imbatte: l'urlo che dà inizio alla canzone e che sembra 

provenire da lontano è quello di una donna (la cantante Karen 0'): un grido 

straziante, assimilabile ad uno sfogo di rabbia per le violenze subite dal 

personaggio di Lisbeth, ma anche da Harriet Vanger e da tutte le altre donne. 

Come si è notato per le canzoni dotate di testo presenti quasi esclusivamente ai 

margini dei film di Fincher come Where Is My Mind alla fine di Fight Club o 

Baby You're A Rich Man che conclude la storia di Mark Zuckerberg, anche i versi 

di Immigrant Song sono legati alla vicenda che si sta per narrare. La seconda 

strofa infatti recita 

 
Veniamo dalla terra del ghiaccio e della neve,\ Del sole di mezzanotte dove sgorgano 
le fonti di acqua calda \ Con quanta delicatezza i vostri campi così verdi \ Possono 
sussurrare storie di sangue,\ Di come abbiamo sedato le ondate di guerra. \ Noi siamo i 
vostri padroni2 
 
La terra del ghiaccio in questione è l'Islanda in cui la band si trovava per una 

tournée negli anni Settanta, ma i riferimenti possono essere ricondotti facilmente 

alla vicina Svezia. A parlare nella versione originale è la popolazione vichinga, 

ipotesi confermata dai richiami epico-mitologici alle saghe della letteratura 

nordica presenti nel testo, mentre nel contesto del film ciò che viene 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 LED ZEPPELIN, Immigrant Song, in Led	  Zeppelin	  III, Atlantic, 1970. 
2 We come from the land of the ice and snow \ from the midnight sun where the hot springs flow \ 

How soft your fields, so green  \ can whisper tales of gore,\  of how we calmed the tides of war  \ We 
are your overlords.  La traduzione è mia. 
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maggiormente evidenziato è il riferimento al sangue e alla violenza in contrasto 

con il paesaggio puro della neve e dei campi erbosi.  

Dopo la semplicità dei titoli di testa che comparivano contemporaneamente alle 

immagini diegetiche sia nel film precedente che in Zodiac, Fincher ritorna a 

costruire una sequenza estremamente elaborata stilisticamente e separata dal resto 

del film. Si ricorre in un certo senso all’idea di titoli già incontrata in Se7en, in cui 

mostrando gli impulsi omicidi del serial killer essi preannunciano l’atmosfera del 

racconto fornendo degli indizi che però lo spettatore può cogliere solo ad una 

seconda visione. Nel caso di Millennium la sequenza, densa di temi e significati, 

funge da compendio narrativo presentando i momenti cruciali del romanzo, come 

ad esempio l'evoluzione del personaggio di Lisbeth. Essa è 

 
Una sintesi intensa e strabiliante di quel che seguirà per i restanti 155 minuti, la 
compressione iconica dell'estetica, dell'etica, della forma e dello spirito dei personaggi 
e degli eventi che verranno raccontati. In quella sequenza, secondo una partenogenesi 
frattale e ininterrotta, si concentrano il look fetish patinato e disturbante assieme, la 
combinazione vitale fra attrazione e repulsione, la natura liquida, oleosa, infiammabile 
e virale della pellicola, quella irrequieta e post-cyberpunk di Lisbeth Salander e quella 
massiccia, ferita e segnata di Mikael Blomkvist, Lisbeth e Mikael: polarità non 
opposte ma convergenti del film, cuori della narrazione.1 
 
Per i titoli di Millennium Fincher si affida a Tim Miller del Blur Studio, casa di 

animazione ed effetti speciali attiva sin dal 1995, il quale a proposito della loro 

collaborazione ha detto: 

 
Sin dall'inizio l'obiettivo di David era raccontare l'intera storia della trilogia in due 
minuti e mezzo. La questione era come visualizzarla e quanto astratta avrebbe dovuto 
essere la sequenza. Una volta stabilita la direzione del progetto, David ha portato 
avanti il processo con il desiderio di descrivere attraverso le immagini una storia 
sotterranea, un incubo febbrile coperto da una fanghiglia nera primordiale.2 

  
Come nei titoli elaborati digitalmente di Fight Club in cui non si riconoscono 

immediatamente gli oggetti, anche in questa lunga sequenza introduttiva 

inizialmente lo spettatore rimane spiazzato e disorientato. Nel film del 1999 lo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 Dalla recensione di F. GIRONI,  Millennium – Uomini che odiano le donne, in «Duellanti», 
n.76, aprile-maggio 2012, p.40. 

2Dichiarazione citata nell’articolo della rivista online «HyperBuilding», consultabile all’indirizzo 
http://www.hyperbuilding.net/2012/01/10/the-girl-with-the-dragon-tattoo%E2%80%99s-title-
sequence-by-blur-studios/#more-1604. Ultimo accesso dicembre 2012, la traduzione è mia. 
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schermo è illuminato da lampi che ricordano appunto gli impulsi nervosi del 

personaggio di Edward Norton che attraversavano lo schermo. Le immagini 

mostrate sono moltissime tra le quali si possono riconoscere elementi chiave del 

film: la superficie di un pneumatico richiama la motocicletta di Lisbeth, il 

tatuaggio di un dragone fa riferimento a quello sulla schiena della ragazza e una 

cintura borchiata ricorda, insieme all'uniforme colorazione nera, il modo di 

vestirsi della protagonista. Sia Fincher che Tim Miller del Blur Studio riflettendo 

sulla sequenza hanno sempre parlato di elementi racchiusi nell'intera trilogia, che 

solo il pubblico che ha letto tutti e tre i romanzi riesce dunque a cogliere. Se la 

tastiera di un computer è facilmente contestualizzabile visto che una delle 

principali informazioni pregresse sul personaggio femminile è proprio il suo 

essere un hacker, la presenza di una figura maschile che prende fuoco può essere 

colta solamente da chi conosce la trama de La ragazza che giocava con il fuoco1, 

in cui si raccontano le molestie subite da Lisbeth ad opera del padre, al quale 

all’età di nove anni  la ragazza cerca di dare fuoco. La sequenza è dunque come 

un oscuro incubo di Lisbeth Salander in cui le immagini accompagnate dalla 

musica suggeriscono menomazione, sottomissione, bestialità e violenza 

soprattutto quando la figura femminile viene accerchiata da una decina di mani 

che le squarciano il volto oleoso. L'elemento che risulta più difficilmente 

estraibile dalla storia è il liquido nero, usato come fattore unificante tra i vari 

oggetti. Un'altra immagine ricorrente in questa sequenza è quella che più 

facilmente si può collegare al prologo: fiori che sbocciano e poi appassiscono 

infatti richiamano il mistero di Harriet, la cui vicenda viene ricordata anche da un 

corpo maschile che annega, chiaro riferimento che – a posteriori come molti altri 

–  si può ricondurre alla sorte del padre Gottfried, spinto in acqua dalla figlia la 

quale non poteva più sopportare i suoi continui abusi. Alcuni episodi della trama 

invece sono suggeriti solo concettualmente all'interno della sequenza come 

quando si vede il corpo lucido di Daniel Craig (Mikael Blomkvist) strozzato da 

lunghe strisce di giornale.  

Inserire una così estesa sequenza di titoli di testa è senz’altro in controtendenza 

rispetto agli usi contemporanei, che spesso li riducono per spostarli alla fine del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 S. LARSSON, Flickan som lekte med elden, Stoccolma, Norstedts Förlag, 2006, tr. it. La 
ragazza che giocava con il fuoco, Venezia, Marsilio, 2006. 
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film. Ad essere maggiormente sollecitato dalle immagini tanto elaborate quanto 

confuse è, seguendo le definizioni di Eugeni, più lo “spettatore di finzione” 

rispetto a quello di evento. Il primo infatti, ovvero colui che “avvia la costruzione 

del mondo diegetico, cercando di colmare le ampie zone di vuoto e discontinuità 

che esso presenta mediante un’attività previsionale”1, nel caso di Millennium deve 

compiere un grande sforzo interpretativo durante i titoli tentando di cogliere gli 

elementi tematici che ricompariranno nella storia. 

 

 
Fig.12 

  

Durante la sequenza affiorano orrore e rabbia dalle immagini provenienti 

dall'inconscio di Lisbeth – simboleggiato dalla melma nera – sulle quali è vano 

tentare di esercitare qualsiasi tipo di controllo. Fincher ancora una volta dà prova 

della sua passione per la sperimentazione grafica e la tecnologia, dimostrando 

inoltre una forte sensibilità nei confronti di una sezione del film che molti registi 

scelgono spesso di omettere per introdurre lo spettatore nel mondo diegetico il più 

velocemente possibile, prima che quest'ultimo possa abbandonare la visione del 

film. Nel caso di Millennium il Blur Studio ha fatto uso della tecnica del CGI 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 R. EUGENI, Nascita di una finzione. La costituzione dello spettatore nei titoli di testa di “Via 

col vento”, in G. CAPRETTINI., R. EUGENI, Il linguaggio degli inizi, cit., p.233. 
2 Fig.1: immagini tratte dai titoli di testa disponibili al http://www.artofthetitle.com/title/the-girl-

with-the-dragon-tattoo/ in cui è presente anche un’ottima intervista a Fincher e a Miller riguardo 
proprio i titoli di testa del film. 
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(Computer Generated Imagery), applicazione nel campo della grafica 3D 

adoperata per la resa di effetti speciali digitali nei film e nei videogiochi.  

Oltre che anticipare i temi affrontati dalla trilogia di Larsson e dal suo film, una 

delle più evidenti funzioni di questa sequenza è quella di istituire una precisa 

atmosfera pervasa dal senso di pericolo fornendo immagini inquietanti che 

saranno riconosciute come coerenti con il resto del testo solo durante una visione 

a posteriori, come accadeva nei celebri titoli di Se7en, opera di Kyle Cooper, 

artista stimato come uno dei più capaci titolisti per il cinema.  

In termini di montaggio le inquadrature più che fornire una sintesi cronologica 

della trilogia in senso narrativo, mirano a preparare lo spettatore a quanto sta per 

vedere e a proposito dell'influenza che questi dettagli visivi esercitano sugli 

spettatori il regista ha dichiarato: 

 
Penso che i titoli siano un'opportunità per impostare in qualche modo la messa in 
scena o per portare il pubblico a pensare in modo diverso al film in cui sta per entrare. 
Spesso quando i film sono commerciali […] una sequenza di titoli può aiutarti a 
riorientare la posizione dello spettatore. Mi piace l'idea di questa sorta di catrame 
primordiale e della fuoriuscita del subconscio, mi attraeva pensare che fosse una 
specie di incubo di Lisbeth Salander.1  

 
I titoli di testa di Millennium, pur essendo inseriti all’interno del film, sono 

però una sequenza indipendente, molto simili all'idea di videoclip, arte 

sperimentata dal regista soprattutto tra gli anni Ottanta e Novanta del secolo 

scorso. È per questo motivo che proprio in questo caso risulta pertinente 

l'interrogativo che molti studiosi delle zone liminari del testo si pongono circa 

l'appartenenza o l'estraneità dei titoli rispetto alla concezione globale del 

lungometraggio. Nel caso di Millennium i titoli sono inseriti all'interno del film 

dopo una breve pre-credits sequence che coincide con l'incipit del film e 

nonostante la loro posizione costituiscono un enunciato indipendente, in cui ciò 

che viene mostrato è forse più importante di quanto viene scritto.  

Trovare citazioni metacinematografiche all’interno della pellicola non è 

un’operazione semplice, fatto dovuto anche alla scelta del regista di distanziarsi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1Intervista a Fincher, Craig e Mara a c. di Steve Weintraub per la rivista cinematografica 

«Collider» consultabile all’indirizzo http://collider.com/david-fincher-rooney-mara-daniel-craig-
girl-with-the-dragon-tattoo-interview/133030/ (ultimo accesso dicembre 2012, la traduzione è mia). 
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dalle convenzioni del giallo per lasciare maggior respiro all’indagine psicologica 

dei suoi personaggi. Proprio a proposito dei titoli di testa però Fincher dà un nome 

alla sua fonte di ispirazione, citando uno dei più celebri title designer: 

 
[I titoli] Sono un omaggio a Maurice Binder, il creatore di molte delle sequenze dei 
titoli di testa dei film più celebri di James Bond a partire dagli anni 60, un vero genio. 
Volevo che essi rappresentassero più di ogni altra cosa il punto di vista di Lisbeth sul 
rapporto uomo-donna, volevo rappresentare al meglio i suoi incubi e le sue debolezze, 
ma soprattutto la sua oscurità.1 

 
Rifacendosi all’immaginario del collega Saul Bass, fatto di simboli che 

condensano  i temi del film combinati con giochi di linee e colori, Binder 

soprattutto nelle sequenze per i titoli di 0072 riflette sul rapporto tra l’agente e le 

figure femminili esattamente come i titoli di Millennium intendono far luce sul 

rapporto tra Lisbeth e gli uomini. Sia nei titoli di Thunderball3 che de La spia che 

mi amava4 ad esempio i protagonisti appaiono come delle nere silhouette che si 

attraggono e si respingono, compiendo movimenti fluidi che nel secondo caso 

sembrano aver luogo in acqua, il tutto sempre accompagnato da celebri canzoni 

pop. I rapporti di forza fra i due sessi sono ovviamente indagati con maggior 

leggerezza rispetto a quelli di Millennium in cui il corpo della figura femminile 

viene tormentato da mani maschili per trovare riparo solamente nell’abbraccio 

sensuale della figura che ricalca le sembianze dell’attore Daniel Craig. 

 La terza e ultima parte che compone l'inizio di Millennium comprende le scene 

in cui, come nel romanzo, vengono introdotti i personaggi fino al momento della 

partenza di Mikael per l'isola di Hedeby. Proprio come nel testo di Larsson si 

assiste al danneggiamento del protagonista nel momento in cui esce dal tribunale 

appesantito dalla sua condanna: il corpo massiccio ma piegato di Mikael trasmette 

il senso di sconfitta per l'ingiustizia subita, portando lo spettatore dalla sua parte.  

Il punto di vista nell'intera durata del film è esterno, ma molto ravvicinato: 

insiste infatti ripetutamente sulla fisicità dei corpi di Blomkvist e Lisbeth, dando 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1Dichiarazione in L. MORELLI, David Fincher a Roma presenta Millennium - Uomini che 
odiano le donne, cit. 

2 “Binder ha titolato tutti i film di 007 a partire da Dr. No (Agente 007, licenza di uccidere, 
Terence Young, 1962) a Licence to Kill (007 – Vendetta privata, John Glen, 1989)” in M. 
VERONESI, Le soglie del film: inizio e fine nel cinema, cit., p.32 

3 Agente 007 - Thunderball: Operazione tuono, Thunderball, T. Young, GB, USA, 1965, 130’.  
4 La spia che mi amava - The Spy Who Loved Me, L. Gilbert, GB, USA, 1977, 125’. 
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vita ad una comunicazione non verbale tra i personaggi stessi, ma anche tra essi e 

lo spettatore. 

La prima operazione compiuta dalla sceneggiatura della quale si accorge lo 

spettatore che conosce l'intreccio del romanzo è la compressione del lunghissimo 

incipit letterario: tutte le questioni economiche ed editoriali che accompagnavano 

la descrizione del protagonista maschile e le analessi riguardanti il suo passato 

sono state tagliate, operazione prevedibile data la mole del volume di Larsson. Lo 

sceneggiatore Zillian infatti ha dovuto lavorare molto sul testo originale, 

sopprimendo diversi eventi e mutandone altri, mantenendosi comunque sempre 

fedele al clima del romanzo. Fincher così, contrariamente a quanto era avvenuto 

con il breve racconto di Scott Fitzgerald divenuto una pellicola di tre ore, si è 

imbattuto nel caso opposto dovendo sintetizzare in due ore e mezza più di seicento 

pagine e a proposito della sua collaborazione con lo sceneggiatore ha dichiarato: 

 
Con un libro così grande, anche se avevamo una sceneggiatura altrettanto spessa, 
sapevamo che un sacco di cose sarebbero andate perdute, ma volevamo che il film 
fosse sinistro. Devi prenderti delle libertà, perché bisogna comprimere molto e molte 
cose spariranno, ma il problema di ogni adattamento è cosa tenere per mantenere il 
feeling della fonte originale. Steven Zaillan è un maestro in questo, è 
straordinariamente bravo nel creare un'esperienza il più completa possibile di quel che 
resta quando si eliminano tutte le cose per cui non c'è spazio. E credo proprio che 
questo sia un adattamento magistrale.1  

 
Mentre il personaggio di Blomkvist viene presentato direttamente dall'istanza narrante 

che si mantiene impercettibile, l'arrivo sulla scena di Lisbeth viene preparato dal 

meccanismo di aspettative che coinvolge Dirch Frode: l'avvocato di Henrik Vanger è 

negli uffici della Milton Security in compagnia del datore di lavoro della ragazza la 

quale è in ritardo all'appuntamento. Armanski, il capo di Lisbeth,  prepara il suo cliente 

all’arrivo della giovane, informandolo che all'interno dell'azienda Lisbeth “non piace un 

granché a nessuno” e nel frattempo la macchina da presa inquadra una figura oscura alla 

guida di una motocicletta. Lo spostamento tra l'interno dell'ufficio e l'esterno della 

strada fa dedurre che il misterioso motociclista sia effettivamente Lisbeth della quale si 

sta preparando l'ingresso in scena. La ragazza, interpretata dalla quasi irriconoscibile 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 Intervista del 21\12\11 a c. di D. Catelli per il sito di Coming Soon Television disponibile 
all’indirizzo http://www.comingsoon.it/News_Articoli/Interviste/Page/?Key=10763 (ultimo accesso 
dicembre 2012). 
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Rooney Mara (la fidanzata di Zuckerberg in The Social Network) viene inizialmente 

ripresa da lontano in un campo lungo e poi seguita all'interno degli uffici in cui lo 

spettatore percepisce gli sguardi silenziosi, diffidenti e incuriositi dei colleghi. Anche la 

sua postura, come quella di Mikael all’uscita del tribunale, è piegata e irregolare, segno 

di una pesantezza psicologica che mai la abbandonerà. Personaggio portatore di evidenti 

contrasti, il più chiaro è proprio quello tra la gravità della sua sconosciuta ma di certo 

dolorosa storia unita al tormento per le molestie subite e la leggerezza con cui si muove 

nel suo corpo etereo, segnato da lividi e tatuaggi. La Lisbeth di Fincher è molto diversa 

da quella di Oplev che nelle sembianze di Naomi Rapace appare una personalità sempre 

problematica, ma più solida e decisa, coprotagonista e valevole aiutante per Blomkvist, 

con cui a livello fisico, essendo molto più mascolina della Lisbeth di Fincher, non 

instaura la medesima complicità.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig.21 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Lisbeth Salander interpretata per Fincher da Rooney Mara. 
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Fig.31 

 
Il rapporto tra la ragazza e il giornalista è l’aspetto che sta più a cuore a Fincher 

quando mette a nudo i suoi protagonisti mentre imparano ad uscire ognuno dal 

proprio guscio aiutandosi a vicenda. La giovane passa da momenti di lucida 

maturità ad altri in cui acquisisce movenze e gesti infantili, cercando protezione 

nell’unico essere umano su cui sente di poter riporre la propria fiducia, come 

quando prima di inseguire Martin Vanger dopo averlo smascherato si rivolge a 

Mikael chiedendogli il permesso di ucciderlo, un’approvazione morale a quanto il 

suo istinto le stava imponendo di fare. La scelta di Rooney Mara avvenne dopo 

diversi provini tra l’Europa e gli Stati Uniti, ma solo vedendo la sua 

determinazione a interpretare il personaggio di Lisbeth il regista si rese conto che 

l’attrice che stava cercando l’aveva a disposizione proprio in quel periodo durante 

il quale stava finendo di lavorare a The Social Network. Lisbeth è esattamente 

l’opposto di Erika Albright: se quest’ultima era comunicativa, femminile, matura 

e loquace mentre cercava di istaurare un rapporto alla pari con Mark Zuckerberg, 

la sua coetanea svedese è chiusa, anafettiva e incapace di gestire ciò che prova, 

che sia amore o aggressività.  

Con il tredicesimo minuto ha termine l’inizio del film: un campo lunghissimo 

sancisce la rottura con le precedenti ambientazioni all’interno della casa della 

sorella di Mikael e riprende il treno che da Stoccolma è diretto verso il nord del 

paese sul quale viaggia il protagonista. Come avveniva nel romanzo questo è il 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1 La versione svedese di Lisbeth interpretata da Noomi Rapace. 
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movimento che trasporta definitivamente all’interno della narrazione, l’entrata 

nella finzione come vera e propria zona di transizione che prevede il momentaneo 

allontanamento dalla realtà.  Si tratta di un incipit principalmente informativo, sia 

a livello del discorso enunciativo che per quello narrativo: nei titoli infatti, anche 

se la componente visiva si impone sicuramente con più forza, lo spettatore può 

ricavare, oltre che indizi tematici anche le informazioni concrete riguardanti la 

realizzazione del film; a livello narrativo invece gli vengono fornite tutte le 

informazioni utili per potersi insediare nel mondo finzionale. Le omissioni 

riguardanti il mistero dei fiori essiccati e la criptica telefonata con la quale Henrik 

Vanger recluta il giornalista sono tutti elementi necessari all’istituzione degli 

interrogativi che tengono viva l’attenzione del pubblico e lo coinvolgono 

caricandolo di aspettative. Sia le coordinate spazio-temporali che i personaggi 

vengono introdotti in modo chiaro, mantenendosi fedeli all’idea convenzionale di 

incipit come luogo in cui si accoglie lo spettatore nell’universo diegetico. Dove 

David Fincher riesce a esercitare la sua influenza in modo del tutto personale e 

autoriale sono però, seguendo il filone istituito dal film precedente, le atmosfere 

cupe e intime in cui i due protagonisti si ritrovano ad agire. Per quanto invece 

riguarda la funzione discorsiva dell’incipit, e dunque l’individuazione di 

un’istanza narrante e di un narratario, Millennium è raccontato da un punto di 

vista esterno che tende a rendersi invisibile, ad eccezione di quando, nella prima 

parte del film rivela il suo intervento continuando a seguire su due piani paralleli 

le vite dei protagonisti fino al momento in cui li farà incontrare, esplicitando così 

la struttura di storie incrociate sottesa all’impianto narrativo. 

L’insistente presenza di una violenza disturbante, soprattutto nelle scene girate 

nell’appartamento del sadico nuovo tutore di Lisbeth, è a tratti difficile da 

sostenere; Fincher ci mostra come gli istinti più perversi possano impossessarsi di 

persone apparentemente rispettabili, rendendo la questione della violenza ancora 

più destabilizzante. A proposito dei tanti modi in cui un regista può rendere in 

immagini la violenza Fincher ha detto: 

 
Il mio approccio alla violenza è sempre il medesimo. Credo che eticamente debba 
essere offensiva. Può emozionare spettacolarmente, ma è comunque orribile e deve 
scioccare. La violenza di questo film è talmente intima e diabolica da farmi pensare 
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che chi vi assisteva dovesse pagarne il prezzo: la stessa logica di Seven e Fight Club. 
La violenza non dev’essere eccitante ma disturbante. Nelle sequenze più dure 
l’obiettivo era dare un’idea precisa di ciò che stava accadendo, ma senza mostrare 
tutto. Volevo accompagnare lo spettatore fino a un certo punto e poi lasciare che 
“vedesse” i dettagli finali nella sua mente […]. Se riesco a condurvi là dove non 
vorreste mai essere portati e a suggerirvi ciò che vi sconvolge, allora ho fatto il mio 
lavoro al meglio.1 
 
Il tutore Bjurman è, insieme a Martin Vanger, una figura maschile infima, che 

esercita il suo potere in modo brutale sulla ragazza, sia sul piano fisico che 

psicologico stuprandola, ricattandola e insultandola. Il suo ruolo di tutore 

sostituisce quello del padre di Lisbeth, del quale non si sa nulla a parte che – il 

film in questo aspetto anticipa un episodio del secondo romanzo – Lisbeth da 

piccola aveva tentato di dargli fuoco. L’intera vicenda è costellata da padri 

assenti, questione che coinvolge direttamente Mikael Blomkvist, afflitto dai sensi 

di colpa per la poca attenzione riservata alla figlia, figura invece assente 

nell’adattamento svedese. All’interno del nucleo famigliare dei Vanger insistente 

è il padre padrone, in più di un caso anche nostalgico sostenitore del regime 

nazista. Gottfried, il padre di Harriet, insieme al figlio Martin, incarnano tutto il 

male che solitamente rimane celato all’interno delle case dalle quali non si ha il 

coraggio di far uscire verità così vergognose e dolorose.  

Nella scena in cui Mikael è invitato a cena nella moderna villa di Martin i 

lunghi silenzi accompagnati dalla musica cupa di Trent Reznor e Atticus Ross 

istituiscono un senso di pericolo, elemento estraneo al romanzo che invece 

descrive l’episodio come una “serata piacevole”.2 La suspense non è un elemento 

estraneo al film, ma come già osservato, le indagini sul presunto assassino di 

Harriet sembrano più un pretesto per far avvicinare i due protagonisti; per questo 

motivo non è ardito pensare che Fincher possa darci la soluzione del caso molto 

prima di quanto uno spettatore di film gialli possa immaginare. L’indizio 

chiaramente per essere svelato dev’essere colto da un occhio esperto con una forte 

esperienza alle spalle che gli consenta di captare i segnali rivoltigli dall’autore. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Il prezzo della violenza, a c. di F. GIRONI, in «Duellanti», cit., p.39. 
2 Larsson infatti confonde il lettore presentando Martin come una persona estremamente 

cordiale: “Come persona, Martin Vanger era una curiosa mescolanza di semplicità, perspicacia e 
affabilità. […] Nel complesso era stata una serata piacevole” in S. LARSSON, Uomini che odiano le 
donne, cit., pp.229-230. 
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Durante la cena infatti in un momento di silenzio si ode un urlo strozzato di donna  

e Martin, gestendo la situazione con estrema naturalezza, si scusa e dice di dover 

andare a controllare che non fosse rimasto aperto qualcosa. Solamente verso la 

fine si verrà a sapere che nei sotterranei della sua casa l’uomo imprigionava e 

torturava giovani ragazze e il grido che Mikael aveva sentito proveniva proprio da 

una di loro. Riguardo al male e alla misoginia, temi che ritornano in moltissimi 

episodi nei film di Fincher, quest’ultimo ha dichiarato che 

 
Millennium – Uomini che odiano le donne non è una pellicola che terrorizza, ma è 
piena di elementi che inquietano, spingendo a confrontarsi con la paura 
dell’inevitabile. Pensiamo a Bjurman: non volevo che la sua sgradevolezza risiedesse 
soltanto nell’aggressione fisica. Ho preferito evidenziarne la violenza subdola e 
psicologica, la vera cattiveria, ben più pericolosa di una diretta aggressione, per 
quanto malata e letale come quella di Martin.1 

 
La soglia che apre il finale del film è fisicamente quella della casa di Martin 

quando Lisbeth esce per dargli la caccia in un inseguimento ad altissima tensione 

che lo porterà ad uno schianto fatale. L’antagonista è stato smascherato e sconfitto 

e il protagonista è sopravvissuto grazie all’intervento dell’eroina; nonostante ciò 

parlare di lieto fine è impossibile a causa delle atrocità a cui lo spettatore è stato 

sottoposto sia direttamente che in modo subdolo. 

 Nel finale la sceneggiatura si discosta dall’intreccio del romanzo: Mikael si 

reca ugualmente a Londra da Anita Vanger (amica d’infanzia della ragazza 

scomparsa) per innescare il colpo di scena, ma scoprirà che Harriet non vive in 

Australia bensì ha acquisito proprio l’identità della stessa Anita che ha scelto di 

cambiare nome per aiutare la giovane a fuggire segretamente dalla Svezia. 

La risoluzione del mistero non coincide esattamente con la fine della storia, a 

conferma del fatto che ad essere centrale per il narratore è la vicenda dei due 

protagonisti che, in seguito allo scontro con Martin Vanger, si ritrovano ad essere 

sempre più complici. L’epilogo resta fedele al romanzo mostrando come Lisbeth 

ancora una volta riesca ad aiutare Mikael fornendogli il materiale per denunciare 

il potente industriale che l’aveva incastrato, tralasciando però, come aveva fatto 

nell’incipit, le questioni di etica professionale che affliggono il giornalista e la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Il prezzo della violenza,  a c. di F. GIRONI, in «Duellanti», cit., p.39. 
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presenza di un infiltrato all’interno della redazione di Millenium. Esattamente un 

anno dopo la sua condanna (che a differenza del romanzo non prevedeva la 

reclusione), Mikael riesce ad uscire dignitosamente dall’affare Wennestrom, 

espediente narrativo che conferma lo statuto ciclico dell’intreccio e che rassicura 

lo spettatore proponendogli la soluzione di una questione introdotta nell’incipit. A 

chiudere la vicenda è, come nel romanzo, l’episodio in cui Lisbeth si reca a 

Zurigo travestita da raffinata donna in carriera per sottrarre del denaro dai conti 

bancari dello stesso Wennestrom, continuando così l’indagine ravvicinata 

compiuta da Fincher sul corpo della ragazza. Si alternano sequenze in cui alla 

Lisbeth sempre vestita di nero, con il volto coperto da piercing e che si muove 

nervosamente, si sostituisce una giovane donna bionda, con abiti chiari che si 

atteggia con naturalezza e sicurezza nei confronti del prossimo. Negli ultimi 

minuti però anche la versione “dark” di Lisbeth mostra di essere cambiata durante 

il suo processo di maturazione: sorride, dice al suo vecchio tutore di aver trovato 

un amico, di essere persino felice e compra un regalo per Mikael, gesto che 

dimostra la sua apertura nei confronti dell’altro e la riscoperta di sentimenti 

d’affetto profondo. La scena che però chiude definitivamente la pellicola 

interrompe la positività dell’epilogo mostrando la delusione di Lisbeth nel trovare 

Mikael insieme ad Erika Berger la sera stessa in cui lei intendeva portargli il dono. 

In una via di Stoccolma sulla quale comincia a cadere la prima neve un pianoforte 

malinconico, suono simile a quello dei primi secondi del film, accompagna la vera 

e propria uscita di scena di Lisbeth Salander mentre a cavallo della sua 

motocicletta abbandona ferita l’inquadratura che rimane fissa sulla via cittadina. 

Si assiste così ad un ribaltamento finale riguardante il destino dei protagonisti: 

mentre gli episodi riguardanti le indagini su Harriet e l’affare Wennerstrom sono 

stati risolti, la maturazione di Lisbeth rimane incerta visto che non si conosce la 

sua reazione alla delusione amorosa che potrebbe anche ricondurla sui propri 

passi, quando era convinta di non potersi fidare di nessun uomo. Con la mancata 

formazione della coppia, la storia resta dunque parzialmente sospesa dando così 

allo spettatore la sensazione di essere al cospetto di un racconto incompiuto che 

non lo appaga completamente, esattamente come accade nel romanzo di Larsson. 

Fincher può azzardare un finale del genere soprattutto perché, sebbene il suo 
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racconto non lasci trasparire la presenza di un sequel, lo spettatore è 

probabilmente già consapevole che la scena finale di Millenium – Uomini che 

odiano le donne, in cui Lisbeth vede Mikael ed Erika, non è la fine definitiva del 

racconto.  

La versione svedese, che soprattutto nel trattare le indagini condotte dai 

protagonisti si mantiene strettamente fedele alla fonte letteraria, sceglie di 

discostarsi dal romanzo proprio nella parte finale. Al termine dei momenti di forte 

tensione legati alla scoperta dell’assassino seriale, l’epilogo prevede che Lisbeth 

fornisca il materiale su Wennestrom a Mikael, ma insiste molto meno rispetto a 

Fincher sulla trasformazione fisica e psicologica della ragazza in corrispondenza 

del suo viaggio in Svizzera. La versione svedese inoltre omette la relazione tra il 

giornalista ed Erika Berger per cui la pellicola si conclude con un’inquadratura di 

Lisbeth in abiti eleganti e parrucca bionda, lasciando dunque il racconto aperto 

senza però accennare alla sua delusione amorosa. Nemmeno il film del 2009 

presenta segnali che facciano riferimento alla presenza di un seguito, questione 

che però non lascia in dubbio lo spettatore visto che i tre film – a differenza di 

quello di Fincher ancora privo di seguito –   uscirono nelle sale l’uno a pochi mesi 

di distanza dall’altro. La versione americana si presenta più fedele all’ultimo 

episodio del romanzo probabilmente perché con la delusione di Lisbeth si torna a 

mettere in discussione la personalità della ragazza. Lo spettatore si chiede se la 

protagonista tornerà a essere totalmente diffidente nei confronti degli uomini o se 

la maturazione a cui si ha assistito durante il film sia più radicata e le permetta di 

affrontare la situazione senza tornare ad essere la ragazza aggressiva e diffidente 

dell’inizio.  

Per entrambe le versioni si può parlare di una precisa fedeltà al testo, ma 

mentre per il film svedese essa risulta essere più evidente a livello di intreccio, 

Fincher personalizza molto di più la vicenda su un piano sia stilistico che 

tematico. Indagando il rapporto complice ma al contempo conflittuale tra i due 

protagonisti e concentrandosi sulle atrocità causate dalla violenza psicologica, 

riesce a creare un’atmosfera di pericolo pur non ricorrendo alla creazione continua 

di suspense come avviene invece ad esempio nella sequenza girata da Oplev nello 
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scantinato di Martin. Riflettendo sul nuovo film d’azione americano Roy 

Menarini osserva che 

 
In fondo anche l’ipnotico Millenium – Uomini che odiano le donne di David Fincher, 
stravolgendo sotto pelle il romanzo di Stieg Larsson e il capostipite cinematografico, 
“adatta” la ben nota vicenda a una brutale e martellante analisi della violenza nella 
società odierna, dei suoi legami con il passato occidentale e della sua irriducibile 
corporeità. La nuova Lisbeth Salander è pura azione (ed è qui lo scarto rispetto a 
quella interpretata da Noomi Rapace); sotto al corpo magrissimo e tuttavia morbido di 
Rooney Mara si cela lo scatto, il nervosismo felino, la capacità di produrre violenza 
dopo che la si è subita. […] Il tema delle nuove tecnologie diventa essenziale: se 
Lisbeth è donna d’azione, la rapidità delle informazioni digitali sembra “inseguirla”, o 
incarnarsi in lei, come vediamo nella prima sequenza in cui maneggia il portatile, 
sortendo un effetto quasi folle di istantaneità fra i tasti che pigia e le immagini che 
compaiono sullo schermo.1 

 
Un’altra caratteristica che distingue il film di Fincher da quello di Oplev è 

proprio la densità di informazioni che pervade quest’ultimo: mentre la versione 

svedese cerca di comprimere nei minuti del film più elementi possibili tratti dal 

romanzo, quella americana sceglie di compiere più tagli a livello dell’intreccio, 

soffermandosi però di più sui movimenti dei personaggi e sugli episodi chiave del 

racconto. Lasciando  in secondo piano l’impostazione generale del romanzo 

basata su un racconto giallo, Fincher riesce così ancora una volta, tramite 

atmosfere e personaggi pregni d’inquietudine, a suggerire la sua poetica pur non 

rinunciando alle convenzioni di generi cinematografici forti quali il thriller o il 

film d’inchiesta. Millennium risulta così essere l’ennesima analisi della violenza 

contemporanea che grazie allo sguardo obliquo di Fincher riesce a mostrare il 

mondo nascosto di personaggi emarginati da una società solo apparentemente 

egualitaria che sopprime istinti bestiali e genialità alla ricerca di una condizione di 

omologazione. 

 
 
 

 
 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 R. MENARINI, Last action heros, in «Duellanti», n. 76, aprile-maggio 2012, p.115. 
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7.	  CONCLUSIONI	  
 

Lo studio degli incipit e dei finali si è rivelato un modo adatto per indagare i 

rapporti che intercorrono tra romanzi e film: soffermarsi sulle prime righe e sulle 

immagini di apertura infatti permette di approfondire l’opera, concentrandosi su 

particolari che rischierebbero di essere tralasciati. Le soglie del testo non sono 

ambienti sigillati, attraverso la loro analisi è possibile analizzare l’opera per 

intero, rendendosi conto di quanto sia importante il modo con cui l’autore sceglie 

di presentarsi al pubblico. Si giunge perciò a dimostrare quanto i confini 

dell’opera siano momenti imprescindibili ai quali un artista deve prestare 

necessariamente attenzione, come osserva Lotman in una riflessione che oltre alla 

letteratura, può essere estesa anche al cinema: 

 
La funzione dell’opera d’arte in quanto modello finito del “testo linguistico” dei fatti 
reali, per sua natura infinito, fa del momento della delimitazione, della finitezza, la 
condizione indispensabile di ogni testo artistico: vedi i concetti di “inizio” e di “fine” 
di un testo (narrativo, musicale, ecc.), la cornice in pittura, la ribalta nel teatro.1  
 

 È proprio l’arbitrarietà dei limiti che contraddistingue l’arte dal tempo 

dell’esistenza e in questo letteratura e cinema hanno dimostrato di condividere  

moltissimi aspetti. I contributi teorici pensati per la narrativa si sono rivelati utili 

in diverse occasioni anche per le analisi dei film, senza però dimenticare le 

peculiarità dei due linguaggi. I testi di partenza erano molto diversi l’uno 

dall’altro, sia per genere che per tipologia di incipit: se con Fight Club Fincher si 

è confrontato con la potenza del pulp in cui l’autore fa di tutto per scardinare le 

convenzioni legate alle soglie del testo, con Zodiac il regista ha dovuto mettersi 

alla prova con un’opera di non fiction. Il film del 2007, tratto da un’inchiesta 

giornalistica è forse uno dei progetti più cari al regista e che ha senza dubbio 

rappresentato un momento di svolta all’interno della sua filmografia. Con l’opera 

successiva si verifica esattamente l’opposto: Il curioso caso di Benjamin Button è 

infatti il film forse meno sentito da Fincher, in cui si verifica lo scarto maggiore 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 J. M. LOTMAN, Valore modellizzante dei concetti di “fine” e “inizio”, in J. M. LOTMAN, B. 

A. USPENSKIJ, Tipologia della cultura, a c. di R. Faccani, M. Marzaduri, Milano, Bompiani, 1975, 
p.140. 
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tra fonte letteraria e sceneggiatura. Il cineasta ha così avuto modo di misurarsi con 

un ulteriore genere narrativo – il racconto breve –  il quale ha permesso anche di 

notare come all’inizio del Novecento gli incipit risultassero molto più marcati 

rispetto alla contemporaneità. Successivamente, con The Social Network, Fincher 

dà prova della sua immensa capacità di personalizzare la narrazione altrui, 

sebbene si tratti di una storia vera. Per la seconda volta infatti il regista sceglie di 

raccontare fatti realmente accaduti, discostandosi però totalmente dalle atmosfere 

goliardiche del libro di Mezrich e riuscendo a mantenere le proprie cifre 

stilistiche. Se in questi casi le uscite dei film hanno contribuito a portare le opere 

letterarie all’attenzione del pubblico, nel 2011 con Millennium – Uomini che 

odiano le donne si è verificata la situazione opposta. Fincher infatti si è assunto la 

responsabilità di portare sul grande schermo uno dei più grandi successi letterari 

del periodo, misurandosi con un genere forte quale il poliziesco.  

Nonostante i romanzi fossero molto diversi l’uno dall’altro, il regista è 

comunque sempre riuscito a personalizzare i suoi film, costruendo una propria 

autorialità e dimostrandosi capace di attirare il pubblico mainstream come quello 

del cinema d’autore.  

 Quanto osserva Del Lungo a proposito della tendenza ad eludere le frontiere 

del testo sembra essere racchiuso in Fight Club in cui il terrore dell’inizio viene 

semplicemente sconfitto eliminando l’incipit e facendo iniziare la narrazione dalla 

fine. Il film rappresenta un caso di estrema fedeltà nei confronti della fonte 

letteraria: alcune frasi di Palahniuk sono perfino pronunciate da Tyler Durden 

(Brad Pitt) come se le pagine del romanzo coincidessero con la sceneggiatura. Il 

ritmo incalzante con cui lo scrittore di Portland ammassa decine di frasi brevi è 

esattamente riprodotto nei movimenti di macchina del regista e nei botta e risposta 

dei suoi personaggi. La velocità con cui si entra nella narrazione è una 

caratteristica che accomuna tutti i film analizzati, ma ciò non implica un 

macchinoso e indistinto ricorrere a tecniche preconfezionate quali il flashback e 

l’inizio in medias-res. Pur dimostrandosi un grande innovatore, sempre attento 

all’elaborazione grafica dell’immagine e alle potenzialità dei titoli di testa, 

Fincher non tenterà di sottrarsi completamente alle responsabilità legate alla 

delimitazione di un racconto. Se infatti con Fight Club il regista sperimenta e 
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sconvolge, non farà altrettanto ne Il curioso caso di Benjamin Button o in 

Millennium – Uomini che odiano le donne in  cui il modo di introdurre la storia, 

seppur rapido, si attiene alle convenzioni narrative più classiche. 

È interessante notare come tutti gli incipit dei film presentino i topoi 

dell’inizio, compresi i titoli tratti da sceneggiature originali. Alien³, Seven, Panic 

Room e The Game sono in effetti i film in cui il racconto esordisce nel modo più 

“cauto”, rendendo agevole l’entrata dello spettatore nella finzione, senza il 

bisogno di fuggire dal rito di passaggio dell’inizio. In Seven si assiste all’incontro 

tra due detective e al ritrovamento di due cadaveri per cui risulta chiaro che il 

racconto si baserà sulle indagini condotte da Somerset (Morgan Freeman) e Mills 

(Brad Pitt). In Panic Room l’inizio vede madre e figlia traslocare in un lussuoso 

edificio di Manhattan: si apprestano a vivere una nuova vita e tale momento 

inaugurante rassicura lo spettatore, dandogli la sensazione di trovarsi al posto 

giusto nel momento giusto. Un’altra caratteristica condivisa da tutti e quattro i 

film torna a confermare l’importanza che il regista riserva al momento strategico 

dei titoli di testa. All’ouverture con i pianeti in Alien³ segue la celebre sequenza di 

Seven ideata da Kyle Cooper, uno dei più grandi title designer del nostro tempo, 

in cui – dopo una pre-credits sequence – si mostrano le mani di un terzo 

personaggio compiere azioni indistinte e disturbanti che solo nel finale si 

capiranno essere i preparativi meticolosi e perversi dell’assassino. Se nel film del 

1995 lo spettatore si ritrova spaesato nella mente delirante del killer, in The Game 

– la pellicola successiva – dopo i titoli in cui i tasselli di un puzzle suggeriscono 

l’importanza del gioco, è presente un’altra sequenza che anticipa l’entrata nel 

racconto. Fincher sfrutta infatti l’idea dell’home movie nel mostrare l’occasione in 

cui il padre del protagonista si suicida, dando così informazioni circa il 

personaggio ancora prima che la storia abbia inizio. 

 Al momento l’ultima pellicola a non essere tratta da romanzi è Panic Room, 

uno dei pochi casi insieme ad Alien³ e Millennium ad avere una protagonista 

femminile, interpretata da Jodie Foster. Anche in questo film, come in The Game, 

i titoli sono le prime immagini con cui il pubblico entra in contatto. Essi appaiono 

come scritte gigantesche e tridimensionali inserite armonicamente tra gli edifici di 
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New York, richiamando esplicitamente i titoli che Saul Bass ideò per Intrigo 

internazionale.1 

È chiaro dunque che per il regista l’inizio è un passaggio decisivo per attirare 

l’attenzione dello spettatore; ciò che infatti colpisce in ogni suo film è la 

sensazione di grande coinvolgimento che si prova dopo appena qualche minuto di 

proiezione. Sia che si tratti di incipit in medias-res come in Fight Club e in The 

social Network, che di narrazioni lineari come quella di Zodiac, in tutti e nove i 

film lo spettatore sente già dopo poche scene di avere sotto controllo la situazione 

grazie alle informazioni principali che gli sono state fornite con estrema velocità. 

Dove infatti la scrittura di Stieg Larsson indugiava in pagine e pagine di antefatti e 

descrizioni, Fincher e il suo sceneggiatore scelgono di tagliare per arrivare il 

prima possibile all’incontro tra Mikael e Lisbeth, i due protagonisti. Allo 

spettatore però non vengono fornite tutte le informazioni in modo didascalico 

come avveniva nel romanzo naturalista e nel cinema classico: pur esponendo la 

situazione e presentando i personaggi infatti Fincher non rivela ogni cosa, creando 

enigmi e incoraggiando una partecipazione attiva da parte di chi guarda. 

 Altro aspetto fondamentale che cattura l’attenzione del pubblico è proprio il 

fatto di presentare immediatamente i personaggi. Principalmente uomini soli e 

distaccati, essi hanno sempre una caratterizzazione ben definita e risultano 

prigionieri delle loro ossessioni che fungono da motivo catalizzatore della storia. 

Provenendo dal mondo degli spot pubblicitari e dei videoclip, il regista ha 

perfettamente maturato un’attenzione particolare nei confronti del ritmo della 

narrazione, capendo quanto importante sia conquistare il pubblico prima che 

decida di “cambiare canale”. Si tratta di un fattore significativo visto che 

l’orizzonte di attesa di uno spettatore è senz’altro diverso da quello di un lettore. I 

registi spesso cercano - pur in modi diversissimi, assecondando le singole 

poetiche - di catturare immediatamente il pubblico; la visione di un film infatti 

nasce come esperienza unica e continuativa,  seppur ora esistano i mezzi per 

frammentarla. Un romanzo invece di solito richiede più sedute di lettura in cui è 

come se il lettore si rendesse più volte disponibile ad essere sedotto. Fincher fa 

proprio in modo di imprigionare il suo pubblico, non gli permette di abbandonare 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Intrigo internazionale - North by Northwest, A. Hitchcock, USA, 1959, 136’. 
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la storia: mantenendosi su un regime di rarefazione informativa che permette 

l’elaborazione di quesiti e attese, egli stimola costantemente la curiosità, 

sfruttando così il potere seduttivo degli inizi. 

Per tutti i suoi film si può dunque parlare di inizi forti, che indugiano il meno 

possibile ospitando azioni fondamentali per il meccanismo della narrazione. Ad 

eccezione di Fight Club, in cui eludere le frontiere dell’inizio era un’indicazione 

dello stesso Palahniuk, si nota come Fincher pur nella rapidità dei suoi incipit 

rimanga sempre presente innanzi alle responsabilità che una narrazione comporta.  

Il pubblico non è abituato a considerare le scene d’apertura come tra le più 

importanti del film, quante volte alla cassa di un cinema capita di imbattersi in chi 

insiste per entrare in sala a film iniziato “visto che sono passati solo cinque 

minuti”? Quasi tutti gli incipit di Fincher sono invece letteralmente delle scene 

madri: in esse ha origine l’intera pellicola, sono essenziali per l’istituzione del 

regime narrativo e spesso sono anche di grande impatto. Basti pensare all’apertura 

di The Social Network in cui il dialogo tra Mark Zuckerberg ed Erica Albright 

sommerge lo spettatore con un flusso incessante di parole nelle quali in pochi 

minuti sono condensati tutti i temi del film. Il romanzo però si comportava in 

modo differente: Miliardari per caso inizia descrivendo la festa a cui Eduardo e 

Mark si incontrano, fornendo una descrizione dettagliata di entrambi e rendendosi 

perfettamente riconoscibile come situazione incipitaria; al contrario la scena al 

pub che apre l’adattamento cinematografico potrebbe benissimo provenire 

dall’interno del film. Fincher si dimostra dunque sempre in grado di ripensare gli 

incipit per avvicinarli alla propria sensibilità, anche se questo implica una presa di 

distanza dalla fonte letteraria.  

Davanti al concetto di incipit forte tornano in mente le parole che Baricco 

dedica ai primi – sconvolgenti – otto minuti di Natural Born Killers, film del 1994 

diretto da Oliver Stone ma scritto da Tarantino. Lo scrittore si era infatti reso 

conto della necessità per la letteratura di trovare nuovi modi di raccontare, per non 

rischiare di competere con la narrazione filmica che ormai aveva individuato le 

proprie regole: 

 
Da un po’ di tempo gli americani hanno deciso che i film non iniziano: si spegne la 
luce e loro ti esplodono addosso: come se fossero iniziati mezzora prima. Così la 
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prima scena è sempre una sparatoria, un assassinio, una gran scopata, una catastrofe. 
Poche parole, molta azione. E tensione alle stelle. Una specie di spot del film piazzato 
all’inizio del film: tutto quello che stai per vedere è già lì, riassunto e compresso.1 
 

Fincher, che nel 1994 aveva alle spalle solamente il suo tormentato esordio 

registico, dimostrerà di condividere solamente alcuni aspetti con la tendenza 

individuata dallo scrittore italiano. In quel periodo (lo stesso in cui nelle sale 

usciva Pulp Fiction, un caso analogo di inizio esplosivo) i film cominciarono a 

condensare i loro temi e gli eventi principali nei primi minuti di proiezione per 

sconvolgere lo spettatore, farlo sentire parte della storia da subito offrendogli 

l’opportunità di scegliere se proseguire nella visione o meno. Anche i film di 

Fincher in effetti iniziano in pochi attimi, ma non aggrediscono visivamente il 

pubblico: sono proprio le parole spesso ad avere la meglio sulle azioni. La rottura 

dell’equilibrio non si fa mai attendere: in Alien³ ad esempio la navetta sulla quale 

viaggia il tenente Ripley (Sigourney Weaver) è colta da un’avaria quando sullo 

sfondo compaiono ancora i titoli di testa durante i quali il computer annuncia la 

fase di “stasi interrotta”. In modo analogo il primo omicidio di Zodiac avviene 

durante la pre-credits sequence, la parte del film che solitamente rappresenta una 

fase preparatoria e introduttiva. 

Un'altra caratteristica che accomuna tutte le pellicole oltre all’immediata 

rottura dell’equilibrio che aumenta il senso di coinvolgimento del pubblico è che 

in tutti e nove i film si può parlare di incipit narrativi in cui si gettano le basi per 

la costruzione dell’universo diegetico. Che siano presenti didascalie o meno 

infatti, lo spettatore è subito messo nella condizione di dedurre il tempo e il luogo 

in cui si svolgerà la vicenda. Fincher è il regista degli spazi urbani e della 

contemporaneità, tutte le sue storie sono ambientate in grandi città nelle quali i 

personaggi rischiano di smarrire la loro individualità. Zodiac e Il curioso caso di 

Benjamin Button sono gli unici film ambientati nel passato seppur con intenti 

autoriali opposti: il primo, estremamente documentato, è alla ricerca di 

un’inafferrabile verità storica, mentre il secondo assume toni quasi favolistici. A 

parte questi due casi però, i film sono sempre stati girati a pochi anni di distanza 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 A. BARICCO, Quegli otto minuti di Natural Born Killers, in id., Barnum. Cronache dal 

grande show, Milano, Feltrinelli, 2002. L’articolo è citato per intero anche in A. CINQUEGRANI, 
Letteratura e cinema, Brescia, La Scuola, 2009, pp.185-186. 
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dalla pubblicazione dei romanzi, dimostrando come in ogni occasione Fincher 

sceglie di riflettere sulla contemporaneità. Il curioso caso di Benjamin Button è 

anche l’unica occasione in cui si opta per un cambio di prospettiva: grazie 

all’espediente del flashback – il quale ha origine dalla lettura di un diario – il 

compito di raccontare passa dal narratore esterno del racconto a Benjamin e 

Daisy, protagonisti della pellicola. In tutti gli altri film invece Fincher si mantiene 

fedele al punto di vista e al grado di coinvolgimento del narratore indicati dalle 

fonti letterarie. In Fight Club riuscirà così a visualizzare la spontaneità che 

l’utilizzo della prima persona, unito al flusso di coscienza, donano al racconto, 

così come in Zodiac dà prova di come la ricerca dell’oggettività da parte della 

cronaca giornalistica possa essere resa attraverso le immagini. 

Ad accomunare inizi e finali così eterogenei, oltre al fatto che si tratta di 

situazioni rapide e imprescindibili per la strutturazione della fabula in cui sono 

presentati i protagonisti, è presente una cifra stilistica che il cinema non può trarre 

dalla letteratura. Escludendo Il curioso caso di Benjamin Button, in cui sono 

assenti anche i titoli di testa, in tutti gli altri film la musica riesce a coinvolgere e 

sedurre in corrispondenza di incipit e finali. Nessuna nota risulta mai casuale, tutti 

i brani contribuiscono a creare una determinata atmosfera in apertura e ad 

indirizzare il congedo del pubblico alla fine. Le immagini che fungono da sfondo 

ai titoli di The Social Network ad esempio, riprendono semplicemente il 

protagonista mentre attraversa le vie del campus universitario, ma ciò che mette in 

guardia il pubblico sono i suoni bassi e minacciosi che si insinuano tra le note del 

pianoforte. Ai toni grevi e oscuri degli incipit – il cinema di Fincher non è mai 

leggero – rispondono spesso le canzoni pop dei finali, che nei loro testi 

contengono messaggi diretti ai personaggi. Inquietudine è una delle parole che è 

risuonata maggiormente pensando alle atmosfere fincheriane, e chiaramente non 

si tratta di un sentimento suggerito solo dall’utilizzo attento e ragionato delle 

musiche. Tutti i personaggi sono portatori di una solitudine e un’ossessione che 

impedisce loro di risultare spensierati; tra le sequenze più forti che trasmettono 

angoscia e pericolo ci sono senz’altro i titoli di testa di Millennium, in cui il 

regista condensa temi e indizi ed elabora quelli che secondo lui dovrebbero essere 

gli incubi della sua eroina. L’ossessione e la violenza sono raffigurate grazie al 
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liquido nero ed oleoso che pervade ogni cosa ed esce dal corpo violato della 

protagonista, stimolando riflessioni diverse rispetto a quelle proposte dalla fonte 

letteraria, più concentrata sulle indagini che sulle relazioni tra i personaggi. Un 

romanzo poliziesco si trasforma così nel racconto di due solitudini, esattamente 

come avveniva in The Social Network, altro caso in cui la pellicola risultava 

essere ancora più distante dal romanzo. I titoli di Millennium, ricchi di immagini 

più o meno metaforiche che danno in nuce una sintesi del film, rappresentano 

un’ulteriore conferma dell’importanza che Fincher riserva a questa zona testuale.  

In tutti i casi, lo spettatore giunto alla fine, sentirà la necessità di una rilettura 

consapevole dei primi minuti della pellicola per riuscire a cogliere particolari che 

aveva tralasciato. Ciò accade anche in Seven in cui i titoli appaiono decifrabili 

solamente dopo aver visto l’intero film, il quale pur essendo tratto da una 

sceneggiatura originale è il più ricco di citazioni letterarie, la maggior parte tratte 

dalla Commedia dantesca. Fight Club, l’esempio più eclatante della necessità di 

tornare nuovamente sul testo – filmico e letterario –, conduce a considerazioni 

completamente diverse rispetto al primo incontro con l’opera. L’occhio vede in 

effetti due personaggi, ma la ragione è ormai consapevole che il personaggio di 

Brad Pitt è frutto della schizofrenia dell’unico protagonista. Allo stesso modo sarà 

possibile isolare i temi trattati da The Social Network nell’oceano di parole con cui 

Zuckerberg sommerge lo spettatore nei primi minuti.  

Risulta vero quanto osservato da Eugeni e Peter Brooks a proposito 

dell’importanza dei finali da interpretare come episodi che danno precise 

indicazioni sulla catena di eventi di una storia. Fincher non chiude le vicende in 

modo netto, non regala facili sicurezze allo spettatore sfruttando indistintamente i 

luoghi comuni del lieto fine. La maggior parte dei quesiti posti all’inizio viene 

risolta, per questo non si può parlare di finali aperti; resta però spesso un alone di 

incertezza sulla sorte dei protagonisti che rimane sospesa mentre il film volge al 

termine. A livello tematico quindi la storia giunge vicina ad una conclusione, nella 

quale però si instillano dei dubbi che lasciano allo spettatore l’interpretazione 

definitiva di quanto appena visto. Il fotogramma di un film erotico che chiude 

Fight Club potrebbe annunciare il ritorno di Tyler Durden, come il finale privo di 

soluzione di Zodiac chiede allo spettatore di prendere posizione rispetto 
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all’identità dell’assassino suggerita da Graysmith e dal regista, questione per la 

quale però non esiste ancora – e probabilmente non esisterà mai – soluzione. Se 

sul piano contenutistico le storie non temono l’esistenza di qualche lacuna rispetto 

ai romanzi, dal punto di vista formale il regista si è sempre dimostrato attento 

affinché le ultime scene dei suoi film rendessero al meglio il sentimento della fine. 

Quando un nuovo equilibrio sembra essersi ristabilito i personaggi, che negli 

incipit ipnotizzavano lo spettatore con il rincorrersi delle loro battute, si fanno 

inaspettatamente silenziosi, la macchina da presa li lascia soli e prende le distanze 

da coloro che sono stati il centro della narrazione. A rafforzare il senso della fine 

inoltre, come si è evidenziato nelle singole analisi, tornano spesso elementi 

dell’incipit, in modo da dare circolarità alla narrazione. Ne Il curioso caso di 

Benjamin Button ad esempio torna l’orologio, simbolo del tempo che regredisce, 

mostrato all’inizio del film, mentre alla fine di Panic Room – che oltre a citare 

Saul Bass fa riferimento al finale di Rapina a mano armata1 di Kubrick quando i 

soldi della refurtiva volano dalle mani del rapinatore a causa del vento – si vedono 

madre e figlia cercare una nuova casa a Manhattan, esattamente come accadeva 

nell’incipit.  

La poetica di Fincher non prevede il lieto fine, ma ciò non significa che le sue 

storie, così come quelle delle fonti letterarie, si concludano in modo tragico o 

drammatico (ad eccezione di Alien³ e Seven): spesso infatti i finali sono neutri dal 

punto di vista emotivo, la tensione è passata e non resta che congedarsi dai 

personaggi. Quello che non permette di percepire un happy ending però è spesso 

la quantità di violenza, fisica e psicologica, a cui si viene sottoposti durante 

l’intera durata del film. A proposito di ciò è bene far riferimento a quanto 

dichiarato dall’autore stesso: 

 

Penso che violenza non dovrebbe mai essere drammatizzata. Penso a tante situazioni 
in cui, per rafforzare l’aspetto drammatico della scena, vengono inserite 
rappresentazioni violente. È una scorciatoia per tanti film e penso che questo non sia 
immorale ma amorale. Il mio intento è invece quello di fare film che lavorino sul 
subconscio. Voglio coinvolgere lo spettatore in situazioni in cui non necessariamente 
vorrebbero essere coinvolti. Mi piace giocare con le cose che uno si aspetta quando le 
luci in sala si spengono e compare il logo della 20th Century Fox. C’è un’aspettativa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Rapina a mano armata - The Killing, S. Kubrick, USA, 1956, 83’. 
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da parte del pubblico e a me interessa come i film confermino o spiazzino questa 
aspettativa. Questa reazione è sempre al centro del mio interesse di regista.1  
 

A Fincher indubbiamente piace giocare con il suo pubblico: lo sconvolge in 

Fight Club e lo prende in ostaggio con Zodiac, in un film che si prospetta come un 

thriller su un assassino seriale, ma che si rivela la cronaca di un’ossessione in cui 

il racconto avanza solamente grazie ai dialoghi senza giungere ad una 

conclusione.  

Le pellicole analizzate espongono le marche autoriali di Fincher, regista 

affezionato agli inizi forti e ai finali che restano sospesi. In un’epoca in cui il 

cinema si è ormai auto-affermato, dando prova di poter raccontare 

indipendentemente dalla letteratura, il regista sceglie però di non discostarsi 

completamente dalle convenzioni narrative e dall’importanza dell’intreccio, 

dimostrando la sua grande passione per le storie. A proposito del suo rapporto con 

la scrittura il cineasta ha ammesso: 

 
Lascio la scrittura agli scrittori. Non ho talento, non recito neanche nei miei film 
perché non ho talento neanche per quello. E pensare che mio padre era uno scrittore, 
lavorava per Life. Il mio apporto è un altro, l’unica cosa in cui penso di essere bravo: 
io leggo il lavoro degli sceneggiatori immedesimandomi nel pubblico e poi confronto 
le mie impressioni con quelle degli scrittori. In questo tipo di confronto sono molto 
bravo, li aiuto molto e ottengo ciò che voglio. Mi considero un trasformatore di cose, 
prendo una pagina piena di parole e la trasformo in immagini.2 
 

Fincher lascia che a scrivere le sue storie siano gli altri, provvedendo però a 

caricarle di ragionamenti scomodi sulla solitudine e sull’ossessione che 

tormentano gli individui. Lavorando sul potere delle immagini e della parola, egli 

regala al suo pubblico uno sguardo originale sull’Occidente, privo di cliché e 

sentimentalismi, con un cinema che, solo in apparenza di genere e distaccato, si 

rivelerà perfetta unità di misura per comprendere le difficoltà del nostro tempo. 
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2 Ivi, p.74. 
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