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INTRODUZIONE 

  
sentiamo il rumore di cose che si rompono, 

cadono, si fracassano, e vanno distrutte. 

Virginia Woolf, Voltando pagina. Saggi 

(1904-1941) 

 

 

L’inward turn costituisce una delle svolte metamorfiche più significative del romanzo moderno: 

essa storna progressivamente l’attenzione narrativa dall’illuminato teatro delle vicende 

pubbliche agli oscuri abissi della coscienza umana. Nello specifico, a partire dalla seconda metà 

del XIX secolo, lo spazio letterario europeo si gremisce di personaggi irriducibili a macchiette 

fisse e coerenti, poiché essi, ridotti ad atomi vaganti in una realtà che li respinge e li estrania, si 

richiudono nel proprio io, ricettacolo di oscure forze che polverizzano la loro volatile stabilità 

e identità psichica. L’intento di condurre un’indagine scrupolosa su tale argomento sorge da una 

personale predilezione di lettura per le opere narrative e poetiche che ricadono sotto l’etichetta 

critica di modernismo e, in particolar modo, per quegli autori il cui minuzioso scandaglio 

psicologico ha sondato le zone d’ombra sino ad allora inaccessibili dell’interiorità umana. 

Questo interesse ha trovato un fertile campo di approfondimento nel corso magistrale di 

“Metodologie della critica letteraria”, durante il quale l’analisi condotta sui fenomeni culturali 

di realismo e modernismo ha portato a maturare una consapevole prospettiva storica delle due 

temperie letterarie. L’insegnamento ha costituito lo sprone ad approfondire la questione alla 

base dell’elaborato, il quale, avanzando un esame criticamente e storicamente fondato, si 

propone di problematizzare la svolta individualistica distintiva del romanzo europeo tra il 

secondo Ottocento e il modernismo novecentesco, interpretandola come risposta a un 

contingente milieu sociale ed economico. Nel presente progetto di tesi viene evidenziato come 

il terremoto cagionato dalle spinte endogene del capitalismo e dalla disgregazione atomistica 

delle strutture sociali dell’Antico Regime abbia inflitto un violento scossone ai paradigmi 

letterari e filosofici, i quali sono stati contaminati di riflesso dalla stessa inclinazione verso il 

disfacimento e la soggettivazione. Scopo precipuo dello studio è pertanto quello di enfatizzare 

la sintomaticità della suddetta svolta introspettiva, superando letture aprioristiche del fenomeno 

e rimarcare come il dilagante interesse degli autori per il recondito, incostante, mobile mondo 

della coscienza umana, che apparenta letterature distanti tra loro, invero affondi le proprie radici 

nell’espansione di strutture economiche e sociali sempre più individualistiche e fluide. In 
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aggiunta, l’elaborato intende sondare sotto la superficie testuale per cogliere le sfaccettate 

peculiarità e l’impatto dell’irruzione autoriale nella caotica stanza della psiche umana. Ai fini 

di perseguire tali obiettivi, si seleziona una rosa di romanzi da sottoporre a disamina e dove 

ricercare i germi e i riflessi della metamorfosi individualistica in atto nello spazio letterario 

moderno. Per restringere la sconfinatezza del campo d’indagine, quest’ultimo viene circoscritto 

ai romanzi europei (pur con qualche sfiorato accenno al contesto americano), composti nelle 

decadi che intercorrono tra la pubblicazione nel 1856 di Madame Bovary, termine post quem 

della ricerca, e lo scoppio della Prima guerra mondiale. L’intento è portare alla luce le affinità 

tra diverse letterature lungo un arco temporale delimitato, dissotterrando le forze storiche che 

incanalano culture divergenti tra loro verso la stessa propensione al particolarismo e 

all’individualismo. Inoltre, si precisa che la scelta ricade su romanzi narrati da una voce 

eterodiegetica. Nonostante l’analisi segua il progressivo obnubilamento del racconto dietro il 

mondo psichico di un soggetto particolare, la preferenza per una narrazione condotta 

dall’esterno, anziché interna alla mente dei personaggi (una soluzione che avrebbe rischiato di 

essere  scontata e semplicistica), è giustificata dalla ricognizione dei risvolti introspettivi 

altrettanto notevoli a cui essa giunge grazie all’adozione di una focalizzazione zero o interna 

attraverso cui il narratore si cala nella botola mentale dei suoi soggetti. Affinché all’indagine 

sia impressa una trasparente e solida metodologia, le letture dei testi vengono puntellate da 

riflessioni critiche preminentemente marxiste e storicistiche, con l’intento di tenere la luce 

puntata sulla struttura materiale nella quale si abbarbicano le logiche culturali. 

Prima di delineare il quadro strutturale della tesi, che ripercorre sommariamente il filo 

discorsivo tra i temi discussi,  si intende ora compendiare le radicali trasformazioni economiche 

e sociali della modernità all’origine del naufragio dei fondamenti filosofico-culturali che 

sconvolge la civiltà occidentale, in special modo, tra il XVIII e il XIX secolo e innesca, a livello 

letterario, la fioritura di una nuova forma letteraria intrisa di uno spirito squisitamente 

soggettivistico: il romanzo moderno. Una delle metamorfosi più impattanti che sovverte le 

strutture dell’Ancien Régime e le gerarchie feudali è la proliferazione di un sistema economico, 

quello capitalistico, in eterno movimento, senza schemi rigidi e stabili. A livello sociale si 

assiste al progressivo disfacimento delle antiche gerarchie feudali e delle inveterate forme di 

aggregazione collettiva (è sintomatica la soppressione delle gilde in seguito alla schiacciante 

vittoria dell’energica classe borghese con la Rivoluzione francese) verso strutture economiche 

più fluide (si veda lo sviluppo del capitalismo finanziario) e forme sociali più disomogenee e 

individualistiche. A esacerbare la segmentazione e parcellizzazione sociale contribuisce la 

divisione capitalistica del lavoro, la quale, sebbene naufraghi l’omogeneità collettiva nella 
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differenziazione individuale, essa inasprisce l’alienazione del singolo operaio, il quale, ridotto 

a vendere la propria forza lavoro per produrre singoli pezzi, viene estraniato dalla totalità 

dell’oggetto finale, ritrovandosi così isolato e disconnesso dal mondo esterno, nonché da sé. 

Sebbene la nuova compagine sociale manifesti solo nel corso dell’Ottocento una marcata 

impronta individualistica, tuttavia, la tendenza all’atomizzazione ha fatto la sua apparizione già 

da secoli.1 In particolare, fondamentale è stata l’espansione, a partire dal Cinquecento, del 

protestantesimo, il quale ha contribuito a smantellare i pilastri del mondo cristiano-medievale, 

perpetuando il culto dell’individualità e della confessione privata senza mediazioni nel legame 

personalistico tra l’uomo e Dio. Nell’alveo protestante si segnala per la sua capitale rilevanza 

finanche il ramo calvinista. Secondo l’attento studio dell’economista di fine Ottocento Max 

Weber, il calvinismo rappresenta un momento cruciale nel forgiare la moderna mentalità 

capitalistica, poiché inculca nei suoi fedeli il credo della dedizione al lavoro come chiave 

d’accesso all’accumulo di denaro e ricchezze, intesi come spie della grazia e benevolenza 

divina.2 Lavoro incessante, sete di profitto, successo personale e accrescimento del capitale 

assurgono a valori sacri per il raspante ceto medio al fine di rinvigorire la propria potenza e 

scalzare, come avverrà nei secoli successivi, l’antiquata aristocrazia. L’urgenza calvinista, 

soprattutto puritana, di scrutarsi interiormente per scovare i segnali dell’elezione divina si è poi 

tradotto sul piano spirituale in un recupero dell’introspezione agostiniana, producendo forme di 

scrittura autobiografica che influenzeranno in parte il novel inglese settecentesco, già marchiato 

da una chiara impronta individualistica.3 Dunque, ispirato all’«interiorizzazione della 

coscienza»,4 il puritanesimo inglese dà un impulso vitale allo sviluppo del soggettivismo 

moderno. Va puntualizzato che l’assestamento della nuova classe borghese a base 

individualistica è un processo lento e graduale che va di pari passo con la progressiva e sempre 

più totalizzante espansione del monopolio delle classi commerciali e industriali. Queste ultime 

si fanno promotrici di un complesso di valori, per l’appunto l’individualismo, che costituirà le 

fondamenta della nuova struttura sociale, sollecitando l’emersione del romanzo e della filosofia 

moderni. Il concetto, come precisa Ian Watt, appare verso la metà del secolo XIX, implicando 

«una intera società retta principalmente dall’idea dell’intrinseca indipendenza di ogni individuo 

 
1 Cf. I. Watt, Le origini del romanzo borghese. Studi su Defoe, Richardson e Fielding, a cura di L. Del Grosso 
Destreri, Milano, Bompiani, 1976, p. 57. 
2 Per un approfondimento sulle radici protestanti dell’organizzazione capitalistica del lavoro occidentale in età 
moderna cf. M. Weber, L'etica protestante e lo spirito del capitalismo, traduzione di A. M. Marietti, Milano, 
Rizzoli, 2014. 
3 Cf. I. Watt, Le origini del romanzo borghese..., cit., p. 80. 
4 Ibidem. 
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dagli altri individui e da quel complesso di modelli di pensiero e di azione che si denota con il 

termine “tradizione”, una forza che è sempre sociale e non individuale».5 Sulla scena pubblica 

comincia a campeggiare «l’individuo che, egli solo, era principalmente responsabile dei suoi 

ruoli economici, sociali, politici e religiosi»,6 ossia il soggetto borghese libero di scegliere per 

sé e plasmare attivamente il proprio destino, devoto al «vangelo del lavoro» come a un 

«imperativo etico» per purificare l’anima e giungere alla piena, personale, affermazione di sé.7 

L’assetto della moderna società individualistica attraversa l’Ottocento sospinta dall’onda 

veemente del capitalismo, la quale, bramosa di perpetuare il proprio totalizzante moto, 

rivoluziona incessantemente i modi di produzione per appagare l’insaziabile fame di guadagno 

e accumulo di ricchezza. Nessuna fissità resiste al perenne movimento dell’economia 

capitalistica, la quale, tra i secoli XVIII e XIX, assume le sembianze di un mercato mondiale 

«rigorosamente fluttuante e in perpetua espansione»,8 fagocitante tutto ciò che incontra nella 

sua instancabile corsa. Affrancatosi dai vincoli che lo legano al proprio signore e illusosi di aver 

conseguito l’agognata libertà, l’uomo si ritrova irretito nelle maglie di una nuova «istituzione 

impersonale»9: il mercato liberalizzato. La modernità, come appare nella sua veste ottocentesca, 

viene intessuta da una fitta rete di mutamenti sociali, economici, politici, tecnologici, intrecciati 

in un groviglio indissolubile: le scoperte scientifiche, l’accelerazione industriale, lo sviluppo di 

sistemi di comunicazione di massa, l’irrobustimento degli stati nazionali, i movimenti sociali 

delle masse; alla base, azionando gli ingranaggi del progresso, si muove la mano demolitrice 

del capitalismo. Marshall Berman in Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria condensa in una 

definizione pregnante il significato di modernità: 

 
Essere moderni vuol dire trovarsi in un ambiente che ci promette avventura, potere, gioia, 

crescita, trasformazione di noi stessi e del mondo; e che, al contempo, minaccia di 

distruggere tutto ciò che abbiamo, tutto ciò che conosciamo, tutto ciò che siamo. Gli 

ambienti e le esperienze moderne superano tutti i confini etnici e geografici, di classe e di 

nazionalità, di religione e di ideologia: in tale senso, si può davvero affermare che la 

modernità accomuna tutto il genere umano. Si tratta, comunque, di un’unità paradossale, 

di un’unità della separatezza, che ci catapulta in un vortice di disgregazione e rinnovamento 

perpetui, di conflitto e contraddizione, d’angoscia e ambiguità. Essere moderni vuol dire 

 
5 Ivi. 56. 
6 Ivi, p. 57. 
7 Cf. P. Gay, Il secolo inquieto. La formazione della cultura borghese 1815-1914, traduzione di M. Baiocchi, Roma, 
Carocci, 2003, p. 203. 
8 M. Berman, Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria, Bologna, Il mulino, 2012, p. 26. 
9 J. W. Burrow, La crisi della ragione. Il pensiero europeo 1848-1914, Bologna, Il mulino, 2002, p. 175. 
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essere parte di un universo in cui, come ha affermato Marx, «tutto ciò che è solido si 

dissolve nell’aria».10 

 

Citando un passo dal Manifesto del partito comunista, adottato poi come titolo dell’opera 

critica, egli afferra il paradosso congenito alla modernità. Da un lato essa proietta l’uomo nella 

prospettiva dell’eterno progresso assicurato dalle innovazioni nei diversi ambiti della civiltà 

umana, cionondimeno, dall’altro lo scaraventa nel «vortice della perpetua distruzione» e 

cambiamento innescato, come rimarcato da Lukács, dalla corrente capitalistica: 

 
Sotto il capitalismo […] i diversi filoni dell’economia raggiungono un’autonomia del tutto 

inedita, come si può vedere dagli esempi del commercio e del denaro […]. Come risultato 

della struttura oggettiva di questo sistema economico, la superficie del capitalismo sembra 

“disintegrarsi” in una serie di elementi tutti spinti verso l’indipendenza. Ovviamente questo 

deve riflettersi nella coscienza degli uomini che vivono questa società, e quindi anche nella 

coscienza dei poeti e dei pensatori. 11 

 

Il lento processo di smantellamento della coesa struttura economico-sociale di retaggio 

medievale e parallelamente quello di edificazione della nuova società borghese di stampo 

individualistico ha come cartina di tornasole la crisi dei fondamenti verificatasi nei diversi 

ambiti culturali. Filosofia, letteratura, arte riverberano alla luce delle loro riflessioni ed 

espressioni estetiche gli sconvolgimenti sotterranei della civiltà occidentale in epoca moderna. 

Finanche la traiettoria dello sfacelo dei fondamenti culturali si manifesta come un irregolare 

susseguirsi di sovvertimenti e resistenze. Lo storico Paul Hazard nel suo libro La crisi della 

coscienza europea (1935) ricostruisce la parabola metamorfica dei pilastri epistemologici della 

società occidentale dalle prime crepe aperte dal pensiero rinascimentale sino al collasso 

definitivo nell’Ottocento. Nel corso della modernità la coscienza europea conosce una crisi 

formidabile che muta drasticamente la storia umana delle idee: è l’epoca in cui a un mondo 

ingessato dall’obbedienza a Dio, al sovrano, alla tradizione, i pensatori sei-settecenteschi 

tentano di dare vita a una civiltà guidata dal lume della ragione, dalla fede nelle scoperte 

scientifiche e dal diritto individuale.12 Nella prefazione della sua opera Hazard sussume i tratti 

 
10 M. Berman, Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria, cit., p. 25. 
11 G. Lukács, Realism in the Balance, in E. Bloch, G. Lukács, B. Brecht, W. Benjamin, T. Adorno, Aesthetic and 
Politics, London, Verso, 1980, p. 32 (trad. mia). 
12 Cf. P. Hazard, La crisi della coscienza europea, a cura di P. Serini, Torino, UTET libreria, 2007, p. XLI. 
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salienti di questa fase di transizione, da cui la civiltà occidentale uscirà con un volto 

radicalmente nuovo: 

 
La negazione non si dissimulava più; faceva mostra di sé. La ragione non era più 

un’equilibrata saggezza, ma un’audacia critica. Le nozioni più pacifiche, quella del 

consenso universale come prova dell’esistenza di Dio, quella dei miracoli, erano revocate 

in dubbio. Il divino era confinato in cieli sconosciuti e inaccessibili; l’uomo, e l’uomo 

soltanto, diventava la misura di tutte le cose; era a se stesso la propria ragion d’essere e il 

proprio fine. [...] Era necessario, si pensava, distruggere l’antico edificio, che aveva riparato 

male la grande famiglia umana; e il primo còmpito era un’opera di demolizione. Il secondo 

era di ricostruire, e di gettare le fondamenta della città futura.13 

 

Come perora più volte Hazard, tale spirito rivoluzionario, che avvampa gli animi degli 

intellettuali del diciottesimo secolo, invero affonda le proprie radici nel Seicento, ossia 

nell’epoca in cui agli ideali classici di stabilità e ordine subentra l’incessante movimento, 

assieme a quello geografico, delle idee, dei dubbi, delle eterodossie religiose e delle scoperte 

scientifiche le quali stornano la coscienza europea dall’inveterato torpore della tradizione14: 

«Tutt’a un tratto [...] eran venuti fuori degli empi, dei bestemmiatori, i moderni, che avevano 

rovesciato l’altare degli dèi antichi. E questa semplice parola, moderno, aveva assunto un valore 

inaudito: il valore di una formula magica, che vanificava la forza del passato».15 Ad accendere 

la miccia della guerra contro le credenze tradizionali contribuisce il razionalismo di Cartesio e 

Spinoza e il libertinismo di Bayle, i quali, con la loro spasmodica fiducia verso la Ragione, 

aspirano a una tabula rasa delle superstizioni perpetuate dalle autorità in nome di un 

rinnovamento filosofico, spogliato dalle idolatrie religiose e imbevuto di un pensiero critico che 

tutto mette in dubbio, persino l’autorevolezza biblica.16 Dal tardo Seicento sulle macerie degli 

errori del passato si apre un cantiere per la ricostruzione di un nuovo edificio filosofico, le cui 

fondamenta poggiano sulla religione razionale del deismo, sull’empirismo e liberalismo di 

Locke, sulla fiducia nell’esperienza sensoriale e nella scienza (che trova in Galilei, Bacone e 

Newton i suoi massimi fautori), sulla convinzione del progresso perpetuo e sull’autonomia della 

morale, non più ispirata ai principi religiosi, bensì alle borghesi utilità sociali.17 Pertanto, il 

 
13 Ivi, p. XL. 
14 Cf. ivi, pp. 1-89. 
15 Ivi, p. 23. 
16 Cf. ivi, pp. 91-184. 
17 Cf. ivi, pp. 185-262. 
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pensiero seicentesco carica la crisi della coscienza europea come una polveriera che verrà fatta 

esplodere dall’Ottocento. Nel generale clima di rifiuto degli universali, lo stesso che dà i natali 

al romanzo moderno, è rilevante l’importanza che Cartesio e Locke attribuiscono alla 

percezione sensoriale come chiave d’accesso alla Verità, la quale diventa «di natura 

esclusivamente individuale, indipendente logicamente dalla tradizione e invero più facilmente 

da raggiungere prescindendo da questa».18 Con Cartesio e Locke, e successivamente con 

l’Illuminismo, inizia a delinearsi una concezione profondamente soggettivistica dell’uomo, 

inteso come un «io puntiforme» libero di ricrearsi attraverso un lavoro di introspezione e di 

distacco dalle convenzioni mistificanti della società19: «non c’è conoscenza vera all’infuori di 

quella che è scaturita da noi stessi».20  Va rimarcato che tale atteggiamento individualista scevro 

da ogni aspirazione metafisica ha funto da retroterra comune sia al realismo filosofico sia, come 

si vedrà, a quello romanzesco21:  «Nelle sfere letterarie, filosofica e sociale l’accento che i 

classici ponevano sull’ideale, sull’universale e sul corporativo è mutato completamente e la 

visione moderna è più basata sul particolare, sul dato sensorio direttamente appreso e 

sull’individuo autonomo».22 Verso la metà del secolo XVIII la centralità attribuita ai sensi 

appare come il nocciolo di una nuova disciplina: l’estetica (teorizzata da Alexander 

Baumgarten) che fa della sensibilità soggettiva uno strumento di conoscenza. Basandosi 

squisitamente sulle percezioni specifiche dei singoli individui, questa scienza si nutre di 

un’epistemologia contraddistinta da sole verità relative. Pertanto, grazie alla legittimazione 

delle doxài, ricavate attraverso un medium alternativo al concetto, imprescindibile per la 

filosofia classica, l’estetica moderna sferza un colpo significativo al castello delle antiche 

gerarchie platoniche.23 Oltre alla nuova disciplina, il crollo degli universali si acuisce in seguito 

alla diffusione dello storicismo, indirizzo filosofico che incomincia a emergere nel Settecento 

grazie alle riflessioni di Gianbattista Vico e Johann Gottfried Herder e che giunse a fioritura nel 

corso dell’Ottocento. Smantellando la pretesa di universalità, tale orientamento di pensiero 

concepisce la storia come una marcia di fattori accidentali in perenne trasformazione, 

 
una successione di verità e di poteri contingenti che nascono, confliggono con altri poteri 

e con altre verità, si impongono soccombono, vengono sostituiti. [...] Lo storicismo e il 

 
18 Cf. I. Watt, Le origini del romanzo borghese..., cit., p. 11. 
19 Cf. C. Taylor, Le radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna, traduzione di R. Rini, Milano, Feltrinelli, 
1993, p. 218. 
20 Ivi, p. 214. 
21 Cf. ivi, p. 10. 
22 I. Watt, Le origini del romanzo borghese..., cit., p. 58. 
23 Cf. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il mulino, 2011, p. 19. 
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localismo rigettano nel divenire tutto ciò che la filosofia ha creduto sovratemporale; alla 

ricerca di forme permanenti, delle leggi universale ed eterne che si nascondono dentro e 

sotto il fluire dei fenomeni, succede l’idea che ogni cosa, a cominciare dai concetti, sia 

provvisoria e situata, perché non esistono permanenze, ma solo contingenze gettate nel 

tempo e nello spazio [...].24 

 

Persino le verità trascendentali, dunque, nascono e mutano nel tempo e nello spazio.25 Non è 

casuale che in un terreno concimato dalla centralità assegnata alle sensazioni e ai sentimenti 

individuali, nonché all’accidentalità di tempo e luogo, germogli un genere letterario imperniato 

sulla vita particolare di un soggetto altrettanto contingente situato in un preciso ambiente sociale 

e culturale. Così anche i romanzieri finiscono per nutrire una sempre più accesa avversione 

verso gli assoluti modelli del classicismo e platonismo cristiano ed essere affascinati dal 

particolarismo di individui isolati.26 Dopo il processo di secolarizzazione e liberazione dalle 

superstizioni religiose spronato dalla distaccata e risoluta «ragione autoresponsabile»27 

dell’Illuminismo e di Kant (di cui si ricorda la celebre massima «il cielo stellato sopra di me e 

la legge morale in me»28), la crisi dei fondamenti entra nel secolo XIX sotto il segno del 

romanticismo, la cui «svolta espressivistica»,29 «una delle pietre miliari della cultura 

moderna»,30 arriva a sondare la natura oscura dell’interiorità umana per scrutare gli impulsi 

sentimentali che attanagliano l’io e ricercare tra le sue pieghe l’essenza di autentiche verità 

morali.31 In un mondo dove tutto diventa soggettivo, relativo, particolare, mutevole, 

contraddittorio l’universale si riempie ineludibilmente di crepe: l’esito più estremo, il naufragio 

irreversibile dei fondamenti morali ad opera dell’«onda montante dell’individualismo»,32 

troverà la sua più luminosa rappresentazione in Nietzsche. Il tracollo degli assoluti, purtuttavia, 

incontra nell’Ottocento pervicaci risacche di resistenza, che persistono ancora a proiettare 

l’ombra indelebile degli universali, di cui sono espressioni sintomatiche la Restaurazione con 

il suo sogno velleitario di un ritorno all’Ancien Régime e il Positivismo, il quale, sebbene abbia 

 
24 Ivi, p. 379. 
25 Cf. ivi, p. 21. 
26 Cf. I. Watt, Le origini del romanzo borghese..., cit., p. 16. 
27 C. Taylor, Le radici dell’io..., cit., p. 401. 
28 I. Kant, Critica della ragion pratica, traduzione di V. Mathieu, Milano, Rusconi Libri, 1993, p. 319. 
29 Ivi, p. 451.  
30 Ivi, p. 460: Charles Taylor sottolinea come l’espressivismo sia «un’idea talmente radicata in noi che quasi non 
la notiamo, talmente ovvia che ci riesce difficile accettare il pensiero che si tratti di un prodotto così recente della 
storia umana e del tutto incomprensibile alle età precedenti». 
31 Cf. ivi, pp. 455-456. 
32 I. Watt, Le origini del romanzo borghese..., cit., p. 87. 
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polverizzato la superstizione religiosa e l’idealismo hegeliano in nome di un paradigma 

squisitamente scientifico e materialista, arriva a universalizzare quest’ultimo in un nuovo credo: 

 
l’atteggiamento degli scienziati intorno alla metà del secolo XIX, pare, e non è 

un’esagerazione, essere mosso da una duplice aspirazione: esercitare l’egemonia 

intellettuale e prendere il posto della religione. [...] Erano la sua stessa pratica e i suoi stessi 

principi a costituire un’etica, e un’etica del più alto livello, che fissava i doveri e richiedeva 

una fedeltà priva di incertezze, al pari di una vocazione religiosa.33 

 

Lo sforzo di giungere scientificamente a una comprensione organica dell’universo e della mente 

umana fallisce nella temperie culturale a cavallo tra il XIX e il XX secolo, profondamente 

segnata da una repulsione per i dogmi scientifici e una virata verso lo sconfinato mondo 

dell’irrazionale.34 Tra le figure che, al contrario, hanno concorso a far esplodere la macchina 

degli assoluti Berman menziona Nietzsche e Marx. Quest’ultimo, come precedentemente 

accennato, concentra il succo della modernità nell’immagine del perenne movimento, che a 

cominciare dalla struttura socioeconomica dilaga nel mondo delle idee: «Si dissolvono tutti i 

rapporti stabili e irrigiditi [...] e tutte le idee e i concetti nuovi invecchiano prima di potersi 

fissare. Si volatilizza tutto ciò che vi era di corporativo e di stabile, è profanata ogni cosa sacra, 

e gli uomini sono finalmente costretti a guardare con occhio disincantato la propria reale 

condizione e i propri reciproci rapporti».35 Queste parole afferrano quel moto di dissolvimento 

continuo che da secoli ha aspirato ad abbattere il muro degli assoluti e valori tradizionali. Se da 

un lato l’individuo viene scagionato dalla tirannia del passato, tuttavia, dall’altro si ritrova 

abbandonato in una realtà inquietante, in perpetuo mutamento, senza punti fissi e appigli, sotto 

la cui crosta delle apparenti fissità pulsa un magma che preme per sfondarla. Berman reputa 

Karl Marx come «uno dei primi e più grandi modernisti», poiché le sue considerazioni sulla 

dissoluzione irrefrenabile, sollecitata dalla moderna borghesia, e sulla frantumazione 

soggettivistica delle strutture sociali racchiudono in nuce la crème della poetica modernista.36 

Se la realtà non è altro che un cozzo di contraddizioni, ciononostante, Marx indica all’uomo 

moderno, ridotto a un satellite smarrito senza pianeta, la strada più sicura per superarle: 

 

 
33 J. W. Burrow, La crisi della ragione..., cit., pp. 90-91. 
34 Cf. Ivi, pp. 100-101 
35 K. Marx e F. Engels, Manifesto del partito comunista, traduzione dall’edizione critica del Marx-Engels-Lenin 
Institut di Mosca di E. C. Mezzomonti, Torino, Einaudi, 1989, p. 104. 
36 Cf. M. Berman, Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria, cit., p. 162. 
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Sapeva che noi dobbiamo partire dal punto in cui ci troviamo: psichicamente nudi, spogliati 

di ogni aureola religiosa, estetica, morale, e di ogni velo sentimentale, costretti a poggiare 

esclusivamente sulla nostra volontà ed energia individuali, costretti a sfruttare gli altri e noi 

stessi per sopravvivere. Eppure, malgrado tutto, indotti ad unirci dalle stesse forze che ci 

separano, oscuramente consapevoli di tutto ciò che potremmo essere insieme, pronti a 

stringerci per cogliere nuove possibilità umane, a sviluppare identità e legami reciproci che 

possano aiutarci a restare uniti mentre il furioso vento della modernità ci investe tutti con 

le sue raffiche gelide e bollenti.37 

 

A rappresentare la manifestazione sintomatica più eclatante del lungo processo indirizzato allo 

schianto dei fondamenti e all’assoluto trionfo del particolare al di sopra delle verità universali 

è Nietzsche, il filosofo che, secondo Mazzoni, demarca l’alba di una nuova era.38 Nella sua 

visione anti-universalistica tutte le conoscenze supreme finiscono per dileguarsi nel relativismo 

delle opinioni soggettive: «Contro il positivismo, che si ferma ai fenomeni: “ci sono soltanto 

fatti”, direi: no, proprio i fatti non ci sono, bensì solo interpretazioni».39 Dissolto ogni 

universale, dunque «raggiunto quel punto pericoloso e inquietante in cui la vita più grande, più 

multiforme, più sterminata, vive al di là dell’antica morale, distaccandosi da essa», il singolo 

individuo si perde nell’inquietante vuoto delle certezze, «costretto a una sua propria 

legislazione, a sue proprie arti e astuzie d’autoconservazione, autoelevazione e 

autoliberazione».40 Difronte a un orizzonte trasudante ovunque decadenza, condizione 

psicologica che lo scrittore Paul Bourget riconosce come patologia epidemica della coscienza 

e cultura europea fin de siècle, la quale trova in Baudelaire, Flaubert, Schopenhauer e i nichilisti 

russi i suoi archetipi letterari e filosofici,41 Nietzsche constata come l’uomo moderno sia 

divenuto «uno spettatore che contempla unicamente se stesso»42: 
 

l’Io non può essere prodotto puramente e semplicemente per via d’assimilazione, ma anche 

grazie all’azione; nondimeno, il suo isolamento è rilevante. L’imposizione della volontà su 

un flusso di esperienza fatto di impulsi casuali e l’impellente necessità di essere confortati 

dall’approvazione di se stessi in un atto che per Nietzsche è quello della “vittoria su di sé” 

appaiono come momenti di un esercizio spirituale che considera solo se stesso, di un 

 
37 Ivi, p. 163. 
38 Cf. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 20. 
39 F. Nietzsche, Frammenti Postumi 1885-1887, in Opere di Friedrich Nietzsche, traduzione di S. Giametta, 
Milano, Adelphi, 1975, vol. VIII/1, p. 299. 
40 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, traduzione di F. Masini, Milano, Adelphi, 1996, p. 185. 
41 Cf. J. W. Burrow, La crisi della ragione..., cit., p. 290. 
42 Ivi, p. 295. 
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esercizio in definitiva autoreferenziale e niente affatto come un’esperienza sociale, tanto 

più che gli ostacoli in cui incappa si presentano comunque al suo interno. L’attribuzione di 

un significato alla vita è essenzialmente un compito dell’individuo, non della società.43 

 

Nel nietzschiano «mondo abbandonato da Dio»,44 dove tutto è angosciosamente insensato e 

relativo e dove il nihil impera incontrastato, si corona il plurisecolare processo di disgregazione 

atomistica: l’Io è solo, alienato, smarrito. Le parole di Nietzsche lo scuotono, lo svegliano, lo 

spronano a fare leva sulle sue forze interiori per giungere a una piena affermazione di sé e delle 

proprie pulsioni autentiche, assurgendo così a Übermensch, oltre ogni legge morale, anche a 

costo di uccidere come sogna Raskol’nikov.45 Con Nietzsche la verità e il bene, spogliati dai 

veli mistificatori della coscienza cristiana, mostrano pertanto la loro natura «necessariamente 

individuale»,46 decretando il definitivo trionfo del moderno relativismo dei valori. Se l’Io, 

entrato in crisi dopo la morte del suo Dio, diventa lui il Creatore di nuove leggi, tuttavia allo 

stesso tempo, egli si rovescia nel trasgressore dei suoi stessi comandamenti, poiché a guidare i 

propri principi è la più pura e sciolta arbitrarietà.47 Come colto perspicacemente da Giovanni 

Amendola nel 1906: «Dire io credo ed aggiungere che però le credenze rispecchiano soltanto 

la nostra natura intima, significa soltanto dire con poca chiarezza “io non credo”».48 Nello stesso 

articolo, il giornalista afferra lo stato d’animo degli intellettuali di inizio Novecento, i quali, 

soppresse le verità dogmatiche sul mondo, avvertono una voragine aprirsi sotto i loro piedi: 

«mentre credevamo di poggiare ancora sul terreno solido, ci sentiamo d’improvviso sospesi e 

trasportati nel vacuo».49 É a questo punto che fa la sua emersione il modernismo, il cui decalogo 

poetico compendia i frutti più maturi della crisi ottocentesca dei fondamenti, enucleati nella 

presente introduzione. Cangiano, riallacciandosi alle riflessioni di Amendola e Lukács, 

interpreta il modernismo come «un’espressione esasperata di funzioni concettuali ed estetiche 

le quali scivolano verso il contingente e il “particolare”, che è la caratteristica essenziale dell’era 

moderna».50 Occorre mettere nuovamente in rilievo come un simile orientamento 

 
43 Ivi, p. 296. 
44 G. Lukács, Teoria del romanzo, in L’anima e le forme; Teoria del romanzo, Milano, Sugar, 1972, p. 355. 
45 Cf. J. W. Burrow, La crisi della ragione..., cit., p. 306. 
46 Ivi, pp. 297-298. 
47 Cf. M. Cangiano, The “Totality” that Does not Die. On the early Twentieth-century Novel-essay and two 
Rearticulations of Burgeois Culture, in Thinking Narratively. Between Novel-Essay and Narrative Essay, a cura 
di Massimo Fusillo, Gianluigi Simonetti e Lorenzo Marchese, Berlin/Boston, De Gruyter, 2022, p. 33. 
48 G. Amendola, Né ideale né reale, in La cultura italiana del ’900 attraverso le riviste, a cura di D. C. Frigessi, 
Torino, Einaudi, 1960, vol. I, p. 320. 
49 Ivi, p. 319. 
50 M. Cangiano, The “Totality” that Does not Die…, cit., p. 34 (trad. mia). 
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soggettivistico, che investe tanto i sistemi filosofici quanto la nascita del romanzo moderno, 

dipenda visceralmente dall’individualismo economico-sociale che va imperversandosi sulla 

civiltà occidentale. Nel mondo della fluidificazione del libero mercato e della specializzazione 

lavorativa, in cui, come si è già rivelato, l’operaio viene straniato dalla globalità del prodotto 

finale, svanisce Dio come funzione universale che conferisce un senso simbolico alla totalità 

delle cose.51 La vita si fonde così nel flusso delle contraddizioni e degli sconvolgimenti 

inconsci, l’oggettività svapora nel pulviscolo dei punti di vista e l’insignificante assume una 

rilevanza fondamentale. Anche la letteratura viene suggestionata dalla crisi generale dei 

fondamenti e dell’oggettività, imboccando la strada dell’atomizzazione contro ogni rapporto 

verticale con l’universo sovraindividuale; è sintomatica la scomparsa del narratore esterno o 

onnisciente così come l’esplosione della coerenza della trama.52 E quando tutto è caduto a pezzi, 

la narrativa, in particolar modo quella dall’impronta psicologica, plasma soggetti che riflettono 

le macerie dello scenario contemporaneo. Al centro dei romanzi fa la sua sintomatica comparsa 

 
un individuo frantumato, preda di una soggettività completamente vaporizzata nella 

polvere delle sensazioni contrastanti, desideri e idee. Il collasso di ogni nucleo simbolico 

(e conseguentemente anche la possibilità di narrarlo in ogni forma) presenta la realtà come 

una serie di particolari che non possono più essere messi nuovamente in ordine.53  

 

L’atmosfera di polverizzazione generale finisce persino per investire la labile identità 

soggettiva. A dare «il colpo di scure definitivo»,54 sulle soglie del Novecento, giunge dopo Marx 

e Nietzsche il terzo maestro della ricoeuriana «scuola del sospetto»55: Sigmund Freud, la cui 

teoria psicanalitica, sondando le paludi più remote dell’interiorità umana, scopre una terra 

incontaminata, l’inconscio, nella quale abbarbicano le radici i desideri e le contraddizioni più 

latenti dell’io che minacciano in ogni istante di abbattere le impalcature razionalmente costruite. 

 

 
51 Cf. ivi, pp. 42-43. 
52 Cf. ivi, p. 34. 
53 Ivi, pp. 34-35 (trad. mia). 
54 M. Graziano, I temi, in Il modernismo italiano, a cura di M. Tortora, Roma, Carocci, 2018, p. 120. 
55 Cf. Paul Ricoeur, Dell’interpretazione. Saggio su Freud, traduzione di E. Renzi, Milano, Il saggiatore, 2002, pp. 
46-47: «La dominano tre maestri che in apparenza si escludono a vicenda, Marx, Nietzsche e Freud. [...] Se 
risaliamo alla loro intenzione comune, troviamo in essa la decisione di considerare innanzitutto la coscienza nel 
suo insieme come coscienza «falsa» [...]. Il filosofo educato alla scuola di Cartesio sa che le cose sono dubbie, che 
non sono come appaiono; ma non dubita che la coscienza non sia così come appare a se stessa [...]; di questo, dopo 
Marx, Nietzsche e Freud, noi dubitiamo. Dopo il dubbio sulla cosa, è la volta per noi del dubbio sulla coscienza». 
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Siamo dunque ormai lontanissimi dal grande Io maestoso e indivisibile di Descartes e Kant, 

custode della morale e fondamento ultimo della conoscenza. E anche dall’Io emotivo e 

originale dei romantici, tutto proteso a esprimere sé stesso e le sue passioni più autentiche. 

Ciò di cui disponiamo adesso è piuttosto un io errabondo e minuscolo, anzi: in ciascuno di 

noi molteplici “ii” impegnati a ignorarsi e ostacolarsi a vicenda.56 

 

Entra in crisi il coerente e saldo soggetto cartesiano e l’io, nella sua irrazionale nudità, finisce 

per calamitare magneticamente l’interesse di filosofi, artisti, romanzieri e poeti 

primonovecenteschi, i quali, calandosi nel pozzo dell’inconscio, scrutarono fra gli strati più 

oscuri dell’animo l’angoscia umana di essere e comprendere se stessi.57  

In conclusione, la lenta marcia di abbattimento dei fondamenti della cultura occidentale, 

tracciata a grandi linee nell’incominciamento del presente lavoro di tesi, frutta una nuova 

ermeneutica, la quale, strappato il velo della falsa coscienza borghese, fonda la propria 

interpretazione del mondo non più sull’universalità di verità oggettive e immutabili, bensì sul 

perenne divenire di conoscenze relative, dubbie, parziali partorite da soggetti altrettanto 

mutevoli, contraddittori, inquieti. La crisi della coscienza europea intende minare gli idoli che 

ancora aleggiano nella modernità, toccando gli esiti più estremi tra Otto e Novecento. Essa fa 

saltare in aria le gerarchie tradizionali, smascherando il volto ingannevole e inautentico delle 

convenzioni e abbracciando il caotico flusso della soggettività che palpita per demolire con 

impeto la crosta delle finzioni formali. Richiamando quanto accennato all’inizio di questo 

paragrafo, occorre ribadire un fondamentale aspetto. Se il nichilistico affrancamento dai 

supremi sistemi ideologici appare come il tratto emblematico dell’individuo contemporaneo, 

liberato in un mondo che ha fatto piazza pulita dei falsi miti, nondimeno egli rimane 

visceralmente soggetto al contesto socioeconomico in cui è immerso: la conquista di 

un’illimitata libertà interiore non corrisponde, come invece vorrebbe persuadere l’ideologia 

capitalistica, a un totale dominio sulla realtà esterna; nel nuovo soggetto manca, infatti, una 

completa agency pubblica. L’energia demolitrice di Marx, Nietzsche e Freud così come le più 

alte conquiste del modernismo (il flusso di coscienza, il relativismo, la metamorfosi perpetua, 

la natura liquida della vita) sono in realtà la «dominante culturale di una precisa fase storica»58 

esposta alle cospicue metamorfosi endogene alla società dell’epoca. Pertanto, simili fenomeni 

 
56 M. Graziano, I temi, cit., p. 120. 
57 Cf. ivi, p. 121. 
58 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura. 1903-1922, 
Macerata, Quodlibet, 2018, p. 20. 
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sovrastrutturali, muovendo «una mera battaglia di idee»,59 si rivelano incapaci, soli, di incidere 

sul mondo materiale della prassi. Le elaborazioni filosofiche e letterarie discettate in questa 

sede sono invero riflessi dei rapporti di forza della sotterranea macchina borghese del 

capitalismo, «che ha investito i propri interessi non solo nel mutamento, ma anche nella crisi e 

nel caos». L’incessante movimento e distruzione, idolatrati dal fior fiore del panorama 

intellettuale contemporaneo, 
 

anziché sovvertire questa società, in concreto non fanno che rafforzarla. I crolli vengono 

trasformati in lucrose opportunità di nuovo sviluppo e di rinnovamento [...]. L’unico spettro 

che davvero incombe sulla moderna classe dirigente [...] è costituito proprio dall’unica cosa 

che le élites tradizionali [...] hanno sempre agognato: un prolungato periodo di solida 

stabilità. [...] Per poter sopravvivere nella società moderna le persone [...] devono assumere 

la forma aperta e fluida di tale società.60 

 

Sicché, mentre filosofi e romanzieri moderni si impiegano a restituire alla libertà le farfalle 

della coscienza umana dalle ragnatele dell’ideologia borghese, non si avvedono di essere loro 

stessi impigliati tra i suoi viscosi fili. Del resto, come questiona Cangiano, non è la stessa 

ideologia modernista, convertendo ogni prospettiva storica in un’ottica antropologica, a 

presentare la moderna realtà capitalistico-borghese come invalicabile?61 

Prendendo le mosse da questo complesso reticolato di coordinate strutturali e culturali, il 

presente progetto di tesi avanza per tre capitoli verso l’indagine del fenomeno stratificato 

dell’inward turn, esaminandolo da differenti angolature. Il primo prende le mosse da un rapido 

excursus sulla dissoluzione dell’impronta caratteriale del personaggio romanzesco a partire dai 

primi embrioni seicenteschi sino, tra metamorfosi e resistenze, alla frantumazione decisiva nel 

realismo psicologico. In seguito, il discorso mira a decodificare i segni dello slittamento 

narrativo verso la caotica vita psichica di soggetti isolati alla luce della lukácsiana spaccatura 

insanabile, costitutiva del romanzo moderno, tra l’io e il mondo, la quale impedisce 

all’individuo di estroflettere l’inadeguatezza interiore in un progetto attivo che possa modificare 

il mondo esterno. Egli finisce per relegarsi ai margini di una realtà immodificabile e alienarsi 

nel chiuso della propria tormentata coscienza, dove, svanita ogni possibilità di relazionarsi con 

gli altri, non può fare altro che intrattenere dialoghi, registrati da innovativi espedienti formali, 

 
59 Ibidem. 
60 J. W. Burrow, La crisi della ragione..., cit., p. 127. 
61 Cf. M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 20. 
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con i fantasmi e mitomanie che assillano la sua psiche e sbriciolano la maschera fissa del suo 

carattere. Tali sono le coordinate comuni che annodano i romanzi selezionati (Delitto e castigo, 

Anna Karenina, Madame Bovary e Giuda l’oscuro) all’inward-turning della letteratura europea 

di secondo Ottocento. L’autore che inaugura la serie di letture critiche è Dostoevskij, il quale in 

Delitto e castigo ha saputo inabissarsi con inaudita sottigliezza psicologica nelle paludi più 

torbide dell’animo del protagonista, Raskol’nikov, di cui ne smuove i fanghi irrazionali che 

sconquassano ogni suo intento e lo trascinano vertiginosamente a comportamenti imprevedibili 

e deliri farneticanti. Nel personaggio dostoevskijano il pensiero si scinde dall’atto e l’io, 

smarrito nel labirinto della propria nevrotica coscienza, contro cui, invano, intenta una lotta, va 

incontro a un’autodistruzione interiore. Il processo di liquefazione psicologica nella marea 

furiosa dell’irrazionale contraddistingue un’altra protagonista russa: Anna Karenina, la cui 

vicenda particolare coagula la propensione romanzesca dell’epoca a trivellare la corteccia 

caratteriale per spiare gli spettri inconsci che sfuggono alle briglie della ragione. Anna si strappa 

di dosso la maschera del decoro per abbandonarsi all’onda veemente delle sue pulsioni 

viscerali; cionondimeno, incapace di sanare la spaccatura tra sogno e realtà esterna, da cui viene 

emarginata per la sua aperta sfida alle convenzioni, Anna viene schiacciata dai sensi di colpa, 

incubi, paranoie, gelosie immotivate, decisioni imprevedibili che la spingono, in ultima, sotto 

le rotaie. A un destino non così dissimile era già andata incontro Madame Bovary, la cui 

soluzione estrema erompe, proprio come in Anna, dalla frustrante inabilità di concretare le sue 

morbose e velleitarie illusioni, i cui dolci frutti si rivelano, a lungo andare, un veleno letale. La 

lettura del romanzo francese viene preceduta da una delucidazione critica sulla problematica e 

stratificata categoria letteraria del realismo e sul dibattito attorno all’appartenenza al 

movimento di Gustave Flaubert, la cui opera innesta nello spazio romanzesco una prospettiva 

marcatamente soggettivistica e relativistica, seme da cui germoglierà il modernismo. La penna 

rivoluzionaria dello scrittore francese vira l’interesse da una trama intessuta di accadimenti alle 

ripercussioni di questi nella coscienza dell’io, come in Madame Bovary, il cui perno narrativo 

ruota attorno al tracollo della stabilità interiore della protagonista affetta da bovarismo, ossia la 

febbrile e paralizzante fuga nella fantasticheria come forma di escapismo dalla nausea verso il 

vuoto e mediocre mondo borghese. Lo slittamento introspettivo attraversa finanche il panorama 

culturale inglese. Difatti, l’ultimo romanzo esplorato, Giuda l’oscuro di Thomas Hardy, 

investiga chirurgicamente le implicazioni sul piano introspettivo del perduto sodalizio tra l’io e 

il mondo. Minando gli antiquati modelli di virtù nel nome della propria autonomia, i 

protagonisti esemplificano nitidamente il senso di alienazione che pervade l’uomo moderno. 

Da un lato Giuda, ripugnato dalla meschina e ipocrita società vittoriana, reagisce al senso di 
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inadeguatezza e impotenza rintanandosi, proprio come Emma, in un vacuo idealismo in cui si 

esaurisce la sua vuota esistenza. Dall’altro la liquida Sue, che con la sua esasperata 

imprevedibilità e contraddittorietà psichica, esacerbate dall’oscillazione intermittente tra 

repulsione e accettazione delle convenzioni, fa esplodere indelebilmente la coerente unità 

caratteriale. Lungi da addurre aprioristicamente tale metamorfosi narrativa a un diffuso e 

generico gusto estetico, si rimarca che, in realtà, essa è il sintomo emblematico di una società 

esplosa dalle forze centrifughe dell’alienazione, le quali riducono i soggetti, a partire dagli 

operai nelle fabbriche, ad atomi emarginati e incapaci di mutare un mondo che, in fondo, la 

mascherata ideologia borghese non intende mutare.  

Il secondo capitolo indaga un ulteriore sintomo dell’inward turning letterario: la totale 

soggettivazione della percezione temporale e storica. In primo luogo, viene enfatizzata la 

sempre maggior rilevanza che, con il dilagare dell’individualismo borghese ottocentesco e 

dell’atomizzazione capitalistica, assume il tempo privato. Se da un lato esso ha favorito una 

maggior dedizione verso se stessi, lontana dai commerci e dalle macchine, dall’altro ha sospinto 

l’io a recintarsi nell’autoriflessiva e alienante stanza mentale. Similmente, i romanzi registrano 

un progressivo slittamento dalla scansione meccanica e lineare dell’orologio oggettivo (che non 

scompare del tutto, ma i suoi rintocchi battono fuori le vite narrate) verso quello fluido e caotico 

della psiche, il cui anarchico turbinio di pensieri deforma la percezione del tempo narrativo. La 

svolta interiore cuce indissolubilmente assieme temporalità e soggettività, mutando la 

narrazione in pura vita che scorre: tutti i romanzi al centro del capitolo dispiegano il nudo 

divenire di esistenze particolari, le quali, ai margini della vita, si dipanano non nel susseguirsi 

di peripezie e azioni significative, bensì nella sterilità grigia di contingenti fatti quotidiani e 

nell’inconsistenza di sogni e speranze vanamente inseguiti. Il primo romanzo del capitolo 

sottoposto a esame critico è L’educazione sentimentale di Flaubert, nel quale il protagonista, 

Frédéric Moreau, dinnanzi al dio Chronos che fluisce senza tregua erodendo e ischeletrendo le 

vite dei personaggi si ripara dissolvendosi in un tempo squisitamente soggettivo, ossia quello 

allucinatorio della fantasticheria, delle aspettative, delle speranza e dei rimuginii che 

immobilizza Frédéric nell’eterna, statica, attesa di quell’avvenimento fortuito che possa 

concretizzare i suoi sogni. Agendo in tal modo, tuttavia, egli finisce per sospendere se stesso 

nel mondo intangibile dell’immaginazione, paralizzando ogni slancio attivo, poiché già 

proiettato nell’ipotesi del suo fallimento. E mentre il tempo esterno prosegue imperterrito il suo 

incessante fluire, le vite private dei personaggi rimangono incagliate nella concatenazione 

infinita e immota dei desideri e delle delusioni, degli amori solo vagheggiati ma mai vissuti. 

Nel romanzo il dissolvimento temporale passa attraverso il setaccio della percezione soggettiva 
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di chi, in ultima, si crogiola nello spreco esistenziale, perdendo l’appuntamento con la vita. La 

ricerca prosegue esplorando l’impressione di fossilizzazione temporale che suscitano i romanzi 

filtrati dalla coscienza patologicamente abulica e contemplativa dell’inetto, il quale, sebbene 

conosca la massima fortuna solo con il modernismo, trova già nel secondo Ottocento alcuni 

antesignani: Oblòmov e Alfonso Nitti. Pur calati in due contesti socioculturali distanti, la Russia 

della nobiltà feudale da un lato e la grigia Trieste dell’utilitaristica e spietata classe borghese, 

entrambi soffrono della stessa nausea esistenziale, cagionata dallo strappo irreparabile tra 

l’effervescente attività mentale dell’io e la tangibilità della realtà esterna, la quale frustra e 

repelle ogni ambizione attiva. Inadeguati alla vita, essi si paralizzano nel febbrile e incessante 

rovello della mente, che li ripara dai venti del cambiamento sotto l’ala delle fantasticherie e 

giustificazioni. Lo stato di insopprimibile letargia interiore finisce per collimare con la 

percezione di un eterno e pigro presente, il quale li trattiene nell’inganno delle loro illusioni, ai 

margini della vita vera. E quando quest’ultima li richiama ad assolvere le loro responsabilità, 

sia Oblòmov che Alfonso, impauriti a riflettersi nello specchio della propria coscienza, non 

possono che rispondere con la fuga, la quale, alla fine, non è altro che una rinuncia a una 

esistenza interamente sprecata. Viene successivamente preso in considerazione un ultimo 

aspetto della soggettivazione temporale, ossia la tendenza, sempre più diffusa dalla metà del 

XIX secolo, a costruire il romanzo attorno alla vita privata di un soggetto particolare, 

tracciandone il suo sfilacciarsi ad opera dell’inesorabile corrente del Tempo. Esplicativo è il 

romanzo Padri e figli, il cui protagonista, imperturbabile nei suoi principi nichilistici di 

sovversione dei valori tradizionali, non regge all’urto con le viscerali pulsioni dell’io che 

polverizzano i pilastri ideologici su cui egli ha fondato la sua intera vita. E sul liminare della 

sua breve parabola esistenziale, stroncata dalla malattia, Bazarov si arrende al ciclico corso del 

tempo, volgendo lo sguardo rassegnato verso una vita dissipata nella vanità dei suoi sogni e 

ideali. Gli ultimi paragrafi indagano un altro tratto focale dell’inward turn: l’eclissi degli eventi 

storici dietro i satelliti delle vite private, i quali, indifferenti alle grida lontane della Storia, 

proseguono intoccati il loro corso. Quantunque i moti del ’48 in L’educazione sentimentale o 

la guerra napoleonica in Guerra e pace (i romanzi che chiudono il secondo capitolo) 

costituiscano ancora il teatro su cui si muovono i personaggi, questi ultimi, indaffarati nelle loro 

vicende personali, non sanno afferrarne il senso globale. Se il sotterraneo nocciolo ideologico 

dei romanzi intende perpetuare l’immagine di un mondo immodificabile, perdono di interesse 

le imprese degli eroi che imbrigliano e domano il carro della Storia. Quest’ultimo passa, 

tuttavia, senza lasciare più traccia nelle piccole sfere soggettive. Le distratte passeggiate di 

Frédéric e Pierre nel cuore della grande Storia nazionale, contemplata dagli stessi come 
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impassibili spettatori a teatro, sono illustrative di come le microscopiche monadi soggettive 

abbiano oramai fagocitato il macrocosmo della Storia. Sebbene nel romanzo Napoleone intenti 

la sottomissione del popolo russo o le masse operaie parigine il rovesciamento dell’Impero, il 

fuoco narrativo di Guerra e pace e L’educazione sentimentale subisce magneticamente il 

fascino delle piccole tane dell’io, in cui quest’ultimo si ripara dai proiettili della storia e della 

realtà esterna e in cui Tolstoj e Flaubert sanno illuminarne la traboccante ricchezza vitale.  

Il terzo capitolo sorpassa la soglia tra il XIX e il XX secolo per fotografare il coronamento 

del processo di interiorizzazione, rinvenuto nella logica culturale del modernismo. Dapprima 

viene fatto un compendio delle proposte critiche inerenti alla definizione di un paradigma così 

ambiguo e sfuggente, con particolare riguardo verso le letture della categoria come una risposta 

culturale alla crisi di un’epoca, la quale, perdute le sue certezze e i suoi fondamenti, viene 

frantumata dalle assurdità del presente. Le opere moderniste registrano la condizione generale 

di smarrimento e inquietudine dando corpo a individui solitari e in preda a laceranti crisi 

esistenziali che scindono, moltiplicano o dissolvono la loro identità nel prisma delle 

contraddizioni interiori. Viene rimarcato come i romanzieri modernisti, benché decantino 

l’estinzione del paradigma realistico, continuino a dialogare con quest’ultimo, muovendo anzi 

dallo stesso presupposto della mimesi seria del reale, del quale, tuttavia, muta la concezione, 

poiché finisce per inglobare i fluidi sotterranei dell’irrazionalità umana. Infatti, la realtà 

rappresentata nei testi modernisti passa sempre attraverso il filtro della coscienza umana, 

plasmando un mondo abbandonato alla casualità dei processi psicologici e gremito di fatti 

accidentali e (apparentemente) insignificanti. In un mondo intriso di dubbi e sospetti, che ha 

assistito alla morte di Dio e al crollo delle certezze, in un mondo dove le conoscenze univoche 

si sono schiantate nel pulviscolo delle verità parziali e dove i suoi abitanti si vedono travolti 

dalle rapide irrazionali del loro inconscio, non può che fiorire una logica culturale che celebri 

tutto ciò che è cambiamento, relatività, frammentazione, movimento, fluidità, soggettivismo. 

Prima di avviare i commenti critici dei testi, si intende demistificare la portata ideologica di 

simili principi modernisti, i quali, quantunque siano esibiti come fattori dissolutori degli 

inveterati dogmi della mentalità borghese, essi si rivelano come i nuovi universali idolatrati, o 

meglio naturalizzati, dalla borghesia stessa, al fine di immobilizzare i concetti di mutamento e 

particolarismo sul piano delle idee (chiaro segnale di un atteggiamento culturalista) e lasciare 

così intoccata la praxis, in sostanza, il proprio dominio sociale. La tesi non intende riferirsi ai 

romanzi del modernismo più aureo e maturo, nei quali la soggettivazione straripa dalle pagine 

toccando gli esiti più totalizzanti, bensì a quelle opere, in questo caso I Buddenbrook di Thomas 

Mann e I vecchi e i giovani di Pirandello, che segnano il trapasso irresolubile verso il 
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modernismo pur nella struttura ancora ottocentesca. Il libro d’esordio di Mann appare sulla 

scena letteraria come un classico romanzo realista. Eppure, sotto le sue vesti tradizionali, la 

forbice dell’autore porta a compimento il taglio tra l’autentico mondo irrazionale dell’io e la 

vuota realtà sociale che da Flaubert alle soglie del ventesimo secolo aveva lacerato l’interiorità 

di molti soggetti finzionali. Il romanzo registra il progressivo sgretolamento dell’unità familiare 

dei Buddenbrook, emblema del solido mondo borghese, nella solitudine di coscienze sconvolte 

da strazianti crisi interiori. Mann restringe progressivamente il fuoco di indagine alle onde 

inconsce che corrodono e smantellano le maschere dell’apparenza. Persino il campione 

dell’autocontrollo e intraprendenza borghese, Thomas, viene travolto dal subbuglio, 

faticosamente represso, dei moti inconsci che gli rivelano epifanicamente la sterilità della sua 

vita soggiogata dai doveri borghesi. Con tutto ciò, se egli, in ultima, torna sotto l’ala delle 

convenzioni per non abbracciare il magma della vita vera che lo ha scottato, contrariamente, il 

figlio Hanno, fragile e malato, in barba all’atavico e tradizionale modello di erede Buddenbrook 

attivo e risoluto, muore nel wagneriano abbandono al caos delle emozioni. Così tra le certezze 

e i dubbi, tra la salute e la malattia, tra le finzioni sociali e gli autentici moti della coscienza si 

dissipa la decadenza della famiglia Buddenbrook: il senso di smarrimento, solitudine e 

inappartenenza è il lascito che l’inward turn manniano consegna al Novecento modernista ed è 

lo stesso che affiora dalle pagine del romanzo I vecchi e i giovani di Pirandello. Prima di 

affrontarlo, vengono esposte le riflessioni che hanno animato il dibattito critico sul modernismo 

italiano e del quale esse illustrano sia i legami sia le fratture rispetto alla tradizione e al 

panorama letterario a cavallo tra i secoli XIX e XX. L’analisi dell’opera viene introdotta dal 

commento a passi tratti da Arte e coscienza e L’umorismo. È rilevante osservare come gli 

elementi essenziali della poetica e ideologia modernista teorizzati in questi saggi trapelino 

distintamente anche dal romanzo considerato, erroneamente, come il meno sperimentale di 

Pirandello. Portando a compimento gli esperimenti narrativi di secondo Ottocento, con I vecchi 

e i giovani si assiste a un’eclissi totale delle vicende storiche postrisorgimentali dietro il caos 

delle prospettive relative e dietro il pulviscolo di soggetti estraniati da un mondo che avvertono 

come un inganno. Dunque, tale sentimento di inappartenenza, lo stesso che a quell’epoca, 

d’altro canto, andava attanagliando gli animi dei contemporanei, appesta in maniera pandemica 

lo spazio letterario dal secondo Ottocento al modernismo, innescando nei personaggi 

romanzeschi la brama di liquefarsi nel magma della vita vera. Dinnanzi a una realtà inscalfibile 

(è l’immagine immortalata del movimento divulgata sottobanco dalla borghesia) che scoppia 

come bolle di sapone ogni ambizione al cambiamento e riscatto, i personaggi de I vecchi e i 

giovani, si ritirano in un angolo e si guardano vivere attraverso lo specchio che li sdoppia nel 
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riflesso delle maschere sociali sotto cui è sepolto il loro io più autentico. Estranei a se stessi e 

alla forma sterile che li ingessa, essi agognano la fusione nella marea interiore rabbuffata dai 

venti irrazionali: con Pirandello, e il modernismo, l’unità e la coerenza caratteriale si sono 

interamente liquefatte.
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CAPITOLO I 

La dissoluzione del carattere 
 

Allora, come un ragno, mi sono rintanato nel 

mio buco. […] Preferivo stare sdraiato a 

pensare. E pensavo sempre... 

Fëdor Dostoevskij, Delitto e castigo 

 

 1.1 Verso l’inward turn 

 

Il sempre più tangibile slittamento del focus narrativo dalla luce del mondo esterno verso il buio 

sottosuolo dell’interiorità umana costituisce uno dei mutamenti precipui del romanzo moderno 

della seconda metà del XIX secolo. Recuperando la nozione di inward-turning che Leon Edel 

individua come peculiarità del romanzo modernista,1 Erich Kahler nel 1973 pubblica il saggio 

The Inward Turn of Narrative,2 in cui ripercorre «il processo di lunga durata che porta la 

narrativa occidentale ad abbandonare le cosmogonie e le teogonie per interessarsi al mondo 

sublunare abitato dagli esseri umani, e poi a spostare l’interesse dalle azioni pubbliche 

all’analisi della psicologia».3 I primi segnali di uno smantellamento della caratterizzazione fissa 

e unitaria della vita interiore, che il classicismo aveva ereditato dall’antichità, emergono già 

nell’opera di Montaigne,4 antesignano della psicologia individuale francese.5 Egli avvia una 

nuova riflessione squisitamente soggettiva dell’io,6 «non una ricerca dell'esemplare, 

dell'universale o dell'edificante, ma la pura e semplice riproduzione dei contorni della mutevole 

realtà del suo essere».7 L’attenzione sempre maggiore per le pieghe più nascoste dell’io investe 

progressivamente lo spazio narrativo occidentale, rivelando già alcuni sintomi in La princesse 

de Clèves di Madame de la Fayette (1678),8 nella quale la lente d’osservazione dell’autrice 

comincia a migrare verso il mondo intimo e sentimentale dei personaggi: «for the first time 

there is a sharp awarness of such psychological states».9 Successivamente, dalla metà del XVIII 

 
1 Cf. L. Edel, The Psychological Novel 1900-1950, London, Rupert Hart-Davis, 1955. 
2 E. Kahler, The Inward Turn of Narrative, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1973, p. 27. 
3 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 334.  
4 Cf. ivi, p. 187. 
5 Cf. E. Kahler, The Inward Turn of Narrative, cit., p. 21. 
6 Cf. C. Taylor, Le radici dell’io..., cit., p. 231. 
7 Ivi, p. 229. 
8 E. Kahler, The Inward Turn of Narrative, cit., p. 22. 
9 Ivi, p. 34. 
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secolo nella narrazione romanzesca europea si delinea più marcatamente un orientamento 

interiore e soggettivo10: autori come Defoe, Richardson, Fielding e Sterne affinano le tecniche 

narrative di penetrazione nell’interiorità dei loro personaggi, generando un armamentario di 

strategie a cui si rifaranno gli autori del XIX e XX secolo.11 Ciononostante, un nuovo modo di 

sondare la vita interna non corrisponde a una sistematica dissoluzione della coesione del 

carattere: la giustizia poetica resiste ancora nel Settecento, infatti, i personaggi, nell’affermato 

spazio letterario del novel inglese, continuano ad assurgere a exempla, ad allegorie di vizi e 

virtù, come nel caso di Pamela e Clarissa.12 È poi nel corso dell’Ottocento, dichiara Mazzoni 

in Teoria del romanzo, che «a una psicologia fissista, che vedeva solo i pianeti, si affianca una 

psicologia che cerca di scorgere anche i satelliti»,13 i quali, tuttavia, nella prima metà del secolo, 

per quanto scandagliati in profondità, persistono a compiere un’orbita stabile e lineare: 

 
alcuni romanzieri del primo Ottocento sanno narrare benissimo i satelliti psicologici che 

circondano i pianeti (Austen, Manzoni e Stendhal posseggono un talento introspettivo 

notevolissimo), ma i loro eroi, come quelli di Scott o di Balzac, conservano un charakter, 

un’impronta, una coerenza interna.14 

 

È solo dal secondo Ottocento che nel romanzo realista avviene una decisiva dissoluzione 

psicologica e fluidificazione della fissità del charakter: «il tipo umano formato si complica, si 

frammenta, diventa l’oggetto di un’analisi estenuante o si dissolve».15 Si acuisce il crollo 

dell’unità dei caratteri tipica della poetica classica, secondo cui la vita interiore degli eroi 

doveva essere contraddistinta da segni distintivi e coerenti, in sostanza, da un’impronta 

indelebile.16 Michail Bachtin in L’autore e l’eroe precisa che il carattere consiste in «una forma 

di rapporto reciproco tra eroe e autore che vuole creare la totalità di un eroe come persona 

determinata: l’eroe fin dal principio ci è dato come una totalità».17 È dalla metà del secolo XIX 

che la determinatezza psicologica dei personaggi, il carattere per l’appunto, che ancora 

marchiava il paradigma ottocentesco, si dissolve: l’interiorità non viene più foggiata 

aprioristicamente secondo dominanti stabili. La letteratura realista mira a scrutare e sbrogliare 

 
10 Cf. I. Watt, Le origini del romanzo borghese..., cit., p. 169. 
11 Cf. E. Kahler, The Inward Turn of Narrative, cit., p. 7. 
12 Cf. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 140-142. 
13 Ivi, p. 187. 
14 Ivi, p. 267. 
15 Ivi, p. 268. 
16 Cf. ivi, p. 56. 
17 M. M. Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, a cura di C. Strada Janovic, Torino, Einaudi, 
1988, p. 157. 
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chirurgicamente i fili aggrovigliati della matassa psichica degli individui, la cui imprevedibilità 

sfugge a qualsiasi fissazione caratteriale e la narrazione muta forma nell’intento di mimare la 

«pluralità disordinata della coscienza».18 Il nucleo delle trame non è più occupato dalle azioni 

pubbliche o dalle svolte del destino, come avviene nel paradigma ottocentesco, in cui, 

nonostante le avanzate tecniche introspettive, «l’invisibile e l’inudibile contano meno del 

visibile e dell’udibile»,19 tanto che «i movimenti che avvengono in interiore homine, i pensieri 

e le passioni, vengono esposti ad alta voce, in forma oratoria o confessoria. Il teatro vive nella 

sfera pubblica e nella dimensione dell’apparenza: esibisce la regione dell’essere che si mostra 

ai sensi».20 È la svolta interiore a ribaltare i rapporti tra esteriorità e intimità, divenendo 

 
un elemento decisivo dello spazio narrativo occidentale solo nel secolo del realismo 

psicologico, fra la seconda metà dell’Ottocento e il modernismo, quando le trame pubbliche 

si svuotano di senso, il fuoco narrativo migra verso i processi interni e i personaggi 

attribuiscono un’importanza enorme a eventi che, per gli altri e per la sfera pubblica, sono 

minimi o inesistenti.21 

 

Con la metamorfosi dell’inward turn il riflettore dei romanzieri abbandona il palco delle azioni 

esterne per illuminare ciò che accade dietro le quinte, rivelando la complessa e latente mobilità 

psichica dei personaggi. 

 

 

1.2 L’individuo problematico 

 

Prima di esaminare l’impatto della svolta interiore sullo spazio narrativo del secondo Ottocento, 

è opportuno chiarificare un concetto alla base dei romanzi presi in indagine: la problematicità 

del rapporto tra l’io e il mondo. La scissione di individuo e società è enucleata da György 

Lukács in Teoria del romanzo come tratto distintivo di questo nuovo genere della modernità. Il 

romanzo, sostiene Lukács, è l’espressione artistica dell’avvenuta frattura tra l’uomo e il mondo 

circostante e sorgerebbe dunque dalle macerie dell’universo epico, dove eroe e società 

costituiscono «una totalità di vita conchiusa in se stessa»,22 un’unità organica, in cui l’uno è 

 
18 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 332. 
19 Ivi, p. 260. 
20 Ivi, p. 259. 
21 Ivi, p. 336. 
22 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 293. 
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espressione dei valori dell’altra. Nell’epos, difatti, non vi è separazione tra il mondo contingente 

e quello ultraterreno, tra pensiero e atto, tra esistenza e verità23: «il greco conosce soltanto 

risposte, non domande; soltanto soluzioni, [...], non enigmi; soltanto forme, non caos».24 Il 

romanzo moderno, invece, «è l’epopea di un mondo abbandonato dagli dèi»,25 svuotato dei suoi 

valori assoluti e universali, che l’uomo avverte come una prigione, non più come una casa.26 

Da queste premesse, Lukács constata che  

 
l’eroe del romanzo deriva da questa estraneità rispetto al mondo esterno. [...] La vita 

peculiare dell’interiorità è allora possibile e necessaria solo quando ciò che differenzia gli 

uomini sia divenuto abisso invalicabile; quando gli dei siano muti, e né il sacrificio né 

l’estasi pervengono a sciogliere la lingua dei loro segreti; quando il mondo delle azioni si 

scinda dagli uomini, [...]: quando l’interiorità e l’avventura siano per sempre dissociate 

l’una dall’altra. 

L’eroe dell’epopea, a rigor di termini, non è mai un individuo.27 

 

Senza più le stelle che indicano la strada da percorrere, il romanzo moderno segue «la marcia 

verso se stesso dell’individuo problematico»,28 il quale, incapace di comprendere il mondo 

esterno della pura convenzione,29 intraprende un viaggio introspettivo nella propria coscienza 

per afferrare il senso dell’esistenza.30 Ad accentuare la dimensione squisitamente interiore 

dell’inadeguatezza dell’anima verso il mondo è proprio il romanzo della seconda metà del XIX 

secolo, che sostituisce l’interesse per le trame intessute di azioni con l’analisi psicologica di 

soggetti avversi alla realtà esterna. L’interiorità comincia a essere dotata di «una vita propria, 

ricca e movimentata, si considera nella sua spontanea sicurezza di sé come unica vera realtà, 

l’essenza del mondo, e il cui fallimento nel tentativo di tradurre in realtà questa pretesa 

costituisce l’oggetto stesso dell’opera».31 Il ripiegamento su se stesso dell’eroe, elemento 

sostanziale del romanzo di questo periodo, scaturisce dalla constatazione del fallimento di 

autoaffermazione nel mondo esterno: l’individuo così isolato, atomizzato, incapace di agire e 

plasmare il mondo, si chiude nella sua monade solitaria per scrutare il proprio io e afferrare un 

 
23 Cf. ivi, pp. 263-265. 
24 Ivi, p. 265. 
25 Ivi, p. 319. 
26 Cf. ivi, p. 296. 
27 Ivi, p. 298. 
28 Ivi, p. 310. 
29 Cf. ivi, p. 344. 
30 Cf. Ivi, p. 311. 
31 Ivi, p. 343. 



 
 

28 

qualche contenuto vitale.32 Tale atteggiamento conduce a uno stato di passività: in molti 

personaggi romanzeschi del secondo Ottocento è infatti ricorrente «la tendenza ad evitare 

anziché affrontare i conflitti e le lotte esterne; la tendenza a risolvere all’interno dell’anima tutto 

ciò che riguarda l’anima».33 L’indolenza assopisce gli animi di questi personaggi problematici, 

affaccendati ad arrovellarsi nel continuo rimuginìo della mente. Tale è lo stato d’animo che 

Turgenev a metà del secolo diagnostica a tutti gli individui che, pur essendosi affrancati dal 

falso mondo delle convenzioni in nome di un’incondizionata indipendenza del soggetto, 

zoccolo duro del liberalismo ottocentesco, si vedono sprofondare in un vuoto angoscioso senza 

più certezze.34 Turgenev conia ad hoc l’etichetta di «uomo superfluo»35 per ritrarre l’individuo 

«preda di un tormento continuo dell'autocoscienza che gli impediva di agire o di impegnarsi in 

qualcosa, portandolo a sperperare la propria vita in un continuo parlare ed autoesaminarsi, preda 

del potere paralizzante di una cronica mancanza di volontà».36 Čulkaturin, protagonista di Il 

diario di un uomo superfluo (1850), riconosce la vacuità e superfluità della propria esistenza, 

vissuta nella totale inerzia della propria autocoscienza. 

Mazzoni mette in rilievo l’essenza storica della suddetta metamorfosi letteraria: 

l’incapacità del soggetto di poter modificare il mondo e il conseguente suo rintanarsi nella sfera 

privata riflettono l’ideologia della classe borghese, divenuta, in seguito alla vittoria sulle 

sommosse proletarie del 1848, da espressione di dinamismo e spirito rivoluzionario a forza 

reazionaria e conservatrice intenta a serbare il proprio dominio sociale. La nuova ideologia della 

conservazione veicola, influenzando visceralmente il panorama culturale di secondo Ottocento, 

l’idea che il mondo non si possa cambiare. Essa propaga 

 
una forma di sfiducia o disinteresse nei confronti della vita pubblica. La letteratura 

rispecchia questo cambiamento: mentre Scott e Balzac sapevano mostrare come la grande 

storia collettiva si esprimesse nelle piccole storie private, le forme del realismo che si 

svilupperanno nella seconda metà dell’Ottocento smarriscono il senso del tipico e separano 

le vite singolari dai processi collettivi.37 

 

 
32 Cf. ivi, pp. 344-345. 
33 ivi, p. 344. 
34 Cf. J. W. Burrow, La crisi della ragione..., cit., p. 235. 
35 I. S. Turgenev, Il diario di un uomo superfluo, Latina, L’argonauta, 1986. 
36 J. W. Burrow, La crisi della ragione..., cit., p. 235. 
37 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 281-282. 
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Basti pensare, per esempio, ai romanzi di Dostoevskij, Tolstoj, Flaubert e Hardy, i quali vertono 

attorno all’accidia esistenziale di personaggi segregati da una realtà ipocrita e priva di senso e 

angustiati dai rovelli assillanti della loro psiche: l’Io si riduce a «un interrogativo tormentoso»,38 

inabile a estroflettersi e a tradurre i suoi pensieri in atto. Cionondimeno, i personaggi tentano 

disperatamente di evadere dalla gabbia angosciante dell’autocoscienza, scorgendo possibili vie 

di fuga nel crimine, nei sogni romantici, nei principi rivoluzionari,39 come si discetterà in 

seguito. L’indagine dei romanzieri sulla sconfinata ricchezza della psiche umana 

contemporanea svela la condizione di «afflizione impotente davanti a un mondo in sé 

inessenziale»40 che affligge i soggetti esaminati in questa sede. I primi casi di studio 

scandagliano l’apporto capitale dei grandi romanzieri russi nel consolidare il fenomeno della 

svolta interiore della narrativa moderna e nell’esasperare la fluidificazione caratteriale dei 

propri personaggi, tenuti in scacco dalla propria coscienza. 

 

 

1.3 Dostoevskij e Tolstoj: due lumi nel buio della coscienza umana 
 

Un solo secolo, il XIX, è stato sufficiente a un paese che non aveva in pratica una propria 

tradizione letteraria, per creare una letteratura che, per il valore artistico, per l’influenza 

esercitata, per tutto insomma tranne che per la mole, eguaglia la gloriosa produzione 

dell’Inghilterra e della Francia.41 

 

Con queste parole di encomio Vladimir Nabokov nell’introduzione alle sue Lezioni di 

letteratura russa elogia la fioritura culturale della Russia in un periodo in cui la 

modernizzazione, mentre va irrobustendo l’economia dei Paesi europei, fa fatica ad attecchire 

nel Paese, generando un senso diffuso di ritardo e stasi.42 A metà Ottocento un simile stato 

d’animo spinge lo zar Alessandro II ad attuare una serie di riforme economiche, giudiziarie, 

militari, sociali nel tentativo disperato di sottrare la Russia dalla palude dell’arretratezza e 

avviarla a una più spinta modernizzazione. Ciononostante, il fallimento del piano di 

rinnovamento, soprattutto del decreto di abolizione della servitù (1861) che non solo non muta 

la struttura sociale, ma esacerba le gravose condizioni dei contadini, infrange le speranze russe 

 
38 Ibidem. 
39 Cf. ibidem. 
40 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 350. 
41 V. Nabokov, Lezioni di letteratura russa, tradotto da E. Capriolo, Milano, Garzanti, 1987, pp. 23-24. 
42 Cf. M. Berman, Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria, cit., pp. 221-223. 
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di un grande risveglio del Paese. La persistenza delle vecchie gerarchie sociali e l’assenza di 

una classe borghese consolidata e dinamica, precisa Erich Auerbach in Mimesis, emergono nei 

romanzi realisti russi, in cui, a differenza di quelli europei, 

 
vi sono personaggi dell’alta aristocrazia, nobili proprietari di terre di differente grado e 

ricchezza, vi sono gerarchie di impiegati e di preti, e inoltre piccoli borghesi e contadini, 

[...]; ma il ceto di mezzo, la borghesia ricca, i mercanti, è ancora diviso e suddiviso in gilde 

e in ogni caso è di costumi e di sentimenti del tutto patriarcali.43 

 

Questo ristagno sociale infonde amarezza e frustrazione, acuite dalla disillusione di poter 

finalmente mettere in moto gli ingranaggi della modernità. Significativa è l’ondata di rivolte 

fallimentari che il sempre più imperante malcontento finisce per riversare sul Paese dalla 

seconda metà del secolo.44 Su questo terreno instabile e prossimo a fendersi nella voragine 

rivoluzionaria, che muterà per sempre il destino del Paese, impiantano le proprie radici i fiori 

più insigni del realismo letterario russo, esalando l’atmosfera di catastrofe imminente e di 

sconvolgimento in atto nello spirito umano45:  

 
consideriamo i romanzi più importanti: Le anime morte (1842), Oblomov (1859) Padri e 

figli di Turgenev (1861), Delitto e castigo (1866), L 'idiota (1868-69), I demoni (1871-72), 

Anna Karenina (1875-77), I fratelli Karamazov (1879-80) e Resurrezione (1899). Essi 

formano una serie profetica. Anche Guerra e pace (1867-69), [...], si conclude con 

un'allusione alla crisi incombente. Con un'intensità di visione paragonabile a quella dci 

profeti dell'Antico Testamento, i romanzieri russi del diciannovesimo secolo percepirono 

la tempesta che si stava addensando e la annunciarono.46 

 

Nell’epoca d’oro della letteratura russa il romanzo, spaccato di una società sofferente, fa 

affiorare sulla superficie testuale il veemente subbuglio interiore che sconvolgeva gli animi 

russi del secolo XIX: 

 

 
43 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, traduzione di A. Romagnoli e H. Hinterhäuser, 
Torino, Einaudi, 1981, vol. II, p. 301. 
44 Cf. ivi, pp. 264-265. 
45 Cf. G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, tradotto da C. Moroni, Milano, Garzanti, 2005, p. 47. 
46 Ibidem. 
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Si direbbe che i Russi abbiano conservato un’immediatezza di vita, quale raramente si 

poteva allora incontrare nella civiltà occidentale del secolo XIX: una forte vibrazione 

morale o spirituale scuote subito i loro istinti più profondi, e in un istante essi cadono da 

una condizione relativamente tranquilla, talvolta quasi vegetativa, negli eccessi più 

mostruosi sia nel campo pratico, sia in quello spirituale. Sembra che il pendolo del loro 

carattere, delle loro azioni, dei loro pensieri e delle loro sensazioni, oscilli più ampiamente 

che nel resto d’Europa.47 

 

Gli autori russi sono stati sommi maestri nell’indagare il fango più turpe dell’animo umano con 

scavo psicologico inaudito e «un’immediatezza di vita» non così intensa nella civiltà 

occidentale. I personaggi che abitano lo spazio romanzesco russo del secondo Ottocento sono 

scombussolati da «fluttuazioni violente e imprevedibili» dei loro pensieri e azioni che aggallano 

le «caotiche profondità dell’istinto».48 La svolta interiore giunge ai suoi frutti più maturi e 

innovativi nell’eccezionale e meticolosa analisi introspettiva di quelli che George Steiner 

definisce «titani»49: Dostoevskij e Tolstoj. E proprio l’impatto che queste due corone della 

narrativa occidentale hanno avuto sul consolidamento dell’inward turn, nonché 

sull’affermazione di nuovi personaggi irriducibili a caratteri stabili e coerenti, costituisce il 

punto di partenza di questa indagine. 

 

 

1.3.1 Raskol’nikov e il diritto all’incoerenza 

 

«Il miracolo compiuto da Dostoevskij consiste in questo: ognuno dei suoi personaggi – e lui ha 

creato un mondo di questi – vive in virtù della propria personalità e questi esseri intimamente 

soggettivi, ognuno con il suo particolare segreto, ci sono introdotti in tutta la loro oscura 

complessità».50 André Gide nel brillante ritratto su Dostoevskij del 1923 sottolinea la focale 

importanza che la vita interiore e i rapporti tra l’io tormentato e la sua fluida coscienza assume 

nell’autore russo. Nei romanzi, quest’ultimo scruta con occhio curioso le ombre più oscure che 

soggiogano l’animo dell’uomo inducendolo a compiere le più infime efferatezze. Così i suoi 

personaggi non si lasciano ricondurre a schemi prefissati; essi tradiscono costantemente e 

 
47 E. Auerbach, Mimesis..., cit., p. 302. 
48 Ibidem. 
49 Cf. G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 19. 
50 A. Gide, Dostoevsky, New Directions, 1961, pp. 15-16 (trad. mia). 
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inconsapevolmente la complessità della loro psiche, ritratta come un prisma dai riflessi 

mutevoli: «nei libri di Dostoevskij, [...], le ombre sono l’essenziale».51  

Tra le psicologie finzionali più sottilmente indagate dal loro creatore spicca quella di 

Rodion Romanovič Raskol’nikov, protagonista di Delitto e castigo. La trama intessuta di 

peripezie e azioni, vigente ancora nel primo Ottocento, ha lasciato il posto a un intreccio già 

tutto racchiuso nel titolo, ossia imperniato attorno a un omicidio seguito dalla lunga lotta del 

protagonista contro la propria coscienza.52 Vittima e umiliato dalla miseria economica e dalla 

depravazione di una Pietroburgo soffocante per gli spazi chiusi e asfittici e pullulata di scaltri 

usurai, ubriachi, prostitute e uomini abietti,53 in sostanza culla di soprusi e violenza, l’ex 

studente Raskol’nikov trascorre la sua esistenza in un buio abbaino ai margini della vita, isolato 

e abbandonato al vorticoso ruminare dei pensieri. Dostoevskij registra con grande minuzia il 

delirante errare nel labirinto della psiche di questo «ragionatore solitario, che per rabbia e per 

orgoglio si autoemargina e si autodistrugge».54 Qualsiasi strada imbocchi, è attratto da un unico 

pensiero che «ha la massiccia e spaventosa solidità di una cosa; matura fuori dalla sua 

coscienza, si impadronisce di lui dall’esterno, lo assale, si installa dentro di lui, lo occupa, lo 

possiede completamente: come una malattia fatale e irrimediabile».55 In questo stato di totale 

inedia sviluppa una monomania morbosa, un’ossessione, un progetto che lo assilla e verso cui 

tendono tutti i suoi pensieri: uccidere una vecchia usuraia. Il protagonista appare sin da subito, 

dunque, come un individuo dalla mente obnubilata per la condizione di umiliante miseria che 

lo sta progressivamente spingendo verso un vertiginoso collasso psicofisico.  

 

– Hmm... sì... tutto è nelle mani dell’uomo, e tutto egli si lascia sfuggire, unicamente per 

vigliaccheria... è un assioma... Curioso: che cosa temono più di tutto gli uomini? Di fare un 

passo nuovo, di pronunciare una parola nuova, ecco cosa temono di più... Del resto, 

chiacchiero troppo. Non faccio niente proprio perché chiacchiero. O forse invece è vero il 

contrario: chiacchiero perché non faccio niente. È in quest’ultimo mese che ho imparato a 

chiacchierare, disteso per giorni interi in un angolo a pensare... alle favole. E adesso perché 

sto andando là? Sono forse capace di quello? È forse una cosa seria, quella? Non è affatto 

 
51 Ivi, p. 99 (trad. mia). 
52 N. Ginzburg, Prefazione, in F. Dostoevskij, Delitto e castigo, Torino, Einaudi, 2014, p. VI. 
53 Cf. M. Martinelli, Leggere Dostoevskij. Viaggio al centro dell’uomo, Milano, Edizioni Unicopli, 1999, pp. 114-
115. 
54 Ivi, p. 101. 
55 P. Citati, Il male assoluto, Milano, Adelphi, 2013, p. 270. 
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seria. Così, mi gingillo per dare sfogo alla fantasia; giochetti! Sì, forse sono solo dei 

giochetti!56 

 

«Solo, in un clima così depresso, la ribellione di un uomo sotterraneo può sfociare in un delitto 

ideologico».57 Per Raskol’nikov «quello» costituisce l’unico atto che possa scagionarlo 

dall’inerzia esistenziale e dal sottosuolo in cui si sente prigioniero e che gli permetta di definire 

una propria identità,58 superando così l’anonimato. «Sempre più imbozzolato nel filo delle sue 

farneticazioni»,59 si convince, rivelandolo a metà romanzo, che per autoaffermarsi sia 

necessario elevarsi «sopra tutte le creature tremanti e sopra tutto il formicaio»,60 trasgredendo 

pertanto la legge morale senza provare alcun senso di colpa. Raskol’nikov appare come un 

«Napoleone in miniatura» o un oltreuomo che concepisce l’omicidio come un atto di libertà 

contro le convenzioni e quindi una rivendicazione del proprio essere.61 

Lukàcs nei Saggi sul realismo asserisce che Dostoevskij è stato il primo a riconoscere 

come il morboso ripiegamento su se stessi dei suoi personaggi e il loro disperato bisogno di 

acquisire un potere sull’ambiente circostante affondino le proprie radici nella sensazione di 

umiliazione e offesa sorta dalla miseria del contesto urbano moderno.62 Raskol’nikov vuole 

agire sul presente, costruendosi da solo la via del riscatto dall’indigenza in cui vive. Similmente 

Jaques Rolland, nel saggio dedicato alle pregnanti dinamiche relazionali tra il personaggio 

dostoevskijano e l’Altro, intuisce come l’idea dell’omicidio sia cagionata dalla «volontà di un 

Io di porsi assolutamente e, perciò, di ridurre l’alterità in quanto totale».63 Tuttavia, lungi da 

espletare la sua ambizione napoleonica, cade in preda al dubbio: non sa decidersi, è 

costantemente attanagliato da conflitti psicologici che lo trascinano verso titubanze interiori e 

comportamenti imprevedibili.64 L’impronta fissa del carattere tipica dei romanzi primo 

ottocenteschi viene qui sbriciolata dalla perpetua oscillazione tra la ragione, che lo induce a 

compiere il delitto, e la coscienza, che rigetta l’atto65; abbracciare l’idea lo riempie di orrore, 

rifuggirla lo fa sentire vile. 

 
56 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, traduzione di E. Guercetti, Torino, Einaudi, 2014, p. 6. 
57 M. Martinelli, Leggere Dostoevskij. Viaggio al centro dell’uomo, cit., p. 114. 
58 Cf. ivi, p. 102. 
59 Ibidem. 
60 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 381. 
61 J. W. Burrow, La crisi della ragione..., cit., p. 306. 
62 Cf. G. Lukács, Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 2001, p. 285. 
63 J. Rolland, Dostoevskij e la questione dell’altro, Milano, Jaca book, 1990, p. 101. 
64 Cf. B. J. Paris, Dostoevsky’s Greatest Characters. A New Approach to “Notes from the Underground,” Crime 
and Punishment and The Brothers Karamazov, New York, Palgrave Macmillan, 2008, p. 82. 
65 Cf. ivi, p. 83. 
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Ma che mi ha preso! [...] In fondo lo sapevo che non avrei resistito, e dunque perché mi 

sono tormentato per tutto questo tempo? Infatti ancora ieri, ieri, quando sono andato a fare 

quella... prova, ieri l’ho capito perfettamente, che non l’avrei sopportato. E adesso, allora? 

Perché finora sono stato in dubbio? Ieri infatti, scendendo le scale, mi sono pur detto che 

era ignobile, schifoso, vile, vile... e il solo pensiero da sveglio mi ha dato la nausea, mi ha 

riempito di orrore... No, non lo sopporterò, non lo sopporterò! Anche se non ci sono dubbi 

in tutti quei calcoli, anche se quanto è stato deciso in questo mese è chiaro come il sole, 

esatto come l’aritmetica. Signore! Ma ugualmente non mi deciderò! Perché non lo 

sopporterò, non lo sopporterò!... Perché allora, perché per tutto questo tempo...66 

 

Dostoevskij concepisce l’essere umano come una dimora di sensazioni conflittuali67: il precario 

equilibrio a cui giunge talvolta Raskol’nikov è perennemente infranto da forze opposte che lo 

dilaniano e lo rendono lunatico. L’autore russo riveste un ruolo decisivo nel sovvertire la 

canonica trattazione dei personaggi del paradigma letterario ottocentesco, assemblando le 

proprie trame attorno a individualità inafferrabili e contraddittorie.68 Per la prima volta i 

personaggi possiedono «un diritto all’incoerenza che gli eroi del romanzo europeo non avevano 

mai avuto».69 Di fatti, è l’illogicità a guidare per tutto il romanzo le azioni e i comportamenti 

di Raskol’nikov: nell’eterna indecisione non sa espletare la sua idea assillante e, quando si 

decide a fare prove sul luogo del crimine, all’ultimo non resiste e scappa.70 Mentre la ragione 

elabora lucidamente il delitto perfetto, la coscienza non cessa di affondare i propri artigli nella 

sua carne spossata. Il tormento interiore aggalla con grande forza visiva nel sogno, espediente 

che Dostoevskij, così come altri autori che verranno presi in esame successivamente, adotta per 

sondare in profondità le inquietudini più recondite nell’animo umano. Ed è proprio attraverso 

l’incubo che Raskol’nikov rivive un trauma infantile, ossia la visione di uomini ubriachi, i quali 

con crudeltà disumana picchiano a morte una cavallina innocente. Il sogno non fa che 

esacerbare la sua angoscia: 

 

– Papà! Perché... quel povero cavallino... l’hanno ucciso! – singhiozza, ma gli manca il 

respiro, e le parole sfuggono come grida dal suo petto oppresso. 

 
66 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 71. 
67 A. Gide, Dostoevsky, cit., p. 102. 
68 Cf. ivi, pp. 14-15. 
69 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 330. 
70 Cf. F. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 84 
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[...] 

Si svegliò tutto sudato, con i capelli bagnati di sudore, boccheggiante, e si sollevò 

inorridito. 

[...] 

«Dio! – esclamò – ma davvero, davvero prenderò una scure, comincerò a colpirla sulla 

testa, le fracasserò il cranio... scivolerò nel sangue viscido, caldo, forzerò la serratura, 

ruberò e tremerò; mi nasconderò, tutto bagnato di sangue... con la scure... Signore, 

possibile?».71 

 

Nel seno del grande realismo russo, Dostoevskij è pioniere di innovativi espedienti narrativi, 

come i sogni e i deliri, che conducono il romanzo in nuove regioni della coscienza e lo 

proiettano verso gli esiti più estremi del modernismo. 

Nonostante una vocina interiore esorti Raskol’nikov a ricusare il delitto, alla fine, 

l’efferatezza viene compiuta. Con tutto ciò, va evidenziato che il crimine non è il frutto del suo 

saldo raziocinio, al contrario, il giovane conficca la scure sul cranio dell’usuraia e della sorella 

apparsa all’improvviso «come se qualcuno l’avesse trascinato dietro, ineluttabilmente, 

ciecamente, con una forza innaturale»,72 persuadendolo che «ragione e volontà sarebbero 

rimaste sempre presenti in lui, per tutto il tempo dell’attuazione del progetto, per il semplice 

motivo che quel progetto “non era un delitto”».73 Eppure il suo grande gesto napoleonico, 

compiuto pur con una serie di imprevisti e apparizioni inattese, gli ottunde qualsiasi facoltà 

ragionativa, piantando inaspettatamente in lui il seme della ripugnanza.74 Durante la fase di 

progettazione Raskol’nikov non ha tenuto in considerazione un fattore imprescindibile: la 

coscienza a cui deve ora pagare il prezzo dei suoi crimini. Da questo momento in poi egli tenta 

disperatamente di scrollarsi di dosso il senso di colpa, di convincersi della legittimità del suo 

gesto e di provare la sua innocenza con una cascata di giustificazioni; cionondimeno, le sue 

decisioni lo porteranno inconsapevolmente a costituirsi agli occhi di tutti: ha così inizio la pena 

di Rodion Romanovič Raskol’nikov. 

Steiner descrive Dostoevskij come «lo sprezzatore del razionalismo, il grande amante del 

paradosso»75: le risoluzioni dei suoi personaggi perdono ogni coerenza e cedono alla 

contraddizione.76 L’autore fornisce ai lettori un vivido ritratto del progressivo collasso 

 
71 Ivi. p. 71. 
72 Ivi, p. 84. 
73 Ivi, p. 85. 
74 Cf. ivi, p. 95. 
75 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 333. 
76 A. Gide, Dostoevsky, cit., p. 102. 
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psicologico a cui va incontro il protagonista,77 il quale si ammala, si fa inquieto e diventa preda 

di una nevrosi delirante che lo sballottola all’improvviso dagli accesi attimi di gioia ai vuoti di 

un’angosciosa depressione, dall’infervorata sicurezza di non essere scoperto («chi potrebbe 

risalire a me? Tutto finito! Niente indizi!», e scoppiò a ridere»78) all’ossessivo timore che tutti 

a sua insaputa siano a conoscenza del crimine che ha commesso: «sanno o non sanno ancora? 

E se sapessero già e fingessero soltanto, se si prendessero gioco di me finché sono a letto malato, 

per poi di colpo entrare a dirmi che si sa tutto da un pezzo e che hanno soltanto... Che fare 

adesso? Ecco, neanche farlo apposta me ne sono dimenticato»79; «No, voi datemi dei fatti! 

Anche l’appartamento non è un fatto, ma un delirio, so che cosa devo dire... Sanno 

dell’appartamento? Non me ne andrò senza averlo scoperto! Perché sono venuto? Ma la mia 

rabbia di adesso forse lo è, un fatto!»80; «mi riconosce definitivamente libero dai sospetti oppure 

no? Lo dica, Porfirij Petrovič, lo dica chiaramente e definitivamente, e al più presto, subito!».81 

Raskol’nikov, assalito da «una cupa sensazione di angoscioso, infinito isolamento ed 

estraneità»,82 si trincera nel chiuso del suo rovello83 abbandonandosi alla più totale indolenza 

esistenziale: «cercò diverse volte di strapparsi dal divano, voleva alzarsi, ma non ci riusciva 

più».84 L’io, propugna Rolland, fugge da un mondo che lo richiama alle sue responsabilità: «Di 

fronte alle enormità di questo appello e alla gravità della relazione in cui l’altro minaccia di 

coinvolgerlo, l’io si contrae su di sé e tenta di e negare l’altro nella sua alterità».85 Naufragato 

il sogno di plasmare per mezzo del delitto un nuovo ordine delle cose, avente come fine ultimo 

«quello di ridurre o svuotare l’alterità d’Altri»86 contro la quale egli ne esce sconfitto, 

Raskol’nikov, dunque, «si contrae su di sé nel suo rifiuto di perdersi in una risposta».87 Questo 

atteggiamento, precipuo dei personaggi di Dostoevskij, innesca lo sradicamento dell’io dalla 

realtà e da se stesso, oltre la totale scissione tra pensiero e atto, come suggerisce Lukács88: 

 
Quanto più eccessivo è l’individualismo interiorizzato, quanto più completamente l’io si 

appoggia solo su se stesso, tanto più egli si fortifica contro il mondo esterno, erigendo una 

 
77 Cf. B. J. Paris, Dostoevsky’s Greatest Characters…, cit., pp. 89-90. 
78 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 130. 
79 Ivi, p. 150. 
80 Ivi, p. 295. 
81 Ivi, p. 402. 
82 Ivi, p. 123. 
83 Cf. P. Citati, Il male assoluto, cit., p. 272. 
84 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 110. 
85 J. Rolland, Dostoevskij e la questione dell’altro, cit., p. 97. 
86 Ivi, p. 99. 
87 Ivi, p. 104. 
88 Cf. G. Lukács, Saggi sul realismo, cit., p. 282. 
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muraglia cinese di fronte alla realtà obiettiva, e tanto più diventa sradicato da se stesso. L’io 

ripiegato su se stesso non trova più alcuna base psichica resistente cui appoggiarsi; [...] 

tutto ciò che per un certo tempo sembrava poter fissare una direzione, conduce dopo al 

proprio opposto. L’ideale completamente sublimato diventa alla fine una fata morgana 

lontana e ingannevole.89 

 

Nell’ottica di Dostoevskij l’intellettuale sempre immerso nel rovello della sua mente è incapace 

di agire.90 La figura di Raskol’nikov è dunque esplicativa della frattura irreparabile tra io e 

mondo, idea e atto che Lukács individualizza come elemento significativo del romanzo 

moderno. Oltre a ciò, puntualizza Rolland, raskol’nik significa “colui che separa”,91 sicché è 

rilevante come lo scisma scaturito tra individualità e collettività, irrazionalità e razionalità sia 

una componente sostanziale per comprendere la lacerazione psicologica del personaggio. Le 

azioni del protagonista non rispondono più alla sua mente: «mi sono sfinito e torturato da solo, 

e non so neppure quel che faccio».92 Raskol’nikov ruba i gioelli e il borsellino dell’usuraia per 

riscattare lui, la madre e la sorella dalla miseria, con tutto ciò, se prima li nasconde (non li 

riprenderà mai più), subito dopo si chiede il motivo del suo gesto:  

 
Se davvero tutta quest’opera è stata fatta consapevolmente, e non in modo stupido, se 

davvero avevi uno scopo ben preciso e saldo, allora com’è che finora non hai nemmeno 

guardato nel borsellino e non sai che cosa ti è toccato, per cosa ti sei sobbarcato tutte queste 

pene e ti sei deciso consapevolmente a un'azione così vile, abietta, ignobile? Ma se ora 

volevi gettarlo nell’acqua, quel borsellino, insieme a tutti gli altri oggetti, che neppure hai 

visto... Come mai?93 

 

Dostoevskij registra accuratamente il lento logorarsi del protagonista ad opera del tarlo spietato 

della sua coscienza, che spesso lo pungola alla confessione, da cui, però, all’ultimo si ritrae. 

Quanto più resiste all’impulso di parlare, tanto più rischia di rivelare le sue colpe: accade 

indirettamente in una conversazione con Zametov, a cui sciorina per filo e per segno quello che 

avrebbe fatto se fosse stato lui l’omicida, non accorgendosi, tuttavia, di spifferare la dinamica 

del suo delitto,94 oppure nell’emersione del rimosso («ieri ho dimenticato di dire a lei... a 

 
89 Ivi, pp. 282-283. 
90 A. Gide, Dostoevsky, cit., p. 138. 
91 Cf. J. Rolland, Dostoevskij e la questione dell’altro, cit., pp. 104-105. 
92 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 131. 
93 Ibidem. 
94 Cf. F. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., pp. 193-194. 
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Nastas’ja... di lavare quel sangue...»95), nei deliri del sogno e nelle reazioni incontrollate del 

corpo, come quando sviene in commissariato o impallidisce durante l’interrogatorio del giudice 

istruttore Porfirij (è da marcare in Dostoevskij il legame inscindibile tra malessere psichico e 

fisico). Quest’ultimo, avvedutosi della colpevolezza di Raskol’nikov, intesse nel corso del 

romanzo un subdolo meccanismo investigativo che, giocando con la fragilità psichica del 

protagonista, lo induce a costituirsi. Fallisce pertanto l’«esperimento psicologico»96 che 

Raskol’nikov compie su se stesso, ossia quello «che mira a trovar un punto fermo in noi stessi 

e a sapere alla fine chi siamo è un tentativo disperato: un tentativo disperato di demolire la 

muraglia cinese da noi stessi costruita tra Me e Te, tra l’io e il mondo esterno. È un tentativo 

disperato e sempre inutile».97 Il giovane non è stato in grado di sopportare il salto oltre la 

barriera della legge morale. Dostoevskij scava con precisione chirurgica nelle paludi più torbide 

dell’animo di Raskol’nikov, delineando un quadro psicologico complesso e costantemente 

sconquassato dai conflitti interiori che attanagliano il protagonista: se prima prova ribrezzo per 

il delitto espletato, poi odia se stesso per aver odiato se stesso.98 La sua contraddittorietà affonda 

le proprie radici nella perpetua oscillazione tra il sentirsi da un lato reo del delitto e dall’altro 

pusillanime per il senso di colpa.99 Più Raskol’nikov si guarda dentro, più si avvede di quanto 

il dio della morale continui a tenerlo in scacco: «invece degli atroci e grandiosi massacri 

napoleonici ha compiuto un crimine sordido, che lo immerge fino al collo nell’orribile 

meschinità della vita».100 Dostoevskij registra la lenta presa di coscienza di Raskol’nikov del 

proprio fallimento; non potendo più sopportare il peso della sua azione, egli si confessa a Sonja 

svelando le pulsioni sotterranee che lo hanno spinto a uccidere l’usuraia: 

 
dovevo scoprire, e scoprirlo al più presto, se ero un pidocchio come tutti, o un uomo. Se 

avrei saputo oltrepassare il limite oppure no! [...] Volevo dimostrarti. Solo una cosa: che 

allora il diavolo mi ha trascinato, e solo dopo mi ha spiegato che non avevo il diritto di 

andare là, perché sono anche io un pidocchio, esattamente come tutti gli altri! [...] Me stesso 

ho ucciso, non la vecchietta! Con un colpo solo ho davvero accoppato me stesso, per 

l’eternità!... Mentre quella vecchietta l’ha ammazzata il diavolo, non io...101 

 

 
95 Ivi, p. 263. 
96 G. Lukács, Saggi sul realismo, cit., p. 278. 
97 Ivi, p. 283. 
98 Cf. B. J. Paris, Dostoevsky’s Greatest Characters…, cit., p. 91. 
99 Cf. ivi, p. 92. 
100 P. Citati, Il male assoluto, cit., p. 271. 
101 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., pp. 484-485. 
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La febbre delirante di Raskol’nikov non è dunque scatenata dal rimorso per l’omicidio, bensì 

dallo scacco della sua idea102: «volevo solo assicurarmi una posizione indipendente, fare il 

primo passo [...] E invece io non ho retto neppure il primo passo, perché sono un vigliacco».103 

Tuttavia, proprio quando la confessione a Sonja sembra aver assopito l’impeto travolgente della 

coscienza, retrocede subito dalle sue posizioni, non volendo decretare fallito il sogno di far 

parte di quella schiera di uomini che «muovono il mondo e lo conducono alla meta»104: «forse 

sono ancora un uomo, e non un pidocchio, e sono stato troppo precipitoso nel condannarmi... 

Lotterò ancora».105 Persino in extremis sulla strada verso la confessione finale, Raskol’nikov 

rivela tutta la contraddittorietà che ha sempre animato il suo essere un anti-charakter: è deciso 

a consegnarsi, ma non sa il perché. Orgoglioso egli non concepisce il delitto come tale e fino 

all’ultimo non deflette dal suo principio supremo: «L’aver ucciso un pidocchio schifoso e 

nocivo, una vecchia strozzina che non serviva a nessuno, [...], che succhiava il sangue ai poveri, 

sarebbe questo il delitto? Io non ci penso e non penso affatto a lavarlo».106 Inoltre, non ritiene 

utili i lavori forzati a cui viene condannato, «E allora a che mi serve vivere? [...] Vent’anni di 

oppressione incessante non finiranno forse per distruggermi? La goccia scava la pietra. E 

perché, perché vivere allora, perché vado spontaneamente, quando so che tutto sarà proprio 

così».107 Il dubbio lo stritola ancora: «davvero non posso più consegnarmi e riaggiustare tutto... 

e non andare?».108 Nonostante le sue lunghe elucubrazioni, rimarca più volte il narratore, 

«tuttavia andava»109: pensiero e atto seguono ognuno la propria strada. Lo studio scrupoloso 

sulla fluidificazione psicologica della natura umana raggiunge nel romanzo punte di precisione 

e profondità eccezionali. 

 
Dostoevskij possedeva la capacità come di vedere direttamente la psiche altrui. E gli 

penetrava nell’anima altrui come armato di una lente che gli permetteva di cogliere le più 

sottili sfumature, di seguire le pieghe e i passaggi più impercettibili della vita interiore 

dell'uomo. Dostoevskij, come aggirando le barriere esteriori, osserva direttamente i 

processi psicologici che si compiono nell'uomo e li fissa sulla carta…110 

 
102 Cf. M. Martinelli, Leggere Dostoevskij. Viaggio al centro dell’uomo, cit., p. 107. 
103 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 599. 
104 Ivi, p. 302. 
105 Ivi, p. 486. 
106 Ivi, p. 598. 
107 Ivi, pp. 600-601. 
108 Ivi, p. 605. 
109 Ivi, p. 601. 
110 M. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1980, p. 53, citato da V. Kirpotin, F. M 
Dostoevskij, Moskva, 1947. 
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L’autore con Delitto e castigo dispiega la parabola involutiva della «coscienza del sognatore e 

dell’uomo del sottosuolo non realizzato e incapace di realizzarsi».111 Egli si serve di 

meccanismi narrativi innovativi per tradurre la dissoluzione della psiche umana. André Gide 

mette in risalto come la peculiarità dei narratori dostoevskiani risieda nel concedere ai 

personaggi la libertà di dipingersi con tutte le loro contraddizioni in ritratti cangianti. Questi 

non vengono manovrati come marionette da un dio superiore che illumina loro la via da seguire, 

ma sono abbandonati al buio del loro inquietante e fluido microcosmo: 

 

gli altri, i principali protagonisti, non li ritrae lui, lasciandoli dipingere il proprio ritratto, 

mai concluso, sempre mutevole, nel corso della narrazione. I suoi personaggi principali 

sono sempre in corso di formazione, non emergendo mai del tutto dalle ombre.112 

 

I personaggi sono quindi scagionati dal loro creatore, il quale spia con onniscienza il loro libero 

errare in un mondo in cui la misura e l’ordine hanno lasciato il posto al puro disordine: il «caos 

è la vera grandezza di Dostoevskij, e la sua potente protesta contro tutto ciò che è falso e 

negativo nella società borghese moderna».113 La loro acquisita indipendenza, precisa Lukàcs, li 

sprona a spingere la propria esistenza sino ad esiti estremi,114 precipitandoli nella perdizione; 

liberi «i personaggi di Dostoevskij percorrono imperterriti la strada socialmente necessaria del 

martoriamento di se stessi; e il modo in cui si disintegrano, in cui si distruggono costituisce la 

protesta più ardente che mai sia stata pronunciata contro l’ordinamento dell’epoca».115 

L’universale si frantuma in una miriade di monadi chiuse in se stesse, impedendo qualsiasi 

tentativo di fissare la molteplicità in una forma armonica. Il narratore è sì in terza persona, ma 

è eterodiegetico con qualche sparuta intrusione e la focalizzazione interna filtra il mondo 

narrativo attraverso le lenti particolari dei singoli personaggi. Bachtin nello studio sulla poetica 

e stilistica dostoevskiana definisce l’autore russo come «il creatore del romanzo polifonico»,116 

suggerendo che: 

 

 
111 M. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., 68. 
112 A. Gide, Dostoevsky, cit., p. 17 (trad. mia). 
113 G. Lukács, Saggi sul realismo, cit., p. 292. 
114 Ivi, p. 290. 
115 Ibidem. 
116 M. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., 13. 
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Dostoevskij crea non schiavi silenziosi (come Zeus), ma uomini liberi, atti a stare accanto 

al loro creatore, a non condividerne le opinioni e persino a ribellarsi contro di lui. 

La pluralità delle voci e delle coscienze indipendenti e disgiunte, l'autentica polifonia 

delle voci pienamente autonome costituisce effettivamente la caratteristica fondamentale 

dei romanzi di Dostoevskij. [...] Gli eroi principali di Dostoevskij sono veramente, nello 

stesso disegno creativo dell'artista, non soltanto oggetti della parola dell'autore, ma anche 

soggetti della propria parola immediatamente significante.117 

 

I personaggi osservano la realtà e il proprio essere attraverso un filtro non coincidente con 

quello del loro autore: «per Dostoevskij è importante non quello che il suo personaggio è nel 

mondo, ma ciò che il mondo è per il personaggio e ciò che egli è per se stesso».118 È da notare 

l’assenza di una voce superiore che sussuma la marea di punti di vista, sul piano della trama, in 

una visione univoca e che influenzi l’interpretazione dei lettori sulle singole verità dei 

personaggi. Cionondimeno, pur nella realizzazione di ritratti umani indipendenti dagli altri e 

dallo scrittore stesso, va precisato che la voce autoriale non si dissolve nel nulla, come accade 

invece in Flaubert; in particolare, l’intrusione del narratore è dirompente nell’epilogo, dove 

traccia un bilancio della vita passata di Raskol’nikov,119 prospettando alla fine una rinascita 

futura: «ma qui comincia già una nuova storia, la storia del graduale rinnovamento di un uomo, 

[...], dell’incontro con una nuova realtà, finora completamente sconosciuta».120 

Oltre al relativismo di opinioni, un altro elemento cardinale della poetica di Dostoevskij, 

messo in luce da Bachtin, è il dialogismo tra i realtivi punti vista, i quali prima o poi entrano in 

rotta di collisione l’uno con l’altro, si confrontano, si influenzano a vicenda: «La coscienza in 

Dostoevskij non basta mai a se stessa, ma si trova in un rapporto pieno di tensione con un'altra 

coscienza. Ogni esperienza interiore, ogni pensiero dell’eroe sono interiormente dialogici, 

coloriti polemicamente, pieni di contrasti, o, viceversa, aperti all'intuizione altrui»,121 le loro 

limitate visioni del mondo si intersecano costantemente. Se il monologo è l’espediente stilistico 

adottato da Dostoevskij per mimare il flusso della psiche, ciò che lo rende peculiare è la sua 

natura intrinsecamente dialogica: Raskol’nikov parla a se stesso come se si rivolgesse a qualcun 

altro e ingloba nel suo monologo drammatizzato le verità altrui che lo turbano:122 «Tutti i 

 
117 Ivi, pp. 12-13. 
118 M. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., p. 64. 
119 B. J. Paris, Dostoevsky’s Greatest Characters…, cit., p. 57. 
120 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 636. 
121 M. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., p. 46. 
122 Cf. ivi, pp. 311-313. 
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possibili giudizi e punti di vista sulla sua personalità, sul suo carattere, sulle sue idee, sui suoi 

atti, sono portati alla sua coscienza».123 Emblematico è il monologo delirante di Raskol’nikov 

nel pieno risveglio delle pulsioni represse dopo che un passante gli si rivolge appellandolo 

assassino: 

 

La vecchia forse è stata anche un errore, non si tratta di lei! La vecchia è stata solo una 

malattia... io volevo fare il salto al più presto... non ho ucciso una persona, ho ucciso un 

principio! Il principio l’ho ucciso, ma il salto non l’ho fatto, sono rimasto da questa parte. 

Sono stato solo capace di uccidere. Anzi, ora si scopre che neanche di questo sono stato 

capace… Il principio? Perché poco fa quel salame di Razumichin inveiva contro i 

socialisti? Gente laboriosa e industriosa; perseguono la “felicità generale”... No, a me la 

vita è data una volta sola, e non ne avrò mai un’altra: io non voglio aspettare la “felicità 

universale”. Voglio vivere per me stesso, altrimenti meglio non vivere affatto. Che c’è? 

Semplicemente non ho voluto passare davanti alla madre affamata, stringendo in mano il 

mio rublo, nell’attesa della “felicità universale”. “Porto il mio mattoncino per la felicità 

universale, dicono, e per questo provo la pace del cuore”. Ah ah! Perché allora mi avete 

ignorato? In fondo vivo una volta sola, in fondo anch’io voglio... Eh, sono un pidocchio 

estetico, e nient’altro, – aggiunse a un tratto ridendo, come un folle. – Sì, sono davvero un 

pidocchio, – continuava, aggrappandosi con gioia maligna all’idea, sviscerandola, 

giocando e trastullandosi con essa, – e prima di tutto già per il fatto che ora ragiono sul mio 

essere un pidocchio; e poi perché per un mese intero ho scomodato la divina Provvidenza 

chiamandola a testimone che non agivo per la mia carne e la mia lussuria, ma avevo di mira 

uno scopo grandioso e piacevole, ah ah! E, infine, perché nell’esecuzione mi proponevo di 

osservare per quanto possibile giustizia, peso, misura e aritmetica: fra tutti i pidocchi avevo 

scelto il più inutile e, uccidendolo, mi proponevo di sottrargli esattamente quanto mi 

occorreva per il primo passo, né più né meno (e il resto, dunque, sarebbe andato al 

monastero, secondo il suo testamento, ah ah!)… E poi, e poi sono definitivamente un 

pidocchio, – aggiunse digrignando i denti, – perché forse sono ancora più laido e schifoso 

del pidocchio ucciso, e presentivo in anticipo che me lo sarei detto dopo avere ucciso! Ma 

cosa si può paragonare a tanto orrore! O volgarità! O infamia!... Oh, come capisco il 

“profeta”, con la scimitarra, a cavallo. Allah comanda, e tu sottomettiti, creatura 

“tremante”! Ha ragione, ha ragione l’altro “profeta”, quando [...] spara sul giusto e sul 

colpevole, senza neppure degnarsi di dare spiegazioni! Sottomettiti, creatura tremante, e –   

non desiderare, perché non è affar tuo!... Oh, mai e poi non perdonerò quella vecchia!».124 

 
123 Ivi, p. 102. 
124 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., pp. 317-319. 
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Egli si pone interrogativi, si risponde, si rimprovera, tenta di persuadersi, deride le sue 

ambizioni e la sua viltà, si contraddice, si giustifica, accumula immagini, eventi, citazioni, 

polemizza con i pensieri altrui, sentenzia la sua colpevolezza e il suo essere un laido pidocchio. 

Questo febbrile monologo interiore illumina in modo esemplare la dialogizzazione del 

soliloquio del protagonista con i pensieri che lo attanagliano. In Delitto e castigo, come ha 

argutamente colto Natalia Ginzburg, «il vano errare del protagonista in questo mondo non è che 

un angoscioso colloquio coi propri spettri».125 Sulla scorta dell’attenta analisi di Bachtin, è 

ragionevole concludere che la nuova veste del monologo consenta all’autore di penetrare più 

agevolmente nella mente dei personaggi per registrarne gli accesi dialoghi con i propri fantasmi, 

gravitanti attorno a grandi quesiti esistenziali. Di fatto, il «discorso interiore si dispiega come 

un dramma filosofico i cui personaggi sono punti di vista sulla vita e sul mondo personificati, 

realizzati nella vita». 

In aggiunta, per tradurre il materiale psichico nel modo più aderente possibile alla fluidità 

della mente umana l’autore dissemina il romanzo di discorsi indiretti liberi, attraverso i quali i 

pensieri del protagonista spuntano nella loro purezza, senza mediazione alcuna:  

 
Non c’era dubbio, Raskol’nikov aveva già fatto in tempo a compromettersi fin troppo, e 

tuttavia non si era ancora arrivati ai fatti; era ancora tutto relativo. Eppure, era esatto il 

modo in cui intendeva le cose? Non si sbagliava? A quale risultato puntava oggi Profirij? 

Aveva davvero preparato qualcosa? E che cosa esattamente? Aspettava davvero qualcosa, 

oppure no?126 

 

È rilevante come l’affastellamento concitato di frammenti psichici generi talvolta esiti 

embrionali di quello che sarà un cruciale strumento di analisi psichica nel pieno modernismo, 

ossia il flusso di coscienza: 

 
Napoleone, piramidi, Waterloo: e una sparuta, laida vedova di registratore di collegio, una 

vecchietta, una strozzina, con un forziere rosso sotto il letto; neanche un Profirij Petrovic 

può digerirla, una cosa del genere!... Come posso digerirla!... L’estetica lo impedisce: 

s’infilerebbe mai, Napoleone, sotto il letto della “vecchietta”? Ah, che schifo!...127 

 
125 N. Ginzburg, Prefazione, cit., p. V. 
126 Ivi, p. 410. 
127 Ivi, p. 317. 
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In virtù di questa libera associazione il lettore può assistere al vivido spettacolo dello 

sgretolamento della psiche umana in un mosaico caotico di ricordi e pensieri. 

In conclusione, la portata rivoluzionaria di Dostoevskij risiede nell’essere sceso con una 

tale profondità «negli scantinati e nelle paludi dell’animo»128 per illuminare con la sua spietata 

luce la contraddittorietà umana, disintegrando così ogni parvenza di fissità caratteriale. Nella 

sua visione delle cose: 

 
l’uomo non coincide mai con se stesso. Non gli si può applicare la formula dell'identità: A 

uguale A. Per il pensiero artistico di Dostoevskij, la vera vita della persona ha luogo sul 

punto di questa non coincidenza dell’uomo con se stesso, sul punto in cui egli esce oltre i 

limiti di tutto ciò che egli è come realtà esteriore spiabile.129 

 

I personaggi non assurgono più a simboli, ma custodiscono sino alla fine la loro propria 

problematica individualità palpitante di vita.130 Con tutto ciò, l’autore rivendica nei suoi appunti 

l’artisticità della sua indagine psichica: «in pieno realismo trovare l'uomo nell'uomo… Mi 

chiamano psicologo: non è vero, io sono soltanto realista nel senso più alto, cioè raffiguro tutte 

le profondità dell’anima umana».131  

 

 

1.3.2 Sulle rotaie mentali di Anna Karenina 

 

Negli stessi decenni, un altro astro, altrettanto immenso, sta sorgendo sulla scena letteraria russa 

e occidentale, anch’esso destinato a illuminare le regioni più remote della mente umana: Lev 

Nikolaevič Tolstoj, «un gigante che domina la terra, evocando la realtà, la tangibilità, la totale 

sensibilità dell'esperienza concreta»132 e che indaga con grande finezza il regno oscuro della 

natura umana. L’appellativo di «gigante», precisa Nabokov, è da addure non al fatto che gli altri 

autori sono «dei nani, ma perché ha sempre esattamente la nostra statura, ** cammina 

esattamente al nostro passo anziché sorpassarci in lontananza come fanno altri».133 Per quanto 

 
128 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 334. 
129 M. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., p. 81. 
130 A. Gide, Dostoevsky, cit., p. 16 
131 M. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., p. 82, citato da F. Dostoevskij, Biografija: pis'ma i zametki 
iz zapisnoj knižki Dostoevskago, Sankt Petersburg, Tipografija A.S. Suvorina, 1883, p. 55. 
132 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 334. 
133 V. Nabokov, Lezioni di letteratura russa, cit., p. 175. 
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la sua arte sia pregna di riflessioni morali e teologiche, la lente dell’autore è sempre puntata 

sulla condizione umana, della quale offre un ampio ventaglio di individualità, ognuna scolpita 

con eccezionale accuratezza e grande realismo. «La prosa tolstojana procede di pari passo con 

le nostre pulsazioni, i personaggi paiono muoversi al medesimo ritmo delle persone che passano 

sotto la nostra finestra mentre noi leggiamo il suo libro».134 La vita nei suoi romanzi palpita in 

tutta la sua pienezza.135 Tolstoj intreccia in modo intricato i numerosi fili delle esistenze 

particolari, le quali, osservate nel loro insieme, generano splendidi arazzi: «non esiste uno 

scrittore moderno che offra un’abbondanza così ricca ed esuberante la totalità delle cose, come 

appunto Tolstoj».136 Lukács riconosce nell’autore il modello ideale del nuovo realismo russo, 

poiché nelle sue opere i destini e i conflitti individuali rimandano alle trasformazioni e alla 

problematicità dei grandi rapporti sociali del tempo. Il piccolo e fragile mondo degli eroi 

tolstojani deve fare i conti con la realtà circostante, tenta una fuga disperata, ma, travolto, alla 

fine soccombe, come accade ad Anna. La forza che sprigiona il movimento psichico dei 

personaggi è per l’appunto «l’insoddisfazione della vita»,137 ossia la frustrazione verso una 

realtà che impedisce una piena realizzazione di sé. Il conflitto tra coscienza individuale e società 

spinge i personaggi verso quelle che Lukács designa come «possibilità estreme», ovvero «poli 

magnetici, punti di attrazione attorno a cui gravita la vita dell’individuo»,138 che è disposto a 

tutto pur di infilarsi in squarci verso un’esistenza più autentica. Basti pensare al personaggio di 

Anna Karenina e al suo esasperato sogno di una vita vera, che la conduce ai margini della 

società e, infine, sul precipizio del suicidio. L’esame della progressiva dissoluzione psicologica 

di questa figura composta e misurata sarà l’oggetto di analisi del paragrafo. 

Anna, «una delle più attraenti eroine della narrativa mondiale»,139 fa la sua comparsa, a 

romanzo inoltrato, come una donna ammaliante, colta e raffinata, dai movimenti dolci e 

aggraziati; è lo specchio della compostezza confacente alle virtù aristocratiche. Vive a 

Pietroburgo con suo marito Karenin, tra i burocrati più in vista della città. È legata a lui da un 

matrimonio costruito sui valori del rispetto, onore, famiglia, decoro e da un figlio, Serëža, che 

ama incommensurabilmente. La sua vita è tranquilla e serena. Eppure, Tolstoj rivela come gli 

occhi di questa statua, tanto armoniosa quanto paralizzata dalla morsa delle convenzioni, 

tradiscano un brio palpitante di vita, che incanta il giovane e frivolo ufficiale Vronskij durante 

 
134 Ivi, p. 174. 
135 Cf. G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 59. 
136 G. Lukács, Saggi sul realismo, cit., p. 205. 
137 Ivi, p. 237. 
138 Ivi, p. 238. 
139 V. Nabokov, Lezioni di letteratura russa, cit., p. 176. 
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un soggiorno di Anna a Mosca. Egli riesce a scorgere «una sorta di gaiezza imbrigliata, un 

lampo che era balenato sul viso di lei, fra gli occhi raggianti e il sorriso appena accennato che 

le piegava il rosso delle labbra [...]. Ci provava, lei, a spegnere la luce dei suoi occhi, che però 

splendeva comunque in quel sorriso appena accennato».140 Nonostante il suo rigido 

autocontrollo, essa stessa subisce il fascino del fanciullo avvenente, al cui contatto fisico, 

durante un ballo, percepisce qualcosa dai recessi della sua anima che piano piano erode la 

maschera della perfetta moglie disciplinata. Karenin la sta attendendo a Pietroburgo e lei riparte. 

In treno, cionondimeno, non riesce a smettere di richiamare alla memoria gli attimi trascorsi 

assieme a Vronskij. Mentre legge, si immedesima nell’eroina di un libro, crogiolandosi nel 

regno della fantasticheria (tendenza da rimarcare come significativa degli individui dei romanzi 

presi in esame). Ben presto, tuttavia, percepisce l’insufficienza infusale dai «riflessi della vita 

di altre persone. Aveva troppa voglia di vivere lei stessa»141 e brama di essere la protagonista 

di una grande storia d’amore. I pensieri di Anna corrono irrefrenabili come il treno sulle rotaie; 

viene travolta da un turbinio di sensazioni violente che di colpo demoliscono la sua temperanza 

d’animo. Tolstoj registra magistralmente il flusso di interrogativi e dubbi che inondando la 

psiche della protagonista, facendola cadere in una crisi di nervi: 

 

Non aveva nulla di cui vergognarsi, pensò. Passò al vaglio i suoi ricordi moscoviti. Erano 

tutti belli, tutti piacevoli. […] Eppure la sensazione di vergogna si faceva via via più forte, 

e mentre ripensava a Vronskij era come se da dentro al suo cuore una vocina le dicesse: 

«Acqua, fuochino, fuoco!» «E allora? - si chiedeva, convinta, rigirandosi sul sedile. - Che 

significa? Ho forse paura di guardare in faccia quel ricordo? E perché? Forse che fra me e 

quell’ufficiale troppo giovane ci sono o potranno mai esserci rapporti diversi da quelli che 

ho con un qualunque conoscente?» Anna […] per poco non scoppiò a ridere per una gioia 

repentina e immotivata. Sentiva che i suoi nervi si tendevano sempre più come corde sui 

cavicchi. E sentiva che […] dentro di lei qualcosa le impediva il respiro […]. Era 

continuamente assalita dai dubbi: il treno avanzava o andava indietro? O forse era 

addirittura fermo? Era Annuska, la donna accanto a lei, o era un’estranea? «Quella sul 

bracciolo è una pelliccia o una bestia? E io sono davvero io?» L’idea di arrendersi al sonno 

la spaventava. Allo stesso tempo, però, qualcosa al sonno la allettava, e a sua discrezione 

Anna ora cedeva, ora faceva resistenza.142 

 

 
140 L. Tolstoj, Anna Karenina, traduzione di C. Zonghetti, Milano, Einaudi. 2017, p. 69. 
141 Ivi, p. 111. 
142 Ivi, pp. 111-112. 
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Si lascia per la prima volta sopraffare dalle pulsioni viscerali che l’accendono di passione per 

Vronskij, ma che fino ad allora aveva mascherato sotto il velo della pudicizia. La bufera di neve 

che imperversa fuori dal finestrino va di pari passo con il crollo dell’equilibrio morale di 

Anna:143 è irrequieta, imprevedibile, ride immotivatamente, la ragione non vuole riconoscere 

l’autentica natura dei suoi sentimenti, lotta contro essi, i nervi sono tesi; la donna composta e 

misurata dell’inizio si è dissolta nel delirio. Abbandonatasi alla sua parte più istintuale, Anna 

cade in uno stato di allucinazione che deforma la realtà circostante e le impedisce di riconoscere 

se stessa, ma che la libera, per un istante, dalla gabbia sociale in cui ha sempre vissuto, 

intensificando così la dissociazione tra il proprio io e il mondo. Il monologo interiore, mimando 

«la confusione delle crisi intime»,144 permette al lettore di assistere alla fluidificazione 

irrazionale della psiche ingessata di Anna che compromette per sempre la sua stabilità interiore. 

Ricongiuntasi con Karenin si avvede per la prima volta di quanto sporgenti siano le orecchie 

del marito: «le sue capacità di discernimento e le sue abitudini nella sfera della vita morale sono 

già distorte da una passione di cui, tuttavia, essa è cosciente solo in parte».145 In Tolstoj a 

denotare le metamorfosi interiori sono proprio i dettagli più minuti: essi «sono proiezioni 

visibili e intensamente vissute di importanti cambiamenti psichici dei personaggi».146 

Analogamente, quando più avanti l’amore tra Anna e Vronskij si incrinerà, questi comincerà ad 

aborrire particolari fisici e comportamentali della sua amata, gli stessi che lo avevano un tempo 

incantato. 

 
Le più leggere molecole dell’esistenza, gli atomi dei sentimenti, i pensieri inconsci che 

passano a volo nella mente, i rapporti tra le sensazioni e i sentimenti lontani, i particolari 

invisibili, casuali e quasi assurdi, questa polvere minuziosa di minuti è il luogo dove Tolstoj 

preferisce abitare. Egli sa che questa polvere forma la sostanza stessa della realtà: la 

sostanza preziosa che lui solo conosce.147 

 

Gustatasi i succhi della vita carnale, Anna comincia a tollerare a fatica il carattere freddo, 

razionale e asettico del marito, cieco verso la natura sentimentale della moglie e incapace di 

suscitare in lei emozioni travolgenti, poiché tutto preso a curare la sua reputazione. Anna prende 

progressivamente coscienza della sua condizione di moglie sì rispettosa, ma non innamorata: 

 
143 V. Nabokov, Lezioni di letteratura russa, cit., p. 175. 
144 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 332. 
145 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 71. 
146 G. Lukács, Saggi sul realismo, cit., p. 232. 
147 P. Citati, Tolstoj, Milano, Adelphi, 2022, p. 238. 
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«non sanno che per otto anni mi ha tolto l’aria e ogni goccia di vita senza farsi mai sfiorare dal 

pensiero che sono una donna in carne ed ossa e ho bisogno di amore. […] Non era colpa mia se 

Dio mi aveva creata a quel modo, bramosa di vita e amore».148 E in nome della sua irrefrenabile 

passione per Vronskij, così sporca ma così genuina, e dell’improvvisa pulsione che disintegra 

la sua compostezza interiore, Anna è disposta a rinunciare coraggiosamente a tutto, ad andare 

contro tutti e a vivere la sua relazione adulterina fino al suo esito più estremo, la morte, per 

seguire il flusso fatale dell’amore. La sua improvvisa fame di vita la porta ad abbandonarsi 

all’imprevedibile trepidazione degli istinti e ad annodare la sua vita con quella di Vronskij con 

una pienezza fino ad allora inconcepibile. La composta aristocratica dalle maniere impeccabili 

si trasforma in «un’impavida esploratrice di un’esperienza tutta terrena»,149 per la quale, pur 

provando finalmente nell’eccitazione della carne una sensazione palpitante, verrà tragicamente 

«travolta dalla notte che porta nel proprio cuore».150 Per un frammento di vita autentica Anna 

compromette la sua immagine pubblica e il prezzo da scontare è amaro. La società le fa terra 

bruciata e lei 

  
si rende conto d’improvviso del pauroso vuoto che ha intorno. Nella nuova vita che s’inizia 

per lei, ella cerca inutilmente di unire all’amore alcuni dei piaceri che avevan reso facile e 

gradita la sua vita di prima: le consuetudini sociali e mondane, la simpatia e il consenso 

degli amici e dei conoscenti: ma ogni suo tentativo fallisce come quando, a teatro, si vede 

offendere pubblicamente da una signora, indignata di incontrarsi in società con una donna 

che ha abbandonato il marito. Così ogni via di godimento mondano le è chiusa, come le è 

chiuso e negato il maggiore e il più alto tra i sentimenti d’orgoglio e d’affetto che l’hanno 

illuminata in passato.151 

 

La collisione tra gli autentici sentimenti di Anna e l’ipocrita società russa costituisce il motore 

che esaspera lo sconquassamento interiore della protagonista. La nobiltà non digerisce che 

un’aristocratica si sia abbandonata alla passione in un modo così estremo e abbia percorso sotto 

gli occhi di tutti «la via sulla quale gli altri si muovono timidamente, pronti a compromessi e 

ipocrisie»152; difatti, vi erano certamente relazioni clandestine tra nobili, ma queste avvenivano 

all’ombra.153 Anna viene così bollata come immorale per aver scandalizzato «quella società 

 
148 L. Tolstoj, Anna Karenina, cit., p. 320. 
149 P. Citati, Tolstoj, cit., p. 203. 
150 Ivi, p. 199. 
151 N. Ginzburg, Prefazione, in L. Tolstoj, Anna Karenina, cit., pp. VI-VII. 
152 G. Lukács, Saggi sul realismo, cit., p. 230. 
153 Cf. V. Nabokov, Lezioni di letteratura russa, cit., p. 180. 
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ipocrita non tanto per la sua relazione amorosa ma per l’aperta sfida alle convenzioni sociali».154 

Nel narratore onnisciente, che osserva le sue creature dall’alto, Steiner identifica una 

commistione di «crudeltà e compassione».155 Se da un lato Tolstoj, ligio ai suoi principi etici e 

morali, punisce Anna per il peccato d’adulterio e per aver coltivato un amore squisitamente 

carnale, dall’altro muove una caustica critica verso l’alta società del tempo, pregna di falsità e 

ipocrisie sotto la facciata luccicante di balli e banchetti.156 L’autore studia l’impatto che 

l’umiliazione e lo stato di abbandono hanno avuto sulla protagonista per essersi strappata di 

dosso «il velo dell’inganno».157 La frattura insanabile tra sfera intima e pubblica priva Anna 

della possibilità di assaporare la bramata felicità, facendola sprofondare in uno stato di costante 

angoscia e vuoto che la trascinerà sotto il treno.  

 
I personaggi, in cui Tolstoj mira a creare esseri umani vivi, sono i centri di una azione 

reciproca tra la loro evoluzione intima e le circostanze esteriori, in cui si vengono a trovare 

e contro cui devono prendere posizione. 

Deriva dalla concezione della vita di Tolstoj che ogni suo personaggio, per il quale egli 

nutre simpatia, debba occupare una posizione problematica nei confronti della vita sociale. 

Un tale personaggio non può rassegnarsi, senza conflitti, alle forme di vita tra le quali è 

nato [...]. D’altra parte però Tolstoj sente una profonda compassione poetica per le figure 

alle quali la rottura sociale e ideologica [...] causa gravi e profondi conflitti intimi.158 

  

Anna esemplifica perfettamente quello scontro tra individualità e mondo esterno che è un tratto 

saliente non solo dei personaggi tolstojani, ma in generale del romanzo di secondo Ottocento. 

Si è più volte rimarcata la sottigliezza con cui Tolstoj riesce a rendere le mutevoli 

sfumature della psiche individuale. È rilevante ora mettere in risalto la meticolosità con cui 

l’autore penetra nella psicologia di una madre che si vede negata la possibilità di stare con il 

proprio bambino. Karenin, avvedutosi della relazione clandestina tra la moglie e Vronskij, non 

solo ricusa la possibilità di divorziare, ma la minaccia di sottrargli Serëža, qualora 

compromettesse la sua immagine. Per paura di dover rinunciare per sempre al figlio è Anna 

stessa a voler poi rifiutare la separazione dal marito, mentre dall’altra Vronskij, non leggendo i 

suoi turbamenti, auspica al matrimonio per regolarizzare la relazione. Anna è sempre più 

 
154 Ivi, p. 177. 
155 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 78. 
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inquieta, i suoi comportamenti sono imprevedibili e per il giovane la sua interiorità diventa 

intelligibile: «era di un umore strano che non sapeva spiegarsi. Ora gli sembrava innamorata, 

ora la vedeva fredda, nervosa, impenetrabile. Qualcosa la faceva soffrire, era chiaro, e qualcosa 

gli nascondeva. Inoltre, pareva non notare le tante umiliazioni che gli stavano avvelenando la 

vita».159 Anna cova un insopportabile senso di colpa nei confronti del figlio; ciò intacca la sua 

relazione con Vronskij e costituisce per lei una «barriera invalicabile al raggiungimento della 

felicità».160 La separazione da Serëža «è il più duro castigo per Anna Karenina» e accelera il 

tracollo psichico: 

 

Impazzirò, prima o poi, se continuo così. Impazzirò, – ripeté. – Perché se comincio a 

pensarci ho bisogno della morfina, per prendere sonno. Va bene. Proviamo a ragionare con 

calma. Tutti mi dicono di chiedergli il divorzio. [...] Poniamo che acconsenta, – [...] – E 

mio... mio figlio? Va da sé che non potrò riaverlo. Crescerà con il padre, che io ho 

abbandonato. E mi disprezzerà. Lo capisci o no che li amo entrambi allo stesso modo, 

Serëža e Aleksej, ma entrambi più di me stessa? [...] 

– Amo l’uno e amo l’altro, ma l’uno e l’altro insieme non possono stare. Non posso averli 

entrambi, che invece è l’unica cosa che bramo. E se così non può essere, nient’altro ha 

senso. Niente altro.161 

 

La scelta tra il figlio o l’amato è un tarlo che logora ossessivamente Anna, la quale si trova con 

il cuore stretto dalla morsa della solitudine: «è finita. Eccomi di nuovo sola».162 La mente 

travagliata della protagonista prende allora ad arrovellarsi, teme che Vronskij non la ami più e 

improvvisamente viene sopraffatta dalla paranoia e da gelosie immotivate. Anna ha rinunciato 

a tutto per colmare con il fuoco della passione i vuoti lasciati dalla sua relazione passata. E se 

la ricerca di un amore irrefrenabile inizialmente permette alla protagonista di ritrovare una luce 

interiore, quest’ultima ben presto proietta un’immensa ombra, che inghiottisce Anna nelle 

tenebre della sua stessa psiche: «Eros è una furia di possesso: Anna è soggiogata dalla 

soggezione di Vronskij; lo fa sua preda e diventa, a sua volta, preda di Vronskij. Chiusa in 

questo cerchio fatale, l’amore diventa qualcosa di “pauroso e di crudele”».163 Il giovane 

carismatico e narcisista è nostalgico della vecchia esistenza libertina e spensierata tra le corse 

 
159 L. Tolstoj, Anna Karenina, cit., p. 577. 
160 N. Ginzburg, Prefazione, cit., p. V. 
161 L. Tolstoj, Anna Karenina, cit., p. 695. 
162 Ivi, p. 585. 
163 P. Citati, Tolstoj, cit., p. 204. 
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a cavallo e i balli: prende allora sempre più le distanze da un amore divenuto per lui asfissiante, 

raffreddando i suoi sentimenti. Se l’iniziale fusione dei corpi consente ad Anna e Vronskij di 

provare quanto di più vicino c’è alla vita, «ora l’orrore della vicinanza, l’eccesso 

dell’identificazione suscitano la repulsione. Nasce l’odio fisico».164 L’effervescenza iniziale di 

lei si è tramutata in qualcosa di spaventoso: «c’era il brio nervoso che lo avevano stregato agli 

albori del loro amore e che ora, invece, lo spaventavano, turbandolo».165 I deliri e la gelosia «di 

un amore di lui che veniva a mancare»166 invadono la mente di Anna, consumandola 

dall’interno: chiude gli occhi per non vedere («“Pare quasi non voler vedere ciò che le 

accade”»)167 e assume morfina per assopire i tormenti, ma i pensieri, dalle zone più infime della 

sua interiorità, continuano imperterriti ad affiorare sulla superficie: «ha paura di sé stessa: sente 

la nevrastenia soffocarla: teme l’istinto di distruzione e la follia che la frugano nell’animo; come 

ogni grande eroina tragica, invece di mitigare le proprie passioni, le istiga, le provoca, le 

costruisce, avvelena deliberatamente il proprio cuore».168 Il narratore, mediante l’ausilio del 

monologo interiore, annota sulla pagina la cascata di deliri che inonda la solitudine di Anna: 

 
Ma non è di prove che ho bisogno, io! Io ho bisogno di amore! E lui non dovrebbe faticare 

a capire quant’è penosa la mia vita a Mosca. È forse vita, questa? Non vivo, io. Io aspetto 

una risposta che non arriva. Perché ancora non ce l’ho, una risposta. [...] Non posso 

cominciare e nulla posso cambiare. Mi faccio coraggio, aspetto, mi invento dei passatempo 

– [...] Ma è tutto un inganno, è tutta morfina!169 

 

Il personaggio di Anna sembra qui riflettere quel «falso dilemma della soggettività impotente e 

dell’oggettività assurda e infame»170 veicolato dall’ideologia borghese, secondo cui, per 

l’appunto, è velleitaria qualsiasi azione per modificare il mondo. Ciò che avviene nel nuovo 

realismo europeo, sottolinea Lukács, è la caduta di qualsiasi lotta delle illusioni individuali 

contro la realtà sociale: al soggetto non rimane che chiudersi nella sua indolenza e sprofondare 

nella delusione, come accade ad Anna, la quale rinuncia al sogno di un’unione felice con 

Vronskij e Serëža. Anche Tolstoj, per tanto, pone al centro del romanzo la frattura insanabile 

tra la realtà oggettiva e quella fantasticata, tema focale propagato dalla letteratura del periodo; 
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basti pensare a Madame Bovary o L’educazione sentimentale di Flaubert,171 su cui si ritornerà. 

Allo stesso tempo, Lukács sottolinea la differenza che separa Tolstoj dal realismo europeo: 

nell’autore russo la delusione può schiudere talvolta una realtà ancora «più ricca, varia e viva 

delle idee soggettive e romantiche che si nutrono sul suo conto»; è il caso della vita naturale e 

spirituale abbracciata da Levin.172 

Nel corso del romanzo Tolstoj «si inoltra con sempre maggiore passione nella parte dell’io 

che sfugge al controllo della coscienza: pensieri casuali e intermittenti, condizioni di 

semiveglia, i primi o gli ultimi barlumi del sonno, deliri, sogni».173 Rivela grande lucidità 

nell’indagare gli spettri dell’irrazionale che perseguitano il mondo onirico dei suoi personaggi. 

L’espediente del sogno, che torna ossessivamente ad angosciare la protagonista, agevola sia la 

penetrazione negli strati più infimi dell’interiorità di Anna, sia la comprensione di ciò che la 

turba nell’intimo, ma che non emerge sulla superficie. A scatenare l’incubo opprimente che 

tormenta le sue notti è la vista di un operario ferroviario, rimasto schiacciato sotto un treno nella 

stazione di Mosca, dove incontra per la prima volta Vronskij. Il fatto inquieta inspiegabilmente 

Anna: «il fratello si stupì al vedere che le tremavano le labbra e che tratteneva a stento le 

lacrime. – Che ti succede, Anna? – le chiese dopo che ebbero percorso un breve tratto. – È un 

brutto segno... – disse».174 Da quel momento l’immagine del morto si incide nella sua mente e 

a questa si fonde la figura di un uomo curvo che batte il martello contro le ruote del treno e che 

la protagonista scorge durante il suo viaggio di ritorno a San Pietroburgo.175 Questi particolari 

tratti da impressioni reali e apparentemente insignificanti, in realtà, con il loro ritorno 

martellante nella forma onirica, contribuiscono a poco a poco a dare origine all’idea del 

suicidio. A perseguirla è un orrido contadino: «Frugava, frugava, e intanto borbottava qualcosa 

in francese, svelto svelto, arrotando le erre: “Il faut le battre, le fer, le broyer, le pétrir...” Ero 

talmente spaventata che volevo svegliarmi, e mi sono svegliata. Ma solo nel sogno! E nel sogno 

mi domandavo che cosa significasse, tutto quanto».176 Non coglie esattamente il senso delle 

parole pronunciate da quel vecchio che la fa così rabbrividire, fino a quando, la domenica del 

suicidio, non viene svegliata dallo stesso incubo e questa volta, cionondimeno, il messaggio le 

appare in tutta la sua limpidezza: il ferro che deve essere schiacciato è lei.177 La relazione con 

 
171 Cf. ibidem. 
172 G. Lukács, Saggi sul realismo, cit., p. 254. 
173 P. Citati, Tolstoj, cit., p. 252. 
174 L. Tolstoj, Anna Karenina, cit., p. 74. 
175 Cf. V. Nabokov, Lezioni di letteratura russa, cit., pp. 207-208. 
176 L. Tolstoj, Anna Karenina, cit., p. 396. 
177 Cf. V. Nabokov, Lezioni di letteratura russa, cit., p. 212. 
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Vronskij è oramai sull’orlo del collasso: lui trascorre le sua giornate fuori casa e lei, 

abbandonata a se stessa, viene attanagliata da pensieri contraddittori, che scombinano il suo 

stato d’animo rendendolo nervoso e imprevedibile. Il personaggio di Anna ha perso di fatti 

qualsiasi parvenza di fissità; esso viene perennemente sballottolato tra il disgusto esacerbato da 

folli gelosie e la passione che arde ancora per il giovane.178 

 
Non si era allontanato, no: Vronskij la odiava, e la odiava perché amava un’altra: Era 

lampante. 

Ripensando alle parole crudeli che le aveva detto, Anna ne aggiungeva di ancora più 

feroci che lui avrebbe voluto e potuto dirle, e la sua rabbia non faceva che montare. 

[...] 

E il pensiero che la morte fosse l’unico modo per rinfocolare l’amore di lui, per punirlo e 

uscire vincitrice dalla guerra che lo spirito maligno che ormai viveva nel suo cuore gli 

aveva dichiarato, quel pensiero le si presentò più forte e chiaro che mai. 

Non le importava più di nulla: il viaggio a Vozdviženskoe, il divorzio... A che le 

servivano? Una cosa soltanto voleva: punirlo.  

Mentre si versava la consueta dose di oppio e si diceva che le sarebbe bastato scolarsi 

l’intera boccetta per darsi la morte, Anna pensò che morire era davvero una cosa da nulla e 

si scoprì a gongolare per il dolore e i rimorsi che gli avrebbe causato e per l’amore che 

Vronskij avrebbe scoperto di provare per lei quando ormai sarebbe stato troppo tardi. Era 

sdraiata sul letto con gli occhi sgranati.179 

 

Anna, chiusa nel rovello della sua mente, matura l’idea di togliersi la vita come forma di 

punizione nei confronti di quell’uomo che non la ama più. Ciononostante, il pensiero viene 

subito scacciato dalla convinzione di un sentimento reciproco che è ancora vivo e che 

rinverdisce in lei un impeto di gioia. 
 

Poi il buio calò. «La morte!» pensò Anna. E la prese una paura tale, che per un po’ non 

riuscì a capire dov’era né a trovare tentoni, tremante, i fiammiferi per accendere un’altra 

candela che rimpiazzasse quella che si era consumata e spenta. «No! Sia quel che sia, ma è 

meglio vivere! Perché io lo amo. E lui ama me! Passerà, è già capitato», diceva, mentre le 

 
178 Cf. L. Tolstoj, Anna Karenina, cit., p. 807. 
179 Ivi, pp. 812-813. 
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lacrime per la gioia di quel ritorno alla vita le rigavano le guance. E per trovare scampo alla 

sua paura, Anna si alzò e corse a raggiungerlo nello studio.180 

 

Eppure, ad Anna è sufficiente vedere Vronskij sorridere a una giovane ragazza per rimpiombare 

nel baratro: «la nebbia che le aveva stretto il cuore si dissipò in un istante. Le sensazioni del 

giorno prima tornarono a straziare il suo animo sofferente. Come aveva potuto restare sotto il 

suo stesso tetto? Anna non se ne capacitava».181 Nel romanzo appare evidente che «la 

peculiarità dell’ingegno di Tolstoj consiste nel fatto che egli non si limita a illustrare i risultati 

di un processo psichico, bensì si interessa del processo stesso»,182 che rende fluido e 

inafferrabile l’io dei suoi personaggi. Essi non si lasciano più ridurre a quella rigidità caratteriale 

riscontrabile ancora nei romanzi della prima metà del secolo XIX; «i comportamenti non sono 

mai del tutto prevedibili: non si può mai sapere come l’eroe agirà in una certa circostanza. 

Molto spesso, all’interno del medesimo episodio, il personaggio cambia umore e volontà a 

seconda dei piccoli fatti contingenti».183 Per Tolstoj «gli uomini sono come i fiumi; l’acqua è 

uguale dappertutto, ma il fiume ora è ristretto, ora veloce, ora ampio, ora tranquillo, ora 

trasparente e freddo, ora sporco e caldo. Così anche le persone [...] e succede che talvolta una 

persona nemmeno somigli a se stessa».184 L’unità iniziale dell’individualità della protagonista 

si è totalmente frantumata da una nevrosi condotta agli esiti più deliranti: 

 
«Ci vogliono quindici minuti per andare e quindici per tornare. Dunque ormai starà 

tornando. Fra poco sarà qui, – pensò cavandosi di tasca l’orologio per controllare. – Come 

ha potuto lasciarmi in questo stato? E come può vivere senza che ci siamo riconciliati?» 

Anna tornò alla finestra e guardò fuori. Vronskij avrebbe già dovuto essere di ritorno. Ma 

poteva avere sbagliato i calcoli, pensò, dunque provò a ricordare a che ora era riuscito e si 

mise a contare i minuti.185 

 

Abbandonata da tutti, affranta dallo smacco dei suoi sogni ed estenuata dai duri colpi che si 

autoinfligge, Anna non regge più: sale sulla carrozza verso l’ultima «possibilità estrema»186 che 

ha a disposizione per porre fine alla sua sofferenza. Prende a vagliare gli eventi recenti che 

 
180 Ivi, p. 814. 
181 Ivi, p. 815. 
182 G. Lukács, Saggi sul realismo, cit., p. 245. 
183 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 332. 
184 G. Lukács, Saggi sul realismo, cit., p. 245. 
185 L. Tolstoj, Anna Karenina, cit., p. 817. 
186 G. Lukács, Saggi sul realismo, cit., p. 238. 
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l’hanno scombussolata fondendo ricordi, emozioni e sensazioni con le insegne dei negozi e i 

passanti che osserva dal finestrino: i confini tra la realtà esterna e interna diventano labili. 

 
«L’ho supplicato di perdonarmi. Ho ceduto in tutto. Mi sono assunta io ogni colpa. Perché? 

Davvero non posso vivere senza di lui?» E per non rispondere a quell’ultima domanda si 

mise a leggere le insegne dei negozi: «Uffici e magazzino. Dentista. A Dolly dirò tutto. 

Vronskij non le piace. Soffrirò, morirò di vergogna, ma le dirò tutto quanto. Dolly mi vuole 

bene e seguirò ogni suo consiglio. A lui non cederò, invece. Non gli permetterò di farmi la 

paternale. Panetteria Filippov. Pare che mandi la pasta di pane anche a Pietroburgo. È così 

buona, l’acqua di Mosca, l’acqua dei pozzi di Mytišči. I bliny vengono gustosissimi!» E 

ripensò a quando, tanto tempo prima, sua zia l’aveva portata – diciassettenne – alla chiesa 

della Trinità. «A cavallo, all’epoca. Ero davvero io, con le mani tutte rosse? Molte cose che 

allora mi parevano splendide e inaccessibili ora hanno perso ogni valore, mentre quanto 

avevo allora è perduto per sempre. Mai avrei pensato di potermi umiliare in questo modo… 

Come si gonfierà d’orgoglio, a ricevere il mio biglietto! Gliela farò vedere io, però... Che 

odoraccio, questa vernice. Perché si ostineranno a costruire, a imbiancare... Modista», 

leggeva. [...] È tremendo che il passato non si possa estirpare. Però possiamo cancellarne 

la memoria. E io lo farò”. Tornò con la mente al suo passato con Karenin e a come l’aveva 

rimosso. [...] Ecco il viale, e i bambini. Sono tre maschi, giocano a cavalluccio. Serëža! 

Perderò tutto e nemmeno lo riavrò. E se non riavrò lui, avrò perduto anche il resto. E se 

avesse perso il treno? Se fosse rincasato? Di nuovo a sperare di umiliarti! –  si 

rimproverava.187 

 
«[...] Nemmeno io mi conosco. Però conosco i miei appetiti, come dicono i francesi. Quelli 

là, per esempio, hanno voglia di un orrendo gelato. E lo sanno per certo», pesava guardando 

due ragazzini che avevano fermato un gelataio: [...] «Abbiamo tutti bisogno di qualcosa di 

dolce, di buono. E se non puoi avere un cioccolatino, ti accontenti del gelato. Vale anche 

per Kitty: non ha potuto avere Vronskij e si è accontentata di Levin. E mi invidia. E mi 

odia. Anzi no, ci odiamo a vicenda. Io odio lei e lei odia me. Questo sì. Tjut´kin, coiffeur… 

Che buffi: je me fais coiffer par Tjut´kin… Questa devo raccontargliela, quando tornerà», 

pensò con un sorriso. Poi, però, capì di non avere più nessuno da far ridere con quel bizzarro 

nome russo accostato al francese. «E da ridere c’è poco, del resto. C’è poco da stare allegri. 

È tutta una porcheria. Le campane del vespro… Guarda come si segna quel mercante! Ha 

 
187 L. Tolstoj, Anna Karenina, cit., pp. 819-820. 
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forse paura di perdersi qualcosa che gli spetta? A che servono chiese e campane? A che 

servono le menzogne? A nascondere che ci odiamo, a questo servono [...]».188 

 

Questi monologhi interiori mimano accuratamente «la confusione delle crisi intime»189 di Anna. 

Essa non è più padrona di sé: i suoi pensieri e ricordi fluiscono liberi dal controllo razionale, 

confondendosi con le impressioni sollecitate dalla realtà esterna. Nabokov riconosce in Tolstoj 

un antesignano del flusso di coscienza joyciano, definendo brillantemente questo espediente 

stilistico come 

 
il naturale fluire della mente del personaggio, che ora scorre per emozioni e rievocazioni 

personali, ora scende sottoterra e ora riaffiora come una sorgente nascosta e rispecchia vari 

aspetti del mondo esterno. È una sorta di registrazione del percorso mentale di un 

personaggio, che passa da un’immagine o da un’idea all’altra, senza commenti o 

spiegazioni da parte dell’autore.190 

 

Le libere associazioni di idee scorrono tra il mondo circostante della protagonista e la sua 

memoria in un moto incessante, quasi preannunciando la risacca dei pensieri che originerà i 

soliloqui in Le onde di Virginia Woolf.  

Anna nell’ultimo scavo introspettivo riannoda i fili della sua vita, decretandone un 

bilancio negativo: ha rinunciato a tutto, a se stessa, per un uomo che ora le suscita disgusto e 

infelicità, giungendo a barattare per lui l’amore del figlio, che ha perso per sempre.191 Il 

narratore mette in risalto l’ultima ondata di pensieri e interrogativi che travolge la protagonista 

prima dell’atto estremo: 

 
Non dovremmo poter spegnere la candela quando non c’è più nulla da guardare o quando 

guardare fa solo raccapriccio? Come si fa, però? Perché quel ferroviere correva, lungo il 

binario? Perché quei giovanotti gridano tanto, nello scompartimento vicino? Perché 

parlano? Perché ridono? Tutto è inganno, tutto è bugia, tutto è male!…192 

 

 
188 Ivi, p. 823. 
189 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 332. 
190 V. Nabokov, Lezioni di letteratura russa, cit., p. 214. 
191 Cf. L. Tolstoj, Anna Karenina, cit., pp. 826-827. 
192 Ivi, p. 829. 
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Giunta alla stazione di Obiralovksa, dalle segrete della sua coscienza riaffiora all’improvviso 

l’immagine dell’uomo investito il giorno in cui conobbe Vronskij e lì capisce quello che deve 

fare: Anna Karenina si getta sotto un treno. Tolstoj riporta la proiezione estrema della sua mente: 

 
«Dove sono? Che cosa sto facendo? Perché?» Avrebbe voluto tirarsi su e avrebbe voluto 

togliersi da lì, ma qualcosa di gigantesco, di inesorabile la colpì alla testa e la trascinò con 

sé. – Signore, perdonami! – disse, sentendo vana ogni possibile resistenza. Intanto il 

vecchio barbuto armeggiava bofonchiando sul suo mucchio di ferraglia. E la candela 

accanto alla quale Anna aveva letto il suo libro di ansie, inganni, dolore e rabbia brillò di 

una luce vivida, più vivida che mai, rischiarando quanto prima era avvolto dalle tenebre. 

Poi crepitò, tremula, e si spense per sempre.193 

 

Il romanzo non termina con il suicidio di Anna, acme tragico che sprigiona tutta la tensione 

accumulatasi, ma prosegue a narrare il pulviscolo di vite che lo anima: «nessun episodio arresta 

il divenire; nessuna azione può dirsi culminante e tragica; la realtà non è antropocentrica».194 

Come i propri personaggi, così i romanzi di Tolstoj, e come si evidenzierà molti altri del secondo 

Ottocento, sono un «fiume in incessante movimento che fluisce oltre la nostra vista».195  

 

Quando Tolstoj guarda i suoi atomi, li vede immersi in una specie di fluido impalpabile, di 

misterioso impasto connettivo, di musica segreta, come pesci fluttuanti nel loro materno 

elemento marino. Questo fluido senza nome è qualcosa che alcuni scrittori percepiscono, 

altri no; e che Tolstoj, per farsi capire, chiama «la vita».196 

 

In conclusione, si è scelta la figura di Anna Karenina come oggetto di indagine, in quanto 

esemplificativa dell’irriducibilità dei personaggi romanzeschi dell’epoca a tipizzazioni fisse. A 

differenza di Dostoevskij, qui è il narratore stesso a condurre l’analisi psicologica dei propri 

pazienti,197 svelando, grazie all’abbondante ausilio del monologo interiore, la «pluralità 

disordinata della coscienza»198 e insieme tutta la fragilità e contraddittorietà della condizione 

umana. Partendo dalle luccicanti, e mendaci, superfici dei salotti aristocratici, Tolstoj penetra 

 
193 Ibidem. 
194 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 320. 
195 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 78. 
196 P. Citati, Tolstoj, cit., pp. 258-259. 
197 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 332. 
198 Cf. ivi, p. 333. 
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nelle pieghe più remote dell’individuo199 abbandonato a se stesso contro il mondo e bloccato 

da un’accidia esistenziale senza più illusioni di riscatto. Lukács coglie argutamente come 

l’imprevedibilità interiore dei personaggi tolstojani, in realtà, si muova all’interno di «un campo 

d’azione»200 che viene loro prescritto ed entro cui i pensieri si devono manifestare. Basti 

pensare ai due poli estremi che attraggono Anna ora ad amare ora a odiare Vronskij. Va precisato 

che si tratta pur sempre di uno spazio mutabile, può infatti allargarsi o restringersi in base alle 

circostanze interne o esterne.201 In questo «“campo magnetico” delle idee, degli stati d’animo 

e dei sentimenti»202 i personaggi irrigiditi e coerenti di Tolstoj vengono condotti «in situazioni 

che distruggono quelle basi convenzionali dell’esistenza apparentemente sicure, creano nuovi 

problemi con ciò infondono movimento in tutto il personaggio».203 Come si è visto, Tolstoj e 

Dostoevskij diedero un contributo cruciale nel virare il romanzo moderno verso l’inward turn, 

catalizzando il loro interesse nello studio di individui imprevedibili e tormentati, che sfuggono 

a qualsiasi tentativo di incanalarli in forme fisse e coerenti.  

 

 

1.4 La rivoluzione flaubertiana 

 

Aveva messo fine a tutti i tradimenti, pensava lei, a tutte le bassezze e le cupidigie senza 

numero che la torturavano. Non odiava più nessuno, adesso. Una penombra crepuscolare 

le invadeva la mente, e di ogni frastuono terreno Emma non sentiva, dolce e confuso, se 

non l’intermittente lamento del suo povero cuore, come l’ultima eco di una sinfonia che si 

allontana. [...] al ricordo dei suoi adulteri e delle sue disgrazie, madame Bovary volse via 

il capo, quasi le risalisse alla bocca il disgusto di un altro e più forte veleno.204 

 

Quarantacinque anni prima della morte di Anna Karenina, Emma Bovary si avvelenava 

ingurgitando arsenico da una boccetta azzurra e morendo agonizzante nella sofferenza più 

atroce. Nelle due protagoniste solo il suicidio è in grado di assopire ciò che hanno sperato di 

placare con l’adulterio: l’insopportabile insoddisfazione di vivere. Sebbene la parabola 

esistenziale delle due adultere più rinomate del XIX secolo verta allo stesso esito, il modo in 

 
199 Cf. P. Citati, Tolstoj, cit., p. 195. 
200 G. Lukács, Saggi sul realismo, cit., p. 247. 
201 Ivi, p. 248. 
202 Ivi, p. 247. 
203 Ivi, p. 250. 
204 G. Flaubert, Madame Bovary, traduzione di M. L. Spaziani, Milano, Mondadori 1997, pp. 349-350. 



 
 

59 

cui i rispettivi creatori hanno tratteggiato il complesso ritratto psicologico e lo straziante 

dissolvimento interiore è incredibilmente differente. Flaubert inaugura una poetica 

squisitamente originale nella maniera di rappresentare i personaggi, che avrà un’influenza 

immensa nella seconda parte del secolo e che sfocerà nelle sue forme più mature del 

modernismo.  

In questo paragrafo si delinea sommariamente il profilo artistico di Gustave Flaubert, 

approfondendo la questione sull’appartenenza dell’autore al movimento realista, a lungo 

dibattuta dalla critica letteraria. Anzitutto, cosa si intende con realismo? Rigettata 

l’interpretazione ristretta del concetto come un codice letterario cristallizzato ed esclusivo dello 

spazio romanzesco moderno, è utile partire dalla brillante e più ampia definizione che Erich 

Auerbach propone in Mimesis. Nel saggio egli ripercorre i vari procedimenti di 

rappresentazione del reale che hanno caratterizzato la letteratura occidentale dall’antichità al 

Novecento. Constatato che ogni epoca letteraria ha la sua specifica maniera di raffigurare la 

realtà, Auerbach coglie l’assoluta novità e cifra precipua del realismo ottocentesco nella 

rappresentazione seria e storica della vita quotidiana di individui ordinari tramite l’esauriente 

definizione di «moderno realismo tragico su base storica».205 Se si intende il realismo moderno 

come un modo di narrare in cui «vengono presi molto sul serio i fatti reali quotidiani d’uno 

stato sociale mediocre, la piccola borghesia provinciale» e in cui «i fatti consueti sono calati 

esattamente e profondamente in una determinata epoca storica contemporanea (l’epoca del 

regno borghese)»,206 in questo senso Flaubert può essere allora annoverato tra i realisti. 

Cionondimeno, lo stesso Auerbach segnala come l’autore francese segni una cesura irreparabile 

dal grande realismo di Balzac e Stendhal (e in seguito di Tolstoj) decantato da Lukács nei suoi 

Saggi.207 Difatti, «in Flaubert il realismo diventa imparziale, impersonale e obiettivo»208; se la 

voce e i pensieri dei grandi realisti affioravano ancora attraverso il filtro dei loro personaggi, 

qui, al contrario, il narratore sembra dissolversi: «Sentiamo, è vero, parlare lo scrittore, ma 

senza che esprima opinioni o commenti. Il suo ufficio si limita a scegliere i fatti e a tradurli in 

linguaggio [...]; le cose sono vedute come le vede Dio, nella loro essenza reale».209 Pertanto, la 

sua è un’arte radicata nell’incondizionata fiducia verso il linguaggio.210 Allo stesso modo 

Federico Bertoni, nel manuale Letteratura. Teoria, metodi e strumenti, rimarca la frattura 

 
205 E. Auerbach, Mimesis..., cit., p. 225. 
206 Ivi, p. 259. 
207 Cf. G. Lukács, Saggi sul realismo, cit. 
208 E. Auerbach, Mimesis..., cit., p. 225. 
209 Ivi, pp. 259-261. 
210 Cf. ivi, p. 260. 
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indelebile che Flaubert cagiona nella letteratura europea con Madame Bovary, poiché il 

romanzo 

 
nasce da uno sguardo sul mondo così radicale da reimpostare alle fondamenta il rapporto 

tra letteratura e realtà. E non solo perché Flaubert si ispira a un fatto di cronaca o si 

documenta sul campo prima di scrivere il romanzo. Ma soprattutto perché azzera qualunque 

tensione utopica e trasfiguratrice perché mira a una sorta di grado zero della finzione in cui 

ogni cosa inventata abbia l’accento della verità.211 

 

Niente utopie o illusioni di cambiamento, solo il turpe fango della realtà borghese nella sua 

forma più grezza. 

Occorre richiamare l’attenzione sull’idea che Flaubert aveva della propria posizione 

all’interno del panorama letterario contemporaneo. Egli dichiarò più volte la volontà di 

scrollarsi di dosso l’etichetta di realista che gli era stata affibbiata: «Mi si crede innamorato 

della realtà, mentre la detesto. È infatti in odio del realismo che ho incominciato questo 

romanzo», asserisce in una lettera del 1856 a Edma Rogers des Genettes,212 e allo stesso modo 

a Maupassant: «Non mi si parli di realismo ... non ne posso più».213 Dalle sue lettere emerge 

spiccatamente il disgusto, la noia e la fatica di Flaubert nel comporre un romanzo sulla 

mediocrità e ipocrisia borghese214; tuttavia, paradossalmente il disprezzo verso l’argomento 

«alimenta la più rigorosa e sofferta osservanza realista, quasi un desiderio perverso di 

raggiungere, con la scrittura, il fondo ultimo della meschinità e dell’abiezione».215 Così il 

disgusto per l’impasto borghese del suo romanzo si rovescia, sul piano estetico, in un lavoro di 

cesellamento formale tale da raggiungere vette di perfezione stilistica: tutta la grandezza di 

Flaubert risiede nell’aver trasformato una materia così infima in un’arte sublime. Nabokov 

giunge a definire lo stile flaubertiano come «prosa che fa ciò che si suppone faccia la poesia».216 

Ricapitolando, Flaubert «odia il suo tempo»217 e ne coglie tutte le problematicità, da cui, 

tuttavia, non scorge possibili vie d’uscita. Dinnanzi all’antinomia tra l’avversione verso 

l’abietta società borghese e la consapevolezza di esserne pienamente avviluppato, egli reagisce 

 
211 F. Bertoni, Letteratura. Teoria, metodi e strumenti, Roma, Carocci, 2018, pp. 120-121. 
212 G. Flaubert, Extraits de la correspondance, ou Préface à la vie d'écrivain, Paris, Editions du Seuil, 1963, p. 
185, citato da F. Bertoni, Letteratura. Teoria, metodi e strumenti, cit., p. 120. 
213 G. Flaubert, Correspondance, Paris, Conrad, 1926-1933, vol. VIII, p. 317, citato da V. Brombert, I romanzi di 
Flaubert. Studio di temi e tecniche, traduzione di C. Badini, Bologna, Il mulino, 1989, p. 9. 
214 Cf. F. Bertoni, Letteratura. Teoria, metodi e strumenti, cit., p. 119. 
215 F. Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007, p. 221. 
216 V. Nabokov, Lezioni di letteratura, traduzione di E. Capriolo, Milano, Garzanti, 1982, p. 167. 
217 E. Auerbach, Mimesis..., cit., p. 262. 
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con un isolamento totale nell’estetica, ovvero in una «fanatica mistica dell’arte» che per lui 

diventa «quasi un surrogato della religione».218 Alla base di questo culto ribolle dunque un 

profondo pessimismo verso la realtà del suo tempo e ciò che si distingue davvero nel mare di 

falsità e mediocrità è l’arte, la quale per l’autore francese assurge a una forma di escapismo 

superiore alla vita219 e sebbene per la materia dei suoi romanzi Flaubert è spesso irrigidito sotto 

l’etichetta di realista, non va trascurato, come afferra lapidariamente Nabokov, che «la finzione 

è sempre finzione» e «la realtà è sempre relativa».220 

 

 

1.4.1 Emma Bovary: un pendolo tra la noia e il sogno 

 

Nell’evoluzione della svolta interiore nello spazio letterario di secondo Ottocento, l’opera 

flaubertiana costituisce una stazione incontrovertibile nel rivoluzionare il modo di considerare 

i personaggi. I romanzi dell’autore francese, evidenzia Jean Rousset, inaugurano a metà secolo 

una nuova e florida stagione letteraria: «è parte del genio flaubertiano preferire all’avvenimento 

il suo riflesso nella coscienza, alla passione il sogno della passione, sostituire all’azione 

l’assenza d’azione e ad ogni presenza un vuoto».221 Madame Bovary radicalizza patentemente 

lo slittamento, focale in questo studio, dall’interesse per le trame ricche di peripezie 

romanzesche all’indagine introspettiva di individui invischiati nella palude dell’inautenticità e 

accidia borghese. A interessare Flaubert non sono difatti gli accadimenti in sé, bensì quegli spazi 

vuoti tra essi, in cui ogni esistenza si trova paralizzata.222 Egli «è per eccellenza il romanziere 

dell’inazione, della noia, dell’immobile»223 ed è proprio dal totalizzante stagno esistenziale che 

si staglia con maggiore lucidità l’indagine psicologica condotta dall’autore su «persone 

mediocri, riprese nell’immobilità di una natura morta».224 L’autore «invisibile e indifferente»225 

scruta silenziosamente la coscienza tormentata dei suoi personaggi per dissolversi dietro il loro 

sguardo su un mondo in cui «non accade nulla, ma il nulla è diventato qualche cosa di pesante, 

oscuro, di minaccioso».226 

 
218 Ibidem. 
219 Cf. V. Brombert, I romanzi di Flaubert..., cit., pp. 10-11. 
220 V. Nabokov, Lezioni di letteratura, cit., p. 189. 
221 J. Rousset, Forma e significato. Le strutture letterarie da Corneille a Claudel, Torino, Einaudi, 1976, p. 143. 
222 Cf. J. Rousset, Forma e significato..., cit., p. 144. 
223 Ibidem. 
224 G. Lukács, Saggi sul realismo, cit., p. 226. 
225 F. Bertoni, Letteratura. Teoria, metodi e strumenti, cit., p. 125. 
226 E. Auerbach, Mimesis..., cit., p. 263. 
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Madame Bovary non è indubbiamente la grande storia del suicidio tragico di un’intrepida 

campionessa, bensì la vicenda di una «eroina mancata tra gli estremi di una vita insulsa e grigia, 

quella del marito».227 Come già evidenziato per Anna Karenina, anche qui la narrazione non è 

circoscritta alla vita della protagonista, a cui Flaubert nega un destino tragico. Se quantomeno 

Tolstoj concede ad Anna il diritto di conservare il proprio nome di battesimo nel titolo, l’autore 

francese bolla Emma subito come la moglie di Charles Bovary, appunto Madame, 

«contrassegno proprietario della legge borghese».228 È attorno alla figura del marito medico che 

il romanzo costruisce l’incipit e l’epilogo, schiacciando al suo interno la vita vuota e mediocre 

di Emma Roualt, la quale presto rinuncia alla sua identità per abbracciare la convenzionalità e 

diventare Madame Bovary: ha qui inizio «la tragedia dell’assenza di Tragedia».229 Auerbach a 

proposito rileva che  

 
Il modo in cui la lingua qui mette a nudo quanto v’è di fatuo, d’immaturo, di disordinato 

nella vita di lei, la stessa meschinità di questa vita, in cui ella rimane sprofondata [...] 

esclude di pensare a una tragicità genuina, e né l’autore né il lettore potranno mai sentirsi 

una sola anima con lei, come deve accadere con un eroe da tragedia; ella viene sempre 

esaminata, giudicata e condannata insieme con tutto il mondo che la irretisce.230 

 

Cifra stilistica di Flaubert è la focalizzazione interna. L’autore non è il dio giudicante Tolstoj 

che osserva le sue creature dall’alto, bensì è un demone che scende e si eclissa negli occhi dei 

singoli individui. Il primo sguardo attraverso cui il lettore osserva il grigio mondo borghese, 

come accennato, è quello di Charles, attraverso il filtro dei cui occhi appare Emma. Flaubert 

aderisce pienamente al punto di vista del medico, 

 
adottando il suo angolo visivo limitato e la sua visione soggettiva, per accompagnare un 

passo dopo l’altro la scoperta che egli fa di questa donna sconosciuta; mettendosi in ombra 

dietro il suo personaggio e talvolta immedesimandosi in esso, egli rinuncia all’ottica 

privilegiata dell’autore onnisciente per dare della sua protagonista solo un’immagine 

provvisoria, superficiale e successiva.231 

 

 
227 F. Bertoni, Letteratura. Teoria, metodi e strumenti, cit., p. 116. 
228 Cf. ibidem. 
229 V. Brombert, I romanzi di Flaubert..., cit., p. 99. 
230 E. Auerbach, Mimesis..., cit., p. 265. 
231 J. Rousset, Forma e significato..., cit., p. 126. 
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Pietro Citati rileva che nel rivoluzionario romanzo di Flaubert la soggettività prorompe con 

maggiore forza proprio grazie a questa 

 
«voce» senza nome, nella quale si riflettono i pensieri, i sogni, le speranze, le delusioni, i 

rimpianti, i lamenti, le frustrazioni, le parole dette o taciute di Emma. […]; dietro la voce 

si sente, soffocata, la voce di Emma, e questi ronzii diversi si fondono in un ronzio solo. Il 

suono della voce flaubertiana è una modulazione sfibrata e spossante: un lamento patetico, 

costruito a piccoli tocchi: il profondo «mormorio dell'anima», che parla sotto le parole 

umane portando alla luce la passività nascosta in Emma e in Flaubert; il lento brusio, che 

esce dalle nostre pupille e dai nostri sogni. Questa musica fatale, sovrapposta ai fatti narrati, 

imprigiona il personaggio e noi che leggiamo; e ci convince che, qualsiasi cosa possiamo 

fare, verremo sconfitti. Così, frase dopo frase, capitolo dopo capitolo, con un ritmo che ci 

ossessiona, si forma una strettissima unione tra la voce narrante e il personaggio; e non 

sappiamo mai quale parte, in questa unione, si debba all’uno e quale parte all’altra.232 

 

Nel romanzo il campo visivo è sempre ristretto a ciò che il singolo vede e pensa: il 

soggettivismo invade le pagine e solo una prospettiva relativa e parziale del mondo è ammessa. 

Charles afferra con veloci pennellate i dettagli di Emma che lo catturano, come l’«abito azzurro 

di merino ornato di tre balze», le bianche unghie «brillanti, slanciate a mandorla, più terse degli 

avori di Dieppe», oppure gli occhi, «benché scuri, sembravano addirittura neri per via delle 

ciglia, e lo sguardo era franco, ardito e candido».233 Lo spazio circostante viene pervaso dal 

fascino di Emma e Flaubert sa cogliere le impressioni di Charles giustapponendo splendide 

immagini: «La luce scendeva dal camino, vellutando la fumaggine della piastra, inazzurrava 

lievemente le ceneri fredde. Tra la finestra e il focolare Emma cuciva; era senza scialletto, le si 

vedevano sulle spalle nude stille di sudore».234 Assemblando le singole tessere, si ricava il 

ritratto di una donna aggraziata, pacata e sensuale, tuttavia, di questo profilo alla fine non ne 

rimarrà che una sbiadita parvenza. Emma da questo momento va incontro a una parabola 

involutiva, fisica e psichica, per certi aspetti equivalente alla sfioritura di Anna Karenina. 

La maestria flaubertiana affiora dagli slittamenti fluidi da un punto di vista all’altro,235 

«senza spezzare il movimento, senza rompere il “tessuto stilistico”»,236 tramite quello che 

 
232 P. Citati, Il male assoluto, cit., p. 307. 
233 G. Flaubert, Madame Bovary, cit., p. 19. 
234 Ivi, p. 26. 
235 F. Bertoni, Letteratura. Teoria, metodi e strumenti, cit., p. 128. 
236 J. Rousset, Forma e significato..., cit., p. 129. 
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Nabokov chiama «transizione strutturale».237 Dopo il matrimonio, la prospettiva scivola 

impercettibilmente da Charles a quella della protagonista «messa a fuoco gradualmente 

attraverso un gioco di filtri e specchi, con questo scorrimento progressivo sul trottoir roulant 

delle frasi di Flaubert».238 D’ora in avanti, sino al suicidio, la visuale si staccherà solo 

sporadicamente dallo sguardo di Emma. Divenuta Madame Bovary, la giovane borghese di 

provincia si convince di essersi conquistata «quella meravigliosa passione fino ad allora vaga e 

planante nel fulgore dei cieli poetici come un grande uccello dalle piume rosate»,239 eppure 

qualcosa va storto. Le giornate a Tostes si trascinano a fatica, fredde, senza calore di sentimenti 

e lei si sente precipitare nella realtà più vuota: «ma un uomo non doveva sapere tutto, eccellere 

nelle più varie attività, iniziare la moglie ai dinamismi della passione, alle raffinatezze della 

vita, a ogni genere di mistero? Invece lui non insegnava niente. Niente sapeva e niente 

sperava».240 Charles, come Karenin, si rivela un marito asettico e noioso, senza ambizioni e 

incapace di suscitare passioni ardenti nella giovane assetata di vita. Il pensiero di Emma prende 

a vagare a briglie sciolte «come la levriera, che si lanciava in vasti rondò nei campi, abbaiava 

alle farfalle gialle, dava la caccia ai musaragni o mordicchiava i papaveri sul liminare di un 

campo di grano»,241 giungendo a svelarle una verità amara: «“Perché, Dio mio, mi sono 

sposata?”».242 Nel tedio della sua piatta vita coniugale, lontana da quella grande storia d’amore 

tanto idealizzata, Emma reagisce rintanandosi nella fantasticheria: 

 
si sforzava d’immaginare quali avrebbero potuto essere quegli avvenimenti non avvenuti, 

quel tipo diverso di vita, quel marito che non conosceva. Non tutti, infatti, erano come il 

suo. Poteva trattarsi di un uomo bello, brillante, distinto, attraente come dovevano essere i 

mariti che le sue antiche compagne di convento avevano trovato. Che cosa facevano ora? 

In città [...] conducevano esistenze da dilatare il cuore e far fiorire i sensi. Ma lei, la sua 

vita era fredda come una soffitta con la finestrella a Nord, e la noia, ragno silenzioso, 

tesseva la sua tela nell’ombre, in ogni angolo del suo cuore.243 

 

 
237 V. Nabokov, Lezioni di letteratura, cit., p. 194. 
238 F. Bertoni, Letteratura. Teoria, metodi e strumenti, cit., p. 116. 
239 G. Flaubert, Madame Bovary, cit., p. 46. 
240 Ivi, p. 47. 
241 Ivi, p. 51. 
242 Ibidem. 
243 Ibidem. 
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Emma davanti a sé non vede altro che «lo sconforto, la monotonia, il grigiore, l’insulsaggine, 

la nausea, la strettura in cui non riesce più a scorgere speranza alcuna di liberazione».244 Come 

suggerito da Lukács, la realtà circostante per i personaggi del romanzo moderno «non è più una 

casa natale, bensì un carcere», «la pietrificazione di un complesso di sensi, divenuto estraneo, 

incapace ormai di risvegliare l’interiorità; essa è un ossario di interiorità uccise».245 Paralizzata 

nella ragnatela della noia, Madame Bovary attende inerte l’attimo, quella scintilla che possa 

mettere in moto gli ingranaggi della sua vita vacua, dove lo iato tra il sogno e la realtà è sempre 

più largo: 

 

Come i marinari in pericolo, lanciava sguardi disperati sulla solitaria distesa della sua vita, 

cercando in lontananza qualche vela bianca fra le brume dell’orizzonte. Ignorava di quale 

caso potesse trattarsi, quale vento l’avrebbe spinto nella sua direzione, verso che riva 

l’avrebbe portata [...]. Ma tutto settembre passò senza lettere.246 

 

Nulla, però, accade e le giornate si susseguono 

 

in fila, sterminate, monotone, senza portare nulla di nuovo. Nelle altre esistenze, per 

mediocri che fossero, c’era almeno la possibilità di un avvenimento. Un’avventura poteva 

essere la causa di peripezie infinite, e mutava lo scenario. Ma a lei non succedeva niente, 

così Dio voleva. L’avvenire era un corridoio buio, con al fondo una porta sprangata. 247 

 
Ma era soprattutto all’ora dei pasti che sentiva di non farcela più, in quella saletta del 

pianterreno, con la stufa che fumava, la porta che strideva, i muri che trasudavano, il 

pavimento umido. Tutta l’amarezza dell’esistenza le veniva scodellata davanti, sul piatto, 

e con il vapore del bollito le salivano dal fondo dell’anima altre zaffate di squallore. Charles 

era lento nel mangiare; lei sgranocchiava qualche nocciola, o appoggiata al gomito si 

divertiva, con la punta del coltello, a rigare la tela cerata.248 

 

La desolazione dell’asfittica quotidianità di provincia metamorfosa la donna curata e composta 

di una volta in una capricciosa e irritabile accidiosa, con i nervi a fior di pelle e un umore 

 
244 Ivi, p. 256. 
245 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 296. 
246 G. Flaubert, Madame Bovary, cit., p. 71. 
247 Ibidem. 
248 G. Flaubert, Madame Bovary, cit., p. 74. 
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incostante: piange, si perde tra i suoi pensieri, vagheggia «le esistenze tumultuose, i balli 

mascherati, i piaceri sfacciati con tutte le ebbrezze»,249 apre gli occhi e viene scossa da 

palpitazioni febbrili seguite da uno stagnante torpore. Con la mente obnubilata la colgono 

attacchi di nevrastenia che la portano a bere aceto per dimagrire. Charles decide, pertanto, di 

cambiare città. Segno di una grande attenzione psicologica è la descrizione del bouquet che 

punge Emma mentre affastella in un cassetto prima della partenza e che decide subito dopo di 

gettare tra le fiamme: «Lei lo guardò bruciare. Le piccole bacche di cartone esplodevano, i fili 

d’ottone si torcevano, il fiocco fondeva; e le corolle di carta, raggrinzite, volteggiando lungo la 

piastra come farfalle nere, alla fine volarono via nella cappa del camino».250 Ferita dal suo 

matrimonio, Madame Bovary estrinseca il suo latente bisogno di uccidere quell’unione che la 

disgusta. 

Madame Bovary può essere considerato come «il romanzo dell’intossicazione 

letteraria»,251 poiché il rigagnolo da cui scaturisce il fiume di afflizioni di Emma ha origine 

nell’attitudine a fantasticare una realtà possibile, ma mai reale, a sognare cioè piuttosto che a 

vivere. A questa incurabile «malattia dell’immaginazione»252 Jules de Gaultier nel 1902 

attribuisce il nome di bovarismo, ovvero la facoltà dell’uomo di «concepirsi diverso da ciò che 

è».253 Impiantata nel fango della monotona e grigia vita non suscettibile di mutamenti concreti, 

come l’ideologia borghese andava veicolando, Emma si chiude in se stessa per evadere in un 

mondo immaginario in cui il cambiamento è davvero possibile, in cui può essere davvero felice. 

Pietro Citati a tal proposito rileva come Madame Bovary sia sempre «con la fronte alla finestra, 

mentre guarda nel giardino o verso il cielo coperto di stelle, oltre il limite, oltre l’orizzonte. Se 

la vita sembra una sola mancanza, una sola menzogna, una sola vanità e un solo disgusto, essa 

cerca lontano, là dove nasce e muore il sogno».254 René Girard in Menzogna romantica e verità 

romanzesca precisa che i personaggi flaubertiani non si slanciano direttamente verso l’oggetto 

del loro desiderio, bensì rivolgono la loro attenzione a un «mediatore»255: «Emma Bovary 

desidera pel tramite delle romantiche eroine che le riempiono la fantasia, le mediocri letture 

fatte durante l’adolescenza hanno distrutto in lei ogni spontaneità».256 Il sogno di una vita votata 

 
249 Ivi, p. 76. 
250 Ivi, p. 77. 
251 G. Merlino, Avete letto «Emma Bovary»?, in A. M. Carpi, A. Castoldi, M. Colummi Camerino, F. Fiorentino, 
G. Iotti, F. Marucci, G. Merlino, F. Moretti, F. Orlando, S. Sabbadini, Realismo ed effetti di realtà nel romanzo 
dell’Ottocento, a cura di F. Fiorentino, Roma, Bulzoni, 1993, p. 83. 
252 F. Bertoni, Letteratura. Teoria, metodi e strumenti, cit., p. 131. 
253 J. De Gaultier, Il bovarismo, traduzione di E. F. Michel, Milano, SE, 1992. 
254 P. Citati, Il male assoluto, cit., pp. 304-305.  
255 R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, Milano, Bompiani, 1981, p. 14. 
256 Ivi, p. 9. 
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all’amore non è puro, bensì infarcito di cliché e letture superficiali di romanzi romantici tanto 

che Nabokov giudica Emma come «una cattiva lettrice. Legge emotivamente, in maniera 

puerilmente superficiale, mettendosi al posto di questo o di quel personaggio femminile».257 

Una disposizione non così lontana da quella di Anna Karenina, bramosa di vivere ciò che legge 

in treno. Nulla di male nell’immedesimarsi negli eroi di un mondo di carta, se non che Emma 

commette l’errore fatale di «tentare di trasportare quelle magiche visioni nella realtà concreta 

della vita, con i risultati spesso comici o grotteschi».258 Madame Bovary sente di essere a un 

passo dal concretizzare la sua antica illusione di vivere la stessa storia d’amore delle sue eroine 

preferite, quando, abbandonatasi agli istinti, diventa l’amante di Rodolphe: 

 
Entrava in uno spazio magico dove tutto sarebbe stato passione, estasi, delirio. Una glauca 

immensità l’avvolgeva, le vette del sentimento rifulgevano sotto il suo pensiero, l’esistenza 

quotidiana non appariva che laggiù, in lontananza, nell’ombra, negli intervalli di quelle 

cime. 

Ripensò allora alle eroine dei libri che aveva letto, e la lirica legione di quelle adultere 

prese a cantarle nella memoria con fraterni e deliziosi accenti... Era lei, lei, carne viva di 

quelle fantasie, e realizzava il lungo sogno della sua giovinezza riconoscendosi in quel tipo 

di innamorata che aveva tanto invidiato.259 

 

È da notare come da questo momento il narratore chiami la protagonista “Emma” e non 

“Madame Bovary”, in nome di una, effimera e illusoria, identità ritrovata. Ben presto, la realtà 

farà irruzione per disintegrare i suoi fragili idilli d’amore. A esacerbare le chimere di Emma 

subentra il sogno di una vita lussuosa e raffinata, inculcato dall’invito al castello a Vaubyessard 

del marchese d’Andervilles. Lo sfarzo di una vita trascorsa nel fruscio di tessuti sontuosi e tra 

i profumi di pietanze prelibate imprime un segno indelebile nell’animo di Madame Bovary, la 

quale si chiude nel ricordo di quella serata da favola: «La musica del ballo le ronzava ancora 

nelle orecchie. Si sforzava di rimanere sveglia per prolungare l’illusione di quella vita lussuosa 

che fra poco avrebbe dovuto abbandonare».260 Il trito rincorrersi delle piatte giornate di Tostes 

dilata la frattura tra l’insoddisfazione per la sua vuota esistenza e l’illusione di poter accedere a 

quella più ricca e viva delle notti al castello: 

 

 
257 V. Nabokov, Lezioni di letteratura, cit., p. 179. 
258 F. Bertoni, Letteratura. Teoria, metodi e strumenti, cit., p. 131. 
259 G. Flaubert, Madame Bovary, cit., p. 181. 
260 Ivi, p. 61. 
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Come sembrava già lontano, il ballo! Chi mai separava con tanta distanza il mattino 

dell’altro ieri e la sera di oggi? Il viaggio alla Vaubyessard aveva aperto un buco nella sua 

vita, simile ai crepacci che talvolta nello spazio di una notte la bufera scava nelle montagne. 

Si rassegnò tuttavia: chiuse con devozione nel comò il bel vestito e perfino le scarpe di raso 

dalle suole un po’ ingiallite per la cera scivolosa del pavimento. Il suo cuore era come loro: 

il contatto con la ricchezza vi aveva lasciato qualcosa che non sarebbe sparito più.261 

 

Madame Bovary, ossessionata dalla brama di imitare quelle dame che l’avevano affascinata, 

comincia a dilapidare tutto il patrimonio per ammantare la mediocrità della sua vita di oggetti 

pacchiani e cianfrusaglie costose, che la porteranno a contrarre una catena di debiti insolubili e 

poi, non potendo più reggerne il peso, al suicidio: «così, la sua biblioteca di romanzi mediocri 

si trasforma in un immenso magazzino di merci, in un accumulo frenetico di oggetti di consumo 

e beni di scambio».262 La chimerica ambizione di poter diventare un’aristocratica di fama le 

instilla la speranza che il marito prima o poi renderà illustre il cognome Bovary, ciononostante, 

speranza anche questa desinata a crollare: 
 

Emma lo guardava. Non condivideva la sua umiliazione, ne provava un’altra: quella di 

essersi illusa che un simile uomo potesse valere qualcosa, come se tante volte già la sua 

mediocrità non le fosse balzata agli occhi. 

[...] 

Ma come aveva fatto (lei, così intelligente) a ingannarsi ancora una volta? [...] Ripensò a 

tutte le sue velleità di lusso, a tutte le frustrazioni della sua anima, alle bassezze del 

matrimonio, della casa, ai sogni che precipitavano nel fango come rondini ferite, a tutto 

quello che aveva desiderato, a tutto quanto si era negata, a tutto quanto avrebbe potuto 

avere. E perché? perché?263 

 

A scagliarla in uno stato di perpetua insoddisfazione è proprio il desiderio illusorio di poter 

concretamente plasmare la realtà a suo piacimento grazie agli artifici convenzionali romantici 

assorbiti attraverso le letture e al sogno di ricchezza e fama: «Più volte Emma “si risveglia” 

accorgendosi che i sogni non sono in grado di mutare il mondo».264 Madame Bovary disgusta, 

proprio come il suo creatore, la realtà che le sta attorno a tal punto da trasfigurarla in un sogno 

 
261 Ivi, p. 64. 
262 F. Bertoni, Letteratura. Teoria, metodi e strumenti, cit., p. 133. 
263 G. Flaubert, Madame Bovary, cit., p. 205. 
264 V. Brombert, I romanzi di Flaubert..., cit., p. 94. 
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ad occhi aperti; questa attitudine, come mette in evidenza Nabokov, le fa perdere la cognizione 

del confine tra verità e inganno.265 Lungi da assurgere a modello di virtù, Madame Bovary 

mente agli altri e in primis a se stessa: 

 
è falsa, è disonesta per natura: [...] Vive in mezzo a filistei, ma è filistea anche lei. [...] In 

Emma, volgarità e filisteismo sono velati dalla sua grazia, dalla sua furbizia, dalla sua 

bellezza, dalla sua tortuosa intelligenza, dalla sua capacità di idealizzazione, dai suoi 

momenti di tenerezza e di comprensione e dal fatto che la sua breve vita d’uccellino si 

conclude in tragedia.266 

 

Sottolinea Citati che il mondo fittizio del romanzo è sintomatico della visione che i 

contemporanei avevano della propria realtà; negli stessi anni intellettuali come Flaubert, 

Tolstoj, Dostoevskij, Nietzsche giungevano alla medesima conclusione: «Il mondo moderno è 

il trionfo dell’inautentico: dei luoghi comuni, della letteratura, della falsità, della menzogna, 

della parola morta».267 La verità assoluta che accorpava l’uomo dell’epos e l’universo si è 

dissolta, la realtà non è che un ammasso di vuoti cliché e nemmeno i desideri sono autentici. E 

questa «sostanza vischiosa in cui tutti i personaggi sono impastati si chiama bêtise», un 

agglomerato di «cinismo, avidità, ipocrisia, luoghi comuni, frasi fatte, ambizioni mediocri e 

idee preconcette»268 che sostanzia l’animo borghese. Milan Kundera in L'Arte del romanzo 

arguisce che sia stato proprio Flaubert a scoperchiare la bêtise, azzardando a considerarla come 

una delle più grandi scoperte avvenuta proprio nel secolo del positivismo al punto che, 

paradossalmente, «con il progresso, progredisce anch’essa!».269 È inutile per Emma tentare di 

sottrarsi alla convenzionalità del mondo borghese, poiché ne viene fatalmente travolta: i suoi 

sogni e fantasticherie non sono le chiavi d’accesso a un mondo più autentico, bensì «sono essi 

stessi prodotti degradati, beni di scarto della civiltà borghese, stereotipi costantemente riciclati 

dall’instancabile, pervasivo, mimetico genio della bêtise».270 Franco Moretti mette in rilievo 

come i sogni della protagonista passino sempre attraverso il setaccio delle convenzioni culturali 

e ideologiche della società del consumo.271 Nel suo velleitario sforzo di dare corpo alla propria 

interiorità e trasformarsi in una grande eroina romantica, Madame Bovary non vede di essere, 

 
265 Cf. V. Nabokov, Lezioni di letteratura, cit., p. 182. 
266 Ivi, pp. 184-185 
267 P. Citati, Il male assoluto, cit., p. 305. 
268 F. Bertoni, Letteratura. Teoria, metodi e strumenti, cit., p. 133. 
269 M. Kundera, L’arte del romanzo, traduzione di E. Marchi e A. Ravano, Milano, Adelphi, 1988, pp. 224-225. 
270 F. Bertoni, Letteratura. Teoria, metodi e strumenti, cit., p. 134. 
271 F. Moretti, Il romanzo. Temi, luoghi, eroi, Torino, Einaudi, 2003, vol. IV, p. 98. 
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in realtà, il frutto del più abietto capitalismo borghese, che la tiene in scacco all’interno di un 

circolo vizioso: la noia produce in lei un bisogno febbrile di cambiamento che si traduce nella 

proliferazione ininterrotta di desideri, il cui smacco la ripiomba nello stato di tedio esistenziale. 

Dunque, Emma è costantemente affamata dell’irraggiungibile e cerca di appagare i propri 

appetiti cadendo in un materialismo smodato e nell’adulterio con i frivoli e superficiali 

Rodolphe e Léon. Eppure, persino l’infedeltà coniugale si dimostrerà non all’altezza degli ideali 

romantici della sognatrice, smascherando presto la stessa mediocrità delle nozze: «Si 

conoscevano troppo per provare quella meraviglia del possesso che ne centuplica la gioia. Lei 

era disincantata di lui quanto lui era stanco di lei. Emma ritrovava nell’adulterio tutte le banalità 

del matrimonio».272 Lontana dalle felici storie di innamorati dei libri romantici, la relazione di 

Madame Bovary e Léon «è banale, trita e convenzionale»273 e infonde alla donna l’amarezza 

del disinganno. Con tutto ciò, la protagonista non cessa di sognare, se la realtà la ha disillusa, 

nella corrispondenza epistolare può continuare a fantasticare sull’amante: 

 
scrivendo, era un altro l’uomo che lei percepiva, un fantasma fatto dei suoi ricordi più 

ardenti, delle sue lettere più belle, delle sue voglie più intense; risultava così vero, lui, alla 

fine, e così accessibile, da farla palpitare di meraviglia [...]. Se lo sentiva vicino, tra poco 

sarebbe giunto e l’avrebbe rapita tutta quanta in un bacio. Poi ricadeva bocconi, senza fiato. 

Quegli astratti slanci passionali la affaticavano infatti più delle grandi lussurie. 

Ormai era in preda a una prostrazione incessante e indiscriminata. [...] Avrebbe voluto 

non più vivere, o dormire continuamente.274 

 

Il fallimento degli slanci passionali la irrigidiscono in una condizione di insoddisfazione 

asfissiante, che si traduce interiormente in un subbuglio psichico tale da renderla nevrotica, non 

suscettibile di stabilità alcuna: ora è agitata e insicura per il timore di perdere il possesso delle 

sue brame, ora smargiassa sfida le convenzioni, pur essendone una viva espressione. 

 

Poi le venivano idee bizzarre. 

«Quando suonerà mezzanotte – diceva, – dovrai pensare a me.» E se lui [Rodolphe] 

confessava di non essersi ricordato, era un fiume di rimproveri che si concludevano con 

l’eterna frase: 

«Mi ami?» 

 
272 G. Flaubert, Madame Bovary, cit., p. 319. 
273 V. Nabokov, Lezioni di letteratura, cit., p. 192. 
274 G. Flaubert, Madame Bovary, cit., p. 319. 
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«Ma sì che ti amo.» 

«Molto?» 

«Certo!» 

«Dimmi che non ne hai amate altre.» 

«Credi di avermi preso vergine?» esclamava lui ridendo. 

Emma piangeva, e lui si sforzava di consolarla, infronzolando le sue proteste con giochetti 

di parole.275 

 

Ma poco dopo: 

«Per il semplice influsso di quelle abitudini amorose madame Bovary mutò comportamento. I 

suoi sguardi si fecero più arditi, i suoi discorsi più liberi. Ebbe perfino la sfrontatezza di 

passeggiare con Rodolphe tenendo una sigaretta in bocca, quasi a sfida della pubblica 

opinione».276 È poi una lettera nascosta in un cesto di albicocche, che comunica a Madame 

Bovary la fuga dell’amato, a uccidere l’ennesima fantasticheria d’amore e a ottunderle qualsiasi 

facoltà della mente, portandola sull’orlo del suicidio: 
 

Emma si era rannicchiata nel vano della finestrella e rileggeva la lettera con ghigni di 

collera. Ma più vi fissava l’attenzione, più le si confondevano le idee. Lo rivedeva, lo 

sentiva, lo stringeva fra le braccia. E i battiti del cuore, che le rimbombavano sotto il seno 

come grevi colpi d’ariete, s’infittivano sempre più a intermittenze ineguali. Buttava lo 

sguardo tutt’intorno desiderando che la terra sprofondasse. Perché non farla finita? Chi 

poteva trattenerla? Era libera. Si sporse, fissò il selciato: 

«Un po’ di coraggio, via!»277 

  

La campionessa dell’inazione reagisce al disgusto per una realtà che non le calza alienandosi 

da se stessa e rintanandosi nell’ennesima fantasticheria: la religione. Tuttavia, pure il nuovo, 

grottesco, sentimento mistico è destinato a tradire tutta la sua falsità: «nessun diletto scendeva 

dai cieli, e lei si rialzava, con le membra stanche e la confusa impressione di una beffa 

smisurata».278 È sufficiente l’apparizione di Léon per distoglierla dai voli dell’anima verso Dio 

e saziare la fame dei suoi desideri carnali. 

 
275 G. Flaubert, Madame Bovary, cit., pp. 211-212 
276 Ivi, p. 213 
277 Ivi, p. 228. 
278 Ivi, p. 238. 
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Con Madame Bovary si dissolvono le categorizzazioni precostruite dei personaggi, 

inaugurando una nuova maniera di rendere da un lato la fissità dell’inerzia umana e dall’altro il 

flusso caotico e tumultuoso della soggettività. La portata rivoluzionaria di Flaubert risiede 

nell’aver fuso la voce narrante a quella del personaggio grazie all’uso cospicuo del discorso 

indiretto libero, favorendo così un accesso diretto, senza filtri o deformazioni, alla matassa dei 

pensieri della protagonista. Flaubert, come lo definisce Jean Rousset, è il «romanziere della 

visione interiore e dell’immobilità».279 Madame Bovary è stata considerata un’opera foriera del 

modernismo, in quanto pioneristica di un nuovo modo di rappresentare il rovello psichico che 

preparerà il terreno al flusso joyciano.280 Decisivo è quindi il contributo flaubertiano nel 

consolidare il discorso indiretto libero, espediente narrativo di cui si serviranno 

abbondantemente molti romanzieri dal secondo Ottocento, per citarne uno Henry James, il 

quale grazie a questa tecnica narrativa in Ciò che sapeva Maisie osserva il dispiegarsi della vita 

attraverso gli occhi di una bambina. Dorrit Cohn in Transparent Minds delucida la differenza 

dello stile indiretto libero dai precedenti psico-racconto e monologo interiore: la nuova forma 

di espressione dell’interiorità è caratterizzata da una complessità maggiore, in quanto da un lato 

mantiene la narrazione in terza persona dello psico-racconto, ma dall’altro traduce il linguaggio 

mentale dei personaggi come il monologo narrato. In questo modo i pensieri dei soggetti e le 

parole dell’autore si fondono in un unico impasto verbale281:  

 
Un giorno che si erano lasciati presto, e che lei se ne ritornava sola per il boulevard, scorse 

le mura del suo convento; sedette allora su una panchina, all’ombra degli olmi. Che calma, 

a quel tempo! Come anelava a quegli ineffabili sentimenti amorosi che attraverso le letture 

si sforzava di immaginare! 

[...] 

Però non era felice, non lo era stata mai, e di dove veniva quell’inadeguatezza della vita, 

quel rapido corrompersi di ogni cosa a cui lei si appoggiava? Ma se c’era chissà dove un 

essere forte e bello, un temperamento ricco, pieno di slancio e insieme di raffinatezza, un 

cuore di poeta in sembianze d’angelo, lira dalle corde di bronzo capace di alzare al cielo 

epitalami elegiaci, perché mai lei non doveva trovarlo? Che sogno vano! Niente, del resto, 

valeva lo sforzo di una ricerca: tutto era menzogna. Ogni sorriso nascondeva uno sbadiglio 

 
279 J. Rousset, Forma e significato..., cit., p. 143. 
280 Cf. Conroy Melanie, Before the “Inward Turn”. Tracing Represented Thought in the French Novel (1800-
1929), in «Poetics Today», XXXV (2014), 1-2, p. 153. 
281 Cf. D. Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, New Jersey, 
Princeton University Press, 1978, p. 14. 
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annoiato, ogni gioia una maledizione, ogni piacere il disgusto, e i baci più appassionati non 

lasciavano sulle labbra se non l’impossibile desiderio di una voluttà più grande. 

Un rantolo metallico solcò l’aria e la campana del convento batté quattro colpi. Le 

quattro! E le pareva di trovarsi lì, su quella panchina, dall’eternità.282 

 

Flaubert plasma il subbuglio interiore di Emma in domande ed esclamazioni che lei rivolge a 

se stessa e che si accumulano in un flusso continuo. È un vortice di pensieri che, puro, dai 

recessi più ignoti dell’io affiora sulla superficie testuale: nessuno meglio di questo narratore 

fantasma, nemmeno la protagonista stessa, sarebbe stato in grado di rendere la confusione 

psichica con una tale limpidezza, mettendo a nudo la progressiva disillusione di Madame 

Bovary. Attraverso la sovrapposizione della voce narrante e del personaggio, i cui confini si 

fanno ambigui, Flaubert «ordina nel linguaggio le impressioni confuse dell’insofferenza che 

sorgono in Emma [...], portandole a immediata evidenza».283 L’esito è la creazione di «menti 

finzionali di una profondità e complessità precedentemente senza pari»,284 rilanciando nello 

spazio romanzesco la prospettiva soggettiva di esperienze private.285 L’uso sempre più cospicuo 

di mezzi più accurati per tradurre il materiale interiore dell’individuo è sintomatico del 

progressivo affermarsi della svolta interiore in letteratura. Citati segnala che in Madame Bovary 

il dialogo perde terreno per catalizzare la pluralità delle voci in quella narrante tramite il 

discorso indiretto libero.286 Mentre i residui di parlato, come argutamente ha afferrato Giovanni 

Bottiroli, sono il luogo del fatuo cicaleccio borghese e della vuota bêtise dei luoghi comuni, è 

la descrizione, ovvero l’inedita, quindi vera, parola dell’autore a operare uno scavo profondo 

nei segreti dell’esistenza umana.287 Flaubert ritrae con accuratezza e ricchezza metaforica gli 

oggetti o gli scorci paesaggistici filtrati attraverso lo sguardo di Emma, convertendoli in 

«correlativi della vita del cuore» della stessa288: «tutto il suo mondo è permeato dalle sue 

sensazioni, e attraverso di esse noi la sentiamo vicina più che mai».289 Le diverse impressioni 

che lo spazio circostante effonde di volta in volta in Madame Bovary sono rivelatrici della sua 

mutevolezza interiore. Nella convinzione che Rodolphe abbia dato corpo al suo amore ideale, 

lei trasfigura il paesaggio esternando la sua gioia: 

 
282 G. Flaubert, Madame Bovary, cit., pp. 311-312. 
283 E. Auerbach, Mimesis..., cit., p. 263. 
284 D. Cohn, Transparent Minds…, cit., p. 26 (trad. mia). 
285 Ivi, p. 115. 
286 Cf. P. Citati, Il male assoluto, cit., p. 307. 
287 G. Bottiroli, Introduzione, in G. Flaubert, L’educazione sentimentale. Storia di un giovane, traduzione di L. 
Romano, Torino, Einaudi, 2018, pp. XVII-XIX. 
288 P. Citati, Il male assoluto, cit., p. 309. 
289 A. S. Byatt, Scene da una vita di provincia, in G. Flaubert, Madame Bovary, cit., p. XIV. 
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La luna, perfettamente rotonda e porporina, si alzava sul filo dell'orizzonte, in fondo alla 

prateria. Saliva rapida fra i rami dei pioppi che qua e là la nascondevano come una lacera 

tenda nera. Poi eccola, splendida e immacolata, nel deserto del cielo soffuso della sua luce: 

e allora, rallentando l’ascesa, lasciò cadere sul fiume una vasta chiazza che faceva nascere 

una moltitudine di stelle, e quel fulgore d’argento pareva contorcersi fin nei recessi più 

fondi, simile a un serpente senza testa ricoperto di squame luminose, simile anche a un 

mostruoso candelabro lungo il quale ruscellassero gocce di diamante in fusione. Intorno a 

loro si dispiegava la dolcezza della notte, coltri d’ombra avvolgevano il fogliame. Emma, 

con gli occhi socchiusi, aspirava profondamente l’alito fresco del vento. Non si dicevano 

una parola, troppo perduti in un affluire di sogni. La tenerezza dei giorni passati, fluente e 

silenziosa come lo scorrere del fiume, invadeva di nuovo il loro cuore con lo stesso 

languore del profumo dei lilla, e proiettava nei loro ricordi ombre più smisurate e 

malinconiche di quelle dei salici, che ferme si stampavano sull’erba.290 

 

La passione travolge Emma invadendo tutto ciò che la circonda: il lettore, assieme al narratore, 

scruta il dispiegarsi delle sue emozioni e pensieri come affacciato da una finestra. Va rimarcato 

che gli scoppi di entusiasmo ogni volta sono seguiti dalla caduta nell’amara realtà, fino a 

quando, alla fine, lo schianto sarà fatale: «Gli alti e bassi delle emozioni di Emma – i desideri, 

la passione, la frustrazione, gli amori e le delusioni che si alternano in una sequenza a scacchiera 

– sfociano nella morte violenta e decisamente indecorosa che lei stessa s’infligge».291 Ed è 

sempre alla descrizione, dai toni radicalmente più foschi, che Flaubert affida lo svelamento 

dell’affanno e dei deliri finali di Madame Bovary, oberata dall’accumulo dei debiti e 

amareggiata di non aver dato una svolta alla propria esistenza affrancandosi dalla prigionia del 

suo fasullo idealismo:  

 
I muri tremavano, il soffitto la schiacciava. E ripercorse il lungo viale, inciampando in 

montagnole di foglie morte che il vento mulinava via. Finalmente pervenne al fossato 

davanti al cancello; si spezzò le unghie contro la serratura, nel febbrile tentativo di aprire. 

Poi, cento passi più in là, ansimando e prossima a crollare, si fermò. [...] 

Se ne stette là smarrita, sbalordita, senza più coscienza di se stessa, se non per il pulsare 

delle arterie, che credeva di sentir propagarsi come un’assordante musica sull’intera 

campagna. Sotto i suoi piedi il terreno era più molle di un’onda. I solchi le apparvero come 

 
290 G. Flaubert, Madame Bovary, cit., p. 220. 
291 V. Nabokov, Lezioni di letteratura, cit., p. 184. 
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immensi e cupi frangenti. Tutto quanto nella sua mente sussisteva di reminiscenze, di 

pensieri, ne prorompeva in un unico getto, come i mille strali d’un fuoco d'artificio [...]. 

Era sull’orlo della pazzia, ebbe paura e riuscì a dominarsi, sia pure confusamente: non 

ricordava, infatti, la causa della sua orrenda condizione, ossia quella faccenda di soldi. 

Soffriva solo per il suo amore, e sentiva l’anima abbandonarla attraverso quel ricordo, come 

i feriti, nell’agonia, sentono defluire la vita attraverso la piaga sanguinante. 

Scendeva la notte, le cornacchie svolazzavano. 

D’un tratto le parve che sfere color fuoco esplodessero nell’aria come pallottole 

fulminanti, si appiattissero, ruotassero, ruotassero, per andare a sciogliersi nella neve, fra i 

rami degli alberi. Al centro di ogni sfera ecco la faccia di Rodolphe. Si moltiplicavano, si 

accostavano, le penetravano dentro. Tutto disparve. Riconobbe le luci delle case che 

brillavano lontano nella nebbia. 

Allora la sua situazione, come un abisso, le si presentò con chiarezza. Ansimava da 

schiantarsi il petto.292 

 

La descrizione minuta dei dettagli è un libro aperto sulla coscienza di Emma Bovary, la quale, 

oramai fuori si sé e incapace di sopportare il peso di una vita non vissuta, ingerisce l’arsenico. 

In conclusione, Madame Bovary è esemplare della virata sempre più definita del romanzo 

verso gli scantinati interiori di personaggi abbandonati alla loro fragile psiche. È innegabile che 

quest’opera sia una pietra miliare nella metamorfosi del paradigma ottocentesco di metà secolo, 

poiché essa rivoluziona il modo sia di intendere l’arte sia di costruire la soggettività dei suoi 

personaggi. Flaubert cesella finemente il suo stile per giungere alla perfetta, quindi inimitabile, 

combinazione di parole, che ammanta il contenuto frivolo attinto dal mondo borghese. Dalle 

parole emerge «il senso inesorabile dell’attesa, della durata, della noia, di giorni che si 

trascinano tutti uguali nel grigiore di esistenze senza senso né scopo».293 A pullulare il romanzo 

non sono grandi eroi o uomini virtuosi, bensì individui mediocri che brancicano in un mondo 

paralizzato e paralizzante in cui non accade nulla. Servendosi della forza espressiva del suo 

stile, Flaubert esamina la complessità della condizione umana proprio negli individui più banali; 

«per mezzo di semplici quadri, che al nulla della monotonia quotidiana dànno la pesante 

staticità dell’insofferenza, del vuoto, delle speranze false, delle delusioni paralizzanti e delle 

angosce tormentose, un destino grigio e comune si trascina lentamente al suo termine».294 

Madame Bovary riflette la tendenza, che comincia a delinearsi più nitidamente nei decenni di 

 
292 G. Flaubert, Madame Bovary, cit., pp. 343-344. 
293 F. Bertoni, Letteratura. Teoria, metodi e strumenti, cit., p. 122. 
294 E. Auerbach, Mimesis..., cit., p. 263. 
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metà secolo, a costruire un’opera narrativa attorno a soggetti alienati dalla realtà circostante. È 

da mettere in luce la sintomaticità del fenomeno: così come nel mondo pervaso dall’ideologia 

capitalistica e borghese, anche nel romanzo, sottolinea Auerbach, 

 
ognuna delle persone mediocri che vi si muovono dentro ha il suo mondo di mediocrità e 

stoltezza, un mondo d’illusioni, d’abitudini, d’impulsi e di frasi vuote; ognuno è solo, 

nessuno sa comprendere l’altro, nessuno può aiutare l’altro a capire; non esiste un mondo 

umano comune, poiché questo può esistere solo quando molti trovino la via verso una 

propria e schietta realtà, data a ogni singolo, la quale poi diventi la genuina realtà comune. 

[...] Anche Emma Bovary, la figura principale del romanzo, è completamente immersa in 

quella falsa realtà, nella «bêtise humaine».295 

 

Sola nel suo mondo infarcito di sogni e ambizioni impossibili, Madame Bovary si ritrova 

immobilizzata nella realtà conformista della statica provincia borghese. Flaubert le spranga 

qualsiasi porta al cambiamento e gli unici abiti che sembrano calzarle sono quelli della noia e 

della mediocrità che ingrigiscono la sua vita. Nemmeno il suicidio per lei ha un sapore tragico, 

infatti, esso non è l’eroica e romantica rinuncia alla vita, bensì il frutto del fattore più abietto e 

borghese della modernità: il denaro.296 Rinchiusa la protagonista fra le pareti asfittiche della 

sua coscienza, «il romanzo è la rappresentazione di un’intera vita umana senza uscita».297 

 

 

1.5 Giuda e Sue: «neri sgorbi d’inchiostro» sulla bianca morale vittoriana 

 
Fece risuonare la raganella finché le braccia incominciarono a dolergli, e intanto si sentiva 

invadere il cuore da un’ondata di simpatia e di pietà per i desideri contrastanti di quei poveri 

uccelli. Gli sembrava che vivessero, come lui, invisi a tutto il mondo: perché dunque, 

avrebbe dovuto spaventarli? Gli apparivano come dei cari compagni, come ospiti suoi, i 

soli amici degni di quel nome; non si interessavano infatti, in un modo o nell’altro, a lui? 

La prozia soleva ripetere, invece, che non gli voleva bene. [...] 

 
295 Ivi, p. 264. 
296 Cf. F. Bertoni, Letteratura. Teoria, metodi e strumenti, cit., p. 129. 
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Le cornacchie – neri sgorbi d’inchiostro – scesero sul bruno terreno a beccare, e Giuda 

godeva della loro voracità. Un magico filo di simpatia li univa, perché la vita triste e 

meschina del ragazzo assomigliava molto alla loro.298 

 

Thomas Hardy suggella la sua carriera narrativa con Giuda l’oscuro (1895), opera nodale nel 

panorama culturale inglese di fine Ottocento: se il romanzo da un lato, con la sua franchezza 

nel trattare il tema della sessualità, tabù inestirpabile in Inghilterra e Stati Uniti, scandalizza il 

pudore della borghesia vittoriana, dall’altro si affaccia sulla scena letteraria come già 

marcatamente moderno o addirittura, avanza Claudio Gorlier, come il primo romanzo moderno 

in assoluto.299 Diversamente dalle narrazioni precedenti, «al respiro antico e immutabile della 

terra si è sostituita la precarietà e frenesia del milieu cittadino»300: i personaggi appaiono come 

i relitti che l’ondata moderna ha ricacciato, sradicati, sulla spiaggia dell’alienazione e della 

conseguente inquietudine: «non sono stato altro che una vittima meschina di quello spirito di 

irrequietezza e insoddisfazione psichica e sociale che rende tanta gente infelice ai nostri 

tempi!».301 Identificatosi negli uccelli tanto aborriti dalla comunità contadina, sin dalla 

fanciullezza il protagonista vive intimamente la propria disarmonia verso un mondo 

contrastante.302 Come i romanzi sopra esaminati, anche Giuda l’oscuro impernia l’interesse 

narrativo attorno all’inadeguatezza di individui isolati verso una realtà fredda e spietata, 

rivelando tutte le implicazioni sul piano introspettivo della perdita del sodalizio tra l’uomo e il 

mondo. Cresciuto in un ambiente che gli si rivela ostile (la zia è algida e asettica e il fattore lo 

caccia per essere venuto meno al compito di spaventapasseri), il bambino che cammina in punta 

di piedi per non schiacciare i vermi o che si addolora alla vista dei rami tagliati sente su di sé 

che «tutt’intorno qualcosa come una massa abbagliante, gaia, rumorosa, e tutto quel luccicore 

e quel frastuono dovevano abbattersi sulla sua povera cellula, chiamata vita, scuotendola e 

stringendola in una morsa vitale».303 Dinnanzi alla staticità di un mondo che stronca qualsiasi 

slancio al cambiamento, l’obiettivo del narratore zuma sul dinamismo mentale di piccole cellule 

isolate che risentono il peso dell’emarginazione sociale e dalla quale vengono schiacciate. 

Giuda reagisce all’alienazione non dissimilmente da Madame Bovary: si chiude ovvero in un 

vago idealismo. Il giovane insoddisfatto della vita comincia a fantasticare attorno alla città 

 
298 T. Hardy, Giuda l’oscuro, traduzione di G. A. Pompilj, Milano, BUR, 2004, pp. 33-34. 
299 Cf. C. Gorlier, Prefazione, in T. Hardy, Giuda l’oscuro, cit., pp. 5-9. 
300 E. Paganelli, Invito alla lettura di Thomas Hardy, Milano, Mursia, 1995, p. 111. 
301 T. Hardy, Giuda l’oscuro, cit., p. 366. 
302 E. Paganelli, Invito alla lettura di Thomas Hardy, cit., p. 112. 
303 T. Hardy, Giuda l’oscuro, cit., p. 37. 
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universitaria di Christminster, che si staglia all’orizzonte remota e scintillante, crogiolandosi 

nell’ammirazione dell’incantevole miraggio al tramonto: 

 
Al di là della solida barriera creata dal freddo altipiano argilloso, a settentrione, aveva 

scorto sempre una città superba – luogo fantastico, che gli era piaciuto paragonare a una 

nuova Gerusalemme [...]. E la città aveva acquistato una realtà, una concretezza, un potere 

magico, nella sua fantasia, grazie soprattutto al pensiero che l’uomo per la cultura e gli 

ideali del quale egli nutriva sì grande venerazione, proprio in essa stava trascorrendo i suoi 

giorni, non solo, ma viveva in mezzo a luminare della scienza e del sapere.304 

 

Cultura e sapere, custodite nella «città di luce»,305 appaiono a Giuda come le chiavi d’accesso 

alla scalata sociale e all’autoaffermazione. Il protagonista lascia la campagna che lo respinge e 

approda nella sognata Christminster: questa, con tutto ciò, costituisce il primo cerchio di una 

spirale che trascinerà perpetuamente Giuda dalla speranza alla disillusione, dal rinnovo delle 

ambizioni al crollo delle stesse.306 Infatti, la fatiscenza architettonica e morale della città dei 

libri e del sapere, con i suoi muri sbriciolanti e l’abiezione dilagante, spegne l’aura che emanava 

quando Giuda la osservava dall’alto della scala della Casa Bruna; di quel miraggio non è 

rimasto più nulla.  

 
Ciò che la notte innanzi gli era sembrato idealmente perfetto, ora, alla luce del giorno, 

mostrava varie pecche; crudeltà vere e proprie, insulti erano stati inflitti a quelle antiche 

costruzioni, ed egli soffriva a vederli, come se si trattasse di esseri senzienti, mutilati; esse 

erano sfregiate, rotte, scostate, nella lotta morale contro gli anni, il tempo e l’uomo.307 

 

Come la città, così anche l’io subisce i vandalismi perpetrati dal contesto sociale: a un muratore 

come Giuda è negato qualsiasi accesso al mondo accademico, il rettore dell’università lo invita 

a deporre le speranze di riscatto dalla classe operaia. Giuda prende coscienza che «l’intiero 

programma si era dissolto in aria come una bolla di sapone iridescente»308 e lo smacco delle 

sue ambizioni lo imprigiona nel più crudo materialismo. Nota Franco Moretti che in Giuda 

l’oscuro «Lo spirituale diventa così materiale e il materiale sociale. Ciò che impedisce a Jude 

 
304 Ivi, p. 41. 
305 Ivi, p. 45. 
306 Cf. R. Sumner, Thomas Hardy. Psychological Novelist, New York, St. Martin’s Press, 1981, p. 149. 
307  T. Hardy, Giuda l’oscuro, cit., p. 106. 
308 Ivi, p. 140. 
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l’accesso al mondo dello spirito e dei libri non è il suo corpo ma un muro – sociale – fatto di 

privilegi e gerarchie di classe».309 «Soltanto un muro lo separava dai giovani felici, suoi 

contemporanei, con cui divideva una vita intellettuale nella propria immaginazione; uomini che 

dal mattino alla sera non facevano altro che leggere, annotare, apprendere, selezionare. 

Solamente un muro... ma quale muro».310 Disilluso, a Giuda non rimane che rintanarsi nell’alcol 

e nelle bettole, perché solo lì «il vero aspetto della vita di Christminster»311 emerge in tutta la 

sua crudele amarezza. Se da un lato le illusioni del sognatore lo proiettano in un mondo astratto 

e irrealizzabile, prima quello di una vita votata agli studi poi alla religione, dall’altro le stesse 

scoprono la contingente presa di coscienza della classe operaia della propria legittimità ad 

accedere a una forma di educazione più elevata, a loro preclusa da un’inscalfibile divisione di 

classe.312 L’idealismo alla base delle aspirazioni di Giuda è da intendersi in senso 

schopenhaueriano come il cieco tentativo da parte della volontà individuale di imporre un 

significato a una realtà resistente. Nonostante quest’ultima rigetti qualsiasi corrispondenza con 

gli ideali, Giuda non vuole ammettere l’incompatibilità tra i suoi desideri e le strutture sociali, 

portandolo a colpevolizzarsi per l’incapacità di conformare il mondo alle sue speranze che vi 

proietta.313 Hardy indaga gli sconvolgimenti interiori di un individuo ripugnato da tutti che vede 

i suoi sogni crollare uno dopo l’altro. Tuttavia, il pessimismo schopenhaueriano, che sostanzia 

la poetica dell’autore, cela nel romanzo una forza agonistica.314 A differenza del più articolato 

e fluido personaggio di Sue, infatti, Giuda non si abbandonerà mai alla lacerante discontinuità 

con la realtà, opponendole sempre la solida resistenza del suo bovarismo, a costo di pagare con 

la vita: «preferirebbe scegliere la morte che adattarsi in un mondo in cui gli ideali umani si 

rivelano meramente prodotti della mente».315 Tra le pagine di Giuda l’oscuro si riverbera inoltre 

l’influsso dei principi darwiniani sull’evoluzione della specie. La natura ha qui però lasciato il 

posto a un ambiente sociale che impone ordine e stabilità, trasformandosi in oppressione che 

schiaccia inevitabilmente chiunque non riesca ad conformarvisi.316 Armato dei suoi ideali 

contro l’adattamento, Giuda, inerte al cambiamento, è destinato a soccombere sotto il peso di 

una società soverchiante.317 Nel delirio della morte egli decreta il fallimento della sua vuota 

 
309 F. Moretti, Il romanzo. Temi, luoghi, eroi, cit., p. 97. 
310 T. Hardy, Giuda l’oscuro, cit., p. 108. 
311 Ivi. p. 143. 
312 Cf. K. M. Newton, Modernising Tragedy in Hardy’s Later Fiction, in «The Thomas Hardy Journal», XXIII 
(2007), p. 145, in rete: http://www.jstor.org/stable/45273368, consultato l’01/04/2024. 
313 Cf. ibidem. 
314 Cf. C. Gorlier, Prefazione, cit., p. 14. 
315 K. M. Newton, Modernising Tragedy in Hardy’s Later Fiction, cit., p. 155 (trad. mia). 
316 Cf. ivi, p. 144. 
317 Cf. ivi, p. 149. 
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esistenza con una successione di interrogativi amari e strazianti: «“Sia maledetto il giorno in 

cui nacqui e la notte in cui si disse: ecco, è concepito il figlio di un uomo”. [...] “Perché non 

sono morto quando ero ancora nel ventre? Perché non sono spirato allorché venni alla luce?... 

Almeno, ora giacerei sottoterra, sereno. Potrei dormire, avere pace”».318 Si chiude così la 

parabola esistenziale di Giuda Fawley: egli non muore da eroe tragico, bensì come un 

dimenticato, estraneo, distrutto Don Chisciotte.319  

 «Il lavoro di Hardy tratta ossessivamente della coscienza»,320 la quale, come appena 

indagato, si isola da un mondo a lei incompatibile, rivelando tutta la sua ricchezza e 

inquietudine interiore. Con Giuda l’oscuro Thomas Hardy dà a fine secolo un contributo 

essenziale nel consolidare la svolta interiore del romanzo ottocentesco, ponendo come cuore 

dell’opera non le vicissitudini della realtà esterna, bensì l’attività incessante della mente, 

illuminandone con particolare cura l’impotenza contro le forze della realtà materiale.321 

L’autore con questo romanzo dimostra un’attenzione profonda e simpatetica verso il 

funzionamento della psiche umana, puntando la lente sulla sua complessità e confusione. Anche 

Giuda l’oscuro registra la scomparsa delle statue eroiche dal carattere imperturbabile e coerente 

per lasciare il posto a personaggi mentalmente squilibrati, colti nel loro tentativo di reagire al 

senso di sradicamento che la modernità ha inferito nel loro io.322 Con un piede già nel 

modernismo, Thomas Hardy sfoggia le sue più acute indagini introspettive soprattutto in 

individui nevrotici, contraddittori e instabili, i quali, proprio grazie all’irriducibilità a schemi 

precostruiti, permettono di illuminare la complessità e imprevedibilità della coscienza 

umana,323 nonché la tragica disconnessione moderna tra pensiero e materia.324 È con il 

personaggio di Sue Bridehead che Hardy tocca le punte più straordinarie e innovative del suo 

scavo psicologico, esplorando nuovi modi di rendere la fluidità e vividezza della mobile e 

tormentata interiorità umana.325 

Con grande meticolosità di indagine e sforzo simpatetico, l’autore giunge a costruire «una 

personalità precariamente in equilibrio sul margine della sanità»326 e instabile per le zone 

d’ombra che abbuiano il suo carattere, impedendone una nitida comprensione. Non a caso Mary 

 
318 T. Hardy, Giuda l’oscuro, cit., pp. 450-451. 
319 Cf. C. Watts, Thomas Hardy. Jude the Obscure, London, Penguin Books, 1992, p. 80. 
320 G. Levine, Hardy’s “Inward Turn”. From Mindless Matter to the Art of the Mind, in «The Hardy Review», XV 
(2003), 2, p. 11, in rete: http://www.jstor.org/stable/45301554, consultato il 02/04/2024. 
321 Cf. ivi, pp. 14-15. 
322 Cf. R. Sumner, Thomas Hardy. Psychological Novelist, cit., pp.1-3. 
323 Cf. ivi, pp. 9-10. 
324 Cf. G. Levine, Hardy’s “Inward Turn”…, cit., p. 16. 
325 Cf. R. Sumner, Thomas Hardy. Psychological Novelist, cit., p. 165. 
326 Ivi, p. 170 (trad. mia). 
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Jacobus, in un articolo dedicato alla peculiarità del personaggio, ha arguito che «She too is 

“obscure”».327 Quando appare per la prima volta sulla scena, in realtà, la personalità di Sue non 

sembra dare adito ad ambiguità o problematicità: gli occhi del giovane e rozzo campagnolo 

giunto a Christminster la descrivono come una donna affascinante, indipendente, aggraziata e 

raffinata; Giuda rimane travolto da questa «creatura ideale, intorno a cui egli andava 

intrecciando ogni giorno sogni fantastici e strani»328 e che finisce per imbrigliare tutti i suoi 

pensieri. Sue lavora come disegnatrice in un magazzino di articoli religiosi, «un vero semenzaio 

di idolatria», da cui, ipotizza il narratore esterno, «lei doveva essersi sicuramente lasciata 

influenzare da tutte quelle scemenze».329 Ben presto, tuttavia, l’imperturbabile devozione che 

la sua «anima e corpo imbevuti di sentimenti religiosi»330 emanano mostra tutta la sua precarietà 

quando Sue durante una passeggiata acquista avventatamente le statuette nude di Venere e 

Apollo, scoperchiando l’irrequietezza che la sconvolge nell’intimo: 

 

Di temperamento nervoso, Sue cominciò ad agitarsi per quell’acquisto avventato, mentre 

le rigirava tra le mani sporcò d’argilla i guanti e la giacca. 

[...] 

– Be’, qualsiasi cosa è sempre meglio di quegli eterni ornamenti da bigotti, – ella esclamò. 

Ma per quanto cercasse di mostrarsi spavalda, in cuor suo tremava tutta e avrebbe voluto 

non aver mai fatto quell’acquisto. 

Dando di tanto in tanto un’occhiata tra le foglie per accertarsi che il braccio della Venere 

non si fosse spezzato entrò con quell’involto pagano nella città più cristiana della regione, 

scegliendo una strada secondaria, parallela alla principale.331 

 

Se l’ambiente ortodosso in cui è cresciuta le inculca un senso di colpa tormentoso, dall’altra le 

statuine pagane danno sfogo alla sua incipiente e latente avversione verso la convenzionalità 

bigotta che la circonda, inducendola, quando esse vengono frantumate dalla proprietaria, ad 

andarsene per assecondare il suo desiderio di libertà, «scegliendo una strada secondaria, 

parallela alla principale», rappresentata dalla tradizione. D’ora in poi la sua interiorità si 

trasforma in un campo di battaglia di pulsioni contrastanti, che la riducono a un «palinsesto 

 
327 M. Jacobus, Sue the Obscure, in «Essays in Criticism», XXV (1975), 3, p. 305, in rete: 
https://doi.org/10.1093/eic/XXV.3.304, consultato il 03/04/2024. 
328 T. Hardy, Giuda l’oscuro, cit., p. 112. 
329 Ivi, p. 110. 
330 Ivi, p. 115. 
331 Ivi, p. 117. 

https://doi.org/10.1093/eic/XXV.3.304


 
 

82 

culturale o un amalgama instabile»332: da un lato Sue è oppressa dalle convenzioni sociali e 

dalle vecchie ideologie del rimorso religioso, dall’altro, cionondimeno, combatte per una più 

indipendente condizione di vita grazie al suo essere «Scettica, libera pensatrice, e pertanto ostile 

all’asfittica e tenebrosa cultura gotico-cristiana rappresentata  da Christminster».333 In 

particolare, è l’analisi della sua imprevedibile attitudine verso la sfera sessuale che mostra 

chiaramente la complessa mutevolezza della sua psiche: la donna equilibrata e indipendente 

che rifiuta di conformarsi alle aspettative sociali contrasta con le sue nevrotiche e incostanti 

oscillazioni tra la repulsione e l’accettazione della norma.334 Non diversamente da Anna 

Karenina, anche la fluidità caratteriale di Sue sembrerebbe scorrere all’interno di quei margini 

che Lukács aveva designato come «possibilità estreme»335: l’audace anticonformismo da una 

parte e la convenzionalità rassicurante dall’altra. Ad attrarre inizialmente i suoi pretendenti, 

Giuda e il suo maestro Philloston, oltre all’avvenenza, è soprattutto il pensiero emancipato e 

autonomo, il suo essere 

 
così moderna da precorrere i tempi; ma in profondità, o in pratica, è una donna tutta nervi, 

ipersensibilità ed emozioni: con l’altro sesso stabilisce legami emotivi e intellettivi; vuole 

anche essere amata, ma per negarsi, pentirsi della sofferenza che ha inflitto, e autoflagellarsi 

con masochistiche penitenze.336 

 

Attirati a sé gli uomini, la sua brama di indipendenza la porta a rifuggire l’unione sessuale o 

qualsiasi legame che possa strozzare il suo spazio di emancipazione, finendo per distruggere i 

suoi amanti insieme a se stessa.337 

 
La mia vita è stata sempre impostata su principi che la gente definisce bizzarri; non ho mai 

avuto paura degli uomini e neppure dei libri; ho sempre vissuto nel più sincero cameratismo 

con essi e in particolare con uno o due, quasi fossi dello stesso sesso. Intendo dire che non 

ho mai nutrito nei loro riguardi quei sentimenti a cui sono abituate molte donne.338 

 

 
332 C. Watts, Thomas Hardy. Jude the Obscure, cit., pp. 76-77. 
333 E. Paganelli, Invito alla lettura di Thomas Hardy, cit., p. 112. 
334 Cf. R. Sumner, Thomas Hardy. Psychological Novelist, cit., p. 170. 
335 G. Lukács, Saggi sul realismo, cit., p. 238. 
336 E. Paganelli, Invito alla lettura di Thomas Hardy, cit., p. 116. 
337 Cf. ibidem. 
338 T. Hardy, Giuda l’oscuro, cit., p. 173. 
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Anche nel rapporto con Giuda manifesta tutta la sua ambiguità: pur illudendolo nell’intimità 

delle loro conversazioni, con le quali cerca di recidere le radici del giovane ancora avvinghiate 

alla tradizione, Sue si sottrae al cugino, trattandolo con freddezza e indifferenza: «Fosti così 

gentile e buono con me che non appena ti fui lontana compresi quanto ingrata e crudele fossi 

stata a dirti tante cose spiacevoli. Da quel momento non faccio che rimproverarmi. Se vuoi 

amarmi, Giuda, lo puoi».339 La lettera che Sue gli scrive, in cui lo autorizza ad amarla pur non 

ricambiando il suo sentimento, esuma il celato narcisismo che sottostà ai suoi comportamenti. 

Nonostante sia consapevole di non poter ripagare l’amante con lo stesso amore, ciò che la 

spinge verso i pretendenti è un’insaziabile fame di essere amata,340 come confessa lei stessa 

quando si accomiata definitivamente dal protagonista: «In un primo tempo non ti amai, Giuda, 

lo ammetto. In principio, allorché, ti conobbi, miravo solo a essere amata da te; [...] era 

cominciata in maniera crudele ed egoista desiderando di far soffrire il tuo cuore senza che il 

mio ci andasse di mezzo».341 Hardy radicalizza l’incongruenza e la mutevolezza dei pensieri di 

Sue, quando questa, avvedutasi del passato matrimonio di Giuda con Arabella, sposa 

precipitosamente il vecchio Philloston. La contorta psicologia di Sue si intrica ulteriormente 

quando con piacere sadico costringe Giuda, straziato dalla notizia del matrimonio, ad aiutarla 

con le prove generali accompagnandola all’altare. Poco dopo, esterna rimorso masochistico per 

la crudeltà inferta: «La curiosità di andare in cerca di sensazioni nuove mi mette sempre negli 

impicci. Perdonatemi! Mi senti, Giuda? L’appello era così patetico e carico di rimorso che gli 

occhi di Giuda erano ancora più umidi dei suoi».342 Con tutto ciò, usciti dalla chiesa, divertita 

racconta al futuro marito della marcia nuziale con Giuda.343 È il protagonista stesso, ai cui 

pensieri il lettore accede mediante il consolidato discorso indiretto libero, che si sforza di fare 

luce sull’oscura donna che tanto lo strazia: 

 
O forse Sue era soltanto una ragazza perversa che volontariamente cagionava pene a se 

stessa e a lui per il gusto tristo e strano di sentirsi vittima e di provare tenera pietà per averlo 

fatto soffrire? [...] Probabilmente ella avrebbe continuato a procurargli dolori su dolori, 

affliggendosi poi per la sua vittima, con tutta la colossale incoerenza che gli era propria.344 

 

 
339 Ivi, p. 182. 
340 Cf. R. Sumner, Thomas Hardy. Psychological Novelist, cit., p. 176. 
341 T. Hardy, Giuda l’oscuro, cit., p. 395. 
342 Ivi, p. 202. 
343 Cf. R. Sumner, Thomas Hardy. Psychological Novelist, cit., p. 171. 
344 T. Hardy, Giuda l’oscuro, cit., p. 203. 
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Thomas Hardy plasma un personaggio fluido, dando l’impressione di un’incompiutezza 

caratteriale tale che la sua personalità non può essere completamente chiarita o incapsulata nelle 

parole.345 Il matrimonio non fa che esacerbare tutta la sua irrequietudine; presto la invade un 

senso di repulsione verso il marito così intenso da fuggire l’unione fisica e, agitata da un’accesa 

nevrosi, preferire il ripostiglio alla camera matrimoniale: «Quale deve essere l’avversione di 

una donna per un uomo quando è più forte del suo terrore per i ragni».346 Si avvede della 

pusillanimità con cui ha abbracciato le nozze, confessando al marito di essere stata indotta dai 

pregiudizi e dalla volontà di spegnere lo scandalo dell’espulsione dalla Scuola di 

Addestramento, pentendosi poi di essere venuta meno all’ambizione di emanciparsi dalle 

convenzioni sociali: «Che significato hanno le leggi e i decreti [...] se ti rendono infelice proprio 

quando tu sai che non stai commettendo niente di male?»347; confiderà successivamente a Giuda 

che «a volte la brama di una donna di essere amata ha la meglio sulla sua coscienza».348 Alla 

fine Philloston, che ancora la tiene in scatto, decide di lasciare libera la moglie quando la sua 

irrefrenabile nevrastenia la spinge a buttarsi dal davanzale. Ottenuto il divorzio e assecondate 

finalmente le sue pulsioni istintuali, Sue intraprende una nuova vita con Giuda. Ciononostante, 

la relazione manifesta subito precarietà e sradicamento che turbano costantemente la loro 

quotidianità349: essi non riescono a scrollarsi di dosso la sensazione di essere in trappola. Da un 

lato Sue rifiuta caparbiamente il matrimonio con Giuda per evitare che «un ferreo contratto»,350 

cementando la loro unione, possa spegnere la spontaneità del loro amore («Uccide il 

sentimento»351). Dall’altro lato non sposandosi Giuda e Sue incorrono all’emarginazione e 

persecuzione della società vittoriana,352 che inizialmente essi sfidano in nome della loro 

originale individualità: «se siamo felici così come siamo, agli altri che gliene importa?».353 In 

casa loro compare il figlio che Giuda aveva inconsapevolmente avuto da Arabella, Piccolo 

Tempo, a cui si aggiungono altri due bambini che Sue dà alla luce. Ben presto, tuttavia, la loro 

felicità è messa alla prova da un ostracismo sociale sempre più opprimente a causa dei 

pettegolezzi sull’assenza di un matrimonio, sulla loro presunta parentela e, insieme, sulla 

presenza di figli. La coppia «è costretta a un continuo nomadismo che la espone a tutte le ansie 

 
345 Cf. R. Sumner, Thomas Hardy. Psychological Novelist, cit., p. 183. 
346 T. Hardy, Giuda l’oscuro, cit., p. 253. 
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dello sradicamento, della povertà e della malattia»,354 ovunque vada è respinta. I due amanti 

vengono completamente alienati da una società che aborrisce la loro anomalia: «La gente non 

ci capisce»355  e la realtà sbatte a loro in faccia l’amara verità: «sarò sempre escluso fino alla 

fine dei miei giorni»356; «Vi è qualcosa al di fuori di noi che dice: “Non avrai nulla, mai!”».357 

Il loro isolamento e il «temerario tentativo – due o tre generazioni in anticipo sui tempi – di 

uscire dai ferrei binari tracciati e imposti dalla società»358 li fanno precipitare nel baratro. Con 

amara e imprudente freddezza, Sue confessa a Piccolo Tempo l’avversione del mondo nei loro 

confronti e il figlio, addossandosi la responsabilità per i fastidi dei genitori, esterna il suo 

desiderio di non essere mai nato, preferendo di gran lunga la morte a una siffatta vita piena di 

sofferenze. La sensazione di strozzatura esistenziale porta tragicamente Piccolo Tempo a 

impiccare i suoi fratellini e se stesso, lasciando ai genitori un crudo bigliettino: «Fatto perché 

eravamo in troppi».359 L’evento scoperchia con incredibile finezza introspettiva un’ulteriore 

incongruenza del camaleontico personaggio di Sue, la quale sembra manifestare 

coinvolgimento emotivo solo quando si frappone una barriera fra lei e l’oggetto d’interesse.360 

Se al figlio si era rivolta prima con distacco e indifferenza verso la sua emotività, poi la notizia 

della morte dei suoi bambini la getta «in una disperazione folle che non conobbe sollievo».361 

Il fatto tragico è lo scotto che Sue e Giuda devono pagare per il loro affronto all’ostile società 

dell’epoca362 e lei reagisce leggendo il trauma come un castigo divino per la peccaminosità e 

l’immoralità degli atti compiuti in passato. Ha qui inizio l’ultima, radicale, metamorfosi 

mentale del personaggio: «sotto il colpo della tragedia, la mente di Sue vacilla, perde tutto il 

suo fulgore, la sua chiarezza, la sua audacia, regredisce nel conformismo e nella sottomissione 

e si degrada nella più ripugnante autoflagellazione».363 Il sogno di un’emancipazione attraverso 

una persistente lotta contro la convenzionalità va in fumo per il suo arrendevole adeguamento 

alla più chiusa ideologia cristiana e borghese. Sue fa dunque fronte ai suoi rimorsi e al suo senso 

di colpa punendosi con la rinuncia estrema delle sue pionieristiche posizioni intellettuali364: 

 

 
354 E. Paganelli, Invito alla lettura di Thomas Hardy, cit., p. 118. 
355 T. Hardy, Giuda l’oscuro, cit., p. 345. 
356 Ivi, p. 368. 
357 Ivi, p. 378. 
358 E. Paganelli, Invito alla lettura di Thomas Hardy, cit., p. 119. 
359 T. Hardy, Giuda l’oscuro, cit., p. 376. 
360 Cf. R. Sumner, Thomas Hardy. Psychological Novelist, cit., p. 170. 
361 T. Hardy, Giuda l’oscuro, cit., p. 376. 
362 Cf. M. Jacobus, Sue the Obscure, cit., p. 318. 
363 E. Paganelli, Invito alla lettura di Thomas Hardy, cit., p. 119. 
364 Cf. R. Sumner, Thomas Hardy. Psychological Novelist, cit., p. 177. 
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Sto diventando superstiziosa come un selvaggio!... [...] Non ho più forza per combattere, 

né iniziativa. Sono battuta, battuta!365 

 
Lei non era più la stessa dei giorni d’indipendenza, quando il suo spirito scherzava come 

un raggio lucente sulle convenzioni e su ogni formalismo che ora egli rispettava, e a cui 

ora non credeva più. 

[...] 

–  Dovremmo continuamente sacrificarci sull’altare del dovere! Mentre ho sempre mirato 

a ciò che poteva procurarmi godimento. Mi sono ben meritata la staffilata che ho ricevuto! 

Desidererei qualcosa che mi aiutasse a liberarmi del demonio che è in me, dai miei errori 

mostruosi, dalla mia condotta peccaminosa!366 

 
Fosti capace di disfarti di tutti i pregiudizi e mi insegnasti a fare altrettanto; e ora vorresti 

ritrattare quanto hai detto.367 

 
[...]; forse il mondo non è abbastanza progredito per esperimenti come il nostro! Chi 

eravamo mai noi per agire come dei pionieri?368 

 

Giuda tenta di ricondurla invano al lume della ragione: «non commettere un’azione immorale 

per delle ragioni morali»,369 ma con il ritorno presso il vecchio marito, Sue perde tutta 

l’eccentricità che, pur scontata con l’isolamento, brillava in mezzo al grigiore del conformismo 

borghese. Con tutto ciò, la sua incoerenza persiste fino all’ultimo dialogo con Giuda. Pur 

avendo represso i suoi impulsi carnali sotto la rigida morale cristiana, essi la tradiscono 

affiorando inevitabilmente in modo incontrollabile: «Ho assoggettato il mio corpo quasi 

completamente. E tu ora non devi... non puoi... risvegliarlo».370 Ma subito dopo: 
 

Si slanciò contro di lui e con la bocca contro la sua ella continuò: – devo dirtelo, oh, devo... 

o dolce amore mio! È stato soltanto... un matrimonio religioso... un matrimonio apparente... 

[...] 

 
365 T. Hardy, Giuda l’oscuro, cit., p. 383. 
366 Ivi, p. 385 
367 Ivi, p. 393. 
368 Ivi, p. 394. 
369 Ivi, p. 395. 
370 Ivi, p. 434. 
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– Sì, ti amo! Lo sai fin troppo bene!... ma non devo!...371 

 

La sua ragione riafferra presto le redini e Sue si allontana per sempre: «perché vuoi continuare 

a tentarmi, Giuda! Sei troppo senza pietà!... Per fortuna, ora sono tornata in me stessa; non 

seguirmi... non guardarmi... lasciami, per carità!».372 La coscienza tormentata di Sue recide ogni 

connessione tra pensiero e atto, rottura che si è vista essere peculiare degli individui al centro 

di molti romanzi di secondo Ottocento.  

La costruzione intricata e inafferrabile dell’interiorità di Sue è sintomatica della 

fluidificazione che i caratteri romanzeschi hanno conosciuto dalla metà del XIX secolo. Con 

Giuda l’oscuro Thomas Hardy punta i riflettori della narrazione sugli improvvisi spostamenti 

interiori dei suoi personaggi. È proprio nel peso assoluto attribuito a tali cambiamenti che è 

custodita tutta la singolare modernità del romanzo.373 Hardy apre le porte alle oscure regioni 

dell’interiorità umana, in particolar modo quelle di una figura così liquida da non poter essere 

fissata o definita una volta per tutte, creando un soggetto talmente vivo che sprigiona tutta 

l’incomprensibilità della natura umana.374 Con il suo incessante mutare posizioni, Sue 

contribuisce a minare la coerenza e unità caratteriale ancora vigente nello spazio romanzesco 

della prima metà del secolo. Come marcato dall’analisi dei brani, la protagonista, pur apparendo 

sicura ed emancipata, «è emotivamente prigioniera del retaggio vittoriano che pur avversa, ma 

che sotto forma di ansia, ipersensibilità, timore, e vero e proprio senso di colpa, risale 

continuamente alla superficie interferendo con le sue idee innovatrici, negandole il coraggio 

delle proprie convinzione».375 In aggiunta, il romanzo radicalizza il crollo dei modelli di virtù 

incarnati nei personaggi, per focalizzarsi su individui che rivendicano la propria autonomia 

proiettandosi in avanti e si sradicano dalla realtà sociale circostante, facendosi portavoce 

dell’alienazione e dell’insicurezza precipue dell’uomo moderno.376 Definito come «il primo 

romanzo del ventesimo secolo»,377 Giuda l’oscuro potenzia ulteriormente la svolta interiore, 

grazie alla capacità di Hardy di «calare un secchio nell’inconscio e accogliere qualsiasi cosa 

emerga».378  

 

 
371 Ivi, p. 435. 
372 Ivi, p. 436. 
373 Cf, M. Jacobus, Sue the Obscure, cit., p. 320. 
374 Cf. R. Sumner, Thomas Hardy. Psychological Novelist, cit., pp. 182-183. 
375 E. Paganelli, Invito alla lettura di Thomas Hardy, cit., p. 116. 
376 Cf. ivi, p. 119. 
377 R. Sumner, Thomas Hardy. Psychological Novelist, cit., p. 185 (trad. mia). 
378 Ivi, p. 186 (trad. mia). 
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Introspettivi, cerebrali e analitici, dilaniati da ansie esistenziali e ossessionati da problemi 

ideologici, impegnati in incessanti dibattiti e trascinati da un moto che non conosce riposo, 

questi personaggi hanno perso tutta la saggezza antica: l’istinto della vita, l’accettazione 

delle leggi universali, il senso della continuità e della comunanza. [...] 

Chiusi nella propria separatezza, assorbiti e ossessionati dal proprio io, i personaggi di Jude 

hanno perso la facoltà di veder il mondo, di guardare cioè fuori dell’io, per essere parte del 

mondo.379 

 

Scopo precipuo del primo capitolo dell’elaborato è stato quello di illustrare il consolidamento 

dell’inward turn nel romanzo occidentale di secondo Ottocento, ponendo particolare rilievo 

sulla più scrupolosa esplorazione dell’intricato mondo interiore dell’essere umano. Il nocciolo 

del nuovo paradigma narrativo viene occupato da un individualismo chiuso in se stesso, che, 

come già ribadito, è sintomatico di mutamenti socioeconomici più profondi. L’alienazione 

sempre più radicale del singolo operaio estraniato dal suo lavoro e da se stesso e la conseguente 

frammentazione della collettività nel mondo soggiogato dalle grinfie del capitalismo affiorano 

sulla superficie letteraria nella costruzione di cosmi narrativi abitati da individui isolati, 

incapaci di dirottare l’onda della modernità che li opprime e travolge. Gli autori, immersi in 

una realtà dove le certezze universali sono crollate, catalizzano la vertigine esistenziale del 

moderno nel tormentato ripiegamento interiore dei loro personaggi, i quali, costatato come 

unico orizzonte possibile il caos e l’alienazione, reagiscono alla crisi scrutando in se stessi un 

qualche appiglio per salvarsi dal tracollo. Delitto e castigo, Anna Karenina, Madame Bovary e 

Giuda l’oscuro sono esemplificativi in questo senso, in quanto imperniano la loro narrazione 

attorno a individui emarginati che hanno irrimediabilmente perduto il contatto con un mondo 

che li tiene prigionieri e che rende velleitario ogni loro sforzo per trasformarlo. I romanzi presi 

in esame non intrecciano trame farcite di grandi azioni o colpi di scena, bensì registrano la più 

ricca e intricata attività mentale dei personaggi, colti al chiuso della loro emarginazione e intenti 

a traslare vanamente nel reale i propri pensieri e le proprie ambizioni. Fil rouge delle opere 

approfondite è il crollo delle illusioni che fa ineludibilmente precipitare i protagonisti nel vuoto 

di un’insaziabile insoddisfazione. Molti romanzi della seconda metà del XIX secolo proiettano 

i riflettori su personaggi dal carattere contradditorio e sfuggevole e lo sforzo da parte degli 

autori di mimare la fluidità dei pensieri ha rinnovato il modo di narrare, introducendo tecniche 

come il discorso indiretto libero o forme incipienti del flusso di coscienza, gettando così le 

 
379 E. Paganelli, Invito alla lettura di Thomas Hardy, cit., pp. 120-121. 
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fondamenta su cui si ergerà l’edificio modernista. Nel capitolo seguente, si prosegue con 

l’analisi dello slittamento secondo ottocentesco verso l’interiorità umana. Particolare attenzione 

viene posta sulla soggettivazione delle dimensioni di Tempo e Storia, che è un ulteriore 

manifestazione di un fenomeno culturale di più ampia portata. 
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CAPITOLO II 

La guerra soggettiva contro Tempo e Storia 
 

Se gli sguardi potessero consumare le cose, 

Frédéric avrebbe fatto sparire l’orologio a 

forza di fissarlo. Comunque, l’orologio 

camminava. 

Gustave Flaubert, L’educazione 

sentimentale. 

 

 

2.1 Orologi molli 

 

Il secondo capitolo prende in analisi la metamorfosi ottocentesca della percezione temporale e 

storica. Essa viene radicalmente assorbita nella sfera della soggettività, la quale si aliena sia dal 

tempo ciclico della vita sia da quello storico collettivo, che imperterriti compiono il loro 

irrefrenabile corso. Il romanzo della seconda metà del XIX secolo porta sulle proprie pagine i 

segni di questo mutamento: sfidando la lineare corsa di Chronos, narra di vite trasportate e 

inesorabilmente travolte dalla mareggiata del flusso psichico. La soggettivazione del tempo 

propagata dai romanzi costituisce un ulteriore sintomo della svolta interiore inquadrata in 

questa tesi. Nel corso dell’Ottocento con il dilagare dell’individualismo borghese, suggerisce 

Helga Nowotny, assume un’inedita rilevanza il tempo privato, ovvero «una specifica 

prospettiva io-tempo in grado di distinguere tra tempo “proprio” e tempo estraneo».1 L’agiato 

ceto medio poté dedicarsi ai propri interessi privati, l’opera, il teatro, i musei, le mostre 

pubbliche o la lettura2: il sacro «ideale di lavoro era accompagnato da quello dell’ozio».3 Peter 

Gay, nell’opera dedicata al ritratto del borghese ottocentesco, marca la rilevanza della privacy 

nella cultura borghese ottocentesca. Fino al XVIII secolo, in effetti, «la maggior parte delle 

persone viveva tutta la vita essenzialmente in pubblico»,4 poi, a partire dal secolo successivo, 

cominciò ad imperare la privatizzazione del tempo e dello spazio: «La concezione della privacy 

tra le classi medie era strettamente associata a quell’atteggiamento moderno che i vittoriani 

 
1 H. Nowotny, Tempo privato. Origine e struttura del concetto di tempo, Bologna, Il mulino, 1993, p. 14. 
2 Cf. P. Gay, Il secolo inquieto..., cit., pp. 242-243. 
3 Ivi, p. 230. 
4 Ivi, p. 264. 
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chiamarono “individualismo”».5 Se da un lato la borghesia sembra essersi ritagliata un piccolo 

spazio d’azione libero e autonomo, dall’altro, riscontra Gay, la chiusura nella privata stanza 

dell’io cela il lato oscuro dell’alienazione e dell’atomizzazione.6 Pertanto, nella società 

capitalista raggiunge la sua acme il lungo processo di frammentazione dell’unità temporale in 

un pulviscolo di vite particolari,7 protette da «un ombrello che copriva emozioni e convinzioni 

diverse: ribellione, misantropia, modestia, bramosia di autonomia decisionale».8 La possibilità 

di potersi dedicare a se stessi rende i vittoriani «attivissimi nell’interrogarsi circa il loro io»9 e 

nel condurre incessanti autoanalisi. Così, l’individualismo borghese favorisce la diffusione di 

una percezione temporale squisitamente soggettiva, un sentimento «confinato alla sfera privata, 

sottratta allo sguardo altrui: il tempo segreto dell’Io in divenire»10 che racconta una storia 

particolare e segue il farsi di una piccola monade dal suo generarsi al suo estinguersi. «Il tempo 

personale individuale è necessariamente inserito nell’arco di un tempo di vita»,11 nel costante 

sforzo di armonizzare il suo ritmo personale con quello più vasto e rapido della società. 

L’orologio privato si dissocia nettamente da quello esteriore, i cui ingranaggi subiscono 

un’intensa accelerazione mossi dal motore del capitalismo, che, affamato di profitto, corre 

irrefrenabilmente verso un perpetuo rinnovamento e distruzione di sé.12 «L’andatura divenne 

più importante della meta: chi indugiava restava indietro; ogni cosa, e innanzi tutto il tempo, 

diveniva movimento forsennato; il nuovo mito si chiamava velocità».13 Nello stesso frangente 

di tempo si produce di più, forzando il proletariato a uniformarsi al moto febbrile della macchina 

per non frenare la corsa verso il progresso.14 Da questa constatazione Nowotny congettura che 

le sommosse operaie del secolo XIX possono essere interpretate altresì come una 

rivendicazione di quel diritto al tempo personale bruciato dall’incessante lavoro in fabbrica.15 

La meccanica e paralizzante ciclicità delle lancette cementa il magmatico fluire della vita,16 il 

quale, proprio in questo secolo, scova un canale di sfogo nel libero flusso dell’interiorità. 

La scissione tra tempo esteriore e tempo interiore si radicalizza sintomaticamente nel 

romanzo di secondo Ottocento, emergendo, come individua Marco Praloran, con particolare 

 
5 Ivi, p. 284. 
6 Cf. ivi, p. 285. 
7 M. M. Bachtin, Estetica e romanzo, a cura di C. S. Janovič, Torino, Einaudi, 1979, p. 362. 
8 P. Gay, Il secolo inquieto..., cit., p. 282. 
9 Ivi, p. 287. 
10 H. Nowotny, Tempo privato. Origine e struttura del concetto di tempo, cit., pp. 38-39. 
11 Ivi, p. 43. 
12 Cf. ivi, p. 94. 
13 Ivi, p. 88. 
14 Cf. ivi, 49. 
15 Cf. ivi, 38. 
16 Cf. p. 98. 
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evidenza nella «progressione “esterno > interno”», la quale viene sancita attraverso il passaggio 

dai dialoghi, voce della collettività, all’analisi introspettiva, visione parziale in contrasto con 

quella sociale17: 

 
Se il primo movimento è in qualche modo scandito dall’orologio del salotto, dalle «entrate» 

e «uscite» di un rituale mondano, nel secondo movimento il tempo si dilata e se ne sfumano 

i contorni attorno alla riflessione soggettiva. Naturalmente questa alternanza funge da 

passaggio tra il tempo di una verità dissimulata e il tempo di un’interpretazione, di una 

verità rivelata.18 

 

Molti romanzi al centro di questo lavoro inquadrano una temporalità esterna, cadenzata, per 

esempio, dalla routine delle visite pubbliche e dei balli; basti pensare a romanzi come Oblòmov, 

Madame Bovary, L’educazione sentimentale, Anna Karenina, Padri e figli o Una vita. In queste 

opere, come dichiara Giuseppe di Giacomo nella sua lettura di Teoria del romanzo di Lukács, 

il tempo oggettivo che scorre intoccato alle spalle dei personaggi appare in realtà «non come 

un tempo riempito di avvenimenti sociali e storici, bensì come una vuota successione. Questo 

significa che qui il tempo è puro scorrimento e insieme totale stasi».19 Ciononostante, il fuoco 

narrativo scivola dalla scansione meccanica di una linearità temporale accelerata, ma 

inconsistente, a quella caotica e sbrigliata della mente umana. La dicotomia tra le due 

dimensioni si radica nella perdita di corrispondenza tra «senso e vita», tra «essenza e 

temporalità»,20 tratto distintivo del romanzo moderno. Non solo scompare il legame epico tra 

tempo e azione, ma, come perora Lukács, «si potrebbe quasi dire che, nei suoi aspetti più intimi, 

l’intera azione del romanzo non sia che una lotta contro la potenza del tempo»,21 la quale si 

configura come il nemico contro cui la soggettività accampa per sé un significato assoluto.22 

Così «in molti romanzi moderni il tempo si riduce ai processi di coscienza, nei quali non ha 

luogo alcun progresso e alcun avvenimento: non si fa altro che girare a vuoto».23 Nella seconda 

metà del XIX secolo la successione ordinata e cronologia degli eventi viene sempre più eclissata 

dal caos del tempo interiore. Tale slittamento rinnova le tecniche di mimesi della vita psichica 

 
17 Cf. M. Praloran, Il tempo nel romanzo, in F. Moretti, Il romanzo. Le forme, Torino, Einaudi, 2002, vol. II, p. 230. 
18 Ivi, pp. 230-231. 
19 G. Di Giacomo, Estetica e letteratura. Il grande romanzo tra Ottocento e Novecento, Roma, Laterza, 1999, p. 
52. 
20 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 353. 
21 Ibidem.  
22 Cf. G. Di Giacomo, Estetica e letteratura..., cit., p. 51. 
23 Ivi, p. 52. 
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in nome di una totalizzante interiorità, come il monologo interiore o il discorso indiretto libero, 

i quali traducono verbalmente il movimento della mente in maniera isocrona, fissando sulla 

pagine «non una successione di nodi, ma il fluire costante, quasi “informale” del tempo 

psichico, una dilatazione e una tendenza a lunghi spazi uniformi senza gerarchie».24 La 

percezione temporale veicolata da questa letteratura è così alterata e dilatata: «la durata degli 

avvenimenti, spesso cristallizzati, si espande fino a limiti allora sconosciuti, anche perché il 

flusso della memoria riproduce eventi anteriori, continui flashback che frammentano la struttura 

lineare della temporalità».25 A scandire il ritmo della narrazione non sono più le rigide leggi 

esteriori dell’orologio, bensì l’anarchia dell’erratica mente e memoria umana. Tempo e 

soggettività sono inscindibilmente intrecciati nel romanzo moderno.26 Esemplificativo è il 

sopracitato monologo che precede il suicidio di Anna Karenina, il cui libero affastellamento di 

pensieri e ricordi precorre il flusso di coscienza joyciano. I monologhi tolstojani, asserisce 

Dorrit Cohn, non sono altro che «citazioni verbali, come un residuo verbale che rimane in una 

mente che si allenta o perde il suo controllo sulla logica sintattica».27 

 

 

2.2 Alla ricerca del tempo sprecato in L’educazione sentimentale 

 

Flaubert in L’educazione sentimentale. Storia di un giovane (1869) raggruma un pulviscolo di 

vite travolto dall’inondazione spietata del tempo esteriore, contro il quale il protagonista 

Frédéric Moreau schiera una labile temporalità individuale farcita di sogni e vacue speranze. Il 

grande vero soggetto, in realtà, attraversa silenzioso la galassia di esistenze che animano il libro, 

per poi inavvertitamente dileguarsi: è la vita nel suo «trascorrere e svanire, che si tiene su da 

sola perché ha in se stessa, nello scintillio del suo fluire, il suo senso inesplicabile e fuggitivo».28 

L’educazione sentimentale è pertanto «il romanzo del tempo, che forma e disperde 

l’individualità, e dell’amore, il doloroso antagonista di Cronos».29 Il sottotitolo, Storia di un 

giovane,  rivela che la penna dell’autore segue il farsi, o meglio il disfarsi, della vita di un 

ragazzo (e insieme di una generazione) paralizzata dall’attesa e dalla speranza, mentre 

inesorabili le lancette del tempo la consumano sino a ridurla a un vuoto scheletro o addirittura 

 
24 M. Praloran, Il tempo nel romanzo, cit., p. 234. 
25 Ivi, p. 232. 
26 Cf. ivi, p. 234. 
27 D. Cohn, Transparent Minds…, cit., p. 85 (trad. mia). 
28 C. Magris, Flaubert e il libro su niente, in Id., Itaca e oltre, Milano, Garzanti, 1982, p. 19. 
29 Ibidem. 
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polvere. Il titolo non ha a che vedere con la crescita individuale caratteristica del 

Bildungsroman, poiché alla fine Frédéric non esperisce alcuna educazione. La giovinezza, 

precisa Giovanni Bottiroli, è qui da intendersi «come immaturità permanente, come dispendio 

di un immenso privilegio: il tempo, la possibilità di avere – e di perdere – tempo».30 Nessuno 

dei personaggi saprà trovarlo, esso viene solo sprecato. Gli eventi di per sé non interessano 

all’autore, focali sono invece gli spazi vuoti tra di essi, che vengono costantemente colmati da 

proiezioni verso un ipotetico futuro o da rimeditazioni nostalgiche del passato.31 Flaubert, in 

breve, «è probabilmente il primo grande romanziere a comprendere che il romanzo si situa nel 

tempo, e a sfruttare questo suo potenziale tragico».32 

L’educazione sentimentale dispiega limpidamente la forbice che nel corso del XIX secolo 

si allarga irreparabilmente tra il tempo ciclico e meccanico della realtà esterna e quello 

inafferrabile e caotico della percezione individuale. Il primo appare sin dall’incipit: «Il 15 

settembre 1840, verso le sei del mattino il Ville-de-Montereau stava per partire e spandeva 

grosse volute di fumo davanti al quai Saint-Bernard».33 Il romanzo si apre difatti al tempo 

registrato e socialmente condiviso dei calendari, orologi e degli orari,34 i quali per tutta la 

narrazione scandiscono con freddezza meccanica la corsa lineare di Chronos che investe i 

personaggi sino all’ossessione. Atteggiamento precipuo di Frédéric è invero la maniacalità con 

cui fissa lo scorrere delle lancette nei momenti d’attesa, come quando aspetta Regimbart: «Poi 

subito voltandosi verso l’orologio: – Ma sarà qui, spero, fra dieci minuti, un quarto d’ora al 

massimo»,35 o la signora Arnault: 

 

Suonarono finalmente le due. 

«È adesso! È adesso! – si disse, – esce di casa, si avvicina!»; e un minuto dopo: «Avrebbe 

avuto il tempo di arrivare». Fino alle tre cercò di calmarsi: «No, non è in ritardo, un po’ di 

pazienza!» 

E, per ingannare il tempo, esaminava le rare botteghe. [...] 

Quando vide, al suo orologio, che erano le quattro, provò quasi una vertigine, un terrore.36 

 

 
30 G. Bottiroli, Introduzione, cit., p. V. 
31 Cf. V. Brombert, I romanzi di Flaubert..., cit., p. 191. 
32 Ivi, pp. 190-191 
33 G. Flaubert, L’educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 5. 
34 W. Paulson, Sentimental Education. The Complexity of Disenchantment, New York, Twayne Publishers, 1992, 
p. 24. 
35 G. Flaubert, L’educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 123. 
36 Ivi, p. 316. 
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Un’ossessione che ricorda quella di Anna Karenina in attesa del marito: «Guardò l’orologio. 

Erano passati dodici minuti. “Ormai avrà ricevuto il biglietto e starà tornando. Manca poco, una 

decina di minuti in tutto [...]”»,37 ma poco dopo, riprendendo un passo già citato: «“Ci vogliono 

quindici minuti per andare e quindici per tornare. [...]” Anna tornò alla finestra e guardò fuori. 

Vronskij avrebbe già dovuto essere di ritorno. Ma poteva avere sbagliato i calcoli, pensò, 

dunque provò a ricordare a che ora era uscito e si mise a contare i minuti».38 I romanzi realisti 

ottocenteschi veicolano una quotidianità essenzialmente moderna, regolata dalle fisiche leggi 

del tempo meccanicizzato, che dissolve il susseguirsi naturale della giornata e inculca negli 

individui un morboso, quasi patologico, attaccamento agli ingranaggi di quello strumento che 

aleggia sopra le loro teste. Alle piccole esistenze dei personaggi immerse nella società borghese 

non è permesso seguire il loro spontaneo fluire, bensì esse sono controllate e scandite dalla 

ripetitiva ciclicità dei riti e degli appuntamenti quotidiani. Bachtin osserva che il tempo 

flaubertiano 

 
è privo di corso storico progressivo e si muove in stretti cerchi: il cerchio del giorno, il 

cerchio della settimana, del mese, il cerchio di tutta una vita. Il giorno non è mai giorno, 

l’anno non è anno, la vita non è vita. Di giorno in giorno si ripetono le stesse azioni 

quotidiane, gli stessi temi di conversazione, le stesse parole, ecc. in questo tempo gli uomini 

mangiano, bevono, dormono, hanno mogli, amanti (senza legami d’amore), intessono 

piccoli intrighi, se ne stanno nelle loro botteghe o nei loro uffici, giocano a carte, fanno 

pettegolezzi. È il tempo ciclico dell’esistenza consueta e quotidiana.39 

 

La ripetitività dei giorni che invischia i personaggi emerge anche dalla struttura del romanzo: 

esso comincia con la partenza di Frédéric e si chiude con il suo ritorno in provincia, con «il 

richiudersi istintivo e solipsistico nel proprio guscio».40 Cionondimeno, egli non fa rientro a 

casa più maturo e affermato, bensì solo svuotato di tutti i sogni e ambizioni giovanili. Il 

protagonista è dunque come il battello che salpa all’inizio del romanzo; immobile si lascia 

trasportare dalla corrente del tempo,41 il quale da un lato fluisce identico come gli scatti ciclici 

delle lancette (il protagonista sembra infatti incappare ripetutamente nelle stesse situazioni 

paralizzanti) e dall’altro irreversibile erode le vite, spaccando una voragine che scinde il 

 
37 L. Tolstoj, Anna Karenina, cit., p. 817. 
38 Ivi, p. 817. 
39 M. M. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 395. 
40 V. Brombert, I romanzi di Flaubert..., cit., p. 187. 
41 Cf. ivi, p. 151. 
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presente dal passato42: «Allora Frédéric ripensò ai giorni già lontani, quando invidiava 

l’indicibile felicità di trovarsi in una di quelle carrozze, accanto a una di quelle donne. Ora la 

possedeva, quella felicità, ma non per questo era più lieto».43 La trama del romanzo è intessuta 

di immagini legate sia alla fluidità sia all’immobilità, specchio di una condizione psichica 

generazionale: la «stanchezza di vivere».44 Mentre l’attesa logora Frédéric, un diluvio 

imperversa fuori dal ristorante: «La pioggia batteva con un rumore di grandine sul mantice di 

calesse. Scostando la tendina di mussola vedeva nella strada il povero cavallo, immobile come 

un cavallo di legno. Il rigagnolo diventato enorme scorreva tra due raggi delle ruote».45 Se fuori 

il fiume del Tempo scorre irrefrenabile scavando nel suo piatto letto, Frédéric si illude di poterlo 

fuggire immergendosi nel tempo soggettivo del sogno e dell’attesa, attraverso il quale anche il 

lettore esperisce una percezione temporale alterata, quella del protagonista. Puntualizza 

Giovanni Cacciavillani che 

 

noi vediamo il mondo con gli occhi di Frédéric, attraverso uno sguardo ampiamente 

deformante e pur in grado di cogliere valori di verità che non hanno però niente di 

oggettivo, di consensuale, ma che si riferiscono alla peculiarità “generazionale” di non 

saper più costruirsi un senso globale e totalizzante della storia e del mondo.46 

 

Consolidando l’impiego nella narrazione della focalizzazione interna, l’autore radicalizza 

l’interesse verso l’interiorità umana seguendo il flusso della coscienza del protagonista e 

adottando i suoi occhi come filtro di percezione del mondo47: in L’educazione sentimentale il 

tempo e la soggettività sono inscindibilmente intrecciati. Frédéric reagisce alla celere sfioritura 

dell’io manomettendo i meccanismi di Chronos con un tempo tutto individuale, liquido e 

informe, avulso dalla scansione cronologia e lineare degli eventi.48 La rapidità della vita, il 

ritmo della narrazione, tutto rallenta e viene deformato dalla psiche del protagonista: «la noia, 

vaga e diffusa, pareva rallentare il movimento del battello, e rendere ancor più insignificante 

l’aspetto dei viaggiatori».49 Frédéric si perde nel farneticare della sua mente, sogna un amore 

romantico, spera una carriera brillante. Si crogiola insomma nella fantasticheria di una vita 

 
42 Cf. W. Paulson, Sentimental Education. The Complexity of Disenchantment, cit., p. 99. 
43 G. Flaubert, L’educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 239. 
44 V. Brombert, I romanzi di Flaubert..., cit., p. 187. 
45 G. Flaubert, L’educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 124. 
46 G. Cacciavillani, La coscienza immaginante nell’“Educazione sentimentale”, Rimini, Panozzo, 2000, p. 8. 
47 Cf. D. A. Williams, The Hidden Life at its Source. A Study of Flaubert’s L’Éducation Sentimentale, Hull, Hull 
University Press, 1987, p. 8. 
48 Cf. V. Brombert, I romanzi di Flaubert..., cit., pp. 191-192. 
49 G. Flaubert, L’educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 8. 
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migliore: «Rientrava nella sua camera; poi, sdraiato sul divano, si abbandonava a pensieri 

disordinati: piani di lavoro, propositi di vita, slanci verso il futuro».50 Così anche il lettore viene 

immerso nel tempo psicologico del protagonista, il quale, narcotizzato nell’«eterno presente»51 

della sua coscienza senza orologi, sceglie di «contemplare lo spettacolo della vita accendendolo 

con le luci del cinema interiore».52 L’educazione sentimentale «distilla un tempo vuoto, un 

tempo sospeso, o un tempo di aspettativa assoluta: mentre l’eroe fantastica, il tempo scorre, la 

fuga delle ore trascina tutto anche quando non succede niente».53 Così le vicende, pur essendo 

narrate dalla freddezza e oggettività dell’invisibile narratore flaubertiano, risentono della 

soggettività percettiva di Frédéric54; il racconto mima il tempo della mente, tranciando le 

connessioni causa-effetto degli eventi. 

Giovanni Cacciavillani condensa le cangianti sfumature della personalità di Frédéric 

Moreau adottando la definizione coniata da Sartre di «coscienza immaginativa».55 In effetti, il 

protagonista è perennemente colto nell’atteggiamento di fantasticare mondi possibili. 

L’immaginazione, asserisce Sartre, «è un atto magico. È un incantesimo destinato a far apparire 

l’oggetto pensato, la cosa desiderata, in modo che se ne possa prender possesso. In tale atto, c’è 

sempre qualcosa d’imperioso e di infantile, un rifiuto di tener conto della distanza, delle 

difficoltà».56 Per il protagonista la fantasticheria costituisce una forma di escapismo dalla 

contingenza deludente del mondo, una sorta di «negazione della condizione di essere nel 

mondo, come un anti-mondo».57 Solo qui è in grado di scovare un’appagante, ma effimera, 

soddisfazione ai propri desideri che la realtà esterna sembra invece negare. Sartre precisa che 

questa particolare coscienza finisce con il circondarsi «da un corteggio di oggetti-fantasma: i 

quali, pur possedendo tutti a primo aspetto un aspetto sensibile, non sono i medesimi di quelli 

della percezione».58 Così, la donna amata viene idealizzata dal giovane sognatore. Appena 

Frédéric scorge per la prima volta la signora Arnoux, è per lui «come un’apparizione»59 e la sua 

coscienza sognante la trasfigura in un essere «etereo, volatile, privo di pesantezza»60: 

 

 
50 Ivi, p. 76. 
51 V. Brombert, I romanzi di Flaubert..., cit., p. 191. 
52 G. Cacciavillani, La coscienza immaginante nell’“Educazione sentimentale”, cit., p. 17. 
53 Ivi, p. 15. 
54 Cf. M. Praloran, Il tempo nel romanzo, cit., p. 233. 
55 J.-P. Sartre, Immagine e coscienza. Psicologia e fenomenologia dell’immaginazione, Torino, Einaudi, 1984, p. 
25. 
56 Ivi, p. 193. 
57 Ivi, p. 210. 
58 Ibidem. 
59 G. Flaubert, L’educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 8. 
60 Ivi, p. 14. 
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La contemplazione di quella donna lo spossava, come l’uso di un profumo troppo forte. 

Tutto questo penetrò nel profondo della sua natura, diventò quasi un modo di sentire, un 

modo nuovo di esistere. 

[...] tutte le donne gli ricordavano quell’unica per qualche somiglianza o per il violento 

contrasto. Guardava, nelle vetrine, gli scialli, i merletti e i monili di pietre preziose e li 

immaginava drappeggiati intorno a lei, cuciti sul suo petto, scintillanti fra i suoi capelli neri. 

Nelle ceste delle fioraie, i fiori sbocciavano perché lei passando li cogliesse, nelle vetrine 

dei calzolai le pantofoline di raso orlate di cigno aspettavano il suo piede; tutte le strade 

conducevano alla sua casa, e le carrozze sostavano nelle piazze per potercisi far portare più 

in fretta. Parigi esisteva in riferimento alla sua persona, e la grande città con tutte le sue 

voci ronzava intorno a lei come una immensa orchestra.61 

 

Se da un lato la coscienza immaginativa porta Frédéric a costruire «un mondo di fantasia in cui 

egli si eclissa», dall’altro essa si muove in senso «derealizzante», ovvero disintegrando la realtà 

esterna.62 Durante i moti del ’48, Frédéric e il signor Arnoux, marito della sua amata, si 

ritrovano a dormire assieme dopo aver prestato servizio come guardie. È in quell’occasione che 

il giovane sogna di sparare al rivale, fantasticando una vita trascorsa interamente in compagnia 

della signora Arnoux: 

 
E subito gli passarono davanti agli occhi infinite immagini. Si vide con Lei, di notte, in una 

diligenza; poi sulla riva di un fiume in una sera d’estate, e sotto il lume di una lampada loro 

due, nella loro casa. Indugiò perfino a fare i calcoli di vita domestica, disposizioni per la 

casa contemplando già, toccando con la mano la sua felicità; e per raggiungerla sarebbe 

bastato solamente che il cane del fucile si alzasse! Si poteva spingerlo con il piede: il colpo 

partirebbe, sarebbe stato un caso, niente di più! 

Frédéric si soffermò su questa idea, come un drammaturgo che compone. Di colpo gli 

sembrò che non fosse lontano dal passare all’azione, che lui stesse per contribuirvi, e di 

desiderarlo; allora una grande paura lo colse. Ma in mezzo a tanta angoscia provava una 

speranza di piacere e ci si sprofondava sempre più sentendo con terrore che i suoi scrupoli 

scomparivano; nel delirio di quel fantasticare il resto del mondo svaniva; e lui non aveva 

più coscienza di se stesso se non per una insopportabile oppressione al petto.63 

 

 
61 Ivi, p. 79. 
62 Cf. G. Cacciavillani, La coscienza immaginante nell’“Educazione sentimentale”, cit., p. 9. 
63 G. Flaubert, L’educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 361. 
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Nella gioia trepidante di aver ereditato il patrimonio dello zio e di poter finalmente svincolarsi 

dall’inerzia esistenziale, la mente di Frédéric vagheggia l’idea di una vita dedita alla 

raffinatezza e all’eleganza parigina. «Come un architetto che disegna la pianta di un palazzo, 

dispose in anticipo il piano della sua vita. La colmò di raffinatezze e di splendori [...]. La 

contemplazione di tutto questo era così intensa che gli oggetti intorno a lui erano scomparsi».64 

Il suo io si immerge nella fantasticheria in modo così totalizzante da dileguarsi e dileguare la 

realtà circostante. Sartre avanza che l’allucinazione sembrerebbe coincidere «con un brusco 

annullamento della realtà percepita; non prende posto nel mondo reale; lo esclude».65 Venuto a 

conoscenza della gravidanza dell’amante Rosanette, il vagheggiamento proietta nella coscienza 

di Frédéric il miraggio di un mondo dove ad essere incinta è la signora Arnoux: 

 
E la sua immaginazione divenne così intensa che ebbe quasi un’allucinazione. Vedeva, là 

sul tappeto, davanti al caminetto, una bambina. Assomigliava alla signora Arnoux, e anche 

a lui, un poco: bruna, bianca, con gli occhi neri, lunghe sopracciglia, un nastro rosa nei 

capelli inanellati! (Oh, come le avrebbe voluto bene!) E gli pareva di sentire la sua voce: 

«Papà! Papà!».66 

 

Il protagonista è costantemente narcotizzato da un sogno ad occhi aperti che sfuma i confini tra 

realtà e illusione: «Frédéric arredava un palazzo alla moresca, per viverci coricato su divani di 

cachemire, al mormorio di uno zampillo, servito da paggi negri: e queste cose sognate 

diventavano alla fine talmente precise che lo lasciavano sconfortato come se le avesse 

perdute».67 Le allucinazioni e le proiezioni nel futuro vengono esasperate dalla costante 

condizione di morbosa attesa del protagonista; egli, infatti, aspetta passivamente l’arrivo 

dell’evento fortuito, di quell’istante «che interrompe il fluire dei momenti» e in cui «è possibile 

“alimentare” le scintille della speranza e “spazzolare contropelo la storia”».68 E mentre aspetta 

egli sogna, facendosi cullare dalle onde del tempo e lasciandosi «andare alla deriva dell’eterna 

attesa»69: 

 
Frédéric dovette assistere, in piedi, a interminabili partite di bigliardo, innaffiate da 

innumerevoli bicchieri di birra; e rimase là fino a mezzanotte senza sapere perché, per 

 
64 Ivi, p. 120. 
65 J.-P. Sartre, Immagine e coscienza..., cit., p. 233. 
66 G. Flaubert, L’educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 410. 
67 Ivi, p. 63. 
68 H. Nowotny, Tempo privato. Origine e struttura del concetto di tempo, cit., p. 159. 
69 G. Cacciavillani, La coscienza immaginante nell’“Educazione sentimentale”, cit., p. 12. 
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vigliaccheria, per stupidaggine, nella incerta speranza di un avvenimento qualsiasi 

favorevole al suo amore.70 

 

Egli è in una perpetua tensione verso il futuro, «proiettato fuori dal presente, fuori dall’hic et 

nunc, proteso verso un mondo vuoto di sogni che si consumano dall’interno».71 Minkowski in 

Tempo vissuto definisce l’attesa come il rovescio dell’attività, poiché mentre in quest’ultima 

«tendiamo verso l’avvenire, nell’attesa, al contrario, viviamo per cosi dire il tempo in senso 

inverso; vediamo l’avvenire venire verso di noi e attendiamo che questo avvenire (previsto) 

divenga presente».72 Per quanto apparentemente innocuo, l’atto di aspettare «ingloba tutto 

l’essere vivente, sospende la sua attività e lo immobilizza, angosciato, nell’attesa. L’attesa 

contiene in sé un fattore di arresto brutale che toglie il respiro».73 Il fiato di Frédéric rimane 

così sospeso nella speranza che i suoi desideri vengano traslati in atto, mentre fuori il tempo 

oggettivo fluisce indifferente, corrodendo lentamente la sua vita sino a consumarla. Un episodio 

di intensa attesa particolarmente paradigmatico è quando Frédéric spreca due giorni alla ricerca 

affannata del nuovo indirizzo della famiglia Arnoux. Solo Regimbart può fornirgli 

l’informazione ed egli lo aspetta «perduto in una desolazione infinita»74: «Per ingannare la noia, 

Frédéric cambiava posto; andò a mettersi in fondo, poi a destra, poi a sinistra, o restava in mezzo 

al divano con le braccia distese».75 Ancora più snervante è l’attesa durante l’appuntamento 

mancato con la signora Arnoux: 

 
Si mise a ricavare pronostici: dal numero delle monete prese in mano a caso, dalla 

fisonomia dei passanti, dal colore dei cavalli; quando il presagio era avverso, si sforzava di 

non crederci. Negli accessi di rabbia contro la signora Arnoux, la insultava a mezza voce. 

Poi erano stati di debolezza da farlo quasi svenire, e, all’improvviso, un risollevarsi della 

speranza. Lei stava per arrivare; era lì, dietro le sue spalle. Si voltava: niente! Una volta 

vide, a circa trenta passi, una donna che aveva la stessa statura, lo stesso vestito. La 

raggiunse: non era lei. Arrivarono le cinque, le cinque e mezza, le sei. Accendevano il gas. 

La signora Arnoux non era venuta.76 

 

 
70 G. Flaubert, L’educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 78. 
71 Ibidem. 
72 E. Minkowski, Il tempo vissuto. Fenomenologia e psicopatologia, Torino, Einaudi, 2004, p. 83. 
73 Ibidem. 
74 G. Flaubert, L’educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 124. 
75 Ivi, p. 124. 
76 Ivi, p. 317. 
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In questa sospensione allucinatoria «il mondo esterno viene ad essere messo tra parentesi»77 e 

l’io si dissolve nella condizione di stasi. Solo in questa «speranza febbrile, tesa, di un evento 

che non si produrrà, Frédéric conosce un’ulteriore esperienza del tempo che accresce ancora di 

più la dissoluzione interna, la demolizione».78 Sartre dichiara a proposito che il mondo 

dell’immaginazione è totalmente isolato e accessibile solo se il soggetto si irrealizza.79 Vivere 

chiusi nella dimensione privata dell’attesa spinge il desiderio a proiettare «la propria 

realizzazione su scenari di tipo allucinatorio, ma in questo modo va al di sopra appunto 

dell’immaginario, fino a provare il rimpianto di averlo perduto prima ancora di averne avuto 

l’effettivo possesso; e le dinamiche dell’ambizione risultano annullate».80 Come si è accennato, 

l’attesa nega l’attività e ancora prima di agire Frédéric rimpiange il fallimento. L’«anticipazione 

negativa»81 dell’evento stronca i voli dell’immaginazione inculcando in Frédéric l’angoscia 

dell’insuccesso; quando in ultima si decide a scrivere una lettera a Marie Arnoux per dichiararsi, 

subito la strappa preferendo non agire, in quanto «paralizzato dalla paura di uno smacco».82 

Egli si dimostra incapace di afferrare l’occasione propizia al cambiamento nel ciclico ripetersi 

delle giornate e rimane invischiato nella «passività che tocca le radici dell’essere».83 Qualsiasi 

slancio all’azione è bloccato sul nascere da un torpore della mente «che letargizza gli embrioni 

del pensiero. [...] Egli ha “visioni” che lo portano ad un accaparramento di futuro che ben presto 

si svuota e si autoannienta»84: 

 
Quanto a tentare di farne la sua amante, era sicuro che ogni tentativo sarebbe stato vano. 

[...] 

Eppure pensava alla felicità di vivere con lei, di darle del tu, di passarle le mani sui capelli, 

a lungo, o di stare per terra in ginocchio, con le braccia intorno alla vita di lei, a berle negli 

occhi l’anima! 

Ma era necessario, per questo, capovolgere il corso del destino; invece, essendo incapace 

di agire, malediceva Dio e, accusando se stesso di vigliaccheria, si rigirava nella sua 

 
77 G. Cacciavillani, La coscienza immaginante nell’“Educazione sentimentale”, cit., p. 72. 
78 Ivi, p. 65. 
79 Cf. J.-P. Sartre, Immagine e coscienza..., cit., p. 205. 
80 P. Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, traduzione di D. Fink, Torino, Einaudi, 1995, 
p. 188. 
81 G. Cacciavillani, La coscienza immaginante nell’“Educazione sentimentale”, cit., p. 37. 
82 G. Flaubert, L’educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 28. 
83 G. Cacciavillani, La coscienza immaginante nell’“Educazione sentimentale”, cit., p. 80. 
84 Ivi, p. 31. 
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passione come un prigioniero nella sua cella. Un’angoscia senza mutamento lo soffocava. 

Restava immobile per ore e ore, oppure scoppiava in pianto.85 

 

Alla fine, le ambizioni dei personaggi si dissolvono in un nulla di fatto. Frédéric è «bloccato da 

una sorta di timore religioso», da una «paura di fare troppo o di non fare abbastanza» e insieme 

da un indelebile senso di perdizione nel sentirsi «come un uomo caduto in fondo a un abisso, il 

quale sa che non lo soccorreranno e che deve morire».86 Dinnanzi alla prassi si paralizza 

nell’accidia da cui non sa svincolarsi se non nella magica «fantasticheria irrealizzante, che 

passivizza il soggetto in un mondo atono e de-vitalizzato (proiezione del mondo interno)»87 e 

che Frédéric preferisce a una realtà che egli non sa guardare in faccia. Il desiderio, secondo lo 

studio di Minkoski, non sarebbe altro che «un’ombra proiettata dall’attività all’interno dell’io, 

come una rappresentazione vissuta dell’attività»88 e in Frédéric essa rimane ombra, senza alcun 

legame tangibile con il mondo materiale. L’educazione sentimentale «canta la poesia 

dell’irraggiungibile».89 Prosegue Minkoski che l’atto desiderante comporta «un ritirarsi rispetto 

all’attività, che va verso l’io intimo, verso l’interno, verso il “dentro”».90 Ripiegatosi su se 

stesso, «Frédéric invecchia, appassisce; si abitua a sopportare l’inattività della mente e inerzia 

del cuore. Vive un tempo omogeneo».91 La fantasticheria, riscontra Franco Moretti, fonde 

indistintamente il passato, il presente e il futuro.92 Con tutto ciò, alle innumerevoli aspirazioni 

sussegue sempre l’onda del loro smacco: il fervore scatenato dall’ideale è incessantemente 

seguito dal disincanto. «Ed è sulla trama di tanti consimili micro-lutti che la disillusione, il 

sentimento di scacco, di fallimento vanno parallelamente edificandosi nel tempo. Nulla di 

clamoroso: ma una silenziosa erosione senza fine».93 Sin dalla fanciullezza le ambizioni di 

Frédéric dispiegano la loro natura fallimentare: «Ma dietro quei voli della speranza venivano i 

dubbi. Dopo eccessi di verbosa allegria, piombavano in profondi silenzi».94 All’inizio del 

romanzo, l’amico di studi Deslauriers annuncia al protagonista la partenza per Troyes, 

sbriciolando il desiderio di quest’ultimo di vivere e lavorare assieme a Parigi: «crollava il primo 

dei suoi sogni. – Consolati, – disse il figlio del capitano, – la vita è lunga e noi siamo giovani. 

 
85 G. Flaubert, L’educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., pp. 80-81. 
86 Ivi, pp. 228-229. 
87 G. Cacciavillani, La coscienza immaginante nell’“Educazione sentimentale”, cit., p. 51. 
88 E. Minkowski, Il tempo vissuto..., cit., p. 93. 
89 V. Brombert, I romanzi di Flaubert..., cit., p. 165. 
90 E. Minkowski, Il tempo vissuto..., cit., p. 93. 
91 G. Bottiroli, Introduzione, cit., p. XIV. 
92 Cf. M. Franco, Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi, 1987, p. 241. 
93 Ivi, pp. 29-30. 
94 G. Flaubert, L’educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 19. 
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Ti ritroverò! Non pensarci più!».95 Frédéric, così gli altri personaggi, vedrà piombare uno dopo 

l’altro tutti i suoi progetti, come quello di diventare pittore, poeta, ministro o raggiungere il 

benessere economico: «Addio sogni, addio vita grandiosa che contava di fare!».96 Non vi è 

nulla di tragico, rimarca Bottiroli, solo delusioni su delusioni: «ciò che sgorga da ogni pagina, 

sino a formare una superficie immobile, è la stupefacente amarezza della vita, la perseveranza 

dello spreco, l’insensatezza del tempo quotidiano».97 A ben guardare, è il fallimento del sogno 

di un grande amore romantico a gettare il protagonista nello sconforto più insopportabile. Il 

passionale rapporto con Rosanette si appiattisce in grigia monotonia, cade la proposta di 

matrimonio alla piccola Louise e anche la nobile Dambreuse non soddisfa l’aspettativa di un 

futuro opulente. In realtà, per tutto il romanzo a catalizzare i pensieri del protagonista è l’amore 

per Madame Arnoux e anche quando il figlio giace morto a fianco a lui, la sua mente è rapita 

dal dolore per la partenza dell’amata.98 La relazione tra Frédéric e Marie, precisa Peter Brooks, 

non si configura come una grande storia d’amore, bensì come la «storia di una delusione», senza 

sviluppi o mutamenti: «più che un punto luminoso è una sorta di buco nero»99 in mezzo al 

trascinarsi delle vuote giornate. È una relazione mancata, non vissuta se non nel nebuloso 

mondo della fantasia: 

 

A ogni donna che gli camminava davanti o che gli veniva incontro, si diceva: «È lei!» E 

ogni volta era una nuova delusione. Il pensiero della signora Arnoux alimentava 

quest’ansia. Forse l’avrebbe incontrata sulla strada; e immaginava, per poterla avvicinare, 

casi complicati, pericoli straordinari dai quali l’avrebbe salvata. 

Così passavano i giorni, si ripetevano la stessa noia e le abitudini ormai radicate.100  

 
Avrebbero viaggiato, sarebbero andati in Italia, in Oriente. E la vedeva, in piedi sopra una 

collinetta, contemplare un paesaggio, oppure appoggiata al suo braccio in una galleria 

fiorentina, fermarsi osservare i quadri. Che gioia sarebbe vedere quella buona e semplice 

creatura schiudersi alle bellezze della Natura e dell’Arte!101 

 

 
95 Ivi, p. 20. 
96 Ivi, p. 437. 
97 G. Bottiroli, Introduzione, cit., p. XIV. 
98 Cf. G. Flaubert, L’educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 462. 
99 P. Brooks, Trame…, cit., pp. 199-200. 
100 G. Flaubert, L’educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 31. 
101 Ivi, p. 290. 
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La fantasticheria dissolve la fisicità di Marie, tramutandola in una creatura celestiale mai 

posseduta realmente dal suo adepto. Quando è sul punto di dichiararsi Frédéric si ritrae e persino 

nell’intimità si rintana nella sua mente sognante: 

 
La speranza, smisuratamente cresciuta, intensificò il suo amore. 

Mai lei gli era parsa così attraente, così profondamente bella. Di tanto in tanto un sospiro 

le sollevava il petto, i suoi occhi fissi sembravano dilatati da una visione interiore e la sua 

bocca rimaneva socchiusa come se volesse lasciar uscire l’anima. Ogni tanto vi premeva 

forte il fazzoletto: lui avrebbe voluto essere quello straccetto di batista imbevuto di lacrime. 

Senza volerlo guardò il letto in fondo all’alcova e immaginò la testa di lei sul cuscino; e la 

vedeva così bene, che si trattenne per non prenderla fra le braccia. [...] un rumore di passi 

risuonò nel corridoio: era l’altro.102 

 

La loro, in ultima, è la storia «degli appuntamenti mancati, degli incontri subito interrotti, degli 

indirizzi sbagliati»,103 mantenuta in una perenne tensione, ma mai consumata nella realtà: 

 
E si figuravano una vita dedita esclusivamente all’amore, abbastanza ricca per colmare le 

più vaste solitudini, superiore a ogni sorta di gioie, capace di sfidare tutte le miserie, in cui 

le ore sarebbero volate in un continuo abbandono e che avrebbe creato qualcosa di 

risplendente e di alto come lo scintillio delle stelle.104 

 

Anche quando nel loro ultimo incontro la signora Arnoux è disposta ad abbandonarsi, Frédéric 

viene pervaso da un senso di repulsione che gli impedisce di traslare finalmente in atto il sogno 

di una vita: 

 

Allora Frédéric ebbe il sospetto che la signora Arnoux fosse venuta per offrirsi; e fu ripreso 

da un desiderio più forte che mai, furioso, rabbioso. Nello stesso tempo sentiva qualcosa 

d’inesprimibile, una ripulsione, e come il terrore di un incesto. Un altro timore lo fermò, 

quello di provare disgusto, dopo. E del resto, come sarebbe stato imbarazzante! Così tanto 

per prudenza quando per non avvilire il suo ideale, le voltò le spalle e si mise a fare una 

sigaretta.105 

 
102 Ivi, p. 193. 
103 P. Brooks, Trame…, cit., p. 202. 
104 G. Flaubert, L’educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 309. 
105 Ivi, p. 480. 
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Il protagonista scongiura pertanto la possibilità di provare delusione dalla consumazione 

dell’amore vagheggiato conservandolo nell’astrazione del desiderio, ma condannandolo in 

questo modo all’intangibilità di un tempo non vissuto. Come suggerito da Bottiroli, è 

ragionevole concludere che i desideri di Frédéric non sono frenati dalla realtà esterna, bensì 

dalla sua stessa fantasia,106 che lo porta «ad accettare la sconfitta ancora prima di aver inseguito 

la vittoria».107 I ripetuti fallimenti corrodono l’animo del protagonista talmente in profondità da 

condurlo a meditare il suicidio. Frédéric «convive con la malattia dell’annullamento e reca con 

sé sempre un desiderio di non-essere»108: 

 
Nuvole scure correvano sulla faccia della luna. La guardò a lungo, meditando sulla vastità 

degli spazi, sulla miseria della vita, sul nullità di tutte le cose. Spuntò il giorno. Batteva i 

denti; mezzo addormentato, fradicio di nebbia e gonfio di lacrime, si domandò perché non 

farla finita, non c’era che un movimento da fare.  

Il peso stesso della sua testa lo trascinava, vedeva il suo corpo galleggiare sull’acqua; si 

sporse. Il parapetto era piuttosto largo, e soltanto per stanchezza non fece lo sforzo di 

scavalcarlo.109 

 

Tuttavia, anche il desiderio di morte si esaurisce nella pura fantasia senza compiersi. Alla fine, 

spossato dai martellanti colpi inferti dal fallimento dei suoi progetti, Frédéric si sente «rovinato, 

schiacciato, annientato», come prostrato da «un’estrema stanchezza».110 La corrente temporale 

della vita lo ha corroso sino ai limiti della «destrutturazione della coscienza»,111 che giunge a 

compimento durante l’asta dei beni di Madame Arnoux: 

 
la sparizione di quelle reliquie, nelle quali vagamente ritrovava la forma delle membra di 

lei, gli sembrava una cosa atroce come se avesse visto dei corvi straziare il suo corpo. [...] 

Così sparirono, l’uno dopo l’altro, il grande tappeto azzurro cosparso di camelie che i suoi 

piedini sfioravano, quando lei gli veniva incontro, la poltroncina ricamata dove lui sedeva 

sempre in faccia a lei quando erano soli; i due parafuochi del caminetto, in cui l’avorio era 

stato addolcito dal contatto delle sue mani; un portaspilli di velluto ancora tutto appuntato. 

 
106 Cf. G. Bottiroli, Introduzione, cit., p. XVI. 
107 V. Brombert, I romanzi di Flaubert..., cit., p. 147. 
108 G. Cacciavillani, La coscienza immaginante nell’“Educazione sentimentale”, cit., p. 194. 
109 G. Flaubert, L’educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 89. 
110 Ivi, p. 462. 
111 G. Cacciavillani, La coscienza immaginante nell’“Educazione sentimentale”, cit., p. 73. 
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Erano come pezzi del suo cuore che se ne andavano con quelle cose; e la monotonia delle 

voci sempre uguali, degli stessi gesti, gli dava un languore di stanchezza, un torpore 

funebre, un senso di disfacimento.112 

 

«In questa liquidazione e in questo dissolvimento, l’eroe comincia a sparire, a perdere le ultime 

vestigia di forma e individualità».113 Assieme ai ricordi di Marie, Frédéric perde se stesso e quel 

tempo che egli ha sprecato a venerare un amore pienamente vissuto nel sogno, ma appena 

sfiorato nella realtà. «Se non c’è speranza di riparazione, l’angoscia depressiva domina, invade, 

schiaccia il soggetto. Sicché ad essere “perduto” non è solo l’oggetto d’amore ma il soggetto 

stesso».114 

Tutti i sogni si sono dissolti e anche Frédéric, sconfitto dal tempo che silenzioso e spietato 

ha corroso senza tregua la sua vita, svanisce per sedici anni, i quali vengono racchiusi in 

un’ellissi temporale115:  

 
Viaggiò. Conobbe la malinconia dei piroscafi, i freddi risvegli sotto una tenda, l’incanto 

dei paesaggi e delle rovine, l’amarezza delle simpatie troncate. 

 Ritornò; frequentò la società, ed ebbe ancora altri amori. Ma il ricordo costante del primo 

glieli rendeva insipidi; e poi la violenza del desiderio, la freschezza della sensazione era 

perduta. Anche le sue ambizioni intellettuali si erano ridotte. Passarono gli anni; e gli pesò 

l’inerzia della sua mente e l’indifferenza del suo cuore.116 

 

È un vuoto temporale ampiamente elogiato da Proust in A proposito dello stile di Flaubert117: 

  

A mio avviso, la cosa più bella dell’Éducation sentimentale non è una frase, ma uno spazio 

bianco. Flaubert ha descritto, riferito, nel corso di moltissime pagine, le più insignificanti 

azioni di Frédéric Moreau. [...] Qui uno spazio bianco, un enorme «bianco»; poi, senza 

l’ombra d’una transizione, mentre la misura del tempo diventa, d’improvviso, anziché di 

quarti d’ora, di anni, di decenni.118 

 

 
112 G. Flaubert, L’educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 89. 
112 Ivi, pp. 469-470. 
113 P. Brooks, Trame…, cit., p. 215. 
114 G. Cacciavillani, La coscienza immaginante nell’“Educazione sentimentale”, cit., p. 45. 
115 Cf. ivi, p. 28. 
116 G. Flaubert, L’educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 477. 
117 M. Proust, Giornate di lettura. Scritti critici e letterari, a cura di P. Serini, Milano, Il saggiatore, 1965. 
118 Ivi, pp. 322-323. 
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Gli anni scorrono, ma la vita del protagonista rimane incagliata nell’immobile stagno della vita 

che soffoca gli slanci al mutamento. Si produce 

 
un vuoto d’azione, un salto di tempo, e tale disgiunzione di tempo e azione è tipica del 

romanzo moderno. Se infatti nel romanzo tradizionale il tempo resta subordinato 

all’avvenimento, nel romanzo moderno invece gli avvenimenti producono un effetto di 

immobilità: manca il tempo, in quanto elemento che mantiene attivo il processo. [...] Quello 

che resta nel romanzo moderno, dopo il rifiuto della continuità cronologica, sono soltanto 

frammenti, istanti.119 

 

Per Lukács solamente il ricordo può superare il pulviscolo di tasselli temporali e la 

frammentazione del mondo ricreando una totalità infranta: «ciò che accade è privo di senso, 

frammentario e penoso, ma al contempo è attraversato da una luce di speranza e di ricordo».120 

Nell’Educazione sentimentale «era necessario che la vita fallisse nelle sue ricerche del senso, 

perché il ricordo potesse ritrovare il senso perduto».121 Il romanzo, invero, culmina con la 

rievocazione di Frédéric e Deslauries della lontana fanciullezza, i quali trovano una 

consolazione riparandosi nel tempo antecedente al disincanto che ha distrutto le loro ambizioni 

palpitanti di speranza122: «Riepilogarono la loro vita. L’avevano fallita tutti e due, quello che 

aveva sognato l’amore, quello che aveva sognato il potere».123 Come nell’incipit, il romanzo si 

chiude con una conversazione tra i due amici; nel mezzo c’è stato solo uno spreco di tempo.124 

Nel riannodare i fili della loro vita rapisce i loro pensieri un episodio particolare, quello della 

domenica in cui si recarono al bordello della Turca con un mazzo di fiori: 

 
Frédéric presentò il suo, come un innamorato alla fidanzata. Ma il caldo, l’apprensione 

dell’ignoto, una specie di rimorso, e perfino l’emozione di vedere con una sola occhiata 

tante donne a sua disposizione, lo turbarono a tal punto che diventò pallidissimo e rimase 

lì senza muoversi, senza parlare. Tutte ridevano, divertite dal suo imbarazzo; credendo che 

si burlassero di lui, scappò; e siccome il denaro lo aveva Frédéric, Deslauriers fu costretto 

a seguirlo. 

Furono visti uscire, e ciò costituì una storia che tre anni dopo non era ancora dimenticata. 

 
119 G. Di Giacomo, Estetica e letteratura..., cit., pp. 50-51. 
120 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 356. 
121 Ivi, p. 49. 
122 Cf. W. Paulson, Sentimental Education. The Complexity of Disenchantment, cit., p. 134. 
123 G. Flaubert, L’educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 484. 
124 Cf. V. Brombert, I romanzi di Flaubert..., cit., p. 136. 
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Se la raccontarono prolissamente, e ciascuno completava i ricordi dell’altro; quando 

ebbero finito, Frédéric disse: 

–  È quello che abbiamo avuto di meglio! 

–  Sì, può darsi davvero. È quello che abbiamo avuto di meglio! – disse Deslauriers.125 

 

Sin dalla giovinezza Frédéric tradisce la sua indole idealista deformando il mondo circostante 

tramite la sua fervida fantasia. Trovatosi, tuttavia, a tu per tu con la realtà, egli si paralizza e 

fugge impaurito dall’idea della delusione e incapace di reagire a un mondo non confacente alle 

sue aspettative.126 Perciò, la frase finale del romanzo: «È quello che abbiamo avuto di meglio» 

suggerisce, come sostenuto anche da Victor Brombert, «una persistente nostalgia per 

l’innocenza», cioè per quel «sogno d’amore rimasto puro perché non realizzato».127 La vera 

essenza della vita, e del romanzo, sembra addensarsi in quel mazzo di fiori raccolto per le 

prostitute del bordello, in quel tempo perduto, quando Frédéric e Deslauriers trepidanti 

attendevano sulla soglia della vita adulta la loro educazione sentimentale. Con tutto ciò, la loro 

è stata una formazione senza progresso; addormentati nel tempo privato e del sogno hanno 

perso l’appuntamento con la vita, la quale ha lasciato nel loro apprendistato inconcludente solo 

un senso di nostalgia e disincanto.128 Il rimpianto malinconico per un passato non vissuto, 

scivolato tra le maglie della vita, «conferisce un valore assoluto ed extratemporale a questo 

evento in cui il tempo è stato arrestato, come se l’avvenimento fosse stato preso una volta per 

tutte nella forma immobile di un’esperienza cruciale che nessun’altra esperienza potrebbe 

differire o superare».129 Si tratta di un episodio che, come notato da Brooks, nemmeno figura 

nel romanzo, anzi lo precede, conferendo un valore secondario alle vicende narrate e successive 

all’evento fondativo per Frédéric e Deslauriers.130 Nell’inafferrabile tempo che dissolve senza 

sosta i sogni ai personaggi, in ultima, non rimane che il ricordo, «come se, nell’impossibilità di 

appagamento – passata e presente –, la memoria acquistasse un suo statuto privilegiato; come 

se il desiderio, impossibilitato a realizzarsi, potesse venire reinvestito e riconsacrato nell’atto 

riparatore del racconto».131 Solo la rimembranza può imprimere un significato al nudo scorrere 

della vita, infondendo un senso di supremo appagamento nella rievocazione di significati 

 
125 G. Flaubert, L’educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 486. 
126 Cf. V. Brombert, I romanzi di Flaubert..., cit., p. 137. 
127 Ivi, p. 138. 
128 Cf. W. Paulson, Sentimental Education. The Complexity of Disenchantment, cit., p. 136. 
129 H. Ey, Consciousness. A Phenomenological Study of Being Conscious and Becoming Conscious, traduzione di 
J. H. Flodstrom, Bloomington-London, Indiana University Press, 1978, p. 80 (trad. mia). 
130 Cf. P. Brooks, Trame…, cit., p. 221. 
131 Ivi, p. 219. 
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dissolti nella morsa del tempo.132 La memoria genera il passato «soltanto quando il tempo 

perduto, che è l’oggetto della ricerca, diventa l’oggetto del ripiegarsi del soggetto su se stesso» 

ed «è necessario che il tempo sia perduto perché la memoria possa trasformarlo nell’opera in 

tempo ritrovato».133 Pertanto, è con Flaubert che il tempo assurge a elemento significativo del 

romanzo, «giacché la totalità della vita, che sfugge continuamente, è colta da quell’elemento 

riflessivo che è il ricordo»134 e che permette all’individuo di vincere l’ineludibile 

deterioramento del tempo, «riconquistando quell’eternità, quella totalità, quel senso che almeno 

una volta aveva illuminato la vita».135 La svolta interiore sposta il fuoco dell’interesse verso la 

percezione temporale vissuta dal soggetto e Flaubert, come elogia Proust, sa rendere «con rara 

efficacia l’impressione del Tempo»,136 inaugurando il romanzo moderno attraverso «un 

racconto in cui non accade niente, dove la vita dei personaggi si disfa in una serie di istanti 

frammentati e insignificanti. L’educazione sentimentale è un antiromanzo».137 Il dissolvimento 

temporale, con tutto ciò, passa attraverso il medesimo filtro, ossia la coscienza di Frédéric, la 

quale derealizza la realtà assommando alla percezione le sue aspettative e i suoi desideri.138 

Flaubert privilegia una visione soggettiva del mondo, precorrendo così il Novecento «con la 

sua crisi dei fondamenti e con la sua epistemologia del relativo e dell’atomico».139 

In conclusione, L’educazione sentimentale dipana il nudo «temps du temps qui passe»,140 

dalla cui tirannia i personaggi tentano di sottrarsi chiudendosi nella soggettività, nel tempo 

immobile del piacere narcotizzante delle illusioni e dell’attesa, ovvero il solo in cui i desideri 

sembrano trovare una valvola di appagamento. Se da un lato Padre Tempo col suo scorrere 

uccide questi sognatori, dall’altro, non può pretendere di accattivarsi tutta la loro attenzione.141 

Ciononostante, «questa liberazione dalle contingenze temporali, questa purezza preservata in 

una sopravvivenza “sospesa”, è condizione rara, privilegiata, e pagata al prezzo d’una 

negazione della vita».142 Per Frédéric, di fatti, «la vita non è vivibile se non scomparendo nel 

non-Essere»,143 nell’alienante speranza di un evento che favorisca uno slancio che possa 

 
132 Cf. ivi, p. 225. 
133 G. Di Giacomo, Estetica e letteratura..., cit., p. 49. 
134 Ivi, pp. 49-50. 
135 Ivi, p. 71. 
136 M. Proust, Giornate di lettura..., cit, p. 322. 
137 P. Aurégan, Flaubert, Paris, Nathan, 1991, p. 60 (trad. mia). 
138 Cf. ivi, pp. 96-97 
139 Ivi, p. 22. 
140 J.-P. Duquette, Flaubert ou l’architecture du vide, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 1972, p. 
97. 
141 Cf. E. M. Forster, Aspetti del romanzo, cit., pp. 36-37. 
142 V. Brombert, I romanzi di Flaubert..., cit., p. 192. 
143 G. Cacciavillani, La coscienza immaginante nell’“Educazione sentimentale”, cit., p. 10. 
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spezzare il tedio rincorrersi delle giornate. Frédéric Moreau, così come Madame Bovary, è 

vittima della sua deleteria fantasia che, in ultima, lo porta a confondere l’incantato mondo delle 

possibilità per la vera vita.144 Riportando le parole di Proust, L’educazione sentimentale può 

quindi definirsi come «il lungo resoconto di un’intera esistenza, in cui i personaggi non 

prendono, per così dire, parte attiva all’azione»,145 poiché preferiscono crogiolarsi di gran lunga 

nel torpore dell’attesa. Allo stesso modo, il protagonista è totalmente assopito dalle dolcezze 

del sogno, dove le ore diventano secoli e la coscienza di sé e dell’altro si dissolve, che non si 

avvede della voragine vertiginosa che il Tempo ha nel frattempo scavato attorno a lui e in cui 

lo smacco di nuova disillusione lo fa precipitare.146 Giovanni Bottiroli avanza che Frédéric 

sembra «abbia sempre tempo – e che abbia sempre la possibilità di perderlo. Con lui la 

possibilità è generosa; ma Frédéric ha scelto l’impossibile: l’amore per Mme Arnoux, la morte 

del Padre immortale, l’eterno ritorno del tempo perduto».147 Negando la coincidenza tra 

pensiero e azione, la sua intera esistenza è una costante tensione verso l’irraggiungibile, egli 

 
ha bisogno di un muro di nebbia o di sogni per isolarsi dalla nudità della vita. E quando la 

nebbia si dissolve e il divario tra visione e realtà è abolito, è la fine de L’educazione 

sentimentale: la fine dell’educazione di Frédéric Moreau. Il meglio è ormai alle spalle: 

l’apprendistato della vita, gli anni dell’attesa e della speranza.148 

 

A Frédéric non rimane che volgere l’occhio del ricordo al tempo passato e constatare che la 

cosa più bella accadutagli «è un’esperienza che non ha avuto luogo, e che può esser dunque ri-

esperita in modo del tutto soggettivo e incontrollato».149 Il protagonista ha fallito, ma proprio il 

fiasco dell’esistenza, constata Lukács, costituisce «il momento del valore, il pensato e il vissuto 

di ciò che la vita ha negato, la fonte stessa da cui sembra sgorgare la pienezza della vita».150 

 

 

 

 

 
144 V. Brombert, I romanzi di Flaubert..., cit., p. 128. 
145 M. Proust, Giornate di lettura..., cit, p. 317. 
146 Cf. J.-P. Duquette, Flaubert ou l’architecture du vide, cit., p. 107. 
147 G. Bottiroli, Introduzione, cit., pp. XX-XXI. 
148 J.-P. Duquette, Flaubert ou l’architecture du vide, cit., p. 25 (trad. mia). 
149 M. Franco, Segni e stili del moderno, cit., p. 241. 
150 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 357. 
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2.3 Lo stagno temporale dell’inetto. Residui di resistenze 

 

Se nel corso dell’Ottocento il centro dello spazio romanzesco viene monopolizzato dalla 

mimesi seria della prosasticità del mondo quotidiano, dalla seconda metà del secolo si assiste a 

una ristrutturazione delle regioni periferiche rispetto al nucleo letterario del grande realismo. 

L’attenzione di molti romanzieri viene sempre più calamitata verso il racconto di quelli che 

Mazzoni definisce «mondi a parte», ossia personaggi che si discostano dalla vita ordinaria in 

virtù della loro personale eccentricità. Tale fenomeno svela la necessità persistente nei 

romanzieri di operare un’intensificazione narrativa per potenziare l’interesse dei lettori, che era 

tipica del romance, ma che la mimesi della nuda vita quotidiana aveva appiattito, come accade 

in Flaubert.151 Nell’area narrativa che ricerca stati d’eccezione all’interno della serialità 

quotidiana Mazzoni individua tre categorie. 

Un primo gruppo è costituito dai cosiddetti «eroi irregolari»,152 cioè individui che 

conducono un’esistenza difforme dalla consuetudine sociale come i folli, gli eccentrici o gli 

assassini. Tra quest’ultimi basti pensare, a titolo d’esempio, al nevrotico Raskol’nikov in Delitto 

e castigo o ai deliranti Thérèse e Laurent in Thérèse Raquin (1867) del naturalista Émile Zola, 

opera in cui la narrazione è imperniata sullo studio scrupoloso dell’interiorità attanagliata dei 

protagonisti, i quali soccombono a un intestino e lacerante senso di colpa scaturito da un 

omicidio. Costretta a vivere nell’insulsa condizione di grigia apatia che il matrimonio con il 

cagionevole cugino Camillo ha generato, Thérèse si invaghisce del seducente Laurent, con il 

quale annoda segretamente una focosa e morbosa relazione, tutta votata alla più brutale e 

accecante passione. Tuttavia, «Il tarlo sordo della lussuria»153 rosicchia la loro temperanza al 

punto da spingerli a commettere l’annegamento di Camillo, ostacolo alla loro eccitante 

bestialità. Proprio come Raskol’nikov, così anche Thérèse e Laurent vengono sconvolti da un 

inaspettato e insopprimibile rimorso per l’efferatezza commessa. Eppure, mentre Dostoevskij 

compie un’indagine certosina dell’ingarbugliata coscienza del suo giovane omicida sino a 

toccare le regioni più buie e recondite della psiche umana, Zola, come affermato dallo stesso, 

ha tentato «di seguire passo per passo, in queste bestie, il lavorío sordo delle passioni, gli 

impulsi dell’istinto, le turbe cerebrali che sopraggiungono in seguito a una crisi nervosa»,154 

attraverso uno studio certosino condotto su «personaggi emblematicamente dominati dai nervi 

 
151 Cf. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 343-344. 
152 Ibidem. 
153 E. Zola, Thérèse Raquin, traduzione e cura di G. Pallavicini, Torino, Einaudi, 2022, p. 47. 
154 E. Zola, Prefazione alla seconda edizione, in Id., Thérèse Raquin, cit., p. XVI. 
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e dal sangue, privi di libero arbitrio, spinti in ogni atto della vita dalla maledizione della loro 

carne».155 Il romanzo infatti, che inaugura l’alba del naturalismo letterario, si presenta come un 

esame clinico delle manifestazioni fisiologiche e patologiche dei suoi personaggi, originate da 

un’insita inquietudine febbrile. Thérèse Raquin offre pertanto una risposta scientifica e 

deterministica all’inward turn. Lontano dalle pagine flaubertiane intrise dell’incolore noia della 

più ordinaria e vuota vita borghese, Zola sente contrariamente «un bisogno di ingigantire» 

attraverso «lo straripare delle passioni, come un fiume in piena»,156 che finisce per travolgere i 

protagonisti con le sue più torbide correnti. Ciò, come accennato, è spia della persistenza di 

meccanismi derivanti dal melodramma o dal romance finalizzati a innalzare i toni e cercare 

l’interesse pur nella descrizione dell’ordinarietà della vita di tutti i giorni. Il naturalismo surroga 

la grandiosità melodrammatica con l’eccezionalità di personaggi che soffrono di patologie 

portate alle manifestazioni più estreme e che, per questo, sono resi romanzeschi.157 Thérèse e 

Laurent estrinsecano l’opprimente senso di colpa che li strema con gesti eccessivi e deliranti: 

 
Le notti successive furono ancora più tormentate. Gli assassini avevano voluto restare 

vicini per difendersi dall’annegato, ma, stranamente, da quando dormivano insieme, 

tremavano di più. Al semplice scambio di parole e di sguardi si esasperavano, si eccitavano 

i nervi, subivano crisi atroci di terrore. Al minimo accenno di conversazione, al minimo 

accenno di confronto, si incendiavano, deliravano.158 

 

Schiacciati dal peso del loro rimorso, vengono soggiogati dall’idea ossessiva che l’altro possa 

confessare il crimine; l’amore ha ormai lasciato il posto a un astio dalla furia animale: 

 
All’odio si aggiunse la diffidenza, e la diffidenza riuscì a renderli folli. 

[...] Erano ossessionati dall’idea che si volessero denunciare. [...] Nella collera, urlavano 

che sarebbero corsi a rivelare tutto, si spaventavano a morte; poi tremavano, si umiliavano, 

si ripromettevano fra lacrime amare di mantenere il silenzio. Soffrivano atrocemente, ma 

non avevano il coraggio di guarirsi, posando un ferro rovente sulla piaga.159 

 

 
155 Ibidem. 
156 G. Pallavicini, Nota al testo, in E. Zola, Thérèse Raquin, cit., p. XVI. 
157 Cf. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 294-295. 
158 E. Zola, Thérèse Raquin, cit., p. 132. 
159 Ivi, p. 205. 
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Nel romanzo Zola pare attuare quella che Mazzoni definisce, riferendosi a L’Assommoir, 

«retorica dell’amplificazione», di fatti, «ogni cosa è immensa o intrisa di tragedia».160 Il fiume 

grandioso e impetuoso delle turpi passioni umane alla fine sfocia nell’acme tensiva del 

romanzo, coronata dal doppio suicidio degli assassini vinti dal loro rimorso. E con questo 

apogeo dalle risonanze tragiche il romanzo si interrompe, marcando un’ineccepibile differenza 

rispetto ai finali dei due romanzi sul suicidio delle adultere Madame Bovary e Anna Karenina. 

Zola dichiara che lo scopo precipuo sotteso a Thérése Raquin è scovare nei protagonisti «la 

bestia, vedere soltanto la bestia, precipitarli in un dramma violento, e annotare scrupolosamente 

le loro sensazioni e i loro atti. Mi sono limitato a compiere su due corpi vivi l’operazione 

analitica che i chirurghi fanno dissezionando i cadaveri».161 

Una seconda regione del territorio romanzesco che esula dal piatto ripetersi della 

quotidianità media è contraddistinta dalla tendenza a polarizzare la narrazione attorno all’età 

infantile e adolescenziale, la quale aveva già fatto la sua apparizione nella scrittura 

autobiografica e nel Bildungsroman tra la seconda metà del XVIII secolo e l’inizio del XIX, ma 

che conosce un approfondimento senza precedenti solo dalla seconda metà dell’Ottocento.162 

Tra l’ampio catalogo di esempi, in questa sede è giovevole menzionare il romanzo del 1897 

dello statunitense Henry James Ciò che sapeva Maisie, in cui il narratore osserva il dispiegarsi 

di un’intricata vicenda familiare, fatta di divorzi, nuovi matrimoni, tradimenti, trasferimenti, 

attraverso gli occhi innocenti di una bambina, la quale, costantemente sballottolata da un polo 

all’altro della crepa che fende la famiglia, scova nell’interiorità l’unico rifugio in cui può 

piantare le sue tenere radici, inaridite dalla mancanza di affetto. Attraverso l’abbondante ricorso 

ai discorsi indiretti liberi, il narratore si cala nei pensieri eccezionalmente profondi di Maisie: 

«aveva una tale capacità di penetrazione e percezione che non aveva bisogno di nient’altro per 

poter compensare ciò che in realtà veniva omesso».163 A fare da padrone è dunque una 

temporalità squisitamente soggettiva, infantile, vissuta secondo le logiche di una giovane mente 

in formazione, attraverso la quale viene filtrata l’esperienza nel mondo. Henry James nella 

prefazione al romanzo chiarisce che la piccola protagonista 

 
ha la meravigliosa importanza di spargere luce assai al di là d’ogni possibilità di 

comprensione; di dare a persone e cose più povere, per il mero fatto del loro avere a che 

 
160 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 295. 
161 E. Zola, Prefazione alla seconda edizione, in cit., p. XVI. 
162 Cf. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 344. 
163 H. James, Ciò che sapeva Maisie, in Id., Romanzi, Firenze, Sansoni, 1965, vol. III, p. 155. 
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fare con lei e per la speciale scala che ella crea per loro, un prezioso elemento di dignità 

[...]; ella deve solo meravigliarsi, come dico, per esse, ed esse cominciano ad avere 

significati, aspetti, solidità, nessi.164 

 

Attraverso l’adozione di un punto di vista parziale e ristretto, nota Praloran, prorompe con 

grande evidenza l’attacco dell’autore contro la rappresentazione lineare degli eventi; di fatti, la 

mente di Maisie rincorre costantemente il flusso dei pensieri nei suoi salti temporali e nei voli 

della fantasia, frammentando la sequenzialità cronologica e producendo insieme un 

rallentamento nel ritmo di narrazione.165 Inoltre, la nozione di tempo distintiva della bambina 

genera «una trascrizione frequentemente ellittica della storia» ed «è responsabile di un 

frequente “spaesamento” del lettore di fronte alla consistenza e all’ordine temporale dei fatti e 

quindi alla loro decifrazione».166 James scova dunque l’interessante nella peculiarità dello 

sguardo introspettivo di una bambina ridotta dai genitori a «un calice pronto per l’amarezza, 

un’esile tazza di porcellana nella quale si potevano mescolare acidi corrosivi».167  

La terza area di questo spazio narrativo collaterale, che ricerca fuori dalla banale vita di 

tutti i giorni personalità insolite e anomale, è occupata dall’«eroe intellettuale»,168 ossia 

quell’individuo chiuso su se stesso e paralizzato da una perenne riflessione «ai margini della 

vita activa».169 Se nel paradigma realistico ottocentesco sono ancora riscontrabili personalità 

immerse nel mondo della prassi e al contempo in grado di giungere a profonde riflessioni sul 

senso della vita, come Andrej Bolklonskij di Guerra e Pace o Thomas Buddenbrook ne I 

Buddenbrook (1901), va precisato che dalla seconda metà del XIX secolo la forbice tra pensiero 

e atto comincia ad allargarsi sino alla definitiva spaccatura operata dal modernismo, la cui 

letteratura decreta la fortuna dell’inetto, ossia dell’individuo totalmente avulso dalla vita 

attiva170: Il fu Mattia Pascal di Pirandello (1904), Con gli occhi chiusi di Tozzi (1919) e La 

coscienza di Zeno di Svevo (1923) ne sono il coronamento. La temperie culturale di fine 

Ottocento e inizio Novecento, scossa dalla crisi dei fondamenti che, incontrovertibili, avevano 

sostenuto l’impalcatura valoriale sino al XIX secolo, trova piena rappresentazione nel 

personaggio dell’inetto, figura che meglio ha saputo estrinsecare lo stato di emarginazione e 

angoscia vissuta dall’intellettuale moderno.  

 
164 H. James, Prefazione, in Id., Romanzi, cit., p. 11-12. 
165 Cf. M. Praloran, Il tempo nel romanzo, cit., p. 232. 
166 Ibidem. 
167 H. James, Ciò che sapeva Maisie, cit., p. 17. 
168 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 344. 
169 Ibidem. 
170 Cf. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 344-345. 
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Nei paragrafi seguenti, è presa come oggetto di indagine la raffigurazione di due inetti 

ottocenteschi, Il’ja Il’ič Oblòmov e Alfonso Nitti, i quali esibiscono già una connaturale e 

insanabile frattura tra il pensiero e l’azione. La scelta dei due personaggi poggia sulla 

constatazione che questi, essendo immobilizzati nella loro inestinguibile riflessione priva di 

ogni forza attiva e nel tormentato rovello della mente, esemplificano nitidamente il processo di 

soggettivazione del tempo, baricentro del capitolo. Oltre a ciò, appaiono come gli antesignani 

di una figura dell’inetto. È rilevante ribadire come il fenomeno sia sintomatico, per l’appunto, 

dell’esigenza narrativa di scovare soluzioni innovative a fronte della grezza imitazione del 

quotidiano, ritenuta insufficiente a produrre interesse letterario. A tale riguardo, l’autore russo 

Ivan Aleksandrovič Gončarov dà prova di impiegare tecniche narrative vicine al romance 

nell’opera senza precedenti Oblòmov (1959), in cui, come sottolineato da Lukács in Saggi sul 

realismo, egli carica ed estremizza la statica inerzia del protagonista attraverso l’espediente 

dell’«esagerazione»,171 che sfiora effetti grotteschi, per superare «l’arida mediocrità» di una 

materia siffatta e rendere così possibile «un realismo grandioso».172 In aggiunta, i tratti del 

personaggio vengono spogliati della loro essenza particolare grazie alla «rara capacità 

tipizzante» di Gončarov, elogiata da Lukács,  per assurgere a emblema universale della passività 

dell’animo russo e nello specifico del «parassitismo del proprietario»173 terriero ancora 

imperante all’epoca. 

I testi sopracitati sono solo campioni di una propensione più generale e interna allo spazio 

del romanzo moderno a innalzare la pura e seria mimesi della vita particolare di individui 

comuni nella convinzione che essa non possa trovare in sé un senso autonomo e rendersi in tal 

modo interessante.174 Come accentua Mazzoni, «L’uccisione del romanzesco è sempre 

incompleta».175 

 

 

2.3.1 Oblomovismo: la letargia dell’anima 

 

«Ho dormito... [...] Per non accorgermi del tempo che passava».176 Con questa dichiarazione 

Oblòmov, protagonista dell’omonimo romanzo russo di Gončarov, condensa ciò che è stato in 

 
171 G. Lukács, Saggi sul realismo, cit., p. 228. 
172 Ibidem. 
173 G. Lukács, Saggi sul realismo, cit., p. 310. 
174 Cf. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 337. 
175 Ivi, p. 296. 
176 I. A. Gončarov, Oblòmov, traduzione di E. Guercetti, Milano, Mondadori, 2021, p. 443. 
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sostanza la sua intera parabola esistenziale, che viene tracciata nell’opera. Quest’ultima si 

configura come un esempio di romanzo paradigmatico del secondo Ottocento, in quanto 

permeata di riferimenti al tempo, di cui riflette una molteplicità di percezioni discordanti.177 Sin 

dall’inizio Oblòmov mette in scena la dicotomia, focale in siffatti romanzi, tra un individuo 

chiuso nel suo isolamento governato da un tempo immobile e il frenetico avvicendarsi della 

vita esteriore. A prima istanza il romanzo delinea il ritratto del nobile proprietario russo 

incapace di sgusciare via dal letto, dove ama crogiolarsi nelle sue fantasie per evadere dal 

richiamo delle responsabilità, minaccia alla sua tranquillità quotidiana.178 La prima parte 

dell’opera è imperniata sul lento e faticoso risveglio del protagonista, il quale, allergico 

all’azione, fatica a scrollarsi di dosso il perenne torpore esistenziale. Solamente nella sua 

accomodante vestaglia, supino mentre fissa il soffitto, si sente al riparo dalla realtà esterna e 

quando il pericolo sembra incombere egli nasconde la testa sotto le lenzuola, rifugiandosi nel 

mondo onirico per seminare i pensieri che lo perseguitano.179 Esattamente come Raskol’nikov, 

anche Oblòmov si profila un individuo alienato dalla realtà esterna e isolato al chiuso di un 

appartamento stipato di oggetti, scolorito da un accumulo di polvere e «privo, insomma, di vive 

tracce di una presenza umana».180 Nel suo nido appartato Oblòmov si sente al sicuro dalla realtà 

instabile e agitata, minacciata dall’imprevedibilità del mutamento. Egli ricerca, viceversa, la 

rassicurante fissità: «non posso sopportare nessun cambiamento!»,181 al quale reagisce 

chiudendosi in una bolla dove il tempo sembra fossilizzarsi in un eterno presente. Solo i pasti 

scandiscono le fasi della sua giornata e Oblòmov perde la totale cognizione dello scorrere del 

tempo.182 Se non fosse per il via vai di visite che irrompe nella sua tana e che scandisce, invece, 

una temporalità esterna, il protagonista sarebbe convinto che sia inverno a maggio e non 

avrebbe la minima consapevolezza né di che giorno sia né di che tempo faccia: 

 
«È lei, Alekséev? Salve. Da dove viene? Non si avvicini, non si avvicini; non le do la mano: 

viene dal freddo!» 

 «Ma che dice, quale freddo! [...]. Sono passato a prenderla, Il’jà Il’ìč» 

[...] 

 
177 Cf. C. Borowec, Time after Time. The Temporal Ideology of Oblomov, in «The Slavic and East European 
Journal», XXXVIII (1994), 4, p. 561, in rete: https://doi.org/10.2307/308414, consultato il 05/05/2024. 
178 Cf. E. Lo Gatto, L’ «Oblòmov» di Gonciaròv e l’oblomovismo, in Id., Saggi sulla cultura russa, Roma, Anonima 
Romana Editoriale, 1925, p. 78. 
179 Cf. L. R. Andrews, The Spatial Imagery of Oblomovism, in «Neophilologus», LXXII (1988), 3, p. 523, in rete: 
https://doi.org/10.1007/PL00020405, consultato il 05/05/2024. 
180 I. A. Gončarov, Oblòmov, cit., p. 8. 
181 Ivi, p. 40. 
182 Cf. C. Borowec, Time after Time…, cit., p. 563. 

https://doi.org/10.2307/308414
https://doi.org/10.1007/PL00020405
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 «E per fare cosa?» 

 «Come! Oggi là c’è la passeggiata. Non lo sa che oggi è il primo maggio?» 

[...] 

 «Vuole che si metta in viaggio con questa umidità! E poi che ci sarà mai di tanto 

interessante? Sta per mettersi a piovere, fuori è scuro», disse pigramente Oblòmov. 

 «Non c’è una nuvoletta in cielo, e lei mi tira fuori la pioggia. È scuro perché le sue finestre 

lo sa Dio da quand’è che non vengono lavate! È lo sporco, lo sporco sui vetri! Non ci si 

vede un beato accidente, e una tenda è quasi del tutto abbassata».183 

 

A esacerbare il senso di stagnazione e immobilismo sono i lunghi e inconcludenti dialoghi tra 

il protagonista e il servitore Zachàr, i quali procedono attraverso la ripetizione di parole, che 

riflette «il sopore, l’annebbiarsi della coscienza e, in generale, la stasi e l’immobilità»184 

interiore dei personaggi: 

 

 «Di là era rimasto», cominciò a dire sempre stiracchiandosi, staccando le parole, «del 

formaggio, e... portami del madera [...]»  

 «Ma dove era rimasto?» disse Zachàr. «Non è rimasto niente...» 

 «Come non è rimasto?» lo interruppe Il’jà Il’ìč. «Mi ricordo benissimo: ce n’era un pezzo 

così...» 

 «No, no! Non c’era nessun pezzo!» ripeteva ostinatamente Zachàr. 

 «C’era» disse Il’jà Il’ìč. 

 «Non c’era», rispose Zchàr.185 

 

È poco dopo «una geminazione macroscopica e un dilatamento della parola altro a sviluppare 

il più caratteristico ed anche il più esteso, il più esasperante ripetitorio e adialogico dei dialoghi 

tra Oblòmov e Zachar» e come il tempo «quanto più il dialogo di Oblòmov procede tanto meno 

si muove»186: 

 

«E io, secondo te, sarei “un altro”, eh?» 

 Zachàr lanciò un’occhiata al padrone, spostò il peso da una gamba all’altra e tacque. 

 
183 I. A. Gončarov, Oblòmov, cit., pp. 37-38. 
184 S. Molinari, Razionalità ed emozione. Osservazioni sullo stile di Ivan Gončarov, Padova, Marsilio, 1970, p. 92. 
185 I. A. Gončarov, Oblòmov, cit., p. 92. 
186 S. Molinari, Razionalità ed emozione..., cit., pp. 94-95. 
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 «Che cos’è un altro?» proseguì Oblòmov. «Un altro è uno che si lucida da solo gli stivali, 

si veste da solo, anche se talvolta si dà arie da signore: ma finge, non sa neppure che cos’è 

un servitore; [...]» 

[...] 

 «Ecco, appunto! E io? Che ne pensi, sono “un altro”, io?» 

 «Lei è completamente diverso!» disse lamentosamente Zachàr [...]. 

 «Io sono completamente diverso, eh? Aspetta, vedi un po’ quello che dici! Considera 

come vive “un altro”. “Un altro” lavora senza posa, corre, si agita», continuava Oblòmov, 

«se non lavora, non mangia» “Un altro s’inchina, “un altro” prega, si umilia... E io? Forza, 

decidi: che ne pensi, sono “un altro”, io, eh?» 

 «Basta tormentarmi con parole pietose, mio caro!» supplicava Zachàr. «Ah, Signore!». 

 «Io, “un altro”! Forse che io mi arrabatto, forse che lavoro? [...] e dunque con che coraggio 

mi paragoni agli “altri”? Ho forse la salute che hanno quegli “altri”? [...]».187 

 

Il brano esemplifica la problematicità e la scissione tra la realtà esterna e l’individuo, la stessa 

che Lukács individua come significativa del romanzo moderno ottocentesco. Oblòmov, chiuso 

nella sua silenziosa solitudine, esorcizza la chiassosa società tracciando un confine invalicabile 

tra il proprio io e gli “altri”, cioè coloro che sono immersi nel perpetuo dinamismo del mondo: 

«Non era abituato al movimento, alla vita, alla folla e all’agitazione».188 Il protagonista repelle 

di fatto i continui visitatori che lo vogliono iniziare alla vita attiva, escludendo tutto ciò che è 

«non-Oblomov»189 e che possa quindi deturpare il quieto microcosmo protetto dalle quattro 

mura del suo appartamento, dove «ogni giorno più saldamente e stabilmente metteva radici».190 

A rappresentare il non-Oblomov per eccellenza è Andrej Stolz, l’amico attivo «in perenne 

movimento».191 Egli per tutto il romanzo si sforza di sradicare il protagonista dall’indolenza 

esistenziale che egli stesso definisce «oblomovismo»192 e che porta Oblòmov a sentire sepolto 

in lui, 

 

come in una tomba, un principio buono e luminoso, forse ormai morto, oppure vi giaceva 

come l’oro nelle viscere di una montagna, mentre da tempo quell’oro sarebbe dovuto 

diventare moneta corrente. 

 
187 I. A. Gončarov, Oblòmov, cit., pp. 109-110. 
188 Ivi, p. 72. 
189 S. Molinari, Razionalità ed emozione..., cit., p. 97. 
190 I. A. Gončarov, Oblòmov, cit., p. 71. 
191 Ivi, p. 202. 
192 Ivi, p. 227. 
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 Ma il tesoro era ricoperto da uno spesso e pesante strato di rifiuti, di detriti. [...] Qualcosa 

gli impediva di gettarsi nell’arena della vita e di volarvi spiegando le vele dell’intelligenza 

e della volontà.193 

 

Egli percepisce un peso interiore che preclude ogni slancio verso l’azione e lo tiene avvinghiato 

al suo letto. Come precisa il critico letterario russo Nikolaj Dobroljubov nel saggio dedicato a 

questa incurabile letargia dell’animo, l’intorpidito Oblòmov conosce sì momenti in cui è 

sollecitato da aspirazioni e progetti, tuttavia, sul piano della prassi, questa ricca attività della 

mente non sfocia in nulla se non nella procrastinazione e in un «apatico immobilismo»194: 

 
a un tratto in lui si accendevano le idee, andavano e venivano nella mente come onde del 

mare; poi diventavano propositi, gli infiammavano il sangue, i propositi si trasformavano 

in aspirazioni: mosso dalla forza della morale, in un attimo cambiava due o tre posizioni, 

con gli occhi scintillanti si sollevava dal letto [...]... Ecco, ora l’aspirazione si sarebbe 

realizzata, si sarebbe mutata in gesto eroico... e allora, mio Dio! Quali prodigi, quali 

benefiche conseguenze ci si poteva aspettare da un così alto sforzo!... 

 Ma ecco, la mattina è passata in un baleno, la giornata volge già a sera, e con essa volgono 

al riposo anche le forze esauste di Oblòmov: le tempeste e le emozioni si placano 

nell’animo, la mente lascia i pensieri ebbri, il sangue scorre più lento nelle vene. Piano 

piano meditabondo, Oblòmov si volta sulla schiena, e fissando lo sguardo afflitto sulla 

finestra tristemente accompagna con gli occhi il sole, che sontuosamente tramonta dentro 

qualche palazzo di quattro piani. 

 Quante volte aveva accompagnato così il calar del sole! 

 L’indomani mattina ricomincia la vita, ricominciano le emozioni, i sogni!195 

 

Dal passo si inferisce che un tratto precipuo degli oblomovisti, dichiara Dobroljubov, è «la vana 

aspirazione all’attività, la coscienza che da loro sarebbe potuto uscire qualcosa di grande, ma 

invece non ne esce nulla».196 Oblòmov spreca le sue giornate crogiolandosi nella progettazione 

di idee; nel frattempo alle sue spalle il tempo passa e, senza accorgersene perché ingannato 

dall’immota temporalità della sua mente, il sole tramonta assieme alle sue aspirazioni. Il 

protagonista appare così paralizzato dalla ciclicità stagnante del tempo, in cui ai voli della 

 
193 Ivi, pp. 116-117. 
194 N. Dobroljubov, Che cos’è l’oblomovismo?, in I. A. Gončarov, Oblòmov, cit., p. 637. 
195 I. A. Gončarov, Oblòmov, cit., pp. 78-79. 
196 N. Dobroljubov, Che cos’è l’oblomovismo?, cit., p. 639. 
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fantasia succede ineludibilmente il loro crollo: «Pigramente aveva messo una croce su tutte le 

speranze giovanili che lo avevano tradito o che lui aveva tradito, su tutti i ricordi dolcemente 

tristi, luminosi, che ad alcuni fanno battere il cuore fino alle soglie della vecchiaia».197 Se 

all’inizio del romanzo l’estrema inettitudine irrigidisce il personaggio al limite di una 

macchietta grottesca, egli, introiettando la scissione io – l’altro comincia a dubitare di se stesso 

e a meditare sulla sua natura, acquistando in questo modo maggiore complessità psicologica198: 

«“un altro si gode la vita [...] Mentre io! Io... non sono un altro” disse ormai con tristezza e 

piombò in una profonda meditazione. Liberò perfino il capo dalla coperta. Giunse uno dei 

momenti di chiara consapevolezza nella vita di Oblòmov».199 Con la dissoluzione della 

caricatura comica del protagonista l’inward turn emerge in tutta la sua forza. Ettore Lo Gatto 

identifica come caratteristica costitutiva dell’oblomovismo la tendenza a scrutare nel proprio io 

come in uno specchio interiore, dove il soggetto «scopre quello che egli avrebbe potuto essere, 

e quel che potrebbe essere. Perché la possibilità c’è. E Oblomov stesso la sente».200 Se da un 

lato quest’ultimo è frenato dall’inerzia, dall’altro è ansioso di sottrarsene per traslare in atto le 

sue aspirazioni.201 Ciononostante, Oblòmov rimane schiavo dei suoi stessi desideri, fallendo 

nel tentativo di mettersi in moto: «L’apatia non esclude che si possa sognare di alzarsi il giorno 

dopo e di cominciare una vita nuova, di attività e di fervore, ma sognare, godendo intanto il 

silenzio e l’immobilità del proprio letto e del proprio divano».202 Il ripiegamento di Oblòmov 

su se stesso favorisce l’accensione di un primo barlume di coscienza sul proprio essere, ma ciò 

lo sgomenta per «l’improvvisa rivelazione di un io deteriore»203: «Perché sono così?».204 

Malgrado ciò, anziché scovare la risposta nella realtà, Oblòmov sprofonda nel torpore di un 

placido sonno, che spegne la fiamma della consapevolezza emersa. La fuga nel tempo onirico 

costituisce «un antidoto o palliativo cercato, e prontamente trovato dall’eroe con istintivo 

automatismo»205 per evadere dal senso di incompatibilità del suo io con il mondo; nel sogno, 

infatti, l’altro svanisce e la realtà si conforma all’io.206 Il lettore viene così catapultato nella 

mente del protagonista e osserva il dispiegarsi del sogno che trasporta Oblòmov nell’idilliaco 

 
197 I. A. Gončarov, Oblòmov, cit., p. 72. 
198 M. Ehre, Oblomov and His Creator. Life and Art of Ivan Goncharov, New Jersey, Princeton University Press, 
1973, p. 167. 
199 I. A. Gončarov, Oblòmov, cit., p. 116. 
200 E. Lo Gatto, L’ «Oblòmov» di Gonciaròv e l’oblomovismo, cit., pp. 84-85. 
201 Cf. ivi, p. 85. 
202 E. Lo Gatto, L’ «Oblòmov» di Gonciaròv e l’oblomovismo, cit., p. 80. 
203 S. Molinari, Razionalità ed emozione..., cit., p. 105. 
204 I. A. Gončarov, Oblòmov, cit., p. 118. 
205 S. Molinari, Razionalità ed emozione..., cit., p. 84. 
206 Cf. L. R. Andrews, The Spatial Imagery of Oblomovism, cit., p. 323. 
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paese d’infanzia Oblomovka.207 La regressione nel mondo onirico aggalla le radici più remote 

dell’inettitudine del protagonista. In questo piccolo lembo di Arcadia, Gončarov dipinge «un 

mondo senza tempo» e scandito solamente da «un ciclico andamento di “eterni ritorni”»,208 

come i riti e le festività. Gli abitanti «non potevano neppure immaginarsi un’esistenza diversa 

[...]. Li avrebbe rosi l’angoscia se il domani non fosse stato simile all’oggi».209 Qui la vita segue 

lo stesso identico copione: «si allungava come una tela ininterrotta e uniforme, spezzandosi 

inavvertitamente sul ciglio della tomba».210 Michaela Böhmig nel saggio Il sogno di Oblomov 

reputa che il ristagno esistenziale di Oblomovka sia il frutto di una sorta di «fobia della 

verticalità»,211 che induce i suoi abitanti ad appiattire il tempo in un’immutabile orizzontalità; 

la vita giace infatti in uno «stato vegetativo-letargico»,212 senza sviluppo alcuno. La forza 

onirica di Oblòmov tramuta il paese natale in «uno stato della mente»,213 dove egli si ritira, 

perché solo nel mondo della fantasia realtà e desiderio possono finalmente combaciare. 

Oblomovka riposa immune dal febbrile dinamismo utilitaristico del capitalismo borghese e in 

questa terra preistorica l’ozio è pertanto piacevole e virtuoso, non ancora inviso dalla città 

moderna, che lo condannerà a sintomo di fiacchezza e pigrizia.214 Questo è l’asilo in cui il 

piccolo Oblòmov viene cresciuto, una gabbia «dove tutto resta immobile»,215 dove si disdegna 

il lavoro e l’attività e dove «la vita, come un fiume tranquillo, scorreva davanti a loro; non 

restava che star seduti sulla riva di quel fiume».216 Böhmig mette in rilievo come il giovane 

Oblòmov, in realtà, fosse spinto per la sua indole curiosa a deviare dall’opprimente orizzontalità 

e a esplorare un mondo a lui precluso non appena l’occhio di Oblomovka si addormentava. Con 

tutto ciò, ogni volta che il bambino era sorpreso spiccare un volo verticale verso l’ignoto, gli 

venivano tarpate le giovani ali, proprio come quando egli stesso le strappava alle libellule 

catturate.217 In tal modo Oblòmov «restava tristemente in casa, iperprotetto come un fiore 

esotico in serra, e come il fiore tenuto sotto vetro cresceva lentamente e stentatamente. Le 

energie che cercavano di manifestarsi si ripiegavano all’interno e sfiorivano, avvizzendo»218; 

 
207 Il capitolo intitolato Il sogno di Oblòmov appartiene a un nucleo narrativo, pubblicato da Gončarov come 
racconto idillico nel 1849. 
208 M. Ehre, Oblomov and His Creator…, cit., p. 172 (trad. mia). 
209 I. A. Gončarov, Oblòmov, cit., p. 162. 
210 Ivi, p. 151. 
211 M. Böhmig, Il sogno di Oblomov. Apologia dell’orizzontalità, in «Europa Orientalis», 12 (1993), 1, p. 38, in 
rete: http://www.europaorientalis.it/rivista_indici.php?id=17, consultato il 06/05/2024. 
212 Ivi, p. 45. 
213 M. Ehre, Oblomov and His Creator…, cit., p. 176 (trad. mia). 
214 Cf. S. Molinari, Razionalità ed emozione..., cit., p. 83. 
215 I. A. Gončarov, Oblòmov, cit., p. 140. 
216 Ivi, pp. 149-150. 
217 Cf. M. Böhmig, Il sogno di Oblomov..., cit., p. 43. 
218 I. A. Gončarov, Oblòmov, cit., p. 174. 
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qualsiasi germoglio della vita attiva rinsecchiva, non potendo attecchire su questa terra 

addormentata. L’oblomovismo, dunque, «non nasce da corruzione e decadenza, ma da una sorta 

di purezza infantile, da un miracolo di felicità, da una parentesi della storia».219 Cionondimeno, 

l’idillio di questa magica Arcadia, che congela il tempo in un’eterna stasi e ripara le sue creature 

dalle sofferenze sotto l’ombrello dell’immutabilità, si dissolve con il risveglio di Oblòmov al 

disinganno di un’esistenza che richiede attivismo. Il ritorno alla cruda realtà dall’evasione nel 

sogno lascia l’amara constatazione del tempo sprecato e che tutto è oramai perduto: 

 
sì, sono un caffettano floscio, decrepito, frusto, e non per il clima, non per le fatiche, ma 

perché per dodici anni in me è stata rinchiusa una luce che cercava una via d’uscita, ma 

bruciava soltanto la sua prigione, non ha saputo liberarsi e si è spenta. E così, mio caro 

Andrej, sono passati dodici anni: non ho più avuto voglia di svegliarmi.220 

 

 Lo scavo introspettivo nel proprio io dormiente conduce il protagonista davanti a un bivio: 

 
Che cosa doveva fare? Andare avanti o restare? Questo dilemma oblomoviano era per lui 

più profondo di quello amletico. Andare avanti significava togliersi di colpo l’ampia 

vestaglia non solo dalle spalle, ma anche dall’anima, dalla mente; insieme alla polvere e 

alle ragnatele dalle pareti spazzar via la ragnatela dagli occhi e cominciare a vedere!221 

 

Sarà la forza di un nuovo sentimento, l’amore, verso l’avvenente Ol’ga a sollevarlo dalla 

perpetua posizione orizzontale che lo tiene inchiodato a letto e a far scattare la prima azione di 

questo romanzo «antiromanzesco».222 Oblòmov vede alfine aprirsi le porte, fino ad allora 

sbarrate dal suo patologico oblomovismo, verso il temuto mondo prosaico: «il cuore tornava ad 

aver sete di vita... [...] Da tempo non sentiva quell’energia, quella forza che ora sembrava salirgli 

dal profondo, pronta a grandi imprese».223 Pur essendosi risvegliato da un lungo letargo, 

l’innamorato entra nel mondo degli altri portando con sé la tendenza a idealizzare e a perdersi 

in fantasticherie. La donna che ama è difatti spesso trasfigurata in puro simbolo,224 «Sul suo 

 
219 V. Strada, Le veglie della ragione. Miti e figure della letteratura russa da Dostoevskij a Pasternak, Torino, 
Einaudi,1986, p. 90. 
220 I. A. Gončarov, Oblòmov, cit., pp. 231-232. 
221 Ivi, p. 234. 
222 Cf. V. Strada, Le veglie della ragione..., cit., p. 88. 
223 I. A. Gončarov, Oblòmov, cit., p. 247. 
224 Cf. M. Ehre, Oblomov and His Creator…, cit., p. 183. 
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viso raggiava l’alba di una felicità risvegliata, sortagli dal profondo dell’anima»,225 e la loro 

relazione viene sublimata a un sentimento etereo ed eterno: «come l’ideale, come l’incarnazione 

di tutta una vita piena di beatitudine e quiete solenne, come la quiete stessa».226 Non 

diversamente da Frédéric Moreau, Oblòmov preferisce sognare che affacciarsi su un mondo 

che lo chiama ad assolvere le sue responsabilità. Egli vorrebbe fermare il tempo per scolpire il 

suo amore per Ol’ga come una statua armoniosa e inscalfibile ai colpi del mutamento. Per 

ottenere ciò, tenta di traslare nel mondo le immagini dei suoi sogni, ciononostante, l’illusione 

di un amore eterno mostra tutta la sua precarietà a contatto con le esigenze della realtà esterna. 

Oblòmov non sa reggere all’urto tra la sua proiezione nell’immaginazione senza tempo e 

l’ineluttabile movimento di Chronos che smantella i suoi sforzi di perpetuare la felicità della 

passione amorosa.227 «Nella sua storia d’amore il movimento del tempo trasforma il sogno 

dell’“eterna estate” d’amore nel grigio autunno»,228 spegnendo i fremiti di gioia nel pieno della 

loro fioritura:  

 
Spesso accade di addormentarsi d’estate in una tranquilla serata senza nubi, con una gran 

stellata, pensando a come sarà bella la campagna l’indomani con i chiari colori del mattino. 

[…] E a un tratto si è svegliati dal picchiettio della pioggia, da nubi grigie e malinconiche; 

è freddo, umido...229 

  

Oblòmov si desta nel mondo reale con gli occhi spenti, svuotati da qualsiasi desiderio e gaiezza: 

«a un tratto s’era imbattuto in una goccia d’amaro e n’era rimasto avvelenato».230 Un vortice di 

pensieri e dubbi lo trascinano alla convinzione che Ol’ga non possa amare uno come lui e che 

egli non potrebbe sopportare una tale malattia d’amore. Temendo di potersi scottare per l’ardore 

dei suoi sentimenti, non riuscendo a intraprendere una relazione impegnativa e sentendosi 

precipitare nell’abisso delle sue passioni si spaventa. Tratto specifico di Oblòmov è proprio il 

fatto che egli «non figura, ma prefigura, e l’immagine oblomoviana di Olga si colloca allora nel 

futuro, la dimensione della fantasia e delle costruzioni arbitrarie: Il’ja Il’ič, senza neppure 

attendere l’avverarsi della situazione da lui temuta e prevista, e spacciandola già per reale»,231 

scrive all’amata per troncare i rapporti. «Tutto ciò si addice alla giovinezza, che sopporta 

 
225 I. A. Gončarov, Oblòmov, cit., p. 254. 
226 Ivi, p. 255. 
227 Cf. M. Ehre, Oblomov and His Creator…, cit., pp. 186-188. 
228 Ivi, p. 188 (trad. mia). 
229 I. A. Gončarov, Oblòmov, cit., p. 312. 
230 Ibidem. 
231 S. Molinari, Razionalità ed emozione..., cit., p. 112. 
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facilmente le emozioni, sia piacevoli che spiacevoli, mentre a me si addice la quiete: per quanto 

noiosa, sonnolenta, tuttavia mi è familiare; non so cavarmela con le tempeste».232 Tuttavia, 

anche di questa risoluzione, subito si pente. Quella di Oblòmov è una vita sprecata all’insegna 

dell’angoscia per l’avvenire e dell’ansia per il cambiamento e la sua mente è infestata e vinta 

dai “se” e dai “forse”, i quali, assumendo una valenza di realtà, la dissuadono a desistere da 

ogni forma di azione: 

 
«[...] forse smetterò di amarla, forse soffrirò per l’errore e anche lei soffrirà; forse ci 

lasceremo!... Amare due, tre volte... no, no... Non voglio crederci!» 

 Oblomov sospirò. Quel forse gli rimescolava l’anima, ed egli si trascinava malinconico 

dietro di lei. Ma a ogni passo stava meglio; l’errore che aveva inventato quella notte era un 

futuro così remoto... «Non solo l’amore, tutta la vita è così...» gli venne in mente a un tratto, 

«e se si respinge ogni occasione come un errore, quando mai si avrà la possibilità di non 

sbagliare? Che sto facendo? Sono come accecato...».233 

 

«Ciò che limita la mente di Oblomov è la forma che prende il suo pensiero»234; 

l’assolutizzazione delle sue facoltà immaginative lo irrigidiscono a tal punto da renderlo 

incapace di vivere in un mondo in costante flusso.235 Se Ol’ga lo risveglia costantemente dal 

pigro torpore della fantasticheria e lo richiama al divenire del mondo, ai suoi doveri, all’azione, 

sollecitandolo a mettersi in moto e a prendere decisioni, cionondimeno, un nuovo spettro 

incombe pesantemente sul suo animo: la necessità di celebrare il matrimonio per regolarizzare 

la relazione e spegnere il cicaleccio malizioso della società. Questo nuovo passo da compiere, 

che esige risolutezza e spirito di iniziativa, lo terrorizza ed egli ricade nel vizio di procrastinare 

e vagheggiare sulle possibilità future: «come comportarsi, che fare, come affrontare la questione 

del matrimonio, dove prendere i soldi, di che vivere poi?»236 e alla fine perde solo tempo. Ol’ga 

non può più attendere, gli ingranaggi della sua vita non possono arrestarsi e, decretato fallito 

ogni suo tentativo di estrarlo «dal tempo ciclico in cui egli vive e ad immetterlo nel tempo 

lineare»237 della società, è costretta a lasciare definitivamente Oblòmov: «sei morto da un 

pezzo».238 Ha così fine la relazione con Ol’ga vissuta dal protagonista come un lungo sogno 

 
232 I. A. Gončarov, Oblòmov, cit., p. 318. 
233 Ivi, p. 327. 
234 M. Ehre, Oblomov and His Creator…, cit., pp. 226-227 (trad. mia). 
235 Cf. ivi, p. 227. 
236 I. A. Gončarov, Oblòmov, cit., p. 432. 
237 V. Strada, Le veglie della ragione..., cit., p. 90. 
238 I. A. Gončarov, Oblòmov, cit., p. 465. 
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sotto l’egida della fantasia, ma che finisce per soccombere al contatto con la cruda contingenza. 

La costante, morbosa, tendenza a regredire a un passato senza tempo e a proiettarsi verso 

possibilità future, dunque, alienano Oblòmov dalla realtà presente e lo chiudono 

ineludibilmente in un fiacco immobilismo. Sarà proprio sul divano, dove il lettore lo ha trovato 

per la prima volta, che Oblòmov corona la propria parabola esistenziale. Spento ogni fervore 

dell’animo, egli decide di lasciarsi vincere da quella «malattia spirituale»239 che gli scorre nelle 

vene: l’oblomovismo. 

 
Il’jà Il’ìč viveva in una cornice dorata in cui si alternavano, come in un diorama, soltanto 

le consuete fasi del giorno e della notte e delle stagioni; altri cambiamenti, soprattutto grossi 

eventi che smuovessero dal fondo della vita tutto il suo deposito, spesso amaro e torbido, 

non ce n’erano.240 

 

Abbandonato al tempo ciclico della natura, «il suo ideale di vita si era realizzato», «si sentiva 

l’animo in pace solo nel suo angoletto dimenticato, estraneo al movimento, alla lotta e alla 

vita».241 Il romanzo traccia alla fine un cerchio completo. Ehre Milton mette in luce la scansione 

ritmica della vita di Oblòmov, la quale segue lo schema «stasis-action-stasis»,242 slittando dalla 

passività del sogno a un principio di azione e ritornando dal fallimento di questa alla statica 

fantasticheria. Questo schema emerge sia dalle più piccole azioni quotidiane, come quando, 

sollecitato delle sue idee, si solleva momentaneamente dal letto, ma, subito disilluso, torna a 

sdraiarsi e a immergersi nei pensieri, sia dalla traiettoria della sua esistenza243; l’abulia felice 

della prima parte della sua vita subisce uno scossone grazie alla relazione con Olga che lo 

spoglia della sua vestaglia, tuttavia, è solo un’illusione, perché alla fine riemerge la poltroneria 

e con essa i rimpianti di un’intera vita.244 Il tempo non procede in senso progressivo, annullando 

quanto precede, bensì «segue l’arco di un pendolo»,245 come il corso del sole che Oblòmov 

accompagna con sguardo passivo attraverso la finestra del suo nido. Il movimento circolare che 

scandisce la vita del protagonista rispecchia una percezione temporale squisitamente 

soggettiva; l’alternarsi di aspirazione e azione mancata paralizza il protagonista in una sorta di 

 
239 E. Lo Gatto, L’«Oblòmov» di Gonciaròv e l’oblomovismo, cit., p. 81. 
240 I. A. Gončarov, Oblòmov, cit., p. 600. 
241 Ivi, p. 602. 
242 M. Ehre, Oblomov and His Creator…, cit., p. 163 
243 Cf. ivi, pp. 162-163. 
244 Cf. S. Molinari, Razionalità ed emozione..., cit., p. 112. 
245 M. Ehre, Oblomov and His Creator…, cit., p. 221 (trad. mia). 
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«presente zero senza speranza»,246 da cui riesce a svincolarsi solo attraverso le regressioni nel 

passato e i sogni, che costruiscono nel loro insieme la storia di una vita, dall’accensione dei 

desideri giovanili al placido sogno della morte. Mentre il tempo nelle sezioni dedicate a Ol’ga 

e Stolz è accelerato, nel mondo di Oblòmov si ha l’impressione che i minuti scorrano 

pigramente; qui il tempo riflette l’orologio interiore del protagonista fino a quando «l’eterna 

quiete, l’eterno silenzio e il pigro trascinarsi da un giorno all’altro hanno fermato piano piano 

la macchina della sua vita [...], come se si fosse fermato un orologio che ci si è dimenticati di 

caricare».247 Sulla soglia ultima della sua esistenza, Oblòmov depone i propri sogni di fissità 

che aveva caparbiamente schierato contro la rapida corrente del tempo, rassegnandosi 

serenamente al suo spietato flusso.248 Come molta narrativa occidentale di secondo Ottocento, 

anche Oblòmov segue il lento consumarsi di una vita particolare, intesa «come vicenda umana, 

temporalità».249 È un romanzo senza azione, che dispiega il nudo fluire del tempo e il suo 

logorare un’esistenza immobilizzata nello stagno dell’accidia. «La pigrizia e l’apatia di 

Oblòmov sono l’unica molla d’azione di tutta la sua storia»,250 mentre fuori sgorga tumultuosa 

la vita degli altri, di coloro che hanno fatto del movimento e dell’azione il loro credo. È in breve 

«la storia di un rifiuto, la storia di una persona che non vuole crescere, non vuole diventare 

adulta, non vuole entrare nel mondo moderno»251: Oblòmov personifica uno dei primi 

precursori dell’inetto. Pur con tratti interiori talvolta al limite del caricaturale e del comico, che 

è sintomo, come esplicato nel paragrafo II.4, di un bisogno ancora vivo in alcuni autori 

dell’epoca di suscitare l’interesse mediante personaggi eccentrici, Oblòmov con la sua 

indolenza incarna un sentimento di inerzia diffuso tra chi, come lui, si sentiva «un pacifico 

spettatore della lotta».252 Dobroljubov avanza che nell’opera «si riflette la vita russa, in essa ci 

viene presentato il vero e vivo tipo russo contemporaneo, [...] un segno dei tempi».253 Da lì a 

un paio d’anni la schiavitù della gleba sarebbe stata abolita, accelerando così il processo con 

cui i russi si sarebbero progressivamente scrollati di dosso l’apatia che la servitù «aveva steso 

su tutta la sconfinata terra russa come una nebbia pesante e soffocante».254 Per dileguarla dai 

propri occhi addormentati, specifica Ettore Lo Gatto, questo popolo dovette in primis abbattere 

 
246 Ivi, p. 164. 
247 I. A. Gončarov, Oblòmov, cit., p. 617. 
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l’oblomovismo infestante il suo spirito, per risvegliare quelle forze attive da troppo tempo 

assopite. Fu una lunga, ma perseverante lotta contro questa malattia interiore e culminata con 

l’assoluta vittoria delle forze rivoluzionarie.255 Oblòmov è «una pagina, e fra le più notevoli ed 

interessanti, della vita sociale e morale russa».256 

Per concludere, il romanzo fa affiorare l’impatto della svolta interiore sulla concezione 

del tempo. A dominare, difatti, è una temporalità privata, che suscita nel lettore un senso di 

ristagno e immobilità, trasfigurazione di uno stato psicologico apatico. Gončarov svela quasi 

beffardamente che, mentre Oblòmov nella letargia sbroglia il filo della sua vita, fuori «I giorni 

luminosi non si fermano, fuggono via: e la vita scorre sempre, scorre sempre, distruzione, 

nient’altro che distruzione».257 Alla fine il vecchio sognatore «si adagiò in silenzio e a poco a 

poco nella semplice e ampia bara dell’esistenza che gli rimaneva, fatta con le sue mani, come i 

venerandi padri del deserto che voltando le spalle alla vita scavano da sé la propria fossa».258 

 

 

2.3.2 Dai «voli poetici» alla caduta di Alfonso Nitti 

 

È il 1892 quando il triestino Italo Svevo, pseudonimo di Aron Hector Schmitz, si affaccia sul 

panorama letterario con l’incompresa Una vita, «un libro coraggioso»259 a detta di Montale, 

innestando nella narrativa italiana a cavallo tra i due secoli un personaggio destinato a 

calamitare l’interesse di numerosi autori novecenteschi (tra i quali Pirandello): l’inetto, 

emblema di un diffuso sentimento di inabilità a mutare una realtà sempre più alienante. Alfonso 

Nitti, protagonista del romanzo, presenta la stessa attitudine alla fuga idealista e la stessa 

incapacità ad agire dei suoi “fratelli maggiori” Oblòmov, Emma e Frédéric. L’inerzia 

oblomoviana e la fantasticheria flaubertiana vengono tuttavia setacciate attraverso il filtro 

innovatore di Svevo, frutto del suo ricco retroterra culturale mitteleuropeo. Si riporta la 

definizione esaustiva che Giacomo Debenedetti nel saggio Svevo e Schmitz dà all’eroe sveviano 

e al suo malessere esistenziale. Egli asserisce che l’inetto dell’autore triestino si origina 

 

 
255 Cf. ibidem. 
256 E. Lo Gatto, Prefazione, in I. A. Gončarov, Oblòmov, traduzione di E. Lo Gatto, Torino, Einaudi, 1949, p. VII. 
257 I. A. Gončarov, Oblòmov, cit., p. 74. 
258 Ivi, p. 603. 
259 E. Montale, Omaggio a Italo Svevo, in I. Svevo ed E. Montale, Carteggio con gli scritti di Montale su Svevo, a 
cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1976, p. 73. 
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dalla sensazione fondamentale di uno scompenso tra l’orientamento che l’individuo dà alla 

propria vita, e la curva che poi la vita descrive: incarna questo difetto, questo errore di 

calcolo [...]. Svevo rinchiude nel bozzolo trasparente e sensibile dei suoi eroi la crucciata 

esperienza di una tara; la quale, come tutte le tare, è in parte congenita e irresponsabile; ma 

rimorde e fa soffrire esattamente come una colpa. Un difetto, ma tale che si espia come un 

fallo. Questi personaggi sono degli inetti consapevoli (Un inetto era il primo titolo di Una 

vita, e varrebbe anche per gli altri due romanzi): distrutti, prima ancora che dai risultati, 

dall’intima coscienza della loro inettitudine. Agiscono come bambini, ai quali il 

meccanismo associativo non ancora esercitato impedisce di raggiungere col tatto gli oggetti 

percepiti colla vista. Allungano le mani e, dove credevano afferrare la cosa desiderata, si 

trovano il vuoto tra le dita che si articolano ancora, e invano.260 

 

Queste osservazioni afferrano il senso di Una vita, romanzo che traccia la fugace e precipitosa 

parabola esistenziale di un impiegato bancario, ritratto mentre rincorrere affannosamente una 

vita che, sconfortante, continua a sfuggirgli dalle mani e a frustrare i suoi sogni, lasciandolo 

arenato nella sua soffocante inettitudine. Egli allora «diventa un unico granitico se stesso, 

gremito di pensieri quanto povero di idee e azioni, quasi per ribadire l’unica realtà possibile per 

un prototipo sifatto: quello della mente, della teoria, della vita immaginata su una pagina».261 E 

mentre si districa tra i rovi della sua psiche, fuori gli altri lottano per la vita e vincono; lui, 

invece, rimane imbalsamato nel suo bozzolo senza subire alcuna metamorfosi. 

Il romanzo prende le mosse da una lettera che Alfonso Nitti, trasferitosi a Trieste per 

lavorare come impiegato bancario, invia alla madre rimasta in campagna. Dalle sue parole 

affiora un viscerale sentimento di malessere e riluttanza generato dal nuovo ambiente urbano e 

lavorativo, rivelatosi inadatto allo smisurato bagaglio di ambizioni con cui il giovane Alfonso 

era approdato in città. Egli sognava per sé un futuro di gloria e ricchezza e per inseguirlo aveva 

accettato la posizione di corrispondente alla banca Maller.262 Eppure, il tempo borghese si 

trascina nella più trita e piatta monotonia del pesante scorrere delle ore lavorative. È qui che, 

come sottolineato da Elio Vittorini nella sua recensione al romanzo, 

 

la vita di tutti i personaggi, [...], si produce così nella sua interezza, senza dimenticare un 

istante l’orologio o i foglietti, a grossi numeri rossi, del calendario. È la vita, si capisce, 

 
260 G. Debenedetti, Ettore e Schmitz, in Id., Saggi 1922-1966, a cura di F. Contorbia, Milano, Mondadori, 1982, p. 
242. 
261 G. Ioli, Introduzione, in I. Svevo, Romanzi, a cura di G. Ioli, Torino, UTET, 1993, p. 34. 
262 Cf. E. Vittorini, [«Una vita»], in Id., Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, a cura di R. 
Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, vol. I, p. 214. 
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come potrebbe essere sempre, la nostra vita, cioè l’esistenza di ognuno di noi lettori priva 

di ogni «se» favoloso, avventuroso o pittoresco [...], sorretta dalla povera ideologia di un 

miglioramento delle condizioni economiche, o di un rapido avanzamento di carriera.263 

 

Nei confronti di questa realtà monocolore, Alfonso comincia a percepire un distacco, una 

voragine, che gli occlude qualsiasi via alla scalata sociale e lo vorrebbe marchiare con il timbro 

dell’alienazione. La sua florida ed effervescente attività psichica non trova valvole di sfogo 

nella grigia banalità della vita meccanica della banca, decretando la vacuità di ogni suo tentativo 

di integrazione nella società in cui aveva riposto ogni ambizione di successo.264 Vorrebbe 

aderirvi, simula il comportamento degli altri, ma la sua indole riflessiva gli impedisce di 

trasformarsi nell’automa che la logica capitalistica del profitto esigerebbe: «Anche quando gli 

riusciva di rivolgere tutta la sua attenzione al lavoro, non procedeva con la rapidità di Miceni 

perché non voleva copiare macchinalmente. Essendo attento, correva sempre col pensiero al 

significato di quanto copiava e ciò lo arrestava».265 Enrico Ghidetti vede Alfonso come «una 

macchina che, in quelle circostanze, non funziona come dovrebbe, un inetto perché incapace di 

adattarsi all’ambiente in cui è costretto a vivere. L’etica borghese-capitalistica [...] aggrava il 

complesso di inferiorità sociale dell’inurbato povero».266 Il protagonista si sente sradicato nel 

nuovo ambiente, «il suo cuore pensoso, carico di sogni e di squilibri tra le aspirazioni e la vita, 

non sa dove va»267 ed è proprio da questo senso di inadeguatezza che l’inettitudine germina. 

Essa, come puntualizza Debenedetti, non è altro che «l’impossibilità di diventare, di fronte 

all’esistenza quotidiana, come gli altri»,268 di prendere parte cioè al ritmo accelerato del lavoro 

e alla sfida spietata per affermarsi e vincere sugli altri. Mentre i suoi colleghi sono felici, perché 

pienamente immersi nella lotta alla supremazia e nel flusso del tempo capitalista, che piega le 

sue vittime alle logiche del lavoro alienandole e rendendole macchine, Alfonso si sottrae da 

questa «società che non sogna più evasioni»,269 per chiudersi nella confortante solitudine 

ammantata di fantasticherie. Tendenza costituiva degli inetti risiede per Debenedetti proprio nel 

rintanarsi in 

 

 
263 Ivi, p. 211. 
264 Cf. M. Jeuland Meynaud, Zeno e i suoi fratelli..., cit., p. 27. 
265 I. Svevo, Una vita, a cura di M. Lunetta, Roma, Newton & Compton editori, 2004, p. 44. 
266 E. Ghidetti, Malattia, coscienza e destino..., cit., p. 133. 
267 G. Debenedetti, Ettore e Schmitz, cit., p. 242. 
268 Ivi, p. 247. 
269 N. Bonifazi, L’alibi del realismo, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 100. 



 
 

130 

un rifugio qualunque per potervi riparare, anche quando le loro vicende li caccerebbero a 

forza nel commercio degli altri: hanno sempre un’ala – quella, beninteso, di cui parla 

Macario in Una Vita, l’ala dei voli poetici – per nascondervi il capo. Sentendosi meno degli 

altri nei rapporti attivi e sociali [...], si sono preparati un alibi dove possano credersi più 

degli altri.270 

 

Così «schiacciato dal paragone di una vita debole e grigia [...] alla quale non ha più scopo 

aderire»271 Alfonso sogna la fuga nei luoghi d’infanzia ed è qui che scrive alla madre. La 

sfaccettata personalità dell’inetto emerge con chiarezza già nella lettera dell’incipit: «Forse mi 

trattano dall’alto verso il basso perché vado vestito peggio di loro. Son tutti zerbinotti che 

passano metà della giornata allo specchio. Gente sciocca!».272 L’interiorità di Alfonso si 

rinfrange in uno spettro di sfumature che colgono la complessità caratteriale del protagonista. 

Da un lato egli dimostra timidezza, esacerbata dal suo sentirsi inferiore agli altri tanto da 

premeditare ogni singolo atto per paura del giudizio altrui o di compiere avventatezze.273 La 

mente del protagonista, di fatti, è sempre proiettata verso il mondo delle possibilità venture, che 

egli passa al vaglio per essere preparato a qualsiasi evenienza. Non vive con spontaneità il 

tempo presente, il tempo delle prese di posizione e delle azioni concrete, esattamente come 

Frédéric. «Il presente gli serve solo a prendere ipoteca sul futuro»,274 su un futuro che tra l’altro 

non coincide con le sue aspettative, cogliendolo alla sprovvista come la fredda e imprevista 

indifferenza con cui è accolto in casa Maller dalla figlia Annetta e dal cugino di questa, Macario. 

Ciò genera in lui un profondo «malessere»275 che lo pietrifica e che egli non riesce più a 

scrollarsi di dosso: 

 
Era stato accolto bruscamente, quando aveva principiato a parlare era stato interrotto 

senz’alcun riguardo, non gli era mai stata rivolta la parola. Perché? [...]. Doveva essere 

semplicemente il disprezzo per l’inferiore, per la persona vestita male, perché ora egli 

sapeva quanto male egli fosse vestito; il confronto con Macario ne l’aveva reso avvertito.276  

 

 
270 G. Debenedetti, Ettore e Schmitz, cit., p. 247. 
271 E. Vittorini, [«Una vita»], cit., p. 215. 
272 I. Svevo, Una vita, cit., p. 38. 
273 Cf. M. Jeuland Meynaud, Zeno e i suoi fratelli..., cit., pp. 30-31. 
274 Ivi, p. 31. 
275 I. Svevo, Una vita, cit., p. 66. 
276 Ibidem. 
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Incapace di reagire prontamente al disinganno delle sue febbrili premeditazioni, vive 

costantemente nel rimpianto di non essersi comportato come avrebbe voluto: 

 
Erano sempre questi fatti insignificanti che lo inquietavano nella sua vita del resto vuota 

d’avvenimenti di importanza, e ogni sera aveva di che sognare su qualche parola detta 

troppo in fretta o su qualche parola altrui di cui appena allora scopriva il vero significato, 

per pentirsi di non essersi vendicato di una puntura o di aver risposto troppo brusco 

ingiustificatamente.277 

 

Dal passo si inferisce come nelle trame narrative del secondo Ottocento si siano oramai eclissate 

le grandi imprese e le svolte di destino per illuminare le più banali minuzie, irrisorie per gli altri 

all’infuori dell’io, ma che crucciano senza tregua i protagonisti, come Alfonso, il quale senza 

agire spreca il suo tempo nel rammarico per l’occasione perduta e intanto il presente, corrosivo, 

gli scivola via. «Svevo ha costruito apposta il suo personaggio come un essere dalle reazioni 

paralizzate dalla necessità di rispondere solo a stimoli programmati»278: 

 

Di solito, quando gli toccava qualche cosa d’inaspettato rimaneva esitante, taceva, 

abbandonando anche i piani fatti precedentemente, ciò che di spesso finiva col pentimento 

di non essere stato più risoluto.279 

 

Dall’altro lato Alfonso Nitti fronteggia la percezione indelebile di subalternità, che nutre in 

presenza degli altri, facendo leva sull’altra faccia della sua articolata interiorità: l’orgoglio. Egli 

«possiede già una carica interna, personale, di dissoluzione, nello squilibrio fra un’intrinseca 

debolezza e la volontà astratta di affermazione»280 che innesca lo scatto della rivalsa, pur vissuta 

puramente nel sogno. Tramuta il suo sentirsi inadeguato nella convinzione di una superiorità, 

intesa «come una rivincita sul disprezzo dimostratogli da superiori e colleghi».281 Egli trova 

nell’assidua frequentazione della biblioteca lo sfogo al suo viscerale bisogno di successo, 

placando così la «nausea» infusagli dall’atono ambiente lavorativo, in cui «al suo malessere si 

 
277 I. Svevo, Una vita, cit., p. 102. 
278 M. Jeuland Meynaud, Zeno e i suoi fratelli..., cit., p. 31. 
279 Ivi, p. 346. 
280 G. Pullini, Dalla crisi della persona alla dissoluzione (vitale) del personaggio, in R. Barilli, G. Pullini, M. 
Rössner, P. Puppa, B. Moloney, G. Patrizi, M. Ricciardi, M. A. Grignani, G. Luti, Il romanzo di Pirandello e Svevo, 
introduzione di E. Lauretta, Firenze, Vallecchi, 1984, p. 28. 
281 M. Fusco, Italo Svevo. Coscienza e realtà, cit., p. 19. 
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aggiungeva l’inquietudine».282 Infatti, «Credeva che lo studio l’avrebbe migliorato»283 e 

avrebbe svelato alla sua inettitudine «il senso di “una” vita confusa tra tante altre».284 «Trovava 

la sua felicità da una parte nello studio accanito stesso, dall’altra nella sua ambizione cresciuta 

gigante, la fame di gloria. Sentiva di essere superiore agli altri e [...] lo afforzava nelle sue 

speranze il suo amore allo studio che era divenuto passione».285 Egli, come rimarca Mario 

Fusco, 

 
non cerca di risolvere un problema concreto, ma piuttosto di trasferire nel campo della 

riflessione intellettuale il bisogno di affermazione e di dare libero corso all’orgoglio e alla 

volontà di potenza, per compensare l’inquietudine e il senso di inferiorità di cui la sua vita 

reale è piena. In altri termini, Nitti cerca al tempo stesso di razionalizzare e di trasferire il 

proprio bisogno di evadere dalla realtà.286 

 

La sua instancabile operosità della mente, imbolsita dall’asfittica monotonia della banca, 

conosce uno slancio vitalistico nella produzione intellettuale, quella cioè «che sfugge a ogni 

diretto controllo pratico, e dà a chi la coltiva una o più o meno dolorosa persuasione di 

eccellenza».287 È proprio in seguito al suo studio febbrile che Alfonso ambisce a comporre 

un’opera rivoluzionaria di filosofia morale, attraverso la quale propugnare «la negazione 

anzitutto della morale come tutti l’intendono fondata su una legge religiosa o sul bene 

individuale».288 Sogna di essere un superuomo, «un individuo avente l’energia di porsi al di 

sopra di tutte queste idee», dotato di «intelligenza superlativa occorrente per agire con astuzia 

e abilità»289 e per sottrarsi alla lotta che affanna gli uomini. Un progetto non dissimile a quello 

perseguito da Raskol’nikov, il quale fantastica di elevarsi sopra i fondamenti universali per 

osservare dall’alto il formicolio della razza umana soggiogato dagli ideali della tradizione. Con 

tutto ciò, le rinnovate energie mentali di Alfonso, che gli avrebbero potenzialmente permesso 

di rovesciare la sua abulia in una presa decisa del reale, vengono fatalmente «bruciate sul rogo 

di adolescenziali fantasticherie»,290 che spogliano di qualsiasi riscontro pratico il piano 

superomistico, decretandone il fallimento. Alfonso Nitti compensa invero ciò che la realtà gli 

 
282 I. Svevo, Una vita, cit., p. 89. 
283 Ivi, 91. 
284 E. Ghidetti, Malattia, coscienza e destino..., cit., p. 135. 
285 I. Svevo, Una vita, cit., p. 96. 
286 M. Fusco, Italo Svevo. Coscienza e realtà, cit., p. 21. 
287 G. Debenedetti, Ettore e Schmitz, cit., p. 247. 
288 I. Svevo, Una vita, cit., p. 144. 
289 Ibidem. 
290 E. Ghidetti, Malattia, coscienza e destino..., cit., p. 136. 
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vanifica o ciò che non riesce a realizzare per una carenza di forze attive attraverso la fuga nella 

fantasticheria.291 Anziché reagire con alacrità e intraprendenza al cozzo con la stessa società 

borghese in cui egli vorrebbe realizzarsi e avere successo, ma la quale rigetta ogni sua 

ambizione, il protagonista si chiude «in una sfera di cristallo, fasciato dai suoi sogni e dai suoi 

pensieri, dalla sua nostalgia e dalla sua timidezza»292: «egli cercava di annullare il suo malessere 

spingendo la sua fantasia a deviare dalla realtà».293 Alieno dal misero mondo prosaico che lo 

circonda, Alfonso si immerge nel più vano idealismo per figurarsi vincitore della lotta sociale 

e appagare la sua brama di superiorità: 

 

Dacché era impiegato, il suo ricco organismo che non aveva più lo sfogo della fatica di 

braccia e di gambe del campagnolo [...] nel misero lavorio intellettuale dell’impiegato, si 

contentava facendo fabbricare dal cervello dei mondi intieri. Centro dei suoi sogni era lui 

stesso, padrone di sé, ricco, felice. Aveva delle ambizioni di cui consapevole a pieno non 

era che quando sognava. Non gli bastava far di sé una persona sovranamente intelligente e 

ricca. Mutava il padre [...] in un nobile e ricco [...]. Non era più lui il timido, erano costoro! 

Ma egli li trattava con dolcezza, davvero nobilmente, non come essi trattavano lui.294 

 

Pertanto, egli sceglie la via più semplice (che si rivelerà un vicolo cieco) dell’evasione nel 

mondo onirico, dove, affrancatosi da un’indolenza letargica, è addirittura «capace di azioni più 

eroiche».295 Presto, con tutto ciò, i suoi «sogni da megalomane»296 svelano la loro inconsistenza 

e Alfonso, piantato ancora al via nel gioco della vita e inerte a dare una svolta alla sua vuota 

esistenza, sente scivolare via le briglie su una realtà che gli risulta immodificabile.297 Riaffiora 

nuovamente la più schietta ideologia borghese, che ribolle nel sostrato dei romanzi in esame e 

il cui punto di forza è racchiuso propriamente nell’impossibilità di dare una virata difforme al 

processo economico-sociale in atto. Alfonso, inadatto a prendere parte alla lotta per la 

supremazia che vede impegnati chi gli sta attorno, si lancia «sconsideratamente alla ricerca di 

un’inafferrabile fata morgana, incespica su di essa, la guarda e si accorge che ha il viso della 

morte».298 A monte del vagheggiamento onirico di Nitti risiede dunque la «disparità esistente 

 
291 Cf. M. Fusco, Italo Svevo. Coscienza e realtà, cit., p. 19. 
292 N. Bonifazi, L’alibi del realismo, cit., pp. 98-99. 
293 I. Svevo, Una vita, cit., p. 179. 
294 Ivi, pp. 46-47. 
295 Ivi, p. 103. 
296 Ivi, p. 91. 
297 M. Jeuland Meynaud, Zeno e i suoi fratelli..., cit., p. 31. 
298 Ivi, p. 40. 
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tra la vita che conduce e l’ambizione che ha sempre avuto in sé»299 e che lo getta in uno 

sconforto sempre più insostenibile. È rilevante evidenziare qui il riverbero delle riflessioni che 

Schopenhauer sciorina in Il mondo come volontà e rappresentazione: 

 
la privazione, il soffrire, non provengono immediatamente e necessariamente dal non-

avere, bensì in primo luogo dal voler-avere senza ottenere quel che si vuole; [...] ogni 

desiderio rapidamente si spegne, sì che, se non c’è alcuna speranza che lo alimenti, non 

può più produrre alcun dolore. Da tutto questo si ricava che ogni felicità è basata soltanto 

sul rapporto fra le nostre pretese e | ciò che otteniamo [...]. Analogamente, si ricava che 

ogni dolore, propriamente, proviene dalla sproporzione tra ciò che chiediamo e attendiamo 

e ciò che ci è concesso.300 

 

Aggiunge poi che «Ogni  v o l e r e  scaturisce dal bisogno, dunque dalla mancanza, | dunque 

dalla sofferenza».301 Per il filosofo è necessario distaccarsi dal desiderio per sentire meno la 

necessità di colmare il vuoto che quest’ultimo genera. Proprio l’antinomia tra ciò che Alfonso 

desidera e ciò che effettivamente (non) ottiene costituisce «il tessuto»302 stesso del romanzo; è 

la sorgente da cui fluisce l’amaro malessere esistenziale che lentamente avvelena l’ignavo 

impiegato: «quel suo ideale portato dal villaggio e cacciato in un canto ma non scomparso [...] 

gli faceva disprezzare col suo splendore quella miserabile realtà che gli era concessa».303 

Il vizio inerte a fantasticare trasfigura in sogno anche la sua relazione con Annetta, che 

viene vissuta interiormente senza portarla a compimento nel mondo della prassi: «I suoi sogni 

sempre cominciavano col ricamare sul reale per poi allontanarsene completamente, e con 

facilità si figurava di valore tanto agli occhi di Annetta da venirne amato anche per 

ambizione».304 In realtà all’origine del sentimento amoroso, o dell’illusione dello stesso («Ora 

l’amava! Quello doveva essere l’amore»), si colloca la disperata brama del protagonista di 

affermarsi e vincere la sua opprimente mediocrità305: «Prima di conoscere la grazia e la bellezza 

di Annetta, lo aveva agitato, commosso il saperla figliuola di Maller, ed era stato da 

quell’agitazione e da quella commozione ch’era nato il sentimento ch’egli chiamava amore».306 

 
299 M. Fusco, Italo Svevo. Coscienza e realtà, cit., p. 20. 
300 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, a cura e traduzione di G. Brianese, Torino, 
Einaudi, 2013, p. 133-134 
301 Ivi, p. 261 
302 G. Ioli, Introduzione, cit., p. 24. 
303 I. Svevo, Una vita, cit., p. 95. 
304 Ivi, p. 134. 
305 Cf. M. Fusco, Italo Svevo. Coscienza e realtà, cit., p. 28. 
306 I. Svevo, Una vita, cit., pp. 169-160. 
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L’ambizioso Nitti calcola un piano per sedurre la giovane ragazza, per la quale rinuncia persino 

ai suoi ideali intellettuali. Cionondimeno, tenuto in scacco dalla sua indole abulica, procrastina 

nell’attesa del momento propizio per mettere in atto le idee; l’azione rimane però solo 

vagheggiata: «Aveva sognato di aver preso sul serio i consigli di Macario e di aver agito con 

Annetta».307 Alfonso non supera la linea che demarca il confine tra desiderio e realtà, «perché 

vuole credere che la vita è un sogno. Ma la sventura di Nitti è di vivere in un universo reale e 

inesorabile, in cui i sognatori non hanno posto e saranno condannati a breve termine».308 Il 

protagonista sempre più vicino ad Annetta si spaventa e desidera la fuga per non guardare in 

faccia la realtà309: 

 
si trovò piccolo e malaticcio coi suoi desideri tanto sproporzionati al possibile, perché egli 

aveva sognato di venir amato da Annetta! 

Voleva abbandonare il giuoco! Era l’unica via che gli restasse aperta. Non avrebbe fatto 

più di quelle visite! [...] S’era messo in una lotta in cui doveva soggiacere, lui non capace 

di parlare per piacere ma solo per farsi comprendere.310 

 

La convinzione della propria impotenza e mediocrità vorrebbe fargli abdicare la lotta ancora 

prima di battersi per le sue ambizioni. Non agisce, si lascia trasportare dagli eventi e aspetta 

che siano gli altri a prendere le decisioni per lui, limitandosi «a cercare di giustificare le sue 

reazioni attraverso una parvenza di ragionamento di cui non sa valutare la scarsa autonomia».311 

Pertanto, il legame tra Alfonso e coloro che lo circondano è «un rapporto che egli non ha la 

forza né il coraggio di orientare in un senso preciso e deliberatamente scelto».312 Assillato dalle 

parole di Macario, il quale lo esorta a prendere parte alla schiera dei predatori, e sedotto 

dall’intimità con Annetta, bacia quest’ultima facendo scaturire nel giovane un senso di 

superiorità. Tuttavia, proprio nel momento in cui egli si illude di essere uscito vincitore dalla 

conquista, la sua inerzia e timidezza riemergono ridestandogli la percezione della propria 

inferiorità.313 In effetti, nonostante riesca finalmente a trascorrere una notte assieme alla sua 

amata, e quindi a possedere l’oggetto della sua quête, al risveglio è travolto da un sentimento 

di «malessere» e «disgusto»: 

 
307 Ivi, p. 161. 
308 M. Fusco, Italo Svevo. Coscienza e realtà, cit., p. 22. 
309 Ivi, p. 23. 
310 I. Svevo, Una vita, cit., pp. 139-140. 
311 M. Fusco, Italo Svevo. Coscienza e realtà, cit., p. 25.  
312 Ibidem. 
313 Cf. M. Fusco, Italo Svevo. Coscienza e realtà, cit., p. 30. 
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Tutto gli dispiaceva, dal primo abbraccio che egli aveva rubato fino a quell’ultimo saluto 

cui egli aveva risposto costringendosi a una finzione che, per quanto facile, gli era costata 

dello sforzo. [...] Nell’immensa felicità di possedere Annetta, egli si diceva che le 

dispiaceva il modo con cui l’aveva conquistata. Non credeva che Annetta lo amasse.314 

 

Per la prima volta Alfonso assaggia il frutto del suo desiderio, eppure, il gusto si rivela amaro; 

un lacerante senso di colpa lo porta a tormentarsi per i freddi calcoli con cui ha sedotto Annetta 

e a percepire, dunque, i baci e gli abbracci come dei furti. Con tutto ciò, Nitti non è in grado di 

calarsi nel pozzo della sua sofferenza per individuarne le cause: «Ora, ora appena comprendeva 

perché, dopo raggiunto lo scopo cui aveva mirato da sì lungo tempo, anziché felice si sentisse 

inquieto e disgustato».315 Luca Curti richiama l’attenzione sulla «mancata autocoscienza»316 

del personaggio; Alfonso, infatti, non ha piena consapevolezza della sua interiorità, proprio 

perché, come fa sapere il narratore, «Lo faceva soffrire il conoscersi».317 Il compiacimento per 

la vittoria su Macario «che lo riteneva incapace di lottare e di afferrare la preda», coronata dalla 

nottata trascorsa fra le braccia di Annetta, svanisce subito dopo aver constatato di «essere 

entrato nella lotta perché non gli era stato mai concesso di uscirne del tutto», provando ribrezzo 

per aver ceduto alle stesse debolezze di coloro rispetto ai quali si sentiva superiore: «Ora invece 

quei lottatori ch’egli disprezzava lo avevano attirato nel loro mezzo e senza resistenza egli 

aveva avuto i loro stessi desideri, adottato le loro armi».318 Alfonso non è pertanto avulso da 

momenti di intelligibilità del proprio io, ma, va precisato, che si tratta puramente di «lampi di 

autocoscienza» che abbagliano «solo a tratti il tetro sfondo di una insuperabile renitenza alla 

lotta».319 La momentanea presa di coscienza viene difatti immediatamente repressa: «Oh! va! 

La sua era una vittoria che gli dava intanto la libertà!».320 Lungi da leggere la rinuncia come 

sintomatica della sua radicata inettitudine, Alfonso sente di essersi liberato da una lotta che non 

sarebbe stato in grado di fronteggiare con le proprie forze. Ciò che ancora non si avvede è che 

«Da questo momento la partita è persa»321: lascia nuovamente che siano gli altri a prendere le 

decisioni per lui e approfitta della richiesta di Annetta, la quale lo esorta ad allontanarsi dalla 

 
314 I. Svevo, Una vita, cit., p. 218. 
315 Ivi, p. 221. 
316 L. Curti, Svevo e Schopenhauer. Rilettura di “Una Vita”, Pisa, ETS, 1991, p. 75. 
317 I. Svevo, Una vita, cit., p. 160. 
318 Ivi, pp. 218-219. 
319 E. Ghidetti, Malattia, coscienza e destino..., cit., p. 138. 
320 I. Svevo, Una vita, cit., p. 219. 
321 M. Fusco, Italo Svevo. Coscienza e realtà, cit., p. 33. 
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città per un po’ di tempo per chiarire la situazione al padre. La fuga gli viene in questo modo 

servita su un piatto d’argento come un balsamo per la sua allergia all’azione. Con la 

giustificazione di non voler «rubare» l’amore di Annetta (voleva difatti che gli venisse offerto 

spontaneamente) e di non voler passare per colui che agisce meschinamente «con l’accortezza 

di chi persegue un interesse»,322 asseconda la richiesta della ragazza e torna in campagna dalla 

madre che sta morendo: 

 
Era finalmente libero. [...] la partenza equivaleva ad una rinunzia. Si sentì calmo e felice. 

Se quello che Francesca prevedeva si avverava, egli era liberato da ogni dovere e da ogni 

rimorso. Ella gli aveva detto che, abbandonato Annetta, sarebbe ridivenuto il miserabile 

travetto di casa Maller. No! Egli sarebbe rimasto superiore [...] e la sua superiorità era stata 

dimostrata dalla sua rinunzia.323 

 

Assecondando con cecità la sua inettitudine, Alfonso si ritira pacificamente dalla lotta nella 

convinzione di compiere l’atto stoico del distacco e supremazia sugli altri. Cede invece 

all’inveterata tendenza a fuggire da una realtà che lo respinge e che egli stesso repelle per 

regredire al più sereno e rassicurante nido d’infanzia324 che lo protegge dalla lotta meschina. 

Nonostante la sua iniziazione nel tempo adulto dei doveri e del frenetico e alienante lavoro 

borghese, Alfonso dimostra di non essere stato capace di uscire «dallo stato di adolescenza 

prolungata»325 e trova così conforto nell’immobile e remoto tempo passato per fuggire all’urto 

con le logiche di una realtà «di cui non può condividere e neanche accettare le regole».326 

Protetto dal guscio di quel mondo sgravato dalle responsabilità adulte, trascorre il tempo in un 

incessante rovello della mente per giustificare le sue scelte pusillanimi. La riflessione è ciò che 

consente ad Alfonso di «razionalizzare, nell’ambito della coscienza, la frizione dell’organismo 

psichico dell’attante con la vita»327: 

 
Nelle lunghe ore ch’egli passò là, inerte, ragionò anche una volta sui motivi che lo avevano 

indotto a lasciare Annetta, ma come sempre il suo ragionamento non era altro che il suo 

 
322 I. Svevo, Una vita, cit., pp. 228-229. 
323 Ivi, p. 230. 
324 M. Fusco, Italo Svevo. Coscienza e realtà, cit., p. 34. 
325 Ivi, p. 18. 
326 Ivi, p. 25.  
327 F. Gavezzeni, Introduzione, in I. Svevo, Romanzi, a cura di P. Sarzana, Milano, Mondadori, 1985, p. XXIV. 
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sentimento travestito. La sua ripugnanza per Annetta, egli andava dicendosi, era spiegabile, 

anzi naturale.328 

 

 L’«incurabile adolescente»329 non vuole guardare in faccia la cruda realtà e preferisce 

crogiolarsi dietro il velo delle sue elucubrazioni; tenta in sostanza di giustificare quell’inconscio 

rifiuto dell’amore che è in verità un veto impostosi per non prendere parte attiva alla lotta.330 

Morta la madre, il protagonista fa ritorno a Trieste con il consueto bagaglio carico di 

ambizioni, dichiarandosi persino disposto a chiedere la mano di Annetta, questo a 

dimostrazione, come riscontrato da Curti, che negli angoli reconditi del proprio io «Il più 

deleterio, tra gli aspetti di sé che Alfonso non vede, è la sua incapacità alla rinuncia».331 Ciò 

malgrado, il giovane sognatore dovrà prendere atto che, per il tempo in cui si è sottratto «nella 

dolce febbre che lo aveva fatto vivere tra i fantasmi cari»,332 la vita in città ha continuato il 

proprio corso pure in sua assenza: viene a scoprire che Annetta sta per sposarsi con Macario e 

che è stato declassato al lavoro, percependo su di sé l’odio della famiglia Maller. Alfonso, 

inabile a scrutarsi dentro, si sorprende della disperazione che si accende alla notizia del 

matrimonio della giovane. Il suo libero distacco avrebbe dovuto renderlo indifferente, eppure 

 
Soffriva di gelosia, un dolore acuto, un profondo avvilimento, ed era cosa molto sciocca! 

Soffriva del risultato dell’opera sua! Dacché egli aveva abbandonato Annetta, nulla avrebbe 

dovuto addolorarlo di quanto seguiva alla sua rinunzia fatta da lui liberamente, e se anche 

nessuno ne aveva saputo, doveva bastare al suo orgoglio di essere perfettamente conscio di 

essere stato lui a rinunziare. [...] Quello che adesso succedeva non lo concerneva affatto; 

alla sua felicità doveva bastare il sapersi liberato da Annetta. Era libero! Ripeté più volte la 

parola a mezza voce: Libero da quella donnicciuola che lo aveva abbandonato con la stessa 

rapidità con cui gli si era data.333 

 

Avverso ad aprire gli occhi e a squarciare il velo della finzione, Alfonso volta le spalle alla 

realtà trincerandosi in una marea di pretesti e giustificazioni, i quali vengono costantemente 

traditi da reazioni istintive e da sentimenti che non riesce a domare. Debenedetti evidenzia che 

il protagonista  

 
328 I. Svevo, Una vita, cit., p. 250. 
329 M. Fusco, Italo Svevo. Coscienza e realtà, cit., p. 35. 
330 Cf. ivi, pp. 17-18. 
331 L. Curti, Svevo e Schopenhauer..., cit., p. 78. 
332 I. Svevo, Una vita, cit., 280. 
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È uomo, e si comporta sempre come un adolescente, e continua a nutrire la confusa fede 

che il mondo sarà verso di lui benigno e tollerante, come verso gli adolescenti. Non arriva 

a capacitarsi che ad un certo momento la vita è cominciata; la vita sul serio, che non 

perdona, e dove si porta la pena dei propri sbagli.334 

 

Nonostante Nitti sembri apprendere qualche insegnamento dai ripetuti smacchi inferti 

dall’educazione alla vita, «queste certezze cerebrali non diventano mai esperienza», poiché 

«tutto questo rimane allo stato di pura teoria e non si amalgama con quel nodo misterioso, donde 

le decisioni scattano lineari, precise ed efficaci».335 Dinnanzi a una realtà non conforme alle sue 

aspettative, Alfonso si chiude nella fatua convinzione della propria superiorità e in nome di una, 

oblomoviana, vita «aggradevole, facile e senza meta».336 Con l’abdicazione a immischiarsi 

nella calca della vita il sognatore si illude di perseguire quella quiete superiore che sembrerebbe 

richiamare la calma schopenhaueriana della rinuncia al desiderio. È necessario puntualizzare 

che il nuovo stile di vita che rende Alfonso «felice, equilibrato come un vecchio»,337 in realtà 

non è il frutto di un saldo raziocinio, bensì l’ennesimo alibi innalzato per giustificare l’abulia 

esistenziale.338 Pertanto, «la rinuncia finale di Nitti non è un superamento dell’esperienza, ma 

un rifiuto anticipato dell’esperienza, pienamente conforme al suo costante atteggiamento di 

fuga e di rifiuto della realtà».339 Lungi da corrispondere alla schopenhaueriana abnegazione alla 

volontà di vita (unico baluardo di serenità dell’uomo nell’inesorabile precipizio verso la morte), 

la rinuncia di Alfonso richiama, al contrario, lo stoico e cinico rifiuto attuato proprio per 

raggiungere la felicità ed espletare così la volontà stessa di vita.340 Ineluttabilmente, è 

sufficiente la vista di Annetta, l’umiliazione subita in un colloquio con Maller e il duello finale 

lanciato dal fratello dell’amata, Federico, per scoperchiare tutta l’inconsistenza della fragile 

flemma intellettuale di Alfonso, mimetizzatosi nella veste di saggio che dall’alto della sua 

consapevolezza contempla e giudica gli altri. Riaperta pertanto la ferita labilmente suturata,341 

Alfonso si ritrova faccia a faccia con gli spettri interiori che vanamente aveva ricacciato nei 

meandri della sua coscienza, ma che ora riemergono con un’irruenza travolgente. Il protagonista 

 
334 G. Debenedetti, Ettore e Schmitz, cit., p. 246. 
335 Ibidem.  
336 I. Svevo, Una vita, cit., 318. 
337 Ivi, p. 309. 
338 Cf. M. Fusco, Italo Svevo. Coscienza e realtà, cit., pp. 40-41. 
339 Ivi, p. 41. 
340 Cf. L. Curti, Svevo e Schopenhauer..., pp. 83-85. 
341 Cf. E. Ghidetti, Malattia, coscienza e destino..., cit., pp.138-139. 
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viene repentinamente schiacciato sia dal senso di colpa per aver compromesso lui, nient’altro 

che un impiegato, la figlia del banchiere di cui ora teme l’odio e il disprezzo, sia dalla paura 

ossessiva di essere visto agli occhi di Maller come un inetto che ha disertato il proprio posto di 

lavoro e come un disonesto seduttore di fanciulle.342 È rimarchevole sottolineare come egli, in 

ultima, dimostri di non essere in grado di sganciarsi dalla società ripugnante al punto che, non 

scorgendo alcun futuro alternativo a quello in banca, è terrorizzato all’idea di perdere il lavoro. 

Inconsciamente egli si piega alle sotterranee leggi sociali, da cui, suo malgrado, dipende in 

modo viscerale mettendo fine al sogno superomistico di superamento dei valori comunemente 

ammessi.343 Alfonso pare non riuscire a liberarsi dall’idea «di non essere altro che un impiegato 

della banca Maller, semplice protagonista sociale determinato dall’esterno, situato in un certo 

contesto, e non un uomo capace di agire e vivere liberamente, in modo autonomo».344 

Sgomentato dalla prospettiva di essere «respinto al rango di relitto umano, di incapace»,345 dopo 

aver fantasticato il proprio licenziamento si pente: 

 
provava ancora il bisogno di sfogarsi sognando. Era deciso! Egli si trovava senza impiego; 

che cosa avrebbe fatto della sua vita? [...] E si vedeva abbandonato e povero, affamato forse 

[...]. Nel lungo soliloquio più volte gli erano venute le lacrime agli occhi. Finché poteva, 

doveva cercare di conservare la sua posizione in casa Maller.346 

 

Intenzionato a riabilitarsi agli occhi di Annetta, Alfonso le scrive una lettera, ma 

inaspettatamente all’appuntamento si presenta il fratello, che lo sfida a duello. La vita lo pone 

di fronte a una nuova lotta, tuttavia Alfonso Nitti, nell’inerte certezza dell’ineludibile sconfitta, 

compie l’ultima suprema fuga, questa volta nella morte: «visto che, suo malgrado, la vita lo 

trascina in una lotta che si sente incapace di affrontare, e che è l’essenza stessa della vita, 

bisogna rinunciare alla vita. [...] Nitti è convinto dell’impossibilità di cambiare, di trasformarsi: 

non potendo adattarsi, gli resta solo da scomparire».347 Il suicidio gli si affaccia come unica 

soluzione all’indissolubile conflitto tra il rimorso e la brama di successo, che ha sempre lacerato 

la sua interiorità. È convinto di poter trarre da quest’ultima grande rinuncia la chimera del 

trionfo non solo sugli altri ma anche sulla propria inettitudine,348 anche nella speranza che «Il 

 
342 Cf. M. Fusco, Italo Svevo. Coscienza e realtà, cit., 42. 
343 Cf. ivi, p. 16. 
344 Ivi, p. 31. 
345 Ibidem. 
346 I. Svevo, Una vita, cit., 348. 
347 M. Fusco, Italo Svevo. Coscienza e realtà, cit., 44. 
348 N. Bonifazi, L’alibi del realismo, cit., pp. 106-107. 
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suicidio gli avrebbe forse ridato l’affetto di Annetta».349 La morte è in realtà «un ulteriore gioco 

con se stesso, con la sua debolezza, con la sua sconfitta, un giuoco disperato per poter 

raggiungere (o copiare) una vittoria, una gloria ormai irreale».350 Sul ciglio del baratro il 

protagonista, troppo tardi, prende cognizione della propria letargia dinnanzi alla vita, 

cionondimeno, come sempre si tratta di un lampo che illumina solo fugacemente la sua 

coscienza, di fatti, subito dopo Alfonso si illude di poter ancora uscire vincitore dalla lotta: 

 
Egli invece si sentiva incapace alla vita. Qualche cosa, che di spesso aveva inutilmente 

cercato di comprendere, gliela rendeva dolorosa, insopportabile. Non sapeva amare e non 

godere; nelle migliori circostanze aveva sofferto più che altri nelle più dolorose. 

L’abbandonava senza rimpianto. Era la via per divenire superiore ai sospetti e agli odii. 

Quella era la rinunzia ch’egli aveva sognata. Bisognava distruggere quell'organismo che 

non conosceva la pace; vivo avrebbe continuato a trascinarlo nella lotta perché era fatto a 

quello scopo. Non avrebbe scritto ad Annetta. Le avrebbe risparmiato persino il disturbo e 

il pericolo che poteva essere per lei una tal lettera.351 

 

Per l’ennesima e ultima volta, Alfonso fa fronte a una vita crudele e indifferente alle sue 

aspirazioni sottraendosi a essa, ossia al tempo presente di una società che premia solo chi esce 

vincitore dalla darwiniana lotta per la supremazia. Egli non giungerà mai a una limpida 

autocoscienza del proprio io e, incapace di guarire dalla sua cecità verso la realtà esterna e di 

squarciare il velo di Maya, trascina l’ottimistica fantasticheria fino all’estremo punto della sua 

vita e oltre,352 sognando nella morte la vittoria suprema. Luca Curti puntualizza che Alfonso, in 

un’ottica schopenhaueriana, ha ben poco del contemplatore esaltato dal filosofo tedesco, infatti, 

il protagonista non è scevro dal «principium individuationis»353 e dalla volontà soggettiva che 

contraddicono l’oggettività richiesta al saggio schopenhaueriano; egli persegue i suoi obiettivi 

per il successo e la gloria personale. Più che un contemplatore, Nitti appartiene più precisamente 

alla categoria dei sognatori,354 ovvero coloro che per Schopenhauer fanno uso della fantasia 

 
per costruire castelli in aria, che vanno a genio all’egoismo e al nostro capriccio, illudendoci 

e divertendoci momentaneamente [...]. Chi pratica questo giuoco è un visionario: 

 
349 I. Svevo, Una vita, cit., 354. 
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352 Cf. L. Curti, Svevo e Schopenhauer..., p. 46. 
353 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 162. 
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facilmente confonderà le immagini con cui si diletta nella solitudine della sua mente con la 

realtà effettiva, e perciò sarà inadatto alla vita reale.355 

 

Alfonso, Frédéric, Oblòmov, Emma soffrono la stessa patologica attitudine ad alienarsi nella 

rassicurante fantasticheria per evadere da una società utilitaristica, la quale rigetta la loro 

fiorente vita interiore e le cui rigide leggi esigono un’immersione totale nel grigiore 

dell’amalgama sociale. Queste personalità si convincono di poter raggirare la vita, sorda alle 

loro richieste, crogiolandosi nell’immota temporalità del sogno, ma non avvedendosi di 

ingannare proprio se stessi. Per tutta la loro esistenza, infatti, sottrattisi dall’hic et nunc, 

barattano la vita vera per un simulacro della stessa, sì traboccante di desideri, ma destinato a 

dissolversi al primo soffio della realtà; quando scocca la loro ora, consegnano come eredità il 

vuoto di una non-vita vissuta solo nell’interiorità e sprecata a vagheggiare quello che avrebbe 

potuto essere. Anche in Svevo la narrazione si libera dalla sequenzialità cronologica del 

romanzo del primo Ottocento per seguire l’andamento del tempo soggettivo, non lineare proprio 

come l’esperienza umana, sintomo di un rinnovamento interno allo spazio letterario del 

periodo.356 L’esito sveviano più estremo della mimesi della temporalità fluida della mente sarà 

La coscienza di Zeno. Nel panorama culturale dell’epoca comincia a consolidarsi l’idea che «il 

tempo non è comprensibile, padroneggiabile perché l’esperienza si compone di  tempi diversi, 

di lunghi flussi e di immediate percezioni che durano, si imprimono sul soggetto e nel soggetto 

a misura della loro violenta presenza».357 Una vita ripercorre il morboso arrovellarsi di una 

coscienza che, collocata nel contesto asfittico e senza vie di fuga della città capitalistica di fine 

Ottocento, deve fare i conti con una nevrosi e frammentazione interiore, cagionate sia dall’urto 

dell’io con la propria contradditoria individualità sia dal cozzo con la realtà esterna, di cui 

inesorabilmente il protagonista finisce per assimilarne i valori. È quello che accade per esempio 

ad Emma Bovary, la quale, proprio mentre entra in collisione con il sistema valoriale borghese, 

alla fine ne assorbe i contenuti più frivoli e superficiali. Svevo con il suo primo romanzo 

consegna uno spaccato della crisi dell’individuo di fine secolo vinto dalla lotta sociale per la 

vita.358 «Significativo, lo Svevo», dichiara Montale, «in quanto riflette al pari di pochissimi altri 

gli impulsi e gli sbandamenti dell’anima contemporanea».359 L’autore discende nelle regioni 

 
355 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 250. 
356 Cf. M. Ricciardi, Tempo e scrittura attraverso i romanzi di Svevo, in R. Barilli, G. Pullini, M. Rössner, P. Puppa, 
B. Moloney, G. Patrizi, M. Ricciardi, M. A. Grignani, G. Luti, Il romanzo di Pirandello e Svevo, cit., p. 136. 
357 Ibidem. 
358 Cf. N. Bonifazi, L’alibi del realismo, cit., pp 107-108. 
359 E. Montale, Omaggio a Italo Svevo, cit., p. 71. 
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più buie della psiche umana con una sensibilità e profondità d’indagine inaudite nel contesto 

letterario italiano e il suo scavo interiore consegue nell’illuminare le sorde contraddizioni che 

smuovono le acque di una coscienza umana in crisi; da ultimo, risalendo, la sua «sonda 

psicologica torna a galla bagnata di un umore cruento».360 

Una Vita è un’esemplare risposta italiana alla consolidata tendenza narrativa a costruire i 

romanzi attorno al tempo della vita di una coscienza umana, di cui l’autore riporta l’intricato 

subbuglio interiore. Come già rilevato per le opere esaminate in precedenza, il romanzo non 

termina con la tragica interruzione della parabola esistenziale del protagonista. È significativo 

che Svevo abbia ultimato Una vita con la fredda lettera della banca che annuncia il suicidio del 

protagonista e che avvilisce la morte a una pura comunicazione pro forma, perché, nonostante 

Alfonso sia stato quasi interamente al centro del fuoco narrativo, il tempo a lui esterno scorre 

indifferente e senza lasciare traccia alcuna di chi ha rifuggito la vita senza viverla. Nel romanzo 

Macario coglie argutamente l’essenza dell’inettitudine di Alfonso durante una conversazione 

con quest’ultimo, già prefigurando la parabola fallimentare della vita del protagonista:  

 
Chi non ha le ali necessarie quando nasce non gli crescono mai più. Chi non sa per natura 

piombare a tempo debito sulla preda non lo imparerà giammai e inutilmente starà a 

guardare come fanno gli altri, non li saprà imitare. Si muore precisamente nello stato in cui 

si nasce, le mani organi per afferrare o anche inabili a tenere. 

Alfonso fu impressionato da questo discorso. Si sentiva molto misero nell'agitazione che 

lo aveva colto per cosa di sì piccola importanza 

– Ed io ho le ali? – chiese abbozzando un sorriso 

–  Per fare dei voli poetici sì! –  rispose Macario, e arrotondò la mano quantunque nella 

sua frase non ci fosse alcun sottinteso che abbisognasse di quel cenno per venir 

compreso.361 

 

Svevo fa il suo esordio con «il romanzo della simulazione di una realtà che non c’è, del gioco 

nascosto della coscienza con se stessa, dell’uomo uscito dalla lotta per la vita: per 

rovesciamento, Una vita è il romanzo del rifiuto di questa lotta, e quindi della vita stessa».362  

 

 

 
360 G. Debenedetti, Ettore e Schmitz, cit., p. 239. 
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2.4 Il tempo di una vita. Il bilancio negativo di Bazarov 

 

Alla luce dei romanzi indagati, risulta congruente la riflessione di Lukács per cui «La forma 

esteriore del romanzo è essenzialmente biografica».363 Il tempo soggettivo, che a macchia d’olio 

pervade le opere dalla metà del secolo, si raccoglie nella parabola di una vita particolare; non a 

caso, il realismo di secondo Ottocento viene inondato di quelli che Guido Mazzoni denomina 

«romanzi di destino».364 Essi tracciano il formarsi di una vita, nel suo sforzo di inseguire 

desideri e ambizioni che inevitabilmente entrano in contrasto con altre vite e la realtà 

circostante. Se il teatro storico e sociale fa ancora da sfondo, come nel grande realismo di Scott, 

Balzac, Manzoni, Dickens, la svolta interiore, tuttavia, devia l’occhio di bue dai destini comuni 

e dal ritratto di un’epoca al dispiegarsi della contingente esistenza di individui problematici365: 

 
In Guerra e Pace, Middlemarch o Anna Karenina, ogni scena è raccontata nella prospettiva 

dei destini personali e il narratore, pagina dopo pagina, traccia la parabola dei personaggi 

e riflette su ciò che sono diventati; in Madame Bovary e nell’Educazione sentimentale, le 

svolte esistenziali accadono in mezzo all’inaccadere quotidiano, dentro il pulviscolo delle 

azioni senza meta. E tuttavia questa narrazione piena di noia, di spreco esistenziale o di 

piccole contingenze è resa tragica proprio dal fatto che, in ultima analisi, stiamo assistendo 

al compiersi di una vita.366 

 

Non che le narrazioni imperniate sull’arco esistenziale dei personaggi siano assenti nella 

letteratura precedente, anzi, il Settecento pullula di storie siffatte, ma ciò che muta dalla metà 

del XIX secolo è l’assoluta attenzione rivolta «sul nudo scorrere del tempo, sul desiderio di non 

morire inadempiuti. Di solito il fuoco narrativo ricade sulle peripezie che gli eroi affrontano o 

sul problema del vizio e della virtù, ma non sulla vita e sul tempo in quanto unica dimensione 

dell’esistenza finita».367 Per citare degli esempi, basti considerare titoli come Una vie di 

Maupassant (1883) e Una vita di Svevo, sintomatici dell’interesse cardinale rivolto al farsi di 

un’esistenza privata; un buon romanzo, dichiara Forster, «ritrae la vita nel tempo».368 Sicché, 

questa tipologia di opere rinnova la percezione temporale, la quale irrompe in maniera 

 
363 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 307. 
364 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 302. 
365 Cf. ivi, pp. 302-303. 
366 Ivi, p. 303. 
367 Ivi, p. 305. 
368 E. M. Forster, Aspetti del romanzo, traduzione di C. Pavolini, Milano, Il saggiatore, 1968, pp. 36-37. 
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preponderante nella narrazione portando con sé tutta la sua soggettività e problematicità. 

L’inarrestabile e inafferrabile scorrere della vita incombe assiduamente sugli individui, i quali 

si affannano a inseguire i propri desideri per scongiurare che il passaggio temporale ostruisca 

loro la strada verso l’autoaffermazione.369 Ciononostante, «La maggiore discrepanza tra idea e 

realtà è costituita dal tempo: il trascorrere del tempo come durata. La più profonda e avvilente 

incapacità della soggettività a verificare se stessa consiste [...] nel fatto che la soggettività non 

è in grado di reggere di fronte al trascorrere del lento e costante del tempo», il quale vanifica 

qualsiasi perseguimento dell’ideale,370 sempre negato. La vita di queste individualità viene 

pertanto sprecata alla ricerca di una «totalità perduta»371 e alla fine il soggetto, disilluso, non 

può fare altro che tracciare un bilancio negativo della propria esistenza e riflettere sul senso 

della stessa.372 Quest’ultimo, tuttavia, rimane principalmente un mero prodotto della «coscienza 

di sé» e non sana «la scissione tra essere e dover essere»,373 tra l’io e il mondo. In molti romanzi 

del periodo, come riscontrato per esempio in L’educazione sentimentale, Anna Karenina, Una 

vita, Giuda l’oscuro, i protagonisti, esaurita la vuota traiettoria della loro parabola esistenziale, 

si interrogano su ciò che è stata la propria vita e come è evoluta la loro persona.374 La 

componente riflessiva «è il massimo che la vita possa accordare, la sola cosa per cui valga la 

pena mettere a repentaglio un’intera vita, l’unica cosa per cui valga la pena affrontare questa 

lotta. Questo processo assorbe l’intera vita di un uomo».375 

Sulla scorta di tali riflessioni, Padri e figli di Ivan Turgenev illustra in modo significativo 

la vittoria del tempo su un individuo particolare a cui, in procinto di morire, non rimane che 

tentare di afferrare un senso di quella che è stata per lui una vita mancata, gremita di delusioni. 

Non solo, con il suo capolavoro Turgenev mette a confronto due generazioni russe in rotta di 

collisione attorno agli anni Sessanta dell’Ottocento: quella tradizionale e conservatrice, 

incarnata nel romanzo dallo zio Pavel, e la vigorosa generazione populista e radicale dei giovani 

rivoluzionari, volta a scuotere l’inveterata abulia “oblomoviana” della società russa incapace a 

mettersi in moto.376 È lo stesso autore a coniare il termine “nichilismo” per cogliere 

l’atteggiamento sovvertitore verso le convenzioni sociali della nuova generazione di 

intellettuali pietroburghesi, la cui foga disperata di oltrepassare l’angosciante stato di 

 
369 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 305. 
370 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 351. 
371 G. Di Giacomo, Estetica e letteratura..., cit., p. 51. 
372 Cf. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 303. 
373 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 310. 
374 Cf. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 303. 
375 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., pp. 310-311. 
376 Cf. F. Vercellone, Introduzione a Il Nichilismo, Roma, Laterza, 2009, p. 50. 
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arretratezza della Russia latifondista e patriarcale sfociò nei moti di protesta degli anni ’60 e 

’70, i quali innesteranno i germi della rivoluzione bolscevica. Marshall Berman nella sua 

perspicua delucidazione sulla storia sociale del Paese puntualizza i caratteri precipui del 

nascente «modernismo del sottosviluppo». Questo 

 

è destinato a fondarsi su fantasie e sogni di modernità, a nutrirsi di una contemporanea 

familiarità e lotta con miraggi e fantasmi. [...] Si richiude in se stesso e si tortura per la 

propria incapacità di fare la storia da solo, senza aiuti — oppure si lancia in imprese 

disperate, nel bizzarro tentativo di farsi carico dell’intero peso della storia. [...] Ma la 

bizzarra realtà da cui si sviluppa questo modernismo, e le insopportabili pressioni che 

gravano sulla sua vita e sui suoi movimenti — pressioni sociali e politiche oltre che 

spirituali — gli infondono un ardore disperato che il modernismo occidentale, tanto a suo 

agio nel proprio mondo, può difficilmente sperare di eguagliare.377 

 

È un movimento che «aspira al sorgere di un sole radicalmente moderno dopo quest’eclissi: una 

grande alba in cui questi nomadi moderni daranno a se stessi una patria nella città [San 

Pietroburgo] che li ha resi quelli che sono».378 Berman suggerisce Bazarov di Padri e figli come 

l’esempio più insigne di questa effervescente e sprezzante generazione degli anni Sessanta.379 

Del fervido nichilista, acceso da «un luciferino orgoglio intellettuale»,380 il romanzo segue il 

farsi della sua vita dall’energico slancio ideale alla straziante caduta. Conclusa l’università, il 

giovane medico si presenta al mondo nelle vesti di spregiudicato nichilista, ovvero di colui che, 

spiega il migliore amico Arkadij allo zio, «non s’inchina davanti a nessuna autorità, che non 

accetta nessun principio come fede, di qualunque rispetto questo principio sia circondato».381 

Bazarov vive la giovinezza protetto dalla sua imperturbabile e «rigida corazza ideologica e 

morale»,382 perpetuando il proprio ideale di demolizione e negazione radicale di tutti i valori, 

strutture e superstizioni tradizionali, che ancora avvinghiavano la Russia in una stagnante 

palude senza alcuna parvenza di cambiamento: «non credo in niente»383: «Noi agiamo in forza 

di quello che riconosciamo utile, – disse Bazarov. – Nei nostri tempi la cosa più utile è la 

 
377 M. Berman, Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria, cit., p. 285 
378 Ivi, p. 289. 
379 Ivi, p. 265. 
380 V. Strada, Tradizione e rivoluzione nella letteratura russa, Torino, Einaudi, 1969, p. 31. 
381 I. Turgenev, Padri e figli, traduzione di G. Pochettino, Torino, Einaudi, 2014, pp. 26-27. 
382 F. Vercellone, Introduzione a Il Nichilismo, cit., p. 46. 
383 I. Turgenev, Padri e figli, cit., p. 31. 
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negazione, e noi la neghiamo».384 Orgoglioso e risoluto, egli ambisce a sovvertire l’ordine 

vigente, modellandolo sulla base della propria ideologia: «perché dovrei dipendere dai tempi? 

Dipendano essi piuttosto da me».385 Bazarov ripone tutta la sua fiducia esclusivamente nelle 

scienze e nel materialismo, abbracciando la nascente cultura positivista tedesca e aborrendo 

insieme il sentimentalismo romantico, l’arte, la poesia, poiché privi di un’oggettività 

verificabile empiricamente: «un buon chimico è venti volte più utile di qualunque poeta».386 

Nabokov, nelle già menzionate Lezioni di letteratura russa, rileva nell’energico portavoce del 

nichilismo russo un carattere «aggressivamente materialista: per lui non esistono né la religione, 

né i valori estetici o morali. Crede solo nelle “rane”, vale a dire nei risultati delle proprie 

concrete esperienze scientifiche. Non conosce né la pietà né la vergogna. È l’uomo attivo per 

eccellenza».387 In definitiva, rappresenta una sorta di rovesciamento dell’inetto; un uomo 

pratico che ha votato la vita all’azione e alla pragmaticità per spezzare attraverso la sovversione 

nichilista dei fondamenti l’oblomovismo che sembrava aver narcotizzato l’intero popolo russo. 

Cionondimeno, la rigida impalcatura ideologica dietro cui si trincera nella lotta contro il proprio 

tempo, si sbriciola all’urto di «una più potente corrente interiore».388 Difatti, proprio il nichilista 

che disprezza la passione romantica si innamora dell’affascinante e colta Anna Sergeevna, 

dovendo fare i conti con nuove pulsioni intime che lo agitano inspiegabilmente; «la lama 

dell’autoriflessione lo fende»389: 

 
Il suo sangue si accendeva appena la ricordava; del suo sangue avrebbe potuto facilmente 

aver ragione, ma qualcos’altro era penetrato in lui, qualche cosa che egli non ammetteva 

assolutamente, che aveva sempre deriso e che rivoltava tutto il suo orgoglio. Nei discorsi 

con Anna Sergeevna, egli ancor più di prima esprimeva il suo indifferente disprezzo per 

ogni romanticheria; ma, rimasto solo, con indignazione riconosceva in se medesimo un 

romantico.390 

 

Egli «Aveva appena fatto in tempo a lanciare il suo grido di guerra – esso comprendeva 

un’obiezione radicale all’amore – che l’amore lo ha disarcionato».391 La risolutezza 

 
384 Ivi, p. 58. 
385 Ivi, p. 39. 
386 Ivi, p. 30. 
387 V. Nabokov, Lezioni di letteratura russa, cit., p. 94. 
388 F. Vercellone, Introduzione a Il Nichilismo, cit., p. 49. 
389 V. Strada, Tradizione e rivoluzione nella letteratura russa, cit., p. 31. 
390 I. Turgenev, Padri e figli, cit., p. 109. 
391 F. Cordelli, Il gigante di Turgenev, in I. Turgenev, Padri e figli, cit., p. XIV. 
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intellettuale, non avvezza al ripiegamento introspettivo, soccombe impreparata sotto i colpi 

della focosità sentimentale: «nel personaggio di Bazarov,  dietro l’esuberanza, la forza di 

volontà e la violenza della lucidità intellettuale, c’è una vena di naturale ardore giovanile che 

gli è difficile fondere con il rigore di un aspirante nichilista».392 Affiora da questo dualismo 

dell’anima l’antinomia schopenhaueriana tra la volontà e il mondo della rappresentazione 

fatalmente insolubile.393 A dispetto del suo millantato disgusto antiromantico, Bazarov è 

costretto a deporre le armi e a dichiararsi ad Anna: «io vi amo, stupidamente, pazzamente... 

Ecco che cosa mi avete strappato»,394 ma lei, altera della propria indipendenza, si spaventa e 

confusamente respinge il suo abbraccio. La parabola esistenziale di Bazarov sta già 

ineluttabilmente declinando verso una fine precoce ordita dal caso. Ammalatosi di tifo e 

prossimo alla morte, il nichilista disilluso volta indietro lo sguardo memoriale per tracciare un 

bilancio di vita amaramente fallimentare: 
 

Per me è finita. Sono caduto sotto la ruota. Si vede così che non avevo nessun motivo di 

pensare all’avvenire. La morte è una vecchia storia, ma a ognuno riesce nuova. Finora non 

ho paura... e poi verrà l’incoscienza, e addio! (Egli agitò debolmente la mano)... Be’, cosa 

devo dirvi... Vi ho amata; anche prima questo non aveva senso, e adesso tanto meno. [...] 

[...] Ebbene, addio! vivete a lungo, questo è meglio di tutto, e approfittate del tempo. 

Guardate che orrido spettacolo: un verme schiacciato che si ribella ancora. E dire che 

pensavo anch’io: farò tante cose, non morirò, macché! ho un mio compito, sono un gigante! 

E adesso tutto il compito del gigante è di saper morire con dignità, benché questo non 

importi a nessuno... Fa lo stesso non mi metterò a scodinzolare. 

[...] 

– Voi mi dimenticherete, – egli riprese, – un morto non è un buon compagno per un vivo. 

Mio padre vi dirà che la Russia perde chissà che grand’uomo... È una sciocchezza [...] Io, 

necessario alla Russia... No, si vede che non lo sono. Ma chi è necessario? È necessario il 

calzolaio, è necessario il sarto, il macellaio... vende carne... il macellaio... aspettate, io 

m’imbroglio... Qui c’è un bosco 

[...] 

– Addio, – [...] – Addio... Sentite... allora non vi baciai... Soffiate sulla lampada morente 

e ch’essa si spenga.395 

 

 
392 V. Nabokov, Lezioni di letteratura russa, cit., p. 99. 
393 Cf. F. Vercellone, Introduzione a Il Nichilismo, cit., p. 48. 
394 I. Turgenev, Padri e figli, cit., p. 121. 
395 Ivi, pp. 230-231. 
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Bazarov si rassegna al ciclico corso del tempo nella consapevolezza che i sogni da «gigante» 

che avevano retto la sua vita gli sono franati addosso, lasciandolo come «un verme schiacciato 

che si ribella ancora», come un’«involontaria vittima di se stesso» e delle proprie contraddizioni 

interiori.396 Abbandona dunque i vivi non solo con il rimpianto di aver sprecato il tempo a 

disposizione per rincorrere un fatuo ideale e di non essere stato quel «grand’uomo» «necessario 

alla Russia», ma anche con la consapevolezza che sarà dimenticato perché in fondo non è 

diventato nessuno. Così si compie la vita di Bazarov, la quale si spegne come una «lampada 

morente» assieme alla fiamma dei suoi ideali, rimasti inadempiuti. Con evidenti richiami alle 

riflessioni pascaliane sulla caducità dell’esistenza umana, la vita del nichilista che si svolge nel 

breve lasso di tempo del romanzo «è un “punto impercettibile” subitamente inghiottito 

dall’eterno».397  

È rimarchevole ribadire che un elemento precipuo dei romanzi di secondo Ottocento è 

l’imponente irruzione del tempo, contro la cui inesorabile corrente verso la distruzione nessun 

individuo può nuotare.398 In queste opere, che Lukács racchiude sotto l’etichetta di 

«romanticismo della disillusione»,399 l’amarezza per il fallimento degli ideali travolti dall’onda 

di Chronos instilla nei personaggi un senso di rassegnazione, da cui 

 

promanano le esperienze epicamente autentiche [...] della temporalità: la speranza e il 

ricordo; [...] sebbene queste esperienze siano condannate alla soggettività e riflessività, 

cionondimeno non si può loro negare la capacità creativa di comprendere il senso; sono 

queste le esperienze che, in un mondo abbandonato da Dio, creano tra la vita e l’essenza il 

massimo possibile di prossimità.400 

 

Come sottolineato per il finale dell’Educazione sentimentale, il ricordo e la memoria soggettiva 

sono «vittorie sul tempo»,401 l’unico strumento che l’uomo ha a disposizione per superare il suo 

più grande avversario e ricostituire una totalità, squisitamente interiore, della propria vita 

concepita «come espansione progressiva del suo presente vivente a partire da un passato il cui 

flusso vitale è condensato nella memoria».402 Come già enucleato, Lukács attribuisce capitale 

importanza al ricordo, il quale, «abbracciando tutta la vita passata, vince il meccanismo del 

 
396 F. Vercellone, Introduzione a Il Nichilismo, cit., p. 48. 
397 V. Strada, Tradizione e rivoluzione nella letteratura russa, cit., p. 40. 
398 Cf. G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 354. 
399 Ivi, p. 343. 
400 Ivi, pp. 354-355. 
401 Ivi, p. 354. 
402 Ivi, p. 358. 
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tempo oggettivo e la sua irreversibilità»403: il terreno per À la recherche du temps perdu è 

pronto. 

 

 

2.5 Guerra storica e Pace privata 

 

Tra le metamorfosi che investono il romanzo moderno di secondo Ottocento questo paragrafo 

mette il rilievo il sovvertimento dei rapporti tra la sfera privata e quella collettiva. Le vite 

particolari dei personaggi assurgono sempre meno a simbolo delle forze storiche universali 

(elemento cardinale del realismo di Stendhal e Balzac encomiato da Lukács) per essere 

concepite, all’opposto, come «bolle di senso soggettive». Quest’ultime sono per certo ancora 

immerse nel mare della storia, nondimeno la svolta interiore apporta un ripiegamento 

nell’intimo tale che quando le esistenze soggettive vengono «toccate dai grandi avvenimenti, 

fra le piccole storie e il corso del mondo si stabilisce un legame di pura esteriorità»: l’osmosi 

naturale e organica tra i destini privati e collettivi si dissolve in una coesistenza squisitamente 

meccanica.404 Circa tale incrinatura tra tempo privato e tempo storico, Paul Ricoeur argomenta 

che «Ogni esperienza temporale di finzione dispiega il proprio mondo, e ognuno di questi 

mondi è singolare, incomparabile, unico»,405 tale da non essere raccordato al tempo universale. 

È significativo come gli eventi o personaggi storici che appaiono ancora nei romanzi di questo 

periodo, come in Guerra e Pace, subiscono una neutralizzazione, per cui «non sono più 

denotati, ma semplicemente menzionati»,406 ossia costruiscono sì l’impalcatura che fa da 

sfondo alla narrazione, ma perdono ogni l’influsso sul destino dei singoli. Questi ultimi 

conducono intoccati la traiettoria della loro vita senza essere calamitati entro lo spazio 

gravitazionale del tempo storico.407 

Nei sottoparagrafi successivi si risaltano i sintomi letterari che riflettono l’avvenuta 

rottura tra la Storia e le vicende particolari dei singoli, su cui ora gravita l’intera attenzione 

narrativa. In particolar modo, mediante l’approfondimento delle opere L’educazione 

sentimentale e Guerra e pace si dimostra che nello spazio romanzesco di secondo Ottocento gli 

«individui privati chiusi in sfere di senso personali, che guardano ai destini generali con 

 
403 G. Di Giacomo, Estetica e letteratura..., cit., p. 53. 
404 Cf. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 305-306. 
405 P. Ricoeur, Il tempo raccontato, in Id., Tempo e racconto, Milano, Jaca Book, 1988, vol. III, p. 194 
406 Ivi, p. 196. 
407 Cf. ibidem.  
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distacco, delegano la partecipazione politica e subiscono le grandi metamorfosi storiche come 

eventi esteriori e incontrollabili».408 

 

 

2.5.1 Frédéric e la perdita dell’appuntamento con la Storia 

 

Gustave Flaubert in L’educazione sentimentale offre uno spaccato a tuttotondo della società 

parigina nel momento in cui essa viene travolta dall’ardore dei moti rivoluzionari del 1848 e 

successivamente disillusa dal suo grande sogno repubblicano. Sebbene la materia storica 

costituisca il teatro su cui si muovono gli innumerevoli personaggi, essa non arriva mai a 

eclissare le loro vicende private. Brombert evidenzia l’attenzione riposta dall’autore nel 

conservare l’equilibrio tra il dramma collettivo e quello soggettivo. Per scongiurare un 

inghiottimento dei personaggi nello sfondo sociale e politico, Flaubert dota il protagonista di 

«una buona dose d’egoistica indifferenza in modo che la Storia non si facesse troppo 

invadente».409 Di quest’opera già discettata nel paragrafo I.4 si mette ora particolare rilievo 

sulla relazione che intercorre tra le vite private e il contesto storico in cui sono immerse.   

Come assodato, il tempo che muove l’orologio di questo romanzo è anche quello storico 

e Flaubert ne riporta scrupolosamente le sfaccettate implicazioni politico-sociali.410 Egli, di 

fatti, ripercorre un capitolo cruciale della storia francese ottocentesca, seguendo la sua 

degenerante traiettoria dalle focose sommosse parigine del febbraio 1848, che fanno sorgere la 

breve e precaria Seconda Repubblica, alle sanguinose rivolte degli operai, insorti a giugno per 

la frustrazione cagionata dalle promesse infrante, sino all’amara disillusione e al fiasco totale 

con il colpo di stato del 1851 e la ricostituzione dell’Impero di Luigi Bonaparte nel 1852. 

Flaubert si fa dunque cronista di una parentesi storica, la quale, sebbene inaugurata 

dall’entusiasmo e dal fervore rivoluzionario, non ha lasciato che un diffuso stato d’animo di 

sconforto e frustrazione, contraddistinto da un «vero e proprio tedio di una vita capace di 

condurci solo alla perdita di ogni illusione».411 È rilevante precisare come tale sentimento 

permei molte opere dell’epoca, si pensi solo a Madame Bovary. Flaubert, pertanto, con 

L’educazione sentimentale «intende compiere una radiografia di tutta la sua generazione 

soprattutto attraverso il vissuto emozionale di Frédéric, che rappresenta quindi il paradigma 

 
408 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 307. 
409 V. Brombert, I romanzi di Flaubert..., cit., p. 167. 
410 Cf. C. Magris, Flaubert e il libro su niente, cit., 1982, pp. 20-21. 
411 J. W. Burrow, La crisi della ragione..., cit., p. 34. 
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generazionale»412 intriso di indolenza e paralisi delle pulsioni attive. Lorenza Maranini 

sunteggia la sovrapposizione del protagonista con il sentimento che aleggiava nella Parigi di 

metà Ottocento con queste parole: «Frédéric è la sua generazione, e il suo romanzo sentimentale 

è il romanzo della sua generazione, o meglio quello delle illusioni che hanno preceduto il ’48 e 

la sua fatale conclusione, il ’52».413 Bottiroli spiega come Frédéric e la generazione del ’48, di 

cui è portavoce, si cibino del possibile per sostanziare i loro ambiziosi progetti tanto da vivere 

più nel mondo delle possibilità che nella realtà, biasimando quest’ultima per non sapersi 

adeguare ai propri sogni414: 

 

Se ascoltiamo i discorsi di quest’epoca, il mormorio della medietà, il dilagare degli 

stereotipi, l’arroganza delle fantasticherie e dei desideri, la tenace ottusità del risentimento, 

ritroveremo in ogni istante l’energia sterile di individui e di gruppi che non sono in grado 

di entrare nel tempo con qualcosa di diverso dalle loro inesauribili e ridicole velleità.415 

 

Esplicativo della vuotezza di questa generazione è lo sterile cicaleccio che dopo i moti di 

febbraio anima la riunione al Club dell’Intelligenza, «dove ognuno buttava là una parola per far 

colpo».416 La discussione sul farsi della storia si riduce a un profluvio di frasi fatte e 

superficialità, o come lo chiama Peter Brooks, «un carnevale di cliché e luoghi comuni l’uno in 

contraddizione con l’altro»,417 spia di una «crudele imbecillità rivoluzionaria».418 Tale 

generazione si dimostra incapace di cogliere il senso globale dal reale frantumato in un 

affastellamento, apparentemente incoerente, di eventi e significati relativi419: «è tutta la 

generazione del ’20 che ha smarrito le coordinate di senso e vacilla, oscilla qua e là come un 

ubriaco».420 La disconnessione tra l’eroe flaubertiano e il suo l’ambiente equivale pertanto allo 

stesso disorientamento e senso di vertigine provati da chi all’epoca perse le proprie radici 

dell’«esserci» in un tempo percepito estraneo e avulso421: «Tutti alla deriva, tutti erosi dal 

tempo, spettri di una “modernità” che non li concerne. Oppure la “modernità” è proprio questo, 

 
412 G. Cacciavillani, La coscienza immaginante nell’“Educazione sentimentale”, cit., p. 53. 
413 L. Maranini, Il ’48 nella struttura della “Éducation sentimentale” e altri studi francesi, Pisa, Nistri-Lischi, 
1963, p. 14. 
414 Cf. G. Bottiroli, Introduzione, cit., p. XV. 
415 Ibidem. 
416 G. Flaubert, L’educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 347. 
417 P. Brooks, Trame…, cit., p. 210. 
418 C. Magris, Flaubert e il libro su niente, cit., p. 21. 
419 Cf. G. Cacciavillani, La coscienza immaginante nell’“Educazione sentimentale”, cit., p. 42. 
420 Ivi, p. 75. 
421 Cf. ibidem. 
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il divorzio sempre più acuto fra storia e soggetto, fra azione e attesa, fra il potere e il caso, fra 

senso e non-senso».422 Nella sua estraneità e opacità la Storia perde di significato: Frédéric e la 

generazione a lui contemporanea, chiusi nell’immediatezza delle proprie bolle quotidiane, non 

afferrano la totalità della macchina storica, la quale muove grandiosa gli ingranaggi del mondo 

rimanendo intelligibile alle facoltà cognitive dei singoli.423 Il romanzo riverbera un simile stato 

d’animo nella sterzata narrativa verso l’esperienza privata del singolo individuo indifferente ai 

moti della storia. In effetti, se i personaggi gravitanti attorno a Frédéric si lasciano trasportare 

dalla corrente degli eventi, egli immobile contempla sulla piccola spiaggia della sua vita il corso 

impetuoso della Storia, che fluisce dinnanzi al suo sguardo passivo. Lukács in Teoria del 

romanzo coglie tale aspetto. Quando Deslauriers invita l’amico a farsi attore della storia perché 

«La pera è matura» (si è giunti al febbraio 1848), l’inguaribile romantico ricusa l’offerta: «Ho 

un appuntamento più piacevole».424 Così, mentre la città è in fermento e brulica di proteste, egli 

vagabonda per le vie parigine nella speranza di incontrarsi con la signora Arnoux, ma le ore 

passano e lei non si presenta. La lunga ed estenuante attesa porta Frédéric a fantasticare cosa 

abbia trattenuto la sua amata e a formulare pronostici sul suo arrivo che crede imminente. La 

Storia, che si compie di fronte a lui, sfiora i suoi pensieri unicamente come possibile ostacolo 

al ritardo di Marie: «“Che sciocco! È la sommossa!” Questa spiegazione naturale gli diede 

sollievo. Poi, di colpo: “Ma il suo quartiere è tranquillo”. E lo assalì un dubbio atroce: “Se non 

venisse? Se la promessa non fosse altro che una parola per sviarmi? No! No!”».425 Cacciavillani 

condensa la distonia del protagonista con l’esterno, avanzando che «quel che a livello collettivo 

è “il nuovo ’89”, è a livello soggettivo, per Frédéric, Mme Arnoux: un ideale di purezza 

assoluta».426 L’eterno adolescente si paralizza dinnanzi a un mondo che esige da lui una presa 

di posizione, preferendo bearsi sotto l’ala del sentimento per Marie; «dentro questo tipico amore 

giovanile egli resta murato, chiuso, indifferente perfino al sangue che si sparge a pochi passi da 

lui».427 Isolato nella sua narcisistica autocontemplazione avulsa dagli eventi esterni, Frédéric 

percepisce un che «di vigoroso, di bellicoso» nell’aria, ma senza comprenderne il senso storico 

al punto che «l’agitazione della grande città gli metteva allegria».428 Dopo una nottata trascorsa 

fra le braccia di Rosanette, la mattina seguente viene bruscamente svegliato da colpi di fucile; 

 
422 Ibidem. 
423 Cf. P. Brooks, Trame…, cit., p. 212. 
424 G. Flaubert, L’educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 314. 
425 Ivi, p. 317 
426 G. Cacciavillani, La coscienza immaginante nell’“Educazione sentimentale”, cit., p. 53. 
427 L. Maranini, Il ’48 nella struttura della “Éducation sentimentale” e altri studi francesi, cit., p. 42. 
428 G. Flaubert, L’educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 321. 
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lascia pertanto l’amata curioso di vedere cosa stia accadendo fuori dalle mura. Egli si 

incammina tra i boulevards «tutto tranquillo in mezzo alla sommossa come un giardiniere nel 

suo orto» e contempla «divertito» lo spettacolo come a teatro: «I feriti cadevano, i morti 

giacevano, ma non sembravano feriti veri, morti veri. Gli pareva di assistere a una 

rappresentazione».429 L’insurrezione che insanguina Parigi viene trasfigurata in una commedia 

dal «persistente sentimento di estraneità, di distacco, d’irrealtà di fronte al mondo esterno» 

nutrito da questo spettatore inerte.430 Frédéric, dissociato da quanto accade fuori dal proprio io, 

prosegue imperterrito in mezzo alla calca riottosa, assistendo assieme all’amico Hussonnet al 

grottesco e osceno saccheggio popolare delle Tuileries, attraverso cui la satira flaubertiana 

denuncia la mediocrità di una rivoluzione fallita già nel suo nascere.431 Non a caso, Brooks 

legge l’insurrezione de ’48 come una «ripetizione farsesca della storia, in senso marxiano, ma 

anche come degradazione e silenziosa immobilità»432: della Rivoluzione francese di cui si 

sognava una replica non c’è che una caricatura dozzinale. Quantunque il protagonista non 

condivida la stessa euforia delle masse che gli sciamano attorno, da ultimo anche «Frédéric, 

uomo di tutte le debolezze, fu contagiato dalla follia generale».433 Il suo ingresso nella Storia è 

nondimeno indotto solo da un vago magnetismo che egli subisce, condividendo solo 

superficialmente l’entusiasmo per la causa rivoluzionaria.434 Se Frédéric si lascia trasportare 

passivamente dal fervore collettivo al punto da presentare la propria candidatura per 

l’Assemblea Nazionale, il sogno di manovrare le redini della storia naufraga al Club 

dell’Intelligenza, dove egli viene zittito perché accusato di negligenza per non essersi presentato 

all’appuntamento con la Storia. Incapace di reagire, Frédéric accantona la sua ambizione 

politica e, voltate le spalle alla rivoluzione, torna da Rosanette. Nell’indagine sulla dicotomia 

tra storia e soggetto è significativa la vacanza di Frédéric con l’amante a Fontainebleau 

nell’esatto momento in cui a Parigi sta deflagrando la cruenta insurrezione di giugno. Se in città 

il risentimento del proletariato si solleva contro la chiusura reazionaria del governo435 e il 

tradimento delle promesse sancite a febbraio mediante una drastica azione che verrà repressa 

 
429 Ivi, p. 329. 
430 G. Cacciavillani, La coscienza immaginante nell’“Educazione sentimentale”, cit., p. 70. 
431 Cf. V. Brombert, I romanzi di Flaubert..., cit., p. 170. 
432 P. Brooks, Trame…, cit., p. 210. 
433 G. Flaubert, L’educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 342. 
434 Cf. L. Maranini, Il ’48 nella struttura della “Éducation sentimentale” e altri studi francesi, cit., p. 39. 
435 Il 22 giugno 1848 erano stati chiusi gli opifici nazionali (Ateliers Nationaux), stabilimenti istituiti nel febbraio 
di quell’anno per assicurare lavoro alla manodopera disoccupata. Il fatto, interpretato come un tradimento e una 
mossa reazionaria contro la Repubblica, esacerbò la frustrazione dei lavoratori parigini che esplose in una 
sommossa cruentemente soffocata. 
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nel sangue,436 il protagonista si rifugia nell’idillio campestre, fuggendo dalla Storia e dalla 

delusione personale per il mancato sogno d’amore con la signora Arnoux. A Fontainebleau la 

contemplazione dei tesori antichi e le bellezze della natura437 risveglia nell’animo dei due 

amanti un profondo senso di libertà: «In piedi l’uno accanto all’altra su qualche altura, 

aspirando il vento sentivano penetrare nell’anima come l’orgoglio di una vita più libera, e 

insieme una sovrabbondanza di forze, una gioia senza motivo».438 L’evasione dalla realtà 

stimola le loro facoltà immaginative, «Tutto questo aumentava il piacere, l’illusione: si 

figuravano di trovarsi in viaggio, in Italia durante la loro luna di miele».439 I vaghi colpi della 

Storia  riecheggiano all’orizzonte, sfiorando appena la bolla estatica che aliena i due innamorati:  

 
Qualche volta udivano in lontananza dei rulli di tamburo. Era l’adunata che suonavano 

nei villaggi per andare a difendere Parigi. 

– Ah, già! la sommossa! – diceva Frédéric con disprezzante compatimento, tanto misera 

gli appariva tutta quell’agitazione in confronto al loro amore e all’eternità della natura.440 

 

Con tutto ciò, alla fine la Storia fa la sua brutale irruzione nell’idillio escapistico, smascherando 

la fatuità della loro fuga dal presente. La notizia di Dussardier ferito durante la rivolta inculca 

in Frédéric un lacerante senso di colpa per la sua abietta mancanza di solidarietà verso coloro 

che tentano di fare la storia mettendo a rischio la propria vita441: «si rimproverò di non essere 

laggiù insieme agli altri. Tanta indifferenza per le sventure della patria aveva qualcosa di 

meschino, di borghese. All’improvviso il suo amore gli pesò come un delitto».442 Con il 

rimpianto di non essere stato una pedina attiva nel gioco della storia, Frédéric rientra a Parigi, 

ritrovandosi polvere e macerie lasciate dall’onda impetuosa dei tumulti: 

 

L’insurrezione aveva lasciato in quel quartiere tracce spaventose. Il suolo delle strade era 

sconvolto da cima a fondo in modo ineguale. Sulle barricate distrutte c’erano omnibus, tubi 

del gas, ruote di carrette; piccole chiazze nere, in certi punti, dovevano essere di sangue. 

Le case erano crivellate dai proiettili, e la loro ossatura era visibile sotto l’intonaco 

scrostato. Persiane trattenute da un chiodo pendevano come stracci. Le scale erano crollate, 

 
436 Cf. D. A. Williams, The Hidden Life at its Source…, pp. 201-202. 
437 Cf. W. Paulson, Sentimental Education. The Complexity of Disenchantment, cit., pp. 120-121. 
438 G. Flaubert, L’educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 371. 
439 Ivi, p. 373. 
440 Ivi. p. 374. 
441 Cf. V. Brombert, I romanzi di Flaubert..., cit., p. 189. 
442 G. Flaubert, L’educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 378. 
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porte si aprivano sul vuoto. Si vedeva l’interno delle stanze con le tappezzerie a brandelli; 

in qualcuna erano rimaste intatte cose delicate: Frédéric notò una pendola, la gruccia di un 

pappagallo, delle incisioni.443 

 

Rinunciando con l’evasione a un’alacre partecipazione ai moti di rivolta, egli ha perso 

nuovamente, questa volta nel momento più cruciale, l’appuntamento con la storia.444 Anche 

quando quest’ultima emette il suo ruggito più fragoroso, Frédéric rimane vilmente paralizzato 

nella sua inettitudine.445 Persiste sino alla fine del romanzo la sua narcisistica estraneità rispetto 

agli eventi che si susseguono fuori dalla sua coscienza sognante: 

 
Era stato decretato lo stato d’assedio, l’Assemblea sciolta e una parte dei rappresentanti del 

popolo era a Mazas. Le faccende politiche lo lasciarono indifferente, tanto era occupato 

dalle sue. 

[...] non pensava che a se stesso, soltanto a se stesso, sperduto fra le macerie dei suoi 

sogni, sofferente, pieno di dolore e scoraggiamento.446 

 

Solo la vista del cadavere di Dussardier, il quale viene trucidato da Sénécal mentre inneggia 

alla Repubblica, sembra sconvolgere Frédéric. Malgrado ciò, egli ripiega sull’inveterata fuga, 

ora quella del lungo viaggio finale, come reazione alla tragicità del reale.447 

Per chiudere, Storia e soggetto pur percorrendo due vie parallele convergono allo stesso 

esito: il crollo degli ideali. Da un lato del sogno repubblicano, dall’alto dell’amore romantico. 

Il «senso di disfacimento»448 che sconvolge Frédéric durante la vendita dei beni della signora 

Arnoux è lo stesso che, benché indifferente al protagonista, negli stessi giorni sta 

contraddistinguendo la Repubblica frantumata dal colpo di stato di Napoleone III e il cui 

fallimento è simboleggiato dal tradimento di Sénécal nei confronti del repubblicano e amico 

Dussardier.449 È considerevole che, per quanto la Storia sia presente in maniera consistente alle 

spalle del protagonista, per l’intero romanzo «il significato locale, soggettivo, relativo e 

frammentario della storia prevale sul senso totalizzante che nessuno è più in grado di 

 
443 Ivi, p. 381. 
444 Cf. P. Brooks, Trame…, cit., p. 212. 
445 Cf. G. Cacciavillani, La coscienza immaginante nell’“Educazione sentimentale”, cit., p. 70. 
446 G. Flaubert, L’educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., pp. 472-473. 
447 Cf. L. Maranini, Il ’48 nella struttura della “Éducation sentimentale” e altri studi francesi, cit., p. 38. 
448 G. Flaubert, L’educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 470. 
449 Cf. G. Cacciavillani, La coscienza immaginante nell’“Educazione sentimentale”, cit., p. 56. 
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sintetizzare, come il Novecento andrà lungamente ripetendo».450 Fallisce il sogno privato su cui 

Frédéric aveva scommesso tutta la sua vita, fallisce il sogno collettivo della Repubblica. Brooks 

compendia in modo esaustivo la radice dello smacco della generazione del ’48 nell’illusione di 

poter piegare la storia secondo volontà, chimera che, come insegna il romanzo borghese, è 

destinata a dissolversi: 

 
L’errore è agire come se il mondo potesse essere cambiato, e comportarsi secondo la ferma 

convinzione che debba cambiare in seguito alle nostre azioni rischia appunto di portarci a 

un unico risultato, l’«idiozia»: se l’Éducation Sentimentale vuol essere la storia della 

generazione di Flaubert, non c’è dubbio che esprima il giudizio più duro e inappellabile 

sulle speranze in un cambiamento possibile e imminente che aveva nutrito quella 

generazione.451 

 

 

2.5.2 L’indifferenza delle formiche alle granate napoleoniche 

 
Nell’anno 1808 l’imperatore Alessandro si era recato a Erfurt per incontrare nuovamente 

l’imperatore Napoleone, e nell’alta società pietroburghese si parlò molto della 

magnificenza di quell’incontro solenne. 

Nell’anno 1809 l’intimità dei due dominatori del mondo, come chiamavano Napoleone e 

Alessandro, arrivò al punto che, quando Napoleone quell’anno dichiarò guerra all’Austria, 

un corpo d’armata russo varcò il confine per dar man forte al suo ex nemico, Bonaparte, 

contro l’ex alleato, l’imperatore d’Austria; arrivò al punto che nell’alta società si parlava 

della possibilità di un matrimonio fra Napoleone e una delle sorelle dell’imperatore 

Alessandro. Ma, a parte le considerazioni di politica estera, in quel periodo l’attenzione 

della società russa era rivolta con particolare fervore alle riforme interne che si stavano 

attuando in tutti i settori dell’amministrazione dello Stato. 

La vita intanto, la vita vera degli uomini con i suoi interessi fondamentali di salute, 

malattia, lavoro, riposo, con i suoi interessi di pensiero, scienza, poesia, musica, amore, 

amicizia, odio, passioni, scorreva come sempre, indipendentemente e al di fuori 

dell’amicizia o dell’ostilità politica con Napoleone Bonaparte, e al di fuori di ogni possibile 

riforma.452 

 
450 Ivi, p. 97. 
451 P. Brooks, Trame…, cit., p. 213. 
452 L. Tolstoj, Guerra e pace, traduzione di E. Guercetti, Torino, Einaudi, 2019, vol. I, p. 507. 
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Il brano afferra la quintessenza dell’opus magnum di Lev Tolstoj: Guerra e pace. Se la Storia, 

quella delle guerre napoleoniche, fluisce impetuosa sullo sfondo di tutto il romanzo, la sonda 

dell’autore, immergendosi nella violenta corrente storica, illumina le piccole bolle di vita che 

ne animano gli abissi. Steiner, nel già citato saggio Tolstoj o Dostoevskij, avanza che «Guerra 

e pace è un poema storico, ma la storia è vista attraverso la luce particolare, o, se preferiamo, 

l’oscurità particolare, del determinismo tolstoiano».453 La realtà degli eventi, setacciata appunto 

attraverso lo sguardo soggettivo, si deposita sul fondale del romanzo e lì giace avulsa dalle 

singole individualità. Mazzoni specifica che i personaggi nel romanzo vengono sì investiti dagli 

eventi storici, ciò nondimeno «i loro interessi elementari sono divisi da una sorta di barriera 

ontologica»,454 ossia la loro vita segue traiettorie autonome e distinte dalla rotta del movimento 

storico sovrastante, il cui timone non può essere manovrato da nessun uomo. Tolstoj sottolinea 

come, pur sotto il fuoco della guerra, «a meritare l’attenzione erano soprattutto fatti totalmente 

estranei, che non avevano alcun rapporto con la battaglia. Come se l’attenzione di quegli uomini 

moralmente sfiniti riposasse su quei fatti consueti, quotidiani».455 La scissione tra il mondo 

collettivo e privato è accentuata dalla dicotomia delucidata da Leone Ginzburg tra «personaggi 

storici e personaggi umani» che pullulano nell’opera: i primi indossano una maschera e recitano 

il ruolo assegnatoli, i secondi, diversamente, «vivono» appartati nella ricchezza e nella 

spontaneità del loro intimo. Nel corso del romanzo risulta vano qualsivoglia tentativo da parte 

degli uni di accedere nella realtà degli altri: «Guerra è il mondo storico, pace il mondo privato» 

e i due cosmi sono destinati a rimanere disgiunti e chiusi in se stessi.456 Se la Storia con le sue 

guerre folli e irrazionali è intelleggibile alle facoltà umane, come Tolstoj stesso espone nei brani 

di filosofia storica, l’occhio del narratore onnisciente vira la sua attenzione verso l’altra 

battaglia, ossia quella più viva e travagliata dei personaggi in lotta contro la propria 

coscienza.457 Circa il rapporto tra la sfera soggettiva e la storia globale anche Nicola 

Chiaromonte riconosce un «paradosso irriducibile»458: 

 
C’è, da una parte, la Pace, la vita reale degli individui, fatta del succedersi di sentimenti, 

impulsi, pensieri, e vicende quotidiane: lì l’individuo si sente libero e responsabile. In 

 
453 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 17. 
454 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 306. 
455 L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. II, pp. 259-260. 
456 Cf. L. Ginzburg, Prefazione, in L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. I, pp. V-VI. 
457 Cf. ivi, pp. VI-VII. 
458 N. Chiaromonte, Credere e non credere, Bologna, Il mulino, 1993, p. 46. 
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quest’orizzonte della vita “reale”, la vita della società nel suo insieme, le decisioni dei 

potenti, la grande politica, le guerre e le battaglie, appaiono come una serie di accadimenti 

privi di senso e di razionalità, in quanto non scaturiscono direttamente dall’esistenza 

“normale” degl’individui e non hanno un rapporto chiaro con i loro motivi ordinari. D’altra 

parte, oltre e al di sopra di questo, c’è la Storia, il gran movimento che trascina gl’individui 

e i popoli con la forza tale da farli apparire completamente necessitati. E la Storia, infatti, 

è il regno della Necessità. Ma quale sia la legge di questa necessità nessuno può dire: la 

vera causa dei grandi movimenti della storia sfugge tanto all’individuo che vi soggiace 

quanto allo storico che li osserva dal difuori.459 

 

Con il dilagare dell’inward turn, la grande storia non scompare dal romanzo di secondo 

Ottocento, al contrario essa rivendica la propria solida resistenza. Come già rivelato in Flaubert, 

con tutto ciò, il soggetto, che ora catalizza su di sé l’attenzione narrativa, è incapace ad 

afferrarne il senso. Tale sentimento di estraneità rispetto a una forza di cui si percepisce la 

presenza, ma che risulta impenetrabile, instilla nell’individuo indifferenza verso la Storia che 

non si lascia scrutare nella sua totalità. L’esito è un ripiegamento dell’io nella propria piccola 

monade significativa per, e solamente per, se stesso. Parimenti, mentre Mosca brucia e la guerra 

non esita a placarsi, «la vita pietroburghese, pacifica, sfarzosa, preoccupata solo dei fantasmi, 

dei riflessi della vita, procedeva come al solito; e nello scorrere di questa vita bisognava fare 

grandi sforzi per rendersi conto del pericolo e della difficile situazione in cui si trovava il popolo 

russo».460 La preoccupazione per le piccole faccende quotidiane eclissa il dramma storico che 

divampa alle spalle. Nessuno spirito di sacrificio sembra animare i personaggi del romanzo: 

«Nikolaj Rostov partecipava direttamente e da molto tempo alla difesa della patria, senza alcun 

proposito di sacrificio ma per caso».461 Pertanto, l’idea di un popolo infervorato dall’amor di 

patria, che lotta per rovesciare le sorti della Guerra, è in verità una distorsione storica cagionata 

dalla distanza temporale: 

 
Noi che non abbiamo vissuto in quel tempo, senza volerlo c’immaginiamo che, mentre la 

Russia era per metà conquistata e gli abitanti di Mosca fuggivano [...], tutti i russi, grandi 

e piccini, fossero impegnati soltanto a sacrificarsi, salvare la patria o piangere sulla sua 

rovina. I racconti, le descrizioni di quel tempo parlano tutti, senza eccezione, soltanto dello 

spirito di sacrificio, dell’amor di patria, della disperazione, del dolore e dell’eroismo dei 

 
459 Ibidem. 
460 L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. II, p. 410. 
461 Ivi, cit., vol. II, p. 419. 
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russi. Ma nella realtà non fu così. Noi abbiamo questa impressione solo perché di un’epoca 

passata vediamo esclusivamente l’interesse storico generale, e non vediamo tutti gli 

interessi particolari, umani delle singole persone. E invece nella realtà questi interessi 

personali contingenti sono molto più importanti degli interessi generali.462 

 

L’impasto autentico della storia è un amalgama di individualità, le quali sono alle prese con le 

proprie facezie quotidiane senza lanciarsi in imprese eroiche per essere protagonisti della 

Storia.463 Chi tenta di comprenderne i meccanismi per pilotarne la direzione, ribadisce Tolstoj, 

non ottiene altro che «sterilità».464 Citati sentenzia che Guerra e pace «è un romanzo nato da 

una fatale rinuncia conoscitiva».465 L’autore russo con quest’opera, e in particolare con 

l’epilogo finale, perora la fatuità di ogni sforzo cognitivo di giungere a una piena e limpida 

comprensione dell’intricata macchina storica, rimarcando come gli anelli che compongono la 

catena degli eventi si moltiplichino e frammentino in una successione infinita di cause e 

inafferrabile all’intelletto umano. Tale teoria storico-filosofica, che sostanzia l’impalcatura 

dottrinale del romanzo, chiarifica perché in Guerra e pace «Tutto diventa molecolare, 

minuscolo, follemente minuzioso, raccontato da un uomo che adopera il microscopio per 

descrivere degli spazi che solo il telescopio può raffigurare».466 Allo stesso modo, la guerra 

reale, lungi da realizzarsi secondo il coerente e preciso piano militare, esplode in «un caotico 

pulviscolo di azioni personali e casuali, un agitarsi di formiche, uno zampettare di animali, che 

non può essere né capito né raccontato».467 I progetti e le previsioni che ammantano «la 

battaglia ideale» non reggono all’urto con la miriade di eventi casuali che sbrogliano i fili della 

maglia strategica sapientemente intessuta.468 Tale tendenza a disgregare la globalità della guerra 

in una marea di «schegge» particolari contraddistingue quella che Steiner indica come «tecnica 

“a mosaico”», la quale, pur generando apparentemente caos, «incarna la brulicante ricchezza 

della vita».469 Nel mondo della prassi tutto diventa imprevedibile e gli ordini dei superiori 

cadono in un nulla di fatto.470 La guerra non è una partita a scacchi e i soldati non sono pedine 

indirizzate da una mano superiore. A dipanarsi dinnanzi agli occhi dei combattenti è solo un 

 
462 Ivi, vol. II, p. 418. 
463 Cf. I. Berlin, Il riccio e la volpe e altri saggi, in Id., Il riccio e la volpe, a cura di H. Hardy e A. Kelly, Milano, 
Adelphi, 1986, p. 88. 
464 L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. II, p. 419. 
465 P. Citati, Tolstoj, cit., p. 164 
466 Ibidem. 
467 P. Citati, Tolstoj, cit., p. 165. 
468 Cf. ivi, pp. 164-165. 
469 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 108. 
470 Cf. E. Affinati, Introduzione, in L. Tolstoj, Guerra e pace, Roma, Newton Compton, 2016, p. ?. 
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ginepraio di gesti improvvisati e individuali,471 come accade durante la famosa battaglia di 

Borodino: 

 
Non appena quegli uomini uscivano dallo spazio in cui volavano le palle di cannone e le 

pallottole, subito i superiori che stavano dietro li riordinavano, li sottomettevano alla 

disciplina e sotto l’influsso di quella disciplina li riconducevano alla zona del fuoco, dove 

daccapo (sotto l’influsso della paura della morte) dimenticavano la disciplina e si agitavano 

secondo l’umore causale della folla.472 

 

Per la prima volta di fronte all’assurda carneficina anche il risoluto Napoleone deve avvedersi 

della vacuità e impotenza di ogni sua disposizione: «Le truppe erano le stesse, i generali gli 

stessi, i preparativi gli stessi, lo stesso il piano, la stessa la proclamation courte et énergique, 

anche lui era lo stesso, [...] ma lo slancio terribile del braccio ricadeva impotente, come per un 

incantesimo».473 Tolstoj con questo romanzo denuncia l’hybris dell’uomo che pretende di 

imbrigliare le redini della Storia e di piegarla secondo la propria volontà. In Guerra e pace è lo 

stesso Napoleone a incarnare tale pretesa di roteare a suo piacimento il globo tra le sue piccole 

mani. Lungi da sedere sul trono della Storia, l’imperatore francese, così anche tutta la 

costellazione di comandanti, generali, politici, nobili, si muove inconsapevolmente sullo strato 

superficiale del processo storico, non incidendo in alcun modo sull’andamento degli eventi.474 

Egli, di fatti, non è a capo di nessuna partita a scacchi, bensì è 

 
soltanto un attore, un burattino di legno e di stoffa, al quale il Grande Burattinaio ha 

imposto [...] di assumere il potere, di dare battaglia, di vincere e di venire sconfitto perché 

così vuole la farsa che Egli ha scritto per lui, e il percorso del movimento di marea e di 

contromarea a cui obbedisce la storia universale. Recita non agisce.475 

 

Per Tolstoj, come agisca tale «Grande Burattinaio» non spetta all’uomo comprenderlo. Colui 

che invece sembra essersi avvicinato alla verità perpetuata dall’autore è Kutuzov, russo 

comandante in capo che, contrariamente a Napoleone, depone ogni pretesa di fare la storia e si 

 
471 Cf. I. Adinolfi, Fa’ quel che devi, accada quel che può. La concezione della storia in “Guerra e pace”, in Fa’ 
quel che devi, accada quel che può. Arte, pensiero, influenza di Lev Tolstoj, a cura di I. Adinolfi e B. Bianchi, 
Napoli, Orthotes, vol. III, pp. 132-133. 
472 L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. II, p. 249. 
473 Ivi, p. 252. 
474 Cf. P. Citati, Tolstoj, cit., p. 166. 
475 Ivi, p. 169. 
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asservisce alle leggi imperscrutabili del caso. Si muove dietro le quinte, all’ombra, cedendo il 

palcoscenico alle maschere che si arrogano il ruolo di sovrani della storia,476 «come se tutto 

quel che si stava compiendo e doveva compiersi nel mondo della storia non lo riguardasse 

minimamente».477 

Il romanzo segue il progressivo disfacimento dell’idolo di Napoleone che tanto ammalia 

le coscienze dei giovani di inizio Ottocento, per le quali egli appare come il potente e glorioso 

condottiero che tiene in scacco l’intera Europa.478 Sin dal ricevimento nel salotto della contessa 

Anna Pavlovna Scherer, che apre l’opera all’insegna della frivolezza e del superficiale luccichio 

della nobiltà russa, il principe Andrej e Pierre, futuro conte Bezuchov, danno sfogo alla propria 

venerazione verso l’affasciante imperatore. Ciononostante, nei cuori dei due personaggi si 

radicalizza progressivamente la disillusione del mito napoleonico sino a scorgerne l’assoluta 

vanità; emblematica in tal senso è la parabola esistenziale di Andrej Bolkonskij. Inizialmente 

la noia e l’aridità della sua vita quotidiana infiammano nel principe l’aspirazione a lanciarsi in 

battaglia per lasciare sulla storia una propria impronta, emulando così il modello napoleonico: 

«Ci vado perché la vita che conduco qui non fa per me».479 Egli ripone dunque nella guerra la 

speranza di sanare quell’«insoddisfazione della vita»480 che Lukács indica come costitutiva dei 

personaggi del romanzo realistico del periodo. Tuttavia, è giustappunto durante il 

combattimento che Andrej prende piena consapevolezza dell’illusione, sua e umana, di poter 

spezzare le catene della storia. Egli, dopo aver rischiato la vita sul campo, si ritrova supino e 

ferito con gli occhi rivolti verso l’incommensurabilità del cielo. Qui è visitato da una fulminea 

rivelazione sul senso dell’esistenza, che sembra precorrere le epifanie moderniste. 

L’illuminazione dirada per un istante la nebbia che ottenebra la sua mente, rivelandogli 

segretamente la verità, preclusa a tutti, sull’essenza della vita481: 

 
Aprì gli occhi, sperando di vedere come era finita la lotta dei francesi con gli artiglieri e 

desideroso di sapere se l’artigliere rosso era stato ucciso oppure no, se i cannoni erano stati 

presi o salvati. Ma non vedeva nulla. Sopra di lui non c’era più nient’altro che il cielo – un 

cielo alto, non limpido, e tuttavia incommensurabilmente alto, con nuvole grigie che vi 

scorrevano piano. «Com’è tutto silenzioso, quieto e solenne, non come quando correvo, – 

 
476 Cf. P. Citati, Tolstoj, p. 172. 
477 L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. II, p. 612. 
478 Cf. V. Lakšin, “Guerra e pace”: caratteri di un’epoca, in Tolstoj oggi, a cura di S. Graciotti, V. Strada, Firenze, 
Sansoni, 1980, p. 181. 
479 L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. I, p. 30. 
480 G. Lukács, Saggi sul realismo, cit., p. 237. 
481 Cf. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 341-342. 
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pensò il principe Andrej – non come quando correvamo, gridavamo e ci battevamo; non 

come quando il francese e l’artigliere si contendevano lo scovolo, con le facce furiose e 

spaventate: le nuvole scorrono in modo completamente diverso in questo cielo alto e 

infinito. Ma come ho fatto a non vederlo prima, questo cielo alto? E come sono felice di 

averlo finalmente conosciuto. Sì! Tutto è vano, tutto è inganno, tranne questo cielo infinito. 

Non c’è niente, niente all’infuori di questo. Ma non c’è neppure questo, non c’è nient’altro 

che silenzio, pace ritrovata. E grazie a Dio!...».482 

 

Andrej viene colpito da uno spiraglio di rivelazione che scopre il velo della vanità della vita 

umana. Le epifanie, del resto, situano gli eventi nodali della vita oltre il tempo e la realtà esterna, 

spezzando sia l’avvicendarsi cronologico degli eventi sia la concatenazione sociale che impone 

di investigare il senso dell’esistenza nel commercio con gli altri individui.483 Mazzoni evidenzia 

che tali accensioni della mente sono «eventi fondamentali per chi le vive e irrilevanti per gli 

altri; sono satelliti periferici che diventano centrali solo perché un personaggio, proiettandovi 

dei significati soggettivi, li sovradetermina».484 Quella di Andrej è una folgorazione che balena 

in tutta la sua pregnanza di significato: la Storia, quella per cui ha combattuto nella convinzione 

di guidarne la rotta, è irrilevante sulla soglia della morte. Mentre è ancora disteso a terra si 

palesa dinnanzi a lui Napoleone in persona, tuttavia, la presenza dell’imperatore tanto idolatrato 

non produce in Andrej alcun effetto. In lotta per non lasciare la debole presa sulla sua vita che, 

illanguidendo, svela il suo supremo valore, egli constata la mediocrità e insignificanza 

dell’idolo napoleonico:  

 

Non solo non se ne interessava, ma non vi fece neppure caso [...]. La testa gli bruciava; 

sentiva che perdeva sangue, e vedeva sopra di sé il cielo lontano, alto ed eterno. Sapeva 

che quello era Napoleone, il suo eroe, ma in quell’attimo Napoleone gli sembrava un uomo 

così piccolo e insignificante in confronto a ciò che ora avveniva fra la sua anima e quel 

cielo alto e infinito, su cui correvano le nuvole. Non gli importava assolutamente, in 

quell’attimo, chi fosse fermo sopra di lui, che cosa dicesse di lui; era solo contento che gli 

fossero fermate accanto delle persone, e desiderava soltanto che quelle persone lo 

aiutassero e lo riportassero alla vita, che gli appariva tanto meravigliosa, poiché adesso la 

comprendeva in un modo così diverso.485 

 
482 L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. I, p. 340. 
483 Cf. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 343. 
484 Ivi, p. 341. 
485 L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. I, p. 353. 
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Lo squarcio di rivelazione dissigilla segretamente al personaggio l’autentica sostanza della vita, 

che riposa avulsa dall’irrazionale carneficina della guerra. Il soggetto si dimostra alieno e 

indifferente alla Storia che si dipana dinnanzi al suo sguardo in tutta la sua insensatezza, 

realizzando che gli eventi e i personaggi storici, tracotanti di condurre i destini umani, «in 

sostanza», citando il saggio critico di Isaiah Berlin Il riccio e la volpe, «non sono nulla: soltanto 

una sequela di gesti arroganti con cui si pesta l’acqua nel mortaio».486 Lo strappo epifanico che 

spezza la ripetitività del quotidiano frantuma le ambizioni napoleoniche di Andrej, 

rinnovandogli la fame di un’esistenza vissuta nella sua pienezza; in Tolstoj, rileva Lakšin, 

palpita sempre «un avido, naturale, irrazionale attaccamento alla vita».487 Berlin enuncia la 

dicotomia tra la Storia governata da forze deterministiche, le quali impediscono di orientare la 

catena degli eventi secondo le proprie disposizioni, e lo spazio privato, in cui l’uomo può 

saggiare l’illusione del libero arbitrio.488 Pertanto, se l’assurdità della Guerra e l’ermetica 

Sfinge della Storia fuoriescono dal dominio dell’intelletto e della volontà umana,489 nel mondo 

soggettivo l’individuo può credersi libero, perlomeno verso se stesso, poiché la Pace «è natura, 

intrecciarsi di rapporti spontanei, natura accettata e vissuta naturalmente, per così dire. Nella 

pace, l’enigma dell’esistenza è certo presente, ma prende, per l’individuo, la forma di questione 

morale privata: come vivere, che cosa fare, che cosa si debba agli altri e che cosa a se stessi».490 

Il principe Andrej, amareggiato da vicende a lui imperscrutabili, si rintana nel guscio privato. 

Qui grazie all’amore per Nataša Rostov è rinverdito dai brividi di una gioia trepidante, la quale, 

tuttavia, si spegne ben presto per il tradimento dell’amata con Anatole Kuragin. La delusione 

getta Andrej in uno stato di grave sofferenza e perdizione, da cui alla fine ne esce, riscoprendo 

se stesso in forza della luce che la morte accende nella propria interiorità.491 Il filo narrativo che 

segue le vicissitudini particolari del principe svela un individuo il quale, dall’abiura della sua 

fasulla aspirazione napoleonica a farsi attore della Storia, perviene alla conoscenza della vita 

nella sua essenza più ricca e genuina. 

Come Andrej Bolkonskij, Pierre, il figlio illegittimo del conte Bezuchov, rimane 

ammaliato dal prestigio di Napoleone Bonaparte, il quale, secondo il giovane educato all’estero 

e portavoce di ideali alieni al senso comune russo, «si è posto al disopra della rivoluzione, ne 

 
486 I. Berlin, Il riccio e la volpe e altri saggi, cit., p. 88. 
487 V. Lakšin, “Guerra e pace”: caratteri di un’epoca, cit., p. 183. 
488 Cf. I. Berlin, Il riccio e la volpe e altri saggi, cit., p. 101. 
489 Cf. N. Chiaromonte, Credere e non credere, Bologna, Il mulino, 1993, p. 55. 
490 Ivi, p. 58. 
491 Cf. P. Citati, Tolstoj, cit., p. 130. 
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ha represso gli abusi mantenendone tutte le conquiste positive: sia l’uguaglianza dei cittadini, 

sia la libertà di parola e di stampa, e solo per questo ha acquistato il potere».492 La glorificazione 

innalzata da Pierre per «l’uomo più grande del mondo»493 al passo con il progresso sconcerta 

la nobiltà raccolta nel salotto di Anna Pavlovna, cionondimeno, nell’animo di Bezuchov il 

fascino verso l’eroe francese s’infrange presto rovesciandosi nel suo opposto. Pierre viene 

impadronito dall’idea ossessiva di uccidere Napoleone, un atto intrepido che gli avrebbe 

permesso di superare la sua congenita debolezza: 

 
invece di agire, pensava solo alla sua impresa futura, analizzandone ogni minimo dettaglio. 

Nelle sue fantasticherie non s’immaginava chiaramente né l’atto stesso del colpire, né la 

morte di Napoleone, ma s’immaginava con insolita vivezza e con trite voluttà la propria 

morte e il proprio eroico coraggio.494 

 

Quelle di Pierre, tuttavia, sono solo fantasie destinate a liquefarsi al primo contatto con la prassi, 

la quale aggalla la velleitarietà dei suoi sforzi a sterzare il processo storico mediante l’eroico 

progetto di estirpare la radice del male dilagante: «Lottava contro la coscienza della propria 

debolezza, ma sentiva confusamente che non poteva vincerla, che tutto il castello dei precedenti, 

foschi pensieri di vendetta, assassinio e sacrificio di sé si era dissolto come polvere, al contatto 

con il primo essere umano».495 Lungo il romanzo Pierre dà prova della propria inadeguatezza 

verso il mondo attivo; egli «è molle e fluido, mite e avvolgente come l’acqua, che adegua la 

propria forma al luogo dove una mano la versa»,496 ossia accoglie con abulia gli eventi che lo 

coinvolgono. Come riscontrato nei personaggi romanzeschi esaminati nella presente tesi, anche 

in Pierre l’inerzia viene compensata dall’intensificazione di un’attività riflessiva che non 

esaurisce mai la sua indagine sull’essenza dell’esistenza umana. Le sezioni che Tolstoj dedica 

a Bezuchov non sono che elucubrazioni di una «mente che tenta, si sforza, connette e sconnette, 

si aggroviglia e si smarrisce in sé stessa, ha improvvise illuminazioni e improvvisi 

scoraggiamenti».497 Il suo pensiero sprofonda così a fondo nella meditazione di se stesso da 

essere cieco verso la realtà esterna.498 Il punto in cui più nitidamente (e con una certa vena 

comica) affiora l’estraniazione del conte dalle vicende storiche è la battaglia di Borodino. 

 
492 L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. I, p. 23. 
493 Ivi, vol. I, p. 29. 
494 Ivi, vol. II, pp. 368-369. 
495 Ivi, vol. II, p. 377. 
496 P. Citati, Tolstoj, cit., p. 133. 
497 Ivi, p. 135. 
498 Cf. ibidem. 
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Mentre la guerra deflagra nello spazio circostante, Pierre passeggia sotto i proiettili con occhi 

strabiliati, non avvedendosi di essere finito su un terreno di morte: 

 
nonostante la sparatoria incessante che si stava svolgendo in quel punto, non sospettava 

neppure che fosse proprio quello il campo di battaglia. Non sentiva i suoni delle pallottole 

che stridevano da tutte le parti, e dei proietti che volavano sopra la sua testa, non vedeva il 

nemico sull’altro lato del fiume, e per molto tempo non vide i morti e i feriti, benché molti 

cadessero non lontano da lui. Con un sorriso stampato in faccia, si guardava intorno.499 

 

La storia si compie attorno a Pierre, o meglio, egli è «nel cuore stesso della storia»,500 con tutto 

ciò non comprende gli eventi, il cui senso viene annichilito dall’innocenza del suo sguardo. 

Viktor Borisovič Šklovskij sottolinea come l’episodio si presti bene a esemplificare la tecnica 

narrativa dello straniamento, concetto di sua coniazione che ebbe, e ha tuttora, un enorme 

fortuna in ambito critico. Adottando il punto di vista di un civile che filtra la realtà storica 

attraverso lenti opache, Tolstoj offre una prospettiva distorta della battaglia.501 Pierre è 

dissociato da quanto accade attorno a lui e scruta il farsi delle vicende come uno spettatore che 

non afferra il significato dell’opera in scena. L’effetto di straniamento scaturito, puntualizza 

Šklovskij, si impernia «su rapporti e sensazioni che si producono passando attraverso schemi 

del tutto particolari e che non hanno poi un riscontro obiettivo nella “realtà” del romanzo».502 

Questa, come appare a Pierre, «è sempre avvolta da una ilare o euforica nebbia ideale, che ne 

sfuma i contorni»503; «egli è l’uomo dell’utopia»504 che rinuncia alla vita attiva per crogiolarsi 

nel sogno e nella meditazione filosofica e così galleggiare intoccato sulle efferatezze perpetrate 

dalla guerra.505 Bezuchov è indifferente al corso della storia, perché indaffarato a cogliere il 

senso della vita in mezzo all’assurdità del mondo: 

 

«[...] Che cosa è il male? Che cosa è bene? Che cosa bisogna amare, che cosa odiare? Per 

che cosa vivere, e che cosa sono io? Che cos’è la vita, che cosa la morte? Quale forza 

governa tutto?» si domandava. E non c’era risposta a nessuna di quelle domande, tranne 

un’unica, illogica risposta, che non aveva neppure rapporto con quelle domande. La 

 
499 L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. II, p. 237. 
500 P. Citati, cit., p. 133. 
501 Cf. V. Šklovskij, Materiali e leggi di trasformazione stilistica (saggio su Guerra e pace), Parma – Lucca, 
Pratiche, 1978, p. 142. 
502 Ivi, p. 128. 
503 P. Citati, Tolstoj, cit., p. 135. 
504 Ivi, p. 136. 
505 Cf. ivi, p. 137. 
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risposta era: «Morirai, finirà tutto. Morirai e saprai tutto – o smetterai di farti domande». 

Ma anche morire faceva paura.506 

 

Sebbene l’incessante e tormentato rovello della mente lo renda un personaggio «astratto», 

sottolinea Citati, Pierre «è il personaggio più terrestre di Guerra e Pace».507 Di fatti, mentre 

Andrej scova l’infinito oltre la realtà, il conte Bezuchov apprende dall’esperienza in prigionia 

e dalle illuminanti conversazioni con il compagno Platon Karataev che la felicità abita la realtà 

stessa e germoglia dalla vita terrena,508 intuendo l’inconsistenza delle preoccupazioni umane: 

«Non lo sfiorava nemmeno il pensiero della Russia, o della guerra, o della politica, o di 

Napoleone. [...] Ora gli sembravano incomprensibili e perfino ridicoli tanto il suo proposito di 

uccidere Napoleone, quanto [...] la preoccupazione che il suo nome non venisse infangato».509 

«Nell’assenza di sofferenze, nel soddisfacimento dei bisogni e di conseguenza nella libertà di 

scelta delle proprie occupazioni, cioè del modo di vivere, ora vedeva l’indubbia e suprema 

felicità dell’uomo».510 E quando il suo maestro di prigionia viene ucciso, un sogno svela a Pierre 

il nocciolo squisitamente religioso custodito nella vita semplice e genuina: «La vita è tutto. La 

vita è Dio. Tutto si sposta e si muove e questo movimento è Dio. E finché c’è vita, si gode della 

consapevolezza della Divinità. Amare la vita, amare Dio. La cosa più difficile e beata è amare 

questa vita nelle proprie sofferenze, nell’innocenza delle sofferenze».511 Il conte Bezuchov, 

rintanatosi nella conchiglia della vita privata per sfuggire alle correnti della storia e della guerra, 

perviene alla più luminosa consapevolezza della felicità umana: essa sgorga dall’accettazione 

della vita così come è, in tutte le sue afflizioni e affanni,512 perché nell’hic e nunc c’è Dio. Pierre 

vive la sua caduca esistenza abbracciando il presente con serenità; grazie all’esperienza in 

prigione, il sognatore riesce a lacerare il velo delle aspirazioni giovanili trasformandosi in un 

«realista»: «ama la vita elementare e sente il suo essere fondersi con il Tutto».513 E frattanto che 

la Guerra sferza i suoi ultimi colpi, lontano nella Pace Pierre corona l’iniziazione alla nuova 

esistenza: «chiuse gli occhi, e la visione della natura estiva si fuse con il ricordo di un bagno, 

della sfera liquida e ondeggiante, ed egli si calò chissà dove nell’acqua, finché l’acqua non si 

 
506 L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. I, p. 422. 
507 P. Citati, Tolstoj, cit., p. 136. 
508 Ivi, p. 144. 
509 L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. II, p. 504. 
510 Ivi, vol. II, p. 505. 
511 Ivi, vol. II, p. 569. 
512 Cf. P. C. Bori, Introduzione, in L. Tolstoj, Guerra e pace, Torino, Einaudi, 1990, p. XLVIII. 
513 P. Citati, Tolstoj, cit., p. 144. 
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richiuse sopra la sua testa».514 Virginia Woolf apprezzò le opere tolstojane per la ricchezza di 

vita che trabocca dalle loro pagine: 

 
La vita domina Tolstoj, come l’anima domina Dostoevskij. C’è sempre in mezzo ai petali 

brillanti e rifulgenti questo scorpione, «perché vivere?». C’è sempre nel centro del libro 

qualche Olenin, Pierre, o Levin che riassume in sé tutta l’esperienza, rigira il mondo fra le 

sue dita, e non finisce mai di domandarsi, anche quando ne gioisce, qual è il suo senso.515 

 

Andrej e Pierre si staccano dalla storia per farsi, a detta di Lakšin, «cercatori di verità»516 ed è 

nel pieno della loro quête che talvolta essi vengono visitati da momenti di folgorazione che 

dissipano per un istante la patina che appanna il reale. «Mai tante epifanie hanno popolato lo 

spazio di un romanzo, come quelle che costellano Guerra e Pace».517 Constatata l’assurdità e 

l’imperscrutabilità delle vicende, i due protagonisti cercano altrove la propria stella polare e 

scovano un appiglio «nella certezza che l’esistenza non è una ridda insensata di eventi, ma ha 

un significato. È il sentimento del sacro nella vita»,518 della gioia naturale che intride l’esistenza 

e che scaturisce dalla pacifica rassegnazione dei propri limiti. Gli uomini sono di fatti «parte di 

un tutto infinitamente mobile e vivo»519  che non può né essere compreso né domato. Essi sono 

gocce impercettibili di una vasta distesa d’acqua, le quali come viene rivelato in sogno a Pierre, 

«si muovevano, si spostavano e ora si fondevano da diverse in una, ora da una si suddividevano 

in molte. Ogni goccia tendeva a spandersi, a occupare il maggior spazio possibile, ma le altre, 

cercando di fare lo stesso, la stringevano, a volte annientandola, a volte fondendosi con essa».520 

Berlin rimarca come per Tolstoj la saggezza umana consista nell’accettare lietamente 

l’appartenenza e dipendenza dell’uomo a un ordine superiore e regolato dalle leggi intelleggibili 

della necessità. In Guerra e Pace solo «l’uomo saggio» sa percepire, pur nebulosamente, la 

forza oscura che sovrasta il processo storico,521 come Pierre, il quale «si sentiva una scheggia 

insignificante finita fra gli ingranaggi di una macchina che non conosceva, ma che funzionava 

perfettamente».522 Non vi è nulla di inesorabilmente fatalistico o meccanicistico nella realtà 

 
514 L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. II, p. 570. 
515 V. Woolf, Il punto di vista russo, in Id. Per le strade di Londra, traduzione di L. B. Wilcock e J. R. Wilcock, 
Milano, Garzanti, 1974, p. 50. 
516  V. Lakšin, “Guerra e pace”: caratteri di un’epoca, cit., p. 183. 
517 P. Citati, Tolstoj, cit., p. 145. 
518 N. Chiaromonte, Credere e non credere, Bologna, Il mulino, 1993, p. 81. 
519 Ivi, p. 62. 
520 L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. II, p. 569. 
521 Cf. I. Berlin, Il riccio e la volpe e altri saggi, cit., pp. 145-146. 
522 L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. II, p. 442. 
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tolstojana, l’autore perora una concezione meramente empirica e razionale dell’esistenza 

umana523: la serenità tanto agognata dall’uomo risiede nel «tutto, la “pace” come la “guerra”, 

accettato così com’è».524 Quando tale felicità terrena è raggiunta la corrente impetuosa del 

romanzo si arresta nel finale «anti-idealistico»,525 in cui a imporsi è la quotidianità nella sua 

banale purezza. La cascata di eventi di Guerra e pace viene coronata dalla quieta vita 

matrimoniale e familiare delle coppie Nataša-Pierre e Mar’ja-Nikolaj. Dopo un’ellissi 

temporale di sette anni, i personaggi riappaiono nell’epilogo logorati dalla forza del tempo che 

ha spento le pulsioni giovanili, ma rasserenati nella loro pacifica esistenza. «Benché la 

superficie del mare della storia sembrasse immobile», rammenta Tolstoj ai lettori, «l’umanità 

si muoveva ininterrottamente, proprio come il tempo»526: 

 
La giovinezza dei quattro personaggi principali diventa maturità: i desideri sono realizzati; 

e quelle folgorazioni estatiche di luce, di felicità e di intuizione dell’universo, che avevano 

posseduto sia Pierre sia Nataša e perfino in modesto Nikolaj, cedono alla prosa della vita 

quotidiana. Il principio della realtà trionfa, nell’incarnazione dell’esistenza famigliare, 

sulle inquietudini dello spirito. Molto è perduto: moltissimo viene sempre perduto, nei 

romanzi di Tolstoj, quando viviamo nel tempo; eppure qualcosa di quei sogni giovanili, di 

quei desideri, di quelle luci, di quelle inquietudini, si conserva nel cuore dei quattro 

superstiti.527 

 

Il tempo in Guerra e pace è un’onda che fluisce incessante, erodendo quasi impercettibilmente 

le vite dei personaggi. Essi devono attraversare perdite, crisi della coscienza, metamorfosi 

interiori e rinascite prima di potersi beare nella monotonia della normalità quotidiana, ma anche 

nel quadretto della vita familiare il tempo si insinua per perpetuare la sua opera. L’epilogo 

narrativo culmina con il giovane Nikolen’ka mentre, ricordando Andrej Bolkonskij, medita fra 

sé: «Mio padre! Sì, farò ciò di cui perfino lui sarebbe contento...».528 Guerra e pace corona il 

racconto delle esistenze private con i tre punti, «quanto mai appropriati», secondo Steiner, 

poichè l’opera «che riproduce in modo incomparabile il flusso e la varietà della vita non poteva 

 
523 Cf. I. Berlin, Il riccio e la volpe e altri saggi, cit., p. 149. 
524 N. Chiaromonte, Credere e non credere, Bologna, Il mulino, 1993, p. 63. 
525 H. Böll, Tentativo di avvicinamento. Considerazioni sul romanzo “Guerra e pace” di Tolstoj (estratti dal saggio 
critico su Krieg und Frieden, Köln, Verlag Kiepenheuer und Witsch, 1973), in Tolstoj oggi, cit., p. 174. 
526 L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. II, p. 649. 
527 P. Citati, Tolstoj, cit., p. 177. 
528 L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. II, p. 711. 
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finire con un punto».529 A tale riguardo, George Clay precisa che il tempo tolstojano «does not 

run out, it runs on».530 Dopo quattro libri e quindici anni densi di avvicendamenti, lotte sul 

campo e nell’interiorità, pulsioni sentimentali e sofferenze, «tutto finisce in modo così 

spaventosamente normale. Si dirà che la montagna ha partorito un paio di topolini?»,531 

s’interroga retoricamente Heinrich Böll. L’ordinarietà della vita di tutti i giorni è in realtà quanto 

di più verace e vicino all’esistenza un’opera possa comunicare. Il romanzo realistico di secondo 

Ottocento, come prorompe dalle opere scandagliate nell’elaborato, costruisce le sue trame sulla 

contingenza e banalità della vita particolare di individui altrettanto particolari, perché, come 

ricorda Mazzoni, nel romanzo moderno «Nulla è importante se non la vita»532 e il mondo 

tolstojano, con la sua trama feconda di esistenze particolari annodate tra loro, «è così denso di 

vita».533 Mimando lo sfacelo cagionato dal tempo sui personaggi e sciogliendo la matassa 

narrativa nella monotonia della routine quotidiana, l’autore con il primo dei due epiloghi 

rivendica la natura realistica dell’opera e gli intenti di verosimiglianza, sdegnando sia il finale 

fiabesco dell’amore e della giovinezza eterni sia quello culminante dell’acme tragica.534 Come 

già evidenziato per Anna Karenina e Madame Bovary, nessun finale netto arresta il flusso 

temporale, il quale trascende il singolo uomo e la sua pretesa di essere al centro del cosmo.535 

In conclusione, in Guerra e pace la Storia, grande protagonista in molti romanzieri di 

primo Ottocento (a titolo di esempio Scott, Puškin e Manzoni), fa sentire ancora il suo grido 

maestoso e terribile. Cionondimeno, alienati e isolati da essa, i microcosmi privati traboccano 

di vita, finendo per eclissare il caos della guerra deflagrante con la loro crescente pregnanza. 

Di fatti, decretata l’imperscrutabilità delle leggi storiche, Tolstoj migra l’interesse dal 

macroscopico mondo della Guerra al microscopico mondo della Pace, scandagliando, 

 
con minuzia straordinaria, le bolle di desideri e significati nelle quali le singole persone si 

muovono [...]. La serietà con cui ogni persona è considerata e l’indugio sui dettagli del suo 

mondo creano una struttura oggettivamente relativistica che confligge con la parola 

autorevole del narratore. [...] Sopra, intorno e in mezzo all’intreccio degli interessi umani 

 
529 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 113. 
530 G. R. Clay, Tolstoy's Phoenix. From method to meaning in “War and Peace”, Evanston, Northwestern 
University Press, 1998, p. 21. 
531 H. Böll, Tentativo di avvicinamento..., cit., p. 174. 
531 L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. II, p. 649. 
532 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 13, citato da D. H. Lawrence, Why the Novel Matters, in Id., Phoenix. 
The Porthumous Papers, New York, The Viking Press, 1936; ora in Id., Study of Thomas Hardy and Other Essays, 
ed. by B. Steel, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, pp. 191-198. 
533 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 100. 
534 Cf. ivi, p. 112. 
535 Cf. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 318-319. 
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si colloca la storia universale che, seguendo il proprio meccanismo, ignora i desideri degli 

individui e trascina via i destini privati.536 

 

Il cuore del romanzo viene sempre più occupato da microcosmi privati e ciechi verso la forza 

universale che si eleva sopra di essi, i quali interessano proprio in virtù delle loro logiche 

soggettive e della particolarità che, seppur irrilevante per il corso della Storia, assume nel 

romanzo una rilevanza assoluta.537 Tolstoj scava in questi mondi interiori grazie a una 

sottigliezza di penetrazione che gli permette di spiare dall’interno gli angoli più reconditi 

dell’animo umano538 e insieme «di riprodurre con meravigliosa esattezza l’irriproducibile, di 

evocare quasi miracolosamente la piena e intraducibile individualità dell’individuo».539 La 

sempre maggiore rilevanza che egli attribuisce ai satelliti soggettivi che ruotano attorno alla 

Storia comporta, a livello formale, una frantumazione della trama: sia Guerra e Pace sia Anna 

Karenina «sono imperniati su un’azione centrale che si sviluppa nella scena pubblica, come nel 

paradigma ottocentesco classico, ma il flusso narrativo è sempre interrotto da piccoli eventi 

secondari, da impressioni e percezioni che non hanno alcun rapporto con l’episodio 

principale».540 Sebbene Tolstoj ricerchi l’unitarietà del reale, il suo occhio limitato ne coglie e 

raffigura solo la molteplicità, dal cui caos sa isolare e illuminare le singole individualità541: 

«Alla sua disperata ricerca della pietra filosofale», rileva Steiner, «le sue opere oppongono il 

disordine della bellezza».542 Gli eventi collettivi della storia si ritirano per cedere la scena 

all’«unica cosa autentica, l’esperienza individuale, le specifiche relazioni degli individui tra 

loro, i colori, gli odori, le passioni, i rari lampi d’intelligenza, i momenti di trasformazione, il 

normale succedersi giornaliero dei dati privati che costituiscono tutto l’esistente, che sono la 

realtà».543 Nell’universo tolstojano ci attirano, dichiara Proust, «gli episodi più particolari».544

  

 
536 Ivi, p. 369. 
537 Cf. ivi, pp. 371-372. 
538 V. Lakšin, “Guerra e pace”: caratteri di un’epoca, cit., p. 184. 
539 I. Berlin, Il riccio e la volpe e altri saggi, cit., p. 114. 
540 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 318. 
541 Cf. I. Berlin, Il riccio e la volpe e altri saggi, cit., pp. 145-146. 
542 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 239. 
543 I. Berlin, Il riccio e la volpe e altri saggi, cit., p. 91. 
544 M. Proust, Giornate di lettura..., cit, p. 54. 
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CAPITOLO III 

Dal realismo al modernismo. Il coronamento dell’inward turn 
 

C’è una maschera per la famiglia, una per la 

società, una per il lavoro. E quando stai solo, 

resti nessuno. 

Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila 

 

 

3.1 Una categoria problematica 

 

Sino a questo punto l’elaborato ha illustrato la progressiva radicalizzazione della svolta 

interiore attraverso la selezione e l’analisi di romanzi europei della seconda metà del XIX 

secolo, ascrivibili alla categoria critica del realismo ottocentesco, ma che, come è emerso 

dall’indagine, manifestano già i sintomi della dissoluzione di tale paradigma, preludendo 

l’emersione del modernismo novecentesco. Guido Mazzoni scandisce la crisi del modello 

realista e la conseguente affermazione della svolta modernista in tre «stagioni storiche»: ne 

riconosce un primo embrione a partire dalle opere degli anni Cinquanta dell’Ottocento; dal 1890 

la transizione inizia ad essere evidente e rilevante; infine, con il 1910 prende avvio l’epoca del 

modernismo più maturo, il quale egemonizza lo spazio narrativo dei primi decenni del 

Novecento.1 Quello di Mazzoni è uno dei numerosi tentativi che la critica letteraria ha addotto 

per delimitare i confini di un paradigma a lungo rimasto, e che rimane tuttora, ambiguo per la 

sua pretesa di abbracciare il fior fiore di una letteratura spiccatamente promiscua, quella primo 

novecentesca. In questa parte del capitolo si tenta di chiarire gli elementi significativi di tale 

costruzione critica, accentuandone la problematicità e la sua indissolubilità dai mutamenti del 

retroterra socioeconomico a cavallo tra i due secoli. Il campo d’indagine viene successivamente 

ristretto all’impatto che il modernismo ha avuto sull’esasperazione della svolta soggettiva in 

ambito letterario e insieme allo smascheramento dei suoi legami con la scuola realista. Inoltre, 

si mira a demistificare il nocciolo ideologico-borghese insito nel culto modernista del perpetuo 

movimento e del relativismo conoscitivo. La fondatezza della tesi viene infine avvalorata dalla 

lettura di due romanzi che inaugurano il secolo ventesimo: I Buddenbrook di Thomas Mann e I 

vecchi e i giovani di Pirandello, ambedue rimarchevoli per il nitore con cui l’inward turn affiora 

 
1 Cf. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 307-308. 
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sulle pagine. Dopo essersi inabissati nelle paludi dell’animo umano, oltre la superficie delle 

maschere sociali, questi autori consegnano al nuovo secolo un referto meticoloso e innovativo 

del malessere che angustia il soggetto moderno. 

Luca Somigli in Dagli “uomini del 1914” alla “planetarietà” traccia l’evoluzione critica 

del concetto estetico di modernismo, il quale, dopo un lungo periodo di silenzio, entra con 

preponderanza nella sfera di interesse critico solo a partire dagli anni Sessanta, ovvero in 

concomitanza con il delineamento della definizione di postmodernismo. Sebbene la categoria 

di modernismo sia entrata nel lessico critico anglosassone a partire dal 1924 in riferimento a un 

preciso e omogeneo movimento letterario che vede al centro le figure di Eliot, Joyce, Pound e 

Lewis (i cosiddetti “uomini del 1914”, a cui si aggiungono Yeats, Woolf, Stevens, James, 

Conrad, Hemingway e Faulkner), finendo per fissare un canone denominato high modernism, 

la cui poetica, in nome del motto poundiano «Make it new», viene presentata come una rottura 

dalle convenzioni, in realtà, come sottolinea Pierluigi Pellini, il termine fa la sua comparsa già 

nel 1890 nello spazio letterario latino-americano con allusione allo svecchiamento poetico. 

Pellini pone poi particolare rilievo alle precoci occorrenze del concetto adottate in ambito 

francofono già nella seconda metà dell’Ottocento, relativamente a un’arte che si presenta 

antinomica rispetto alle forme codificate e riflettente la molteplicità del reale.2 Eccedendo la 

ristretta circoscrizione semantica della categoria operata dalla critica angloamericana,3 il 

dibattito sul paradigma modernista è andato ad ampliare i propri confini. Di capitale importanza 

è la raccolta di saggi del 1976 curata da Malcom Bradbury e James McFarlane Modernism 

1890-1930. Essi propongono un allargamento della categoria, intesa in senso lato come 

fenomeno culturale dell’Occidente sviluppatosi tra gli anni Ottanta dell’Ottocento sino al 

secondo dopoguerra. Bradbury e McFarlane ne fanno risalire gli albori a Flaubert e Baudelaire 

e ne individuano la fase aurea tra il 1910 e il 1925.4 Tale atteggiamento critico supera la stretta 

e riduttiva identificazione del termine con la corrente letteraria anglofona dei primi decenni del 

XX secolo per travalicare i confini cronologici e geografici: «Se il modernismo consiste in 

movimenti, allora questi movimenti si sono presentati in ondate crescenti durante tutto il 

diciannovesimo secolo. [...] Il modernismo può apparire sorprendentemente diverso a seconda 

 
2 Cfr. P. Pellini, “Cerveaux de fruitier”, “enculeurs de mouches”. Per una genealogia del modernismo, in Id., 
Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, Artemide, Roma, 2006. 
3 Cf. L. Somigli, Dagli “uomini del 1914” alla “planetarietà”. Quadri per una storia del concetto di modernismo, 
in «Allegoria», XXIII (gennaio-giugno 2011), 63, pp. 7-11, in rete: https://www.allegoriaonline.it/422-dagli-
uomini-del-1914-alla-planetarieta-quadri-per-una-storia-del-concetto-di-modernismo-99516505, consultato il 
24/06/2024. 
4 Cf. M. Bradbury, J. McFarlane, The Name and Nature of Modernism, in Modernism 1890-1930, a cura di M. 
Bradbury e J. McFarlane, Harmondsworth, Penguin, 1986, p. 31. 

https://www.allegoriaonline.it/422-dagli-uomini-del-1914-alla-planetarieta-quadri-per-una-storia-del-concetto-di-modernismo-99516505
https://www.allegoriaonline.it/422-dagli-uomini-del-1914-alla-planetarieta-quadri-per-una-storia-del-concetto-di-modernismo-99516505
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di dove si trovi il centro».5 A partire dagli anni Novanta la maggiore flessibilità del discorso 

critico ha portato a dilatare le soglie del modernismo sino a intenderlo come un «termine-

ombrello» che racchiude più movimenti e artisti eterogenei. Il dibattito critico ha a lungo 

percorso due strade divergenti, solo per certi versi sovrapponibili: da un lato la definizione di 

modernismo come complesso artistico o letterario di pratiche estetiche, dall’altro un periodo 

inscindibile dalla temporalità storica, sui cui confini e specificità i critici hanno per molto 

dibattuto. Nell’insieme, è quest’ultima concezione che ha prevalso6 e ha definito il modernismo 

non solo sulla base di elementi intriseci il paradigma, bensì anche in relazione alla modernità 

socioeconomica e culturale su cui il concetto affonda le proprie radici.7 «Modernism is our art; 

it is the art that responds to the scenario of our chaos».8 Con tali parole Bradbury e McFarlane 

interpretano il modernismo come una risposta culturale ai radicali mutamenti della 

contemporaneità, un’arte che, facendosi portavoce del senso di rottura, alienazione, 

frantumazione, isolamento, disorientamento insiti nell’uomo moderno, porta sulle proprie 

spalle il peso della crisi di un’epoca la quale, perduti i fondamenti, si ritrova a brancolare 

nell’oscurità e assurdità del presente senza la luce del passato.9 Per Federico Bertoni il 

modernismo non sarebbe altro che un termometro efficace a «misurare l’intreccio tra storia 

culturale e fenomenologia delle esperienze artistiche, in quello che forse è stato l’ultimo 

tentativo organico della civiltà occidentale per imporre una forma (estetica, ma anche etica e 

cognitiva) al caos della vita e alle macerie della storia».10 Walter Benjamin aveva osservato 

come nella modernità fosse irrimediabile il disfacimento, operato dalla morsa distruttrice del 

capitalismo e del progresso, dell’antico mondo coeso in un ammasso di rovine, che egli 

condensa nell’immagine dell’Angelus Novus: 

 
L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare 

una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su 

rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre 

l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così 

forte che egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, 

 
5 Ivi, p. 30 (trad. mia). 
6 Cf. D. Meneghelli, Quanto è modernista il “modernismo italiano”? Letteratura mondiale, storia letteraria, 
periodizzazione, in «Narrativa», (2014), 35-36, p. 80, in rete: https://journals.openedition.org/narrativa/pdf/1124, 
consultato il 25/06/2024. 
7 Cf. L. Somigli, Dagli “uomini del 1914” alla “planetarietà”..., cit., p. 17. 
8 M. Bradbury, J. McFarlane, The Name and Nature of Modernism, cit., p. 31. 
9 Cf. ivi, cit., pp. 26-27. 
10 F. Bertoni, Il romanzo, in Il modernismo italiano, cit., p. 19. 

https://journals.openedition.org/narrativa/pdf/1124
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a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che 

chiamiamo il progresso, è questa tempesta.11 

 

Il modernismo è dunque un’immagine speculare della modernizzazione: il primo termine allude 

ad un’esperienza estetica e culturale che affonda le proprie radici nel processo storico-

economico, a cui fa invece riferimento il secondo termine; tra i due poli, specifica Perry 

Anderson, si colloca la modernità: «the historical experience mediating the one to the other».12 

Scott-James già nel 1908, ben prima dei più radicali esperimenti della letteratura modernista, 

aveva afferrato l’essenza della categoria come risposta storica e culturale alla società moderna 

con la quale dialoga13: «ci sono caratteristiche della vita moderna in generale che possono essere 

riassunte solo [...] con la parola modernismo».14 Come già accennato, si tratta del frutto più 

maturo dell’epoca della monopolizzazione capitalistica e dell’accelerazione industriale, della 

distruzione umana cagionata dalla Prima Guerra Mondiale e degli sconvolgimenti sociali a cui 

fa riverbero il crollo dei fondamenti culturali dell’Occidente, esasperato dal pensiero di Darwin, 

Marx, Nietzsche e Freud. Il modernismo è il movimento che meglio ha saputo esprimere la 

coscienza ed esperienza moderna in un periodo di intense metamorfosi sociali e intellettuali, 

finendo per permeare la sensibilità degli autori che vissero tali sconvolgimenti.15 Luca Somigli 

sottolinea come «In tutte le sue multiformi espressioni [...] il modernismo registrerebbe dunque 

una condizione di perdita – di certezze, di punti di riferimento, di fede – a cui l’artista dà forma 

e di cui allo stesso tempo elabora il lutto»16; diversamente dalla celebrazione dei postmoderni, 

i modernisti, di fatti, concepiscono come un lutto la presa di coscienza dell’intelligibilità del 

mondo attraverso la ragione e il linguaggio umano, su cui la cultura positivista aveva riposto 

assoluta fiducia.17 Perduta la fede nell’oggettività del reale, il modernismo, specifica Maddalena 

Graziano, si presenta come «un’arte del dubbio. La sua atmosfera intellettuale è di scetticismo, 

quella emotiva di solitudine, irrequietezza e smarrimento».18 Le opere registrano come «un 

metaforico sismografo» le ripercussioni sia della dilagante forza centrifuga del capitalismo sia 

 
11 W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1995, p. 80. 
12 P. Anderson, Modernity and Revolution, in Marxism and the Interpretation of Culture, a cura di C. Nelson e L. 
Grossberg, Urbana-Chicago, University of Illinois Press, 1988, p. 318. 
13 Cf. A. Eysteinsson, The Concept of Modernism, cit., pp. 18-19. 
14 R. A. Scott-James, Modernism and Romance, New York-London, John Lane, 1908, p. IX (trad. mia), in rete: 
https://archive.org/details/modernismandrom01jamegoog/page/n12/mode/2up?q=modernism, consultato il 
29/06/2024. 
15 Cf. M. Bradbury, J. McFarlane, The Name and Nature of Modernism, cit., pp. 27-28. 
16 L. Somigli, Dagli “uomini del 1914” alla “planetarietà”..., cit., p. 15. 
17 Cf. ibidem. 
18 M. Graziano, I temi, cit., p. 113. 

https://archive.org/details/modernismandrom01jamegoog/page/n12/mode/2up?q=modernism
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del «forte terremoto epistemologico» fin de siècle, che fa saltare in aria le certezze, le gerarchie 

e gli schemi interpretativi del mondo distintivi della mentalità ottocentesca19: «alienazione, 

frammentazione, rottura dalla tradizione, isolamento ed esaltazione della soggettività, minaccia 

del vuoto, [...], disprezzo della civilizzazione stessa»,20 tali i tratti precipui del modernismo 

sunteggiati da Daniel Fuchs. Se la specializzazione lavorativa e l’atomizzazione inferti dal 

sistema capitalistico sul singolo individuo generano a livello strutturale l’estraniazione del 

soggetto da se stesso e dagli altri, sintomaticamente, come più volte ribadito, sul piano 

sovrastrutturale le riflessioni culturali virano verso un sempre più esasperato soggettivismo: 

«Una volta che Dio e i suoi mezzi per trasmettere gli imperativi morali vengono rigettati, gli 

individui si ritrovano essenzialmente soli e profondamente divisi tra le pressioni convenzionali 

della società e la consapevolezza delle proprie motivazioni più intime. Il risultato è una 

divisione interna all’io».21 Molteplicità, atomizzazione, relativismo corrodono il saldo e austero 

ego borghese22; non a caso, molti personaggi modernisti interiorizzano il conflitto tra le norme 

sociali e la repressa natura istintuale, ossia l’es freudiano o il dionisiaco nietzschiano.23 

L’introspezione nel modernismo supera l’apparente lucidità razionale dei protagonisti 

ottocenteschi: «l’eroe modernista», avanza Butler, «è molto più minacciato dalla 

disintegrazione sotto le pressioni diagnosticate da Ibsen, Nietzsche, Freud e molti altri»24 al 

punto da conoscere una lacerante «alienazione psicologica».25 Il modernismo, con il suo acceso 

interesse verso gli abissi dell’animo, radicalizza l’inward turn in letteratura, recidendo 

ineluttabilmente il legame convenzionale tra individuo e collettività.26 Tuttavia, puntualizza 

Graziano, più che celebrare l’avvenuta rottura tra il mondo e il soggetto, i modernisti mettono 

a fuoco il sogno disilluso di quest’ultimo di non poterne far parte; al centro dell’interesse si 

colloca l’estraneità dell’io e la sua incapacità di instaurare relazioni sociali.27 Il passaggio da 

un’«epica della realtà» a un’«epica dell’esistenza», secondo la terminologia che adotta 

Debenedetti in Personaggi e destino, è qui trasparente: se nella prima «il personaggio è ancora 

assistito da qualche cosa, se non altro dalla fiducia di un collegamento tra sé e il mondo» al 

 
19 F. Bertoni, Il romanzo, cit., p. 20. 
20 D. Fuchs, Saul Bellow and the Modern Tradition, in «Contemporary Literature» XV (1974), 1, p. 75, in rete: 
https://doi.org/10.2307/1207710, consultato il 29/06/2024. 
21 C. Butler, Early Modernism. Literature, Music and Painting in Europe 1900-1916, Oxford, Clarendon Press, 
1994, p. 92 (trad. mia). 
22 Cf. ibidem. 
23 Cf. C. Butler, Early Modernism…, cit., p. 94. 
24 Ivi, p. 96 (trad. mia). 
25 Ivi, p. 2. 
26 A.  Eysteinsson, The Concept of Modernism, cit., p. 26. 
27 Cf. M. Graziano, I temi, cit., p. 123. 
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punto che ogni sua azione gli risulta «spiegabile», nell’epica dell’esistenza «il personaggio è 

abbandonato da tutto, in mezzo a un mondo anch’esso abbandonato da tutto, e tra i due non è 

possibile l’intesa, visto che si presentano l’uno all’altro come assurdi. Il mondo ha cessato di 

rispondere al personaggio; ciò che succede a costui apparirà quindi gratuito».28 In The Meaning 

of Contemporary Realism di Lukács riconosce lo stesso sentore di estraneità e di frattura dalla 

realtà esterna come ingenito nella nuova soggettività modernista: 

 
l’eroe è severamente confinato entro i limiti della propria esperienza. Per lui non esiste [...] 

alcuna realtà pre-esistente oltre il proprio io [...]. Egli è catapultato dentro il mondo: 

insensatamente, insondabilmente. Non si sviluppa attraverso un contatto con il mondo, né 

egli lo modella o è modellato da esso. L’unico sviluppo in questa letteratura è la graduale 

rivelazione della condizione umana. [...] Il narratore, il soggetto indagante è in movimento; 

la realtà indagata è statica.29  
 

La potenzialità dei personaggi esiste esclusivamente nell’immaginazione del soggetto incapace 

di produrre relazioni significative; le possibilità non possono tradursi in azioni decisive. Nota 

il critico tedesco che una simile ideologia, pur assumendo nelle opere moderniste molteplici 

forme, segnala il ripudio dell’oggettività narrativa e la resa alla più piena soggettività. 

L’individuo, immerso in un mondo ridotto a rovine e macerie, non può che rifrangere tale 

disintegrazione della modernità.30 Celebrando il caos, il movimento, la molteplicità della natura 

umana, il modernismo incalza pertanto la distruzione della coesa identità borghese.31 Si 

dissolvono definitivamente i tipi caratteriali credibili e duraturi per lasciare la scena a 

personalità fluide che si infrangono in un prisma di ombre e contraddizioni32 e attraverso la cui 

instabile percezione viene esperito un mondo «intrinsecamente inesplicabile»,33 sbriciolato in 

una Waste Land. È rilevante sottolineare come tale estremizzazione soggettiva costitutiva del 

modernismo conduca paradossalmente alla dissoluzione dell’io: esso può, come nel Perelà di 

Palazzeschi, dileguarsi in aria oppure, come in Pirandello, essere sottoposto a una disgregazione 

interiore dell’identità (duplice in Il fu Mattia Pascal o multipla in Uno nessuno centomila), 

 
28 G. Debenedetti, Personaggi e destino. Le metamorfosi del romanzo contemporaneo, a cura di F. Brioschi, 
Milano, Il saggiatore, 1977, p. 112. 
29 G. Lukács, The Meaning of Contemporary Realism, London, Merlin Press, 1969, p. 21. 
30 Cf. ivi, pp. 22-25. 
31 Cf. A. Eysteinsson, The Concept of Modernism, cit., p. 28. 
32 Cf. ivi, p. 29. 
33 G. Lukács, The Meaning of Contemporary Realism, cit., p. 25 (trad. mia). 
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anche sotto i colpi dei moti inconsci, come in La coscienza di Zeno. «The modernist self»34 si 

liquefà rendendosi irriducibile a qualsiasi dominante caratteriale fissa e la sua coscienza avanza 

sulle pagine per libere ondate di pensieri e ricordi come nello stream of consciousness joyciano 

o nei monologhi interiori di Virginia Woolf, abbandonandosi alla marea del tempo esistenziale. 

L’esito di tale «anti-umanesimo», opposto all’inflessibile umanesimo borghese, è il pieno 

disfacimento interiore del soggetto, prostrato da profonde crisi che lo portano a interrogarsi sul 

proprio io e il proprio ruolo nel mondo. L’antropocentrismo borghese collassa così in un 

assembramento di «personaggi scissi, divisi, interiormente lacerati, alle prese con una 

superficie brulicante di sintomi, atti mancati e dubbi identitari di cui non intendono le 

ragioni».35 L’età della crisi e del rifiuto della tradizione, del senso di inappartenenza nel mondo 

del monopolio capitalistico sconquassato da conflitti economici, lotte di classe e guerre ha 

ineluttabilmente innescato un’implosione interna al soggetto e un’esplosione irrazionale del 

saldo edificio della ragione borghese,36 che si polverizza sino a dileguarsi in fumo, etereo 

protagonista de Il codice di Perelà. L’uomo moderno si perde nel metamorfico labirinto della 

realtà presente, dove nessun filo di Arianna compare per salvarlo dalla perdizione. La crepa tra 

pensiero e atto, che nelle opere dostoevskijane comincia a essere irreparabile, è divenuta una 

voragine; i personaggi dei romanzi modernisti non intendono le ragioni delle loro azioni: «Il 

comportamento esteriore è come la punta di un iceberg che affiora da abissi insondabili».37  

 

 

3.2 Modernismo e realismo: due facce della stessa medaglia 

 

Nei saggi Beyond the Cave e The Ideology of the Text Friedric Jameson mira a demistificare la 

veste ideologica che avvolge il concetto di modernismo, spesso definito a partire dalla sua 

rottura rispetto alla tradizione realista, intesa ideologicamente (si veda Auerbach e Lukács) 

come mezzo epistemologico privilegiato di conoscenza della realtà mediante una fedele, e 

quindi possibile, mimesi del mondo; una simile visione dell’arte viene smascherata dal critico 

statunitense come «il prototipo della falsa coscienza estetica».38 I modernisti, ai fini di 

 
34 C. Butler, Early Modernism…, cit., p. 89. 
35 F. Bertoni, Il romanzo, cit., p. 36. 
36 Cf. A. Eysteinsson, The Concept of Modernism, cit., p. 36. 
37 F. Bertoni, Il romanzo, cit., p. 28. 
38 F. Jameson, Beyond the Cave. Demystifying the Ideology of Modernism, in «The Bulletin of the Midwest Modern 
Language Association», VIII (1975), 1, p. 9, in rete: https://www.jstor.org/stable/1314800, consultato l’01/07/2024 
(trad. mia). 

https://www.jstor.org/stable/1314800
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legittimare il proprio lavoro sganciandolo dalla tradizione, tracciano una netta linea di 

demarcazione tra il realismo, che finisce per incarnare il polo negativo ricolmo di errori, 

illusioni e superstizioni nella sua pretesa di essere una vera rappresentazione della realtà sociale, 

e il modernismo stesso, concepito come una deviazione dal realismo, ciò che esso non è, la 

norma da cui deve rompere.39 L’immagine che il modernismo intende lasciare di sé è quella di 

un «un realismo eliminato, un realismo rifiutato e negato»40; in compendio, «un “feticcio” 

riempito con tutto quello che il modernismo non rappresenta».41 Nell’ottica di Jameson tale 

dicotomia è priva di fondamento storico: sia il modernismo sia il realismo sono nella realtà dei 

fatti due esperienze culturali inscindibili dallo sviluppo della classe borghese e del processo 

storico mosso dalla mano capitalistica. Tali categorie estetiche non sarebbero altro che 

«permutazioni di una struttura comune, o almeno riassetti dei termini che hanno in comune»42: 

«Realismo e modernismo devono essere visti in definitiva come specifiche e determinate 

espressioni storiche del tipo di struttura socio-economica a cui essi corrispondono, ossia 

rispettivamente il capitalismo classico e il capitalismo consumistico».43 Nel mondo della crisi 

e della disgregazione sociale le modalità di rappresentazione caratteristiche del realismo sino 

ad allora imperanti vengono recepite dal modernismo come inadatte a riflettere i mutamenti 

della modernità, dove «nemmeno l’oggetto del realismo stesso – la realtà secolare, la realtà 

oggettiva – esiste più».44 Dopo tutto, per quanto concerne la vera natura del modernismo, il 

critico concorda con Lukács: 
 

lungi da rompere con quella vecchia e strapiena realtà borghese vittoriana, esso finisce per 

rafforzare tutti i presupposti di base di quest’ultima, ma in un mondo così profondamente 

soggettivizzato da averli spinti sottoterra, sotto la superficie dell’opera, costringendoci a 

riconfermare il concetto di una realtà secolare proprio nel momento in cui ci immaginiamo 

di demolirla.45 

 

 
39 Cf. F. Jameson, The Ideology of The Text, in «Salmagundi», (1975), 31/32, pp. 233-234, in rete: 
http://www.jstor.org/stable/40546905, consultato l’01/07/2024. 
40 Ivi, p. 243 (trad. mia). 
41 V. Baldi, A cosa serve il modernismo italiano?, in «Allegoria», XXIII (gennaio-giugno 2011), 63, p. 75, in rete: 
https://www.allegoriaonline.it/425-esiste-il-modernismo-
italiano#:~:text=L'obiettivo%20di%20questo%20saggio,critiche%20dalla%20storiografia%20letteraria%20tradi
zionale, consultato l’01/07/2024. 
42 F. Jameson, Beyond the Cave, cit., p. 11(trad. mia). 
43 Ivi, p. 242 (trad. mia). 
44 F. Jameson, Beyond the Cave, p. 9 (trad. mia). 
45 Ivi, p. 18 (trad. mia). 

http://www.jstor.org/stable/40546905
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Il modernismo, dichiara Guido Mazzoni, proprio mentre critica il realismo borghese, muove sì 

da presupposti realistici, ma li cala in un mondo interamente soggettivizzato. Tra i due fenomeni 

estetici vi sarebbe pertanto, oltre che rotture, continuità: «prima e dopo la crisi del romanzo 

ottocentesco, il flusso della novità si appoggia a un sostrato che non muta, perché la mimesi 

seria del quotidiano e l’esistenza di uno sfondo storico-dinamico rimangono al centro del 

sistema letterario europeo».46 Le opere moderniste perseguono lo stesso progetto letterario dei 

grandi romanzieri ottocenteschi: la mimesi seria e realistica della vita quotidiana,47 tradendo, 

nel loro presentarsi come antitetiche alla tradizione realista, 

 

un punto di partenza proprio in quel mondo reale e convenzionale, una sorta di nucleo 

realistico che le varie rivelatrici deformazioni moderniste e distorsioni “irrealistiche”, 

sublimazioni o colossali caricature, lo prendono come loro pretesto e materia prima, e senza 

il quale la loro presunta “oscurità” e “incomprensibilità” non sarebbe possibile.48 

 

Riccardo Castellana, condividendo con Jameson la necessità di non attuare una netta scissione 

tra le due categorie letterarie, richiama la stretta continuità tra modernismo e realismo, 

quest’ultimo inteso non «come poetica storicamente determinata e deducibile dalle opere dei 

grandi romanzieri “realisti” ottocenteschi», bensì «come poetica seria e problematica della 

realtà quotidiana di persone ordinarie e comuni, compiuta non secondo i canoni e gli stereotipi 

della tradizione, ma al contrario mediante tecniche di straniamento»,49 le quali permettono di 

scrutare il reale da una prospettiva inusuale. Culler sposa la teoria critica del superamento della 

barriera tra le due forme estetiche, proponendo una lettura modernista dell’opera flaubertiana. 

Il critico, reputando l’autore francese come pioniere del modernismo,50 rimarca che 

«L’applicazione di tali categorie è, in ultima, una questione di lettura. Possiamo leggere 

Flaubert come realista o modernista, benché la forza e l’interesse di queste due interpretazioni 

differiscano notevolmente».51 Tali concetti estetici di fatti, come rileva Eysteinsson, non 

vengono emanati dai testi stessi, ma sono un costrutto elaborato dall’indagine critica,52 indi per 

 
46 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 308. 
47 Cf. ivi, pp. 308-309. 
48 F. Jameson, A Singular Modernity. Essay to the ontology of the present, London-New York, Verso, 2012, p. 120, 
(trad. mia). 
49 R. Castellana, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), in «Italianistica», XXXIX 
(2010), 1, p. 23. 
50 Cf. J. Culler, The Uses of Uncertainty “Re-viewed”, in The Horizon of Literature, a cura di P. Hernadi, Lincoln, 
University of Nebraska Press, 1982, p. 164. 
51 Ivi, p. 306 (trad. mia). 
52 Cf. A. Eysteinsson, The Concept of Modernism, cit., p. 100. 
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cui, è qui indispensabile storicizzare. Per quanto vicine al modernismo siano molte soluzioni di 

Flaubert, Baudelaire o Dostoevskij, il loro retroterra storico-culturale non è ancora 

sconquassato dalla svolta di paradigma novecentesca: «A diverse idee di realtà, corrispondono 

diversi realismi».53 Castellana, seguendo il filo di tali riflessioni, adotta il concetto di «realismo 

modernista» ai fini di unificare le due forme estetiche in una sintesi che racchiuda questa 

«forma simbolica della modernità».54 Il reale in sé non viene eclissato, il modernismo vira 

semplicemente la propria indagine verso «un livello differente dell’esperienza umana, la realtà 

come è processata dalla coscienza»,55 estrinsecando tramite nuove forme di realismo il senso di 

disagio che l’uomo moderno vive internamente.56 Come osserva Bertoni, anziché «demolire 

l’edificio del romanzo classico con slancio avanguardistico e tripudio di esplosioni, i modernisti 

lo sgretolano dalle fondamenti, ne limano i pilastri e strutture portanti».57 Alla radice della 

mimesi modernista risiede la volontà di una maggiore meticolosità di rappresentazione rispetto 

ai predecessori ottocenteschi, anche, e soprattutto, alla luce delle nuove scoperte. Infatti, 

constatato che la vita non è che un flusso perenne, vengono adottate nuove soluzioni di mimesi 

per registrare al meglio la scomposizione psichica di una realtà che al singolo appare 

contradditoria e insensata: «I modernisti si soffermano sul pulviscolo di impressioni minute, di 

movimenti inconsci e preconsci da cui una mente comune in un giorno comune è percorsa».58 

La domanda che Virginia Woolf pone polemicamente ad Arnold Bennet, «But, I ask myself, 

what is reality? And who are the judges of reality?»,59 offre una chiave di lettura sostanziale del 

modernismo: la rappresentazione del reale sopravvive, tuttavia, muta la concezione della stessa: 

ora è il fluido mondo dell’inconscio umano a catalizzare il fuoco narrativo. Avanzando una 

propria lettura di Gita al faro di Woolf, Auerbach nel capitolo finale di Mimesis espone che: 

«L’autore, quale narratore di fatti obiettivi, passa quasi completamente in secondo piano; quasi 

tutto ciò che è detto, è il riflesso nella coscienza dei personaggi»,60 o meglio, nelle coscienze di 

più soggetti e sempre diversi. Auerbach riconosce come tratto precipuo delle opere moderniste 

negli anni che precedono e seguono il primo conflitto mondiale il «molteplice rinfrangersi della 

coscienza»61 in un prisma di prospettive relative e particolari che dissolve la realtà.62 Raggiunge 

 
53 P. Pellini, Realismo e sperimentalismo, in Il modernismo italiano, cit., p. 138. 
54 R. Castellana, Realismo modernista., cit., p. 24. 
55 A. Eysteinsson, The Concept of Modernism, cit., p. 36 (trad. mia). 
56 Cf. V. Baldi, A cosa serve il modernismo italiano?, cit., p. 78. 
57 F. Bertoni, Il romanzo, cit., p. 22. 
58 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 309. 
59 V. Woolf, Mr. Bennet and Mrs. Brown, London, Hogarth Press, 1966, p. 10. 
60 E. Auerbach, Mimesis..., cit., p. 317. 
61 Ivi, p. 334 
62 Cf. ivi, p. 335. 
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la sua massima fioritura la tendenza che, a partire dal soggettivismo flaubertiano, attribuisce 

enorme rilevanza ai «piccoli fatti insignificanti per amore dei fatti stessi»,63 ai fatti banali della 

vita ordinaria che, riverberandosi nella coscienza di chi li esperisce, finiscono per acquisire un 

significato decisivo nell’esistenza di un soggetto particolare. Collocandosi su questa linea 

critica, Raffaele Donnarumma ribadisce come il modernismo si possa definire realista in senso 

lato, poiché sussiste la mimesi seria dei fatti irrilevanti e accidentali e della particolarità dei 

singoli personaggi: «questa narrativa sta sempre al cospetto di istanze di realtà e di verità senza 

le quali perderebbe tutto il proprio significato».64 L’attenzione rivolta esclusivamente alla fluida 

e contraddittoria interiorità di un soggetto alienato dalla realtà esterna contraddistingue la 

rappresentazione modernista della vita. Debenedetti a proposito avanza come l’arte moderna 

dia origine «a un realismo che tiene conto di tutta la realtà umana, nella quale esiste anche 

l’Altro o [...] l’irrazionale».65 I modernisti credono ancora nell’esistenza della verità oltre il velo 

di Maya, ossia oltre la superficie visibile del reale. È sintomatico come le tendenze culturali 

dell’epoca (irrazionalismo, psicanalisi, espressionismo, modernismo) siano accomunate dal 

progetto di «bucare la crosta del mondo per scoprire qualcosa al di là, in regioni ancora 

inesplorate, dove la vita può essere colta alle sue scaturigini e dove (forse) si cela la chiave di 

fenomeni esteriori divenuti incomprensibili».66 Rimane aperto nei modernisti l’interrogativo 

sui modi per accedere al senso dell’esistenza nell’impenetrabilità del mondo67, con tutto ciò, 

essi si discostano dai realisti in quanto non condividono la visione dell’arte come una lente 

trasparente sul mondo68; «le convenzioni del realismo sono nemiche, perché sono 

cristallizzazioni che irrigidiscono le cose e perché non si esibiscono come convenzioni: 

producono all’inizio uno sguardo inatteso, ma diventano poi luoghi comuni, stereotipi, 

cliché».69 Castellana puntualizza che «paragonare la scrittura a un vetro opaco e non trasparente 

non significa, per i modernisti, negare che vi sia qualcosa oltre quel vetro. Non siamo ancora 

all’esaltazione postmoderna dell’autoriflessività dell’arte».70 Sulla stessa linea anche Pellini 

dichiara che nelle opere moderniste 

 

 
63 Ivi, p. 331. 
64 R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, a cura di R. Luperini e M. 
Tortora, Napoli, Liguori, 2012, p. 26. 
65 G. Debenedetti, Il personaggio uomo, Milano, Il saggiatore, 1970, p. 78. 
66 F. Bertoni, Il romanzo, cit., p. 28. 
67 M. Graziano, I temi, cit., p. 116. 
68 R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 26. 
69 R. Donnarumma, Gadda modernista, Pisa, Edizioni ETS, 2006, p. 21. 
70 R. Castellana, Realismo modernista..., cit., p. 29. 
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la realtà non deve essere rispecchiata, ma filtrata, o perfino deformata, da una coscienza 

individuale in grado di rivelarne la più intima essenza. Il testo letterario non deve 

confermare al lettore l’immagine di mondo che già possiede nel suo bagaglio culturale; al 

contrario, deve distorcere ogni idéè reçue.71 

 

Lungi da aprire una finestra invisibile e senza filtri sul mondo oggettivo, il realismo si rivela 

«una costruzione artificiale». I modernisti operano nella consapevolezza che il fatto 

rappresentato esiste solamente nella forma racconto e, nella loro ostinata ricerca della verità, 

scoperchiano ed esibiscono gli artifici letterari che, tutt’altro che neutri, deformano il contenuto 

oggettivo.72 Senza di essi «non c’è alcun accesso alle cose: le quali, dunque, restano noumeni 

irraggiungibili».73 Se i grandi romanzieri realisti registrano il mondo così come viene esperito 

nella quotidianità, gli autori modernisti attuano «un continuo sabotaggio. Se il realista vuole 

rendere il mondo abitabile, il modernista parla di un mondo inabitabile»,74 ridotto a macerie e 

assurdità. Egli avvedutosi dello «“strappo” della convenzione letteraria», lo ostenta accogliendo 

nella sua arte l’alienante e caotica modernità. È fondamentale rilevare come il modernismo 

abbia in verità rivalutato il proprio rapporto con la tradizione realista originando a sua volta 

nuove convenzioni stilistiche, come il flusso di coscienza.75 I modernisti ricodificherebbero 

pertanto il paradigma realista,76 registrando la realtà contemporanea, ma scrostandola dalla 

vecchia e spessa vernice che la ricopre per rivelarla così come la credono davvero.77 Nel mondo 

frammentato del tardo capitalismo monopolistico la compatta vita sociale si è ridotta a un 

ammasso di bolle soggettive, ognuna prigioniera della propria esperienza privata e verità 

relativa; tale è la condizione che l’umanità moderna condivide e di cui l’autore modernista si fa 

portavoce.78 Cangiano in La nascita del modernismo italiano coglie la contraddittorietà di 

fondo di tale fenomeno culturale: proprio mentre mira a demistificare i fondamenti ideologici 

della borghesia, anche nella sua dichiarata rottura dalle convenzioni della tradizione realista, 

paradossalmente il discorso modernista si colloca pienamente all’interno del pensiero borghese. 

Dunque, dietro la celebrazione della crisi dell’oggettività nell’immagine del flusso vitale, si 

cela quello che Cangiano denomina il «trabocchetto (a)storico»79 della stessa borghesia: 

 
71 P. Pellini, Realismo e sperimentalismo, cit., p. 138. 
72 Cf. R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 26. 
73 R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 20. 
74 Ivi, p. 21. 
75 Cf. V. Baldi, A cosa serve il modernismo italiano?, cit., pp. 78-79. 
76 Cf. F. Jameson, Beyond the Crave, cit., p. 16. 
77 Cf. R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., pp. 24-25. 
78 Cf. F. Jameson, Beyond the Crave, cit., p. 19. 
79 Ivi, p. 36. 
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Il movimento il cambiamento, la contraddizione non significheranno più, d’ora in avanti, 

le forme del movimento storico, la lotta delle opinioni sul piano storico, la trasformazione 

storica delle istituzioni e delle strutture ideologiche, ma significheranno la natura stessa 

della vita, le regole non modificabili (generali, antropologiche) del palcoscenico della 

nostra esistenza. Il movimento, il cambiamento, la contraddizione saranno così immortalati 

nell’immagine della loro astrazione: saranno razionalizzati. L’immagine [...] sarà quella del 

flusso.80 

 

Ideologicamente, il flusso della vita viene così cristallizzato ed elevato a nuova natura, 

eclissando lo stesso storicismo che aveva celebrato il divenire e il cambiamento. La classe 

borghese, abbandonato l’impeto rivoluzionario del ’89, con cui aveva rovesciato il sistema 

feudale, diviene una forza reazionaria mirante a mantenere la propria egemonia. Dopo i moti 

del ’48 nella logica di tale classe «Al posto della ragione si afferma il principio 

dell’autoconservazione. La ragione non è più principio di emancipazione, e si trasforma in 

razionalità economica, ragione calcolante e strumentale [...]. Passiamo cioè ai tempi di 

consolidamento dell’ordine borghese».81 Pertanto, 

 
la storia, l’idea di una verità che si modifica seguendo il corso storico, che era stata l’arma 

migliore nelle mani della borghesia contro le pretese assolutizzanti e atemporali delle 

ideologie feudali, quella stessa arma va in qualche modo depotenziata perché potrebbe ora 

esser rivolta contro la borghesia stessa.82 

 

Solo recidendo il rapporto tra idee e prassi, ossia negando, quindi naturalizzando, la storicità e 

transitorietà dei concetti culturali di flusso, contraddizione e caos, la borghesia difende la non 

trasformabilità della storia salvaguardando il proprio status quo: 

 
Il rapporto dei borghesi con ciò che producono, le merci, le fabbriche, la stessa struttura del 

capitalismo, è un rapporto contemplativo, in quanto essi non sono consapevoli del fatto che 

il capitalismo è un fenomeno storico, essendo a sua volta risultato di forze storiche ed 

avendo insite in sé le possibilità del cambiamento o della trasformazione radicale. Essi 

 
80 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 35. 
81 G. Guglielmi, L’invenzione della letteratura. Modernismo e avanguardia, Napoli, Liguori, 2001, p. 157 
82 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 35. 
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possono capire tutto ciò che riguarda il proprio ambiente sociale (i suoi elementi, i suoi 

funzionamenti e le leggi implicite) ma non riescono a capirne la storicità.83 

 

La celebrazione del cambiamento e l’attacco vemente alla tradizione, gli stessi principi che 

avevano portato il ceto medio a trionfare sull’aristocrazia, vengono ora universalizzati. Agendo 

esclusivamente sulla superficie sovrastrutturale, la realtà giace intoccata. «Il fine di ciò è 

proprio l’eliminazione della storia come forza trasformativa»,84 in virtù della quale, altrimenti, 

il soggetto borghese rischierebbe di perdere quanto conquistato proprio grazie alla difesa del 

principio del movimento storico. La frantumazione, osannata dal modernismo, della verità 

oggettiva nel disordine irrisolvibile dei punti di vista 

 
per essere realmente funzionale al discorso ideologico della classe borghese, deve poi [...] 

trapassare in una nuova forma di astrazione che, negando la possibilità di valori assoluti e 

ideali, assuma l’orizzonte insolubile del conflitto fra questi particolari come nuova, eterna, 

astorica, “metafisica” che esalti e protegga il disincanto del mondo.85 

 

Da qui si rileva come i pilastri modernisti della morte di Dio, del flusso di coscienza o del 

relativismo conoscitivo sarebbero dunque i frutti di un acceso culturalismo, ossia di una logica 

culturale secondo cui le idee sole possono modificare la realtà. A proposito, Cangiano evidenzia 

che 

 
I valori ideologici che ogni momento storico esprime devono sempre essere veicolati come 

eterni. Il consenso [...] ha il compito di rivestire la fase storica, cioè ancora il sistema delle 

relazioni sociali, con le stigmate dell’immobilità. È questa la funzione cardine di ogni 

ideologia borghese (e ciò che Marx definiva «il tradimento della borghesia»): non 

semplicemente la difesa dei valori immutabili, delle essenzialità, ma il proteggere, da un 

lato, quella capacità trasformativa della storia che l’ha condotta alla vittoria contro le 

ideologie di matrice feudale [...] e il proteggere, dall’altro, l’apparente valore atemporale 

di ogni ristrutturazione storia, materiale come ideologica. [...] Il modello verticalista e 

essenzialista non scompare: questo non è più individuato nei presupposti sovratemporali 

 
83 F. Jameson, Marxismo e forma. Teorie dialettiche della letteratura nel XX secolo, traduzione di R. Piovesan, M. 
Zorino, Napoli, Liguori, p. 208. 
84 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 37. 
85 Ibidem. 
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dei modelli platonico-cristiani, ma sorge ora dall’astrazione degli stessi punti di vista 

“particolari” razionalizzati sul piano del consenso.86 

 

Il modernismo ha saputo attaccare la visione della storia come marcia trasformatrice del mondo, 

perpetuando un’immagine statica e immodificabile della stessa proprio mentre ne esalta l’eterno 

movimento.87 Lukács avanza la teoria secondo cui ai modernisti mancherebbe «il senso della 

prospettiva»: mentre esibiscono la realtà capitalistica come una distorsione e paralisi della 

condizione umana e celebrano l’immersione nel fluido magma della vita come unica via di fuga 

dalla storpiatura del reale, operano loro stessi una distorsione.88  Veicolando la visione della 

realtà esterna come immutabile, «l’attività umana è, a priori, resa impotente e svuotata di 

significato»,89 tale è dunque l’ideologia modernista che soggiace sotto la superficie. Il ritiro 

nella coscienza soggettiva da un mondo ridotto a rovine a causa della forza devastatrice del 

capitalismo occulta il lato oscuro del modernismo, poiché svela 

 

quanto profondamente il soggettivismo sia radicato nell’esperienza del moderno 

intellettuale borghese. L’individuo, ritirandosi nel proprio io nell’angoscia per la crudeltà 

dell’epoca, può provare un fascino inebriante verso la sua condizione di abbandono. Ma 

poi irrompe un nuovo orrore. Se la realtà non può essere compresa (o non è fatto nessuno 

sforzo per capirla), allora la soggettività dell’individuo – sola nell’universo, rispecchiando 

solo se stessa – assume egualmente un carattere incomprensibile e raccapricciante. […] 

Scindendo il tempo dal mondo esteriore della realtà oggettiva, il cosmo interiore del 

soggetto è trasformato in un flusso sinistro, inspiegabile. […] Tuttavia, nella letteratura 

modernista la disintegrazione del mondo umano – e conseguentemente il disfacimento della 

personalità – coincide con l’intenzione ideologica.90 

 

Così, il particolarismo schierato dallo storicismo contro l’astoricità dei valori universali viene 

ora sublimato a «realtà del mondo, natura del mondo, negando alla storia stessa ogni possibile 

direzione di marcia [...].  La frammentazione si sta progressivamente ponendo come realtà, 

unica, del mondo. È questa la dialettica dello storicismo».91 

 

 
86 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 13 
87 Ivi p. 14. 
88 Cf. G. Lukács, The Meaning of Contemporary Realism, cit., pp. 33-35. 
89 Ivi, p. 36 (trad. mia). 
90 Ivi, p. 38 (trad. mia). 
91 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 35 (trad. mia). 
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3.2.1 Dall’unità all’atomo: la decadenza della famiglia Buddenbrook 

 

«Attraverso il ricco decoro del realismo borghese intravediamo una solitudine impenetrabile, la 

quale, per Mann, costituisce il fondamento dell’essere dell’uomo moderno».92 Con tali parole 

Joseph Peter Stern afferra il tratto saliente, nonché la grandezza, del romanzo d’esordio di 

Thomas Mann, I Buddenbrook (1901). Se da un lato il giovane scrittore costruisce l’impianto 

narrativo dell’opera secondo i precetti classici del realismo borghese, patente nella perfetta, 

flaubertiana e zoliana, fedeltà al dettaglio, nella costruzione dell’ambiente e dei personaggi e 

nell’adozione di un narratore onnisciente extradiegetico, memore della lezione tolstojana, 

dall’altro Mann inaugura il Novecento trapiantando un esemplare perfetto di realismo nel caos 

della modernità: 
 

Il principale modo letterario nel nuovo secolo (e non solo della letteratura) [...] consiste 

nell’espansione della coscienza oltre il mondo della consuetudine, e quindi 

nell’indebolimento della convenzione realistica. Ad aver dato un resoconto critico di questa 

situazione – ad aver avvolto il declino del realismo nella rete sottile e complessa della 

finzione realistica – è il risultato distintivo del giovane Thomas Mann.93 

 

Il presente paragrafo prende in esame I Buddenbrook di Thomas Mann, romanzo che, sulla 

soglia del XX secolo, annuncia, percorrendo i binari della tradizione realista, l’alba di una 

nuova epoca letteraria: il modernismo. La storia della decadenza della ricca famiglia 

commerciale Buddenbrook registra, nel succedersi di quattro generazioni, il progressivo 

disfacimento del saldo mondo borghese e familiare, radicalizzando la solitudine e il senso di 

inappartenenza dell’uomo moderno abbandonato nel buio della propria coscienza. A cavallo tra 

i due secoli l’inward turn, consolidato dalle sperimentazioni ottocentesche, ha raggiunto oramai 

il giro di boa. 

Lukács nel capitolo Franz Kafka or Thomas Mann? del già citato The Meaning of 

Contemporary Realism mette in guardia sull’adozione dei criteri formali di modernismo e 

realismo per l’opacità e indefinitezza del loro confine di demarcazione; tali categorie, difatti, 

talvolta coesistono nello stesso autore o nella stessa opera.94 In aggiunta, nelle parole del critico 

 
92 J. P. Stern, The Theme of Consciousness: Thomas Mann, in M. Bradbury e J. McFarlane, The Name and Nature 
of Modernism, cit., p. 428. 
93 Ibidem (trad. mia). 
94 Cf. G. Lukács, The Meaning of Contemporary Realism, cit., pp. 47-48. 
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emerge la significativa concatenazione tra le due tendenze letterarie sottolineata nel paragrafo 

precedente: 

 
La linea di demarcazione è spesso sfumata, se non altro perché tutta la scrittura deve 

contenere un certo grado di realismo. Infatti, qui c’è in gioco una verità fondamentale: il 

realismo non è uno stile tra gli altri, è la base della letteratura; tutti gli stili (anche quelli 

apparentemente più opposti al realismo) hanno origine in esso o sono significativamente 

connessi ad esso.95 

 

Come già rimarcato, la letteratura modernista, pur antirealista per definizione, è ben lungi dallo 

sganciarsi dalla vita contemporanea, anzi, essa riverbera la realtà moderna mediante nuovi 

mezzi d’indagine, più consoni alle peculiarità e mutamenti del periodo.96 Nulla di sbalorditivo 

se l’autore del classico del modernismo La montagna incantata esordisca nel panorama 

narrativo come «Il grande scrittore realista».97 Lukács in Thomas Mann e la tragedia dell’arte 

moderna sottolinea che I Buddenbrook affonda le proprie radici in un preciso e concreto 

contesto storico e sociale98 al punto da denominare l’autore tedesco come «il grande storico 

della vita della società borghese».99 Di essa Mann sa cogliere nitidamente i sintomi più infimi 

della decadenza e del suo ineludibile tracollo. Egli «è un realista di rara fedeltà alla realtà, anzi 

di rara devozione ad essa. [...] Ciò che si offre nell’opera di Thomas Mann è la Germania 

borghese [...], la sua problematica interna, colta negli strati più reconditi».100 Per tali ragioni, 

Lukács battezza il procedimento narrativo del giovane Mann come «critical realism».101 Inoltre, 

è significativo che l’indagine delle crepe minute all’origine della polverizzazione delle certezze 

borghesi viene condotta dal romanziere tedesco sempre attraverso la narrazione di «persone 

vere e situazioni sensibilmente reali».102 La storia della parabola declinante della famiglia di 

Lubecca si fa portavoce del crepuscolo della civiltà borghese: 

 
i Buddenbrook non sono semplicemente una stirpe che tramonta, bensì – con tutti i loro 

tratti cangianti e vivi che trascorrono nella decadenza – sono i portatori di una cultura, di 

 
95 Ivi, p. 48 (trad. mia). 
96 Cf. ivi, p. 49. 
97 Ivi, p. 56 (trad. mia). 
98 Cf. ivi, p. 79. 
99 G. Lukács, Thomas Mann e la tragedia dell’arte moderna, Milano, Feltrinelli, 1976, p. 12. 
100 Ivi, p. 17. 
101 G. Lukács, The Meaning of Contemporary Realism, cit., p. 92. 
102 G. Lukács, Thomas Mann e la tragedia dell’arte moderna, cit., p. 12. 
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una civiltà borghese, che una volta era il vanto della Germania e nel presente doveva essere 

fonte del suo rinnovamento, della prosecuzione organica del vecchio glorioso. Allora il 

susseguirsi delle generazioni dei Buddenbrook è la storia del mutarsi delle tradizioni 

culturali tedesche nel diciannovesimo secolo.103 

 

Il tema della decadenza risulta focale nell’opera di Mann e, in generale, lo sarà nel modernismo. 

Luca Crescenzi ne discetta le molteplici sfaccettature, notando come nella sagace schedatura 

delle forze insite al processo di frantumazione dell’ordine borghese, condotta seguendo la 

grande lezione realista ed elogiata dalla critica lukácsana, Mann affreschi un mondo in 

decadimento e senza senso, plasmato dalla coscienza moderna; lo scrittore tedesco è «il 

massimo narratore della decadenza».104 Pensatori come Paul Bourget e Nietzsche hanno 

discettato ampiamente sul senso di tale fenomeno, interpretandolo come l’effetto di un processo 

di atomizzazione cagionato dalla lacerazione tra l’io moderno, ridotto a cellula isolata, e una 

società la quale, svuotata dei valori universali, si rivela incapace di soddisfare le esigenze del 

soggetto.105 «La décadence è, in altri termini, un dominio del caos in cui l’estrema 

parcellizzazione di ogni insieme pone in primo piano la realtà dell’atomo, del frammento e 

dell’individuo».106 Con tutto ciò, se nella storia della decadenza di una famiglia di Lubecca I 

Buddenbrook registra scrupolosamente la crisi della coscienza europea fin de siécle, allo stesso 

tempo l’opera, e su tale aspetto Crescenzi richiama particolare l’attenzione, rappresenta il 

tentativo di superare, collocandosi «al di fuori e al di là di tale crisi»,107 il retaggio decadente e 

nichilista ereditato dall’Ottocento. 

Il romanzo accoglie il lettore nella nuova casa sulla Mengstraße della facoltosa e 

intraprendente famiglia aristocratico-borghese Buddenbrook, mentre questa celebra con amici 

e parenti il banchetto inaugurale, il cui sobrio lusso costituirà il teatro scintillante su cui si 

staglierà l’imminente decadenza familiare. Ciononostante, nella casa illuminata dalla ricchezza 

e prestigio sociale di Johann Buddenbrook, proprietario della ditta commerciale di famiglia, e 

del figlio Jean, dell’ineludibile declino non figura nemmeno l’ombra, o almeno così appare 

sulla superficie.108 I Buddenbrook, rinvigoriti da un solido spirito pratico, conducono la propria 

vita familiare nel pieno dei valori borghesi, subordinando le dinamiche interne alla pura logica 

 
103 Ivi, pp. 25-26. 
104 L. Crescenzi, Introduzione, in T. Mann, Romanzi, a cura di L. Crescenzi, traduzioni di S. Bortoli e M. Carbonaro, 
Milano, Mondadori, 2007, vol. I, p. 6. 
105 Cf. ivi, pp. 7-13. 
106 Ivi, p. 9. 
107 Ivi, p. 13. 
108 Cf. L. Crescenzi, Introduzione, cit., p. 15. 



 
 

190 

del profitto e dell’accrescimento della ricchezza, che finiscono per annientare e irrigidire le vive 

pulsioni interiori. Eppure, dietro il saldo raziocinio imprenditoriale dei capostipiti e il luccicante 

fasto che ammanta la vita privata della famiglia, Crescenzi ravvisa il germe della decadenza, il 

quale, lento, ne corrode la pienezza vitale. Mosso da uno spirito intriso di romanticismo, che 

ben si discosta dalla cultura illuministica del vecchio Johann, Jean è irremovibilmente devoto 

ai valori tradizionali tramandati dagli avi e impone una rigida venerazione verso la memoria 

familiare, sotto il cui soffocante peso le passioni e le naturali inclinazioni dei figli verranno 

schiacciate.109 «Quando questa devozione diventa la legge che Jean impone ai suoi figli e a tutta 

la famiglia è chiaro ormai che i Buddenbrook sono votati a una sicura decadenza»110 e le 

disastrose vicende matrimoniali della figlia Antonie (Tony) ne sono il frutto più maturo. La 

giovane Buddenbrook si vede costretta dall’ottuso culto memoriale di Jean a soffocare la sua 

ardente passione per Morten, studente di medicina e democratico, la cui fresca eccentricità 

avrebbe costituito un’occasione di svecchiamento per l’impolverata famiglia Buddenbrook.111 

Se da un lato Tony nella relazione con il giovane esperisce per la prima volta «una grande, 

indistinta, presaga e nostalgica comprensione di ciò che significa “libertà”»,112 dall’altro è 

persuasa dal padre a rinunciarvi per non deturpare il nome e il prestigio della famiglia e ad 

accrescerne il lustro mediante un buon partito: «Aveva sempre saputo che un giorno sarebbe 

diventata la moglie di un commerciante, che avrebbe fatto un buon matrimonio, vantaggioso, 

adeguato alla dignità della famiglia e dell’azienda».113 Jean richiama la figlia esitante al rispetto 

dei valori fondanti dei Buddenbrook e alla rinuncia della propria natura più autentica: 

 

Noi siamo nati, figlia cara, per ciò che con occhi miopi consideriamo la nostra piccola, 

personale felicità, non siamo individui isolati, liberi, che esistono per se stessi, ma anelli di 

una catena; e così come siamo, non saremmo pensabili senza la serie di coloro che ci hanno 

preceduto e ci hanno indicato la strada, seguendo a loro volta con rigore [...] una tradizione 

sperimentata e rispettabile.114 

 

La spietata logica paterna del profitto e della continuità con il passato familiare piega la vita 

sentimentale della giovane, la quale, tormentata dallo spettro delle proprie responsabilità nei 

 
109 Cf. ivi, pp. 19-20. 
110 Ivi, p. 20. 
111 Cf. ivi, p. 21. 
112 T. Mann, I Buddenbrook. Decadenza di una famiglia, traduzione di S. Bortoli, Milano, Mondadori, 2023, p. 
132. 
113 Ivi, p. 99. 
114 Ivi, p. 138. 
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confronti dell’autorevole reputazione dei Buddenbrook, acconsente infine il matrimonio con 

l’affarista Grünlich. Cionondimeno, la repressione dell’eros e l’insopprimibile senso di 

inappartenenza, che Tony ha soffocato nei recessi dell’io, in un mondo percepito come 

inautentico decretano l’esito catastrofico delle sue due unioni matrimoniali. Per giunta, il 

rispetto ossequioso della giovane infelice verso l’inviolabile legge borghese del rafforzamento 

della rinomanza e del capitale familiare si rovescia in un’inconscia forza sovvertitrice dei valori 

imposti.115 

 
In un mondo che non ne comprende e, perciò, non può conoscerne la formidabile potenza 

combinatoria e vitalizzante, l’eros rappresenta un’assenza avvertibile, un vuoto che 

costringe gli uomini della décadence a perseguire sempre più stancamente un’unica, sterile 

forma d’esistenza fino al suo completo esaurimento.116 

 

La più «ferrea vestale» del memoriale familiare finisce per trasformarsi «quasi 

inavvertibilmente nella più feroce negatrice di quegli stessi valori e di quello stesso passato che 

conosce tanto bene e nel cui solco sembra voler condurre la sua esistenza».117 Tony incarna alla 

perfezione la forza distruttiva di quello che Crescenzi denomina «nichilista attivo 

nietzschiano»,118 poiché si fa promotrice della liquidazione dei pilastri fondativi della famiglia: 

i suoi divorzi, assieme a quello della figlia Erika, e i rovinosi consigli d’affari che suggerisce al 

fratello inferiscono colpi fatali al culto della convenienza e del guadagno economico, nonché 

alla dignità familiare. Essa scoperchia «l’elemento mortifero annidato nella pia devozione al 

valore del ricordo» assieme a tutta «l’insensatezza e l’insostenibilità dei valori e dei princìpi in 

base ai quali l’esistenza dei Buddenbrook si perpetua attraverso le generazioni»119 in un mondo 

che per Tony ha oramai perduto ogni senso. Il suo sguardo consapevole, che circolarmente apre 

e chiude il romanzo, ravvisa i sintomi dello sfacelo familiare e celebra gli ideali della negazione, 

«l’attesa del nulla come liberazione da ciò che opprime».120 

Colui che invece non si esime dal perpetuare gli insegnamenti impartiti dalla tradizione 

familiare è il fratello Thomas, il quale incarna il discendente perfetto che non deflette dalla via 

tracciata per lui e che egli stesso convintamente segue. La sua austera mentalità viene plasmata 

 
115 Cf. L. Crescenzi, Introduzione, cit., p. 22. 
116 Ibidem. 
117 Ivi, p. 29. 
118 Ivi, p. 17. 
119 Ivi, p. 29. 
120 Ivi, p. 30. 
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da una cultura squisitamente borghese: egli vota l’intera esistenza all’etica del lavoro, 

dirottando le forze che animano il suo spirito all’accumulo di relazioni e capitale e a un attivo 

dinamismo imprenditoriale grazie al quale traghetta l’azienda al successo. 

 
A Thomas Buddenbrook, preso dal vivo desiderio di mantenere e aumentare il prestigio 

conforme all’antico nome della ditta, piaceva soprattutto mettersi in gioco in prima persona 

nella lotta quotidiana per il successo, dal momento che sapeva benissimo di dovere molti 

buoni affari al proprio contegno sicuro ed elegante, alla propria attraente amabilità, e al 

proprio tatto di buon conservatore. 

«[...] Io sento sempre la necessità di dirigere il corso delle cose in prima persona, con lo 

sguardo, la parola e i gesti... di dominarlo con l’influenza diretta della mia volontà, del mio 

talento, della mia fortuna [...]».121 

 

La personalità di Thomas viene così foggiata da virtù borghesi, come la sobrietà, 

l’intraprendenza e l’autodeterminazione che egli ha interiorizzato e che alimentano la sua sete 

di successo assieme la fervida ambizione di manovrare il mondo secondo la propria ferrea 

volontà: «Il desiderio di azione, vittoria e potere, la bramosia di mettere in ginocchio la sorte 

divampò per un attimo nei suoi occhi, breve e impetuosa».122 In società è stimato e rispettato e 

in politica corona il suo successo con la nomina a senatore: l’aura che sprigiona la figura di 

Thomas Buddenbrook raggiunge così una brillantezza senza precedenti all’interno della 

famiglia. Egli salvaguarda la sua autorevole rinomanza dispiegando il contegno e 

l’autocontrollo contro l’irrazionale vortice dei sentimenti e pensieri che scombussolano l’animo 

umano:  

 
Anch’io ho riflettuto a volte su questo inquieto, vanesio e curioso lavorio su di sé, perché 

in passato io pure ho avuto questa inclinazione. Ma ho notato che rende irresoluti, inetti e 

instabili... e per me la capacità di controllo, equilibrio, sono la cosa principale. [...] Ma noi 

non siamo che semplici commercianti, bambina mia; le nostre autoanalisi sono 

disperatamente trascurabili. [...] Ah, dobbiamo metterci al lavoro, che diavolo, e combinare 

qualcosa, come hanno fatto i nostri antenati...123 

 

 
121 T. Mann, I Buddenbrook. Decadenza di una famiglia, cit., p. 252. 
122 Ivi, p. 241. 
123 Ivi, p. 250. 
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Come delucidato alla sorella Tony, Tom reprime coscientemente l’attività interiore del suo io, 

anteponendo ad essa la salda razionalità pratica che orienta le sue azioni al puro vantaggio 

economico e al consolidamento del prestigio sociale. Sebbene genuinamente innamorato della 

giovane Anna, egli, ligio al decalogo delle virtù borghesi, soffoca i suoi più autentici sentimenti 

per separarsi dalla fioraia e attagliarsi alle convenzioni sociali: «Sono le circostanze a scegliere 

per noi, vedi... Se vivrò erediterò l’azienda, farò un buon matrimonio...».124 Thomas 

Buddenbrook preferisce fieramente irrigidire il suo palpitante magma interiore dietro la 

maschera del perfetto e assennato borghese; ciononostante, sarà costretto ad avvedersi 

tragicamente che una simile repressione degli istinti non è stata altro che una violenza contro 

se stesso.125 Difatti, Tom comincia a covare negli abissi del proprio inconscio il principio di un 

malessere che, col passare degli anni, accrescerà a dismisura sino a esplodere impetuosamente 

gettando l’intransigente eroe borghese in un’angosciosa crisi esistenziale: 

 

Così lavorava e forzava il successo a seguire il suo volere; infatti in città il suo prestigio 

aumentava e, nonostante le sottrazioni di capitale dovute all’apertura dell’attività di 

Christian [il fratello] e al secondo matrimonio di Tony, la ditta ebbe annate eccellenti. 

Eppure c’era qualcosa che paralizzava per ore il suo animo, nuoceva all’elasticità del suo 

spirito, turbava il suo umore.126 

 

Nella solitudine l’animo di Tom viene pervaso dalla vaga sensazione di aver oltrepassato 

l’apogeo dello splendore e di star precipitando vertiginosamente in una fase di declino: «il 

regresso... la decadenza... l’inizio della fine».127 Percepisce infatti impotenza dinnanzi agli 

eventi che gli sfuggono dalle mani e un senso di spossatezza estingue l’energia attiva di un 

tempo. Dal suo volto cade l’espressione di sicurezza e contegno «come una maschera mantenuta 

a lungo solo con l’artificio, per lasciarlo in uno stato di tormentata stanchezza»128 che prosciuga 

l’energica industriosità giovanile. Mann, servendosi del discorso indiretto libero, fa affiorare 

sulla superficie interrogativi e dubbi esistenziali che angustiano la coscienza del senatore 

invecchiato, in cui il lume della sua integra razionalità borghese si infiacchisce: 

 

 
124 Ivi, p. 157. 
125 G. Lukács, Thomas Mann e la tragedia dell’arte moderna, cit., p. 27. 
126 T. Mann, I Buddenbrook. Decadenza di una famiglia, cit., pp. 340-341. 
127 Ivi, p. 404. 
128 Ivi, p. 438. 
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Thomas Buddenbrook era un uomo d’affari, un uomo d’azione spregiudicato o una natura 

riflessiva e piena di scrupoli?  

[...] Thomas Buddenbrook era saldamente piantato come i suoi padri in quella vita dura e 

pratica? Aveva avuto troppo spesso motivo di dubitarne, sa sempre! Aveva dovuto 

correggere troppo spesso, fin dalla giovinezza, il suo modo di sentire di fronte a quella 

vita... infliggere duri colpi, subire duri colpi e non avvertirli come tali, come una cosa ovvia 

– l’avrebbe mai imparato del tutto? 

[...] Com’era stato sciocco! Com’erano stati ridicoli quei moti dell’animo ogni volta che 

li aveva sperimentati! Com’era possibile che fossero nati dentro di lui? La domanda infatti 

era sempre la stessa: era un uomo pratico o un tenero sognatore? 

[...] Per tutta la vita si era presentati agli altri come un uomo attivo; ma benché fosse 

considerato tale con ragione, non lo era forse [...] per consapevole riflessione?129 

 

La vita attiva di Thomas Buddenbrook consacrata alla religione del lavoro e del profitto vacilla 

sotto i duri colpi dell’introspezione, da sempre aliena al suo spirito pratico, ma che ora mette in 

discussione le fondamenta della propria identità. Una malinconia paralizzante pesa sul suo 

animo intorpidito che viene svuotato delle antiche aspirazioni di arricchimento e successo. Tale 

fiacchezza gli impedisce di condurre gli affari come desidererebbe e viene vissuta da Thomas, 

il quale viene meno al credo dell’intraprendenza attiva precipua dello spirito borghese 

protestante, come una colpa di piombo che grava dentro di lui. Nessun futuro luminoso per la 

famiglia Buddenbrook gli si figura all’orizzonte. Ad esacerbare la schiacciante depressione è la 

morte della madre, la vendita della casa paterna, le voci sul tradimento della moglie, la noia 

delle grige giornate, la percezione della morte imminente e la consapevolezza che il cagionevole 

figlio Hanno non saprà tramandare il lustro dei Buddenbrook e continuare l’attività 

commerciale. Thomas, tuttavia, non si arrende agli spettri della propria interiorità e camuffa il 

subbuglio dei nervi dietro una toilette maniacale e una continenza che preservino la propria 

immagine in società. L’apparenza e la misura prevalgono ancora sull’autenticità dell’io: 

 
Davvero! L’esistenza di Thomas Buddenbrook non era ormai che quella di un attore, ma di 

un attore la cui vita intera sia diventata fino al minimo e più quotidiano dettaglio soltanto 

una messa in scena [...]. La totale mancanza di un interesse sincero e appassionato che lo 

assorbisse, l’impoverimento e la desolazione del suo animo – una desolazione tanto grande 

che si faceva sentire quasi senza tregua come una pena indefinibile e opprimente – uniti a 

 
129 Ivi, pp. 441-442. 



 
 

195 

un inesorabile impegno interiore [...] a nascondere con ogni mezzo la propria fragilità e a 

salvare le “apparenze”, avevano reso la sua esistenza quello che era, un’esistenza 

artificiosa, studiata, forzata, e avevano fatto sì che ogni parola, ogni movimento, ogni 

minima azione pubblica, diventasse una recita faticosa e snervante.130 

 

Con tutto ciò, in solitudine Thomas, perseguitato da uno stato di irrequietezza per l’azionamento 

continuo del rovello interiore che egli non sa domare, annaspa nella buia meditazione della 

propria coscienza senza ravvisare vie da seguire. L’amore per il lavoro e la fedeltà alla 

tradizione di famiglia, fondamenti dell’educazione paterna, non soddisfano più Tom, «troppo 

bisognoso di metafisica»131 e attanagliato da ondate di interrogativi sulla vita e sulla morte. I 

saldi ideali della borghesia rampante di un tempo, che bastavano come incontrovertibile risposta 

ai quesiti esistenziali, crollano svelando la loro fragilità «di fronte all’occhio vicino e penetrante 

della morte».132 Una soluzione al caos psichico, che sbriciola l’irremovibile ego borghese di 

Thomas Buddenbrook, sembra ad ogni modo giungere quando gli capita fra le mani un libro di 

Arthur Schopenhauer. La lettura fortuita del capitolo di Il mondo come volontà e 

rappresentazione intitolato Della morte e del suo rapporto con l’indistruttibilità del nostro 

essere in sé costituisce per Tom una sconvolgente rivelazione epifanica sul significato della 

vita: le impressioni solo presagite durante la fase depressiva, e mai comprese sino in fondo, 

trovano nelle parole di Schopenhauer una forza centripeta che le dota di senso. Sebbene il 

senatore non disponga dei mezzi intellettivi per penetrare a fondo nel linguaggio filosofico, egli 

sa carpirne quanto basta per far scattare un lampo che gli rivela l’assurdità e la negatività 

dell’esistenza umana, instillandogli un’inspiegabile serenità dell’animo: 

 
Fu preso da una contentezza sconosciuta, profonda e grata. Provava l’incomparabile 

appagamento di vedere un cervello immensamente superiore impadronirsi della vita, di 

questa vita così forte, atroce e beffarda, per sottometterla e condannarla... l’appagamento 

del sofferente che di fronte al gelo e alla durezza della vita ha sempre nascosto il suo dolore, 

pieno di vergogna e con cattiva coscienza, e che all’improvviso, dalle mani di un grande, 

di un saggio, ottiene il diritto, sostanziale e solenne, di soffrire a causa del mondo – di 

questo migliore dei mondi possibili, di cui con giocoso sarcasmo veniva dimostrato che era 

il peggiore dei mondi possibili.133 

 
130 Ivi, p. 579. 
131 Ivi, p. 614. 
132 Ibidem. 
133 Ivi, p. 616. 
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Se gli uomini, sostiene Schopenhauer, fossero consapevoli che la vita umana non è che una 

sofferente e precipitosa corsa verso la morte, essi potrebbero condurre la loro esistenza nella 

pacifica attesa della fine, che, nella visione del filosofo tedesco, acquista la valenza positiva di 

liberazione dai mali della vita. Una simile concezione riscatta momentaneamente Thomas 

Buddenbrook dal carcere dei vani doveri e responsabilità borghesi che rendono il presente un 

inferno; dinnanzi all’inesorabilità della morte, struggersi per essi appare ora vacuo. Il 

leibniziano motto del «migliore dei mondi possibili», che la propulsiva borghesia degli inizi 

credeva di poter costruire sotto l’egida delle proprie forze, si rovescia nel suo opposto. 

Ciononostante, la riflessione schopenhaueriana ricorda all’uomo il suo diritto a soffrire per la 

violenza di quello che è il «peggiore dei mondi possibili». Dopo tale lezione, Thomas 

Buddenbrook percepisce una liberazione dal senso del dovere che lo ha portato a sacrificare la 

sua intera vita alla logica della massima prestazione, infondendogli un benessere rigenerante: 

«Sentiva tutto il suo essere enormemente espanso e pervaso da una pesante, oscura ebbrezza; 

la sua mente confusa e inebriata da qualcosa di indicibilmente nuovo, seducente e pieno di 

promesse».134 Stordito e annebbiato dalla criptica lingua filosofica («Non so cos’è stato... so 

solo che è troppo, troppo per il mio cervello borghese...»135), Thomas sprofonda nel sonno, il 

quale viene repentinamente stroncato dalla visita di una seconda agnizione: 

 
Ed ecco: all’improvviso, fu come se l’oscurità si lacerasse davanti ai suoi occhi, come se il 

vellutato muro della notte squarciandosi si aprisse, rivelando un lontano paesaggio di luce, 

profondissimo, eterno... Vivrò! [...] È così, vivrò! Si vivrà... e che questo “si” non sia io, è 

solo un’illusione, è stato solo un errore che la morte correggerà. È così, è così!... Perché? – 

E a quella domanda la notte si richiuse dinanzi ai suoi occhi. Di nuovo non vide, non seppe 

e non capì più nulla e si lasciò ricadere sui cuscini, completamente abbacinato e sfinito da 

quel poco di verità che poco prima aveva potuto scorgere.136 

 

Come un lampo rivelatore, le parole di Schopenhauer tornano ad abbagliare per un frangente la 

mente scombussolata di Thomas Buddenbrook, squarciando il velo che annebbia la verità. Egli 

giunge all’epifanica constatazione che la sua persona non è altro che la realizzazione finita di 

qualcosa infinitamente più grande e condivisa con altre infinite storie. Fuoriuscendo da un tutto 

 
134 Ivi, p. 617. 
135 Ibidem. 
136 Ivi, p. 618. 
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generale, la vita attraversa per breve tempo il mondo fenomenico realizzandosi nell’esistenza 

contingente, irrilevante ed effimera, di un individuo per poi dissolversi e ricongiungersi con il 

grande nulla, ossia con lo spirito dell’universo racchiuso in quel “si” che è la vera essenza della 

vita. Così enuncia Schopenhauer: 

 

Se quel che rende la morte così terribile ai nostri occhi è il pensiero dell’ e s s e r e – n i e 

n t e , allora dovremmo pensare con il medesimo orrore al tempo durante il quale non 

esistevamo ancora. Giacché è incontestabilmente certo che l’essere-niente dopo la morte 

non può | essere diverso da quello che ha preceduto la nascita, e che conseguentemente non 

può nemmeno essere più spiacevole di esso. Un’eternità intera ha fatto il suo corso quando 

noi  n o n  e s i s t e v a m o  a n c o r a ; questo pensiero però non ci disturba in alcun modo. 

Viceversa troviamo duro, addirittura insopportabile che al momentaneo intermezzo di 

un’esistenza effimera debba seguire una seconda infinità nella quale noi  n o n  e s i s t e r 

e m o  p i ú . [...] L’aver perduto qualcosa della cui mancanza non possiamo accorgerci non 

è evidentemente un male; ragion per cui il diventar-niente ci dovrebbe tormentare tanto 

poco quanto l’esser-stati-niente. Dal punto di vista della conoscenza appare dunque che il 

timore della morte non ha assolutamente alcun fondamento.137 

 

Per il filosofo tedesco, dunque, l’individuo deve condurre la propria vana esistenza nella 

pacifica consapevolezza che «l’uomo, generandosi, sorge dal niente, morendo diventa 

niente»138: è inutile angustiarsi e affliggersi per il pensiero della morte, perché quest’ultima 

riscatta l’individuo dalla prigione della vita consegnandogli le chiavi d’accesso all’unità 

primordiale con il tutto.139 Essa «non può togliere più di quanto è stato posto dalla nascita; non 

può dunque togliere ciò che sin dall’inizio ha reso possibile la nascita».140 Del resto 

Schopenhauer perora che «ogni individualità è appunto solo un errore particolare, un passo 

falso, qualcosa che sarebbe meglio non ci fosse; anzi, qualcosa allontanarci dalla quale è il vero 

e proprio scopo della vita».141 La felicità per il filosofo risiederebbe pertanto nel ritorno a ciò 

che non si è, all’essenza più autentica dell’io e solo la morte può garantirlo.142 Tali elucubrazioni 

scattano in Thomas Buddenbrook una nuova agnizione che illumina il senso della morte: 

 
137 A. Schopenhauer, Supplementi a “Il mondo come volontà e rappresentazione”, a cura e traduzione di G. 
Brianese, Torino, Einaudi, 2013, pp. 597-598. 
138 Ivi, p. 616. 
139 Cf. ivi, p. 622. 
140 Ivi, p. 632. 
141 Ivi, p. 629. 
142 Ivi, p. 631. 
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Cos’era la morte? La risposta non gli si presentò in parole povere e pretenziose: la sentì, la 

possedette nell’intimo. La morte era felicità [...]. Era il ritorno da un labirinto 

indicibilmente tormentoso, la correzione di un grave errore, la liberazione dai vincoli e dai 

limiti più avversi – rimediava a un incidente deplorevole.  

 [...] Che cosa finirebbe e che cosa si decomporrebbe? Quel suo corpo... Quella sua 

personalità e individualità, quel lento, caparbio, imperfetto e odioso ostacolo a essere 

diverso e migliore! 

 Ogni uomo non era forse un errore e uno sbaglio? Non cadeva in una penosa prigionia 

non appena nasceva? Carcere! Carcere! Vincoli e limiti ovunque! Attraverso le sbarre della 

sua individualità l’uomo fissa disperato le mura di cinta delle circostanze esteriori, finché 

la morte non arriva e lo richiama a casa e alla libertà.... 

 Individualità! [...] Chi, cosa, come potrei essere se non fossi io, se questo fenomeno che 

è la mia persona non mi delimitasse e non separasse la mia coscienza da quella di tutti 

coloro che non sono io! Organismo! Cieca, sconsiderata, deplorevole eruzione della 

volontà che incalza! Meglio, davvero, che la volontà si muova libera nella notte senza 

spazio e senza tempo, piuttosto di languire in un carcere miseramente illuminato dalla 

tremula e vacillante fiammella dell’intelletto! [...] Dove sarò quando sarò morto? Ma è di 

una chiarezza così luminosa, di una semplicità così sbalorditiva! Sarò in tutti coloro che 

sempre hanno detto, dicono e diranno Io: ma soprattutto in coloro che lo dicono in modo 

più pieno, più vigoroso, più lieto...143 

 

La lettura di Schopenhauer porta Tom a meditare sull’assurdità della vita e sulla morte come 

liberazione dal carcere dell’io. Sebbene nel momento della sua creazione l’esistenza dei singoli 

organismi sia forgiata dal principium individuationis, imprescindibile in questa vita, esso spezza 

il legame con l’onnicomprensività del tutto. Thomas Buddenbrook un tempo altero della sua 

solida personalità plasmata e determinata dagli ideali borghesi dell’assiduo lavoro e della fame 

di profitto, si avvede dell’insignificanza della sua esistenza, interamente sprecata poiché vissuta 

all’interno del principio di individuazione, che ha scisso l’organismo limitato e misero 

dell’uomo dall’infinito organismo del tutto. Balena pertanto nella mente del senatore una, pur 

grossolana, verità: l’affanno continuo con cui si è cucito addosso la veste di perfetto discendente 

Buddenbrook, borghese rigoroso e austero padre di famiglia non è stato che un abbaglio e la 

sua vita puramente vincoli e limitazioni. Solo la morte, scrostata della sua valenza tragica, può 

 
143 T. Mann, I Buddenbrook. Decadenza di una famiglia, cit., pp. 618-619. 
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sgravarlo dal fardello delle responsabilità scaricate su di lui dalla tradizione familiare e dalla 

società. Le sue preoccupazioni e sofferenze si rivelano irrisorie dinnanzi all’organicità 

incommensurabile che accoglierà nuovamente l’uomo nel suo grembo dopo il transitorio 

passaggio sulla terra; una volta dissolta l’individuazione ciò che permane è flusso naturale della 

vita. Schopenhauer conclude così il suo capitolo: 

 

Quello del morire è l’istante in cui ci si libera dall’unilateralità di un’individualità | che non 

costituisce il nucleo più profondo del nostro essere, ma che deve piuttosto essere 

considerata come una sorta di aberrazione di esso: [...] morire di buon grado, aver piacere 

di morire, morire con gioia è privilegio del rassegnato, di colui che rinuncia e dice no alla 

volontà di vivere. Solo costui [...] non ha bisogno e non chiede che la sua persona continui 

a vivere. Rinuncia di buon grado all’esistenza come la conosciamo noi: quel che gli tocca 

in sorte in luogo di essa ai nostri occhi è  n u l l a , poiché  n u l l a  è la nostra esistenza 

rispetto all’altra condizione. La fede buddista la chiama  N i r v a n a , vale a dire 

estinzione.144 

 

Crescenzi riconosce nella personalità di Thomas, opposta a quella del fratello scapestrato 

Christian e della sorella Tony, i tratti specifici del nietzschiano «nichilista passivo», ossia colui 

che, intenzionalmente, è incapace di aderire alla vita autentica. Tom, invero, «subisce il perdersi 

delle certezze residue e [...] al caos della disgregazione dei valori oppone, dapprima una sterile 

volontà di resistenza, poi un atteggiamento pessimistico e rinunciatario e infine un profondo 

disprezzo per l’esistenza».145 Responsabile della prestigiosa eredità familiare e imprenditoriale, 

che, come uno spettro, lo perseguita instancabilmente, dapprima sotterra i sintomi della sua 

debolezza d’animo dietro la maschera del borghese imperturbabile e decoroso, manifesta nella 

cura della sua toeletta, sempre più maniacale mano a mano che i suoi ideali crollano uno dopo 

l’altro. Con tutto ciò, la resistenza al caos che lo circonda si rivela fallimentare dinnanzi alla 

verità schopenhaueriana, la quale lo invita a rassegnarsi alla crisi di quei valori imposti che egli 

ha tentato affannosamente di concretare, con esiti rovinosi, in un brillante programma 

d’azione.146 Scopre così che la sua identità, costruitasi perché spinto da illuse ambizioni, 

possiede «la medesima consistenza posticcia – una vera e propria maschera – della sua toeletta 

sempre perfettamente curata».147 Emerge qui la concezione squisitamente modernista «che una 

 
144 A. Schopenhauer, Supplementi a “Il mondo come volontà e rappresentazione”, cit., p. 650. 
145 L. Crescenzi, Introduzione, cit., p. 26. 
146 Cf. ibidem. 
147 L. Crescenzi, Introduzione, cit., p. 27. 
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visione frammentaria, un’accensione improvvisa e irrelata possano mettere – meglio di una 

serrata concatenazione argomentativa – sulle tracce di una qualche verità».148 Le illuminanti 

epifanie dell’avventura meditativa riempiono l’animo di Thomas Buddenbrook di 

un’abbacinante felicità; sono infatti un balsamo per la sua incurabile depressione, la quale si 

scioglie nella dolcezza di un pianto dirotto. Ciononostante, la speranza che la luce di tali 

rivelazioni possa abbattere le pareti della sua rigida vita borghese per farlo aderire al flusso 

palpitante della vita vera già sfuma la mattina seguente: «Ma non fu possibile».149 L’ebbrezza 

mistica della notte ha solo lasciato Tom con un amaro imbarazzo per l’intensa attività 

meditativa: «si svegliò con un vaghissimo senso di disagio per le stravaganze spirituali del 

giorno prima».150 Il penetrante scavo introspettivo della nottata non si confà alla vita pubblica 

e lavorativa del prestigioso senatore che si ripresenta uguale a prima e che lo richiama ai doveri 

familiari e sociali: «accadde così che Thomas Buddenbrook, il quale aveva teso avidamente le 

mani verso verità ultime e supreme, riprecipitasse esausto verso idee e immagini al cui uso 

devoto era stato educato nell’infanzia».151 «Quell’uomo tormentato dalla preoccupazione per 

l’onore della sua casa, per sua moglie, suo figlio, il suo nome, la sua famiglia, quell’uomo 

sfinito che con fatica e artificio manteneva diritto, elegante e corretto il suo corpo, [...] rinunciò 

a tutto e si rimise a Dio».152 Raffaele Donnarumma nel saggio Noluntas sciendi, voluntas 

nesciendi prende in esame la ricezione della verità da parte dei personaggi più tipicamente 

modernisti. Essa, delucida Donnarumma, può manifestarsi secondo due modi: da un lato come 

noluntas sciendi, ossia «il rigetto precauzionale di una conoscenza pericolosa e destabilizzante» 

e dall’altro come voluntas nesciendi, «il deliberato rifiuto conoscitivo di qualcosa appreso come 

verità».153 Il personaggio di Thomas Buddenbrook è esemplare di entrambe le forze: in un 

primo momento è egli stesso a non voler conoscere (noluntas sciendi), preferendo rimanere 

trincerato dietro la barriera artificiosa del decoro e attivismo borghese, tuttavia, dopo la lettura 

di Schopenhauer, Tom viene epifanicamente visitato dalla verità sul mondo e sulla propria 

individualità che a prima istanza accoglie positivamente, ma che, poco dopo, reprime 

consapevolmente (voluntas nesciendi) per scongiurare i rischi del cambiamento. Benché 

 
148 P. Pellini, Realismo e sperimentalismo, cit., p. 138. 
149 T. Mann, I Buddenbrook. Decadenza di una famiglia, cit., p. 620. 
150 Ibidem. 
151 T. Mann, I Buddenbrook. Decadenza di una famiglia, cit., p. 621. 
152 Ivi, p. 622. 
153 R. Donnarumma, Noluntas sciendi, voluntas nescendi. Anthropoly of the Modern Character, in «COSMO», 
XXII (2023), 1, p. 41, in rete: https://arpi.unipi.it/handle/11568/1194067, consultato il 12/07/2024 (trad. mia). 

https://arpi.unipi.it/handle/11568/1194067


 
 

201 

abbagliato dalla verità, Thomas chiude deliberatamente gli occhi per fare ritorno all’inveterata 

quotidianità e indossare nuovamente la maschera del flemmatico borghese154:  

 
I Buddenbrook è infatti un romanzo tradizionale; ma è apparsa una crepa. Se il carattere 

romantico (Faust, per esempio) era un eroe della conoscenza, volontà e azione, il 

personaggio modernista è un antieroe che rigetta la conoscenza, è debole di volontà e 

preferisce non agire.155 

 

Lo scavo introspettivo di Tom nelle pieghe nascoste del suo io si conclude all’alba della solita 

vita conforme alle convenzioni, in cui egli si rintana per scongiurare il faccia a faccia con la 

spaventosa verità sull’insignificanza della propria esistenza. Prassi e pensiero, che in 

personaggi come Andrej Bolkonskij si ritrovavano ancora fusi, perdono in Thomas 

Buddenbrook ogni punto di contatto: non si può sopportare il peso delle verità ultime «se si ha 

un ruolo nella vita pratica e si è dunque obbligati a rimanere nei luoghi comuni presi per buoni 

fin dall’infanzia, dentro quello che Heiddiger, in Essere e tempo, chiamerà das Man».156 I frutti 

del suo intenso lavorìo riflessivo vengono schiacciati dal richiamo ai doveri pratici. Thomas 

Buddenbrook rappresenta la più viva espressione della decadenza concepita come «un’età 

chiusa e senza prospettive, un orizzonte delimitato dal nulla oltre il quale nessuna nuova realtà 

appare impensabile».157 Al caos della modernità Tom, sebbene abbia abbracciato per un istante 

il crollo delle certezze, reagisce rifugiandosi sotto l’ala della tradizione, morendo poco dopo 

senza essere riuscito a staccarsi la maschera dell’inappartenenza alla vita vera. 

Nel romanzo Thomas Mann, dinnanzi alla decadenza del presente, sembra tuttavia 

preconizzare un suo superamento nella figura di Hanno, l’ultimo discendente Buddenbrook. In 

un mondo ordinato secondo le logiche capitalistiche, questo personaggio segna una svolta nella 

storia familiare e narrativa. Astruso da qualsiasi principio utilitaristico borghese, egli infatti vive 

per e nella musica, la quale sa infondergli un senso di pace e beatitudine in una realtà percepita 

essenzialmente come dolore e strazio.158 L’identità di Hanno costituisce allora uno strappo 

violento all’interno della tradizione dei Buddenbrook: di fatti, il giovane tradisce la sua inabilità 

a recitare la parte assegnatagli dal padre e insieme il suo innato desiderio a unire la sua vita ai 

motivi musicali imbevuti della rivoluzione wagneriana. È rilevante sottolineare che l’ingresso 

 
154 Cf. ivi, pp. 42-43. 
155 Ivi, p. 43 (trad. mia). 
156 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 347. 
157 L. Crescenzi, Introduzione, cit., p. 31. 
158 Cf. ivi, p. 34. 
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della musicalità di Wagner in casa Buddenbrook attraverso le figure di Gerda e del figlio Hanno 

è indice di uno sconvolgimento intestino in atto nella famiglia: la passionevole e squilibrata 

musicalità di Tristano e Isotta, che rimbomba nel salone di casa Buddenbrook, è una violenza 

alla tradizionale e misurata musica classica che ha sempre accompagnando la vita degli antenati.  

I Buddenbrook contengono in nuce un tema che sarà cardinale nell’opera manniana a partire da 

Tonio Kröger: il binomio arte-malattia. Per il romanziere tedesco, l’estro creativo è intrinseco 

all’individuo malato, poiché funge da lenitivo al dolore che la vita gli arreca; diversamente, la 

propensione verso la sfera estetica è assente nelle persone sane, ossia coloro che conducono 

una robusta vita pratica in linea con la materialità borghese. Se nella vulnerabilità del musicista 

Hanno la malattia trova una manifestazione carnale, essa in realtà è già embrionalmente 

presente nello spirito dei membri Buddenbrook, basti pensare all’indole estetica del fratello di 

Thomas, Christian, inscindibile dalla sua salute cagionevole. La malattia che grava sull’animo 

artistico riflette, pertanto, l’inadattabilità ai ritmi della vita borghese circostante e la breve 

parabola esistenziale di Hanno ne è un caso esemplare. Con la sua totalizzante vocazione 

musicale, il figlio del senatore annuncia una nuova era, «l’oltrepassamento dell’umano tout 

court: la realizzazione di qualcosa di inconcepibile»159 e intelligibile alla logica razionale del 

padre; l’energico magma interiore del figlio, irriducibile a qualsiasi irrigidimento, trascende la 

natura umana nella fusione di vita e musica. La «pratica artistica è pericolosa per l’Io [...]: essa 

infatti richiede di indagare, con tutta la forza dell’immaginazione fino ad arrivare addirittura a 

identificarvisi, il caos delle emozioni e degli istinti, ciò che Mann indica come “l’abisso”».160 

Di tutt’altra pasta rispetto ai decadenti Buddenbrook della terza generazione, Hanno contrasta 

l’impero del nulla e la nichilistica rassegnazione all’insensatezza del reale trasfigurando la sua 

intera esistenza nell’esecuzione musicale: abbandonandosi panteisticamente all’impetuosità 

delle note wagneriane, il giovane Buddenbrook imprime un significato al flusso divenire della 

sua vita161: «solo dopo aver risolto tutta la propria vita nella propria creazione, Hanno può 

soccombere al tifo. La vita e la morte hanno recuperato il loro senso nella perfezione della 

misura estetica».162 L’anello terminale della storia dei Buddenbrook non manifesta alcun tratto 

del perfetto discendente di famiglia; fragile di costituzione, egli è allergico allo spirito di 

intraprendenza impartito da Thomas163 e rovescia nella sua persona il modello di uomo ideale 

delineato dal bisnonno Johann. La parabola della classe borghese si esaurisce così nel suo 

 
159 Ivi, p. 37. 
160 J. W. Burrow, La crisi della ragione..., cit., p. 304. 
161 Cf. L. Crescenzi, Introduzione, cit., p. 38. 
162 Ivi, pp. 38-39. 
163 Cf. ivi, pp. 35-36. 
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capovolgimento: l’arte. È in questo punto che si insinua il passaggio del testimone, avvertito 

dalla coscienza dei personaggi e del loro creatore, tra Ottocento e Novecento, tra realismo e 

modernismo, tra l’austera borghesia classica e quella decadente della crisi. Con la morte di 

Hanno e del proprio talento creativo, schiacciato nel pieno della sua vitalità, tramonta l’epoca 

dei Buddenbrook, ma una nuova è sul punto di sorgere: il modernismo. Thomas Mann, 

seguendo il tracollo di una famiglia aristocratico borghese e indagandone i segni della sua 

dissoluzione, «riassume un’intera stagione della coscienza europea».164 La salda unità 

familiare, «centro di una grande vita il quale raccoglie i raggi di luce provenienti da ogni parte», 

che a inizio romanzo tiene indissolubilmente aggreggiati i propri membri, viene lentamente 

frantumata dall’erosione del tempo.165 I valori tradizionali e i doveri che assoldavano tra loro 

le generazioni dei Buddenbrook si sfaldano nella crisi degli ultimi eredi, soli nella lotta contro 

la propria coscienza. La decadenza fa sentire la propria forza distruttiva quando la fede nel 

decalogo dei valori tramandati cade innalzando dubbi e interrogativi sul loro significato166:  

 
Ed ogni questione isola colui che la pone [...] e appena l’uomo (o per dir meglio, la 

comunità degli uomini, della famiglia) non è più all’altezza delle sue faccende, e va perduto 

l’equilibrio fra lui ed esse, il vincolo, che ancora li legava, va in fumo e l’uomo intristisce 

quando non gli si presenti più alcuna cosa che per lui significhi vita.167 

 

La vita ha perso il suo senso e l’individuo si ritrova isolato in un mondo di rovine insignificanti: 

con il trionfo della forza distruttrice dell’individualismo, che disintegra il solido ordine 

borghese, I Buddenbrook entra nella modernità: «Chiudendosi in una sfera di legami molto 

ristretta e sostituendo gli dèi pubblici con i dèmoni personali, la forma della vita borghese 

moderna porta con sé una spinta all'inappartenenza»,168 la quale costituisce una patologia 

endemica dell’uomo moderno e di cui Hanno manifesta i sintomi. Emblematico è in questo 

senso il suo gesto di segnare una linea sul memoriale dei Buddenbrook, sacro depositario della 

memoria e identità familiare: «È un annuncio della sua morte precoce e, allo stesso tempo, una 

dichiarazione di inappartenenza. Hanno traccia una riga perché, in quanto ragazzo dotato di 

talento artistico e segnato dalla malattia, è estraneo alla vita pratica, alla sua catena di 

 
164 Ivi, p. 40. 
165 Cf. G. Lukács, Thomas Mann e la tragedia dell’arte moderna, cit., p. 174 
166 Cf. ivi, p. 175. 
167 Ivi, p. 175. 
168 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 391. 
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responsabilità, al legame con una genealogia».169 Riprendendo la lettura critica di Stern, egli 

sottolinea come il primo romanzo di Mann, pur nell’adozione di un discorso incanalato 

pienamente nella tradizione del realismo borghese, ne costituisca il suo superamento: la portata 

moderna risiede nel progressivo slittamento della coscienza problematica del singolo individuo 

verso il centro della narrazione. Il compatto cosmo della famiglia Buddenbrook si sbriciola 

nella solitudine delle coscienze dei suoi membri, come quella esplosiva e repressa di Thomas, 

logorato dal tarlo del dubbio che ammorba l’uomo moderno, o quella creativa e vitalistica del 

figlio, fatalmente soffocata da una realtà da cui egli si sente alieno. Ed è proprio nell’«eccesso 

di coscienza – coscienza artistica» – dell’incompreso Hanno che il romanzo mette un punto alla 

storia familiare.170  

Con I Buddenbrook Thomas Mann conferisce una nuova tonalità a un romanzo 

squisitamente realista, caricandolo di suggestioni introspettive che saranno peculiari del 

modernismo. Eysteinsson ribadisce come l’opera di Mann sia significativa nello smantellare la 

netta dicotomia critica tra realismo e modernismo: «a dualism that may in fact prove to be the 

most deconstructable of all binary systems».171 Mann, ravvisa Giulio Ferroni, «con lucido 

realismo scompone tutte le complicazioni della coscienza e dell’esistenza borghese».172 

L’appassimento della famiglia non è cagionato tanto da motivi esogeni (di fatto essa non cade 

in povertà, perde solamente quell’intraprendenza che un tempo l’aveva portata ad accumulare 

capitale e prestigio), bensì è originata dalla crisi della coscienza di Thomas, scandagliata 

dall’autore mediante un’introspezione pervasiva: in seguito all’agnizione sul significato della 

vita e della morte, Tom perde il suo senso di appartenenza alla classe borghese, su cui la sua 

identità e quella familiare avevano affondato le radici e da cui l’ultimo discendente 

Buddenbrook fugge in nome della propria prospera interiorità. Tuttavia, fuoriuscito dalla 

clessidra temporale della memoria familiare, come un fragile e isolato granello di sabbia Hanno 

è destinato a soccombere, portando a piena maturazione la tendenza alla solitudine e 

inappartenenza, che sarà, come individua Bertoni «l’assoluta protagonista del modernismo».173 

La frantumazione dell’unità sociale e familiare, apparentemente indistruttibile, nella 

dispersione di formiche disorientate in mezzo alle giganti rovine della modernità è il lascito che 

l’inward turn, progressivamente maturatasi nel corso del secondo Ottocento, consegna al nuovo 

secolo, spianando la strada alle più radicali sperimentazioni moderniste.  

 
169 Ivi, p. 392. 
170 J. P. Stern, The Theme of Consciousness: Thomas Mann, cit., pp. 425-428. 
171 A. Eysteinsson, The Concept of Modernism, cit., p. 190. 
172 G. Ferroni, Storia della letteratura italiana. Il Novecento, Torino, Einaudi Scuola, 1996, vol. IV, p. 26. 
173 F. Bertoni, Il romanzo, cit., p. 121. 
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3.3. La reazione italiana al modernismo: il soggettivismo pirandelliano  

 

Come enucleato nell’introduzione di questo capitolo, la categoria critica di modernismo ha per 

lungo tempo denotato specificatamente un filone della letteratura inglese tra la fine del XIX 

secolo e i primi decenni del XX, raccogliendo poi sotto il suo ombrello nomi transnazionali 

come Kafka, Mann, Rilke o Proust.174 Per quanto concerne il contesto nazionale, nel seguente 

paragrafo si intende tracciare l’evoluzione del termine in riferimento alla letteratura italiana di 

inizio Novecento e le peculiarità che ne definiscono lo spazio di applicazione. Sul suolo 

letterario nazionale ha faticato ad attecchire tale categoria in riferimento agli autori italiani 

coevi ai poeti e romanzieri europei già catalogati come spiccatamente modernisti. A differenza 

dell’ampio e più vago concetto di modernità, in uso oramai da tempo per abbracciare autori già 

del secondo Ottocento, il più ristretto concetto di modernismo italiano affiora solo in 

concomitanza allo sviluppo del dibattito sul postmodernismo.175 Di fatti, Luca Somigli e Mario 

Moroni nel loro Italian Modernism (2004), che segna una svolta significativa nella ricerca sul 

fenomeno nel territorio nazionale, evidenziano come la discussione critica sul concetto di 

postmodernismo abbia reso necessario chiarire a che cosa esso sia, appunto, post,176 alla ricerca 

di un punto fermo a cui opporre la nascita della nuova logica culturale.177 Di cardinale 

importanza è stato inoltre il contributo di Romano Luperini in Il modernismo italiano esiste, il 

quale ripercorre lo sviluppo critico della categoria in ambito italiano. Egli riconosce nei manuali 

di Ferroni Storia della letteratura italiana e di Segre-Martignoni Testi nella storia, entrambi di 

inizio anni Novanta, un contributo coraggioso nel proporre un’innovativa periodizzazione della 

storia letteraria nazionale tra la fine dell’Ottocento e i primordi del Novecento. Ferroni 

individua sullo scorcio del secolo XX una letteratura ben distinta dal decadentismo e dalle 

avanguardie storiche, la quale, nel culto della negazione e della crisi borghese, genera una 

frattura significativa dalla tradizione narrativa, rivoluzionando la rappresentazione del 

personaggio e del suo rapporto con la realtà circostante: 

 

 
174 Cf. D. Meneghelli, Quanto è modernista il “modernismo italiano”?..., cit., vol. IV, pp. 85-86. 
175 Cf. R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 7. 
176 Cf. L. Somigli e M. Moroni, Modernism in Italy. An Introduction, in Italian Modernism. Italian Culture between 
Decadentism and Avant-Garde, a cura di L. Somigli e M. Moroni, Toronto, University of Toronto Press, 2004, p. 
4. 
177 Cf. F. Bertoni, Il romanzo, cit., p. 17. 
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Dal lavoro delle avanguardie [...] occorre distinguere alcune grandi esperienze artistiche, 

svolte da autori relativamente isolati, che rompono gli schemi tradizionali della 

rappresentazione e sconvolgono la nozione stessa di personaggio, senza immediatamente 

proiettarsi verso il futuro [...]. Molti grandi capolavori, che affrontano la realtà del mondo 

moderno con la più sconvolgente carica conoscitiva, nascono non da intenti programmatici, 

ma dalla ricerca di un’arte capace di indagare nel fondo più segreto dell’esperienza umana, 

di metterne in luce tutti gli aspetti e le contraddizioni. Dal fondo stesso dell’esperienza 

borghese sorge così una grande letteratura, che turba ogni sicurezza, e in cui si trova 

espressione una bruciante coscienza della negatività della condizione umana, dello 

squilibrio che corrode gli individui, la società, l’intera civiltà. Questa letteratura [...] scava 

fino in fondo nei risvolti più nascosti e segreti dell’uomo, svuota la consistenza dell’io e 

della realtà, scompone e rovescia i limiti dell’esperienza, si accanisce a definire [...] le 

deformazioni, le follie, i tragici esiti della vita sociale contemporanea.178 

 

Tra gli autori solitari di questa «Epoca IO» Ferroni cita il fior fiore del modernismo europeo 

(Proust, Joyce, Kafka, Mann, Musil, Eliot, Woolf) assieme a romanzieri italiani come 

Pirandello, Svevo, Tozzi e Gadda. Allo stesso modo Segre e Martignoni sganciano questi ultimi 

dall’inveterata categoria di decadentismo per collocarli sotto l’etichetta di «maestri della 

modernità novecentesca».179 Pur in un panorama letterario avverso alla forma romanzesca e 

ancorato alle «eredità ottocentesche, cascami dannunziani, frammentismo lirico, prosa d’arte, 

effusioni autobiografiche e intemperanze avanguardiste», chiarisce Bertoni, «alcuni veri 

romanzieri si avventurano lungo strade sperimentali e finiscono per costeggiare [...] le migliori 

esperienze europee».180 Il modernismo, dunque, avrebbe inaugurato una nuova fase letteraria 

fiorita dalla crisi del positivismo e dal clima di incertezza esacerbato dal pensiero di Nietzsche, 

Bergson e Freud, dando voce alla presa di coscienza della radicale rottura rispetto al passato.181 

Gli interventi sulla categoria di modernismo italiano hanno in seguito inondato il panorama 

critico degli ultimi decenni, spia della risvegliata volontà di una più precisa sistemazione della 

storia letteraria italiana di inizio Novecento,182 rinfrangendo il discorso critico in una raggera 

di proposte periodizzanti. Donnarumma, allontanandosi dalle posizioni che attribuivano un 

valore essenzialmente cronologico alla categoria, concepita come un preciso movimento calato 

 
178 G. Ferroni, Storia della letteratura italiana. Il Novecento, cit., pp. 25-26, 
179 Cf. C. Segre, C. Martignoni, Testi nella storia. Il Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 1992, vol. IV. 
180 Cf. F. Bertoni, Il romanzo, cit., p. 30. 
181 Cf. R. Luperini, Il modernismo italiano esiste, in Sul modernismo italiano, a cura di R. Luperini e M. Tortora, 
Napoli, Liguori, 2012, pp. 3-7. 
182 Cf. D. Meneghelli, Quanto è modernista il “modernismo italiano”?..., cit., p. 86. 
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all’interno di un arco temporale definito (si pensi alle letture critiche di Mario Moroni e Luca 

Somigli),183 avanza che la nozione di modernismo è in realtà «una categoria anzitutto 

interpretativa, come tutte quelle che hanno anche un significato storiografico»,184 atta a definire 

lo spazio dello sperimentalismo narrativo italiano dei primi decenni del secolo scorso. Sulla 

stessa linea interpretativa di Donnarumma, Riccardo Castellana separa il modernismo dalle 

avanguardie storiche e relega il decadentismo alle esperienze tardo-ottocentesche, individuando 

proprio in quello che denomina «realismo modernista» la svolta letteraria che inaugura il XX 

secolo. Ai suoi epigoni, Pirandello, Tozzi e Svevo, egli assegna il merito di aver ricostruito e 

rinnovato il romanzo italiano,185 «facendone lo strumento di rappresentazione dei conflitti della 

modernità, del nuovo rapporto tra io e mondo, delle angosce del presente».186 L’etichetta critica 

di modernismo italiano, propugna Donnarumma, offre in tal modo il vantaggio di coprire il 

vuoto che intercorre tra avanguardie storiche e neorealismo e dare così voce alla crisi del primo 

Novecento.187 Gli autori modernisti hanno impresso nelle loro pagine la galassia di 

contraddizioni tipiche della modernità,188 tematizzando questioni essenziali per una visione a 

tuttotondo della cultura contemporanea: il rapporto tra artista e tradizione, l’impatto della 

tecnologia sull’uomo reificato, il dibattuto sulla coerenza e unità della cultura moderna, la 

riflessione su nuovi modi di rappresentazione del reale.189 Come più volte enfatizzato, 

«modernism must be understood in its complex network of relations and reactions to 

modernity»190 e in ambito italiano tale categoria epistemologia diventa «la bussola per tracciare 

nuove rotte nella modernità letteraria».191 Nell’operare una più accurata sistemazione dei 

fenomeni culturali all’alba del secolo XX, il dibattito critico italiano non ha trascurato le 

relazioni tra le anime che hanno movimentato lo sperimentalismo primonovecentesco: 

 
Anche se i modernisti costeggiano a modo loro altre grandi esperienze dell’avanguardia 

europea, dall’espressionismo al surrealismo, tuttavia non si dà mai coincidenza con esse: 

 
183 Per un excursus sulle posizioni critiche inerenti alla categoria critica di modernismo italiano cf. M. Tortora, La 
narrativa modernista italiana, in «Allegoria», XXIII (gennaio-giugno 2011), 63, pp. 83-91, in rete: 
https://www.allegoriaonline.it/426-la-narrativa-modernista-italiana, consultato il 21/07/2024. 
184 R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 26. 
185 Cf. R. Castellana, Realismo modernista..., cit., p. 24. 
186 Ivi, p. 33. 
187 Cf. R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., pp. 11-12. 
188 Cf. L. Somigli e M. Moroni, Modernism in Italy. An Introduction, cit., p. 4. 
189 Cf. ivi, p. 12. 
190 Ivi, p. 13. 
191 L. Somigli, Dagli “uomini del 1914” alla “planetarietà”..., cit., p. 28. 

https://www.allegoriaonline.it/426-la-narrativa-modernista-italiana
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ne condividono infatti l’imperativo del nuovo, ma non ne accolgono né l’ottimismo 

distruttivo, né la volontà di sbarazzarsi del passato.192 

 

Dissociandosi dalla critica letteraria inglese che legge generalmente il modernismo come un 

movimento avanguardistico, Luperini, Donnarumma e Castellana sciorinano le fratture che 

escludono il modernismo italiano dal novero delle avanguardie storiche, nonostante condivida 

con esse il culto del nuovo e della rottura con il passato.193 Questi critici marcano come gli 

autori modernisti operino per lo più in solitaria, non associandosi in movimenti strutturati sulla 

base di manifesti.194 Il furore distruttivo del gesto avanguardistico si scioglie in un 

atteggiamento critico e dialettico venato della nostalgia verso l’antica coesione del mondo che 

Benjamin aveva riconosciuto come precipua dell’arte moderna. Il modernismo italiano è mosso 

essenzialmente da due forze radicalmente opposte a quelle che animano lo spirito dei futuristi: 

da un lato contrasta arditamente la dilagante meccanicizzazione del presente custodendo 

l’autonomia dell’arte e resistendo alla reificazione delle cose e dell’uomo, il quale trova così 

nella letteratura modernista lo spazio in cui «è interamente umano per essersi fatto carico sino 

in fondo della disgregazione e dello smarrimento».195 Dall’altro non taglia radicalmente i ponti 

con la tradizione, bensì la sottopone a un giudizio critico per preservarne nostalgicamente la 

parvenza di una totalità perduta196: 

 
Se l’avanguardia si scrolla di dosso il peso del tempo e danza sulle macerie di un Occidente 

fradicio, il modernista cerca di puntellare quelle rovine, fuori dalle quali non c’è 

sopravvivenza. Così, anche quando mette in scena una distruzione dell’uomo, mira a 

restituirlo. [...] Se i futuristi non sanno che farsene dei classici, i modernisti ambiscono a 

diventarlo.197 

 

Il modernismo italiano denuncia i risultati e le contraddizioni del progresso, marchiando le 

proprie opere con il segno della totalizzante e insanabile alienazione dell’uomo moderno; in 

questo senso, il romanzo pirandelliano Quaderni di Serafino Gubbio operatore esemplifica 

pienamente la riduzione a macchina del soggetto che porta su se stesso i danni della 

 
192 R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 12. 
193 Cf. R. Castellana, Realismo modernista..., cit., p. 27. 
194 Cf. ivi, p. 28; R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 13; R. Luperini, Il modernismo italiano esiste, cit., 
p. 8. 
195 R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 17. 
196 Cf. ivi, pp. 16-17. 
197 Ivi, p. 17. 
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modernizzazione.198 Il mondo rappresentato dagli autori modernisti pullula di automi e 

manichini, esito dell’assorbimento totale del soggetto nei ritmi della produzione capitalistica, 

la quale reifica l’essere umano metamorfosandolo in un freddo macchinario.199 Sul progresso 

inarrestabile della società borghese che rende la vita insensata e inautentica «cade un’ombra 

sempre più cupa di sospetto e sfiducia» e il presente si tinge di un fosco e imminente senso della 

fine.200 Nel tempo dell’egemonizzazione del sistema capitalistico, delle trasformazioni sociali 

ed economiche, dei movimenti di massa, dell’elevazione di scienza e progresso a paradigmi 

gnoseologici incontestabili e della propagazione infestante della moderna tecnologia, l’arte 

modernista, sollecitata da una spinta spiccatamente anti-borghese, rigetta in nome della propria 

autonomia la logica utilitaristica che soggiace alle dinamiche della modernità.201 Grazie alla sua 

natura essenzialmente dialettica e conciliatrice, come nota Donnarumma, il modernismo 

italiano sa mimare le problematicità del tempo presente e insieme combatterle attraverso le 

utopie e nostalgie dell’io: «è un pensiero storico, perché vive nella costante compresenza dei 

tempi, e metastorico perché aspira al trascendimento dei conflitti che sono nelle cose, e che non 

potrebbero produrre, qui e ora, nessuna vittoria senza ombre, nessuna sconfitta permanente».202 

Come già assodato, pur nell’abito della novità, i modernisti non distolgono mai lo sguardo da 

ciò che li ha preceduti; nelle loro opere resistono, di fatto, anelli agganciati saldamente alla 

catena della tradizione letteraria ottocentesca. In Italia il rinnovamento del romanzo compiuto 

dalle corone del modernismo, Pirandello, Svevo e Tozzi, avviene mediante una ripresa e 

riscrittura della grande esperienza verista, portata in auge da Verga. Come in ambito europeo, 

anche sul suolo nazionale il modernismo mutua dal realismo la mimesi seria del reale e la 

sostanziale referenzialità della propria rappresentazione, contrastando gli esiti antiromanzeschi 

del frammentismo vociano, futurismo e lirismo dannunziano.203 Come asserito da Castellana, 

 
la linea Pirandello-Tozzi-Svevo [...] non ha comportato nessuna vera rottura con la 

tradizione del realismo ottocentesco, ma ha semmai instaurato con esso (e con Verga in 

particolare) una relazione dialettica, fatta è vero di contrasti, ma anche di permanenze. 

 
198 M. Tortora, La narrativa modernista italiana, cit., p. 86. 
199 Cf. L. Somigli, Modernism and the Quest for the Real. On Massimo Bontempelli’s “Minnie la candida”, in 
Italian Modernism..., cit., p. 313. 
200 Cf. M. Graziano, I temi, cit., p. 127. 
201 Cf. L. Somigli, Modernism and the Quest for the Real..., cit., pp. 309-310. 
202 R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., pp. 20-21. 
203 Cf. M. Tortora, La narrativa modernista italiana, cit., p. 87. 
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Insomma, il romanzo del Novecento non ha affatto destituito la letteratura di una funzione 

referenziale e rappresentativa.204 

 

Pertanto, il romanzo modernista italiano, e da tale constatazione Castellana innalza la propria 

tesi, è «interpretabile in chiave realista».205 Con tutto ciò, se da un lato sopravvivono tecniche 

narrative del realismo e verismo (la regressione del narratore, l’impiego massiccio del discorso 

indiretto libero, lo straniamento),206 dall’altro il modernismo ne costituisce insieme il 

superamento. Lungi da ricomporre la tolstojana oggettività e totalità del reale, i modernisti 

costruiscono un mondo in balia del relativismo prospettico che rifrange la verità in una 

moltitudine di punti di vista parziali di singoli soggetti isolati e svela il caos insensato della 

modernità. Come si è precedentemente accennato, nel realismo modernista il mondo oggettivo 

permane e continua ad essere raccontato, ciononostante, esso appare solo attraverso il filtro 

della coscienza umana207: il modernismo inaugura perciò un «realismo esistenziale e 

psicologico», il cui «vero oggetto di raffigurazione [...] è l’io».208 Pur nella continuità con la 

tradizione realista tardo ottocentesca, nel modernismo italiano ed europeo muta il criterio della 

realtà e verità: «Il paradigma della oggettività si sbriciola. Realtà e verità si individualizzano, 

si soggettivizzano, si fanno precarie e problematiche».209 Al centro dell’attenzione narrativa 

migrano l’accidentalità e la casualità di eventi quotidiani minuti che aprono al lettore le porte 

più recondite dell’interiorità dei personaggi. È ciò che emerge dalla lettura di Auerbach 

all’opera di Woolf (per la quale si rimanda al paragrafo III.2 di questo elaborato). Luperini 

reputa che la pluralità dei punti di vista e la soggettivazione narrativa, che il critico tedesco 

individua in Woolf e Proust e che frantumano l’oggettività in una miriade di impressioni 

soggettive, siano facilmente riscontrabili e applicabili nel contesto letterario italiano: 

 
se da un lato rivelano lo sbandamento, la disgregazione e il declino del mondo moderno, 

dall’altro sono sintomi di una possibilità, spie di una profondità vitale insopprimibile 

dell’esistenza. Non è così anche per la quotidianità che emerge dai romanzi di Svevo e 

Pirandello, percorsi da un segreto vitalismo mentre intorno ai personaggi dominano le 

 
204 R. Castellana, Realismo modernista..., cit., p. 26. 
205 Ivi, p. 27. 
206 Cf. R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 24. 
207 R. Castellana, Realismo modernista..., cit., p. 29. 
208 M. Tortora, La narrativa modernista italiana, cit., p. 87. 
209 R. Luperini, Il modernismo italiano esiste, cit., p. 7. 
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convenzioni e le maschere borghesi, o per il mistero di cui parla Tozzi, implicito nel gesto 

dell’uomo che per strada raccoglie per un attimo un sasso?210 

 

L’evoluzione dell’inward turn raggiunge la sua più piena e splendida fioritura: influenzato dalla 

psicologia ottocentesca e dalle scoperte della psicanalisi, «il modernismo si cala nella botola 

della mente».211 Memori della lezione flaubertiana le trame moderniste, sebbene seguano 

ancora la consequenzialità degli eventi, nel sottotesto vengono minate dai processi psicologici 

dei loro personaggi, che spezzano i nessi causa-effetto abbandonando i fatti al puro dominio 

dell’insensatezza e casualità.212 Il mondo della coscienza soggettiva monopolizza la realtà 

esterna, dettando le stesse leggi interiori che regolano la psiche disturbata dei protagonisti. 

Donnarumma puntualizza che  

 
Il primato del mondo interno passa in Italia non dal monologo interiore, ma dalla 

psicopatologia di Dostoevskij, che mette insieme pluridimensionalità della vita interiore e 

teatralità melodrammatica delle trame: da Tozzi a Svevo a Gadda, senza escludere 

Pirandello, (e Moravia), il modernismo italiano è un’età dostoevskijana.213 

 

Pertanto, la strada battuta da Dostoevskij verso lo smembramento della verità nella rifrazione 

di punti vista relativi e inconciliabili e verso la disgregazione della coscienza umana in un 

groviglio di pulsioni contradditorie e impenetrabili giunge con il modernismo a piena 

maturazione. 

Se l’esasperazione soggettiva accomuna autori modernisti nazionali e transnazionali, 

vanno ora circoscritte le specificità delle soluzioni italiane. A differenza dell’interiorizzazione 

joyciana,214 il modernismo italiano non riduce le trame a un affastellamento puro e fluido di 

pensieri, bensì «l’eroe è sempre calato in un mondo storico ben determinato, con delle 

dinamiche sociali adeguatamente rappresentate»215; si pensi al contesto sociale di Zeno Cosini 

che, per quanto perennemente filtrato dal castello mentale del protagonista, riverbera le logiche 

della borghesia triestina di inizio secolo. I romanzieri italiani rinunciano pertanto 

 
210 Ivi, p. 10. 
211 F. Bertoni, Il romanzo, cit., p. 121. 
212 Cf. R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., pp. 27-28. 
213 Ivi, p. 31. 
214 Cf. U. Eco, Le poetiche di Joyce, Milano, Bompiani, 1989, p. 72: «La prospettiva aristotelica è radicalmente 
rovesciata: ciò che prima era inessenziale diventa centro dell’azione, nel romanzo non accadono più grandi cose 
importanti, ma accadono tutte le piccole cose, senza mutuo legame, nel flusso incoerente del loro sopravvenire, i 
pensieri come i gesti, le associazioni di idee come tutti gli automatismi del comportamento». 
215 M. Tortora, La narrativa modernista italiana, cit., p. 88. 
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all’incontaminato flusso di coscienza per non perdere mai di vista le interazioni dei loro soggetti 

con la realtà circostante e per esibire così il crollo del nesso tra il pensiero del protagonista e la 

sua attuazione concreta.216 Come già anticipato dai romanzi dostoevskijani, «tra l’eroe e il 

mondo [...] si apre sempre uno iato, in cui il primo termine non ha adeguate strutture per 

affrontare il secondo».217 Allo stesso modo, i personaggi modernisti italiani si rivelano inadatti 

ad attuare le rivelazioni epifaniche che figurano solo occasionalmente e non presentano lo 

stesso ruolo strutturale di quelle joyciane o delle intermittenze del cuore proustiane.218 Di fatto, 

i protagonisti dei romanzi italiani, illustra Donnarumma, sono affetti o da un’eccessiva attività 

riflessiva o da una irremovibile volontà di non sapere (la stessa di Thomas Buddenbrook): 

 
Da un lato, una libido sciendi affannata e nevrotica, dall’altro, una noluntas sciendi o 

traumatizzata. Se la prima non consente epifanie, poiché il flusso del ragionare è poco 

incline a lasciarsi sorprendere da verità impreviste e attimali, proprio all’opposto di quanto 

insegna Proust, la seconda finirebbe per farle cadere via, mute e inutili.219 

 

In conclusione, benché il modernismo invochi l’idolo del nuovo, è anche una stagione di ritorni 

alla tradizione. La chiusa del saggio di Donnarumma è esaustiva nel cogliere la natura 

complessa di questa categoria critica: 

 
Gli imperativi modernisti ([...] make it new), sono conati, sforzi che combattono il tempo 

anziché assecondarlo come, invece, si trova a fare l’avanguardia. In Italia, la retorica del 

nuovo è sequestrata per sé dal futurismo; ai modernisti rimane la rivendicazione di un’arte 

vera – e vera in quanto arte, contro un mondo che lavora per metterla a tacere [...]. Se la 

sua natura è dialettica, la sua spinta rimane agonistica.220 

 

 

3.3.1 Il flusso interiore come nuova forma 

 

Tra i più illustri rappresentanti del modernismo italiano la critica è concorde nell’indicare, 

assieme a Svevo, Tozzi e Gadda, Luigi Pirandello. È solo il 1893 quando lo scrittore siciliano 

 
216 Cf. ibidem. 
217 M. Tortora, La narrativa modernista italiana, cit., p. 89. 
218 Cf. R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 31. 
219 Ivi, pp. 31-32. 
220 Ivi, p. 38. 
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avanza la propria definizione di modernità, sunteggiando in uno dei suoi primi saggi, Arte e 

coscienza d’oggi, il nocciolo di quanto esposto nel presente capitolo. Dal testo spicca una lucida 

consapevolezza della percezione di crisi e smarrimento che permea la coscienza umana sullo 

scorcio del XX secolo: «Lo spirito moderno è profondamente malato, e invoca Dio come un 

moribondo pentito. Mi fa bensì meraviglia che si chiami Dio quel che in fondo è buio presto».221 

La solida fortezza degli universali è crollata e l’uomo si ritrova, solo, a vagabondare tra le rovine 

delle certezze passate. Senza il «lanternone» delle ideologie che possa illuminargli la via, 

l’individuo, rimasto con il fioco barlume del proprio «lanternino», si perde nell’oscurità che 

appesta le vite umane222: 

 
A me la coscienza moderna dà l’immagine d’un sogno angoscioso attraversato da rapide 

larve or tristi or minacciose, d’una battaglia notturna, d’una mischia disperata, in cui 

s’agitino per un momento e subito scompaiano, per riapparirne delle altre, mille bandiere, 

in cui le parti avversarie si sian confuse e mischiate, e ognuno lotti per sé, per la sua difesa, 

contro all’amico e contro al nemico. È in lei un continuo cozzo di voci discordi, 

un’agitazione continua. Mi par che tutto in lei tremi e tentenni.223 

 

Il relativismo imperante della modernità, smorzando il lume delle verità supreme, condanna 

l’uomo, chiuso nel covo delle sue interpretazioni, a un’eterna miopia conoscitiva: 

 
Crollate le vecchie norme, non ancor sorte o bene stabilite le nuove, è naturale che il 

concetto della relatività d’ogni cosa si sia talmente allargato in noi, da farci quasi del tutto 

perdere l’estimativa. Il campo è libero ad ogni supposizione. L’intelletto ha acquistato una 

straordinaria mobilità. Nessuno riesce a stabilirsi un punto fermo e incrollabile. I termini 

astratti han perduto il loro valore, mancando la comune intesa, che li rendeva comprensibili. 

Non mai, credo, la vita nostra eticamente ed esteticamente fu più disgregata. Slegata 

senz’alcun principio di dottrina e di fede, i nostri pensieri turbinano entro i fati attuosi, che 

stan come nembi sopra una rovina [...]; castelli di sabbia, cui il menomo soffio atterra [...]. 

Ieri il realismo e il naturalismo, oggi il simbolismo e il misticismo, domani chi sa che 

cosa.224 

 
221 L. Pirandello, Arte e coscienza d’oggi, in Id., Saggi e interventi, a cura di F. Taviani, Milano, Mondadori, 2006, 
p. 
222 Per una concettualizzazione della lanterninosofia pirandelliana cf. Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, Milano, 
Mondadori, 1988, pp. 151-153. 
223 L. Pirandello, Arte e coscienza d’oggi, cit., pp. 202-203. 
224 Ivi, p. 196. 
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Crollo delle verità oggettive, relatività totalizzante, mobilità prospettica, perdita del senso 

comune, disgregazione individualistica, contraddittorietà, incertezze; tali sono i tratti costitutivi 

della coscienza moderna venerati dal modernismo: al Dio delle verità universali sono subentrati 

i nuovi idoli (i nuovi universali) del relativismo e movimento indomabili. Tali presupposti 

ricevono la loro più alta formulazione estetica nel saggio L’umorismo (1908), «in cui il 

modernismo italiano trova l’atto di nascita della sua presa di coscienza».225 Cangiano riconosce 

nello scritto pirandelliano un’«introiezione, nella teoria, di quella componente di movimento 

continuo»226 che, come già rilevato nel secondo paragrafo del capitolo, la reazionaria logica 

borghese assolutizza deprivandola della sua storicità. La nuova arte umoristica, spiega 

Pirandello, mira a scoprire il perpetuo divenire della realtà dietro l’immagine immobilizzata 

della vita che emerge dalla letteratura tradizionale: 

 

Anch’essa l’Arte, come tutte le costruzioni ideali o illusorie, tende a fissar la vita: la fissa 

in un momento o in vari momenti determinati: la statua in un gesto, il paesaggio in un 

aspetto temporaneo, immutabile. Ma, e la perpetua mobilità degli aspetti successivi? e la 

fusione continua con cui le anime si trovano? 

L’arte, in genere, compone; l’umorismo decompone. 

L’arte astrae e concentra, coglie cioè e rappresenta così degli individui come delle cose, 

l’idealità essenziale e caratteristica. Ora pare all’umorista che semplifichi un po’ troppo la 

natura e tenda a rendere troppo ragionevole o almeno troppo coerente la vita. [...] Per 

l’umorista le cause, nella vita, non sono mai così logiche, così ordinate, come nelle nostre 

comuni opere d’arte, in cui tutto è, in fondo, combinato, congegnato, ordinato ai fini che lo 

scrittore s’è proposto. L’ordine? la coerenza? Ma se noi abbiamo dentro quattro, cinque 

anime in lotta fra loro.227 

 

Il brano mette in relazione antitetica l’arte tradizionale e quella umoristica. Se la prima paralizza 

la vita, astraendola e idealizzandola, in frammenti fissi e coerenti congiunti secondo i principi 

di logica e ordine («tende a dare un valore assoluto a ciò che è relativo»228), diversamente 

l’umorista esalta il perpetuo movimento dell’esistenza umana in tutta la sua irrazionalità e 

 
225 R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 15. 
226 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 37. 
227 L. Pirandello, L’umorismo, in Id., Saggi e interventi, cit., pp. 944-945. 
228 Ivi, p. 942. 
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contraddittorietà, nell’intento di offrire una rappresentazione meno semplificata, quindi più 

aderente al vero, dell’esistenza umana: 

 
La vita nuda, la natura senz’ordine almeno apparente, irta di contraddizioni, pare 

all’umorista lontanissima dal congegno ideale delle comuni concezioni artistiche [...]. 

L’oro, in natura, non si trova frammisto alla terra? Ebbene, gli scrittori ordinariamente 

buttano via la terra e presentano l’oro in zecchini nuovi, ben colato, ben fuso, ben pesato e 

con la loro marca e il loro stemma bene impressi. Ma l’umorista sa che le vicende ordinarie, 

i particolari comuni, la materialità della vita insomma, così varia e complessa, 

contraddicono poi aspramente quelle semplificazioni ideali, costringono ad azioni, ispirano 

pensieri e sentimenti contrari a tutta quella logica armoniosa dei fatti e dei caratteri 

concepiti dagli scrittori ordinari. E l’impreveduto che è nella vita? E l’abisso che è nelle 

anime? Non ci sentiamo guizzar dentro, spesso, pensieri strani, quasi lampi di follia, 

pensieri inconseguenti, inconfessabili finanche a noi stessi, come sorti davvero da un’anima 

diversa da quella che normalmente ci riconosciamo?229 

 

Il concetto di natura, precedentemente minato dallo storicismo ottocentesco, riaffiora nella sua 

nuova, ideologica, veste del movimento perenne: 

 
La vita è un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in forme stabili e 

determinate, dentro e fuori di noi, perché noi già siamo forme fissate, forme che si muovono 

in mezzo ad altre immobili, [...]. Le forme, in cui cerchiamo d’arrestare, di fissare in noi 

questo flusso continuo, sono i concetti, gli ideali a cui vorremmo serbarci coerenti, tutte le 

finzioni che ci creiamo, le condizioni, lo stato in cui tendiamo a stabilirci. Ma dentro di noi 

stessi, in ciò che noi chiamiamo anima, e che è la vita in noi, il flusso continua, indistinto, 

sotto gli argini, oltre i limiti che noi imponiamo, componendoci una coscienza, 

costruendoci una personalità. In certi momenti tempestosi, investite dal flusso, tutte quelle 

forme fittizie crollano miseramente.230 

 

L’esaltazione (cristallizzante) del flusso vitale, che le maschere sociali tentano di cementare in 

una forma fissa, è il nuovo, astorico, universale contrapposto da Pirandello alle immobili e 

«astratte generalizzazioni formali che pretendono di fagocitare il particolare dissonante».231 

 
229 Ivi, pp. 946-947. 
230 Ivi, p. 938. 
231 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 38. 
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L’umorismo attacca la pretesa di oggettività dell’arte tradizionale innestando «il grimaldello 

(individualistico) della riflessione»232 che manomette il forziere dei valori assoluti per 

scoperchiare il volto nascosto delle cose a discapito dei sistemi astratti e precostruiti.233 

Pirandello stesso dichiara: «ogni qual volta mi trovo innanzi a una rappresentazione veramente 

umoristica [...] vorrei ridere, rido, ma il riso mi è turbato e ostacolato da qualcosa che spira dalla 

rappresentazione stessa. Ne cerco la ragione».234 La presa di coscienza sull’inautenticità delle 

forme in cui l’uomo è costretto a irrigidirsi è uno strappo che vena di amarezza la risata iniziale. 

La riflessione umoristica genera così il cosiddetto «sentimento del contrario»235:  

 

Nella sua anormalità, non può esser che amaramente comica la condizione d’un uomo [...] 

a cui un pensiero non può nascere, che subito non gliene nasca un altro opposto, contrario; 

a cui per una ragione ch’egli abbia di dir sì, subito un’altra e due e tre non ne sorgano che 

lo costringono a dir no; e tra il sì e il no lo tengan sospeso, perplesso, per tutta la vita; d’un 

uomo che non può abbandonarsi a un sentimento, senza avvertir subito qualcosa dentro che 

gli fa una smorfia e lo turba e lo sconcerta e lo indispettisce.236  

 

La coscienza umana si spacca al cozzo irrisolvibile di contrari equivalenti tra loro, tra i quali 

nessun superamento dialettico risulta possibile. L’umorista celebra la contraddittorietà della 

natura umana e «tali portati demistificanti, atti a smontare le ingenue pretese della logica 

razionale e del realismo, finiscono per ricomporsi a loro volta in uno schema formale a valenza 

ontologica, che finisce per eguagliare la realtà (e la verità) al flusso vitale».237 Ciò, perora 

Cangiano, comporta una perdita di coscienza del valore storico degli stessi principi che il 

modernismo innalza contro le costruzioni mentali comunemente ammesse, invischiandolo in 

un paradosso insolubile: 
 

L’Umorismo, insomma, dopo aver smascherato le ipocrisie del moderno soggetto borghese 

[...] termina poi per perfezionare quella stessa logica, compensando il “danno” provocato 

dalla Storia in una nuova visione ideologica condotta su un livello di astrattezza estremo, 

sostituito il divenire alla storia e la teoria della conoscenza alla storicità.238 

 
232 Ivi, p. 40. 
233 Cf. ivi, p. 39. 
234 L. Pirandello, L’umorismo, cit., p. 916.  
235 Ivi, p. 911. 
236 Ivi, p. 921. 
237 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 42. 
238 Ivi, p. 43. 



 
 

217 

 

La venerazione dell’incessante movimento metamorfico della vita e la sfiducia verso la 

conoscibilità oggettiva del reale decantate dai modernisti «si elevano a leggi generali, 

acquisendo lo stesso carattere immobilizzante delle precedenti speculazioni metafisiche».239 Se 

ogni interpretazione soggettiva è parimente degna, la verità, lungi da eclissarsi dietro il 

particolarismo conoscitivo, finisce per coincidere con lo stesso pluriprospettivismo e per 

assurgere, nel presentarsi come nudo movimento, a unica realtà possibile, pertanto 

immodificabile. La considerazione del flusso come il modo naturale di vivere genera così «una 

verità fissa e allo stesso modo una corrente immobile».240 La marcia trasformatrice della prassi 

è stata elusa: si riaffaccia il principio ideologico (più volte segnalato lungo questa tesi), per cui 

nessuna azione può modificare la realtà.241 Ciò costituisce il paradosso congenito l’ideologia 

modernista, la cui sintomaticità si staglia nitidamente nella poetica pirandelliana. L’autore 

siciliano 

 
Scardina le incrostazioni del senso comune borghese [...], ma restituisce alla propria classe 

di appartenenza un’ideologia perfezionata, dove il flusso che la natura rappresenta giudica 

e distrugge, relazionandole alla sua eternità, le forme storiche, incluse, naturalmente, quelle 

che alludono ad una possibile modifica delle condizioni storiche.242 

 

Pirandello è stato uno dei più rappresentativi e sensibili portavoce delle istanze moderniste. La 

sua poetica umoristica, dando adito a effetti stranianti nel lettore, mira a evocare l’idea che 

l’interiorità dell’uomo moderno sia dilaniata da ambiguità irrisolvibili, come quella tra vita e 

forma. 

 

Nel corso della sua produzione artistica egli ha costantemente rappresentato l’inevitabilità 

tragica dell’impossibilità di ricomporre l’unità, e quindi l’aura, dell’eroe tragico [...] le 

opere narrative e teatrali di Pirandello diventano uno spazio in cui la consapevolezza del 

distacco tra uomini e natura, e la divisione interna agli esseri umani, produce infiniti riflessi 

e rispecchiamenti, al punto che alla fine prevale una polifonia di voci.243 

 

 
239 Ibidem. 
240 M. Cangiano, The “Totality” that Does not Die…, cit., p. 43 (trad. mia). 
241 Cf. M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 43. 
242 Ivi, p. 47. 
243 M. Gieri, Of Thresholds and Boundaries. Luigi Pirandello between Modernity and Modernism, in Italian 
Modernism..., cit, p. 296 (trad. mia). 
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L’opera modernista immortala la realtà esterna come polverizzata dal conflitto irresolubile di 

interpretazioni soggettive e quella interiore come scissa, multipla e alienata: la frantumazione 

del soggetto è una specificità dei personaggi di Pirandello, poiché questa è la vera essenza 

umana,244 la quale si conforma ai nuovi feticci del modernismo:  

 

lo scollamento fra gesto e psicologia, cioè l’inappartenenza del gesto inconsapevole 

(contrapposto così all’azione consapevole) a chi lo compie; la frammentazione e 

l’isolamento delle passioni; la rottura dell’unità della persona; la disumanizzazione o 

burattinizzazione dell’uomo; la meccanizzazione della vita; la volontà, infine, di rivelare il 

vero volto delle cose oltre le convenzioni e le abitudini che le hanno offuscate.245 

 

Il soggettivismo pirandelliano penetra nella psicologia di soggetti moderni, inabili a 

comprendere se stessi e il mondo circostante che li respinge246: «Essendo come sono, 

internamente divisi, questi personaggi sono fondamentalmente incapaci di stabilire un rapporto 

armonioso con il mondo dell'esperienza».247 La svolta interiore, che nel corso dell’Ottocento 

ha progressivamente abbandonato la lente macroscopica puntata sugli eventi pubblici per 

scandagliare microscopicamente l’oscuro e irrazionale mondo psichico di un soggetto in crisi, 

raggiunge con il modernismo esiti inauditi: «Scuotendo l’io dal trono di cartapesta dei suoi 

privilegi revocati, i modernisti finiscono con l’infliggergli la stessa pena che gli infliggono i 

tempi: per questo, poi, si trovano a cercargli una riabilitazione e a farne l’unica sorgente abilitata 

del discorso».248 In Arte e coscienza d’oggi Pirandello traccia il ritratto dell’uomo 

contemporaneo, sunteggiando i segni che saranno costitutivi dei personaggi modernisti affetti 

dal quello che definisce «inanismo contemporaneo», ossia 

 
egoismo, spossatezza morale mancanza di coraggio di fronte alle avversità, pessimismo, 

nausea, disgusto di se stessi, neghittaggine, incapacità di volere, fantasticheria, 

straordinaria emotività, suggestibilità, bugiarderia incosciente, facile eccitabilità 

dell’immaginazione, mania d’imitare e sconfinata stima di se stessi. Esso s’adagia, anzi si 

sdraia in un concetto di determinismo fatale.249 

 

 
244 Cf. ivi, pp. 298-300. 
245 R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 120. 
246 Cf. R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 112. 
247 M. Gieri, Of Thresholds and Boundaries…, cit., p. 301 (trad. mia). 
248 R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 20. 
249 L. Pirandello, Arte e coscienza d’oggi, cit., p. 197. 
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Simili termini non suonano nuovi all’orecchio: essi, infatti, sono progressivamente emersi già 

nel corso del secondo Ottocento grazie al meticoloso scandaglio introspettivo operato dai grandi 

romanzieri (toccati in questa tesi) su personalità problematiche, precorrendo la strada verso il 

modernismo. Schiacciati dalle rovine della tradizione gli individui che si apprestano a fare il 

loro ingresso nel nuovo secolo si sentono «smarriti, anzi perduti in un cieco, immenso labirinto, 

circondato tutt’intorno da un mistero impenetrabile». La realtà è priva di senso e gli uomini non 

possono che chiudersi in se stessi nella vana attesa di «un avvenimento qualunque, purché 

nuovo e straordinario, che finalmente venga a scuoterli, a interessarli». Ma sussistono solo 

solitudine e frustrazione, le quali ingrigiscono le loro vite trascinate, incatenandoli a 

un’incancellabile indolenza: «E vivere, perché?», «E come si crede alla vanità della vita, si 

crede all’inutilità della lotta [...]. Il possesso non risponderà giammai al desiderio, l’uomo non 

si libererà giammai dalle sue catene». All’orizzonte, dichiara Pirandello, non si intravede 

solamente «il tramonto di un’intera concezione religiosa, politica e filosofica; ma un crepuscolo 

dei popoli; non solo una fin de siècle, ma una fin de race».250 L’uomo non dispone più delle 

forze attive necessarie per spezzare le sbarre della prigione che lo ingabbia. Egli è perseguitato 

da un insopprimibile stato di inquietudine e smarrimento e le sue decisioni vengono 

incessantemente manovrate dall’illogica casualità delle forze irrazionali che sconquassano il 

suo inconscio. I modernisti manifestano l’intento patente di dileguare una volta per tutte la finta 

risoluta coerenza della maschera borghese, esaltando l’immodificabilità del reale e 

l’inafferrabilità della mutevole e franta interiorità umana. Ciononostante, lungi da dissolvere le 

logiche della borghesia capitalistica, il modernismo finisce per essere il frutto della sua più 

sordida ideologia. 

 

 

3.3.2 La soggettivazione totalizzante ne I vecchi e i giovani 

 

La scelta del romanzo conclusivo della presente tesi è ricaduta su I vecchi e i giovani di 

Pirandello (pubblicato a puntate nel 1909 e poi in volume nel 1913), poiché, pur nel recupero 

di espedienti narrativi spiccatamente ottocenteschi (l’impalcatura storica e il narratore 

extradiegetico), che diversi critici, tra cui Giovanni Macchia, leggono come un passo indietro 

 
250 Ivi, pp. 195-200. 
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rispetto alle innovazioni de Il fu Mattia Pascal e L’Umorismo,251 l’opera si dispiega come 

pienamente ascrivibile alla poetica modernista, fruttando gli esiti più maturi e radicali del lento 

processo di soggettivazione ampiamente tracciato in questo elaborato. Sebbene il paradigma 

ottocentesco sopravviva nella veste formale, l’inward turn produce risultati eversivi tali da 

marcare un punto di non ritorno nella narrativa di inizio Novecento. È l’epoca del modernismo. 

Come accennato, I vecchi e i giovani esibisce la tipica veste narrativa del romanzo storico, 

affrescando come sfondo delle vicende particolari un tassello significativo della storia 

dell’Italia unita, quello delle sommosse, brutalmente represse, dei Fasci siciliani e degli scandali 

della Banca Romana, in particolare negli anni che intercorrono tra il 1892 e il 1894 e che 

segnano il tramonto degli ideali risorgimentali. Ciononostante, come preannunciato 

sintomaticamente da alcuni romanzi storici di secondo Ottocento (si pensi ai già esaminati 

Guerra e pace e L’educazione sentimentale), che manifestano la progressiva eclissi delle grandi 

vicende storiche dietro la galassia delle stelle soggettive, I vecchi e i giovani disintegra la 

pretesa di oggettività costitutiva del genere storico in un’accozzaglia di punti di vista parziali; 

gli eventi storici, come dichiara Salinari, sono ridotti a «fatti accessori e non caratterizzanti».252 

Angelo Pupino puntella la stessa tesi, precisando come nel romanzo non è che sia assente la 

storia, o il suo legame con le vicende private, «Solo che non è fondante».253 I motivi socio-

politici, prosegue, vengono sì riportati con scrupolosa aderenza e referenzialità rispetto al 

mondo extra-finzionale, tuttavia il baricentro dell’opera è «la dimensione dei personaggi più 

intima e recondita, magari ignota a loro stessi; sono le psicologie individuali fin nei tortuosi 

recessi dell’inconscio. Solo per costruire una loro cornice si inquadrano in una data storia, ma 

possono sussistere [...] anche fuori di quella».254 L’impalcatura del romanzo storico viene 

pertanto superata, avanza Aldo Maria Morace, dall’interno, ossia rovesciando la fiducia verso 

l’universalità e la totalità oggettiva nel moderno caos delle opinioni e crisi soggettive. Crollano 

i tradizionali schemi interpretativi della realtà con cui gli uomini solevano attribuirle «un senso 

assolutizzante, una direzione progressiva, una consistenza» per resistere al naufragio e 

 
251 Cf. G. Persiani, Note per una rilettura de “I Vecchi e i giovani” di Luigi Pirandello, in Atti del V Congresso 
degli Italianisti Scandinavi, Bergen, 25-27 giugno 1998, a cura di K. Blücher, Bergen, Universitetet i Bergen, 
2000, p. 56. 
252 C. Salinari, I vecchi e i giovani, in Il romanzo di Pirandello. Scritti di A. L. de Castris, N. Borsellino, N. Tedesco, 
G. Mazzacurati, G. Rosowsky, C. Salinari, M. Ricciardi, C. Micocci, F. Angelini, E. Ferrario, R. Sogliuzzo, M. 
Guglielminetti, R. Barilli, G. Andersson, J. Moestrup, K. Zaboklicki, G. Finocchiaro Chimirri, F. Nicolosi, a cura 
di E. Lauretta, Palermo, Palumbo, 1976, p. 104. 
253 A. R. Pupino, Pirandello o l’arte della dissonanza, Roma, Salerno, 2008, p. 203. 
254 Ivi, p. 204. 
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parcellizzazione dell’esistenza.255 Proprio il romanzo meno innovativo, stando a un filone della 

critica letteraria, è in realtà secondo Morace «il più contemporaneo di Pirandello per questo 

ribaltamento [...] scarnificante di un possibile rapporto fiducioso con la Storia»,256 la quale si 

rivela oramai, giudica Vittorio Spinazzola, incapace di fornire ai moderni la bussola 

indispensabile per orientarsi in mezzo all’anarchia delle esistenze e valori umani.257 Con questo 

romanzo Pirandello intercetta il sentimento diffuso di disincanto della contemporaneità, 

innestandolo nell’epoca postrisorgimentale e proponendolo (ideologicamente) secondo forme 

narrative più tipicamente ottocentesche, sulle quali, cionondimeno, apporta notevoli 

innovazioni. Margherita Ganeri rileva come l’autore siciliano, inneggiando al relativismo 

totalizzante e alla fatuità dei valori sociali e soggettivi, eroda ogni certezza storica258: 

 
i grandi eventi storico-politici restano sullo sfondo, nascosti alla visuale e non scandiscono 

davvero il ritmo dell’azione. Nei Vecchi e i giovani [...] il continuum cronologico si 

frantuma in una pluralità di monadi pulviscolari. [...] Il tempo e lo spazio, quindi, sono 

relativizzati e soggettivizzati. E dunque non esiste più, e non è più documentabile, la verità 

dei fatti: tra storia e finzione sembra essersi azzerato lo scarto sostanziale su cui si era 

fondato il genere.259 

 

Il romanzo, pur sotto le spoglie della tradizione letteraria, ne esibisce allo stesso tempo uno 

scarto irrimediabile, radicalizzando la soggettivazione e vanificazione totale della storia, oramai 

deprivata di un sistema valoriale collettivo:  

 
Ogni personaggio ha le proprie ragioni politiche, che sono differenti perché scaturite da 

diverse motivazioni personali, avendo gli interessi individuali preso il posto dei programmi 

condivisi, e avendo dunque le motivazioni psicologiche rimpiazzato quelle storico-sociali. 

Il diritto del personaggio al proprio contingente punto di vista pone in crisi i valori sovra-

individuali introducendo quella mancanza di coesione che distrugge ogni possibile 

elemento simbolico sovra-individuale tipico del romanzo storico.260 

 

 
255 Cf. A. M. Morace, Introduzione, in L. Pirandello, I vecchi e i giovani, a cura di A. M. Morace, Milano, 
Mondadori, 2018, p. LVII. 
256 Ivi, pp. LVII-LVIII 
257 Cf. V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, Roma, Editori riuniti, 1990, p. 20. 
258 Cf. M. Ganeri, Pirandello romanziere, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2001, pp. 145-146. 
259 Ivi, pp. 146-147. 
260 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 52. 
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Il relativismo è il nuovo paradigma gnoseologico che si affaccia e si impone sull’orizzonte 

culturale del nuovo secolo, traducendosi, nell’opera pirandelliana, in un mutamento continuo 

dei singoli punti di vista che gremisce le pagine di voci e opinioni contrastanti. La narrazione 

nei Vecchi e i giovani procede secondo un affastellamento di «microstorie senza sequenzialità, 

formalizzando il caos dei fatti e la disgregazione delle coscienze individuali».261 La realtà 

storica che Pirandello affresca sullo sfondo frustra l’agognato sogno di un’Italia organica e 

compatta: i particolarismi e gli interessi personali frantumano l’orizzonte politico, condannando 

la nazione a una crisi latente e a un futuro senza prospettiva di mutamento.262 Nel vuoto del 

presente ogni personaggio avanza seguendo la tremolante lanterna della propria verità, tanto 

che nel romanzo è assente un punto di vista privilegiato che riconduca il coacervo di opinioni 

a una visione organica, centrifugando il corpo narrativo in una galassia di prospettive 

inconciliabili.263 Basti pensare alla nobile famiglia Laurentano, nucleo catalizzatore delle 

vicende narrate, frantumata al proprio interno dal cozzo delle opinioni socio-politiche: il 

principe Don Ippolito è un sostenitore nostalgico del decaduto regime borbonico, il fratello 

intellettuale Don Cosmo, avvedutosi della precarietà della vita, si dissocia da ogni partito 

politico, e la sorella Caterina, ligia agli ideali patriottici del padre, rinuncia alla propria 

ricchezza per fuggire con il garibaldino Stefano Auriti. Il figlio di questi, Roberto, da ragazzino 

si unisce al padre nella spedizione dei Mille, per presentarsi poi, vecchio e disincantato, alle 

elezioni nazionali per un seggio nel collegio di Girgenti, mentre il nipote, Antonio Del Re, 

incagliato in un’insofferente abulia esistenziale, giunge ad aspirare idealisticamente, quindi 

fallimentarmente, a un atto terroristico che faccia esplodere il Parlamento. Tra i giovani della 

famiglia Laurentano spicca la figura di Lando, figlio di Ippolito, che aderisce al socialismo in 

maniera tiepida e superficiale, solo perché indotto dal desiderio personale di demolire le 

paralizzanti forme inautentiche della vita e aderire così al suo perpetuo flusso. In casa 

Laurentano, infine, si distingue il personaggio di Mauro Mortara, ex-rivoluzionario e 

garibaldino al seguito di don Cosmo e guardiano, astruso dalla temporalità storica, delle 

memorie antiquate del suo sogno risorgimentale. Da un simile catalogo di ideali politici emerge 

un quadro altamente prismatico, «ulteriore sintomo della frammentazione valoriale, cioè 

dell’atomizzazione».264 Come constata Ganeri, se la lotta tra i partiti si risolve nella 

dichiarazione di vincitori e vinti, quella tra gli uomini, invece, trascina tutti, vecchi e giovani, 

 
261 A. M. Morace, Introduzione, cit., p. VII. 
262 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., pp. 50-51. 
263 Cf. A. R. Pupino, Pirandello o l’arte della dissonanza, Roma, Salerno, 2008, p. 231. 
264 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 54. 
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allo smacco esistenziale: il disincanto svela l’insensatezza della vita umana.265 A esasperare 

l’irriducibilità delle opinioni a una verità unica e condivisa è l’adozione di un narratore 

eterodiegetico, il quale, memore della lezione verista, «si riflette nei molteplici specchi 

deformanti dei suoi tanti e disparati personaggi»,266 immergendosi nella loro coscienza e 

mimetizzandosi dietro la loro limitata visuale. Paradigmatico è il passo in cui il narratore si 

rifrange nella relatività dei punti di vista degli abitanti di Girgenti, i quali si sforzano di 

ricostruire, velleitariamente, la verità sia dietro la fuga da Roma degli amanti Nicoletta, moglie 

del ministro Corrado Selmi, e Aurelio Costa, direttore delle miniere di Flaminio Salvo, sia dietro 

la loro uccisione ad opera degli operai delle solfare: 

 
Ma forse per astio, ecco, per astio contro Dianella Salvo [la figlia di Flaminio], che amava 

segretamente il Costa... Forse? [...] Forse egli, il Costa, credeva, o almeno sperava che, 

annunziando subito all’arrivo che anche lui si era ribellato al Salvo, quelli dovessero 

accoglierlo come uno di loro e non tenerlo più responsabile delle mancate promesse. E poi, 

lì, ad Aragona, aveva la casa; forse vi andava soltanto per prendere la roba [...], col 

proposito di ripartire subito, di ritornarsene in Sardegna al posto di prima. Sì; ma con la 

donna? doveva andar lì, tra nemici, con la donna? [...] Eh, ma forse ella, ella stessa aveva 

voluto affrontare insieme il pericolo [...]. 

Così, i particolari della strage erano per minuto e quasi con voluttà d’orrore descritti e 

rappresentati, come se tutti vi avessero assistito e lo avessero ancora davanti agli occhi.267 

 

L’accozzaglia di supposizioni parziali impedisce di ricomporre la frantumata obiettività; la voce 

narrante ne registra la scomposizione insolubile, senza avanzare alcuna soluzione 

all’ingarbugliato enigma; del resto, si chiede Pupino, «esiste poi la verità?».268 Ciò che appare 

come realismo, suggerisce Cangiano, è invero sottoposto a un grappolo di impressioni e 

opinioni intradiegetiche,269 le quali sbucano grazie all’impiego pirandelliano, per Spinazzola 

rivoluzionario, della terza persona: 
 

La voce del narratore tende così a confondersi con quella dei personaggi narrati; e 

l’assolutezza del suo punto di vista si relativizza, nella partecipazione alla molteplicità dei 

loro punti di vista parziali, interessati, univoci. [...] Per questo aspetto, l’io leggente non 

 
265 Cf. M. Ganeri, Pirandello romanziere, cit., p. 150. 
266 A. R. Pupino, Pirandello o l’arte della dissonanza, cit., p. 221. 
267 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., pp. 331-332 (il corsivo è mio). 
268 A. R. Pupino, Pirandello o l’arte della dissonanza, cit., p. 229. 
269 Cf. M. Cangiano, The “Totality” that Does not Die…, cit., p. 37. 
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può dunque più affidarsi semplicemente alla garanzia di oggettività fornitagli da un io 

scrivente ben identificato, che si qualifica come il depositario aprioristico d’un criterio di 

verità indiscutibile.270 

 

L’onniscienza tolstojana che sbroglia gli intricati fili narrativi per riannodarli in un arazzo 

armonico e compatto è oramai un miraggio: nell’opera pirandelliana conflagra il relativismo 

gnoseologico, sancendo il fallimento di ogni progetto collettivo e individuale.271 Sebbene 

l’autore riesumi un espediente precipuo del romanzo realista e naturalista, a discapito della 

prima persona adoperata nell’acuto scavo introspettivo del Fu Mattia Pascal, il narratore dei 

Vecchi e i giovani, mediante il «metodo di straniamento dall’interno»,272 tradotto formalmente 

in discorsi indiretti liberi o soliloqui, sa calarsi con grande profondità di scandaglio nei meandri 

della mente umana, scrutando, grazie al suo «camaleontismo continuo»,273 le inquietudini 

inconsce dei diversi personaggi. Ognuno di essi, fatta eccezione, come si vedrà, di Don Cosmo, 

patisce un collasso psicologico conseguente allo sgretolamento del sistema valoriale 

socialmente ammesso274 e al naufragio delle proprie idealità. Sia i vecchi sia i giovani soffrono 

una latente crisi di identità che sospinge alla luce l’inautenticità delle loro maschere: 

 
ciascuno di essi, si trova al centro di un dibattito in cui gli impulsi del profondo, discordanti 

e imprevisti, aggrediscono e condannano il volto di superficie. La linea del bene e del male 

si fa incerta e serpeggiante, man mano che accanto alle motivazioni solari emergono quelle 

inconsce, cioè quelle represse dal sistema dominante più o meno volontariamente 

accettato.275 

 

I personaggi, prosegue Barilli, vanno incontro a uno scioglimento irrefrenabile della loro 

personalità fissata in forme precostruite: «i caratteri individuali a tutto tondo [...] non ci sono 

più, o perlomeno stanno liquefacendosi».276 Disorientati dinnanzi all’insensatezza della 

modernità: 

 

 
270 V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, cit., p, 25. 
271 Cf. M. Ganeri, Pirandello romanziere, cit., p. 150. 
272 V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, cit., p, 166. 
273 Cf. ivi, p. 154. 
274 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 52. 
275 R. Barilli, La linea Svevo-Pirandello, Milano, Mursia, 1981, p. 157. 
276 Ivi, p. 160. 
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i personaggi pirandelliani vanno errando alla vana ricerca di una formula di salvezza 

dall’inesistenza, si contraggono spasmodicamente in un conato resistenziale all’assurdo, 

per poi ricadere sconfitti nel vuoto dell’atonia, nell’accidioso involversi della vita dentro il 

gioco mascherante delle sue vane formule di interpretazione.277 

 

Qui la poetica umoristica trova una piena applicazione: grazie al suo occhio distaccato, essa 

scompone la coscienza dei personaggi mettendo a nudo l’illusorietà delle loro forme ideali e 

scandagliando la pesante insoddisfazione, sedimentata nel fondo della propria esistenza, verso 

una vita che spegne ogni aspirazione al mutamento.278 Lungi da deragliare dai binari delle 

dichiarazioni poetiche di Pirandello, I vecchi e i giovani ne costituiscono un brillante esemplare. 

Nell’imbastire l’intricata psiche delle sue creature, egli si serve della «complessità 

chiaroscurale del sentimento del contrario»,279 generando identità scisse e plurime sull’orlo di 

una dissoluzione totale. Tra le figure maggiormente bersagliate dalla scomposizione umoristica 

dell’interiorità si segnala Lando Laurentano. Il giovane angustiato da dubbi e tormenti 

esistenziali incarna il «dramma dell’uomo nuovo»280: dotato di una spiccata sensibilità, egli 

avverte il peso della stagnazione del suo tempo che pietrifica ogni pulsione trasformatrice dello 

status quo. «Età sterile, per forza, la sua [...]. Bisognava assistere, tristi e inerti, allo spettacolo 

di tutti coloro che avevan dato mano all’opera e volevano ora essere soli a darle assetto».281 Lo 

stato di impotenza e inettitudine che aggrava il malessere interiore di Lando, precludendogli 

ogni slancio attivo per scuotere l’Italia addormentata, si rovescia in una morbosa «febbre 

dell’agire, del fare, dell’andare».282 Sull’orizzonte dell’età presente si intravedono solo 

«Composizioni artificiose, vita fissata, rappresa in forme immutabili, costruzioni logiche, 

architetture mentali, induzioni, deduzioni», un muro di finzioni che «fissava in sé e tutt’intorno 

a sé in forme determinate il flusso continuo della vita!». Perciò, sollecitato dall’eroica missione 

di radere al suolo le iniquità che aggravavano sulla maggioranza degli italiani e di risvegliare 

in essa «una volontà e un sentimento che facessero impeto a scalzare, a distruggere, a disperdere 

tutte quelle forme imposte da secoli, in cui la vita s’era ponderosamente irrigidita», Lando 

Laurentano si avvicina alla causa socialista: «immaginava qualche scoppio improvviso che 

mettesse in iscompiglio ridicolo a un tempo e spaventoso tutto quel mondo fatuo, fittizio».283 È 

 
277 A. M. Morace, Introduzione, cit., pp. XXIII-XXIV. 
278 Cf. M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 59. 
279 M. Ganeri, Pirandello romanziere, cit., p. 148. 
280 R. Barilli, La linea Svevo-Pirandello, cit., p. 162. 
281 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 250. 
282 A. M. Morace, Introduzione, cit., p. LVIII. 
283 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., pp. 253-255. 
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da puntualizzare che ciò che lo muove davvero è un malessere intestino verso le maschere che 

paralizzano la piena vitale palpitante nei recessi del suo io ed è proprio dal rovello della sua 

psiche che affiorano in tutta la loro pregnanza i precetti enunciati nell’Umorismo:  

 
Ma se già egli stesso, con quel suo corpo, era una forma determinata, una forma che si 

muoveva, che poteva seguire fino a un certo punto questo flusso della vita, fino a tanto che, 

man mano irrigidendosi sempre più, il movimento già a poco a poco rallentato non sarebbe 

cessato del tutto! Ebbene, certi giorni, arrivava a sentire per il suo stesso corpo, così alto e 

smilzo, per il suo volto bruno pallido [...] dal naso imperioso in contrasto con gli occhi da 

arabo sonnolento e voluttuoso, una strana antipatia. Se li guardava nello specchio come se 

fossero d’un estraneo. Dentro quel suo stesso corpo, intanto, in ciò che egli chiamava 

anima, il flusso continuava indistinto, sotto gli argini, oltre i limiti ch’egli imponeva per 

comporsi una coscienza, per costruirsi una personalità. Ma potevano anche tutte quelle 

forme fittizie, investite dal flusso [...] ch’egli aveva con cura incanalato ne’ suoi affetti, nei 

doveri che si era imposti, nelle abitudini che si era tracciate, poteva in un momento di piena 

straripare e sconvolgere tutto. 

Ecco: a uno di questi momenti di piena egli anelava!284 

 

Lando attende pertanto l’onda impetuosa che abbatta la forma fissa della sua identità e rispetto 

alla quale egli si riconosce come un «estraneo». Dinnanzi allo specchio vive uno sdoppiamento 

del proprio io, sino a ridursi a «ombra vana, minima, che un lieve soffio avrebbe spazzato 

via»,285 personificando lucidamente la dicotomia umoristica tra vita e maschera. Eppure, se la 

causa meridionale gli pare appagare la sua personale propulsione al disordine contro le forme 

irrigidite, individuate nello stato liberale, Lando permane ingabbiato nel suo narcisistico 

desiderio di una vita autentica, per la quale, sottolinea Cangiano, non è disposto a rinunciare ai 

suoi privilegi aristocratici.286 Analogamente, Morace intuisce come l’appoggio alle masse 

operaie di Lando in realtà «sia un inconsistente socialismo di reazione e di rimozione, come 

fuga da se stesso ma non dalla società di cui è parte nel profondo».287 Quando si raccoglie 

l’adunanza dei rappresentanti dei Fasci nella sua casa romana, egli vi partecipa con distacco, 

come se fosse uno spettatore a teatro: «gli pareva la prova generale di una rappresentazione. 

Tutti quei giovani si erano anche loro assegnate le parti e gli pareva che [...] le recitassero con 

 
284 Ivi, p. 153. 
285 Ivi, p. 256. 
286 Cf. M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., pp. 60-61 
287 A. M. Morace, Introduzione, cit., p. XL. 
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artificioso calore». Lando non riesce a scrollarsi di dosso l’estraneità rispetto agli ideali di cui 

vorrebbe farsi portavoce: «Perché lui solo non riusciva ancora a comporsi una parte? perché 

ancora, ancora dentro, esasperatamente, gli scattava la protesta: - No, non è questo?».288 Se alle 

prime notizie dei moti deflagrati in Sicilia si riaccende nel Laurentano la speranza che «Là, là 

soltanto, forse, or ora, la gioventù nuova, al gioventù soffocata, attossicata, sacrificata, potrebbe 

dare un crollo a questa vile, oltracotante oppressione dei vecchi, e prendersi finalmente uno 

sfogo, e affermarsi vittoriosa»,289 quando la piena agognata sopravviene in tutta la sua 

impetuosità, Lando cade in una crisi che lo conduce a una rivalutazione delle proprie idee.290 

Una volta tornato sull’isola imbrattata del sangue popolare, egli, svuotato dei suoi slanci ideali, 

prende coscienza della follia e velleitarietà delle illusioni socialiste: 

 
Come avevano potuto illudersi i suoi amici d’esser riusciti in pochi mesi, con le loro 

prediche, a rompere quella dura scorza secolare di stupidità armata di diffidenza [...] che 

incrostava la mente dei contadini e dei solfarai di Sicilia? Come avevano potuto creder 

possibile una lotta di classe, dove mancava [...] ogni coscienza? 

Tutta, da cima a fondo, la tattica era sbagliata. Non una lotta di classe, impossibile in 

quelle condizioni.291 

 

Senza una coscienza di classe i sogni socialisti si sono rivelati bolle di fantasia scoppiate 

cruentemente nella morte e sangue innocente. In Lando la chimera di un’azione trasformatrice 

del reale si estingue dunque nell’indignazione verso se stesso e i suoi compagni,292 

scoperchiando la sua estraneità rispetto un’ideologia da cui, inconsciamente, si è sempre sentito 

alieno: 

 
Lando mirò i penosi atteggiamenti sguajati, le comiche acconciature, le facce disfatte dalla 

stanchezza de’ suoi amici, e invidiò il loro sonno e ne provò sdegno allo stesso tempo. [...] 

Potevano dormire, quei suoi amici, dimentichi del sangue di tante vittime, dimentichi dei 

compagni caduti in mano dalla polizia [...]. 

Si alzò anche lui [...], desideroso d’uscire all’aperto, a trarre una boccata d’aria, per 

liberarsi dall’angoscia che l’opprimeva.293 

 
288 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 275. 
289 Ivi, pp. 344-345. 
290 Cf. V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, cit., p. 151. 
291 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 379. 
292 Cf. C. Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 266. 
293 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 416. 
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Conscio del disastroso fallimento dei suoi ideali («uno sbaglio commesso»294), al fioco lume 

della candela riceve la visita di un’epifania, emblematica dei personaggi modernisti, che lo 

estrania dalla sua persona, distaccandolo dalla vita: 

 

ebbe l’impressione che una strana realtà impensata gli s’avventasse a gli occhi 

all’improvviso, con la stramba inconseguenza di un sogno. Da un pezzo non vedeva più la 

ragione de’ suoi atti, che gli lasciavan tutti uno strascico di rincrescimento, un amaro sapore 

d’avvilimento; ma ora, più che mai, di fronte alla realtà così stranamente spiccata di quel 

suo zio fuori della vita, in quell’antica solitaria campagna [...], con quella candela in mano. 

Fu tentato di spengerla. [...] Udì la voce del vento, i boati del mare: fuori era il bujo 

tempestoso; anche quello della sorte, che lo aspettava. Bisognava che in quel bujo, a ogni 

costo, assolutamente, trovasse una ragione d’agire, in cui tutte le sue smanie si quietassero, 

tutte le incertezze del suo intelletto cessassero dal tormentarlo. Ma quale? ma quando? ma 

dove?295 

 

Dissipandosi, l’agnizione abbandona Laurentano al buio di un angoscioso interrogativo sul 

senso da attribuire alla propria vita mummificata in un’inscalfibile sterilità. Seguendo le orme 

del nonno, egli ripone nell’esilio a Malta la speranza di colmare quel vuoto esistenziale che lo 

consuma internamente,296 scovando quella «ragione d’agire» contro l’inerzia che ammorba il 

suo tempo e che alla fine, si insinua il sospetto, sia forse più sua.297 Lo scacco deludente del suo 

progetto d’azione mette a nudo l’inappropriatezza di Lando ad estrinsecarlo sul piano della 

prassi; il giovane Laurentano di fatti non porta avanti una lotta politica o storica, bensì la 

personalistica battaglia culturalista dell’esistenza contro la forma e che egli si illude di trasporre 

sul piano della vita reale. La sua è «un’illusione attuativa» (la stessa poi dei personaggi 

esaminati in questa tesi) che lo trattiene nella pura sfera contemplativa, distogliendolo in tal 

modo dal campo dell’azione e quindi dall’attuazione concreta dei suoi ideali.298 Lando sussume 

su di sé i tratti precipui del personaggio pirandelliano il quale, nel disincanto delle proprie 

costruzioni mentali, viene colto da una straziante crisi d’identità. È colui che dinnanzi allo 

specchio «si vede vivere»299 nello sdoppiamento e dissolvimento della propria personalità, che 

 
294 Ivi, p. 382. 
295 Ivi, p. 414. 
296 Cf. A. M. Morace, Introduzione, cit., p. LV. 
297 Cf. A. R. Pupino, Pirandello o l’arte della dissonanza, cit., p. 203. 
298 Cf. M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., pp. 61-62. 
299 Cf. G. Persiani, Note per una rilettura de “I Vecchi e i giovani” di Luigi Pirandello, cit., p. 60. 
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riesce così a squadrare dall’esterno per cogliere l’inautenticità della sua forma. Va sottolineato 

che Lando non è l’unico personaggio a manifestare una simile lucidità di coscienza, di fatti, 

anche Francesco D’Atri, grazie a una sottile attività introspettiva, si scopre estraneo a se stesso, 

a quella maschera di primo ministro che il suo autore si cura di dipingere umoristicamente. 

Lontano dall’eroico garibaldino e straordinario politico che era stato nel suo glorioso passato, 

Francesco compare come la caricatura di un uomo anziano divenuto a sessantasette anni il 

marito di una giovane ragazza, Giannetta, dal corpo villoso e dalla folta barba tinta color 

canarino come quei radi capelli che cingono la sua grossa nuca lucida. Il riso scaturito dal 

ritratto buffo e ridicolo si rovescia in compassione per quell’uomo che «soffriva atrocemente, 

in silenzio», morso dal pianto della figlia (acquisita perché frutto del tradimento della moglie 

con Corrado Selmi), la quale risveglia in lui l’insopportabile senso di colpa per il ricordo di una 

bambina disumanamente trucidata durante la repressione dei rivoltosi a Caltavunturo. È 

l’immagine di se stesso riflessa nello specchio che gli svela la perdita del contatto con il suo io 

più autentico, sepolto da una stratificazione di maschere spietate, le quali scindono la sua 

identità in molteplici ruoli attoriali che egli ripugna, ma a cui è incatenato, nonostante il suo 

desiderio di ritirarsi dalla scena: 

 

da un pezzo ormai Francesco D’Atri non aveva più la guida di sé, né più lui soltanto 

comandava in sé a sé stesso. Non eran più suoi gli occhi con cui si guardava; eran d’un 

altro Francesco D’Atri, che dallo specchio gli si faceva incontro ogni mattina con aria 

rabbuffata e di sdegnoso avvilimento [...]. Né questo era il solo Francesco D’Atri che si 

rifacesse vivo in lui, nella senile disgregazione della coscienza [...]. 

Egli era oramai un povero vecchio, che volentieri si sarebbe rannicchiato in un cantuccio 

per non smuoversene più; ma tanti altri lui spietati, che gli sopravvivevano dentro, 

approfittando di quel suo smarrimento, non volevano lasciarlo in pace [...] e lo 

costringevano a mentire senza bisogno, a sorridere quando non ne aveva voglia.300 

 

Francesco D’Atri scopre in se stesso centomila «altri lui», generati dagli sguardi esterni alla sua 

persona e che lo costringono a condurre la propria vita nella finzione e nella menzogna. Essi 

vanificano e rifrangono il suo essere uno, rendendolo pertanto nessuno: la materia che plasmerà 

Vitangelo Moscarda è già presente in nuce in questo personaggio. L’unità del soggetto viene 

liquidata in seguito allo sdoppiamento umoristico che scompone, sempre e solo dall’interno, 

 
300 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., pp. 225-226. 
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l’identità del personaggio: «È nell’io [...], è in esso, nella sua intimità, non in una dualità o 

pluralità di individui, che si può insomma cogliere e misurare l’annichilimento dell’integrità in 

virtù di una tensione antitetica che può scinderla persino in “centomila” frammenti».301 È degno 

di attenzione il caso di Flaminio Salvo, il quale, nonostante l’orgoglio di essere il campione 

della vita pratica e vincitore della lotta per il successo, facendosi portavoce della borghesia 

capitalistica più scaltra e intraprendente, talvolta riceve, proprio come Thomas Buddenbrook o 

Andrej Bolklonskij, l’intuizione dell’inconsistenza dei propri trionfi che suscita in lui nausea e 

disgusto per il ruolo che deve recitare: «E di tant’altra vita, vita d’affetti e di idee, che mi s’agita 

dentro, nessuno che abbia mai avuto il più lontano sospetto... Con chi puoi parlarne? Sono fuori 

della parte che devo rappresentare».302 Barilli intuisce come in Pirandello i personaggi più 

risoluti e irremovibili nelle loro costruzioni mentali siano quelli che più di frequente sono 

visitati da lampi rivelatori303: «Non ci meraviglieremo quindi che proprio dalla bocca del Salvo 

venga uno dei più intensi elogi alla vita, alla sua mobilità e fluidità»,304 con cui, subdolamente, 

mira a irretire Aurelio Costa, inducendolo a non reprimere le sue pulsioni vitali e ad affrancarsi 

dalla sua condizione attuale. A monte, Salvo è sollecitato dalla speranza che il ragazzo ceda 

all’antica passione per la moglie di Capolino, Nicoletta, e rinunci in tal modo alla figlia 

Dianella, per la quale il padre ambisce a un partito migliore: «Non ti tracciar vie da seguire, 

figliuolo mio; né abitudini né doveri; va’, va’, muoviti sempre; scròllati di tratto in tratto 

d’addosso ogni incrostatura di concetti; cerca il tuo piacere e non temere il giudizio degli altri 

e neanche il tuo».305 L’invito di Salvo a rinunciare al ruolo sociale da recitare innesca nel 

giovane Aurelio un’improvvisa crisi di identità tale da fargli esperire lo sdoppiamento del 

proprio io: 

 
ebbe l’impressione di non trovar più se stesso in sé, e si fermò come per cercarsi. [...] egli 

era per gli altri qualcosa di più, che per sé stesso, un altro Aurelio Costa, ch’egli non 

conosceva bene [...]; restava perciò dinnanzi agli altri, in uno stato d’animo angustioso, in 

una strana apprensione confusa, di venir meno all’aspettativa altrui, di decadere dalla sua 

reputazione [...]. 

 
301 A. R. Pupino, Pirandello o l’arte della dissonanza, cit., pp. 178-179. 
302 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 211. 
303 Cf. R. Barilli, La linea Svevo-Pirandello, cit., pp. 163-164. 
304 Ivi, p. 164. 
305 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 212. 
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Quella sera, Aurelio Costa avvertì più che mai quel senso di inesplicabile fastidio che gli 

cagionava sempre la propria ombra, che s’allungava sperticamente, assottigliandosi innanzi 

a lui.306 

 

Estraniato dalla versione di sé conforme alle aspettative altrui, ma che egli non riconosce, 

l’indolente Aurelio presta ascolto al tarlo inculcatogli dalle parole di Salvo, fuggendo assieme 

a Nicoletta verso il loro tragico destino. Similmente a Flaminio Salvo, il deputato Corrado Selmi 

encomia a Caterina la leggerezza, solo apparente, della propria vita, libera dalle forme che ne 

congelano il magma palpitante: 

 
la vita è una piuma, donna Caterina! Un soffio, e via... Lei vuol dar peso a una piuma? [...] 

Dovendo vivere, scusi, non le sembra che sia necessario mantenere l’anima nostra in uno 

stato... dirò così, di fusione continua? Perché arrestare questa fusione e far apprendere 

l’anima, fissarla, irrigidirla in codesta forma triste, di piombo?307 

 

Eppure, le intuizioni fulminee di simili personaggi sulla vera essenza dell’esistenza si spengono 

come un lampo308: da un lato Flaminio Salvo torna a recitare la parte del borghese 

approfittatore, il quale, smanioso di procacciarsi vantaggi utilitaristici, è disposto a tutto, alla 

morte di Aurelio o alla pazzia della figlia; dall’altra Corrado Selmi, lungi da librarsi in aria 

come vapore, precipita nel fango di uno scandalo per debiti, che lacera il proprio essere 

svelando il volto orrido di se stesso: 

 
Ebbe di nuovo paura di sé: paura di assumer coscienza precisa di un certo che oscuro e 

orrendo che gli s’era cacciato all’improvviso nel fondo dell’essere e glielo scompigliava, 

dandogli quell’impressione d’esser come squarciato dentro, irrimediabilmente. [...] Sentì, 

con terrore, che non gli era più possibile ristabilire una relazione qual si fosse tra sé e tutto 

ciò che lo circondava. Sì, poteva guardare; ma che vedeva? poteva parlare; ma che dire? 

poteva muoversi; ma dove andare? [...] Pensare seriamente, agire seriamente non avrebbe 

potuto, se non al costo di cedere al proposito oscuro e violento, che stava a distruggergli 

dentro tutti gli elementi della vita. Baloccarsi poteva coi frantumi di essa, che dal tumulto 

interno balzavano a galla della sua coscienza squarciata.309 

 
306 Ivi, pp. 212-213. 
307 Ivi, p. 160. 
308 Cf. R. Barilli, La linea Svevo-Pirandello, cit., p. 166. 
309 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 310. 
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Sull’orlo di un irreversibile disfacimento interiore, che riduce la sua identità in un coacervo di 

rottami, Corrado Selmi si suicida in un disperato, panico, abbandono al flusso della vita e 

distacco da ogni vanità: «Si sentì lassù libero, libero e sereno, sopra tutti gli odii, sopra tutte le 

passioni, sopra e oltre il tempo, inalzato [...] dal suo grande amore per la vita, solo con esso e 

in esso, ch’egli difendeva, uccidendosi. E in esso e con esso si sentì puro, in un attimo, per 

sempre».310 Nel romanzo, sottolinea Spinazzola, «l’io prende atto di non aver un punto di 

stabilità interiore al quale rapportare le relazioni intessute con gli altri: e rinuncia a capire, 

rinunzia ad agire, infine rinunzia a vivere».311 Persino per i personaggi muniti del robusto e 

calcolatore raziocinio borghese, «prigionieri non d’altri che di se stessi, la vita si trasforma [...] 

in cupa attesa di morte».312  

I vecchi e i giovani è una storia sia di fallimenti collettivi, si pensi all’inestirpabile 

corruzione del governo italiano, alla questione meridionale o allo smacco del socialismo e dei 

moti operai in Sicilia repressi nel sangue, sia di sconfitte personali: «dei vecchi che non hanno 

saputo passare dagli ideali alla realtà e si trovano responsabili degli scandali [...] e dei giovani 

che sentono di soffocare in una società ormai cristallizzata che non permette l’azione 

trasformatrice e, quindi, il libero esprimersi della personalità».313 Uno a uno i sogni di riscossa 

e affermazione dei personaggi scoppiano a contatto con una realtà che, ridottasi a una landa di 

insensatezza, sterilità e morte, non figura alcun miraggio di cambiamento: «Illusioni: bolle di 

sapone, che possono a un tratto diventar palle di piombo».314 «Il divenire storico», avanza 

Spinazzola, «è intessuto tutto e soltanto di occasioni mancante»315: Caterina Laurentano muore 

nel disincanto dei propri ideali liberali; il figlio Roberto, inghiottito anche lui dagli scandali 

romani, viene arrestato; Antonio Del Re rimane invischiato in uno stato di inerzia che rende 

inani e vane la sua aspirazione rivoluzionaria; Lando abbandona amareggiato un’isola indolente 

che si lascia schiacciare; il principe Ippolito e la grossolana Adelaide (sorella di Salvo) si 

ritrovano incatenati dall’opprimente vincolo matrimoniale da cui, in ultima, la donna si affranca 

fuggendo con Capolino; Dianella, avvedutasi della fuga di Aurelio, degenera nella pazzia e il 

padre, espressione della solida e scaltra razionalità borghese, prende coscienza del bilancio 

fallimentare della propria vita, constatando l’irrisorietà delle ricchezze faticosamente inseguite 

 
310 Ivi, p. 319. 
311 V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, cit., p. 184. 
312 Ivi, p. 162. 
313 C. Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano, cit., p. 254. 
314 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 267. 
315 V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, cit., p. 49. 
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e l’effimerità della sua personalità, una costruzione di carta destinata a crollare. Nella solitudine, 

infatti, un senso di nausea e stanchezza pesano sul suo animo apatico: «tutta l’opera mia è 

andata in fumo! [...] tutte le mie fatiche e le mie lotte. [...] Fumo? Vanità?» e «con l’arida nudità 

del suo animo desolato, senza più uno straccio d’illusione» Flaminio Salvo esce di scena.316 

L’ultima tessera del domino a crollare è Mauro Mortara. Questo, portando in petto le sue quattro 

medaglie patriottiche, fugge da Valsanìa e si lancia per unirsi alle milizie nazionali contro gli 

insorti nel parossismo dell’esaltazione: «sentì veramente a quel punto d’esser la Sicilia, la 

vecchia Sicilia che s’univa ai soldati d’Italia, per la difesa comune, contro i nuovi nemici».317 

Con tutto ciò, egli viene trucidato dalle stesse milizie al fianco delle quali intendeva combattere 

e le quali, dinnanzi al cadavere dell’uomo «armato come un brigante», si chiedono sgomente: 

«Chi avevano ucciso?»318 e con l’interrogativo il romanzo si conclude, o sarebbe meglio dire, 

rimane aperto. L’atto eroico che Mauro Mortara vorrebbe compiere per riportare 

idealisticamente in auge il fasto delle sue gesta passate, lungi da costituire l’apogeo tragico 

dell’opera, scade nella totale insignificanza.319 La morte casuale di questa «monade irrelata dal 

tempo» lascia un punto interrogativo in sospeso: essa «non è significante perché non è una 

conclusione reale.320 Il romanzo segna così il tramonto di ogni ideale risorgimentale e i vivi, i 

fili delle cui storie particolari alla fine non vengono tirati, sono abbandonati in un presente senza 

senso e un futuro vuoto.321 Persiani etichetta I vecchi e i giovani come 

 
Romanzo della crisi, dell’individuo e della società, [...] opera di demistificazione (anche in 

ciò rivelandosi variante de “Il fu Mattia Pascal”, dove allo spegnersi di “tutti quei 

lanternoni” fa seguito “indescrivibile lo scompiglio delle singole lanternine”) di miti 

pubblici e privati, non più capaci ormai di offrire schemi interpretativi del mondo, né 

tantomeno di consolare.322 

 

L’unico personaggio che sin dall’inizio è in grado di «guardare fino in fondo nell’infinito vuoto, 

nell’infinito niente»323 è don Cosmo Laurentano, il quale scruta con stoico distacco lo 

sfilacciarsi delle vite particolari nella lucida consapevolezza della caducità del tutto. 

 
316 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., pp. 394-395. 
317 Ivi, p. 419. 
318 Ivi, p. 420. 
319 Cf. G. Persiani, Note per una rilettura de “I Vecchi e i giovani” di Luigi Pirandello, cit., p. 62. 
320 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., pp. 57-58. 
321 Cf. M. Ganeri, Pirandello romanziere, cit., p. 143. 
322 G. Persiani, Note per una rilettura de “I Vecchi e i giovani” di Luigi Pirandello, cit., pp. 62-63. 
323 A. M. Morace, Introduzione, cit., p. XXIV. 
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Indifferente alle dinamiche sociali e alla lotta tra partiti, egli catalizza le sue energie intellettuali 

nella riflessione sul senso dell’esistenza, avulso dalla sfera pratica, si immerge in un’attività 

squisitamente contemplativa: «Era così astratta e solitaria l’anima di don Cosmo, che la vita 

comune non riusciva a penetrargli nella coscienza con tutti quegli infingimenti [...] e spesso, 

perciò, dalla gelida vetta della sua stoica noncuranza lasciava precipitar come valanghe le verità 

più crude».324 Ed è proprio la rivelazione di una di queste che induce don Cosmo a enunciare 

la precarietà del raziocinio umano e l’irrisorietà dei suoi fondamenti di fronte alla vera essenza 

della vita: 

 

c’è da godere della grandezza, ecco, della grandezza dell’ingegnaccio umano, che su 

un’ipotesi, cioè su una nuvola, mi spiego? fabbrica castelli, castellucci, castellacci: tutti 

questi sistemi filosofici [...] sapete che mi pajono? chiese, chiesine, chiesucce, chiesacce, 

di vario stile, campate in aria. [...] Soffiate, ruzzola tutto; soffiate, e tutti questi castellacci 

che pajono montagne, crollano, perché dentro non c’è niente: il vuoto, signor mio; tanto 

più opprimente, quanto più alto e solenne l’edifizio: il vuoto e il silenzio del mistero.325 

 

Le imponenti costruzioni filosofiche su cui la civiltà occidentale ha a lungo piantato le 

fondamenta dei propri paradigmi gnoseologici sono state spazzate via leggere come piume: ciò 

che lasciano è un vuoto silenzioso. Pirandello fa pronunciare a don Cosmo, in virtù del suo 

sguardo straniato che svela umoristicamente la mascheratura e l’inautenticità della vita 

quotidiana, la verità metafisica che il romanzo vuole propinare:  

 
Una sola cosa è triste, cari miei: aver capito il giuoco! Dico il giuoco di questo demoniaccio 

beffardo, che ciascuno di noi ha dentro e che si spassa a rappresentarci fuori, come realtà, 

ciò che, poco dopo, egli stesso ci scopre come una nostra illusione deridendoci degli affanni 

che per essa ci siamo dati, e deridendoci anche, come avviene a me, del non averci saputo 

illudere, poiché fuori di queste illusioni non c’è più altra realtà... [...] Bisogna vivere, cioè 

illudersi; lasciar giocare in noi il demoniaccio beffardo, finché non si sarà stancato; e 

pensare che tutto questo passerà... passerà [...] Anzi, vedi? è già passato.326 

  

 
324 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 41. 
325 Ivi, p. 42. 
326 Ivi, pp. 415-416. 
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Don Cosmo, da cui «spirava quello stesso sentimento che spira dalle cose che assistono 

impassibili alla fugacità delle vicende umane,327 annuncia pertanto di aver aperto gli occhi 

sull’inganno della realtà, una fatamorgana che appanna la vista degli uomini e riveste ogni cosa 

con il velo luccicante dell’illusione. Tali conclusioni sul volto ingannevole del reale, del resto, 

erano già state pronunciate da personaggi come Anna Karenina o Andrej Bolkonskij. Non 

dissimilmente, dunque, Don Cosmo giunge a reputare come nulla sia in realtà autentico, come 

tutte le cose, le vicende storiche, gli ideali politici, le speranze di riscatto, i sogni di mutamento, 

siano «Realtà d’un momento... minchionerie».328 Ciononostante, fuori di esse scorre la piena 

vitale, la quale le inghiotte nell’indomabile flusso che «non conclude»329 e in «un divenire che 

incessantemente trae gli enti dal nulla e al nulla li restituisce»330: solo immergendosi in questo 

«oltre cosmico» è possibile ottenere l’alternativa allo stato di crisi e desolazione del presente.331 

Cangiano legge I vecchi e i giovani come una calzante esemplificazione di quel processo 

di naturalizzazione costitutivo del modernismo (delucidato nel paragrafo precedente) che 

cristallizza il disfacimento dei fondamenti filosofico-esistenziali fin de siècle nella forma 

dell’incessante movimento. Se da un lato, come delucida Spinazzola, l’esaltazione del caos e 

dell’anarchia dei particolarismi si presenta come un attacco sfrontato alla rigida ideologia 

borghese,332 essa dall’altro perfeziona quella stessa logica culturale che 

 
nella ricomposta immagine di un flusso naturale [...], eliminata la storia, si pretende 

universale, muovendo il suo verdetto contro tutto ciò che rifiuta di acquisire i caratteri 

disgreganti di quello stesso flusso. [...] Si tratta di un’immobilità immortalata 

nell’immagine (immobile) del movimento. Il movimento originato dalla coscienza 

storicista trapassa qui in una nuova legge naturale proiettata a fare del disincanto non uno 

strumento di analisi critica [...], ma il custode di un immobilismo proiettato a esaltare il 

movimento.333 

 

 
327 Ivi, p. 415. 
328 Ibidem. 
329 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 416. 
330 A. R. Pupino, Pirandello o l’arte della dissonanza, cit., p. 245. 
331 Cf. ibidem. 
332 Cf. V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, cit., p. 152: «Lo scrittore esibisce quasi una voluttà di stravolgere e 
contraffare tutto ciò che caratterizza la mentalità della classe cui pure appartiene: senso del decoro e delle 
convenienze formali, opportunismo filisteo, grettezza utilitaria, infine e soprattutto tendenza a ignorare o 
misconoscere le contraddizioni insanabili della vita, pretendendo di imporre al caos in cui tutti ci agitiamo un 
assetto razionale, che si qualifica soltanto come disordine organizzato». 
333 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 63. 
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Come già constatato, dietro la critica modernista rivolta alle finte e innaturali costruzioni della 

borghesia risiede il velato trucco ideologico della stessa, la quale, smaniosa di salvaguardare 

tenacemente la propria egemonia traballante sotto i colpi delle sommosse operaie, elide la storia 

come marcia inarrestabile, generando una nuova, astorica e immota universalità, ossia quella 

della dissoluzione di tutti gli ideali universali nel flusso caotico dell’esistenza. Tale 

«pessimismo esistenziale», sancisce Spinazzola, «viene assunto come paradigma di verità, da 

predicare con certezza di fede».334 Anche Giancarlo Mazzacurati in Pirandello nel romanzo 

europeo smaschera il dissimulato atto ideologico che scalpita nel sottotesto e che finisce per 

«distendere, dopo tanti lucidi svelamenti, un ultimo velo indistinto sopra le rovine incombenti 

delle ideologie risorgimentali [...]: rovine che andavano ad associarsi a quel panorama nebbioso 

di frantumi che è la storia stessa, nella vicenda dei suoi tempi illusori».335 Se, come constata 

don Cosmo, dinnanzi al movimento perenne della natura i sistemi filosofici e le pretese di 

oggettività appaiano come chimere da demistificare, la fanatica adorazione modernista per il 

mutamento perpetuo, la disarmonia, l’assenza di verità e la rifrazione relativista delle 

prospettive finisce per fissare lo stesso flusso in una nuova forma naturalizzata, deprivandolo 

del suo valore storico (ossia la sua sintomaticità rispetto a una precisa realtà socio-economica) 

e preservando di conseguenza «l’immutabilità dello spazio sociale nel quale si è immersi»,336 

cioè quello del dominio della borghesia. La visione storica che affiora nei Vecchi e i giovani è 

dunque quella di uno stagno immutato e immutabile (dove sguazza la sordida ideologia 

borghese), che frustra ogni tentativo di smuoverne le acque: «L’accidia [...] era radicata nella 

più profonda sconfidenza della sorte, nel concetto che nulla potesse avvenire, che vano sarebbe 

stato ogni sforzo per scuotere l’abbandono desolato».337 È rilevante rimarcare come anche in 

quest’opera si riverberi lo stesso principio ideologico dell’immodificabilità del mondo seminato 

in tutti i romanzi discettati nel corso della presente indagine. Si perpetua la convinzione che la 

storia non può essere mutata, poiché così procede il mondo: «Il passato continua a morire ogni 

giorno, e il futuro non sa nascere ancora».338 All’uomo moderno, e di questo don Cosmo ha 

piena coscienza, non rimane che accettare la vera natura, riapparsa dopo la stagione dello 

storicismo ottocentesco, della realtà divenuta un guazzabuglio insensato di punti di vista relativi 

e inconciliabili tra loro. Con il modernismo il particolare assurge a nuovo generale e 

 
334 V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, cit., p. 20. 
335 G. Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, Il mulino, 1987, p. 237. 
336 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 64. 
337 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 8. 
338 V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, cit., p. 190. 
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«l’ideologia dell’anti-totalità [...] deve apparire come totalità».339 Nel «vuoto d’un tempo senza 

vicende»340 e soggiogato dall’«anarchia dei particolari»,341 «il diritto al “punto di vista” del 

personaggio svaluta i valori collettivi e apre al relativismo, introducendo nell’assenza di 

coesione il germe dell’insignificante che distrugge ogni possibile nucleo simbolico e lascia 

l’individuo a significare esclusivamente se stesso».342 La realtà oggettiva del naturalismo, 

scientificamente verificabile, diventa «materiale letterariamente inerte» dissolvendosi «in un 

prisma di punti di vista e in un abisso di doppi fondi interiori, nel versante notturno della 

psiche».343 Come già constatato genericamente per le opere moderniste, anche nella prosa di 

Pirandello la lente di indagine slitta radicalmente dalla realtà esteriore a quella più oscura 

dell’inconscio umano, trivellando la corteccia delle apparenze per puntare lo sguardo oltre il 

buco e spiarne i demoni reconditi.344 Ad inasprire l’insofferenza interiore dei personaggi è il 

fallimento della rivolta contro le convenzioni (lo stesso a cui, si rammenta, hanno dovuto fare 

fronte Anna, Emma, Giuda, Sue o Thomas), le cui catene rendono inautentica la loro natura e 

inane ogni tentativo di fuga; ne consegue un lancinante malessere esistenziale e infine una 

rinuncia alla vita.345 È un punto su cui si sofferma Salinari: 

 
la realtà della nuova civiltà industriale e borghese con le sue città inumane, le sue leggi 

ipocrite, i suoi costumi e i suoi meschini pregiudizi, con le sue forme di organizzare, 

insomma, che cristallizzavano ogni slancio, soffocavano ogni volontà di rinnovamento, 

finivano per diventare un carcere in cui era vano dibattersi.346 

 

Il senso di alienazione nei confronti di un mondo falso e incomprensibile si traduce a livello 

esistenziale nel dualismo di forma e contenuto, ossia nel desiderio di una vita più autentica 

contro la finzione delle maschere che ne soffocano la vitalità. Secondo l’interpretazione 

ottimistica di Barilli, Pirandello sembrerebbe scovare le possibilità di rivalsa dal presente 

insterilito proprio nel mondo sublunare dell’inconscio, l’unico «capace di far saltare gli argini, 

di liberare un fiotto di energie impensate».347 Con tutto ciò, ne I vecchi e i giovani i personaggi 

che urtano contro le forme rigide della società per tuffarsi nel perenne divenire della vita 

 
339 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 62. 
340 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 3. 
341 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 58. 
342 Ivi, p. 52. 
343 Cf. F. Bertoni, Il romanzo, cit., p. 26. 
344 Cf. ivi, p. 32. 
345 Cf. M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 184. 
346 C. Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano, cit., p. 267. 
347 R. Barilli, La linea Svevo-Pirandello, cit., p. 155. 
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vengono tragicamente travolti dalla piena; la ribellione contro «qualsiasi istanza di 

socializzazione oggettivamente, cioè, moralmente, fondata»348 sfocia nello smacco esistenziale. 

Esemplificato è il caso di Nicoletta Capolino, la quale, nauseata dalla finta recita matrimoniale 

che deve intrattenere assieme al marito, estrinseca i moti interiori che cozzano con la parte che 

deve recitare: «Tutto, tutto falso in lei, dentro e fuori e intorno. E una lotta segreta, continua, 

per vincer l’afa del disgusto, per non sentir l’impiccio della maschera, quantunque già sul volto 

le fosse divenuta fina con la stessa pelle».349 Quando in ultima decide di scollarsi di dosso la 

maschera di moglie buona e fedele, fuggendo assieme ad Aurelio, il suo destino è già 

tragicamente segnato: ad attendere i due amanti, avventuratisi nel mondo delle pulsioni 

irrazionali, c’è la morte. La sonda dell’autore si inabissa indiscretamente nei plutonici crateri 

dell’interiorità umana, dove il personaggio pirandelliano, rigettato da un mondo esteriore 

intelligibile e immutabile, si chiude e «si autoconsuma in un’inerzia funerea oppure piomba 

nella notte della follia»,350 come accade a Dianella Salvo, la quale, vedendo vanificata ogni 

possibilità di dare sfogo ai suoi sentimenti più sinceri, cade in uno stato di totale delirio che 

scioglie le briglie della ragione (pare qui precorrere la pazzia di Enrico IV). Avvedutosi che la 

vita è una recita che occulta quanto avviene dietro le quinte, se non al prezzo di un collasso 

psichico o la morte, il personaggio de I vecchi e i giovani, «mentre vive con maggior intensità, 

cioè aliena e brucia il suo patrimonio coscienziale, sente l’esigenza di rimpiattarsi in un 

cantuccio di sé, a guardarsi vivere: cioè a guardarsi recitare, poiché la vita è teatro».351 A 

permeare il romanzo è dunque l’amara sensazione di impotenza verso un mondo statico la 

quale, «innestandosi nel vuoto della coscienza priva di scopi, porta a un processo di 

scomposizione e quindi di decomposizione dell’io, che si separa da se stesso e guarda 

dall’esterno la propria spoglia cadavericamente vivente».352 Morace coagula la quintessenza 

del romanzo definendolo come «una ontologia negativa del vedersi vivere e dell’esistere, 

declinata per deragliamento da coscienze frantumate e fantasmi allucinati, sul crinale fra 

finzione e pazzia».353 Con I vecchi e i giovani l’inward turn viene così spinto sino alle estreme 

conseguenze: l’autore preme sul pedale della soggettivazione che fagocita ogni aspetto della 

realtà, compresa quella storica, ora filtrata «dall’interno della condizione esistenziale 

 
348 V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, cit., p. 19. 
349 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., pp. 166-167. 
350 V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, cit., p. 178. 
351 Ivi, p. 166. 
352 Ivi, p. 160 
353 A. M. Morace, Introduzione, cit., p. LVIII. 
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individuale».354 Ad essere nodale è la «condizione esistenziale dei personaggi, delle loro 

personalità molteplici, contradditorie e contrastanti e la realtà illusoria che si creano per 

vivere».355 Come Salinari, parimenti Cangiano riconosce nella frammentazione psicologica dei 

caratteri il vero protagonista dell’opera.356 Il romanzo storico, persa la fiducia nell’universalità, 

«diventa in Pirandello un genere scompositivo»357; l’irrazionale sommerge e demolisce 

l’armonico mondo borghese e, a livello formale, la coesione narrativa che, esplodendo in un 

cumulo di fili spezzati, appare come «una superficie priva di appigli su cui galleggiano 

personaggi sconfitti e senza destino».358 Pur nella sua volatilità e contraddittorietà, l’io 

costituisce irremovibilmente il cuore delle opere dei modernisti, i quali non cessano di 

manifestare un acceso interesse verso gli abissi dell’interiorità umana.359 È giovevole ribadire 

ulteriormente che i capisaldi modernisti sunteggiati in questa sede, come la rappresentazione 

della realtà esterna mediante i filtri della coscienza dell’io, la rifrazione della verità nel caos 

delle opinioni soggettive e la rilevanza dei più insignificanti fatti quotidiani trovano negli 

esperimenti narrativi del secondo Ottocento una vitale fonte di nutrimento.360    

Sulla soglia della Prima Guerra Mondiale, che annienterà il genere umano con l’impeto 

della sua assurdità, Pirandello coglie con estrema lucidità il senso di vertigine di soggetti ridotti 

ad atomi isolati, i quali contemplano, estraniati da sé, la liquefazione del proprio io in un mondo 

oramai ridotto a una insensata Waste Land: 

 
scorse qua e là tanti bei mucchietti di tarlatura, disposti quasi con arte, e si chinò a mirarli 

con curiosità. Avevano lavorato bene quelle tarme! E nessuno, intanto, pareva tenesse in 

debito conto la lor fatica... Eppure, il frutto, eccolo là, bene in vista, che diceva: “Questo è 

fatto. Portate via!”. Stese una mano a uno di quei mucchietti, ne prese un pizzico e strofinò 

le dita. Niente! Neanche polvere...361 

 

Tutto si distrugge, ogni fissità si fonde nel perenne flusso della vita, gli assiomi si polverizzano 

nel coacervo dei punti di vista, così come i caratteri stabili e coerenti dei soggetti primo 

ottocenteschi si liquefanno una volta per tutte. Con il modernismo la svolta interiore partorisce 

 
354 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 49. 
355 C. Salinari, “I vecchi e i giovani”, cit., p. 96. 
356 Cf. M. Cangiano, The “Totality” that Does not Die…, cit., p. 37. 
357 M. Ganeri, Pirandello romanziere, cit., p. 148. 
358 F. Bertoni, Il romanzo, cit., p. 35. 
359 Cf. M. Graziano, I temi, cit., p. 121. 
360 Cf. P. Pellini, Realismo e sperimentalismo, cit., p. 150. 
361 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 54. 
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le sue creature più inafferrabili: contradditori e imprevedibili, liquidi e mutevoli, i personaggi 

modernisti appaiono come quanto di più vicino c’è alla vita, o almeno, così i romanzi vogliono 

far credere. 
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