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INTRODUZIONE

sentiamo il rumore di cose che si rompono,

cadono, si fracassano, € vanno distrutte.
Virginia Woolf, Voltando pagina. Saggi
(1904-1941)

L’inward turn costituisce una delle svolte metamorfiche piu significative del romanzo moderno:
essa storna progressivamente [’attenzione narrativa dall’illuminato teatro delle vicende
pubbliche agli oscuri abissi della coscienza umana. Nello specifico, a partire dalla seconda meta
del XIX secolo, lo spazio letterario europeo si gremisce di personaggi irriducibili a macchiette
fisse e coerenti, poiché essi, ridotti ad atomi vaganti in una realta che li respinge e li estrania, si
richiudono nel proprio io, ricettacolo di oscure forze che polverizzano la loro volatile stabilita
e identita psichica. L’intento di condurre un’indagine scrupolosa su tale argomento sorge da una
personale predilezione di lettura per le opere narrative e poetiche che ricadono sotto 1’etichetta
critica di modernismo e, in particolar modo, per quegli autori il cui minuzioso scandaglio
psicologico ha sondato le zone d’ombra sino ad allora inaccessibili dell’interioritd umana.
Questo interesse ha trovato un fertile campo di approfondimento nel corso magistrale di
“Metodologie della critica letteraria”, durante il quale 1’analisi condotta sui fenomeni culturali
di realismo e modernismo ha portato a maturare una consapevole prospettiva storica delle due
temperie letterarie. L’insegnamento ha costituito lo sprone ad approfondire la questione alla
base dell’elaborato, il quale, avanzando un esame criticamente e storicamente fondato, si
propone di problematizzare la svolta individualistica distintiva del romanzo europeo tra il
secondo Ottocento e il modernismo novecentesco, interpretandola come risposta a un
contingente milieu sociale ed economico. Nel presente progetto di tesi viene evidenziato come
il terremoto cagionato dalle spinte endogene del capitalismo e dalla disgregazione atomistica
delle strutture sociali dell’Antico Regime abbia inflitto un violento scossone ai paradigmi
letterari e filosofici, i quali sono stati contaminati di riflesso dalla stessa inclinazione verso il
disfacimento e la soggettivazione. Scopo precipuo dello studio ¢ pertanto quello di enfatizzare
la sintomaticita della suddetta svolta introspettiva, superando letture aprioristiche del fenomeno
e rimarcare come il dilagante interesse degli autori per il recondito, incostante, mobile mondo
della coscienza umana, che apparenta letterature distanti tra loro, invero affondi le proprie radici

nell’espansione di strutture economiche e sociali sempre piu individualistiche e fluide. In



aggiunta, 1’elaborato intende sondare sotto la superficie testuale per cogliere le sfaccettate
peculiarita e I’impatto dell’irruzione autoriale nella caotica stanza della psiche umana. Ai fini
di perseguire tali obiettivi, si seleziona una rosa di romanzi da sottoporre a disamina e dove
ricercare 1 germi e i riflessi della metamorfosi individualistica in atto nello spazio letterario
moderno. Per restringere la sconfinatezza del campo d’indagine, quest’ultimo viene circoscritto
al romanzi europei (pur con qualche sfiorato accenno al contesto americano), composti nelle
decadi che intercorrono tra la pubblicazione nel 1856 di Madame Bovary, termine post quem
della ricerca, e lo scoppio della Prima guerra mondiale. L’intento ¢ portare alla luce le affinita
tra diverse letterature lungo un arco temporale delimitato, dissotterrando le forze storiche che
incanalano culture divergenti tra loro verso la stessa propensione al particolarismo e
all’individualismo. Inoltre, si precisa che la scelta ricade su romanzi narrati da una voce
eterodiegetica. Nonostante ’analisi segua il progressivo obnubilamento del racconto dietro il
mondo psichico di un soggetto particolare, la preferenza per una narrazione condotta
dall’esterno, anziché interna alla mente dei personaggi (una soluzione che avrebbe rischiato di
essere scontata e semplicistica), ¢ giustificata dalla ricognizione dei risvolti introspettivi
altrettanto notevoli a cui essa giunge grazie all’adozione di una focalizzazione zero o interna
attraverso cui il narratore si cala nella botola mentale dei suoi soggetti. Affinché all’indagine
sia impressa una trasparente e solida metodologia, le letture dei testi vengono puntellate da
riflessioni critiche preminentemente marxiste e storicistiche, con I’intento di tenere la luce
puntata sulla struttura materiale nella quale si abbarbicano le logiche culturali.

Prima di delineare il quadro strutturale della tesi, che ripercorre sommariamente il filo
discorsivo tra i temi discussi, si intende ora compendiare le radicali trasformazioni economiche
e sociali della modernita all’origine del naufragio dei fondamenti filosofico-culturali che
sconvolge la civilta occidentale, in special modo, tra il XVIII e il XIX secolo e innesca, a livello
letterario, la fioritura di una nuova forma letteraria intrisa di uno spirito squisitamente
soggettivistico: il romanzo moderno. Una delle metamorfosi piu impattanti che sovverte le
strutture dell’Ancien Régime e le gerarchie feudali ¢ la proliferazione di un sistema economico,
quello capitalistico, in eterno movimento, senza schemi rigidi e stabili. A livello sociale si
assiste al progressivo disfacimento delle antiche gerarchie feudali e delle inveterate forme di
aggregazione collettiva (¢ sintomatica la soppressione delle gilde in seguito alla schiacciante
vittoria dell’energica classe borghese con la Rivoluzione francese) verso strutture economiche
piu fluide (si veda lo sviluppo del capitalismo finanziario) e forme sociali piu disomogenee e
individualistiche. A esacerbare la segmentazione e parcellizzazione sociale contribuisce la

divisione capitalistica del lavoro, la quale, sebbene naufraghi ’omogeneita collettiva nella



differenziazione individuale, essa inasprisce 1’alienazione del singolo operaio, il quale, ridotto
a vendere la propria forza lavoro per produrre singoli pezzi, viene estraniato dalla totalita
dell’oggetto finale, ritrovandosi cosi isolato e disconnesso dal mondo esterno, nonché da sé.
Sebbene la nuova compagine sociale manifesti solo nel corso dell’Ottocento una marcata
impronta individualistica, tuttavia, la tendenza all’atomizzazione ha fatto la sua apparizione gia
da secoli.! In particolare, fondamentale ¢ stata 1’espansione, a partire dal Cinquecento, del
protestantesimo, il quale ha contribuito a smantellare i1 pilastri del mondo cristiano-medievale,
perpetuando il culto dell’individualita e della confessione privata senza mediazioni nel legame
personalistico tra I’'uomo e Dio. Nell’alveo protestante si segnala per la sua capitale rilevanza
finanche il ramo calvinista. Secondo ’attento studio dell’economista di fine Ottocento Max
Weber, il calvinismo rappresenta un momento cruciale nel forgiare la moderna mentalita
capitalistica, poiché inculca nei suoi fedeli il credo della dedizione al lavoro come chiave
d’accesso all’accumulo di denaro e ricchezze, intesi come spie della grazia e benevolenza
divina.? Lavoro incessante, sete di profitto, successo personale e accrescimento del capitale
assurgono a valori sacri per il raspante ceto medio al fine di rinvigorire la propria potenza e
scalzare, come avverra nei secoli successivi, ’antiquata aristocrazia. L’'urgenza calvinista,
soprattutto puritana, di scrutarsi interiormente per scovare i segnali dell’elezione divina si € poi
tradotto sul piano spirituale in un recupero dell’introspezione agostiniana, producendo forme di
scrittura autobiografica che influenzeranno in parte il novel inglese settecentesco, gia marchiato
da una chiara impronta individualistica.® Dunque, ispirato all’«interiorizzazione della
coscienza»,* il puritanesimo inglese da un impulso vitale allo sviluppo del soggettivismo
moderno. Va puntualizzato che D’assestamento della nuova classe borghese a base
individualistica € un processo lento e graduale che va di pari passo con la progressiva e sempre
piu totalizzante espansione del monopolio delle classi commerciali e industriali. Queste ultime
si fanno promotrici di un complesso di valori, per I’appunto 1’individualismo, che costituira le
fondamenta della nuova struttura sociale, sollecitando 1’emersione del romanzo e della filosofia
moderni. Il concetto, come precisa Ian Watt, appare verso la meta del secolo XIX, implicando

«una intera societa retta principalmente dall’idea dell’intrinseca indipendenza di ogni individuo

U Cf. 1. Watt, Le origini del romanzo borghese. Studi su Defoe, Richardson e Fielding, a cura di L. Del Grosso
Destreri, Milano, Bompiani, 1976, p. 57.

2 Per un approfondimento sulle radici protestanti dell’organizzazione capitalistica del lavoro occidentale in eta
moderna cf. M. Weber, L'etica protestante e lo spirito del capitalismo, traduzione di A. M. Marietti, Milano,
Rizzoli, 2014.

3 Cf. L. Watt, Le origini del romanzo borghese..., cit., p. 80.

4 Ibidem.



dagli altri individui e da quel complesso di modelli di pensiero e di azione che si denota con il
termine “tradizione”, una forza che ¢ sempre sociale € non individuale».’ Sulla scena pubblica
comincia a campeggiare «I’individuo che, egli solo, era principalmente responsabile dei suoi
ruoli economici, sociali, politici e religiosi»,’ ossia il soggetto borghese libero di scegliere per
s¢ e plasmare attivamente il proprio destino, devoto al «vangelo del lavoro» come a un
«imperativo etico» per purificare I’anima e giungere alla piena, personale, affermazione di sé.’
L’assetto della moderna societd individualistica attraversa 1’Ottocento sospinta dall’onda
veemente del capitalismo, la quale, bramosa di perpetuare il proprio totalizzante moto,
rivoluziona incessantemente i modi di produzione per appagare I’insaziabile fame di guadagno
e accumulo di ricchezza. Nessuna fissita resiste al perenne movimento dell’economia
capitalistica, la quale, tra i secoli XVIII e XIX, assume le sembianze di un mercato mondiale
«rigorosamente fluttuante e in perpetua espansione»,® fagocitante tutto cid che incontra nella
sua instancabile corsa. Affrancatosi dai vincoli che lo legano al proprio signore e illusosi di aver
conseguito I’agognata liberta, I’uomo si ritrova irretito nelle maglie di una nuova «istituzione
impersonale»’: il mercato liberalizzato. La modernita, come appare nella sua veste ottocentesca,
viene intessuta da una fitta rete di mutamenti sociali, economici, politici, tecnologici, intrecciati
in un groviglio indissolubile: le scoperte scientifiche, I’accelerazione industriale, lo sviluppo di
sistemi di comunicazione di massa, 1’irrobustimento degli stati nazionali, i movimenti sociali
delle masse; alla base, azionando gli ingranaggi del progresso, si muove la mano demolitrice
del capitalismo. Marshall Berman in Tutfo cio che é solido svanisce nell ’aria condensa in una

definizione pregnante il significato di modernita:

Essere moderni vuol dire trovarsi in un ambiente che ci promette avventura, potere, gioia,
crescita, trasformazione di noi stessi ¢ del mondo; e che, al contempo, minaccia di
distruggere tutto cid che abbiamo, tutto cido che conosciamo, tutto cido che siamo. Gli
ambienti e le esperienze moderne superano tutti i confini etnici e geografici, di classe e di
nazionalita, di religione e di ideologia: in tale senso, si pud davvero affermare che la
modernita accomuna tutto il genere umano. Si tratta, comunque, di un’unita paradossale,
di un’unita della separatezza, che ci catapulta in un vortice di disgregazione e rinnovamento

perpetui, di conflitto e contraddizione, d’angoscia e ambiguita. Essere moderni vuol dire

5 Ivi. 56.

6 Ivi, p. 57.

7 Cf. P. Gay, Il secolo inquieto. La formazione della cultura borghese 1815-1914, traduzione di M. Baiocchi, Roma,
Carocci, 2003, p. 203.

8 M. Berman, Tutto cio che é solido svanisce nell’aria, Bologna, Il mulino, 2012, p. 26.

° J. W. Burrow, La crisi della ragione. Il pensiero europeo 1848-1914, Bologna, 11 mulino, 2002, p. 175.



essere parte di un universo in cui, come ha affermato Marx, «tutto cio che ¢ solido si

dissolve nell’aria».!°

Citando un passo dal Manifesto del partito comunista, adottato poi come titolo dell’opera
critica, egli afferra il paradosso congenito alla modernita. Da un lato essa proietta I’'uomo nella
prospettiva dell’eterno progresso assicurato dalle innovazioni nei diversi ambiti della civilta
umana, cionondimeno, dall’altro lo scaraventa nel «vortice della perpetua distruzione» e

cambiamento innescato, come rimarcato da Lukécs, dalla corrente capitalistica:

Sotto il capitalismo [...] i diversi filoni dell’economia raggiungono un’autonomia del tutto
inedita, come si puo vedere dagli esempi del commercio e del denaro [...]. Come risultato
della struttura oggettiva di questo sistema economico, la superficie del capitalismo sembra
“disintegrarsi” in una serie di elementi tutti spinti verso I’indipendenza. Ovviamente questo

deve riflettersi nella coscienza degli uomini che vivono questa societa, e quindi anche nella

coscienza dei poeti e dei pensatori. !

Il lento processo di smantellamento della coesa struttura economico-sociale di retaggio
medievale e parallelamente quello di edificazione della nuova societa borghese di stampo
individualistico ha come cartina di tornasole la crisi dei fondamenti verificatasi nei diversi
ambiti culturali. Filosofia, letteratura, arte riverberano alla luce delle loro riflessioni ed
espressioni estetiche gli sconvolgimenti sotterranei della civilta occidentale in epoca moderna.
Finanche la traiettoria dello sfacelo dei fondamenti culturali si manifesta come un irregolare
susseguirsi di sovvertimenti e resistenze. Lo storico Paul Hazard nel suo libro La crisi della
coscienza europea (1935) ricostruisce la parabola metamorfica dei pilastri epistemologici della
societa occidentale dalle prime crepe aperte dal pensiero rinascimentale sino al collasso
definitivo nell’Ottocento. Nel corso della modernita la coscienza europea conosce una crisi
formidabile che muta drasticamente la storia umana delle idee: ¢ I’epoca in cui a un mondo
ingessato dall’obbedienza a Dio, al sovrano, alla tradizione, i pensatori sei-settecenteschi
tentano di dare vita a una civilta guidata dal lume della ragione, dalla fede nelle scoperte

scientifiche e dal diritto individuale.!? Nella prefazione della sua opera Hazard sussume i tratti

10 M. Berman, Tutto cio che é solido svanisce nell aria, cit., p. 25.

"1 G. Lukécs, Realism in the Balance, in E. Bloch, G. Lukacs, B. Brecht, W. Benjamin, T. Adorno, Aesthetic and
Politics, London, Verso, 1980, p. 32 (trad. mia).

12 Cf. P. Hazard, La crisi della coscienza europea, a cura di P. Serini, Torino, UTET libreria, 2007, p. XLI.



salienti di questa fase di transizione, da cui la civiltd occidentale uscira con un volto

radicalmente nuovo:

La negazione non si dissimulava piu; faceva mostra di sé. La ragione non era piu
un’equilibrata saggezza, ma un’audacia critica. Le nozioni piu pacifiche, quella del
consenso universale come prova dell’esistenza di Dio, quella dei miracoli, erano revocate
in dubbio. Il divino era confinato in cieli sconosciuti e inaccessibili; 1’'uomo, e 1’uomo
soltanto, diventava la misura di tutte le cose; era a se stesso la propria ragion d’essere e il
proprio fine. [...] Era necessario, si pensava, distruggere 1’antico edificio, che aveva riparato

male la grande famiglia umana; e il primo compito era un’opera di demolizione. Il secondo

era di ricostruire, e di gettare le fondamenta della citta futura.'®

Come perora piu volte Hazard, tale spirito rivoluzionario, che avvampa gli animi degli
intellettuali del diciottesimo secolo, invero affonda le proprie radici nel Seicento, ossia
nell’epoca in cui agli ideali classici di stabilita e ordine subentra 1’incessante movimento,
assieme a quello geografico, delle idee, dei dubbi, delle eterodossie religiose e delle scoperte
scientifiche le quali stornano la coscienza europea dall’inveterato torpore della tradizione!*:
«Tutt’a un tratto [...] eran venuti fuori degli empi, dei bestemmiatori, i moderni, che avevano
rovesciato I’altare degli deéi antichi. E questa semplice parola, moderno, aveva assunto un valore
inaudito: il valore di una formula magica, che vanificava la forza del passato».'> Ad accendere
la miccia della guerra contro le credenze tradizionali contribuisce il razionalismo di Cartesio e
Spinoza e il libertinismo di Bayle, i quali, con la loro spasmodica fiducia verso la Ragione,
aspirano a una tabula rasa delle superstizioni perpetuate dalle autoritda in nome di un
rinnovamento filosofico, spogliato dalle idolatrie religiose e imbevuto di un pensiero critico che
tutto mette in dubbio, persino I’autorevolezza biblica.!¢ Dal tardo Seicento sulle macerie degli
errori del passato si apre un cantiere per la ricostruzione di un nuovo edificio filosofico, le cui
fondamenta poggiano sulla religione razionale del deismo, sull’empirismo e liberalismo di
Locke, sulla fiducia nell’esperienza sensoriale e nella scienza (che trova in Galilei, Bacone e
Newton 1 suoi massimi fautori), sulla convinzione del progresso perpetuo e sull’autonomia della

morale, non piu ispirata ai principi religiosi, bensi alle borghesi utilita sociali.!” Pertanto, il

B3 Ivi, p. XL.

14 Cf. ivi, pp. 1-89.

5 1vi, p. 23.

16 Cf. ivi, pp. 91-184.
17 Cf. ivi, pp. 185-262.



pensiero seicentesco carica la crisi della coscienza europea come una polveriera che verra fatta
esplodere dall’Ottocento. Nel generale clima di rifiuto degli universali, lo stesso che da i natali
al romanzo moderno, ¢ rilevante I’importanza che Cartesio e Locke attribuiscono alla
percezione sensoriale come chiave d’accesso alla Verita, la quale diventa «di natura
esclusivamente individuale, indipendente logicamente dalla tradizione e invero piu facilmente
da raggiungere prescindendo da questa».'® Con Cartesio e Locke, e successivamente con
I’Illuminismo, inizia a delinearsi una concezione profondamente soggettivistica dell’uomo,
inteso come un «io puntiforme» libero di ricrearsi attraverso un lavoro di introspezione e di
distacco dalle convenzioni mistificanti della societa!®: «non ¢’¢ conoscenza vera all’infuori di
quella che ¢ scaturita da noi stessi».?® Va rimarcato che tale atteggiamento individualista scevro
da ogni aspirazione metafisica ha funto da retroterra comune sia al realismo filosofico sia, come
si vedra, a quello romanzesco®': «Nelle sfere letterarie, filosofica e sociale ’accento che i
classici ponevano sull’ideale, sull’universale e sul corporativo ¢ mutato completamente e la
visione moderna ¢ piu basata sul particolare, sul dato sensorio direttamente appreso e
sull’individuo autonomo».?? Verso la meta del secolo XVIII la centralita attribuita ai sensi
appare come il nocciolo di una nuova disciplina: I’estetica (teorizzata da Alexander
Baumgarten) che fa della sensibilita soggettiva uno strumento di conoscenza. Basandosi
squisitamente sulle percezioni specifiche dei singoli individui, questa scienza si nutre di
un’epistemologia contraddistinta da sole verita relative. Pertanto, grazie alla legittimazione
delle doxai, ricavate attraverso un medium alternativo al concetto, imprescindibile per la
filosofia classica, I’estetica moderna sferza un colpo significativo al castello delle antiche
gerarchie platoniche.?® Oltre alla nuova disciplina, il crollo degli universali si acuisce in seguito
alla diffusione dello storicismo, indirizzo filosofico che incomincia a emergere nel Settecento
grazie alle riflessioni di Gianbattista Vico e Johann Gottfried Herder e che giunse a fioritura nel
corso dell’Ottocento. Smantellando la pretesa di universalita, tale orientamento di pensiero

concepisce la storia come una marcia di fattori accidentali in perenne trasformazione,

una successione di verita e di poteri contingenti che nascono, confliggono con altri poteri

e con altre verita, si impongono soccombono, vengono sostituiti. [...] Lo storicismo e il

18 Cf. 1. Watt, Le origini del romanzo borghese..., cit., p. 11.

9 Cf. C. Taylor, Le radici dell’io. La costruzione dell’identita moderna, traduzione di R. Rini, Milano, Feltrinelli,
1993, p. 218.

20 Ivi, p. 214.

2L Cf. ivi, p. 10.

22 1. Watt, Le origini del romanzo borghese..., cit., p. 58.

2 Cf. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il mulino, 2011, p. 19.
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localismo rigettano nel divenire tutto cio che la filosofia ha creduto sovratemporale; alla
ricerca di forme permanenti, delle leggi universale ed eterne che si nascondono dentro e
sotto il fluire dei fenomeni, succede 1’idea che ogni cosa, a cominciare dai concetti, sia
provvisoria e situata, perché non esistono permanenze, ma solo contingenze gettate nel

tempo e nello spazio [...].%*

Persino le verita trascendentali, dunque, nascono e mutano nel tempo e nello spazio.?> Non &
casuale che in un terreno concimato dalla centralita assegnata alle sensazioni e ai sentimenti
individuali, nonch¢ all’accidentalita di tempo e luogo, germogli un genere letterario imperniato
sulla vita particolare di un soggetto altrettanto contingente situato in un preciso ambiente sociale
e culturale. Cosi anche i romanzieri finiscono per nutrire una sempre piu accesa avversione
verso gli assoluti modelli del classicismo e platonismo cristiano ed essere affascinati dal
particolarismo di individui isolati.?® Dopo il processo di secolarizzazione e liberazione dalle
superstizioni religiose spronato dalla distaccata e risoluta «ragione autoresponsabile»?’
dell’Illuminismo e di Kant (di cui si ricorda la celebre massima «il cielo stellato sopra di me e
la legge morale in me»?®), la crisi dei fondamenti entra nel secolo XIX sotto il segno del
romanticismo, la cui «svolta espressivistica»,”® «una delle pietre miliari della cultura
moderna»,*° arriva a sondare la natura oscura dell’interiorita umana per scrutare gli impulsi
sentimentali che attanagliano ’io e ricercare tra le sue pieghe I’essenza di autentiche verita

morali.>!

In un mondo dove tutto diventa soggettivo, relativo, particolare, mutevole,
contraddittorio I’universale si riempie ineludibilmente di crepe: 1’esito piu estremo, il naufragio
irreversibile dei fondamenti morali ad opera dell’«onda montante dell’individualismoy,*?
trovera la sua piu luminosa rappresentazione in Nietzsche. Il tracollo degli assoluti, purtuttavia,
incontra nell’Ottocento pervicaci risacche di resistenza, che persistono ancora a proiettare

I’ombra indelebile degli universali, di cui sono espressioni sintomatiche la Restaurazione con

il suo sogno velleitario di un ritorno all’Ancien Régime e il Positivismo, il quale, sebbene abbia

24 Ivi, p. 379.

3 Cf. ivi, p. 21.

26 Cf. 1. Watt, Le origini del romanzo borghese..., cit., p. 16.

27 C. Taylor, Le radici dellio..., cit., p. 401.

28 1. Kant, Critica della ragion pratica, traduzione di V. Mathieu, Milano, Rusconi Libri, 1993, p. 319.

2 Ivi, p. 451.

30 Ivi, p. 460: Charles Taylor sottolinea come 1’espressivismo sia «un’idea talmente radicata in noi che quasi non
la notiamo, talmente ovvia che ci riesce difficile accettare il pensiero che si tratti di un prodotto cosi recente della
storia umana e del tutto incomprensibile alle eta precedenti».

3L Ct. ivi, pp. 455-456.

32 1. Watt, Le origini del romanzo borghese..., cit., p. 87.
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polverizzato la superstizione religiosa e 1’idealismo hegeliano in nome di un paradigma

squisitamente scientifico e materialista, arriva a universalizzare quest’ultimo in un nuovo credo:

I’atteggiamento degli scienziati intorno alla meta del secolo XIX, pare, e non ¢
un’esagerazione, essere mosso da una duplice aspirazione: esercitare |’egemonia
intellettuale e prendere il posto della religione. [...] Erano la sua stessa pratica e i suoi stessi

principi a costituire un’etica, e un’etica del piu alto livello, che fissava i doveri e richiedeva

una fedelta priva di incertezze, al pari di una vocazione religiosa.>?

Lo sforzo di giungere scientificamente a una comprensione organica dell’universo e della mente
umana fallisce nella temperie culturale a cavallo tra il XIX e il XX secolo, profondamente
segnata da una repulsione per i dogmi scientifici e una virata verso lo sconfinato mondo
dell’irrazionale.** Tra le figure che, al contrario, hanno concorso a far esplodere la macchina
degli assoluti Berman menziona Nietzsche e Marx. Quest’ultimo, come precedentemente
accennato, concentra il succo della modernita nell’immagine del perenne movimento, che a
cominciare dalla struttura socioeconomica dilaga nel mondo delle idee: «Si dissolvono tutti i
rapporti stabili e irrigiditi [...] e tutte le idee e 1 concetti nuovi invecchiano prima di potersi
fissare. Si volatilizza tutto ci0 che vi era di corporativo e di stabile, ¢ profanata ogni cosa sacra,
e gli uomini sono finalmente costretti a guardare con occhio disincantato la propria reale
condizione € i propri reciproci rapporti».*> Queste parole afferrano quel moto di dissolvimento
continuo che da secoli ha aspirato ad abbattere il muro degli assoluti e valori tradizionali. Se da
un lato I’individuo viene scagionato dalla tirannia del passato, tuttavia, dall’altro si ritrova
abbandonato in una realta inquietante, in perpetuo mutamento, senza punti fissi e appigli, sotto
la cui crosta delle apparenti fissita pulsa un magma che preme per sfondarla. Berman reputa
Karl Marx come «uno dei primi e piu grandi modernisti», poiché le sue considerazioni sulla
dissoluzione irrefrenabile, sollecitata dalla moderna borghesia, e sulla frantumazione
soggettivistica delle strutture sociali racchiudono in nuce la créme della poetica modernista.*¢
Se la realta non ¢ altro che un cozzo di contraddizioni, ciononostante, Marx indica all’'uomo

moderno, ridotto a un satellite smarrito senza pianeta, la strada piu sicura per superarle:

33 J. W. Burrow, La crisi della ragione..., cit., pp. 90-91.

34 Cf. Ivi, pp. 100-101

35 K. Marx e F. Engels, Manifesto del partito comunista, traduzione dall’edizione critica del Marx-Engels-Lenin
Institut di Mosca di E. C. Mezzomonti, Torino, Einaudi, 1989, p. 104.

36 Cf. M. Berman, Tutto cio che é solido svanisce nell aria, cit., p. 162.
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Sapeva che noi dobbiamo partire dal punto in cui ci troviamo: psichicamente nudi, spogliati
di ogni aureola religiosa, estetica, morale, e di ogni velo sentimentale, costretti a poggiare
esclusivamente sulla nostra volonta ed energia individuali, costretti a sfruttare gli altri e noi
stessi per sopravvivere. Eppure, malgrado tutto, indotti ad unirci dalle stesse forze che ci
separano, oscuramente consapevoli di tutto cid0 che potremmo essere insieme, pronti a
stringerci per cogliere nuove possibilita umane, a sviluppare identita e legami reciproci che
possano aiutarci a restare uniti mentre il furioso vento della modernita ci investe tutti con

le sue raffiche gelide e bollenti.’’

A rappresentare la manifestazione sintomatica piu eclatante del lungo processo indirizzato allo
schianto dei fondamenti e all’assoluto trionfo del particolare al di sopra delle verita universali
¢ Nietzsche, il filosofo che, secondo Mazzoni, demarca 1’alba di una nuova era.>® Nella sua
visione anti-universalistica tutte le conoscenze supreme finiscono per dileguarsi nel relativismo
delle opinioni soggettive: «Contro il positivismo, che si ferma ai fenomeni: “ci sono soltanto
fatti”, direi: no, proprio i fatti non ci sono, bensi solo interpretazioni».’* Dissolto ogni
universale, dunque «raggiunto quel punto pericoloso e inquietante in cui la vita piu grande, piu
multiforme, piu sterminata, vive al di 1a dell’antica morale, distaccandosi da essa», il singolo
individuo si perde nell’inquietante vuoto delle certezze, «costretto a una sua propria
legislazione, a sue proprie arti e astuzie d’autoconservazione, autoelevazione e
autoliberazione».*® Difronte a un orizzonte trasudante ovunque decadenza, condizione
psicologica che lo scrittore Paul Bourget riconosce come patologia epidemica della coscienza
e cultura europea fin de siecle, la quale trova in Baudelaire, Flaubert, Schopenhauer e i nichilisti
russi i suoi archetipi letterari e filosofici,*! Nietzsche constata come I’'uomo moderno sia

divenuto «uno spettatore che contempla unicamente se stesso»*?:

1’Io non puo essere prodotto puramente e semplicemente per via d’assimilazione, ma anche
S, . . : . . . \
grazie all’azione; nondimeno, il suo isolamento ¢ rilevante. L’imposizione della volonta su
un flusso di esperienza fatto di impulsi casuali e I’impellente necessita di essere confortati
dall’approvazione di se stessi in un atto che per Nietzsche ¢ quello della “vittoria su di s¢”

appaiono come momenti di un esercizio spirituale che considera solo se stesso, di un

37 Ivi, p. 163.

38 Cf. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 20.

3 F. Nietzsche, Frammenti Postumi 1885-1887, in Opere di Friedrich Nietzsche, traduzione di S. Giametta,
Milano, Adelphi, 1975, vol. VIII/1, p. 299.

40 F. Nietzsche, A/ di la del bene e del male, traduzione di F. Masini, Milano, Adelphi, 1996, p. 185.

41 Cf. J. W. Burrow, La crisi della ragione..., cit., p. 290.

42 1vi, p. 295.
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esercizio in definitiva autoreferenziale e niente affatto come un’esperienza sociale, tanto
piu che gli ostacoli in cui incappa si presentano comunque al suo interno. L attribuzione di

un significato alla vita ¢ essenzialmente un compito dell’individuo, non della societa.*?

Nel nietzschiano «mondo abbandonato da Dio»,** dove tutto € angosciosamente insensato e
relativo e dove il nihil impera incontrastato, si corona il plurisecolare processo di disgregazione
atomistica: 1’Io ¢ solo, alienato, smarrito. Le parole di Nietzsche lo scuotono, lo svegliano, lo
spronano a fare leva sulle sue forze interiori per giungere a una piena affermazione di sé e delle
proprie pulsioni autentiche, assurgendo cosi a Ubermensch, oltre ogni legge morale, anche a
costo di uccidere come sogna Raskol’nikov.*> Con Nietzsche la verita e il bene, spogliati dai
veli mistificatori della coscienza cristiana, mostrano pertanto la loro natura «necessariamente
individuale»,*® decretando il definitivo trionfo del moderno relativismo dei valori. Se 1’Io,
entrato in crisi dopo la morte del suo Dio, diventa lui il Creatore di nuove leggi, tuttavia allo
stesso tempo, egli si rovescia nel trasgressore dei suoi stessi comandamenti, poiché a guidare i
propri principi € la piu pura e sciolta arbitrarietd.*’” Come colto perspicacemente da Giovanni
Amendola nel 1906: «Dire io credo ed aggiungere che pero le credenze rispecchiano soltanto
la nostra natura intima, significa soltanto dire con poca chiarezza “io non credo”».* Nello stesso
articolo, il giornalista afferra lo stato d’animo degli intellettuali di inizio Novecento, i quali,
soppresse le verita dogmatiche sul mondo, avvertono una voragine aprirsi sotto i loro piedi:
«mentre credevamo di poggiare ancora sul terreno solido, ci sentiamo d’improvviso sospesi e
trasportati nel vacuo».** E a questo punto che fa la sua emersione il modernismo, il cui decalogo
poetico compendia i frutti pit maturi della crisi ottocentesca dei fondamenti, enucleati nella
presente introduzione. Cangiano, riallacciandosi alle riflessioni di Amendola e Lukacs,
interpreta il modernismo come «un’espressione esasperata di funzioni concettuali ed estetiche
le quali scivolano verso il contingente e il “particolare”, che ¢ la caratteristica essenziale dell’era

0

moderna».”® Occorre mettere nuovamente in rilievo come un simile orientamento

4 1vi, p. 296.

4 G. Lukacs, Teoria del romanzo, in L’anima e le forme; Teoria del romanzo, Milano, Sugar, 1972, p. 355.

4 Cf. J. W. Burrow, La crisi della ragione..., cit., p. 306.

46 Ivi, pp. 297-298.

47 Cf. M. Cangiano, The “Totality” that Does not Die. On the early Twentieth-century Novel-essay and two
Rearticulations of Burgeois Culture, in Thinking Narratively. Between Novel-Essay and Narrative Essay, a cura
di Massimo Fusillo, Gianluigi Simonetti e Lorenzo Marchese, Berlin/Boston, De Gruyter, 2022, p. 33.

8 G. Amendola, Né ideale né reale, in La cultura italiana del 900 attraverso le riviste, a cura di D. C. Frigessi,
Torino, Einaudi, 1960, vol. I, p. 320.

4 1vi, p. 319.

50 M. Cangiano, The “Totality” that Does not Die..., cit., p. 34 (trad. mia).
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soggettivistico, che investe tanto i sistemi filosofici quanto la nascita del romanzo moderno,
dipenda visceralmente dall’individualismo economico-sociale che va imperversandosi sulla
civilta occidentale. Nel mondo della fluidificazione del libero mercato e della specializzazione
lavorativa, in cui, come si ¢ gia rivelato, I’operaio viene straniato dalla globalita del prodotto
finale, svanisce Dio come funzione universale che conferisce un senso simbolico alla totalita
delle cose.’! La vita si fonde cosi nel flusso delle contraddizioni e degli sconvolgimenti
inconsci, 1’oggettivita svapora nel pulviscolo dei punti di vista e 1’insignificante assume una
rilevanza fondamentale. Anche la letteratura viene suggestionata dalla crisi generale dei
fondamenti e dell’oggettivita, imboccando la strada dell’atomizzazione contro ogni rapporto
verticale con 1’universo sovraindividuale; ¢ sintomatica la scomparsa del narratore esterno o
onnisciente cosi come I’esplosione della coerenza della trama.>? E quando tutto € caduto a pezzi,
la narrativa, in particolar modo quella dall’impronta psicologica, plasma soggetti che riflettono

le macerie dello scenario contemporaneo. Al centro dei romanzi fa la sua sintomatica comparsa

un individuo frantumato, preda di una soggettivita completamente vaporizzata nella
polvere delle sensazioni contrastanti, desideri e idee. Il collasso di ogni nucleo simbolico

(e conseguentemente anche la possibilita di narrarlo in ogni forma) presenta la realta come

una serie di particolari che non possono pitl essere messi nuovamente in ordine.”?

L’atmosfera di polverizzazione generale finisce persino per investire la labile identita
soggettiva. A dare «il colpo di scure definitivo»,>* sulle soglie del Novecento, giunge dopo Marx
e Nietzsche il terzo maestro della ricoeuriana «scuola del sospetto»>>: Sigmund Freud, la cui
teoria psicanalitica, sondando le paludi piu remote dell’interioritd umana, scopre una terra
incontaminata, 1’inconscio, nella quale abbarbicano le radici i desideri e le contraddizioni piu

latenti dell’io che minacciano in ogni istante di abbattere le impalcature razionalmente costruite.

SUCE. ivi, pp. 42-43.

52 Cf. ivi, p. 34.

53 Ivi, pp. 34-35 (trad. mia).

34 M. Graziano, I temi, in Il modernismo italiano, a cura di M. Tortora, Roma, Carocci, 2018, p. 120.

55 Cf. Paul Ricoeur, Dell 'interpretazione. Saggio su Freud, traduzione di E. Renzi, Milano, Il saggiatore, 2002, pp.
46-47: «La dominano tre maestri che in apparenza si escludono a vicenda, Marx, Nietzsche e Freud. [...] Se
risaliamo alla loro intenzione comune, troviamo in essa la decisione di considerare innanzitutto la coscienza nel
suo insieme come coscienza «falsay [...]. Il filosofo educato alla scuola di Cartesio sa che le cose sono dubbie, che
non sono come appaiono; ma non dubita che la coscienza non sia cosi come appare a se stessa [...]; di questo, dopo
Marx, Nietzsche e Freud, noi dubitiamo. Dopo il dubbio sulla cosa, ¢ la volta per noi del dubbio sulla coscienzay.
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Siamo dunque ormai lontanissimi dal grande o maestoso e indivisibile di Descartes e Kant,
custode della morale e fondamento ultimo della conoscenza. E anche dall’lo emotivo e
originale dei romantici, tutto proteso a esprimere s¢ stesso e le sue passioni piu autentiche.

Cio di cui disponiamo adesso ¢ piuttosto un io errabondo e minuscolo, anzi: in ciascuno di

[13543]

noi molteplici “ii” impegnati a ignorarsi e ostacolarsi a vicenda.>®

Entra in crisi il coerente e saldo soggetto cartesiano e 1’io, nella sua irrazionale nudita, finisce
per calamitare magneticamente I’interesse di filosofi, artisti, romanzieri e poeti
primonovecenteschi, i quali, calandosi nel pozzo dell’inconscio, scrutarono fra gli strati piu
oscuri dell’animo ’angoscia umana di essere e comprendere se stessi.”’

In conclusione, la lenta marcia di abbattimento dei fondamenti della cultura occidentale,
tracciata a grandi linee nell’incominciamento del presente lavoro di tesi, frutta una nuova
ermeneutica, la quale, strappato il velo della falsa coscienza borghese, fonda la propria
interpretazione del mondo non piu sull’universalita di verita oggettive e immutabili, bensi sul
perenne divenire di conoscenze relative, dubbie, parziali partorite da soggetti altrettanto
mutevoli, contraddittori, inquieti. La crisi della coscienza europea intende minare gli idoli che
ancora aleggiano nella modernita, toccando gli esiti piu estremi tra Otto e Novecento. Essa fa
saltare in aria le gerarchie tradizionali, smascherando il volto ingannevole e inautentico delle
convenzioni e abbracciando il caotico flusso della soggettivita che palpita per demolire con
impeto la crosta delle finzioni formali. Richiamando quanto accennato all’inizio di questo
paragrafo, occorre ribadire un fondamentale aspetto. Se il nichilistico affrancamento dai
supremi sistemi ideologici appare come il tratto emblematico dell’individuo contemporaneo,
liberato in un mondo che ha fatto piazza pulita dei falsi miti, nondimeno egli rimane
visceralmente soggetto al contesto socioeconomico in cui ¢ immerso: la conquista di
un’illimitata liberta interiore non corrisponde, come invece vorrebbe persuadere I’ideologia
capitalistica, a un totale dominio sulla realtd esterna; nel nuovo soggetto manca, infatti, una
completa agency pubblica. L’energia demolitrice di Marx, Nietzsche e Freud cosi come le piu
alte conquiste del modernismo (il flusso di coscienza, il relativismo, la metamorfosi perpetua,
la natura liquida della vita) sono in realta la «dominante culturale di una precisa fase storica»’®

esposta alle cospicue metamorfosi endogene alla societa dell’epoca. Pertanto, simili fenomeni

5 M. Graziano, [ temi, cit., p. 120.

STCE. ivi, p. 121.

58 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura. 1903-1922,
Macerata, Quodlibet, 2018, p. 20.
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sovrastrutturali, muovendo «una mera battaglia di idee»,> si rivelano incapaci, soli, di incidere
sul mondo materiale della prassi. Le elaborazioni filosofiche e letterarie discettate in questa
sede sono invero riflessi dei rapporti di forza della sotterranea macchina borghese del
capitalismo, «che ha investito i propri interessi non solo nel mutamento, ma anche nella crisi e
nel caosy». L’incessante movimento e distruzione, idolatrati dal fior fiore del panorama

intellettuale contemporaneo,

anziché sovvertire questa societa, in concreto non fanno che rafforzarla. I crolli vengono
trasformati in lucrose opportunita di nuovo sviluppo e di rinnovamento [...]. L’unico spettro
che davvero incombe sulla moderna classe dirigente [...] € costituito proprio dall’unica cosa
che le élites tradizionali [...] hanno sempre agognato: un prolungato periodo di solida
stabilita. [...] Per poter sopravvivere nella societa moderna le persone [...] devono assumere

la forma aperta e fluida di tale societa.°

Sicché, mentre filosofi e romanzieri moderni si impiegano a restituire alla liberta le farfalle
della coscienza umana dalle ragnatele dell’ideologia borghese, non si avvedono di essere loro
stessi impigliati tra i suoi viscosi fili. Del resto, come questiona Cangiano, non ¢ la stessa
ideologia modernista, convertendo ogni prospettiva storica in un’ottica antropologica, a
presentare la moderna realta capitalistico-borghese come invalicabile?%!

Prendendo le mosse da questo complesso reticolato di coordinate strutturali e culturali, il
presente progetto di tesi avanza per tre capitoli verso I’indagine del fenomeno stratificato
dell’inward turn, esaminandolo da differenti angolature. Il primo prende le mosse da un rapido
excursus sulla dissoluzione dell’impronta caratteriale del personaggio romanzesco a partire dai
primi embrioni seicenteschi sino, tra metamorfosi e resistenze, alla frantumazione decisiva nel
realismo psicologico. In seguito, il discorso mira a decodificare i segni dello slittamento
narrativo verso la caotica vita psichica di soggetti isolati alla luce della lukacsiana spaccatura
insanabile, costitutiva del romanzo moderno, tra I’io e il mondo, la quale impedisce
all’individuo di estroflettere I’inadeguatezza interiore in un progetto attivo che possa modificare
il mondo esterno. Egli finisce per relegarsi ai margini di una realta immodificabile e alienarsi
nel chiuso della propria tormentata coscienza, dove, svanita ogni possibilita di relazionarsi con

gli altri, non puo fare altro che intrattenere dialoghi, registrati da innovativi espedienti formali,

39 Ibidem.
60 J. W. Burrow, La crisi della ragione..., cit., p. 127.
8L Cf. M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 20.
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con 1 fantasmi e mitomanie che assillano la sua psiche e sbriciolano la maschera fissa del suo
carattere. Tali sono le coordinate comuni che annodano i romanzi selezionati (Delitto e castigo,
Anna Karenina, Madame Bovary e Giuda l’oscuro) all’inward-turning della letteratura europea
di secondo Ottocento. L’autore che inaugura la serie di letture critiche ¢ Dostoevskij, il quale in
Delitto e castigo ha saputo inabissarsi con inaudita sottigliezza psicologica nelle paludi piu
torbide dell’animo del protagonista, Raskol’nikov, di cui ne smuove i fanghi irrazionali che
sconquassano ogni suo intento e lo trascinano vertiginosamente a comportamenti imprevedibili
e deliri farneticanti. Nel personaggio dostoevskijano il pensiero si scinde dall’atto e I’io,
smarrito nel labirinto della propria nevrotica coscienza, contro cui, invano, intenta una lotta, va
incontro a un’autodistruzione interiore. Il processo di liquefazione psicologica nella marea
furiosa dell’irrazionale contraddistingue un’altra protagonista russa: Anna Karenina, la cui
vicenda particolare coagula la propensione romanzesca dell’epoca a trivellare la corteccia
caratteriale per spiare gli spettri inconsci che sfuggono alle briglie della ragione. Anna si strappa
di dosso la maschera del decoro per abbandonarsi all’onda veemente delle sue pulsioni
viscerali; cionondimeno, incapace di sanare la spaccatura tra sogno e realta esterna, da cui viene
emarginata per la sua aperta sfida alle convenzioni, Anna viene schiacciata dai sensi di colpa,
incubi, paranoie, gelosie immotivate, decisioni imprevedibili che la spingono, in ultima, sotto
le rotaie. A un destino non cosi dissimile era gia andata incontro Madame Bovary, la cui
soluzione estrema erompe, proprio come in Anna, dalla frustrante inabilita di concretare le sue
morbose e velleitarie illusioni, i cui dolci frutti si rivelano, a lungo andare, un veleno letale. La
lettura del romanzo francese viene preceduta da una delucidazione critica sulla problematica e
stratificata categoria letteraria del realismo e sul dibattito attorno all’appartenenza al
movimento di Gustave Flaubert, la cui opera innesta nello spazio romanzesco una prospettiva
marcatamente soggettivistica e relativistica, seme da cui germogliera il modernismo. La penna
rivoluzionaria dello scrittore francese vira I’interesse da una trama intessuta di accadimenti alle
ripercussioni di questi nella coscienza dell’io, come in Madame Bovary, il cui perno narrativo
ruota attorno al tracollo della stabilita interiore della protagonista affetta da bovarismo, ossia la
febbrile e paralizzante fuga nella fantasticheria come forma di escapismo dalla nausea verso il
vuoto e mediocre mondo borghese. Lo slittamento introspettivo attraversa finanche il panorama
culturale inglese. Difatti, I’ultimo romanzo esplorato, Giuda [’oscuro di Thomas Hardy,
investiga chirurgicamente le implicazioni sul piano introspettivo del perduto sodalizio tra 1’io e
il mondo. Minando gli antiquati modelli di virtt nel nome della propria autonomia, i
protagonisti esemplificano nitidamente il senso di alienazione che pervade I’'uomo moderno.

Da un lato Giuda, ripugnato dalla meschina e ipocrita societa vittoriana, reagisce al senso di
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inadeguatezza e impotenza rintanandosi, proprio come Emma, in un vacuo idealismo in cui si
esaurisce la sua vuota esistenza. Dall’altro la liquida Sue, che con la sua esasperata
imprevedibilita e contraddittorieta psichica, esacerbate dall’oscillazione intermittente tra
repulsione e accettazione delle convenzioni, fa esplodere indelebilmente la coerente unita
caratteriale. Lungi da addurre aprioristicamente tale metamorfosi narrativa a un diffuso e
generico gusto estetico, si rimarca che, in realta, essa ¢ il sintomo emblematico di una societa
esplosa dalle forze centrifughe dell’alienazione, le quali riducono i soggetti, a partire dagli
operai nelle fabbriche, ad atomi emarginati e incapaci di mutare un mondo che, in fondo, la
mascherata ideologia borghese non intende mutare.

Il secondo capitolo indaga un ulteriore sintomo dell’inward turning letterario: la totale
soggettivazione della percezione temporale e storica. In primo luogo, viene enfatizzata la
sempre maggior rilevanza che, con il dilagare dell’individualismo borghese ottocentesco e
dell’atomizzazione capitalistica, assume il tempo privato. Se da un lato esso ha favorito una
maggior dedizione verso se stessi, lontana dai commerci e dalle macchine, dall’altro ha sospinto
I’io a recintarsi nell’autoriflessiva e alienante stanza mentale. Similmente, i romanzi registrano
un progressivo slittamento dalla scansione meccanica e lineare dell’orologio oggettivo (che non
scompare del tutto, ma i suoi rintocchi battono fuori le vite narrate) verso quello fluido e caotico
della psiche, il cui anarchico turbinio di pensieri deforma la percezione del tempo narrativo. La
svolta interiore cuce indissolubilmente assieme temporalita e soggettivitd, mutando la
narrazione in pura vita che scorre: tutti i romanzi al centro del capitolo dispiegano il nudo
divenire di esistenze particolari, le quali, ai margini della vita, si dipanano non nel susseguirsi
di peripezie e azioni significative, bensi nella sterilita grigia di contingenti fatti quotidiani e
nell’inconsistenza di sogni e speranze vanamente inseguiti. Il primo romanzo del capitolo
sottoposto a esame critico ¢ L’educazione sentimentale di Flaubert, nel quale il protagonista,
Frédéric Moreau, dinnanzi al dio Chronos che fluisce senza tregua erodendo e ischeletrendo le
vite dei personaggi si ripara dissolvendosi in un tempo squisitamente soggettivo, ossia quello
allucinatorio della fantasticheria, delle aspettative, delle speranza e dei rimuginii che
immobilizza Frédéric nell’eterna, statica, attesa di quell’avvenimento fortuito che possa
concretizzare i suoi sogni. Agendo in tal modo, tuttavia, egli finisce per sospendere se stesso
nel mondo intangibile dell’immaginazione, paralizzando ogni slancio attivo, poiché gia
proiettato nell’ipotesi del suo fallimento. E mentre il tempo esterno prosegue imperterrito il suo
incessante fluire, le vite private dei personaggi rimangono incagliate nella concatenazione
infinita e immota dei desideri e delle delusioni, degli amori solo vagheggiati ma mai vissuti.

Nel romanzo il dissolvimento temporale passa attraverso il setaccio della percezione soggettiva
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di chi, in ultima, si crogiola nello spreco esistenziale, perdendo I’appuntamento con la vita. La
ricerca prosegue esplorando I’impressione di fossilizzazione temporale che suscitano i romanzi
filtrati dalla coscienza patologicamente abulica e contemplativa dell’inetto, il quale, sebbene
conosca la massima fortuna solo con il modernismo, trova gia nel secondo Ottocento alcuni
antesignani: Oblomov e Alfonso Nitti. Pur calati in due contesti socioculturali distanti, la Russia
della nobilta feudale da un lato e la grigia Trieste dell’utilitaristica e spietata classe borghese,
entrambi soffrono della stessa nausea esistenziale, cagionata dallo strappo irreparabile tra
I’effervescente attivita mentale dell’io e la tangibilita della realta esterna, la quale frustra e
repelle ogni ambizione attiva. Inadeguati alla vita, essi si paralizzano nel febbrile e incessante
rovello della mente, che li ripara dai venti del cambiamento sotto 1’ala delle fantasticherie e
giustificazioni. Lo stato di insopprimibile letargia interiore finisce per collimare con la
percezione di un eterno e pigro presente, il quale 1i trattiene nell’inganno delle loro illusioni, ai
margini della vita vera. E quando quest’ultima li richiama ad assolvere le loro responsabilita,
sia Oblomov che Alfonso, impauriti a riflettersi nello specchio della propria coscienza, non
possono che rispondere con la fuga, la quale, alla fine, non ¢ altro che una rinuncia a una
esistenza interamente sprecata. Viene successivamente preso in considerazione un ultimo
aspetto della soggettivazione temporale, ossia la tendenza, sempre piu diffusa dalla meta del
XIX secolo, a costruire il romanzo attorno alla vita privata di un soggetto particolare,
tracciandone il suo sfilacciarsi ad opera dell’inesorabile corrente del Tempo. Esplicativo ¢ il
romanzo Padri e figli, il cui protagonista, imperturbabile nei suoi principi nichilistici di
sovversione dei valori tradizionali, non regge all’urto con le viscerali pulsioni dell’io che
polverizzano 1 pilastri ideologici su cui egli ha fondato la sua intera vita. E sul liminare della
sua breve parabola esistenziale, stroncata dalla malattia, Bazarov si arrende al ciclico corso del
tempo, volgendo lo sguardo rassegnato verso una vita dissipata nella vanita dei suoi sogni e
ideali. Gli ultimi paragrafi indagano un altro tratto focale dell’inward turn: I’eclissi degli eventi
storici dietro 1 satelliti delle vite private, i quali, indifferenti alle grida lontane della Storia,
proseguono intoccati il loro corso. Quantunque i moti del *48 in L’educazione sentimentale o
la guerra napoleonica in Guerra e pace (1 romanzi che chiudono il secondo capitolo)
costituiscano ancora il teatro su cui si muovono i personaggi, questi ultimi, indaffarati nelle loro
vicende personali, non sanno afferrarne il senso globale. Se il sotterraneo nocciolo ideologico
dei romanzi intende perpetuare I’immagine di un mondo immodificabile, perdono di interesse
le imprese degli eroi che imbrigliano e domano il carro della Storia. Quest’ultimo passa,
tuttavia, senza lasciare piu traccia nelle piccole sfere soggettive. Le distratte passeggiate di

Frédéric e Pierre nel cuore della grande Storia nazionale, contemplata dagli stessi come
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impassibili spettatori a teatro, sono illustrative di come le microscopiche monadi soggettive
abbiano oramai fagocitato il macrocosmo della Storia. Sebbene nel romanzo Napoleone intenti
la sottomissione del popolo russo o le masse operaie parigine il rovesciamento dell’Impero, il
fuoco narrativo di Guerra e pace e L’educazione sentimentale subisce magneticamente il
fascino delle piccole tane dell’io, in cui quest’ultimo si ripara dai proiettili della storia e della
realta esterna e in cui Tolstoj e Flaubert sanno illuminarne la traboccante ricchezza vitale.

Il terzo capitolo sorpassa la soglia tra il XIX e il XX secolo per fotografare il coronamento
del processo di interiorizzazione, rinvenuto nella logica culturale del modernismo. Dapprima
viene fatto un compendio delle proposte critiche inerenti alla definizione di un paradigma cosi
ambiguo e sfuggente, con particolare riguardo verso le letture della categoria come una risposta
culturale alla crisi di un’epoca, la quale, perdute le sue certezze e i suoi fondamenti, viene
frantumata dalle assurdita del presente. Le opere moderniste registrano la condizione generale
di smarrimento e inquietudine dando corpo a individui solitari e in preda a laceranti crisi
esistenziali che scindono, moltiplicano o dissolvono la loro identita nel prisma delle
contraddizioni interiori. Viene rimarcato come 1 romanzieri modernisti, benché decantino
’estinzione del paradigma realistico, continuino a dialogare con quest’ultimo, muovendo anzi
dallo stesso presupposto della mimesi seria del reale, del quale, tuttavia, muta la concezione,
poiché finisce per inglobare i fluidi sotterranei dell’irrazionalitd umana. Infatti, la realta
rappresentata nei testi modernisti passa sempre attraverso il filtro della coscienza umana,
plasmando un mondo abbandonato alla casualita dei processi psicologici e gremito di fatti
accidentali e (apparentemente) insignificanti. In un mondo intriso di dubbi e sospetti, che ha
assistito alla morte di Dio e al crollo delle certezze, in un mondo dove le conoscenze univoche
si sono schiantate nel pulviscolo delle verita parziali e dove i suoi abitanti si vedono travolti
dalle rapide irrazionali del loro inconscio, non puo che fiorire una logica culturale che celebri
tutto cid che ¢ cambiamento, relativita, frammentazione, movimento, fluidita, soggettivismo.
Prima di avviare i commenti critici dei testi, si intende demistificare la portata ideologica di
simili principi modernisti, i quali, quantunque siano esibiti come fattori dissolutori degli
inveterati dogmi della mentalita borghese, essi si rivelano come i nuovi universali idolatrati, o
meglio naturalizzati, dalla borghesia stessa, al fine di immobilizzare i concetti di mutamento e
particolarismo sul piano delle idee (chiaro segnale di un atteggiamento culturalista) e lasciare
cosi intoccata la praxis, in sostanza, il proprio dominio sociale. La tesi non intende riferirsi ai
romanzi del modernismo piu aureo e maturo, nei quali la soggettivazione straripa dalle pagine
toccando gli esiti piu totalizzanti, bensi a quelle opere, in questo caso I Buddenbrook di Thomas

Mann e [ vecchi e i giovani di Pirandello, che segnano il trapasso irresolubile verso il
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modernismo pur nella struttura ancora ottocentesca. Il libro d’esordio di Mann appare sulla
scena letteraria come un classico romanzo realista. Eppure, sotto le sue vesti tradizionali, la
forbice dell’autore porta a compimento il taglio tra I’autentico mondo irrazionale dell’io e la
vuota realta sociale che da Flaubert alle soglie del ventesimo secolo aveva lacerato I’interiorita
di molti soggetti finzionali. Il romanzo registra il progressivo sgretolamento dell’unita familiare
dei Buddenbrook, emblema del solido mondo borghese, nella solitudine di coscienze sconvolte
da strazianti crisi interiori. Mann restringe progressivamente il fuoco di indagine alle onde
inconsce che corrodono e smantellano le maschere dell’apparenza. Persino il campione
dell’autocontrollo e intraprendenza borghese, Thomas, viene travolto dal subbuglio,
faticosamente represso, dei moti inconsci che gli rivelano epifanicamente la sterilita della sua
vita soggiogata dai doveri borghesi. Con tutto cio, se egli, in ultima, torna sotto I’ala delle
convenzioni per non abbracciare il magma della vita vera che lo ha scottato, contrariamente, il
figlio Hanno, fragile e malato, in barba all’atavico e tradizionale modello di erede Buddenbrook
attivo e risoluto, muore nel wagneriano abbandono al caos delle emozioni. Cosi tra le certezze
e 1 dubbi, tra la salute e la malattia, tra le finzioni sociali e gli autentici moti della coscienza si
dissipa la decadenza della famiglia Buddenbrook: il senso di smarrimento, solitudine e
inappartenenza ¢ il lascito che I’inward turn manniano consegna al Novecento modernista ed ¢
lo stesso che affiora dalle pagine del romanzo I vecchi e i giovani di Pirandello. Prima di
affrontarlo, vengono esposte le riflessioni che hanno animato il dibattito critico sul modernismo
italiano e del quale esse illustrano sia i legami sia le fratture rispetto alla tradizione e al
panorama letterario a cavallo tra i secoli XIX e XX. L’analisi dell’opera viene introdotta dal
commento a passi tratti da Arte e coscienza e L'umorismo. E rilevante osservare come gli
elementi essenziali della poetica e ideologia modernista teorizzati in questi saggi trapelino
distintamente anche dal romanzo considerato, erroneamente, come il meno sperimentale di
Pirandello. Portando a compimento gli esperimenti narrativi di secondo Ottocento, con / vecchi
e i giovani si assiste a un’eclissi totale delle vicende storiche postrisorgimentali dietro il caos
delle prospettive relative e dietro il pulviscolo di soggetti estraniati da un mondo che avvertono
come un inganno. Dunque, tale sentimento di inappartenenza, lo stesso che a quell’epoca,
d’altro canto, andava attanagliando gli animi dei contemporanei, appesta in maniera pandemica
lo spazio letterario dal secondo Ottocento al modernismo, innescando nei personaggi
romanzeschi la brama di liquefarsi nel magma della vita vera. Dinnanzi a una realta inscalfibile
(¢ I'immagine immortalata del movimento divulgata sottobanco dalla borghesia) che scoppia
come bolle di sapone ogni ambizione al cambiamento e riscatto, i personaggi de I vecchi e i

giovani, si ritirano in un angolo e si guardano vivere attraverso lo specchio che li sdoppia nel
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riflesso delle maschere sociali sotto cui ¢ sepolto il loro io piu autentico. Estranei a se stessi e
alla forma sterile che li ingessa, essi agognano la fusione nella marea interiore rabbuffata dai
venti irrazionali: con Pirandello, e il modernismo, I’unita ¢ la coerenza caratteriale si sono

interamente liquefatte.
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CAPITOLO I

La dissoluzione del carattere

Allora, come un ragno, mi sono rintanato nel
mio buco. [...] Preferivo stare sdraiato a
pensare. E pensavo sempre...

Fédor Dostoevskij, Delitto e castigo

1.1 Verso [’'inward turn

Il sempre piu tangibile slittamento del focus narrativo dalla luce del mondo esterno verso il buio
sottosuolo dell’interiorita umana costituisce uno dei mutamenti precipui del romanzo moderno
della seconda meta del XIX secolo. Recuperando la nozione di inward-turning che Leon Edel
individua come peculiarita del romanzo modernista,' Erich Kahler nel 1973 pubblica il saggio
The Inward Turn of Narrative,® in cui ripercorre «il processo di lunga durata che porta la
narrativa occidentale ad abbandonare le cosmogonie e le teogonie per interessarsi al mondo
sublunare abitato dagli esseri umani, e poi a spostare ’interesse dalle azioni pubbliche
all’analisi della psicologiax».® I primi segnali di uno smantellamento della caratterizzazione fissa
e unitaria della vita interiore, che il classicismo aveva ereditato dall’antichita, emergono gia
nell’opera di Montaigne,* antesignano della psicologia individuale francese.’ Egli avvia una
nuova riflessione squisitamente soggettiva dell’io,® «non una ricerca dell'esemplare,
dell'universale o dell'edificante, ma la pura e semplice riproduzione dei contorni della mutevole
realta del suo essere».” Lattenzione sempre maggiore per le pieghe pit nascoste dell’io investe
progressivamente lo spazio narrativo occidentale, rivelando gia alcuni sintomi in La princesse
de Cléves di Madame de la Fayette (1678),% nella quale la lente d’osservazione dell’autrice
comincia a migrare verso il mondo intimo e sentimentale dei personaggi: «for the first time

there is a sharp awarness of such psychological states».” Successivamente, dalla meta del XVIII

U Cf. L. Edel, The Psychological Novel 1900-1950, London, Rupert Hart-Davis, 1955.

2 E. Kahler, The Inward Turn of Narrative, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1973, p. 27.
3 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 334.

4 Cf. ivi, p. 187.

5 Cf. E. Kahler, The Inward Turn of Narrative, cit., p. 21.

6 Cf. C. Taylor, Le radici dell io..., cit., p. 231.

" 1vi, p. 229.

8 E. Kahler, The Inward Turn of Narrative, cit., p. 22.

° Ivi, p. 34.
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secolo nella narrazione romanzesca europea si delinea piu marcatamente un orientamento
interiore e soggettivo'?: autori come Defoe, Richardson, Fielding e Sterne affinano le tecniche
narrative di penetrazione nell’interiorita dei loro personaggi, generando un armamentario di
strategie a cui si rifaranno gli autori del XIX e XX secolo.!! Ciononostante, un nuovo modo di
sondare la vita interna non corrisponde a una sistematica dissoluzione della coesione del
carattere: la giustizia poetica resiste ancora nel Settecento, infatti, i personaggi, nell’affermato
spazio letterario del novel inglese, continuano ad assurgere a exempla, ad allegorie di vizi e
virtl, come nel caso di Pamela e Clarissa.'? E poi nel corso dell’Ottocento, dichiara Mazzoni
in Teoria del romanzo, che «a una psicologia fissista, che vedeva solo i pianeti, si affianca una
psicologia che cerca di scorgere anche i satelliti»,!? i quali, tuttavia, nella prima meta del secolo,

per quanto scandagliati in profondita, persistono a compiere un’orbita stabile e lineare:

alcuni romanzieri del primo Ottocento sanno narrare benissimo i satelliti psicologici che
circondano i pianeti (Austen, Manzoni e Stendhal posseggono un talento introspettivo

notevolissimo), ma i loro eroi, come quelli di Scott o di Balzac, conservano un charakter,

un’impronta, una coerenza interna.'*

E solo dal secondo Ottocento che nel romanzo realista avviene una decisiva dissoluzione
psicologica e fluidificazione della fissita del charakter: «il tipo umano formato si complica, si
frammenta, diventa ’oggetto di un’analisi estenuante o si dissolvex».!> Si acuisce il crollo
dell’unita dei caratteri tipica della poetica classica, secondo cui la vita interiore degli eroi
doveva essere contraddistinta da segni distintivi e coerenti, in sostanza, da un’impronta
indelebile.'® Michail Bachtin in L autore e [’eroe precisa che il carattere consiste in «una forma
di rapporto reciproco tra eroe e autore che vuole creare la totalita di un eroe come persona
determinata: 1’eroe fin dal principio ci ¢ dato come una totalitd».!” E dalla meta del secolo XIX
che la determinatezza psicologica dei personaggi, il carattere per 1’appunto, che ancora
marchiava il paradigma ottocentesco, si dissolve: D’interioritd non viene piu foggiata

aprioristicamente secondo dominanti stabili. La letteratura realista mira a scrutare e sbrogliare

10 Cf. 1. Watt, Le origini del romanzo borghese..., cit., p. 169.

1 Cf. E. Kahler, The Inward Turn of Narrative, cit., p. 7.

12 Cf. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 140-142.

B3 1vi, p. 187.

Y 1vi, p. 267.

15 1vi, p. 268.

16 Cf. ivi, p. 56.

17 M. M. Bachtin, L autore e [ ’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, a cura di C. Strada Janovic, Torino, Einaudi,
1988, p. 157.
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chirurgicamente i fili aggrovigliati della matassa psichica degli individui, la cui imprevedibilita
sfugge a qualsiasi fissazione caratteriale e la narrazione muta forma nell’intento di mimare la
«pluralita disordinata della coscienzax.!® Tl nucleo delle trame non € piu occupato dalle azioni
pubbliche o dalle svolte del destino, come avviene nel paradigma ottocentesco, in cui,
nonostante le avanzate tecniche introspettive, «I’invisibile e 1’inudibile contano meno del
visibile e dell’udibile»,' tanto che «i movimenti che avvengono in interiore homine, i pensieri
e le passioni, vengono esposti ad alta voce, in forma oratoria o confessoria. Il teatro vive nella
sfera pubblica e nella dimensione dell’apparenza: esibisce la regione dell’essere che si mostra

ai sensi».?’ E la svolta interiore a ribaltare i rapporti tra esteriorita e intimita, divenendo

un elemento decisivo dello spazio narrativo occidentale solo nel secolo del realismo
psicologico, fra la seconda meta dell’Ottocento e il modernismo, quando le trame pubbliche
si svuotano di senso, il fuoco narrativo migra verso i processi interni e i personaggi
attribuiscono un’importanza enorme a eventi che, per gli altri e per la sfera pubblica, sono

minimi o inesistenti.?!

Con la metamorfosi dell’inward turn il riflettore dei romanzieri abbandona il palco delle azioni
esterne per illuminare cio che accade dietro le quinte, rivelando la complessa e latente mobilita

psichica dei personaggi.

1.2 L’individuo problematico

Prima di esaminare I’impatto della svolta interiore sullo spazio narrativo del secondo Ottocento,
¢ opportuno chiarificare un concetto alla base dei romanzi presi in indagine: la problematicita
del rapporto tra 1’io e il mondo. La scissione di individuo e societa ¢ enucleata da Gyorgy
Lukacs in Teoria del romanzo come tratto distintivo di questo nuovo genere della modernita. Il
romanzo, sostiene Lukacs, ¢ I’espressione artistica dell’avvenuta frattura tra 'uomo e il mondo
circostante e sorgerebbe dunque dalle macerie dell’universo epico, dove eroe e societa

costituiscono «una totalita di vita conchiusa in se stessa»,?? un’unitd organica, in cui I’uno &

18 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 332.
19 1vi, p. 260.

20 Ivi, p. 259.

2 Ivi, p. 336.

22 G. Lukécs, Teoria del romanzo, cit., p. 293.

26



espressione dei valori dell’altra. Nell’epos, difatti, non vi ¢ separazione tra il mondo contingente
e quello ultraterreno, tra pensiero e atto, tra esistenza e verita?’: «il greco conosce soltanto
risposte, non domande; soltanto soluzioni, [...], non enigmi; soltanto forme, non caos».2* 1l
romanzo moderno, invece, «& I’epopea di un mondo abbandonato dagli déi»,? svuotato dei suoi
valori assoluti € universali, che I’'uomo avverte come una prigione, non pit come una casa.?¢

Da queste premesse, Lukacs constata che

I’eroe del romanzo deriva da questa estraneita rispetto al mondo esterno. [...] La vita
peculiare dell’interiorita ¢ allora possibile e necessaria solo quando cio che differenzia gli
uomini sia divenuto abisso invalicabile; quando gli dei siano muti, e né il sacrificio né
I’estasi pervengono a sciogliere la lingua dei loro segreti; quando il mondo delle azioni si
scinda dagli vomini, [...]: quando ’interiorita e [’avventura siano per sempre dissociate
I’una dall’altra.

L’eroe dell’epopea, a rigor di termini, non & mai un individuo.?’

Senza piu le stelle che indicano la strada da percorrere, il romanzo moderno segue «la marcia
verso se stesso dell’individuo problematico»,?® il quale, incapace di comprendere il mondo
esterno della pura convenzione,?” intraprende un viaggio introspettivo nella propria coscienza
per afferrare il senso dell’esistenza.’® Ad accentuare la dimensione squisitamente interiore
dell’inadeguatezza dell’anima verso il mondo ¢ proprio il romanzo della seconda meta del XIX
secolo, che sostituisce 1’interesse per le trame intessute di azioni con 1’analisi psicologica di
soggetti avversi alla realta esterna. L’interiorita comincia a essere dotata di «una vita propria,
ricca e movimentata, si considera nella sua spontanea sicurezza di sé come unica vera realta,
I’essenza del mondo, e il cui fallimento nel tentativo di tradurre in realtd questa pretesa
costituisce ’oggetto stesso dell’opera».’! 1l ripiegamento su se stesso dell’eroe, elemento
sostanziale del romanzo di questo periodo, scaturisce dalla constatazione del fallimento di
autoaffermazione nel mondo esterno: I’individuo cosi isolato, atomizzato, incapace di agire e

plasmare il mondo, si chiude nella sua monade solitaria per scrutare il proprio io e afferrare un

B Cf. ivi, pp. 263-265.
24 Ivi, p. 265.

2 Ivi, p. 319.

26 Cf. ivi, p. 296.

27 Ivi, p. 298.

28 Ivi, p. 310.

2 Cf. ivi, p. 344.
30Cf. Ivi, p. 311.

3 Ivi, p. 343.
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qualche contenuto vitale.>? Tale atteggiamento conduce a uno stato di passivita: in molti
personaggi romanzeschi del secondo Ottocento ¢ infatti ricorrente «la tendenza ad evitare
anziché affrontare 1 conflitti e le lotte esterne; la tendenza a risolvere all’interno dell’anima tutto
¢io0 che riguarda I’animay.* L’indolenza assopisce gli animi di questi personaggi problematici,
affaccendati ad arrovellarsi nel continuo rimuginio della mente. Tale ¢ lo stato d’animo che
Turgenev a meta del secolo diagnostica a tutti gli individui che, pur essendosi affrancati dal
falso mondo delle convenzioni in nome di un’incondizionata indipendenza del soggetto,
zoccolo duro del liberalismo ottocentesco, si vedono sprofondare in un vuoto angoscioso senza
piu certezze.’* Turgenev conia ad hoc ’etichetta di «uomo superfluo»?® per ritrarre I’individuo
«preda di un tormento continuo dell'autocoscienza che gli impediva di agire o di impegnarsi in
qualcosa, portandolo a sperperare la propria vita in un continuo parlare ed autoesaminarsi, preda
del potere paralizzante di una cronica mancanza di volonta».?¢ Culkaturin, protagonista di 7/
diario di un uomo superfluo (1850), riconosce la vacuita e superfluita della propria esistenza,
vissuta nella totale inerzia della propria autocoscienza.

Mazzoni mette in rilievo 1’essenza storica della suddetta metamorfosi letteraria:
I’incapacita del soggetto di poter modificare il mondo e il conseguente suo rintanarsi nella sfera
privata riflettono I’ideologia della classe borghese, divenuta, in seguito alla vittoria sulle
sommosse proletarie del 1848, da espressione di dinamismo e spirito rivoluzionario a forza
reazionaria e conservatrice intenta a serbare il proprio dominio sociale. La nuova ideologia della
conservazione veicola, influenzando visceralmente il panorama culturale di secondo Ottocento,

I’idea che il mondo non si possa cambiare. Essa propaga

una forma di sfiducia o disinteresse nei confronti della vita pubblica. La letteratura
rispecchia questo cambiamento: mentre Scott e Balzac sapevano mostrare come la grande
storia collettiva si esprimesse nelle piccole storie private, le forme del realismo che si
svilupperanno nella seconda meta dell’Ottocento smarriscono il senso del tipico e separano

le vite singolari dai processi collettivi.3’

32 Cf. ivi, pp. 344-345.

3 ivi, p. 344.

34 Cf. J. W. Burrow, La crisi della ragione..., cit., p. 235.

35 1. S. Turgenev, Il diario di un uomo superfluo, Latina, L’argonauta, 1986.
36 J. W. Burrow, La crisi della ragione..., cit., p. 235.

37 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 281-282.
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Basti pensare, per esempio, ai romanzi di Dostoevskij, Tolstoj, Flaubert e Hardy, i quali vertono
attorno all’accidia esistenziale di personaggi segregati da una realta ipocrita e priva di senso e
angustiati dai rovelli assillanti della loro psiche: I’To si riduce a «un interrogativo tormentoso»,®
inabile a estroflettersi e a tradurre i suoi pensieri in atto. Cionondimeno, i personaggi tentano
disperatamente di evadere dalla gabbia angosciante dell’autocoscienza, scorgendo possibili vie
di fuga nel crimine, nei sogni romantici, nei principi rivoluzionari,® come si discettera in
seguito. L’indagine dei romanzieri sulla sconfinata ricchezza della psiche umana
contemporanea svela la condizione di «afflizione impotente davanti a un mondo in sé
inessenziale»*® che affligge i soggetti esaminati in questa sede. I primi casi di studio
scandagliano I’apporto capitale dei grandi romanzieri russi nel consolidare il fenomeno della
svolta interiore della narrativa moderna e nell’esasperare la fluidificazione caratteriale dei

propri personaggi, tenuti in scacco dalla propria coscienza.

1.3 Dostoevskij e Tolstoj: due lumi nel buio della coscienza umana

Un solo secolo, il XIX, ¢ stato sufficiente a un paese che non aveva in pratica una propria
tradizione letteraria, per creare una letteratura che, per il valore artistico, per I’influenza

esercitata, per tutto insomma tranne che per la mole, eguaglia la gloriosa produzione

dell’Inghilterra e della Francia.*!

Con queste parole di encomio Vladimir Nabokov nell’introduzione alle sue Lezioni di
letteratura russa elogia la fioritura culturale della Russia in un periodo in cui la
modernizzazione, mentre va irrobustendo 1’economia dei Paesi europei, fa fatica ad attecchire
nel Paese, generando un senso diffuso di ritardo e stasi.*?> A meta Ottocento un simile stato
d’animo spinge lo zar Alessandro II ad attuare una serie di riforme economiche, giudiziarie,
militari, sociali nel tentativo disperato di sottrare la Russia dalla palude dell’arretratezza e
avviarla a una piu spinta modernizzazione. Ciononostante, il fallimento del piano di
rinnovamento, soprattutto del decreto di abolizione della servitu (1861) che non solo non muta

la struttura sociale, ma esacerba le gravose condizioni dei contadini, infrange le speranze russe

38 Ibidem.

3 Cf. ibidem.

40 G. Lukaécs, Teoria del romanzo, cit., p. 350.

41V, Nabokov, Lezioni di letteratura russa, tradotto da E. Capriolo, Milano, Garzanti, 1987, pp. 23-24.
42 Cf. M. Berman, Tutto cio che é solido svanisce nell aria, cit., pp. 221-223.
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di un grande risveglio del Paese. La persistenza delle vecchie gerarchie sociali e I’assenza di
una classe borghese consolidata e dinamica, precisa Erich Auerbach in Mimesis, emergono nei

romanzi realisti russi, in cui, a differenza di quelli europei,

vi sono personaggi dell’alta aristocrazia, nobili proprietari di terre di differente grado e
ricchezza, vi sono gerarchie di impiegati e di preti, e inoltre piccoli borghesi e contadini,
[...]; ma il ceto di mezzo, la borghesia ricca, i mercanti, ¢ ancora diviso e suddiviso in gilde

e in ogni caso ¢ di costumi e di sentimenti del tutto patriarcali.*?

Questo ristagno sociale infonde amarezza e frustrazione, acuite dalla disillusione di poter
finalmente mettere in moto gli ingranaggi della modernita. Significativa ¢ I’ondata di rivolte
fallimentari che il sempre piu imperante malcontento finisce per riversare sul Paese dalla
seconda meta del secolo.** Su questo terreno instabile e prossimo a fendersi nella voragine
rivoluzionaria, che mutera per sempre il destino del Paese, impiantano le proprie radici i fiori
piu insigni del realismo letterario russo, esalando 1’atmosfera di catastrofe imminente e di

sconvolgimento in atto nello spirito umano**:

consideriamo i romanzi piu importanti: Le anime morte (1842), Oblomov (1859) Padri e
figli di Turgenev (1861), Delitto e castigo (1866), L "idiota (1868-69), 1 demoni (1871-72),
Anna Karenina (1875-77), 1 fratelli Karamazov (1879-80) e Resurrezione (1899). Essi
formano una serie profetica. Anche Guerra e pace (1867-69), [...], si conclude con
un'allusione alla crisi incombente. Con un'intensita di visione paragonabile a quella dci
profeti dell'Antico Testamento, i romanzieri russi del diciannovesimo secolo percepirono

la tempesta che si stava addensando e la annunciarono.*®

Nell’epoca d’oro della letteratura russa il romanzo, spaccato di una societa sofferente, fa
affiorare sulla superficie testuale il veemente subbuglio interiore che sconvolgeva gli animi

russi del secolo XIX:

43 E. Auerbach, Mimesis. 1l realismo nella letteratura occidentale, traduzione di A. Romagnoli e H. Hinterhéuser,
Torino, Einaudi, 1981, vol. I, p. 301.

44 Cf. ivi, pp. 264-265.

4 Cf. G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, tradotto da C. Moroni, Milano, Garzanti, 2005, p. 47.

46 Ibidem.
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Si direbbe che i Russi abbiano conservato un’immediatezza di vita, quale raramente si
poteva allora incontrare nella civilta occidentale del secolo XIX: una forte vibrazione
morale o spirituale scuote subito i loro istinti piu profondi, e in un istante essi cadono da
una condizione relativamente tranquilla, talvolta quasi vegetativa, negli eccessi piu
mostruosi sia nel campo pratico, sia in quello spirituale. Sembra che il pendolo del loro
carattere, delle loro azioni, dei loro pensieri e delle loro sensazioni, oscilli pit ampiamente

che nel resto d’Europa.*’

Gli autori russi sono stati sommi maestri nell’indagare il fango piu turpe dell’animo umano con
scavo psicologico inaudito e «un’immediatezza di vita» non cosi intensa nella civilta
occidentale. I personaggi che abitano lo spazio romanzesco russo del secondo Ottocento sono
scombussolati da «fluttuazioni violente e imprevedibili» dei loro pensieri e azioni che aggallano
le «caotiche profondita dell’istinto».*® La svolta interiore giunge ai suoi frutti pitt maturi e
innovativi nell’eccezionale e meticolosa analisi introspettiva di quelli che George Steiner
definisce «titani»*’: Dostoevskij e Tolstoj. E proprio I’impatto che queste due corone della
narrativa occidentale hanno avuto sul consolidamento dell’inward turn, nonché
sull’affermazione di nuovi personaggi irriducibili a caratteri stabili e coerenti, costituisce il

punto di partenza di questa indagine.

1.3.1 Raskol ’nikov e il diritto all incoerenza

«Il miracolo compiuto da Dostoevskij consiste in questo: ognuno dei suoi personaggi — e lui ha
creato un mondo di questi — vive in virtu della propria personalita e questi esseri intimamente
soggettivi, ognuno con il suo particolare segreto, ci sono introdotti in tutta la loro oscura
complessita».’® André Gide nel brillante ritratto su Dostoevskij del 1923 sottolinea la focale
importanza che la vita interiore e i rapporti tra 1’io tormentato e la sua fluida coscienza assume
nell’autore russo. Nei romanzi, quest’ultimo scruta con occhio curioso le ombre piu oscure che
soggiogano 1’animo dell’uomo inducendolo a compiere le piu infime efferatezze. Cosi i suoi

personaggi non si lasciano ricondurre a schemi prefissati; essi tradiscono costantemente e

47 E. Auerbach, Mimesis..., cit., p. 302.

48 Ibidem.

4 Cf. G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 19.

50 A. Gide, Dostoevsky, New Directions, 1961, pp. 15-16 (trad. mia).
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inconsapevolmente la complessita della loro psiche, ritratta come un prisma dai riflessi
mutevoli: «nei libri di Dostoevskij, [...], le ombre sono 1’essenziale».>!

Tra le psicologie finzionali piu sottilmente indagate dal loro creatore spicca quella di
Rodion Romanovi¢ Raskol’nikov, protagonista di Delitto e castigo. La trama intessuta di
peripezie e azioni, vigente ancora nel primo Ottocento, ha lasciato il posto a un intreccio gia
tutto racchiuso nel titolo, ossia imperniato attorno a un omicidio seguito dalla lunga lotta del
protagonista contro la propria coscienza.>? Vittima e umiliato dalla miseria economica e dalla
depravazione di una Pietroburgo soffocante per gli spazi chiusi e asfittici e pullulata di scaltri

usurai, ubriachi, prostitute € uomini abietti,>

in sostanza culla di soprusi e violenza, I’ex
studente Raskol’nikov trascorre la sua esistenza in un buio abbaino ai margini della vita, isolato
e abbandonato al vorticoso ruminare dei pensieri. Dostoevskij registra con grande minuzia il
delirante errare nel labirinto della psiche di questo «ragionatore solitario, che per rabbia e per
orgoglio si autoemargina e si autodistrugge».>* Qualsiasi strada imbocchi, € attratto da un unico
pensiero che «ha la massiccia e spaventosa soliditd di una cosa; matura fuori dalla sua
coscienza, si impadronisce di lui dall’esterno, lo assale, si installa dentro di lui, lo occupa, lo
possiede completamente: come una malattia fatale e irrimediabile».>® In questo stato di totale
inedia sviluppa una monomania morbosa, un’ossessione, un progetto che lo assilla e verso cui
tendono tutti i suoi pensieri: uccidere una vecchia usuraia. Il protagonista appare sin da subito,

dunque, come un individuo dalla mente obnubilata per la condizione di umiliante miseria che

lo sta progressivamente spingendo verso un vertiginoso collasso psicofisico.

— Hmm... si... tutto ¢ nelle mani dell’uomo, e tutto egli si lascia sfuggire, unicamente per
vigliaccheria... ¢ un assioma... Curioso: che cosa temono piu di tutto gli uomini? Di fare un
passo nuovo, di pronunciare una parola nuova, ecco cosa temono di piu... Del resto,
chiacchiero troppo. Non faccio niente proprio perché chiacchiero. O forse invece ¢ vero il
contrario: chiacchiero perché non faccio niente. E in quest’ultimo mese che ho imparato a
chiacchierare, disteso per giorni interi in un angolo a pensare... alle favole. E adesso perché

sto andando 132 Sono forse capace di quello? E forse una cosa seria, quella? Non ¢ affatto

SUIvi, p. 99 (trad. mia).

52 N. Ginzburg, Prefazione, in F. Dostoevskij, Delitto e castigo, Torino, Einaudi, 2014, p. VL.

53 Cf. M. Martinelli, Leggere Dostoevskij. Viaggio al centro dell uomo, Milano, Edizioni Unicopli, 1999, pp. 114-
115.

54 Ivi, p. 101.

55 P. Citati, Il male assoluto, Milano, Adelphi, 2013, p. 270.
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seria. Cosi, mi gingillo per dare sfogo alla fantasia; giochetti! Si, forse sono solo dei

giochetti!>®

«Solo, in un clima cosi depresso, la ribellione di un uomo sotterraneo pud sfociare in un delitto
ideologico».’” Per Raskol’nikov «quello» costituisce ’unico atto che possa scagionarlo
dall’inerzia esistenziale e dal sottosuolo in cui si sente prigioniero e che gli permetta di definire
una propria identita,’® superando cosi I’anonimato. «Sempre pit imbozzolato nel filo delle sue
farneticazioni»,’® si convince, rivelandolo a meta romanzo, che per autoaffermarsi sia
necessario elevarsi «sopra tutte le creature tremanti e sopra tutto il formicaio»,® trasgredendo
pertanto la legge morale senza provare alcun senso di colpa. Raskol’nikov appare come un
«Napoleone in miniatura» o un oltreuomo che concepisce I’omicidio come un atto di liberta
contro le convenzioni e quindi una rivendicazione del proprio essere.°!

Lukacs nei Saggi sul realismo asserisce che Dostoevskij ¢ stato il primo a riconoscere
come il morboso ripiegamento su se stessi dei suoi personaggi e il loro disperato bisogno di
acquisire un potere sull’ambiente circostante affondino le proprie radici nella sensazione di
umiliazione e offesa sorta dalla miseria del contesto urbano moderno.®? Raskol’nikov vuole
agire sul presente, costruendosi da solo la via del riscatto dall’indigenza in cui vive. Similmente
Jaques Rolland, nel saggio dedicato alle pregnanti dinamiche relazionali tra il personaggio
dostoevskijano e I’ Altro, intuisce come 1’idea dell’omicidio sia cagionata dalla «volonta di un
To di porsi assolutamente e, percio, di ridurre ’alterita in quanto totale».%® Tuttavia, lungi da
espletare la sua ambizione napoleonica, cade in preda al dubbio: non sa decidersi, ¢
costantemente attanagliato da conflitti psicologici che lo trascinano verso titubanze interiori e
comportamenti imprevedibili.®* L’impronta fissa del carattere tipica dei romanzi primo
ottocenteschi viene qui sbriciolata dalla perpetua oscillazione tra la ragione, che lo induce a
compiere il delitto, e la coscienza, che rigetta 1’atto®’; abbracciare I’idea lo riempie di orrore,

rifuggirla lo fa sentire vile.

56 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, traduzione di E. Guercetti, Torino, Einaudi, 2014, p. 6.
57 M. Martinelli, Leggere Dostoevskij. Viaggio al centro dell uomo, cit., p. 114.

8 Cf. ivi, p. 102.

39 Ibidem.

60 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 381.

oL J. W. Burrow, La crisi della ragione..., cit., p. 306.

2 Cf. G. Lukécs, Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 2001, p. 285.

63 J. Rolland, Dostoevskij e la questione dell altro, Milano, Jaca book, 1990, p. 101.

8 Cf. B. J. Paris, Dostoevsky s Greatest Characters. A New Approach to “Notes from the Underground,” Crime
and Punishment and The Brothers Karamazov, New York, Palgrave Macmillan, 2008, p. 82.
 Cf. ivi, p. 83.
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Ma che mi ha preso! [...] In fondo lo sapevo che non avrei resistito, € dunque perché mi
sono tormentato per tutto questo tempo? Infatti ancora ieri, ieri, quando sono andato a fare
quella... prova, ieri I’ho capito perfettamente, che non I’avrei sopportato. E adesso, allora?
Perché finora sono stato in dubbio? leri infatti, scendendo le scale, mi sono pur detto che
era ignobile, schifoso, vile, vile... e il solo pensiero da sveglio mi ha dato la nausea, mi ha
riempito di orrore... No, non lo sopporterd, non lo sopportero! Anche se non ci sono dubbi
in tutti quei calcoli, anche se quanto ¢ stato deciso in questo mese ¢ chiaro come il sole,

esatto come [’aritmetica. Signore! Ma ugualmente non mi decidero! Perché non lo

sopporterd, non lo sopporterd!... Perché allora, perché per tutto questo tempo...°

Dostoevskij concepisce ’essere umano come una dimora di sensazioni conflittuali®’: il precario
equilibrio a cui giunge talvolta Raskol’nikov ¢ perennemente infranto da forze opposte che lo
dilaniano e lo rendono lunatico. L’autore russo riveste un ruolo decisivo nel sovvertire la
canonica trattazione dei personaggi del paradigma letterario ottocentesco, assemblando le
proprie trame attorno a individualita inafferrabili e contraddittorie.®® Per la prima volta i
personaggi possiedono «un diritto all’incoerenza che gli eroi del romanzo europeo non avevano
mai avuto».%’ Di fatti, & I’illogicita a guidare per tutto il romanzo le azioni e i comportamenti
di Raskol’nikov: nell’eterna indecisione non sa espletare la sua idea assillante e, quando si
decide a fare prove sul luogo del crimine, all’ultimo non resiste e scappa.’’ Mentre la ragione
elabora lucidamente il delitto perfetto, la coscienza non cessa di affondare 1 propri artigli nella
sua carne spossata. Il tormento interiore aggalla con grande forza visiva nel sogno, espediente
che Dostoevskij, cosi come altri autori che verranno presi in esame successivamente, adotta per
sondare in profondita le inquietudini piu recondite nell’animo umano. Ed ¢ proprio attraverso
I’incubo che Raskol’nikov rivive un trauma infantile, ossia la visione di uomini ubriachi, i quali
con crudeltad disumana picchiano a morte una cavallina innocente. Il sogno non fa che

esacerbare la sua angoscia:

— Papa! Perché... quel povero cavallino... I’hanno ucciso! — singhiozza, ma gli manca il

respiro, e le parole sfuggono come grida dal suo petto oppresso.

% F. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 71.

7 A. Gide, Dostoevsky, cit., p. 102.

6 Cf. ivi, pp. 14-15.

 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 330.
0 Cf. F. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 84
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[.]

Si sveglio tutto sudato, con i capelli bagnati di sudore, boccheggiante, e si sollevo
inorridito.
[...]

«Dio! — esclamo — ma davvero, davvero prenderd una scure, comincero a colpirla sulla
testa, le fracassero il cranio... scivolerd nel sangue viscido, caldo, forzero la serratura,
ruberd e tremerd; mi nascondero, tutto bagnato di sangue... con la scure... Signore,

possibile?».”!

Nel seno del grande realismo russo, Dostoevskij ¢ pioniere di innovativi espedienti narrativi,
come i sogni e i deliri, che conducono il romanzo in nuove regioni della coscienza e lo
proiettano verso gli esiti piu estremi del modernismo.

Nonostante una vocina interiore esorti Raskol’nikov a ricusare il delitto, alla fine,
I’efferatezza viene compiuta. Con tutto cio, va evidenziato che il crimine non ¢ il frutto del suo
saldo raziocinio, al contrario, il giovane conficca la scure sul cranio dell’usuraia e della sorella
apparsa all’improvviso «come se qualcuno I’avesse trascinato dietro, ineluttabilmente,
ciecamente, con una forza innaturale»,’””> persuadendolo che «ragione e volonta sarebbero
rimaste sempre presenti in lui, per tutto il tempo dell’attuazione del progetto, per il semplice
motivo che quel progetto “non era un delitto”».”®> Eppure il suo grande gesto napoleonico,
compiuto pur con una serie di imprevisti e apparizioni inattese, gli ottunde qualsiasi facolta
ragionativa, piantando inaspettatamente in lui il seme della ripugnanza.’* Durante la fase di
progettazione Raskol’nikov non ha tenuto in considerazione un fattore imprescindibile: la
coscienza a cui deve ora pagare il prezzo dei suoi crimini. Da questo momento in poi egli tenta
disperatamente di scrollarsi di dosso il senso di colpa, di convincersi della legittimita del suo
gesto e di provare la sua innocenza con una cascata di giustificazioni; cionondimeno, le sue
decisioni lo porteranno inconsapevolmente a costituirsi agli occhi di tutti: ha cosi inizio la pena
di Rodion Romanovi¢ Raskol’nikov.

Steiner descrive Dostoevskij come «lo sprezzatore del razionalismo, il grande amante del
paradosso»’>: le risoluzioni dei suoi personaggi perdono ogni coerenza e cedono alla

contraddizione.”® L’autore fornisce ai lettori un vivido ritratto del progressivo collasso

" vi. p. 71.

2 Ivi, p. 84.

7 1vi, p. 85.

" Cf. ivi, p. 95.

5 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 333.
6 A. Gide, Dostoevsky, cit., p. 102.
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psicologico a cui va incontro il protagonista,’” il quale si ammala, si fa inquieto e diventa preda
di una nevrosi delirante che lo sballottola all’improvviso dagli accesi attimi di gioia ai vuoti di
un’angosciosa depressione, dall’infervorata sicurezza di non essere scoperto («chi potrebbe
risalire a me? Tutto finito! Niente indizi!», e scoppio a ridere»’®) all’ossessivo timore che tutti
a sua insaputa siano a conoscenza del crimine che ha commesso: «sanno o non sanno ancora?
E se sapessero gia e fingessero soltanto, se si prendessero gioco di me finché sono a letto malato,
per poi di colpo entrare a dirmi che si sa tutto da un pezzo e che hanno soltanto... Che fare
adesso? Ecco, neanche farlo apposta me ne sono dimenticato»’®; «No, voi datemi dei fatti!
Anche D’appartamento non ¢ un fatto, ma un delirio, so che cosa devo dire... Sanno
dell’appartamento? Non me ne androd senza averlo scoperto! Perché sono venuto? Ma la mia
rabbia di adesso forse lo €, un fatto!»%°; «mi riconosce definitivamente libero dai sospetti oppure
no? Lo dica, Porfirij Petrovi¢, lo dica chiaramente e definitivamente, e al piu presto, subito!».3!
Raskol’nikov, assalito da «una cupa sensazione di angoscioso, infinito isolamento ed
estraneita»,? si trincera nel chiuso del suo rovello®® abbandonandosi alla piu totale indolenza
esistenziale: «cerco diverse volte di strapparsi dal divano, voleva alzarsi, ma non ci riusciva
pi».#* L’io, propugna Rolland, fugge da un mondo che lo richiama alle sue responsabilita: «Di
fronte alle enormita di questo appello e alla gravita della relazione in cui I’altro minaccia di
coinvolgerlo, I’io si contrae su di sé e tenta di e negare ’altro nella sua alterita».®> Naufragato
il sogno di plasmare per mezzo del delitto un nuovo ordine delle cose, avente come fine ultimo
«quello di ridurre o svuotare I’alterita d’Altrin®® contro la quale egli ne esce sconfitto,
Raskol’nikov, dunque, «si contrae su di sé nel suo rifiuto di perdersi in una risposta».®” Questo
atteggiamento, precipuo dei personaggi di Dostoevskij, innesca lo sradicamento dell’io dalla

realta e da se stesso, oltre la totale scissione tra pensiero e atto, come suggerisce Lukacs®®:

Quanto piu eccessivo ¢ I’individualismo interiorizzato, quanto piu completamente 1’io si

appoggia solo su se stesso, tanto piu egli si fortifica contro il mondo esterno, erigendo una

77 Cf. B. J. Paris, Dostoevsky s Greatest Characters..., cit., pp. 89-90.
8 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 130.

" Ivi, p. 150.

80 Tvi, p. 295.

81 Tvi, p. 402.

82 Tvi, p. 123.

8 Cf. P. Citati, Il male assoluto, cit., p. 272.

8 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 110.

85 J. Rolland, Dostoevskij e la questione dell’altro, cit., p. 97.
% Tvi, p. 99.

87 Tvi, p. 104.

8 Cf. G. Lukécs, Saggi sul realismo, cit., p. 282.

36



muraglia cinese di fronte alla realta obiettiva, e tanto piu diventa sradicato da se stesso. L’io
ripiegato su se stesso non trova piu alcuna base psichica resistente cui appoggiarsi; [...]
tutto cid che per un certo tempo sembrava poter fissare una direzione, conduce dopo al
proprio opposto. L’ideale completamente sublimato diventa alla fine una fata morgana

lontana e ingannevole.®’

Nell’ottica di Dostoevskij I’intellettuale sempre immerso nel rovello della sua mente ¢ incapace
di agire.”® La figura di Raskol’nikov ¢ dunque esplicativa della frattura irreparabile tra io e
mondo, idea e atto che Lukécs individualizza come elemento significativo del romanzo
moderno. Oltre a cio, puntualizza Rolland, raskol nik significa “colui che separa”,’! sicché &
rilevante come lo scisma scaturito tra individualita e collettivita, irrazionalita ¢ razionalita sia
una componente sostanziale per comprendere la lacerazione psicologica del personaggio. Le
azioni del protagonista non rispondono piu alla sua mente: «mi sono sfinito e torturato da solo,
e non so neppure quel che faccio».”? Raskol’nikov ruba i gioelli e il borsellino dell’usuraia per

riscattare lui, la madre e la sorella dalla miseria, con tutto ciod, se prima li nasconde (non li

riprendera mai piu), subito dopo si chiede il motivo del suo gesto:

Se davvero tutta quest’opera ¢ stata fatta consapevolmente, € non in modo stupido, se
davvero avevi uno scopo ben preciso e saldo, allora com’¢ che finora non hai nemmeno
guardato nel borsellino e non sai che cosa ti € toccato, per cosa ti sei sobbarcato tutte queste
pene e ti sei deciso consapevolmente a un'azione cosi vile, abietta, ignobile? Ma se ora
volevi gettarlo nell’acqua, quel borsellino, insieme a tutti gli altri oggetti, che neppure hai

visto... Come mai?”?

Dostoevskij registra accuratamente il lento logorarsi del protagonista ad opera del tarlo spietato
della sua coscienza, che spesso lo pungola alla confessione, da cui, pero, all’ultimo si ritrae.
Quanto piu resiste all’impulso di parlare, tanto piu rischia di rivelare le sue colpe: accade
indirettamente in una conversazione con Zametov, a cui sciorina per filo e per segno quello che
avrebbe fatto se fosse stato lui I’omicida, non accorgendosi, tuttavia, di spifferare la dinamica

del suo delitto,”* oppure nell’emersione del rimosso («ieri ho dimenticato di dire a lei... a

8 Tvi, pp. 282-283.

% A. Gide, Dostoevsky, cit., p. 138.

%L Cf. J. Rolland, Dostoevskij e la questione dell altro, cit., pp. 104-105.
92 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 131.

93 Ibidem.

94 Cf. F. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., pp. 193-194.
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Nastas’ja... di lavare quel sangue...»”), nei deliri del sogno e nelle reazioni incontrollate del
corpo, come quando sviene in commissariato o impallidisce durante I’interrogatorio del giudice
istruttore Porfirij (¢ da marcare in Dostoevskij il legame inscindibile tra malessere psichico e
fisico). Quest’ultimo, avvedutosi della colpevolezza di Raskol’nikov, intesse nel corso del
romanzo un subdolo meccanismo investigativo che, giocando con la fragilita psichica del
protagonista, lo induce a costituirsi. Fallisce pertanto I’«esperimento psicologico»®® che
Raskol’nikov compie su se stesso, ossia quello «che mira a trovar un punto fermo in noi stessi
e a sapere alla fine chi siamo ¢ un tentativo disperato: un tentativo disperato di demolire la
muraglia cinese da noi stessi costruita tra Me e Te, tra 1’io e il mondo esterno. E un tentativo
disperato e sempre inutile».”” Il giovane non € stato in grado di sopportare il salto oltre la
barriera della legge morale. Dostoevskij scava con precisione chirurgica nelle paludi piu torbide
dell’animo di Raskol’nikov, delineando un quadro psicologico complesso e costantemente
sconquassato dai conflitti interiori che attanagliano il protagonista: se prima prova ribrezzo per
il delitto espletato, poi odia se stesso per aver odiato se stesso.”® La sua contraddittorieta affonda
le proprie radici nella perpetua oscillazione tra il sentirsi da un lato reo del delitto e dall’altro
pusillanime per il senso di colpa.”® Pitt Raskol’nikov si guarda dentro, piu si avvede di quanto
il dio della morale continui a tenerlo in scacco: «invece degli atroci e grandiosi massacri
napoleonici ha compiuto un crimine sordido, che lo immerge fino al collo nell’orribile
meschinita della vita».!% Dostoevskij registra la lenta presa di coscienza di Raskol’nikov del
proprio fallimento; non potendo piu sopportare il peso della sua azione, egli si confessa a Sonja

svelando le pulsioni sotterranee che lo hanno spinto a uccidere 1’usuraia:

dovevo scoprire, e scoprirlo al piu presto, se ero un pidocchio come tutti, 0 un uomo. Se
avrei saputo oltrepassare il limite oppure no! [...] Volevo dimostrarti. Solo una cosa: che
allora il diavolo mi ha trascinato, ¢ solo dopo mi ha spiegato che non avevo il diritto di
andare la, perché sono anche io un pidocchio, esattamente come tutti gli altri! [...] Me stesso
ho ucciso, non la vecchietta! Con un colpo solo ho davvero accoppato me stesso, per

Ieternita!... Mentre quella vecchietta 1’ha ammazzata il diavolo, non io...!%!

% Ivi, p. 263.

% G. Lukécs, Saggi sul realismo, cit., p. 278.

7 Ivi, p. 283.

%8 Cf. B. J. Paris, Dostoevsky s Greatest Characters..., cit., p. 91.
% Cf. ivi, p. 92.

100 p_Citati, 1/ male assoluto, cit., p. 271.

01 F Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., pp. 484-485.
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La febbre delirante di Raskol’nikov non ¢ dunque scatenata dal rimorso per I’omicidio, bensi
dallo scacco della sua idea!®?: «volevo solo assicurarmi una posizione indipendente, fare il
primo passo [...] E invece io non ho retto neppure il primo passo, perché sono un vigliacco».!®
Tuttavia, proprio quando la confessione a Sonja sembra aver assopito I’impeto travolgente della
coscienza, retrocede subito dalle sue posizioni, non volendo decretare fallito il sogno di far
parte di quella schiera di uomini che «muovono il mondo e lo conducono alla meta»!%: «forse
sono ancora un uomo, € non un pidocchio, e sono stato troppo precipitoso nel condannarmi...
Lotterd ancorax».'® Persino in extremis sulla strada verso la confessione finale, Raskol’nikov
rivela tutta la contraddittorieta che ha sempre animato il suo essere un anti-charakter: ¢ deciso
a consegnarsi, ma non sa il perché. Orgoglioso egli non concepisce il delitto come tale e fino
all’ultimo non deflette dal suo principio supremo: «L’aver ucciso un pidocchio schifoso e
nocivo, una vecchia strozzina che non serviva a nessuno, [...], che succhiava il sangue ai poveri,
sarebbe questo il delitto? Io non ci penso e non penso affatto a lavarlo».!% Inoltre, non ritiene
utili 1 lavori forzati a cui viene condannato, «E allora a che mi serve vivere? [...] Vent’anni di
oppressione incessante non finiranno forse per distruggermi? La goccia scava la pietra. E
perché, perché vivere allora, perché vado spontaneamente, quando so che tutto sara proprio
cosi».!%7 1 dubbio lo stritola ancora: «davvero non posso pill consegnarmi e riaggiustare tutto...
e non andare?».!%® Nonostante le sue lunghe elucubrazioni, rimarca piu volte il narratore,
«tuttavia andava»!?’: pensiero e atto seguono ognuno la propria strada. Lo studio scrupoloso
sulla fluidificazione psicologica della natura umana raggiunge nel romanzo punte di precisione

e profondita eccezionali.

Dostoevskij possedeva la capacita come di vedere direttamente la psiche altrui. E gli
penetrava nell’anima altrui come armato di una lente che gli permetteva di cogliere le piu
sottili sfumature, di seguire le pieghe e i passaggi piu impercettibili della vita interiore
dell'uomo. Dostoevskij, come aggirando le barriere esteriori, osserva direttamente i

processi psicologici che si compiono nell'uomo e li fissa sulla carta...'°

102 Cf. M. Martinelli, Leggere Dostoevskij. Viaggio al centro dell 'uomo, cit., p. 107.

103 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 599.

104 Tvi, p. 302.

105 Ivi, p. 486.

106 Tvi, p. 598.

197 Tvi, pp. 600-601.

108 Tvi, p. 605.

109 Tvi, p. 601.

110 M. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1980, p. 53, citato da V. Kirpotin, F. M
Dostoevskij, Moskva, 1947.
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L’autore con Delitto e castigo dispiega la parabola involutiva della «coscienza del sognatore e

dell’uomo del sottosuolo non realizzato e incapace di realizzarsi».!!!

Egli si serve di
meccanismi narrativi innovativi per tradurre la dissoluzione della psiche umana. André Gide
mette in risalto come la peculiarita dei narratori dostoevskiani risieda nel concedere ai
personaggi la liberta di dipingersi con tutte le loro contraddizioni in ritratti cangianti. Questi
non vengono manovrati come marionette da un dio superiore che illumina loro la via da seguire,

ma sono abbandonati al buio del loro inquietante e fluido microcosmo:

gli altri, i1 principali protagonisti, non li ritrae lui, lasciandoli dipingere il proprio ritratto,
mai concluso, sempre mutevole, nel corso della narrazione. I suoi personaggi principali

sono sempre in corso di formazione, non emergendo mai del tutto dalle ombre.''?

I personaggi sono quindi scagionati dal loro creatore, il quale spia con onniscienza il loro libero
errare in un mondo in cui la misura e I’ordine hanno lasciato il posto al puro disordine: il «caos
¢ la vera grandezza di Dostoevskij, e la sua potente protesta contro tutto cio che ¢ falso e
negativo nella societa borghese moderna».!!? La loro acquisita indipendenza, precisa Lukacs, li
sprona a spingere la propria esistenza sino ad esiti estremi,'!* precipitandoli nella perdizione;
liberi «i personaggi di Dostoevskij percorrono imperterriti la strada socialmente necessaria del
martoriamento di se stessi; e il modo in cui si disintegrano, in cui si distruggono costituisce la
protesta pill ardente che mai sia stata pronunciata contro 1’ordinamento dell’epocax.!!®
L’universale si frantuma in una miriade di monadi chiuse in se stesse, impedendo qualsiasi
tentativo di fissare la molteplicita in una forma armonica. Il narratore ¢ si in terza persona, ma
¢ eterodiegetico con qualche sparuta intrusione e la focalizzazione interna filtra il mondo
narrativo attraverso le lenti particolari dei singoli personaggi. Bachtin nello studio sulla poetica
e stilistica dostoevskiana definisce 1’autore russo come «il creatore del romanzo polifonico»,''

suggerendo che:

111 M. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., 68.
112 A Gide, Dostoevsky, cit., p. 17 (trad. mia).

13 G. Lukacs, Saggi sul realismo, cit., p. 292.

14 Tvi, p. 290.

5 Ibidem.

116 M. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., 13.
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Dostoevskij crea non schiavi silenziosi (come Zeus), ma uomini /iberi, atti a stare accanto
al loro creatore, a non condividerne le opinioni e persino a ribellarsi contro di lui.

La pluralita delle voci e delle coscienze indipendenti e disgiunte, l'autentica polifonia
delle voci pienamente autonome costituisce effettivamente la caratteristica fondamentale
dei romanzi di Dostoevskij. [...] Gli eroi principali di Dostoevskij sono veramente, nello

stesso disegno creativo dell'artista, non soltanto oggetti della parola dell'autore, ma anche

soggetti della propria parola immediatamente significante.'!

I personaggi osservano la realta e il proprio essere attraverso un filtro non coincidente con
quello del loro autore: «per Dostoevskij ¢ importante non quello che il suo personaggio ¢ nel
mondo, ma cid che il mondo ¢ per il personaggio e cid che egli & per se stesso».!'8 E da notare
I’assenza di una voce superiore che sussuma la marea di punti di vista, sul piano della trama, in
una visione univoca e che influenzi I’interpretazione dei lettori sulle singole verita dei
personaggi. Cionondimeno, pur nella realizzazione di ritratti umani indipendenti dagli altri e
dallo scrittore stesso, va precisato che la voce autoriale non si dissolve nel nulla, come accade
invece in Flaubert; in particolare, 1’intrusione del narratore ¢ dirompente nell’epilogo, dove
traccia un bilancio della vita passata di Raskol’nikov,!!? prospettando alla fine una rinascita
futura: «ma qui comincia gia una nuova storia, la storia del graduale rinnovamento di un uomo,
[...], dell’incontro con una nuova realta, finora completamente sconosciutay.'2°

Oltre al relativismo di opinioni, un altro elemento cardinale della poetica di Dostoevskij,
messo in luce da Bachtin, ¢ il dialogismo tra i realtivi punti vista, i quali prima o poi entrano in
rotta di collisione 1’uno con I’altro, si confrontano, si influenzano a vicenda: «La coscienza in
Dostoevskij non basta mai a se stessa, ma si trova in un rapporto pieno di tensione con un'altra
coscienza. Ogni esperienza interiore, ogni pensiero dell’eroe sono interiormente dialogici,
coloriti polemicamente, pieni di contrasti, o, viceversa, aperti all'intuizione altrui»,'?! le loro
limitate visioni del mondo si intersecano costantemente. Se il monologo ¢ I’espediente stilistico
adottato da Dostoevskij per mimare il flusso della psiche, cid che lo rende peculiare ¢ la sua
natura intrinsecamente dialogica: Raskol nikov parla a se stesso come se si rivolgesse a qualcun

altro e ingloba nel suo monologo drammatizzato le verita altrui che lo turbano:'?? «Tutti i

7 Tvi, pp. 12-13.

118 M. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., p. 64.
119 B, J. Paris, Dostoevsky s Greatest Characters. .., cit., p. 57.
120 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., p. 636.

121 M. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., p. 46.
122 Cf. ivi, pp. 311-313.
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possibili giudizi e punti di vista sulla sua personalita, sul suo carattere, sulle sue idee, sui suoi
atti, sono portati alla sua coscienzay.!?* Emblematico ¢ il monologo delirante di Raskol’nikov
nel pieno risveglio delle pulsioni represse dopo che un passante gli si rivolge appellandolo

assassino:

La vecchia forse € stata anche un errore, non si tratta di lei! La vecchia ¢ stata solo una
malattia... io volevo fare il salto al piu presto... non ho ucciso una persona, ho ucciso un
principio! Il principio I’ho ucciso, ma il salto non I’ho fatto, sono rimasto da questa parte.
Sono stato solo capace di uccidere. Anzi, ora si scopre che neanche di questo sono stato
capace... Il principio? Perché poco fa quel salame di Razumichin inveiva contro i
socialisti? Gente laboriosa e industriosa; perseguono la “felicita generale”... No, a me la
vita ¢ data una volta sola, e non ne avrd mai un’altra: io non voglio aspettare la “felicita
universale”. Voglio vivere per me stesso, altrimenti meglio non vivere affatto. Che c’¢?
Semplicemente non ho voluto passare davanti alla madre affamata, stringendo in mano il
mio rublo, nell’attesa della “felicita universale”. “Porto il mio mattoncino per la felicita
universale, dicono, e per questo provo la pace del cuore”. Ah ah! Perché allora mi avete
ignorato? In fondo vivo una volta sola, in fondo anch’io voglio... Eh, sono un pidocchio
estetico, e nient’altro, — aggiunse a un tratto ridendo, come un folle. — Si, sono davvero un
pidocchio, — continuava, aggrappandosi con gioia maligna all’idea, sviscerandola,
giocando e trastullandosi con essa, — e prima di tutto gia per il fatto che ora ragiono sul mio
essere un pidocchio; e poi perché per un mese intero ho scomodato la divina Provvidenza
chiamandola a testimone che non agivo per la mia carne e la mia lussuria, ma avevo di mira
uno scopo grandioso e piacevole, ah ah! E, infine, perché nell’esecuzione mi proponevo di
osservare per quanto possibile giustizia, peso, misura e aritmetica: fra tutti i pidocchi avevo
scelto il piu inutile e, uccidendolo, mi proponevo di sottrargli esattamente quanto mi
occorreva per il primo passo, né piut né meno (e il resto, dunque, sarebbe andato al
monastero, secondo il suo testamento, ah ah!)... E poi, e poi sono definitivamente un
pidocchio, — aggiunse digrignando i denti, — perché forse sono ancora piu laido e schifoso
del pidocchio ucciso, e presentivo in anticipo che me lo sarei detto dopo avere ucciso! Ma
cosa si puo paragonare a tanto orrore! O volgarita! O infamial... Oh, come capisco il
“profeta”, con la scimitarra, a cavallo. Allah comanda, e tu sottomettiti, creatura
“tremante”! Ha ragione, ha ragione ’altro “profeta”, quando [...] spara sul giusto e sul
colpevole, senza neppure degnarsi di dare spiegazioni! Sottomettiti, creatura tremante, ¢ —

non desiderare, perché non ¢ affar tuo!... Oh, mai e poi non perdonero quella vecchia!».!?*

123 Tvi, p. 102.
124 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, cit., pp. 317-319.
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Egli si pone interrogativi, si risponde, si rimprovera, tenta di persuadersi, deride le sue
ambizioni e la sua vilta, si contraddice, si giustifica, accumula immagini, eventi, citazioni,
polemizza con i pensieri altrui, sentenzia la sua colpevolezza e il suo essere un laido pidocchio.
Questo febbrile monologo interiore illumina in modo esemplare la dialogizzazione del
soliloquio del protagonista con i pensieri che lo attanagliano. In Delitto e castigo, come ha
argutamente colto Natalia Ginzburg, «il vano errare del protagonista in questo mondo non ¢ che
un angoscioso colloquio coi propri spettri».'?> Sulla scorta dell’attenta analisi di Bachtin, ¢
ragionevole concludere che la nuova veste del monologo consenta all’autore di penetrare piu
agevolmente nella mente dei personaggi per registrarne gli accesi dialoghi con i propri fantasmi,
gravitanti attorno a grandi quesiti esistenziali. Di fatto, il «discorso interiore si dispiega come
un dramma filosofico i cui personaggi sono punti di vista sulla vita e sul mondo personificati,
realizzati nella vitay.

In aggiunta, per tradurre il materiale psichico nel modo piu aderente possibile alla fluidita
della mente umana I’autore dissemina il romanzo di discorsi indiretti liberi, attraverso i quali 1

pensieri del protagonista spuntano nella loro purezza, senza mediazione alcuna:

Non c’era dubbio, Raskol’nikov aveva gia fatto in tempo a compromettersi fin troppo, e
tuttavia non si era ancora arrivati ai fatti; era ancora tutto relativo. Eppure, era esatto il
modo in cui intendeva le cose? Non si sbagliava? A quale risultato puntava oggi Profirij?
Aveva davvero preparato qualcosa? E che cosa esattamente? Aspettava davvero qualcosa,

oppure no?'2

E rilevante come I’affastellamento concitato di frammenti psichici generi talvolta esiti
embrionali di quello che sara un cruciale strumento di analisi psichica nel pieno modernismo,

ossia il flusso di coscienza:

Napoleone, piramidi, Waterloo: e una sparuta, laida vedova di registratore di collegio, una
vecchietta, una strozzina, con un forziere rosso sotto il letto; neanche un Profirij Petrovic
puo digerirla, una cosa del genere!... Come posso digerirlal... L’estetica lo impedisce:

s’infilerebbe mai, Napoleone, sotto il letto della “vecchietta”? Ah, che schifo!...!?”

125 N. Ginzburg, Prefazione, cit., p. V.
126 Tvi, p. 410.
127 Ivi, p. 317.
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In virtt di questa libera associazione il lettore puo assistere al vivido spettacolo dello
sgretolamento della psiche umana in un mosaico caotico di ricordi e pensieri.

In conclusione, la portata rivoluzionaria di Dostoevskij risiede nell’essere sceso con una
tale profondita «negli scantinati e nelle paludi dell’animo»'?® per illuminare con la sua spietata
luce la contraddittorieta umana, disintegrando cosi ogni parvenza di fissita caratteriale. Nella

sua visione delle cose:

I’uomo non coincide mai con se stesso. Non gli si puo applicare la formula dell'identita: A
uguale A. Per il pensiero artistico di Dostoevskij, la vera vita della persona ha luogo sul
punto di questa non coincidenza dell’'uomo con se stesso, sul punto in cui egli esce oltre i

limiti di tutto cio che egli & come realta esteriore spiabile.!*’

I personaggi non assurgono piu a simboli, ma custodiscono sino alla fine la loro propria
problematica individualita palpitante di vita.!3° Con tutto cio, I’autore rivendica nei suoi appunti
’artisticita della sua indagine psichica: «in pieno realismo trovare l'uomo nell'uvomo... Mi
chiamano psicologo: non é vero, 10 sono soltanto realista nel senso piu alto, cio¢ raffiguro tutte

le profondita dell anima umana».'3!

1.3.2 Sulle rotaie mentali di Anna Karenina

Negli stessi decenni, un altro astro, altrettanto immenso, sta sorgendo sulla scena letteraria russa
e occidentale, anch’esso destinato a illuminare le regioni piu remote della mente umana: Lev
Nikolaevi¢ Tolstoj, «un gigante che domina la terra, evocando la realta, la tangibilita, la totale
sensibilita dell'esperienza concreta»!3? e che indaga con grande finezza il regno oscuro della
natura umana. L’appellativo di «gigante», precisa Nabokov, ¢ da addure non al fatto che gli altri
autori sono «dei nani, ma perché ha sempre esattamente la nostra statura, ** cammina

esattamente al nostro passo anziché sorpassarci in lontananza come fanno altri».!** Per quanto

128 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 334.

129 M. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., p. 81.

130 A, Gide, Dostoevsky, cit., p. 16

131 M. M. Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., p. 82, citato da F. Dostoevskij, Biografija: pis'ma i zametki
iz zapisnoj knizki Dostoevskago, Sankt Petersburg, Tipografija A.S. Suvorina, 1883, p. 55.

132 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 334.

133 V. Nabokov, Lezioni di letteratura russa, cit., p. 175.
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la sua arte sia pregna di riflessioni morali e teologiche, la lente dell’autore ¢ sempre puntata
sulla condizione umana, della quale offre un ampio ventaglio di individualita, ognuna scolpita
con eccezionale accuratezza e grande realismo. «La prosa tolstojana procede di pari passo con
le nostre pulsazioni, i personaggi paiono muoversi al medesimo ritmo delle persone che passano
sotto la nostra finestra mentre noi leggiamo il suo libro».!** La vita nei suoi romanzi palpita in
tutta la sua pienezza.!* Tolstoj intreccia in modo intricato i numerosi fili delle esistenze
particolari, le quali, osservate nel loro insieme, generano splendidi arazzi: «non esiste uno
scrittore moderno che offra un’abbondanza cosi ricca ed esuberante la totalita delle cose, come
appunto Tolstoj».!3¢ Lukécs riconosce nell’autore il modello ideale del nuovo realismo russo,
poiché nelle sue opere i1 destini e i conflitti individuali rimandano alle trasformazioni e alla
problematicita dei grandi rapporti sociali del tempo. Il piccolo e fragile mondo degli eroi
tolstojani deve fare i conti con la realta circostante, tenta una fuga disperata, ma, travolto, alla
fine soccombe, come accade ad Anna. La forza che sprigiona il movimento psichico dei

137 ossia la frustrazione verso una

personaggi ¢ per I’appunto «1’insoddisfazione della vitay,
realta che impedisce una piena realizzazione di sé. Il conflitto tra coscienza individuale e societa
spinge 1 personaggi verso quelle che Lukacs designa come «possibilita estreme», ovvero «poli

magnetici, punti di attrazione attorno a cui gravita la vita dell’individuo»,'3®

che ¢ disposto a
tutto pur di infilarsi in squarci verso un’esistenza piu autentica. Basti pensare al personaggio di
Anna Karenina e al suo esasperato sogno di una vita vera, che la conduce ai margini della
societa e, infine, sul precipizio del suicidio. L’esame della progressiva dissoluzione psicologica
di questa figura composta e misurata sara 1’oggetto di analisi del paragrafo.

Anna, «una delle piu attraenti eroine della narrativa mondiale»,!?® fa la sua comparsa, a
romanzo inoltrato, come una donna ammaliante, colta ¢ raffinata, dai movimenti dolci e
aggraziati; ¢ lo specchio della compostezza confacente alle virtu aristocratiche. Vive a
Pietroburgo con suo marito Karenin, tra i burocrati pit in vista della citta. E legata a lui da un
matrimonio costruito sui valori del rispetto, onore, famiglia, decoro e da un figlio, Seréza, che
ama incommensurabilmente. La sua vita ¢ tranquilla e serena. Eppure, Tolstoj rivela come gli

occhi di questa statua, tanto armoniosa quanto paralizzata dalla morsa delle convenzioni,

tradiscano un brio palpitante di vita, che incanta il giovane e frivolo ufficiale Vronskij durante

134 Ivi, p. 174.

135 Cf. G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 59.

136 G. Lukacs, Saggi sul realismo, cit., p. 205.

137 Tvi, p. 237.

138 Tvi, p. 238.

139V, Nabokov, Lezioni di letteratura russa, cit., p. 176.
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un soggiorno di Anna a Mosca. Egli riesce a scorgere «una sorta di gaiezza imbrigliata, un
lampo che era balenato sul viso di lei, fra gli occhi raggianti e il sorriso appena accennato che
le piegava il rosso delle labbra [...]. Ci provava, lei, a spegnere la luce dei suoi occhi, che perd
splendeva comunque in quel sorriso appena accennato».'* Nonostante il suo rigido
autocontrollo, essa stessa subisce il fascino del fanciullo avvenente, al cui contatto fisico,
durante un ballo, percepisce qualcosa dai recessi della sua anima che piano piano erode la
maschera della perfetta moglie disciplinata. Karenin la sta attendendo a Pietroburgo e lei riparte.
In treno, cionondimeno, non riesce a smettere di richiamare alla memoria gli attimi trascorsi
assieme a Vronskij. Mentre legge, si immedesima nell’eroina di un libro, crogiolandosi nel
regno della fantasticheria (tendenza da rimarcare come significativa degli individui dei romanzi
presi in esame). Ben presto, tuttavia, percepisce 1’insufficienza infusale dai «riflessi della vita
di altre persone. Aveva troppa voglia di vivere lei stessa»'#! e brama di essere la protagonista
di una grande storia d’amore. I pensieri di Anna corrono irrefrenabili come il treno sulle rotaie;
viene travolta da un turbinio di sensazioni violente che di colpo demoliscono la sua temperanza
d’animo. Tolstoj registra magistralmente il flusso di interrogativi e dubbi che inondando la

psiche della protagonista, facendola cadere in una crisi di nervi:

Non aveva nulla di cui vergognarsi, penso. Passo al vaglio i suoi ricordi moscoviti. Erano
tutti belli, tutti piacevoli. [...] Eppure la sensazione di vergogna si faceva via via piu forte,
e mentre ripensava a Vronskij era come se da dentro al suo cuore una vocina le dicesse:
«Acqua, fuochino, fuoco!» «E allora? - si chiedeva, convinta, rigirandosi sul sedile. - Che
significa? Ho forse paura di guardare in faccia quel ricordo? E perché? Forse che fra me e
quell’ufficiale troppo giovane ci sono o potranno mai esserci rapporti diversi da quelli che
ho con un qualunque conoscente?» Anna [...] per poco non scoppio a ridere per una gioia
repentina e immotivata. Sentiva che i suoi nervi si tendevano sempre pit come corde sui
cavicchi. E sentiva che [...] dentro di lei qualcosa le impediva il respiro [...]. Era
continuamente assalita dai dubbi: il treno avanzava o andava indietro? O forse era
addirittura fermo? Era Annuska, la donna accanto a lei, o era un’estranea? «Quella sul
bracciolo ¢ una pelliccia o una bestia? E io sono davvero i0?» L’idea di arrendersi al sonno
la spaventava. Allo stesso tempo, perd, qualcosa al sonno la allettava, e a sua discrezione

Anna ora cedeva, ora faceva resistenza.'4?

140 I Tolstoj, Anna Karenina, traduzione di C. Zonghetti, Milano, Einaudi. 2017, p. 69.
M v, p. 111,
12 Tvi, pp. 111-112.
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Si lascia per la prima volta sopraffare dalle pulsioni viscerali che I’accendono di passione per
Vronskij, ma che fino ad allora aveva mascherato sotto il velo della pudicizia. La bufera di neve
che imperversa fuori dal finestrino va di pari passo con il crollo dell’equilibrio morale di
Anna:'® ¢ irrequieta, imprevedibile, ride immotivatamente, la ragione non vuole riconoscere
’autentica natura dei suoi sentimenti, lotta contro essi, i nervi sono tesi; la donna composta e
misurata dell’inizio si ¢ dissolta nel delirio. Abbandonatasi alla sua parte piu istintuale, Anna
cade in uno stato di allucinazione che deforma la realta circostante e le impedisce di riconoscere
se stessa, ma che la libera, per un istante, dalla gabbia sociale in cui ha sempre vissuto,
intensificando cosi la dissociazione tra il proprio io e il mondo. Il monologo interiore, mimando
«la confusione delle crisi intime»,'** permette al lettore di assistere alla fluidificazione
irrazionale della psiche ingessata di Anna che compromette per sempre la sua stabilita interiore.
Ricongiuntasi con Karenin si avvede per la prima volta di quanto sporgenti siano le orecchie
del marito: «le sue capacita di discernimento e le sue abitudini nella sfera della vita morale sono
gia distorte da una passione di cui, tuttavia, essa & cosciente solo in parte».!*> In Tolstoj a
denotare le metamorfosi interiori sono proprio i dettagli pii minuti: essi «sono proiezioni
visibili e intensamente vissute di importanti cambiamenti psichici dei personaggi».'4¢
Analogamente, quando piu avanti I’amore tra Anna e Vronskij si incrinera, questi comincera ad
aborrire particolari fisici e comportamentali della sua amata, gli stessi che lo avevano un tempo

incantato.

Le piu leggere molecole dell’esistenza, gli atomi dei sentimenti, i pensieri inconsci che
passano a volo nella mente, i rapporti tra le sensazioni e i sentimenti lontani, i particolari
invisibili, casuali e quasi assurdi, questa polvere minuziosa di minuti ¢ il luogo dove Tolstoj
preferisce abitare. Egli sa che questa polvere forma la sostanza stessa della realta: la

sostanza preziosa che lui solo conosce.'4’

Gustatasi 1 succhi della vita carnale, Anna comincia a tollerare a fatica il carattere freddo,
razionale e asettico del marito, cieco verso la natura sentimentale della moglie e incapace di
suscitare in lei emozioni travolgenti, poiché tutto preso a curare la sua reputazione. Anna prende

progressivamente coscienza della sua condizione di moglie si rispettosa, ma non innamorata:

143 V. Nabokov, Lezioni di letteratura russa, cit., p. 175.
144 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 332.

145 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 71.

146 G. Lukacs, Saggi sul realismo, cit., p. 232.

147 p. Citati, Tolstoj, Milano, Adelphi, 2022, p. 238.
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«non sanno che per otto anni mi ha tolto ’aria e ogni goccia di vita senza farsi mai sfiorare dal
pensiero che sono una donna in carne ed ossa e ho bisogno di amore. [...] Non era colpa mia se
Dio mi aveva creata a quel modo, bramosa di vita e amore».'*® E in nome della sua irrefrenabile
passione per Vronskij, cosi sporca ma cosi genuina, ¢ dell’improvvisa pulsione che disintegra
la sua compostezza interiore, Anna ¢ disposta a rinunciare coraggiosamente a tutto, ad andare
contro tutti e a vivere la sua relazione adulterina fino al suo esito piu estremo, la morte, per
seguire il flusso fatale dell’amore. La sua improvvisa fame di vita la porta ad abbandonarsi
all’imprevedibile trepidazione degli istinti e ad annodare la sua vita con quella di Vronskij con
una pienezza fino ad allora inconcepibile. La composta aristocratica dalle maniere impeccabili
si trasforma in «un’impavida esploratrice di un’esperienza tutta terrenax»,'*® per la quale, pur
provando finalmente nell’eccitazione della carne una sensazione palpitante, verra tragicamente
«travolta dalla notte che porta nel proprio cuore».!>® Per un frammento di vita autentica Anna
compromette la sua immagine pubblica e il prezzo da scontare ¢ amaro. La societa le fa terra

bruciata e lei

si rende conto d’improvviso del pauroso vuoto che ha intorno. Nella nuova vita che s’inizia
per lei, ella cerca inutilmente di unire all’amore alcuni dei piaceri che avevan reso facile e
gradita la sua vita di prima: le consuetudini sociali e mondane, la simpatia e il consenso
degli amici e dei conoscenti: ma ogni suo tentativo fallisce come quando, a teatro, si vede
offendere pubblicamente da una signora, indignata di incontrarsi in societa con una donna
che ha abbandonato il marito. Cosi ogni via di godimento mondano le ¢ chiusa, come le ¢
chiuso e negato il maggiore e il piu alto tra i sentimenti d’orgoglio e d’affetto che I’hanno

illuminata in passato.!®!

La collisione tra gli autentici sentimenti di Anna e I’ipocrita societa russa costituisce il motore
che esaspera lo sconquassamento interiore della protagonista. La nobilta non digerisce che
un’aristocratica si sia abbandonata alla passione in un modo cosi estremo e abbia percorso sotto
gli occhi di tutti «la via sulla quale gli altri si muovono timidamente, pronti a compromessi e
ipocrisie»!®?; difatti, vi erano certamente relazioni clandestine tra nobili, ma queste avvenivano

153

all’ombra.’>> Anna viene cosi bollata come immorale per aver scandalizzato «quella societa

148 . Tolstoj, Anna Karenina, cit., p. 320.

149 p_ Citati, Tolstoj, cit., p. 203.

130 Tvi, p. 199.

5I'N. Ginzburg, Prefazione, in L. Tolstoj, Anna Karenina, cit., pp. VI-VIL.
152 G. Lukacs, Saggi sul realismo, cit., p. 230.

153 Cf. V. Nabokov, Lezioni di letteratura russa, cit., p. 180.
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ipocrita non tanto per la sua relazione amorosa ma per 1’aperta sfida alle convenzioni sociali».!>*
Nel narratore onnisciente, che osserva le sue creature dall’alto, Steiner identifica una
commistione di «crudelta e compassione».!>*> Se da un lato Tolstoj, ligio ai suoi principi etici e
morali, punisce Anna per il peccato d’adulterio e per aver coltivato un amore squisitamente
carnale, dall’altro muove una caustica critica verso ’alta societa del tempo, pregna di falsita e
ipocrisie sotto la facciata luccicante di balli e banchetti.!*® L’autore studia ’impatto che
I’umiliazione e lo stato di abbandono hanno avuto sulla protagonista per essersi strappata di
dosso «il velo dell’inganno».!>” La frattura insanabile tra sfera intima e pubblica priva Anna
della possibilita di assaporare la bramata felicita, facendola sprofondare in uno stato di costante

angoscia e vuoto che la trascinera sotto il treno.

I personaggi, in cui Tolstoj mira a creare esseri umani vivi, sono i centri di una azione
reciproca tra la loro evoluzione intima e le circostanze esteriori, in cui si vengono a trovare
e contro cui devono prendere posizione.

Deriva dalla concezione della vita di Tolstoj che ogni suo personaggio, per il quale egli
nutre simpatia, debba occupare una posizione problematica nei confronti della vita sociale.
Un tale personaggio non puo rassegnarsi, senza conflitti, alle forme di vita tra le quali ¢

nato [...]. D’altra parte pero Tolstoj sente una profonda compassione poetica per le figure

alle quali la rottura sociale e ideologica [...] causa gravi e profondi conflitti intimi.'>3

Anna esemplifica perfettamente quello scontro tra individualita e mondo esterno che ¢ un tratto
saliente non solo dei personaggi tolstojani, ma in generale del romanzo di secondo Ottocento.
Si ¢ piu volte rimarcata la sottigliezza con cui Tolstoj riesce a rendere le mutevoli
sfumature della psiche individuale. E rilevante ora mettere in risalto la meticolosita con cui
I’autore penetra nella psicologia di una madre che si vede negata la possibilita di stare con il
proprio bambino. Karenin, avvedutosi della relazione clandestina tra la moglie e Vronskij, non
solo ricusa la possibilita di divorziare, ma la minaccia di sottrargli Seréza, qualora
compromettesse la sua immagine. Per paura di dover rinunciare per sempre al figlio ¢ Anna
stessa a voler poi rifiutare la separazione dal marito, mentre dall’altra Vronskij, non leggendo 1

suoi turbamenti, auspica al matrimonio per regolarizzare la relazione. Anna ¢ sempre piu

154 Tvi, p. 177.

155 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 78.

156 Tvi, p. 273.

157V, Nabokov, Lezioni di letteratura russa, cit., p. 180.
158 G. Lukacs, Saggi sul realismo, cit., pp. 249-250.
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inquieta, 1 suoi comportamenti sono imprevedibili e per il giovane la sua interiorita diventa
intelligibile: «era di un umore strano che non sapeva spiegarsi. Ora gli sembrava innamorata,
ora la vedeva fredda, nervosa, impenetrabile. Qualcosa la faceva soffrire, era chiaro, e qualcosa
gli nascondeva. Inoltre, pareva non notare le tante umiliazioni che gli stavano avvelenando la
vita».!>® Anna cova un insopportabile senso di colpa nei confronti del figlio; cio intacca la sua
relazione con Vronskij e costituisce per lei una «barriera invalicabile al raggiungimento della
felicitar.'®® La separazione da Seréza «¢ il piu duro castigo per Anna Karenina» e accelera il

tracollo psichico:

Impazzird, prima o poi, se continuo cosi. Impazzird, — ripeté. — Perché se comincio a
pensarci ho bisogno della morfina, per prendere sonno. Va bene. Proviamo a ragionare con
calma. Tutti mi dicono di chiedergli il divorzio. [...] Poniamo che acconsenta, — [...] — E
mio... mio figlio? Va da sé che non potro riaverlo. Crescera con il padre, che io ho
abbandonato. E mi disprezzera. Lo capisci o no che li amo entrambi allo stesso modo,
Seréza e Aleksej, ma entrambi piu di me stessa? [...]

—Amo I’uno e amo I’altro, ma 1’uno e I’altro insieme non possono stare. Non posso averli
entrambi, che invece ¢ I’unica cosa che bramo. E se cosi non puo essere, nient’altro ha

senso. Niente altro. ¢!

La scelta tra il figlio o I’amato ¢ un tarlo che logora ossessivamente Anna, la quale si trova con

162 T.a mente

il cuore stretto dalla morsa della solitudine: «¢ finita. Eccomi di nuovo solay.
travagliata della protagonista prende allora ad arrovellarsi, teme che Vronskij non la ami piu e
improvvisamente viene sopraffatta dalla paranoia e da gelosie immotivate. Anna ha rinunciato
a tutto per colmare con il fuoco della passione i vuoti lasciati dalla sua relazione passata. E se
la ricerca di un amore irrefrenabile inizialmente permette alla protagonista di ritrovare una luce
interiore, quest’ultima ben presto proietta un’immensa ombra, che inghiottisce Anna nelle
tenebre della sua stessa psiche: «Eros ¢ una furia di possesso: Anna ¢ soggiogata dalla
soggezione di Vronskij; lo fa sua preda e diventa, a sua volta, preda di Vronskij. Chiusa in

163

questo cerchio fatale, I’amore diventa qualcosa di “pauroso e di crudele”».'® Il giovane

carismatico e narcisista ¢ nostalgico della vecchia esistenza libertina e spensierata tra le corse

159 L. Tolstoj, Anna Karenina, cit., p. 577.
160 N, Ginzburg, Prefazione, cit., p. V.

161 . Tolstoj, Anna Karenina, cit., p. 695.
162 Ivi, p. 585.

163 p_ Citati, Tolstoj, cit., p. 204.
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a cavallo e 1 balli: prende allora sempre piu le distanze da un amore divenuto per lui asfissiante,
raffreddando i suoi sentimenti. Se I’iniziale fusione dei corpi consente ad Anna e Vronskij di
provare quanto di piu vicino c’¢ alla vita, «ora D'orrore della vicinanza, 1’eccesso
dell’identificazione suscitano la repulsione. Nasce ’odio fisico».'®* L’effervescenza iniziale di
lei si ¢ tramutata in qualcosa di spaventoso: «c’era il brio nervoso che lo avevano stregato agli
albori del loro amore e che ora, invece, lo spaventavano, turbandolo».'® T deliri e la gelosia «di

% invadono la mente di Anna, consumandola

un amore di lui che veniva a mancare»!®
dall’interno: chiude gli occhi per non vedere («“Pare quasi non voler vedere cio che le
accade”»)!'®” e assume morfina per assopire i tormenti, ma i pensieri, dalle zone piu infime della
sua interiorita, continuano imperterriti ad affiorare sulla superficie: «ha paura di sé stessa: sente
la nevrastenia soffocarla: teme I’istinto di distruzione e la follia che la frugano nell’animo; come
ogni grande eroina tragica, invece di mitigare le proprie passioni, le istiga, le provoca, le

168

costruisce, avvelena deliberatamente il proprio cuore».'®® Il narratore, mediante ’ausilio del

monologo interiore, annota sulla pagina la cascata di deliri che inonda la solitudine di Anna:

Ma non ¢ di prove che ho bisogno, io! Io ho bisogno di amore! E Iui non dovrebbe faticare
a capire quant’¢ penosa la mia vita a Mosca. E forse vita, questa? Non vivo, io. Io aspetto
una risposta che non arriva. Perché ancora non ce 1’ho, una risposta. [...] Non posso
cominciare e nulla posso cambiare. Mi faccio coraggio, aspetto, mi invento dei passatempo

—[...] Ma & tutto un inganno, ¢ tutta morfina!'®’

Il personaggio di Anna sembra qui riflettere quel «falso dilemma della soggettivita impotente e

dell’oggettivita assurda e infame»!”

veicolato dall’ideologia borghese, secondo cui, per
I’appunto, ¢ velleitaria qualsiasi azione per modificare il mondo. Cio che avviene nel nuovo
realismo europeo, sottolinea Lukécs, ¢ la caduta di qualsiasi lotta delle illusioni individuali
contro la realta sociale: al soggetto non rimane che chiudersi nella sua indolenza e sprofondare
nella delusione, come accade ad Anna, la quale rinuncia al sogno di un’unione felice con

Vronskij e Seréza. Anche Tolstoj, per tanto, pone al centro del romanzo la frattura insanabile

tra la realta oggettiva e quella fantasticata, tema focale propagato dalla letteratura del periodo;
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basti pensare a Madame Bovary o L’educazione sentimentale di Flaubert,'”! su cui si ritornera.
Allo stesso tempo, Lukacs sottolinea la differenza che separa Tolstoj dal realismo europeo:
nell’autore russo la delusione puod schiudere talvolta una realta ancora «piu ricca, varia e viva
delle idee soggettive e romantiche che si nutrono sul suo contoy; ¢ il caso della vita naturale e
spirituale abbracciata da Levin.!”?

Nel corso del romanzo Tolstoj «si inoltra con sempre maggiore passione nella parte dell’io
che sfugge al controllo della coscienza: pensieri casuali e intermittenti, condizioni di
semiveglia, i primi o gli ultimi barlumi del sonno, deliri, sogni».!'”® Rivela grande lucidita
nell’indagare gli spettri dell’irrazionale che perseguitano il mondo onirico dei suoi personaggi.
L’espediente del sogno, che torna ossessivamente ad angosciare la protagonista, agevola sia la
penetrazione negli strati piu infimi dell’interiorita di Anna, sia la comprensione di cio che la
turba nell’intimo, ma che non emerge sulla superficie. A scatenare I’incubo opprimente che
tormenta le sue notti ¢ la vista di un operario ferroviario, rimasto schiacciato sotto un treno nella
stazione di Mosca, dove incontra per la prima volta Vronskij. Il fatto inquieta inspiegabilmente
Anna: «il fratello si stupi al vedere che le tremavano le labbra e che tratteneva a stento le
lacrime. — Che ti succede, Anna? — le chiese dopo che ebbero percorso un breve tratto. — E un
brutto segno... — disse».!’* Da quel momento I’immagine del morto si incide nella sua mente e
a questa si fonde la figura di un uomo curvo che batte il martello contro le ruote del treno e che
la protagonista scorge durante il suo viaggio di ritorno a San Pietroburgo.!”® Questi particolari
tratti da impressioni reali e apparentemente insignificanti, in realtd, con il loro ritorno
martellante nella forma onirica, contribuiscono a poco a poco a dare origine all’idea del
suicidio. A perseguirla ¢ un orrido contadino: «Frugava, frugava, e intanto borbottava qualcosa
in francese, svelto svelto, arrotando le erre: “I/ faut le battre, le fer, le broyer, le pétrir...” Ero
talmente spaventata che volevo svegliarmi, e mi sono svegliata. Ma solo nel sogno! E nel sogno
mi domandavo che cosa significasse, tutto quanto».!”® Non coglie esattamente il senso delle
parole pronunciate da quel vecchio che la fa cosi rabbrividire, fino a quando, la domenica del
suicidio, non viene svegliata dallo stesso incubo e questa volta, cionondimeno, il messaggio le

appare in tutta la sua limpidezza: il ferro che deve essere schiacciato ¢ lei.!”” La relazione con

7L Cf. ibidem.
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Vronskij ¢ oramai sull’orlo del collasso: lui trascorre le sua giornate fuori casa e lei,
abbandonata a se stessa, viene attanagliata da pensieri contraddittori, che scombinano il suo
stato d’animo rendendolo nervoso e imprevedibile. Il personaggio di Anna ha perso di fatti
qualsiasi parvenza di fissita; esso viene perennemente sballottolato tra il disgusto esacerbato da

folli gelosie e la passione che arde ancora per il giovane.!”®

Non si era allontanato, no: Vronskij la odiava, e la odiava perché amava un’altra: Era
lampante.

Ripensando alle parole crudeli che le aveva detto, Anna ne aggiungeva di ancora piu
feroci che lui avrebbe voluto e potuto dirle, e la sua rabbia non faceva che montare.

[...]

E il pensiero che la morte fosse 1'unico modo per rinfocolare 1’amore di lui, per punirlo e
uscire vincitrice dalla guerra che lo spirito maligno che ormai viveva nel suo cuore gli
aveva dichiarato, quel pensiero le si presento piu forte e chiaro che mai.

Non le importava piu di nulla: il viaggio a Vozdvizenskoe, il divorzio... A che le
servivano? Una cosa soltanto voleva: punirlo.

Mentre si versava la consueta dose di oppio e si diceva che le sarebbe bastato scolarsi
I’intera boccetta per darsi la morte, Anna penso che morire era davvero una cosa da nulla e
si scopri a gongolare per il dolore e i rimorsi che gli avrebbe causato e per 1’amore che
Vronskij avrebbe scoperto di provare per lei quando ormai sarebbe stato troppo tardi. Era

sdraiata sul letto con gli occhi sgranati.!”

Anna, chiusa nel rovello della sua mente, matura I’idea di togliersi la vita come forma di
2 b

punizione nei confronti di quell’'uomo che non la ama piu. Ciononostante, il pensiero viene

subito scacciato dalla convinzione di un sentimento reciproco che ¢ ancora vivo e che

rinverdisce in lei un impeto di gioia.

Poi il buio calo. «La morte!» penso Anna. E la prese una paura tale, che per un po’ non
riusci a capire dov’era né a trovare tentoni, tremante, i fiammiferi per accendere un’altra
candela che rimpiazzasse quella che si era consumata e spenta. «No! Sia quel che sia, ma ¢

meglio vivere! Perché io lo amo. E lui ama me! Passera, ¢ gia capitato», diceva, mentre le

178 Cf. L. Tolstoj, Anna Karenina, cit., p. 807.
179 Tvi, pp. 812-813.
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lacrime per la gioia di quel ritorno alla vita le rigavano le guance. E per trovare scampo alla

sua paura, Anna si alzo e corse a raggiungerlo nello studio. '3

Eppure, ad Anna ¢ sufficiente vedere Vronskij sorridere a una giovane ragazza per rimpiombare
nel baratro: «la nebbia che le aveva stretto il cuore si dissipd in un istante. Le sensazioni del
giorno prima tornarono a straziare il suo animo sofferente. Come aveva potuto restare sotto il
suo stesso tetto? Anna non se ne capacitava».'®! Nel romanzo appare evidente che «la
peculiarita dell’ingegno di Tolstoj consiste nel fatto che egli non si limita a illustrare i risultati
di un processo psichico, bensi si interessa del processo stesso»,'®? che rende fluido e
inafferrabile 1’io dei suoi personaggi. Essi non si lasciano piu ridurre a quella rigidita caratteriale
riscontrabile ancora nei romanzi della prima meta del secolo XIX; «i comportamenti non sono
mai del tutto prevedibili: non si pud mai sapere come 1’eroe agira in una certa circostanza.
Molto spesso, all’interno del medesimo episodio, il personaggio cambia umore e volonta a
seconda dei piccoli fatti contingenti».'®* Per Tolstoj «gli uomini sono come i fiumi; ’acqua &
uguale dappertutto, ma il flume ora ¢ ristretto, ora veloce, ora ampio, ora tranquillo, ora
trasparente e freddo, ora sporco e caldo. Cosi anche le persone [...] e succede che talvolta una
persona nemmeno somigli a se stessax».!34 Lunita iniziale dell’individualita della protagonista

si ¢ totalmente frantumata da una nevrosi condotta agli esiti piu deliranti:

«Ci vogliono quindici minuti per andare e quindici per tornare. Dunque ormai stara
tornando. Fra poco sara qui, — penso cavandosi di tasca I’orologio per controllare. — Come
ha potuto lasciarmi in questo stato? E come puo vivere senza che ci siamo riconciliati?»
Anna torno alla finestra e guardo fuori. Vronskij avrebbe gia dovuto essere di ritorno. Ma
poteva avere sbagliato i calcoli, penso, dunque provo a ricordare a che ora era riuscito e si

mise a contare i minuti.'®>

Abbandonata da tutti, affranta dallo smacco dei suoi sogni ed estenuata dai duri colpi che si

186

autoinfligge, Anna non regge piu: sale sulla carrozza verso 1’ultima «possibilita estrema» ' °° che

ha a disposizione per porre fine alla sua sofferenza. Prende a vagliare gli eventi recenti che

130 Tvi, p. 814.

131 Tvi, p. 815.

132 G. Lukacs, Saggi sul realismo, cit., p. 245.
183 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 332.
134 G. Lukacs, Saggi sul realismo, cit., p. 245.
185 L. Tolstoj, Anna Karenina, cit., p. 817.

136 G. Lukacs, Saggi sul realismo, cit., p. 238.
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I’hanno scombussolata fondendo ricordi, emozioni e sensazioni con le insegne dei negozi e i

passanti che osserva dal finestrino: i confini tra la realta esterna e interna diventano labili.

«L’ho supplicato di perdonarmi. Ho ceduto in tutto. Mi sono assunta io ogni colpa. Perché?
Davvero non posso vivere senza di lui?» E per non rispondere a quell’ultima domanda si
mise a leggere le insegne dei negozi: «Uffici e magazzino. Dentista. A Dolly diro tutto.
Vronskij non le piace. Soffriro, moriro di vergogna, ma le diro tutto quanto. Dolly mi vuole
bene e seguird ogni suo consiglio. A lui non cedero, invece. Non gli permettero di farmi la
paternale. Panetteria Filippov. Pare che mandi la pasta di pane anche a Pietroburgo. E cosi
buona, 1’acqua di Mosca, I’acqua dei pozzi di Mytisci. I bliny vengono gustosissimi!» E
ripenso a quando, tanto tempo prima, sua zia ’aveva portata — diciassettenne — alla chiesa
della Trinita. «A cavallo, all’epoca. Ero davvero io, con le mani tutte rosse? Molte cose che
allora mi parevano splendide e inaccessibili ora hanno perso ogni valore, mentre quanto
avevo allora ¢ perduto per sempre. Mai avrei pensato di potermi umiliare in questo modo...
Come si gonfiera d’orgoglio, a ricevere il mio biglietto! Gliela faro vedere io, pero... Che
odoraccio, questa vernice. Perché si ostineranno a costruire, a imbiancare... Modista»,
leggeva. [...] E tremendo che il passato non si possa estirpare. Perd possiamo cancellarne
la memoria. E io lo fard”. Torno con la mente al suo passato con Karenin e a come I’aveva
rimosso. [...] Ecco il viale, e i bambini. Sono tre maschi, giocano a cavalluccio. Seréza!
Perdero tutto e nemmeno lo riavrd. E se non riavro lui, avrd perduto anche il resto. E se
avesse perso il treno? Se fosse rincasato? Di nuovo a sperare di umiliarti! — si

rimproverava.'®’

«[...] Nemmeno io mi conosco. Pero conosco i miei appetiti, come dicono i francesi. Quelli
la, per esempio, hanno voglia di un orrendo gelato. E lo sanno per certo», pesava guardando
due ragazzini che avevano fermato un gelataio: [...] «Abbiamo tutti bisogno di qualcosa di
dolce, di buono. E se non puoi avere un cioccolatino, ti accontenti del gelato. Vale anche
per Kitty: non ha potuto avere Vronskij e si ¢ accontentata di Levin. E mi invidia. E mi
odia. Anzi no, ci odiamo a vicenda. lo odio lei e lei odia me. Questo si. Tjut 'kin, coiffeur...
Che buffi: je me fais coiffer par Tjut kin... Questa devo raccontargliela, quando tornera»,
penso con un sorriso. Poi, pero, capi di non avere pit nessuno da far ridere con quel bizzarro
nome russo accostato al francese. «E da ridere ¢’¢ poco, del resto. C’¢ poco da stare allegri.

E tutta una porcheria. Le campane del vespro... Guarda come si segna quel mercante! Ha

187 L. Tolstoj, Anna Karenina, cit., pp. 819-820.
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forse paura di perdersi qualcosa che gli spetta? A che servono chiese e campane? A che

servono le menzogne? A nascondere che ci odiamo, a questo servono [...]».!%%

Questi monologhi interiori mimano accuratamente «la confusione delle crisi intime»'®® di Anna.
Essa non ¢ piu padrona di sé: i suoi pensieri e ricordi fluiscono liberi dal controllo razionale,
confondendosi con le impressioni sollecitate dalla realta esterna. Nabokov riconosce in Tolstoj
un antesignano del flusso di coscienza joyciano, definendo brillantemente questo espediente

stilistico come

il naturale fluire della mente del personaggio, che ora scorre per emozioni e rievocazioni
personali, ora scende sottoterra e ora riaffiora come una sorgente nascosta e rispecchia vari
aspetti del mondo esterno. E una sorta di registrazione del percorso mentale di un

personaggio, che passa da un’immagine o da un’idea all’altra, senza commenti o

spiegazioni da parte dell’autore.'°

Le libere associazioni di idee scorrono tra il mondo circostante della protagonista e la sua
memoria in un moto incessante, quasi preannunciando la risacca dei pensieri che originera i
soliloqui in Le onde di Virginia Woolf.

Anna nell’ultimo scavo introspettivo riannoda i fili della sua vita, decretandone un
bilancio negativo: ha rinunciato a tutto, a se stessa, per un uomo che ora le suscita disgusto e
infelicita, giungendo a barattare per lui I’amore del figlio, che ha perso per sempre.'! Tl
narratore mette in risalto [’ultima ondata di pensieri e interrogativi che travolge la protagonista

prima dell’atto estremo:

Non dovremmo poter spegnere la candela quando non ¢’¢ piu nulla da guardare o quando
guardare fa solo raccapriccio? Come si fa, pero? Perché quel ferroviere correva, lungo il
binario? Perché quei giovanotti gridano tanto, nello scompartimento vicino? Perché

parlano? Perché ridono? Tutto ¢ inganno, tutto ¢ bugia, tutto ¢ male!.. 192

138 Tvi, p. 823.

139 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 332.

190y, Nabokov, Lezioni di letteratura russa, cit., p. 214.
Y1 Cf. L. Tolstoj, Anna Karenina, cit., pp. 826-827.

192 Tvi, p. 829.
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Giunta alla stazione di Obiralovksa, dalle segrete della sua coscienza riaffiora all’improvviso
I’immagine dell’uomo investito il giorno in cui conobbe Vronskij e li capisce quello che deve

fare: Anna Karenina si getta sotto un treno. Tolstoj riporta la proiezione estrema della sua mente:

«Dove sono? Che cosa sto facendo? Perché?» Avrebbe voluto tirarsi su e avrebbe voluto
togliersi da li, ma qualcosa di gigantesco, di inesorabile la colpi alla testa e la trascind con
sé. — Signore, perdonami! — disse, sentendo vana ogni possibile resistenza. Intanto il
vecchio barbuto armeggiava bofonchiando sul suo mucchio di ferraglia. E la candela
accanto alla quale Anna aveva letto il suo libro di ansie, inganni, dolore e rabbia brillo di
una luce vivida, piu vivida che mai, rischiarando quanto prima era avvolto dalle tenebre.

Poi crepito, tremula, e si spense per sempre. !>

Il romanzo non termina con il suicidio di Anna, acme tragico che sprigiona tutta la tensione
accumulatasi, ma prosegue a narrare il pulviscolo di vite che lo anima: «nessun episodio arresta
il divenire; nessuna azione puo dirsi culminante e tragica; la realta non & antropocentrica».!**
Come i propri personaggi, cosi i romanzi di Tolstoj, e come si evidenziera molti altri del secondo

Ottocento, sono un «fiume in incessante movimento che fluisce oltre la nostra vistay.!?>

Quando Tolstoj guarda i suoi atomi, li vede immersi in una specie di fluido impalpabile, di
misterioso impasto connettivo, di musica segreta, come pesci fluttuanti nel loro materno
elemento marino. Questo fluido senza nome € qualcosa che alcuni scrittori percepiscono,

altri no; e che Tolstoj, per farsi capire, chiama «la vita».'

In conclusione, si ¢ scelta la figura di Anna Karenina come oggetto di indagine, in quanto
esemplificativa dell’irriducibilita dei personaggi romanzeschi dell’epoca a tipizzazioni fisse. A
differenza di Dostoevskij, qui ¢ il narratore stesso a condurre 1’analisi psicologica dei propri

pazienti,'®’

svelando, grazie all’abbondante ausilio del monologo interiore, la «pluralita
disordinata della coscienza»!®® e insieme tutta la fragilita e contraddittorieta della condizione

umana. Partendo dalle luccicanti, e mendaci, superfici dei salotti aristocratici, Tolstoj penetra

193 Ibidem.

194 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 320.
195 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 78.
196 P, Citati, Tolstoj, cit., pp. 258-259.

197 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 332.
198 Cf. ivi, p. 333.
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199

nelle pieghe piu remote dell’individuo'”” abbandonato a se stesso contro il mondo e bloccato

da un’accidia esistenziale senza piu illusioni di riscatto. Lukacs coglie argutamente come
d’azione»??’ che viene loro prescritto ed entro cui i pensieri si devono manifestare. Basti
pensare ai due poli estremi che attraggono Anna ora ad amare ora a odiare Vronskij. Va precisato
che si tratta pur sempre di uno spazio mutabile, puo infatti allargarsi o restringersi in base alle
circostanze interne o esterne.?’! In questo «“campo magnetico” delle idee, degli stati d’animo

202 ;

e dei sentimenti»“"~ i personaggi irrigiditi e coerenti di Tolstoj vengono condotti «in situazioni

che distruggono quelle basi convenzionali dell’esistenza apparentemente sicure, creano nuovi

problemi con cio¢ infondono movimento in tutto il personaggio».?%

Come si ¢ visto, Tolstoj e
Dostoevskij diedero un contributo cruciale nel virare il romanzo moderno verso I’inward turn,
catalizzando il loro interesse nello studio di individui imprevedibili e tormentati, che sfuggono

a qualsiasi tentativo di incanalarli in forme fisse e coerenti.

1.4 La rivoluzione flaubertiana

Aveva messo fine a tutti i tradimenti, pensava lei, a tutte le bassezze e le cupidigie senza
numero che la torturavano. Non odiava piu nessuno, adesso. Una penombra crepuscolare
le invadeva la mente, e di ogni frastuono terreno Emma non sentiva, dolce e confuso, se
non ’intermittente lamento del suo povero cuore, come 1’ultima eco di una sinfonia che si
allontana. [...] al ricordo dei suoi adulteri e delle sue disgrazie, madame Bovary volse via

il capo, quasi le risalisse alla bocca il disgusto di un altro e piu forte veleno.?**

Quarantacinque anni prima della morte di Anna Karenina, Emma Bovary si avvelenava
ingurgitando arsenico da una boccetta azzurra e morendo agonizzante nella sofferenza piu
atroce. Nelle due protagoniste solo il suicidio ¢ in grado di assopire cid che hanno sperato di
placare con I’adulterio: I’insopportabile insoddisfazione di vivere. Sebbene la parabola

esistenziale delle due adultere piu rinomate del XIX secolo verta allo stesso esito, il modo in

199 Cf. P. Citati, Tolstoj, cit., p. 195.

200 G, Lukacs, Saggi sul realismo, cit., p. 247.

201 Tvi, p. 248.

202 Tvi, p. 247.

203 Tvi, p. 250.

204 G. Flaubert, Madame Bovary, traduzione di M. L. Spaziani, Milano, Mondadori 1997, pp. 349-350.
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cui 1 rispettivi creatori hanno tratteggiato il complesso ritratto psicologico e lo straziante
dissolvimento interiore ¢ incredibilmente differente. Flaubert inaugura una poetica
squisitamente originale nella maniera di rappresentare i personaggi, che avra un’influenza
immensa nella seconda parte del secolo e che sfocera nelle sue forme pit mature del
modernismo.

In questo paragrafo si delinea sommariamente il profilo artistico di Gustave Flaubert,
approfondendo la questione sull’appartenenza dell’autore al movimento realista, a lungo
dibattuta dalla critica letteraria. Anzitutto, cosa si intende con realismo? Rigettata
I’interpretazione ristretta del concetto come un codice letterario cristallizzato ed esclusivo dello
spazio romanzesco moderno, ¢ utile partire dalla brillante e piu ampia definizione che Erich
Auerbach propone in Mimesis. Nel saggio egli ripercorre i vari procedimenti di
rappresentazione del reale che hanno caratterizzato la letteratura occidentale dall’antichita al
Novecento. Constatato che ogni epoca letteraria ha la sua specifica maniera di raffigurare la
realta, Auerbach coglie I’assoluta novita e cifra precipua del realismo ottocentesco nella
rappresentazione seria e storica della vita quotidiana di individui ordinari tramite I’esauriente
definizione di «moderno realismo tragico su base storica».?’® Se si intende il realismo moderno
come un modo di narrare in cui «vengono presi molto sul serio i fatti reali quotidiani d’uno
stato sociale mediocre, la piccola borghesia provinciale» e in cui «i fatti consueti sono calati
esattamente e profondamente in una determinata epoca storica contemporanea (I’epoca del

regno borghese)»,?%¢

in questo senso Flaubert pud essere allora annoverato tra i realisti.
Cionondimeno, lo stesso Auerbach segnala come 1’autore francese segni una cesura irreparabile
dal grande realismo di Balzac e Stendhal (e in seguito di Tolstoj) decantato da Lukéacs nei suoi
Saggi.®"’ Difatti, «in Flaubert il realismo diventa imparziale, impersonale e obiettivo»?%; se la
voce e 1 pensieri dei grandi realisti affioravano ancora attraverso il filtro dei loro personaggi,
qui, al contrario, il narratore sembra dissolversi: «Sentiamo, ¢ vero, parlare lo scrittore, ma
senza che esprima opinioni o commenti. Il suo ufficio si limita a scegliere i fatti e a tradurli in
linguaggio [...]; le cose sono vedute come le vede Dio, nella loro essenza reale».?” Pertanto, la

sua € un’arte radicata nell’incondizionata fiducia verso il linguaggio.?!® Allo stesso modo

Federico Bertoni, nel manuale Letteratura. Teoria, metodi e strumenti, rimarca la frattura

205 B, Auerbach, Mimesis..., cit., p. 225.
206 Tvi, p. 259.

207 Cf. G. Lukdcs, Saggi sul realismo, cit.
208 B, Auerbach, Mimesis..., cit., p. 225.
209 Tvi, pp. 259-261.

210 Cf. ivi, p. 260.
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indelebile che Flaubert cagiona nella letteratura europea con Madame Bovary, poiché il

romanzo

nasce da uno sguardo sul mondo cosi radicale da reimpostare alle fondamenta il rapporto
tra letteratura e realtd. E non solo perché Flaubert si ispira a un fatto di cronaca o si
documenta sul campo prima di scrivere il romanzo. Ma soprattutto perché azzera qualunque

tensione utopica e trasfiguratrice perché mira a una sorta di grado zero della finzione in cui

ogni cosa inventata abbia I’accento della verita.?!!

Niente utopie o illusioni di cambiamento, solo il turpe fango della realta borghese nella sua
forma piu grezza.

Occorre richiamare ’attenzione sull’idea che Flaubert aveva della propria posizione
all’interno del panorama letterario contemporaneo. Egli dichiard piu volte la volonta di
scrollarsi di dosso ’etichetta di realista che gli era stata affibbiata: «Mi si crede innamorato
della realtd, mentre la detesto. E infatti in odio del realismo che ho incominciato questo
romanzo», asserisce in una lettera del 1856 a Edma Rogers des Genettes,?!? ¢ allo stesso modo
a Maupassant: «Non mi si parli di realismo ... non ne posso piu».?!3 Dalle sue lettere emerge
spiccatamente il disgusto, la noia e la fatica di Flaubert nel comporre un romanzo sulla
mediocrita e ipocrisia borghese?!'4; tuttavia, paradossalmente il disprezzo verso 1’argomento
«alimenta la piu rigorosa e sofferta osservanza realista, quasi un desiderio perverso di
raggiungere, con la scrittura, il fondo ultimo della meschinita e dell’abiezione».?!®> Cosi il
disgusto per I’impasto borghese del suo romanzo si rovescia, sul piano estetico, in un lavoro di
cesellamento formale tale da raggiungere vette di perfezione stilistica: tutta la grandezza di
Flaubert risiede nell’aver trasformato una materia cosi infima in un’arte sublime. Nabokov
giunge a definire lo stile flaubertiano come «prosa che fa cio che si suppone faccia la poesia».?!®

Ricapitolando, Flaubert «odia il suo tempo»?!”

e ne coglie tutte le problematicita, da cui,
tuttavia, non scorge possibili vie d’uscita. Dinnanzi all’antinomia tra 1’avversione verso
b

I’abietta societa borghese e la consapevolezza di esserne pienamente avviluppato, egli reagisce

2L F, Bertoni, Letteratura. Teoria, metodi e strumenti, Roma, Carocci, 2018, pp. 120-121.

212 G. Flaubert, Extraits de la correspondance, ou Préface a la vie d'écrivain, Paris, Editions du Seuil, 1963, p.
185, citato da F. Bertoni, Letteratura. Teoria, metodi e strumenti, cit., p. 120.

213 G. Flaubert, Correspondance, Paris, Conrad, 1926-1933, vol. VIIL, p. 317, citato da V. Brombert, I romanzi di
Flaubert. Studio di temi e tecniche, traduzione di C. Badini, Bologna, Il mulino, 1989, p. 9.

214 Cf. F. Bertoni, Letteratura. Teoria, metodi e strumenti, cit., p. 119.

215 F, Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi, 2007, p. 221.

216 V. Nabokov, Lezioni di letteratura, traduzione di E. Capriolo, Milano, Garzanti, 1982, p. 167.

217 E. Auerbach, Mimesis..., cit., p. 262.
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con un isolamento totale nell’estetica, ovvero in una «fanatica mistica dell’arte» che per lui
diventa «quasi un surrogato della religione».?!8 Alla base di questo culto ribolle dunque un
profondo pessimismo verso la realta del suo tempo e cid che si distingue davvero nel mare di
falsita e mediocrita ¢ I’arte, la quale per I’autore francese assurge a una forma di escapismo

superiore alla vita?!®

e sebbene per la materia dei suoi romanzi Flaubert ¢ spesso irrigidito sotto
I’etichetta di realista, non va trascurato, come afferra lapidariamente Nabokov, che «la finzione

¢ sempre finzione» e «la realta ¢ sempre relativay.??°

1.4.1 Emma Bovary: un pendolo tra la noia e il sogno

Nell’evoluzione della svolta interiore nello spazio letterario di secondo Ottocento, 1’opera
flaubertiana costituisce una stazione incontrovertibile nel rivoluzionare il modo di considerare
1 personaggi. I romanzi dell’autore francese, evidenzia Jean Rousset, inaugurano a meta secolo
una nuova e florida stagione letteraria: «¢ parte del genio flaubertiano preferire all’avvenimento
il suo riflesso nella coscienza, alla passione il sogno della passione, sostituire all’azione
’assenza d’azione e ad ogni presenza un vuoto».??! Madame Bovary radicalizza patentemente
lo slittamento, focale in questo studio, dall’interesse per le trame ricche di peripezie
romanzesche all’indagine introspettiva di individui invischiati nella palude dell’inautenticita e
accidia borghese. A interessare Flaubert non sono difatti gli accadimenti in sé, bensi quegli spazi
vuoti tra essi, in cui ogni esistenza si trova paralizzata.??? Egli «¢ per eccellenza il romanziere

dell’inazione, della noia, dell’immobile»???

ed ¢ proprio dal totalizzante stagno esistenziale che
si staglia con maggiore lucidita 1’indagine psicologica condotta dall’autore su «persone
mediocri, riprese nell’immobilita di una natura mortax».?2* L’autore «invisibile e indifferente»?2
scruta silenziosamente la coscienza tormentata dei suoi personaggi per dissolversi dietro il loro
sguardo su un mondo in cui «non accade nulla, ma il nulla ¢ diventato qualche cosa di pesante,

oscuro, di minacciosoy.?2°

218 Ibidem.

219 Cf. V. Brombert, I romanzi di Flaubert..., cit., pp. 10-11.

220 V. Nabokov, Lezioni di letteratura, cit., p. 189.

221 J. Rousset, Forma e significato. Le strutture letterarie da Corneille a Claudel, Torino, Einaudi, 1976, p. 143.
222 Cf. J. Rousset, Forma e significato..., cit., p. 144.

223 Ibidem.

224 G. Lukdcs, Saggi sul realismo, cit., p. 226.

225 F, Bertoni, Letteratura. Teoria, metodi e strumenti, cit., p. 125.

226 B, Auerbach, Mimesis..., cit., p. 263.
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Madame Bovary non ¢ indubbiamente la grande storia del suicidio tragico di un’intrepida
campionessa, bensi la vicenda di una «eroina mancata tra gli estremi di una vita insulsa e grigia,
quella del marito».??” Come gia evidenziato per Anna Karenina, anche qui la narrazione non &
circoscritta alla vita della protagonista, a cui Flaubert nega un destino tragico. Se quantomeno
Tolstoj concede ad Anna il diritto di conservare il proprio nome di battesimo nel titolo, I’autore
francese bolla Emma subito come la moglie di Charles Bovary, appunto Madame,
«contrassegno proprietario della legge borghese».?2 E attorno alla figura del marito medico che
il romanzo costruisce 1’incipit e I’epilogo, schiacciando al suo interno la vita vuota e mediocre
di Emma Roualt, la quale presto rinuncia alla sua identita per abbracciare la convenzionalita e
diventare Madame Bovary: ha qui inizio «la tragedia dell’assenza di Tragedia».??® Auerbach a

proposito rileva che

Il modo in cui la lingua qui mette a nudo quanto v’¢ di fatuo, d’immaturo, di disordinato
nella vita di lei, la stessa meschinita di questa vita, in cui ella rimane sprofondata [...]
esclude di pensare a una tragicita genuina, e né I’autore né il lettore potranno mai sentirsi
una sola anima con lei, come deve accadere con un eroe da tragedia; ella viene sempre

esaminata, giudicata e condannata insieme con tutto il mondo che la irretisce.?*°

Cifra stilistica di Flaubert ¢ la focalizzazione interna. L’autore non ¢ il dio giudicante Tolsto]
che osserva le sue creature dall’alto, bensi ¢ un demone che scende e si eclissa negli occhi dei
singoli individui. Il primo sguardo attraverso cui il lettore osserva il grigio mondo borghese,
come accennato, ¢ quello di Charles, attraverso il filtro dei cui occhi appare Emma. Flaubert

aderisce pienamente al punto di vista del medico,

adottando il suo angolo visivo limitato e la sua visione soggettiva, per accompagnare un
passo dopo I’altro la scoperta che egli fa di questa donna sconosciuta; mettendosi in ombra
dietro il suo personaggio e talvolta immedesimandosi in esso, egli rinuncia all’ottica
privilegiata dell’autore onnisciente per dare della sua protagonista solo un’immagine

provvisoria, superficiale e successiva.?’!

227 F, Bertoni, Letteratura. Teoria, metodi e strumenti, cit., p. 116.
228 Cf. ibidem.

229V, Brombert, I romanzi di Flaubert..., cit., p. 99.

230 B, Auerbach, Mimesis..., cit., p. 265.
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Pietro Citati rileva che nel rivoluzionario romanzo di Flaubert la soggettivita prorompe con

maggiore forza proprio grazie a questa

«voce» senza nome, nella quale si riflettono i pensieri, i sogni, le speranze, le delusioni, i
rimpianti, i lamenti, le frustrazioni, le parole dette o taciute di Emma. [...]; dietro la voce
si sente, soffocata, la voce di Emma, e questi ronzii diversi si fondono in un ronzio solo. Il
suono della voce flaubertiana ¢ una modulazione sfibrata e spossante: un lamento patetico,
costruito a piccoli tocchi: il profondo «mormorio dell'anima», che parla sotto le parole
umane portando alla luce la passivita nascosta in Emma e in Flaubert; il lento brusio, che
esce dalle nostre pupille e dai nostri sogni. Questa musica fatale, sovrapposta ai fatti narrati,
imprigiona il personaggio e noi che leggiamo; e ci convince che, qualsiasi cosa possiamo
fare, verremo sconfitti. Cosi, frase dopo frase, capitolo dopo capitolo, con un ritmo che ci
ossessiona, si forma una strettissima unione tra la voce narrante e il personaggio; e non

sappiamo mai quale parte, in questa unione, si debba all’uno e quale parte all’altra.?*?

Nel romanzo il campo visivo ¢ sempre ristretto a cid che il singolo vede e pensa: il
soggettivismo invade le pagine e solo una prospettiva relativa e parziale del mondo ¢ ammessa.
Charles afferra con veloci pennellate 1 dettagli di Emma che lo catturano, come I’«abito azzurro
di merino ornato di tre balzey, le bianche unghie «brillanti, slanciate a mandorla, piu terse degli
avori di Dieppe», oppure gli occhi, «benché scuri, sembravano addirittura neri per via delle
ciglia, e lo sguardo era franco, ardito e candido».?** Lo spazio circostante viene pervaso dal
fascino di Emma e Flaubert sa cogliere le impressioni di Charles giustapponendo splendide
immagini: «La luce scendeva dal camino, vellutando la fumaggine della piastra, inazzurrava
lievemente le ceneri fredde. Tra la finestra e il focolare Emma cuciva; era senza scialletto, le si
vedevano sulle spalle nude stille di sudore».?** Assemblando le singole tessere, si ricava il
ritratto di una donna aggraziata, pacata e sensuale, tuttavia, di questo profilo alla fine non ne
rimarra che una sbiadita parvenza. Emma da questo momento va incontro a una parabola
involutiva, fisica e psichica, per certi aspetti equivalente alla sfioritura di Anna Karenina.

La maestria flaubertiana affiora dagli slittamenti fluidi da un punto di vista all’altro,?*

«senza spezzare il movimento, senza rompere il “tessuto stilistico”»,2*¢ tramite quello che

232 p, Citati, Il male assoluto, cit., p. 307.

233 G. Flaubert, Madame Bovary, cit., p. 19.

234 1vi, p. 26.

235 F, Bertoni, Letteratura. Teoria, metodi e strumenti, cit., p. 128.
236 J. Rousset, Forma e significato..., cit., p. 129.
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Nabokov chiama «transizione strutturale».?” Dopo il matrimonio, la prospettiva scivola
impercettibilmente da Charles a quella della protagonista «messa a fuoco gradualmente
attraverso un gioco di filtri e specchi, con questo scorrimento progressivo sul trottoir roulant
delle frasi di Flaubert».>*® D’ora in avanti, sino al suicidio, la visuale si stacchera solo
sporadicamente dallo sguardo di Emma. Divenuta Madame Bovary, la giovane borghese di
provincia si convince di essersi conquistata «quella meravigliosa passione fino ad allora vaga e
planante nel fulgore dei cieli poetici come un grande uccello dalle piume rosate»,>*® eppure
qualcosa va storto. Le giornate a Tostes si trascinano a fatica, fredde, senza calore di sentimenti
e lei si sente precipitare nella realta pit vuota: «ma un uomo non doveva sapere tutto, eccellere
nelle piu varie attivita, iniziare la moglie ai dinamismi della passione, alle raffinatezze della
vita, a ogni genere di mistero? Invece lui non insegnava niente. Niente sapeva e niente
speravax».?*? Charles, come Karenin, si rivela un marito asettico € noioso, senza ambizioni e
incapace di suscitare passioni ardenti nella giovane assetata di vita. Il pensiero di Emma prende
a vagare a briglie sciolte «come la levriera, che si lanciava in vasti rondo nei campi, abbaiava
alle farfalle gialle, dava la caccia ai musaragni o mordicchiava i papaveri sul liminare di un
campo di grano»,?*! giungendo a svelarle una verita amara: «“Perché, Dio mio, mi sono
sposata?”».2*? Nel tedio della sua piatta vita coniugale, lontana da quella grande storia d’amore

tanto idealizzata, Emma reagisce rintanandosi nella fantasticheria:

si sforzava d’immaginare quali avrebbero potuto essere quegli avvenimenti non avvenuti,
quel tipo diverso di vita, quel marito che non conosceva. Non tutti, infatti, erano come il
suo. Poteva trattarsi di un uomo bello, brillante, distinto, attraente come dovevano essere 1
mariti che le sue antiche compagne di convento avevano trovato. Che cosa facevano ora?
In citta [...] conducevano esistenze da dilatare il cuore e far fiorire i sensi. Ma lei, la sua
vita era fredda come una soffitta con la finestrella a Nord, e la noia, ragno silenzioso,

tesseva la sua tela nell’ombre, in ogni angolo del suo cuore.?*3

237 V. Nabokov, Lezioni di letteratura, cit., p. 194.

238 F, Bertoni, Letteratura. Teoria, metodi e strumenti, cit., p. 116.
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Emma davanti a sé non vede altro che «lo sconforto, la monotonia, il grigiore, I’insulsaggine,
la nausea, la strettura in cui non riesce piu a scorgere speranza alcuna di liberazione».?** Come
suggerito da Lukdcs, la realta circostante per i personaggi del romanzo moderno «non ¢ pit una
casa natale, bensi un carcere», «la pietrificazione di un complesso di sensi, divenuto estraneo,
incapace ormai di risvegliare I’interiorita; essa € un ossario di interiorita uccise».?* Paralizzata
nella ragnatela della noia, Madame Bovary attende inerte 1’attimo, quella scintilla che possa
mettere in moto gli ingranaggi della sua vita vacua, dove lo iato tra il sogno e la realta ¢ sempre

piu largo:

Come i marinari in pericolo, lanciava sguardi disperati sulla solitaria distesa della sua vita,
cercando in lontananza qualche vela bianca fra le brume dell’orizzonte. Ignorava di quale
caso potesse trattarsi, quale vento 1’avrebbe spinto nella sua direzione, verso che riva

’avrebbe portata [...]. Ma tutto settembre passod senza lettere. 40

Nulla, pero, accade e le giornate si susseguono

in fila, sterminate, monotone, senza portare nulla di nuovo. Nelle altre esistenze, per
mediocri che fossero, c’era almeno la possibilita di un avvenimento. Un’avventura poteva
essere la causa di peripezie infinite, ¢ mutava lo scenario. Ma a lei non succedeva niente,

cosi Dio voleva. L’avvenire era un corridoio buio, con al fondo una porta sprangata. 24’

Ma era soprattutto all’ora dei pasti che sentiva di non farcela piu, in quella saletta del
pianterreno, con la stufa che fumava, la porta che strideva, i muri che trasudavano, il
pavimento umido. Tutta I’amarezza dell’esistenza le veniva scodellata davanti, sul piatto,
e con il vapore del bollito le salivano dal fondo dell’anima altre zaffate di squallore. Charles
era lento nel mangiare; lei sgranocchiava qualche nocciola, o appoggiata al gomito si

divertiva, con la punta del coltello, a rigare la tela cerata.?*?

La desolazione dell’asfittica quotidianita di provincia metamorfosa la donna curata e composta

di una volta in una capricciosa e irritabile accidiosa, con i nervi a fior di pelle € un umore

24 1vi, p. 256.

25 G. Lukdcs, Teoria del romanzo, cit., p. 296.
246 G. Flaubert, Madame Bovary, cit., p. 71.
247 Ibidem.

248 G. Flaubert, Madame Bovary, cit., p. 74.
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incostante: piange, si perde tra i suoi pensieri, vagheggia «le esistenze tumultuose, i balli

mascherati, i piaceri sfacciati con tutte le ebbrezzex,>*

apre gli occhi e viene scossa da
palpitazioni febbrili seguite da uno stagnante torpore. Con la mente obnubilata la colgono
attacchi di nevrastenia che la portano a bere aceto per dimagrire. Charles decide, pertanto, di
cambiare citta. Segno di una grande attenzione psicologica ¢ la descrizione del bouquet che
punge Emma mentre affastella in un cassetto prima della partenza e che decide subito dopo di
gettare tra le fiamme: «Lei lo guardo bruciare. Le piccole bacche di cartone esplodevano, i fili
d’ottone si torcevano, il fiocco fondeva; e le corolle di carta, raggrinzite, volteggiando lungo la
piastra come farfalle nere, alla fine volarono via nella cappa del camino».?*® Ferita dal suo
matrimonio, Madame Bovary estrinseca il suo latente bisogno di uccidere quell’unione che la
disgusta.

Madame Bovary pud essere considerato come «il romanzo dell’intossicazione
letteraria»,?®! poiché il rigagnolo da cui scaturisce il fiume di afflizioni di Emma ha origine
nell’attitudine a fantasticare una realta possibile, ma mai reale, a sognare cio¢ piuttosto che a
vivere. A questa incurabile «malattia dell’immaginazione»?*? Jules de Gaultier nel 1902
attribuisce il nome di bovarismo, ovvero la facolta dell’uomo di «concepirsi diverso da cio che
é».253 Impiantata nel fango della monotona e grigia vita non suscettibile di mutamenti concreti,
come I’ideologia borghese andava veicolando, Emma si chiude in se stessa per evadere in un
mondo immaginario in cui il cambiamento ¢ davvero possibile, in cui puo essere davvero felice.
Pietro Citati a tal proposito rileva come Madame Bovary sia sempre «con la fronte alla finestra,
mentre guarda nel giardino o verso il cielo coperto di stelle, oltre il limite, oltre 1’orizzonte. Se
la vita sembra una sola mancanza, una sola menzogna, una sola vanita e un solo disgusto, essa
cerca lontano, 1a dove nasce e muore il sogno».2>* René Girard in Menzogna romantica e verita
romanzesca precisa che i personaggi flaubertiani non si slanciano direttamente verso 1’oggetto
del loro desiderio, bensi rivolgono la loro attenzione a un «mediatore»?>*: «kEmma Bovary
desidera pel tramite delle romantiche eroine che le riempiono la fantasia, le mediocri letture

fatte durante I’adolescenza hanno distrutto in lei ogni spontaneita».?>¢ Il sogno di una vita votata

249 1vi, p. 76.

20 Iyi, p. 77.

21 G. Merlino, Avete letto «Emma Bovary»?, in A. M. Carpi, A. Castoldi, M. Colummi Camerino, F. Fiorentino,
G. Iotti, F. Marucci, G. Merlino, F. Moretti, F. Orlando, S. Sabbadini, Realismo ed effetti di realta nel romanzo
dell’Ottocento, a cura di F. Fiorentino, Roma, Bulzoni, 1993, p. 83.
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all’amore non ¢ puro, bensi infarcito di cliché e letture superficiali di romanzi romantici tanto
che Nabokov giudica Emma come «una cattiva lettrice. Legge emotivamente, in maniera
puerilmente superficiale, mettendosi al posto di questo o di quel personaggio femminile».?’
Una disposizione non cosi lontana da quella di Anna Karenina, bramosa di vivere cio che legge
in treno. Nulla di male nell’immedesimarsi negli eroi di un mondo di carta, se non che Emma
commette 1’errore fatale di «tentare di trasportare quelle magiche visioni nella realta concreta

258 Madame Bovary sente di essere a un

della vita, con i risultati spesso comici o grotteschiy.
passo dal concretizzare la sua antica illusione di vivere la stessa storia d’amore delle sue eroine

preferite, quando, abbandonatasi agli istinti, diventa ’amante di Rodolphe:

Entrava in uno spazio magico dove tutto sarebbe stato passione, estasi, delirio. Una glauca
immensita I’avvolgeva, le vette del sentimento rifulgevano sotto il suo pensiero, I’esistenza
quotidiana non appariva che laggiu, in lontananza, nell’ombra, negli intervalli di quelle
cime.

Ripenso allora alle eroine dei libri che aveva letto, e la lirica legione di quelle adultere
prese a cantarle nella memoria con fraterni e deliziosi accenti... Era lei, lei, carne viva di
quelle fantasie, e realizzava il lungo sogno della sua giovinezza riconoscendosi in quel tipo

di innamorata che aveva tanto invidiato.2>°

E da notare come da questo momento il narratore chiami la protagonista “Emma” e non
“Madame Bovary”, in nome di una, effimera e illusoria, identita ritrovata. Ben presto, la realta
fara irruzione per disintegrare i suoi fragili idilli d’amore. A esacerbare le chimere di Emma
subentra il sogno di una vita lussuosa e raffinata, inculcato dall’invito al castello a Vaubyessard
del marchese d’ Andervilles. Lo sfarzo di una vita trascorsa nel fruscio di tessuti sontuosi e tra
1 profumi di pietanze prelibate imprime un segno indelebile nell’animo di Madame Bovary, la
quale si chiude nel ricordo di quella serata da favola: «La musica del ballo le ronzava ancora
nelle orecchie. Si sforzava di rimanere sveglia per prolungare I’illusione di quella vita lussuosa

260 11 trito rincorrersi delle piatte giornate di Tostes

che fra poco avrebbe dovuto abbandonarey.
dilata la frattura tra I’insoddisfazione per la sua vuota esistenza e I’illusione di poter accedere a

quella piu ricca e viva delle notti al castello:

257 V. Nabokov, Lezioni di letteratura, cit., p. 179.

258 F, Bertoni, Letteratura. Teoria, metodi e strumenti, cit., p. 131.
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Come sembrava gia lontano, il ballo! Chi mai separava con tanta distanza il mattino
dell’altro ieri e la sera di oggi? Il viaggio alla Vaubyessard aveva aperto un buco nella sua
vita, simile ai crepacci che talvolta nello spazio di una notte la bufera scava nelle montagne.
Si rassegno tuttavia: chiuse con devozione nel como il bel vestito e perfino le scarpe di raso
dalle suole un po’ ingiallite per la cera scivolosa del pavimento. Il suo cuore era come loro:

il contatto con la ricchezza vi aveva lasciato qualcosa che non sarebbe sparito piu.>°!

Madame Bovary, ossessionata dalla brama di imitare quelle dame che 1’avevano affascinata,
comincia a dilapidare tutto il patrimonio per ammantare la mediocrita della sua vita di oggetti
pacchiani e cianfrusaglie costose, che la porteranno a contrarre una catena di debiti insolubili e
poi, non potendo piu reggerne il peso, al suicidio: «cosi, la sua biblioteca di romanzi mediocri
si trasforma in un immenso magazzino di merci, in un accumulo frenetico di oggetti di consumo

e beni di scambioy.2%?

La chimerica ambizione di poter diventare un’aristocratica di fama le
instilla la speranza che il marito prima o poi rendera illustre il cognome Bovary, ciononostante,

speranza anche questa desinata a crollare:

Emma lo guardava. Non condivideva la sua umiliazione, ne provava un’altra: quella di
essersi illusa che un simile uomo potesse valere qualcosa, come se tante volte gia la sua
mediocrita non le fosse balzata agli occhi.

[...]

Ma come aveva fatto (lei, cosi intelligente) a ingannarsi ancora una volta? [...] Ripenso a
tutte le sue velleita di lusso, a tutte le frustrazioni della sua anima, alle bassezze del
matrimonio, della casa, ai sogni che precipitavano nel fango come rondini ferite, a tutto
quello che aveva desiderato, a tutto quanto si era negata, a tutto quanto avrebbe potuto

avere. E perché? perché??%3

A scagliarla in uno stato di perpetua insoddisfazione ¢ proprio il desiderio illusorio di poter
concretamente plasmare la realta a suo piacimento grazie agli artifici convenzionali romantici
assorbiti attraverso le letture e al sogno di ricchezza e fama: «Piu volte Emma “si risveglia”
accorgendosi che i sogni non sono in grado di mutare il mondo».?* Madame Bovary disgusta,

proprio come il suo creatore, la realta che le sta attorno a tal punto da trasfigurarla in un sogno
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ad occhi aperti; questa attitudine, come mette in evidenza Nabokov, le fa perdere la cognizione
del confine tra veritd e inganno.?%> Lungi da assurgere a modello di virta, Madame Bovary

mente agli altri e in primis a se stessa:

¢ falsa, ¢ disonesta per natura: [...] Vive in mezzo a filistei, ma ¢ filistea anche lei. [...] In
Emma, volgarita e filisteismo sono velati dalla sua grazia, dalla sua furbizia, dalla sua
bellezza, dalla sua tortuosa intelligenza, dalla sua capacita di idealizzazione, dai suoi
momenti di tenerezza e di comprensione e dal fatto che la sua breve vita d’uccellino si

conclude in tragedia.?6®

Sottolinea Citati che il mondo fittizio del romanzo ¢ sintomatico della visione che i
contemporanei avevano della propria realta; negli stessi anni intellettuali come Flaubert,
Tolstoj, Dostoevskij, Nietzsche giungevano alla medesima conclusione: «Il mondo moderno ¢
il trionfo dell’inautentico: dei luoghi comuni, della letteratura, della falsita, della menzogna,
della parola morta».2%’ La veritd assoluta che accorpava 1’'uomo dell’epos e I'universo si &
dissolta, la realta non ¢ che un ammasso di vuoti cliché ¢ nemmeno i desideri sono autentici. E
questa «sostanza vischiosa in cui tutti i personaggi sono impastati si chiama bétise», un
agglomerato di «cinismo, avidita, ipocrisia, luoghi comuni, frasi fatte, ambizioni mediocri e
idee preconcette»?®® che sostanzia I’animo borghese. Milan Kundera in L'Arte del romanzo
arguisce che sia stato proprio Flaubert a scoperchiare la bétise, azzardando a considerarla come
una delle piu grandi scoperte avvenuta proprio nel secolo del positivismo al punto che,
paradossalmente, «con il progresso, progredisce anch’essa!».26® E inutile per Emma tentare di
sottrarsi alla convenzionalita del mondo borghese, poiché ne viene fatalmente travolta: i suoi
sogni e fantasticherie non sono le chiavi d’accesso a un mondo piu autentico, bensi «sono essi
stessi prodotti degradati, beni di scarto della civilta borghese, stereotipi costantemente riciclati
dall’instancabile, pervasivo, mimetico genio della bétise».>’® Franco Moretti mette in rilievo
come i sogni della protagonista passino sempre attraverso il setaccio delle convenzioni culturali
e ideologiche della societa del consumo.?’”! Nel suo velleitario sforzo di dare corpo alla propria

interiorita e trasformarsi in una grande eroina romantica, Madame Bovary non vede di essere,

265 Cf. V. Nabokov, Lezioni di letteratura, cit., p. 182.
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in realta, il frutto del piu abietto capitalismo borghese, che la tiene in scacco all’interno di un
circolo vizioso: la noia produce in lei un bisogno febbrile di cambiamento che si traduce nella
proliferazione ininterrotta di desideri, il cui smacco la ripiomba nello stato di tedio esistenziale.
Dunque, Emma ¢ costantemente affamata dell’irraggiungibile e cerca di appagare i propri
appetiti cadendo in un materialismo smodato e nell’adulterio con i frivoli e superficiali
Rodolphe e Léon. Eppure, persino ’infedelta coniugale si dimostrera non all’altezza degli ideali
romantici della sognatrice, smascherando presto la stessa mediocrita delle nozze: «Si
conoscevano troppo per provare quella meraviglia del possesso che ne centuplica la gioia. Lei
era disincantata di lui quanto lui era stanco di lei. Emma ritrovava nell’adulterio tutte le banalita
del matrimonio».?’> Lontana dalle felici storie di innamorati dei libri romantici, la relazione di
Madame Bovary e Léon «¢ banale, trita e convenzionale»®”* e infonde alla donna 1’amarezza
del disinganno. Con tutto ci0, la protagonista non cessa di sognare, se la realta la ha disillusa,

nella corrispondenza epistolare puod continuare a fantasticare sull’amante:

scrivendo, era un altro 'uomo che lei percepiva, un fantasma fatto dei suoi ricordi piu
ardenti, delle sue lettere piu belle, delle sue voglie piu intense; risultava cosi vero, lui, alla
fine, e cosi accessibile, da farla palpitare di meraviglia [...]. Se lo sentiva vicino, tra poco
sarebbe giunto e I’avrebbe rapita tutta quanta in un bacio. Poi ricadeva bocconi, senza fiato.
Quegli astratti slanci passionali la affaticavano infatti piu delle grandi lussurie.

Ormai era in preda a una prostrazione incessante e indiscriminata. [...] Avrebbe voluto

non piul vivere, o dormire continuamente.>”*

Il fallimento degli slanci passionali la irrigidiscono in una condizione di insoddisfazione
asfissiante, che si traduce interiormente in un subbuglio psichico tale da renderla nevrotica, non
suscettibile di stabilita alcuna: ora ¢ agitata e insicura per il timore di perdere il possesso delle

sue brame, ora smargiassa sfida le convenzioni, pur essendone una viva espressione.

Poi le venivano idee bizzarre.

«Quando suonera mezzanotte — diceva, — dovrai pensare a me.» E se lui [Rodolphe]
confessava di non essersi ricordato, era un fiume di rimproveri che si concludevano con
I’eterna frase:

«Mi ami?»

272 G. Flaubert, Madame Bovary, cit., p. 319.
273 V. Nabokov, Lezioni di letteratura, cit., p. 192.
274 G. Flaubert, Madame Bovary, cit., p. 319.
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«Ma si che ti amo.»

«Molto?»

«Certo!»

«Dimmi che non ne hai amate altre.»

«Credi di avermi preso vergine?» esclamava lui ridendo.

Emma piangeva, e lui si sforzava di consolarla, infronzolando le sue proteste con giochetti

di parole.?”>

Ma poco dopo:

«Per il semplice influsso di quelle abitudini amorose madame Bovary mutd comportamento. I
suoi sguardi si fecero piu arditi, i suoi discorsi piu liberi. Ebbe perfino la sfrontatezza di
passeggiare con Rodolphe tenendo una sigaretta in bocca, quasi a sfida della pubblica
opinione».?’® E poi una lettera nascosta in un cesto di albicocche, che comunica a Madame
Bovary la fuga dell’amato, a uccidere I’ennesima fantasticheria d’amore e a ottunderle qualsiasi

facolta della mente, portandola sull’orlo del suicidio:

Emma si era rannicchiata nel vano della finestrella e rileggeva la lettera con ghigni di
collera. Ma piu vi fissava I’attenzione, piu le si confondevano le idee. Lo rivedeva, lo
sentiva, lo stringeva fra le braccia. E i battiti del cuore, che le rimbombavano sotto il seno
come grevi colpi d’ariete, s’infittivano sempre piu a intermittenze ineguali. Buttava lo
sguardo tutt’intorno desiderando che la terra sprofondasse. Perché non farla finita? Chi
poteva trattenerla? Era libera. Si sporse, fisso il selciato:

«Un po’ di coraggio, via!»*7’

La campionessa dell’inazione reagisce al disgusto per una realta che non le calza alienandosi
da se stessa e rintanandosi nell’ennesima fantasticheria: la religione. Tuttavia, pure il nuovo,
grottesco, sentimento mistico ¢ destinato a tradire tutta la sua falsita: «nessun diletto scendeva
dai cieli, e lei si rialzava, con le membra stanche e la confusa impressione di una beffa

smisurata».2’® E sufficiente 1’apparizione di Léon per distoglierla dai voli dell’anima verso Dio

e saziare la fame dei suoi desideri carnali.

275 G. Flaubert, Madame Bovary, cit., pp. 211-212
276 Ivi, p. 213
277 Ivi, p. 228.
278 Ivi, p. 238.
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Con Madame Bovary si dissolvono le categorizzazioni precostruite dei personaggi,
inaugurando una nuova maniera di rendere da un lato la fissita dell’inerzia umana e dall’altro il
flusso caotico e tumultuoso della soggettivita. La portata rivoluzionaria di Flaubert risiede
nell’aver fuso la voce narrante a quella del personaggio grazie all’uso cospicuo del discorso
indiretto libero, favorendo cosi un accesso diretto, senza filtri o deformazioni, alla matassa dei
pensieri della protagonista. Flaubert, come lo definisce Jean Rousset, ¢ il «romanziere della
visione interiore e dell’immobilita».?”* Madame Bovary ¢ stata considerata un’opera foriera del
modernismo, in quanto pioneristica di un nuovo modo di rappresentare il rovello psichico che
preparera il terreno al flusso joyciano.?®® Decisivo € quindi il contributo flaubertiano nel
consolidare il discorso indiretto libero, espediente narrativo di cui si serviranno
abbondantemente molti romanzieri dal secondo Ottocento, per citarne uno Henry James, il
quale grazie a questa tecnica narrativa in Cio che sapeva Maisie osserva il dispiegarsi della vita
attraverso gli occhi di una bambina. Dorrit Cohn in 7ransparent Minds delucida la differenza
dello stile indiretto libero dai precedenti psico-racconto € monologo interiore: la nuova forma
di espressione dell’interiorita ¢ caratterizzata da una complessita maggiore, in quanto da un lato
mantiene la narrazione in terza persona dello psico-racconto, ma dall’altro traduce il linguaggio
mentale dei personaggi come il monologo narrato. In questo modo i pensieri dei soggetti e le

parole dell’autore si fondono in un unico impasto verbale?®!:

Un giorno che si erano lasciati presto, e che lei se ne ritornava sola per il boulevard, scorse
le mura del suo convento; sedette allora su una panchina, all’ombra degli olmi. Che calma,
a quel tempo! Come anelava a quegli ineffabili sentimenti amorosi che attraverso le letture
si sforzava di immaginare!

[...]

Pero non era felice, non lo era stata mai, e di dove veniva quell’inadeguatezza della vita,
quel rapido corrompersi di ogni cosa a cui lei si appoggiava? Ma se c’era chissa dove un
essere forte e bello, un temperamento ricco, pieno di slancio e insieme di raffinatezza, un
cuore di poeta in sembianze d’angelo, lira dalle corde di bronzo capace di alzare al cielo
epitalami elegiaci, perché mai lei non doveva trovarlo? Che sogno vano! Niente, del resto,

valeva lo sforzo di una ricerca: tutto era menzogna. Ogni sorriso nascondeva uno sbadiglio

279 J. Rousset, Forma e significato..., cit., p. 143.

280 Cf. Conroy Melanie, Before the “Inward Turn”. Tracing Represented Thought in the French Novel (1800-
1929), in «Poetics Today», XXXV (2014), 1-2, p. 153.

8L Cf. D. Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, New Jersey,
Princeton University Press, 1978, p. 14.
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annoiato, ogni gioia una maledizione, ogni piacere il disgusto, e i baci piu appassionati non
lasciavano sulle labbra se non I’impossibile desiderio di una volutta piu grande.

Un rantolo metallico solco I’aria e la campana del convento batté quattro colpi. Le

quattro! E le pareva di trovarsi Ii, su quella panchina, dall’eternita.?8?

Flaubert plasma il subbuglio interiore di Emma in domande ed esclamazioni che lei rivolge a
se stessa e che si accumulano in un flusso continuo. E un vortice di pensieri che, puro, dai
recessi piu ignoti dell’io affiora sulla superficie testuale: nessuno meglio di questo narratore
fantasma, nemmeno la protagonista stessa, sarebbe stato in grado di rendere la confusione
psichica con una tale limpidezza, mettendo a nudo la progressiva disillusione di Madame
Bovary. Attraverso la sovrapposizione della voce narrante e del personaggio, i cui confini si
fanno ambigui, Flaubert «ordina nel linguaggio le impressioni confuse dell’insofferenza che
sorgono in Emma [...], portandole a immediata evidenza».?®3 L’esito € la creazione di «menti
finzionali di una profondita e complessita precedentemente senza pari»,?®* rilanciando nello
spazio romanzesco la prospettiva soggettiva di esperienze private.?®> L uso sempre pill cospicuo
di mezzi piu accurati per tradurre il materiale interiore dell’individuo ¢ sintomatico del
progressivo affermarsi della svolta interiore in letteratura. Citati segnala che in Madame Bovary
il dialogo perde terreno per catalizzare la pluralita delle voci in quella narrante tramite il
discorso indiretto libero.2%¢ Mentre i residui di parlato, come argutamente ha afferrato Giovanni
Bottiroli, sono il luogo del fatuo cicaleccio borghese e della vuota bétise dei luoghi comuni, €
la descrizione, ovvero I’inedita, quindi vera, parola dell’autore a operare uno scavo profondo
nei segreti dell’esistenza umana.?®” Flaubert ritrae con accuratezza e ricchezza metaforica gli
oggetti o gli scorci paesaggistici filtrati attraverso lo sguardo di Emma, convertendoli in
«correlativi della vita del cuore» della stessa®®®: «tutto il suo mondo € permeato dalle sue
sensazioni, e attraverso di esse noi la sentiamo vicina piu che mai».?% Le diverse impressioni
che lo spazio circostante effonde di volta in volta in Madame Bovary sono rivelatrici della sua
mutevolezza interiore. Nella convinzione che Rodolphe abbia dato corpo al suo amore ideale,

lei trasfigura il paesaggio esternando la sua gioia:

282 G. Flaubert, Madame Bovary, cit., pp. 311-312.
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La luna, perfettamente rotonda e porporina, si alzava sul filo dell'orizzonte, in fondo alla
prateria. Saliva rapida fra i rami dei pioppi che qua e 1a la nascondevano come una lacera
tenda nera. Poi eccola, splendida e immacolata, nel deserto del cielo soffuso della sua luce:
e allora, rallentando I’ascesa, lascio cadere sul filume una vasta chiazza che faceva nascere
una moltitudine di stelle, e quel fulgore d’argento pareva contorcersi fin nei recessi piu
fondi, simile a un serpente senza testa ricoperto di squame luminose, simile anche a un
mostruoso candelabro lungo il quale ruscellassero gocce di diamante in fusione. Intorno a
loro si dispiegava la dolcezza della notte, coltri d’ombra avvolgevano il fogliame. Emma,
con gli occhi socchiusi, aspirava profondamente 1’alito fresco del vento. Non si dicevano
una parola, troppo perduti in un affluire di sogni. La tenerezza dei giorni passati, fluente e
silenziosa come lo scorrere del fiume, invadeva di nuovo il loro cuore con lo stesso
languore del profumo dei lilla, e proiettava nei loro ricordi ombre piu smisurate e

malinconiche di quelle dei salici, che ferme si stampavano sull’erba.?”°

La passione travolge Emma invadendo tutto cio che la circonda: il lettore, assieme al narratore,
scruta il dispiegarsi delle sue emozioni e pensieri come affacciato da una finestra. Va rimarcato
che gli scoppi di entusiasmo ogni volta sono seguiti dalla caduta nell’amara realta, fino a
quando, alla fine, lo schianto sara fatale: «Gli alti e bassi delle emozioni di Emma — i desideri,
la passione, la frustrazione, gli amori e le delusioni che si alternano in una sequenza a scacchiera
— sfociano nella morte violenta e decisamente indecorosa che lei stessa s’infligge».>°! Ed ¢
sempre alla descrizione, dai toni radicalmente piu foschi, che Flaubert affida lo svelamento
dell’affanno e dei deliri finali di Madame Bovary, oberata dall’accumulo dei debiti e
amareggiata di non aver dato una svolta alla propria esistenza affrancandosi dalla prigionia del

suo fasullo idealismo:

I muri tremavano, il soffitto la schiacciava. E ripercorse il lungo viale, inciampando in
montagnole di foglie morte che il vento mulinava via. Finalmente pervenne al fossato
davanti al cancello; si spezzo le unghie contro la serratura, nel febbrile tentativo di aprire.
Poi, cento passi piu in la, ansimando e prossima a crollare, si fermo. [...]

Se ne stette 1a smarrita, sbalordita, senza piu coscienza di se stessa, se non per il pulsare
delle arterie, che credeva di sentir propagarsi come un’assordante musica sull’intera

campagna. Sotto i suoi piedi il terreno era pit molle di un’onda. I solchi le apparvero come

290 G. Flaubert, Madame Bovary, cit., p. 220.
21V, Nabokov, Lezioni di letteratura, cit., p. 184.
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immensi e cupi frangenti. Tutto quanto nella sua mente sussisteva di reminiscenze, di
pensieri, ne prorompeva in un unico getto, come i mille strali d’un fuoco d'artificio [...].
Era sull’orlo della pazzia, ebbe paura e riusci a dominarsi, sia pure confusamente: non
ricordava, infatti, la causa della sua orrenda condizione, ossia quella faccenda di soldi.
Soffriva solo per il suo amore, e sentiva I’anima abbandonarla attraverso quel ricordo, come
i feriti, nell’agonia, sentono defluire la vita attraverso la piaga sanguinante.

Scendeva la notte, le cornacchie svolazzavano.

D’un tratto le parve che sfere color fuoco esplodessero nell’aria come pallottole
fulminanti, si appiattissero, ruotassero, ruotassero, per andare a sciogliersi nella neve, fra i
rami degli alberi. Al centro di ogni sfera ecco la faccia di Rodolphe. Si moltiplicavano, si
accostavano, le penetravano dentro. Tutto disparve. Riconobbe le luci delle case che
brillavano lontano nella nebbia.

Allora la sua situazione, come un abisso, le si presentd con chiarezza. Ansimava da

schiantarsi il petto.?”?

La descrizione minuta dei dettagli ¢ un libro aperto sulla coscienza di Emma Bovary, la quale,
oramai fuori si sé e incapace di sopportare il peso di una vita non vissuta, ingerisce I’arsenico.

In conclusione, Madame Bovary ¢ esemplare della virata sempre piu definita del romanzo
verso gli scantinati interiori di personaggi abbandonati alla loro fragile psiche. E innegabile che
quest’opera sia una pietra miliare nella metamorfosi del paradigma ottocentesco di meta secolo,
poiché essa rivoluziona il modo sia di intendere 1’arte sia di costruire la soggettivita dei suoi
personaggi. Flaubert cesella finemente il suo stile per giungere alla perfetta, quindi inimitabile,
combinazione di parole, che ammanta il contenuto frivolo attinto dal mondo borghese. Dalle
parole emerge «il senso inesorabile dell’attesa, della durata, della noia, di giorni che si
trascinano tutti uguali nel grigiore di esistenze senza senso né scopo».??*> A pullulare il romanzo
non sono grandi eroi 0 uomini virtuosi, bensi individui mediocri che brancicano in un mondo
paralizzato e paralizzante in cui non accade nulla. Servendosi della forza espressiva del suo
stile, Flaubert esamina la complessita della condizione umana proprio negli individui piu banali;
«per mezzo di semplici quadri, che al nulla della monotonia quotidiana danno la pesante
staticita dell’insofferenza, del vuoto, delle speranze false, delle delusioni paralizzanti e delle
angosce tormentose, un destino grigio e comune si trascina lentamente al suo terminex».?%*

Madame Bovary riflette la tendenza, che comincia a delinearsi piu nitidamente nei decenni di

292 G. Flaubert, Madame Bovary, cit., pp. 343-344.
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meta secolo, a costruire un’opera narrativa attorno a soggetti alienati dalla realta circostante. E
da mettere in luce la sintomaticita del fenomeno: cosi come nel mondo pervaso dall’ideologia

capitalistica e borghese, anche nel romanzo, sottolinea Auerbach,

ognuna delle persone mediocri che vi si muovono dentro ha il suo mondo di mediocrita e
stoltezza, un mondo d’illusioni, d’abitudini, d’impulsi e di frasi vuote; ognuno ¢ solo,
nessuno sa comprendere 1’altro, nessuno puo aiutare I’altro a capire; non esiste un mondo
umano comune, poiché questo puo esistere solo quando molti trovino la via verso una
propria e schietta realta, data a ogni singolo, la quale poi diventi la genuina realta comune.
[...] Anche Emma Bovary, la figura principale del romanzo, ¢ completamente immersa in

quella falsa realta, nella «bétise humaine».?%>

Sola nel suo mondo infarcito di sogni e ambizioni impossibili, Madame Bovary si ritrova
immobilizzata nella realta conformista della statica provincia borghese. Flaubert le spranga
qualsiasi porta al cambiamento e gli unici abiti che sembrano calzarle sono quelli della noia e
della mediocrita che ingrigiscono la sua vita. Nemmeno il suicidio per lei ha un sapore tragico,
infatti, esso non ¢ I’eroica e romantica rinuncia alla vita, bensi il frutto del fattore piu abietto e
borghese della modernita: il denaro.?”® Rinchiusa la protagonista fra le pareti asfittiche della

sua coscienza, «il romanzo ¢ la rappresentazione di un’intera vita umana senza uscita».2%’
9

1.5 Giuda e Sue: «neri sgorbi d’inchiostro» sulla bianca morale vittoriana

Fece risuonare la raganella finché le braccia incominciarono a dolergli, e intanto si sentiva
invadere il cuore da un’ondata di simpatia e di pieta per i desideri contrastanti di quei poveri
uccelli. Gli sembrava che vivessero, come lui, invisi a tutto il mondo: perché dunque,
avrebbe dovuto spaventarli? Gli apparivano come dei cari compagni, come ospiti suoi, i
soli amici degni di quel nome; non si interessavano infatti, in un modo o nell’altro, a lui?

La prozia soleva ripetere, invece, che non gli voleva bene. [...]

295 1vi, p. 264.
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Le cornacchie — neri sgorbi d’inchiostro — scesero sul bruno terreno a beccare, e Giuda

godeva della loro voracita. Un magico filo di simpatia li univa, perché la vita triste e

meschina del ragazzo assomigliava molto alla loro.>*8

Thomas Hardy suggella la sua carriera narrativa con Giuda [’oscuro (1895), opera nodale nel
panorama culturale inglese di fine Ottocento: se il romanzo da un lato, con la sua franchezza
nel trattare il tema della sessualita, tabu inestirpabile in Inghilterra e Stati Uniti, scandalizza il
pudore della borghesia vittoriana, dall’altro si affaccia sulla scena letteraria come gia
marcatamente moderno o addirittura, avanza Claudio Gorlier, come il primo romanzo moderno
in assoluto.??” Diversamente dalle narrazioni precedenti, «al respiro antico e immutabile della
terra si ¢ sostituita la precarieta e frenesia del milieu cittadino»*?: i personaggi appaiono come
i relitti che ’ondata moderna ha ricacciato, sradicati, sulla spiaggia dell’alienazione e della
conseguente inquietudine: «non sono stato altro che una vittima meschina di quello spirito di
irrequietezza e insoddisfazione psichica e sociale che rende tanta gente infelice ai nostri
tempi!».>°! Identificatosi negli uccelli tanto aborriti dalla comunita contadina, sin dalla
fanciullezza il protagonista vive intimamente la propria disarmonia verso un mondo
contrastante.’*? Come i romanzi sopra esaminati, anche Giuda [’oscuro impernia I’interesse
narrativo attorno all’inadeguatezza di individui isolati verso una realta fredda e spietata,
rivelando tutte le implicazioni sul piano introspettivo della perdita del sodalizio tra 'uomo e il
mondo. Cresciuto in un ambiente che gli si rivela ostile (la zia ¢ algida e asettica e il fattore lo
caccia per essere venuto meno al compito di spaventapasseri), il bambino che cammina in punta
di piedi per non schiacciare i vermi o che si addolora alla vista dei rami tagliati sente su di sé
che «tutt’intorno qualcosa come una massa abbagliante, gaia, rumorosa, e tutto quel luccicore
e quel frastuono dovevano abbattersi sulla sua povera cellula, chiamata vita, scuotendola e

stringendola in una morsa vitale».>%?

Dinnanzi alla staticita di un mondo che stronca qualsiasi
slancio al cambiamento, I’obiettivo del narratore zuma sul dinamismo mentale di piccole cellule
isolate che risentono il peso dell’emarginazione sociale e dalla quale vengono schiacciate.
Giuda reagisce all’alienazione non dissimilmente da Madame Bovary: si chiude ovvero in un

vago idealismo. Il giovane insoddisfatto della vita comincia a fantasticare attorno alla citta

28 T. Hardy, Giuda [’oscuro, traduzione di G. A. Pompilj, Milano, BUR, 2004, pp. 33-34.
29 Cf. C. Gorlier, Prefazione, in T. Hardy, Giuda [’oscuro, cit., pp. 5-9.
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universitaria di Christminster, che si staglia all’orizzonte remota e scintillante, crogiolandosi

nell’ammirazione dell’incantevole miraggio al tramonto:

Al di 1a della solida barriera creata dal freddo altipiano argilloso, a settentrione, aveva
scorto sempre una citta superba — luogo fantastico, che gli era piaciuto paragonare a una
nuova Gerusalemme [...]. E la citta aveva acquistato una realta, una concretezza, un potere
magico, nella sua fantasia, grazie soprattutto al pensiero che I’'uomo per la cultura e gli

ideali del quale egli nutriva si grande venerazione, proprio in essa stava trascorrendo i suoi

giorni, non solo, ma viveva in mezzo a luminare della scienza e del sapere.3°4

Cultura e sapere, custodite nella «citta di luce»,’® appaiono a Giuda come le chiavi d’accesso
alla scalata sociale e all’autoaffermazione. Il protagonista lascia la campagna che lo respinge e
approda nella sognata Christminster: questa, con tutto cid, costituisce il primo cerchio di una
spirale che trascinera perpetuamente Giuda dalla speranza alla disillusione, dal rinnovo delle
ambizioni al crollo delle stesse.>* Infatti, la fatiscenza architettonica e morale della citta dei
libri e del sapere, con i suoi muri sbriciolanti e I’abiezione dilagante, spegne I’aura che emanava
quando Giuda la osservava dall’alto della scala della Casa Bruna; di quel miraggio non ¢

rimasto piu nulla.

Cio che la notte innanzi gli era sembrato idealmente perfetto, ora, alla luce del giorno,
mostrava varie pecche; crudelta vere e proprie, insulti erano stati inflitti a quelle antiche

costruzioni, ed egli soffriva a vederli, come se si trattasse di esseri senzienti, mutilati; esse

erano sfregiate, rotte, scostate, nella lotta morale contro gli anni, il tempo e "uomo.>%’

Come la citta, cosi anche I’io subisce i vandalismi perpetrati dal contesto sociale: a un muratore
come Giuda ¢ negato qualsiasi accesso al mondo accademico, il rettore dell’universita lo invita
a deporre le speranze di riscatto dalla classe operaia. Giuda prende coscienza che «l’intiero
programma si era dissolto in aria come una bolla di sapone iridescente»*?® e lo smacco delle
sue ambizioni lo imprigiona nel piu crudo materialismo. Nota Franco Moretti che in Giuda

["oscuro «Lo spirituale diventa cosi materiale e il materiale sociale. Cio che impedisce a Jude
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I’accesso al mondo dello spirito e dei libri non ¢ il suo corpo ma un muro — sociale — fatto di

privilegi e gerarchie di classe».’”

«Soltanto un muro lo separava dai giovani felici, suoi
contemporanei, con cui divideva una vita intellettuale nella propria immaginazione; uomini che
dal mattino alla sera non facevano altro che leggere, annotare, apprendere, selezionare.
Solamente un muro... ma quale muro».3!° Disilluso, a Giuda non rimane che rintanarsi nell’alcol
e nelle bettole, perché solo li «il vero aspetto della vita di Christminster»®!! emerge in tutta la
sua crudele amarezza. Se da un lato le illusioni del sognatore lo proiettano in un mondo astratto
e irrealizzabile, prima quello di una vita votata agli studi poi alla religione, dall’altro le stesse
scoprono la contingente presa di coscienza della classe operaia della propria legittimita ad
accedere a una forma di educazione piu elevata, a loro preclusa da un’inscalfibile divisione di

classe.’!?

L’idealismo alla base delle aspirazioni di Giuda ¢ da intendersi in senso
schopenhaueriano come il cieco tentativo da parte della volonta individuale di imporre un
significato a una realta resistente. Nonostante quest’ultima rigetti qualsiasi corrispondenza con
gli ideali, Giuda non vuole ammettere 1’incompatibilita tra i suoi desideri e le strutture sociali,
portandolo a colpevolizzarsi per ’incapacita di conformare il mondo alle sue speranze che vi
proietta.’!3 Hardy indaga gli sconvolgimenti interiori di un individuo ripugnato da tutti che vede
1 suoi sogni crollare uno dopo I’altro. Tuttavia, il pessimismo schopenhaueriano, che sostanzia
la poetica dell’autore, cela nel romanzo una forza agonistica.>'* A differenza del piu articolato
e fluido personaggio di Sue, infatti, Giuda non si abbandonera mai alla lacerante discontinuita
con la realta, opponendole sempre la solida resistenza del suo bovarismo, a costo di pagare con
la vita: «preferirebbe scegliere la morte che adattarsi in un mondo in cui gli ideali umani si
rivelano meramente prodotti della mente».*!> Tra le pagine di Giuda [ ’oscuro si riverbera inoltre
I’influsso dei principi darwiniani sull’evoluzione della specie. La natura ha qui pero lasciato il
posto a un ambiente sociale che impone ordine e stabilita, trasformandosi in oppressione che
schiaccia inevitabilmente chiunque non riesca ad conformarvisi.*'® Armato dei suoi ideali

contro I’adattamento, Giuda, inerte al cambiamento, ¢ destinato a soccombere sotto il peso di

una societa soverchiante.>!” Nel delirio della morte egli decreta il fallimento della sua vuota

309 F, Moretti, I/ romanzo. Temi, luoghi, eroi, cit., p. 97.

310 T Hardy, Giuda [’oscuro, cit., p. 108.

S Tvi, p. 143.

312 Cf. K. M. Newton, Modernising Tragedy in Hardy's Later Fiction, in «The Thomas Hardy Journal», XXIII
(2007), p. 145, in rete: http://www.jstor.org/stable/45273368, consultato 1’01/04/2024.

313 Cf. ibidem.

314 Cf. C. Gorlier, Prefazione, cit., p. 14.

315 K. M. Newton, Modernising Tragedy in Hardy s Later Fiction, cit., p. 155 (trad. mia).

316 Cf. ivi, p. 144.

37 CE. ivi, p. 149.
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esistenza con una successione di interrogativi amari e strazianti: «““Sia maledetto il giorno in
cui nacqui e la notte in cui si disse: ecco, ¢ concepito il figlio di un uomo”. [...] “Perché non
sono morto quando ero ancora nel ventre? Perché non sono spirato allorché venni alla luce?...
Almeno, ora giacerei sottoterra, sereno. Potrei dormire, avere pace”».’!® Si chiude cosi la
parabola esistenziale di Giuda Fawley: egli non muore da eroe tragico, bensi come un
dimenticato, estraneo, distrutto Don Chisciotte.>!”

«Il lavoro di Hardy tratta ossessivamente della coscienza»,*?® la quale, come appena
indagato, si isola da un mondo a lei incompatibile, rivelando tutta la sua ricchezza e
inquietudine interiore. Con Giuda [’oscuro Thomas Hardy da a fine secolo un contributo
essenziale nel consolidare la svolta interiore del romanzo ottocentesco, ponendo come cuore
dell’opera non le vicissitudini della realtd esterna, bensi l’attivita incessante della mente,
illuminandone con particolare cura 'impotenza contro le forze della realtd materiale.??!
L’autore con questo romanzo dimostra un’attenzione profonda e simpatetica verso il
funzionamento della psiche umana, puntando la lente sulla sua complessita e confusione. Anche
Giuda l’oscuro registra la scomparsa delle statue eroiche dal carattere imperturbabile e coerente
per lasciare il posto a personaggi mentalmente squilibrati, colti nel loro tentativo di reagire al
senso di sradicamento che la modernitd ha inferito nel loro i0.>?? Con un piede gia nel
modernismo, Thomas Hardy sfoggia le sue piu acute indagini introspettive soprattutto in
individui nevrotici, contraddittori e instabili, i quali, proprio grazie all’irriducibilita a schemi
precostruiti, permettono di illuminare la complessita e imprevedibilita della coscienza

3 nonché la tragica disconnessione moderna tra pensiero e materia.*** E con il

umana,’?
personaggio di Sue Bridehead che Hardy tocca le punte piu straordinarie e innovative del suo
scavo psicologico, esplorando nuovi modi di rendere la fluiditd e vividezza della mobile e
tormentata interiorita umana.’?>

Con grande meticolosita di indagine e sforzo simpatetico, 1’autore giunge a costruire «una

6

personalitd precariamente in equilibrio sul margine della sanita»*?® e instabile per le zone

d’ombra che abbuiano il suo carattere, impedendone una nitida comprensione. Non a caso Mary

318 T Hardy, Giuda [’oscuro, cit., pp. 450-451.

319 Cf. C. Watts, Thomas Hardy. Jude the Obscure, London, Penguin Books, 1992, p. 80.

320 G, Levine, Hardys “Inward Turn”. From Mindless Matter to the Art of the Mind, in «The Hardy Review», XV
(2003), 2, p. 11, in rete: http://www.jstor.org/stable/45301554, consultato il 02/04/2024.

21 Cf. ivi, pp. 14-15.

322 Cf. R. Sumner, Thomas Hardy. Psychological Novelist, cit., pp.1-3.

323 Cf. ivi, pp. 9-10.

324 Cf. G. Levine, Hardy's “Inward Turn” ..., cit., p. 16.

325 Cf. R. Sumner, Thomas Hardy. Psychological Novelist, cit., p. 165.

326 Tvi, p. 170 (trad. mia).
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Jacobus, in un articolo dedicato alla peculiarita del personaggio, ha arguito che «She too is
“obscure”».*?” Quando appare per la prima volta sulla scena, in realta, la personalita di Sue non
sembra dare adito ad ambiguita o problematicita: gli occhi del giovane e rozzo campagnolo
giunto a Christminster la descrivono come una donna affascinante, indipendente, aggraziata e
raffinata; Giuda rimane travolto da questa «creatura ideale, intorno a cui egli andava
intrecciando ogni giorno sogni fantastici e strani»*?® e che finisce per imbrigliare tutti i suoi
pensieri. Sue lavora come disegnatrice in un magazzino di articoli religiosi, «un vero semenzaio
di idolatria», da cui, ipotizza il narratore esterno, «lei doveva essersi sicuramente lasciata
influenzare da tutte quelle scemenzex».>?° Ben presto, tuttavia, I’imperturbabile devozione che
la sua «anima e corpo imbevuti di sentimenti religiosi»**? emanano mostra tutta la sua precarieta
quando Sue durante una passeggiata acquista avventatamente le statuette nude di Venere e

Apollo, scoperchiando I’irrequietezza che la sconvolge nell’intimo:

Di temperamento nervoso, Sue comincio ad agitarsi per quell’acquisto avventato, mentre
le rigirava tra le mani sporco d’argilla i guanti e la giacca.
[...]

—Be’, qualsiasi cosa ¢ sempre meglio di quegli eterni ornamenti da bigotti, — ella esclamo.
Ma per quanto cercasse di mostrarsi spavalda, in cuor suo tremava tutta e avrebbe voluto
non aver mai fatto quell’acquisto.

Dando di tanto in tanto un’occhiata tra le foglie per accertarsi che il braccio della Venere
non si fosse spezzato entrd con quell’involto pagano nella citta piu cristiana della regione,

scegliendo una strada secondaria, parallela alla principale.>3!

Se I’ambiente ortodosso in cui € cresciuta le inculca un senso di colpa tormentoso, dall’altra le
statuine pagane danno sfogo alla sua incipiente e latente avversione verso la convenzionalita
bigotta che la circonda, inducendola, quando esse vengono frantumate dalla proprietaria, ad
andarsene per assecondare il suo desiderio di liberta, «scegliendo una strada secondaria,
parallela alla principale», rappresentata dalla tradizione. D’ora in poi la sua interiorita si

trasforma in un campo di battaglia di pulsioni contrastanti, che la riducono a un «palinsesto

327 M. Jacobus, Sue the Obscure, in «Essays in Criticism», XXV (1975), 3, p. 305, in rete:
https://doi.org/10.1093/eic/XXV.3.304, consultato il 03/04/2024.

328 T. Hardy, Giuda [’oscuro, cit., p. 112.

329 Ivi, p. 110.

30 Ivi, p. 115.

B3Ivi, p. 117.
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culturale o un amalgama instabile»*?: da un lato Sue & oppressa dalle convenzioni sociali e
dalle vecchie ideologie del rimorso religioso, dall’altro, cionondimeno, combatte per una piu
indipendente condizione di vita grazie al suo essere «Scettica, libera pensatrice, e pertanto ostile
all’asfittica e tenebrosa cultura gotico-cristiana rappresentata da Christminster».’* In
particolare, ¢ I’analisi della sua imprevedibile attitudine verso la sfera sessuale che mostra
chiaramente la complessa mutevolezza della sua psiche: la donna equilibrata e indipendente
che rifiuta di conformarsi alle aspettative sociali contrasta con le sue nevrotiche e incostanti
oscillazioni tra la repulsione e I’accettazione della norma.’** Non diversamente da Anna
Karenina, anche la fluidita caratteriale di Sue sembrerebbe scorrere all’interno di quei margini
che Lukacs aveva designato come «possibilita estreme»**°: I’audace anticonformismo da una
parte e la convenzionalita rassicurante dall’altra. Ad attrarre inizialmente i suoi pretendenti,
Giuda e il suo maestro Philloston, oltre all’avvenenza, ¢ soprattutto il pensiero emancipato e

autonomo, il suo essere

cosi moderna da precorrere i tempi; ma in profondita, o in pratica, ¢ una donna tutta nervi,
ipersensibilita ed emozioni: con I’altro sesso stabilisce legami emotivi e intellettivi; vuole
anche essere amata, ma per negarsi, pentirsi della sofferenza che ha inflitto, e autoflagellarsi

con masochistiche penitenze.33¢

Attirati a sé gli uomini, la sua brama di indipendenza la porta a rifuggire I’unione sessuale o
qualsiasi legame che possa strozzare il suo spazio di emancipazione, finendo per distruggere i

suoi amanti insieme a se stessa.>3’

La mia vita ¢ stata sempre impostata su principi che la gente definisce bizzarri; non ho mai
avuto paura degli uomini e neppure dei libri; ho sempre vissuto nel piu sincero cameratismo
con essi ¢ in particolare con uno o due, quasi fossi dello stesso sesso. Intendo dire che non

ho mai nutrito nei loro riguardi quei sentimenti a cui sono abituate molte donne.>*3

332 C. Watts, Thomas Hardy. Jude the Obscure, cit., pp. 76-77.

333 E. Paganelli, Invito alla lettura di Thomas Hardy, cit., p. 112.

334 Cf. R. Sumner, Thomas Hardy. Psychological Novelist, cit., p. 170.
335 G. Lukdcs, Saggi sul realismo, cit., p. 238.

336 B, Paganelli, Invito alla lettura di Thomas Hardy, cit., p. 116.

37 Cf. ibidem.

338 T. Hardy, Giuda [’oscuro, cit., p. 173.
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Anche nel rapporto con Giuda manifesta tutta la sua ambiguita: pur illudendolo nell’intimita
delle loro conversazioni, con le quali cerca di recidere le radici del giovane ancora avvinghiate
alla tradizione, Sue si sottrae al cugino, trattandolo con freddezza e indifferenza: «Fosti cosi
gentile e buono con me che non appena ti fui lontana compresi quanto ingrata e crudele fossi
stata a dirti tante cose spiacevoli. Da quel momento non faccio che rimproverarmi. Se vuoi
amarmi, Giuda, lo puoi».>*® La lettera che Sue gli scrive, in cui lo autorizza ad amarla pur non
ricambiando il suo sentimento, esuma il celato narcisismo che sottosta ai suoi comportamenti.
Nonostante sia consapevole di non poter ripagare 1’amante con lo stesso amore, cio che la

340 come confessa lei stessa

spinge verso i pretendenti ¢ un’insaziabile fame di essere amata,
quando si accomiata definitivamente dal protagonista: «In un primo tempo non ti amai, Giuda,
lo ammetto. In principio, allorché, ti conobbi, miravo solo a essere amata da te; [...] era
cominciata in maniera crudele ed egoista desiderando di far soffrire il tuo cuore senza che il
mio ci andasse di mezzoy».**! Hardy radicalizza I’incongruenza e la mutevolezza dei pensieri di
Sue, quando questa, avvedutasi del passato matrimonio di Giuda con Arabella, sposa
precipitosamente il vecchio Philloston. La contorta psicologia di Sue si intrica ulteriormente
quando con piacere sadico costringe Giuda, straziato dalla notizia del matrimonio, ad aiutarla
con le prove generali accompagnandola all’altare. Poco dopo, esterna rimorso masochistico per
la crudelta inferta: «La curiosita di andare in cerca di sensazioni nuove mi mette sempre negli
impicci. Perdonatemi! Mi senti, Giuda? L’appello era cosi patetico e carico di rimorso che gli
occhi di Giuda erano ancora pitt umidi dei suoi».*** Con tutto ci0, usciti dalla chiesa, divertita
racconta al futuro marito della marcia nuziale con Giuda.>** E il protagonista stesso, ai cui
pensieri il lettore accede mediante il consolidato discorso indiretto libero, che si sforza di fare

luce sull’oscura donna che tanto lo strazia:

O forse Sue era soltanto una ragazza perversa che volontariamente cagionava pene a se
stessa e a lui per il gusto tristo e strano di sentirsi vittima e di provare tenera pieta per averlo
fatto soffrire? [...] Probabilmente ella avrebbe continuato a procurargli dolori su dolori,

affliggendosi poi per la sua vittima, con tutta la colossale incoerenza che gli era propria.>#*

339 Ivi, p. 182.

340 Cf. R. Sumner, Thomas Hardy. Psychological Novelist, cit., p. 176.
31T, Hardy, Giuda [’oscuro, cit., p. 395.

342 Ivi, p. 202.

343 Cf. R. Sumner, Thomas Hardy. Psychological Novelist, cit., p. 171.
344 T. Hardy, Giuda [’oscuro, cit., p. 203.
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Thomas Hardy plasma un personaggio fluido, dando I’impressione di un’incompiutezza
caratteriale tale che la sua personalita non puo essere completamente chiarita o incapsulata nelle
parole.3* Il matrimonio non fa che esacerbare tutta la sua irrequietudine; presto la invade un
senso di repulsione verso il marito cosi intenso da fuggire I’unione fisica e, agitata da un’accesa
nevrosi, preferire il ripostiglio alla camera matrimoniale: «Quale deve essere I’avversione di
una donna per un uomo quando ¢ piu forte del suo terrore per i ragni».**¢ Si avvede della
pusillanimita con cui ha abbracciato le nozze, confessando al marito di essere stata indotta dai
pregiudizi e dalla volontd di spegnere lo scandalo dell’espulsione dalla Scuola di
Addestramento, pentendosi poi di essere venuta meno all’ambizione di emanciparsi dalle
convenzioni sociali: «Che significato hanno le leggi e i decreti [...] se ti rendono infelice proprio
quando tu sai che non stai commettendo niente di male?»*’; confidera successivamente a Giuda
che «a volte la brama di una donna di essere amata ha la meglio sulla sua coscienza».>*® Alla
fine Philloston, che ancora la tiene in scatto, decide di lasciare libera la moglie quando la sua
irrefrenabile nevrastenia la spinge a buttarsi dal davanzale. Ottenuto il divorzio e assecondate
finalmente le sue pulsioni istintuali, Sue intraprende una nuova vita con Giuda. Ciononostante,
la relazione manifesta subito precarieta e sradicamento che turbano costantemente la loro
quotidianita**’: essi non riescono a scrollarsi di dosso la sensazione di essere in trappola. Da un
lato Sue rifiuta caparbiamente il matrimonio con Giuda per evitare che «un ferreo contratto»,*>°
cementando la loro unione, possa spegnere la spontaneitd del loro amore («Uccide il
sentimento»®>!). Dall’altro lato non sposandosi Giuda e Sue incorrono all’emarginazione e
persecuzione della societa vittoriana,*>* che inizialmente essi sfidano in nome della loro

353 In

originale individualita: «se siamo felici cosi come siamo, agli altri che gliene importa?».
casa loro compare il figlio che Giuda aveva inconsapevolmente avuto da Arabella, Piccolo
Tempo, a cui si aggiungono altri due bambini che Sue da alla luce. Ben presto, tuttavia, la loro
felicita ¢ messa alla prova da un ostracismo sociale sempre piu opprimente a causa dei
pettegolezzi sull’assenza di un matrimonio, sulla loro presunta parentela e, insieme, sulla

presenza di figli. La coppia «¢ costretta a un continuo nomadismo che la espone a tutte le ansie

345 Cf. R. Sumner, Thomas Hardy. Psychological Novelist, cit., p. 183.
346 T. Hardy, Giuda [’oscuro, cit., p. 253.

37 Ivi. p. 254.

38 1vi, p. 275.

349 Cf. M. Jacobus, Sue the Obscure, cit., p. 316.

350 T, Hardy, Giuda [’oscuro, cit., p. 292.

31 1vi, p. 316.

352 Cf. C. Watts, Thomas Hardy. Jude the Obscure, cit., p. 64.

353 T. Hardy, Giuda [’oscuro, cit., p. 325.
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dello sradicamento, della poverta e della malattia»,*>* ovunque vada ¢ respinta. I due amanti
vengono completamente alienati da una societa che aborrisce la loro anomalia: «La gente non

5

ci capisce»®® e la realta sbatte a loro in faccia ’amara verita: «sard sempre escluso fino alla

fine dei miei giorni»*>®; «Vi & qualcosa al di fuori di noi che dice: “Non avrai nulla, mai!”».3%’
Il loro isolamento e il «temerario tentativo — due o tre generazioni in anticipo sui tempi — di
uscire dai ferrei binari tracciati e imposti dalla societa»®>® 1i fanno precipitare nel baratro. Con
amara e imprudente freddezza, Sue confessa a Piccolo Tempo 1’avversione del mondo nei loro
confronti e il figlio, addossandosi la responsabilita per i fastidi dei genitori, esterna il suo
desiderio di non essere mai nato, preferendo di gran lunga la morte a una siffatta vita piena di
sofferenze. La sensazione di strozzatura esistenziale porta tragicamente Piccolo Tempo a
impiccare i suoi fratellini e se stesso, lasciando ai genitori un crudo bigliettino: «Fatto perché
eravamo in troppi».**° L’evento scoperchia con incredibile finezza introspettiva un’ulteriore
incongruenza del camaleontico personaggio di Sue, la quale sembra manifestare
coinvolgimento emotivo solo quando si frappone una barriera fra lei e I’oggetto d’interesse.>°
Se al figlio si era rivolta prima con distacco e indifferenza verso la sua emotivita, poi la notizia
della morte dei suoi bambini la getta «in una disperazione folle che non conobbe sollievoy.>¢!
11 fatto tragico ¢ lo scotto che Sue e Giuda devono pagare per il loro affronto all’ostile societa
dell’epoca’®? e lei reagisce leggendo il trauma come un castigo divino per la peccaminosita e
I’immoralita degli atti compiuti in passato. Ha qui inizio 1’ultima, radicale, metamorfosi
mentale del personaggio: «sotto il colpo della tragedia, la mente di Sue vacilla, perde tutto il
suo fulgore, la sua chiarezza, la sua audacia, regredisce nel conformismo e nella sottomissione

363

e si degrada nella piu ripugnante autoflagellazione».’°” Il sogno di un’emancipazione attraverso

una persistente lotta contro la convenzionalita va in fumo per il suo arrendevole adeguamento
alla piu chiusa ideologia cristiana e borghese. Sue fa dunque fronte ai suoi rimorsi e al suo senso

di colpa punendosi con la rinuncia estrema delle sue pionieristiche posizioni intellettuali*:

354 B, Paganelli, Invito alla lettura di Thomas Hardy, cit., p. 118.

355 T. Hardy, Giuda [’oscuro, cit., p. 345.
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363 E. Paganelli, Invito alla lettura di Thomas Hardy, cit., p. 119.

364 Cf. R. Sumner, Thomas Hardy. Psychological Novelist, cit., p. 177.
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Sto diventando superstiziosa come un selvaggio!... [...] Non ho piu forza per combattere,

né iniziativa. Sono battuta, ba‘[tuta!365

Lei non era piu la stessa dei giorni d’indipendenza, quando il suo spirito scherzava come
un raggio lucente sulle convenzioni e su ogni formalismo che ora egli rispettava, e a cui
ora non credeva pitl.
[...]

— Dovremmo continuamente sacrificarci sull’altare del dovere! Mentre ho sempre mirato
a cio che poteva procurarmi godimento. Mi sono ben meritata la staffilata che ho ricevuto!
Desidererei qualcosa che mi aiutasse a liberarmi del demonio che ¢ in me, dai miei errori

mostruosi, dalla mia condotta peccaminosa!3%®

Fosti capace di disfarti di tutti i pregiudizi e mi insegnasti a fare altrettanto; e ora vorresti

ritrattare quanto hai detto.>¢’

[...]; forse il mondo non ¢ abbastanza progredito per esperimenti come il nostro! Chi

eravamo mai noi per agire come dei pionieri?>®%

Giuda tenta di ricondurla invano al lume della ragione: «non commettere un’azione immorale

per delle ragioni morali»,*’

ma con il ritorno presso il vecchio marito, Sue perde tutta
I’eccentricita che, pur scontata con I’isolamento, brillava in mezzo al grigiore del conformismo
borghese. Con tutto cio, la sua incoerenza persiste fino all’ultimo dialogo con Giuda. Pur
avendo represso i suoi impulsi carnali sotto la rigida morale cristiana, essi la tradiscono
affiorando inevitabilmente in modo incontrollabile: «Ho assoggettato il mio corpo quasi

completamente. E tu ora non devi... non puoi... risvegliarlo».>’® Ma subito dopo:

Si slancio contro di lui e con la bocca contro la sua ella continuo: — devo dirtelo, oh, devo...

o dolce amore mio! E stato soltanto... un matrimonio religioso... un matrimonio apparente...

[.]

365 T. Hardy, Giuda [’oscuro, cit., p. 383.
366 [y, p. 385
367 Ivi, p. 393.
368 Ivi, p. 394.
369 Ivi, p. 395.
370 Ivi, p. 434.
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— Si, ti amo! Lo sai fin troppo bene!... ma non devo!...>’!

La sua ragione riafferra presto le redini e Sue si allontana per sempre: «perché vuoi continuare
a tentarmi, Giuda! Sei troppo senza pieta!... Per fortuna, ora sono tornata in me stessa; non
seguirmi... non guardarmi... lasciami, per carita!».>’> La coscienza tormentata di Sue recide ogni
connessione tra pensiero e atto, rottura che si ¢ vista essere peculiare degli individui al centro
di molti romanzi di secondo Ottocento.

La costruzione intricata e inafferrabile dell’interiorita di Sue ¢ sintomatica della
fluidificazione che i caratteri romanzeschi hanno conosciuto dalla meta del XIX secolo. Con
Giuda ’oscuro Thomas Hardy punta i riflettori della narrazione sugli improvvisi spostamenti
interiori dei suoi personaggi. E proprio nel peso assoluto attribuito a tali cambiamenti che &
custodita tutta la singolare modernita del romanzo.>”> Hardy apre le porte alle oscure regioni
dell’interiorita umana, in particolar modo quelle di una figura cosi liquida da non poter essere
fissata o definita una volta per tutte, creando un soggetto talmente vivo che sprigiona tutta
I’incomprensibilita della natura umana.>’* Con il suo incessante mutare posizioni, Sue
contribuisce a minare la coerenza e unita caratteriale ancora vigente nello spazio romanzesco
della prima meta del secolo. Come marcato dall’analisi dei brani, la protagonista, pur apparendo
sicura ed emancipata, «& emotivamente prigioniera del retaggio vittoriano che pur avversa, ma
che sotto forma di ansia, ipersensibilita, timore, e vero e proprio senso di colpa, risale
continuamente alla superficie interferendo con le sue idee innovatrici, negandole il coraggio
delle proprie convinzione».?” In aggiunta, il romanzo radicalizza il crollo dei modelli di virtu
incarnati nei personaggi, per focalizzarsi su individui che rivendicano la propria autonomia
proiettandosi in avanti e si sradicano dalla realta sociale circostante, facendosi portavoce
dell’alienazione e dell’insicurezza precipue dell’'uomo moderno.?’® Definito come «il primo
romanzo del ventesimo secolo»,’”” Giuda [’oscuro potenzia ulteriormente la svolta interiore,
grazie alla capacita di Hardy di «calare un secchio nell’inconscio e accogliere qualsiasi cosa

emergay.’’8
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373 Cf, M. Jacobus, Sue the Obscure, cit., p. 320.

374 Cf. R. Sumner, Thomas Hardy. Psychological Novelist, cit., pp. 182-183.
375 E. Paganelli, Invito alla lettura di Thomas Hardy, cit., p. 116.

376 Cf. ivi, p. 119.

377 R. Sumner, Thomas Hardy. Psychological Novelist, cit., p. 185 (trad. mia).
378 Ivi, p. 186 (trad. mia).
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Introspettivi, cerebrali e analitici, dilaniati da ansie esistenziali e ossessionati da problemi
ideologici, impegnati in incessanti dibattiti e trascinati da un moto che non conosce riposo,
questi personaggi hanno perso tutta la saggezza antica: I’istinto della vita, [’accettazione
delle leggi universali, il senso della continuita e della comunanza. [...]

Chiusi nella propria separatezza, assorbiti € ossessionati dal proprio io, i personaggi di Jude

hanno perso la facolta di veder il mondo, di guardare cio¢ fuori dell’io, per essere parte del

mondo.?”?

Scopo precipuo del primo capitolo dell’elaborato ¢ stato quello di illustrare il consolidamento
dell’inward turn nel romanzo occidentale di secondo Ottocento, ponendo particolare rilievo
sulla piu scrupolosa esplorazione dell’intricato mondo interiore dell’essere umano. Il nocciolo
del nuovo paradigma narrativo viene occupato da un individualismo chiuso in se stesso, che,
come gia ribadito, ¢ sintomatico di mutamenti socioeconomici piu profondi. L’alienazione
sempre piu radicale del singolo operaio estraniato dal suo lavoro e da se stesso e la conseguente
frammentazione della collettivita nel mondo soggiogato dalle grinfie del capitalismo affiorano
sulla superficie letteraria nella costruzione di cosmi narrativi abitati da individui isolati,
incapaci di dirottare I’onda della modernita che li opprime e travolge. Gli autori, immersi in
una realtd dove le certezze universali sono crollate, catalizzano la vertigine esistenziale del
moderno nel tormentato ripiegamento interiore dei loro personaggi, i quali, costatato come
unico orizzonte possibile il caos e 1’alienazione, reagiscono alla crisi scrutando in se stessi un
qualche appiglio per salvarsi dal tracollo. Delitto e castigo, Anna Karenina, Madame Bovary e
Giuda ’oscuro sono esemplificativi in questo senso, in quanto imperniano la loro narrazione
attorno a individui emarginati che hanno irrimediabilmente perduto il contatto con un mondo
che li tiene prigionieri e che rende velleitario ogni loro sforzo per trasformarlo. I romanzi presi
in esame non intrecciano trame farcite di grandi azioni o colpi di scena, bensi registrano la piu
ricca e intricata attivita mentale dei personaggi, colti al chiuso della loro emarginazione e intenti
a traslare vanamente nel reale i propri pensieri e le proprie ambizioni. Fil rouge delle opere
approfondite ¢ il crollo delle illusioni che fa ineludibilmente precipitare i protagonisti nel vuoto
di un’insaziabile insoddisfazione. Molti romanzi della seconda meta del XIX secolo proiettano
i riflettori su personaggi dal carattere contradditorio e sfuggevole e lo sforzo da parte degli
autori di mimare la fluidita dei pensieri ha rinnovato il modo di narrare, introducendo tecniche

come il discorso indiretto libero o forme incipienti del flusso di coscienza, gettando cosi le

379 E. Paganelli, Invito alla lettura di Thomas Hardy, cit., pp. 120-121.

88



fondamenta su cui si ergera I’edificio modernista. Nel capitolo seguente, si prosegue con
I’analisi dello slittamento secondo ottocentesco verso I’interioritd umana. Particolare attenzione
viene posta sulla soggettivazione delle dimensioni di Tempo e Storia, che ¢ un ulteriore

manifestazione di un fenomeno culturale di pit ampia portata.
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CAPITOLO II

La guerra soggettiva contro Tempo e Storia

Se gli sguardi potessero consumare le cose,
Frédéric avrebbe fatto sparire I’orologio a
forza di fissarlo. Comunque, [’orologio
camminava.

Gustave Flaubert, L educazione

sentimentale.

2.1 Orologi molli

Il secondo capitolo prende in analisi la metamorfosi ottocentesca della percezione temporale e
storica. Essa viene radicalmente assorbita nella sfera della soggettivita, la quale si aliena sia dal
tempo ciclico della vita sia da quello storico collettivo, che imperterriti compiono il loro
irrefrenabile corso. Il romanzo della seconda meta del XIX secolo porta sulle proprie pagine i
segni di questo mutamento: sfidando la lineare corsa di Chronos, narra di vite trasportate e
inesorabilmente travolte dalla mareggiata del flusso psichico. La soggettivazione del tempo
propagata dai romanzi costituisce un ulteriore sintomo della svolta interiore inquadrata in
questa tesi. Nel corso dell’Ottocento con il dilagare dell’individualismo borghese, suggerisce
Helga Nowotny, assume un’inedita rilevanza il tempo privato, ovvero «una specifica
prospettiva io-tempo in grado di distinguere tra tempo “proprio” e tempo estraneo».! L’agiato
ceto medio poté dedicarsi ai propri interessi privati, I’opera, il teatro, i musei, le mostre
pubbliche o la lettura?: il sacro «ideale di lavoro era accompagnato da quello dell’ozio».? Peter
Gay, nell’opera dedicata al ritratto del borghese ottocentesco, marca la rilevanza della privacy
nella cultura borghese ottocentesca. Fino al XVIII secolo, in effetti, «la maggior parte delle
persone viveva tutta la vita essenzialmente in pubblico»,* poi, a partire dal secolo successivo,
comincio ad imperare la privatizzazione del tempo e dello spazio: «La concezione della privacy

tra le classi medie era strettamente associata a quell’atteggiamento moderno che i vittoriani

U'H. Nowotny, Tempo privato. Origine e struttura del concetto di tempo, Bologna, Il mulino, 1993, p. 14.
2 Cf. P. Gay, Il secolo inquieto..., cit., pp. 242-243.

3 Tvi, p. 230.

4 Ivi, p. 264.
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chiamarono “individualismo”».> Se da un lato la borghesia sembra essersi ritagliata un piccolo
spazio d’azione libero e autonomo, dall’altro, riscontra Gay, la chiusura nella privata stanza
dell’io cela il lato oscuro dell’alienazione e dell’atomizzazione.® Pertanto, nella societa
capitalista raggiunge la sua acme il lungo processo di frammentazione dell’unita temporale in
un pulviscolo di vite particolari,” protette da «un ombrello che copriva emozioni € convinzioni
diverse: ribellione, misantropia, modestia, bramosia di autonomia decisionale».® La possibilita
di potersi dedicare a se stessi rende i vittoriani «attivissimi nell’interrogarsi circa il loro i0»’ e
nel condurre incessanti autoanalisi. Cosi, I’individualismo borghese favorisce la diffusione di
una percezione temporale squisitamente soggettiva, un sentimento «confinato alla sfera privata,
sottratta allo sguardo altrui: il tempo segreto dell’To in divenire»! che racconta una storia
particolare e segue il farsi di una piccola monade dal suo generarsi al suo estinguersi. «Il tempo
personale individuale & necessariamente inserito nell’arco di un tempo di vita»,!! nel costante
sforzo di armonizzare il suo ritmo personale con quello piu vasto e rapido della societa.
L’orologio privato si dissocia nettamente da quello esteriore, i cui ingranaggi subiscono
un’intensa accelerazione mossi dal motore del capitalismo, che, affamato di profitto, corre
irrefrenabilmente verso un perpetuo rinnovamento e distruzione di sé.!? «L’andatura divenne
piu importante della meta: chi indugiava restava indietro; ogni cosa, e innanzi tutto il tempo,
diveniva movimento forsennato; il nuovo mito si chiamava velocita».!* Nello stesso frangente
di tempo si produce di piu, forzando il proletariato a uniformarsi al moto febbrile della macchina
per non frenare la corsa verso il progresso.!'* Da questa constatazione Nowotny congettura che
le sommosse operaie del secolo XIX possono essere interpretate altresi come una
rivendicazione di quel diritto al tempo personale bruciato dall’incessante lavoro in fabbrica.!’
La meccanica e paralizzante ciclicita delle lancette cementa il magmatico fluire della vita,'¢ il
quale, proprio in questo secolo, scova un canale di sfogo nel libero flusso dell’interiorita.

La scissione tra tempo esteriore e tempo interiore si radicalizza sintomaticamente nel

romanzo di secondo Ottocento, emergendo, come individua Marco Praloran, con particolare

5 1vi, p. 284.

6 Cf. ivi, p. 285.

7 M. M. Bachtin, Estetica e romanzo, a cura di C. S. Janovi¢, Torino, Einaudi, 1979, p. 362.
8 P. Gay, 1l secolo inquieto..., cit., p. 282.

° Ivi, p. 287.

10 H. Nowotny, Tempo privato. Origine e struttura del concetto di tempo, cit., pp. 38-39.
1 vi, p. 43.

12 Cf. ivi, p. 94.

B3 1vi, p. 88.

14 Cf. ivi, 49.

15 Cf. ivi, 38.

16 Cf. p. 98.
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evidenza nella «progressione “esterno > interno”», la quale viene sancita attraverso il passaggio
dai dialoghi, voce della collettivita, all’analisi introspettiva, visione parziale in contrasto con

quella sociale!”:

Se il primo movimento € in qualche modo scandito dall’orologio del salotto, dalle «entrate»
e «uscite» di un rituale mondano, nel secondo movimento il tempo si dilata e se ne sfumano
i contorni attorno alla riflessione soggettiva. Naturalmente questa alternanza funge da
passaggio tra il tempo di una verita dissimulata e il tempo di un’interpretazione, di una

verita rivelata.!®

Molti romanzi al centro di questo lavoro inquadrano una temporalita esterna, cadenzata, per
esempio, dalla routine delle visite pubbliche e dei balli; basti pensare a romanzi come Oblomov,
Madame Bovary, L’educazione sentimentale, Anna Karenina, Padri e figli o Una vita. In queste
opere, come dichiara Giuseppe di Giacomo nella sua lettura di Teoria del romanzo di Lukacs,
il tempo oggettivo che scorre intoccato alle spalle dei personaggi appare in realta «non come
un tempo riempito di avvenimenti sociali e storici, bensi come una vuota successione. Questo
significa che qui il tempo € puro scorrimento e insieme totale stasi».!” Ciononostante, il fuoco
narrativo scivola dalla scansione meccanica di una linearitd temporale accelerata, ma
inconsistente, a quella caotica e sbrigliata della mente umana. La dicotomia tra le due
dimensioni si radica nella perdita di corrispondenza tra «senso e vitay, tra «essenza e
temporalita»,?° tratto distintivo del romanzo moderno. Non solo scompare il legame epico tra
tempo e azione, ma, come perora Lukacs, «si potrebbe quasi dire che, nei suoi aspetti piu intimi,
’intera azione del romanzo non sia che una lotta contro la potenza del tempo»,?! la quale si
configura come il nemico contro cui la soggettivita accampa per sé un significato assoluto.?
Cosi «in molti romanzi moderni il tempo si riduce ai processi di coscienza, nei quali non ha
luogo alcun progresso e alcun avvenimento: non si fa altro che girare a vuoto».?* Nella seconda
meta del XIX secolo la successione ordinata e cronologia degli eventi viene sempre piu eclissata

dal caos del tempo interiore. Tale slittamento rinnova le tecniche di mimesi della vita psichica

17 Cf. M.. Praloran, /I tempo nel romanzo, in F. Moretti, Il romanzo. Le forme, Torino, Einaudi, 2002, vol. II, p. 230.
13 Ivi, pp. 230-231.

19 G. Di Giacomo, Estetica e letteratura. 1l grande romanzo tra Ottocento e Novecento, Roma, Laterza, 1999, p.
52.

20 G. Lukécs, Teoria del romanzo, cit., p. 353.

2! Ibidem.

22 Cf. G. Di Giacomo, Estetica e letteratura..., cit., p. 51.

2 Ivi, p. 52.
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in nome di una totalizzante interiorita, come il monologo interiore o il discorso indiretto libero,
i quali traducono verbalmente il movimento della mente in maniera isocrona, fissando sulla
pagine «non una successione di nodi, ma il fluire costante, quasi “informale” del tempo
psichico, una dilatazione € una tendenza a lunghi spazi uniformi senza gerarchie».* La
percezione temporale veicolata da questa letteratura ¢ cosi alterata e dilatata: «la durata degli
avvenimenti, spesso cristallizzati, si espande fino a limiti allora sconosciuti, anche perché¢ il
flusso della memoria riproduce eventi anteriori, continui flashback che frammentano la struttura
lineare della temporalita».?> A scandire il ritmo della narrazione non sono piu le rigide leggi
esteriori dell’orologio, bensi I’anarchia dell’erratica mente e memoria umana. Tempo e
soggettivita sono inscindibilmente intrecciati nel romanzo moderno.?® Esemplificativo ¢ il
sopracitato monologo che precede il suicidio di Anna Karenina, il cui libero affastellamento di
pensieri e ricordi precorre il flusso di coscienza joyciano. I monologhi tolstojani, asserisce
Dorrit Cohn, non sono altro che «citazioni verbali, come un residuo verbale che rimane in una

mente che si allenta o perde il suo controllo sulla logica sintattica.?’

2.2 Alla ricerca del tempo sprecato in L’educazione sentimentale

Flaubert in L’ educazione sentimentale. Storia di un giovane (1869) raggruma un pulviscolo di
vite travolto dall’inondazione spietata del tempo esteriore, contro il quale il protagonista
Frédéric Moreau schiera una labile temporalita individuale farcita di sogni e vacue speranze. Il
grande vero soggetto, in realta, attraversa silenzioso la galassia di esistenze che animano il libro,
per poi inavvertitamente dileguarsi: ¢ la vita nel suo «trascorrere e svanire, che si tiene su da
sola perché ha in se stessa, nello scintillio del suo fluire, il suo senso inesplicabile e fuggitivo».2?
L’educazione sentimentale ¢ pertanto «il romanzo del tempo, che forma e disperde
I’individualita, e dell’amore, il doloroso antagonista di Cronos».2° 1l sottotitolo, Storia di un
giovane, rivela che la penna dell’autore segue il farsi, o meglio il disfarsi, della vita di un
ragazzo (e insieme di una generazione) paralizzata dall’attesa e dalla speranza, mentre

inesorabili le lancette del tempo la consumano sino a ridurla a un vuoto scheletro o addirittura

24 M. Praloran, Il tempo nel romanzo, cit., p. 234.

2 Ivi, p. 232.

26 Cf. ivi, p. 234.

27 D. Cohn, Transparent Minds..., cit., p. 85 (trad. mia).

28 C. Magris, Flaubert e il libro su niente, in 1d., Itaca e oltre, Milano, Garzanti, 1982, p. 19.
2 Ibidem.
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polvere. Il titolo non ha a che vedere con la crescita individuale caratteristica del
Bildungsroman, poiché alla fine Frédéric non esperisce alcuna educazione. La giovinezza,
precisa Giovanni Bottiroli, ¢ qui da intendersi «come immaturitd permanente, come dispendio
di un immenso privilegio: il tempo, la possibilita di avere — e di perdere — tempo».*® Nessuno
dei personaggi sapra trovarlo, esso viene solo sprecato. Gli eventi di per sé non interessano
all’autore, focali sono invece gli spazi vuoti tra di essi, che vengono costantemente colmati da
proiezioni verso un ipotetico futuro o da rimeditazioni nostalgiche del passato.’! Flaubert, in
breve, «¢ probabilmente il primo grande romanziere a comprendere che il romanzo si situa nel
tempo, € a sfruttare questo suo potenziale tragico».*?

L’educazione sentimentale dispiega limpidamente la forbice che nel corso del XIX secolo
si allarga irreparabilmente tra il tempo ciclico e meccanico della realta esterna e quello
inafferrabile e caotico della percezione individuale. Il primo appare sin dall’incipit: «Il 15
settembre 1840, verso le sei del mattino il Ville-de-Montereau stava per partire e spandeva
grosse volute di fumo davanti al quai Saint-Bernard».*? Il romanzo si apre difatti al tempo

registrato e socialmente condiviso dei calendari, orologi ¢ degli orari,*

i quali per tutta la
narrazione scandiscono con freddezza meccanica la corsa lineare di Chronos che investe i
personaggi sino all’ossessione. Atteggiamento precipuo di Frédéric ¢ invero la maniacalita con
cui fissa lo scorrere delle lancette nei momenti d’attesa, come quando aspetta Regimbart: «Poi
subito voltandosi verso 1’orologio: — Ma sara qui, spero, fra dieci minuti, un quarto d’ora al

massimo»,®® o la signora Arnault:

Suonarono finalmente le due.

«E adesso! E adesso! — si disse, — esce di casa, si avvicina!y; e un minuto dopo: «Avrebbe
avuto il tempo di arrivare». Fino alle tre cerco di calmarsi: «No, non ¢ in ritardo, un po’ di
pazienza!»

E, per ingannare il tempo, esaminava le rare botteghe. [...]

Quando vide, al suo orologio, che erano le quattro, provo quasi una vertigine, un terrore.>%

30 G. Bottiroli, Introduzione, cit., p. V.

3L Cf. V. Brombert, I romanzi di Flaubert..., cit., p. 191.

32 Ivi, pp. 190-191

33 G. Flaubert, L educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 5.

34 'W. Paulson, Sentimental Education. The Complexity of Disenchantment, New York, Twayne Publishers, 1992,
p. 24.

35 G. Flaubert, L educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 123.

36 Ivi, p. 316.
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Un’ossessione che ricorda quella di Anna Karenina in attesa del marito: «Guardo ’orologio.
Erano passati dodici minuti. “Ormai avra ricevuto il biglietto e stara tornando. Manca poco, una
decina di minuti in tutto [...]”»,>” ma poco dopo, riprendendo un passo gia citato: «“Ci vogliono
quindici minuti per andare e quindici per tornare. [...]” Anna torno alla finestra e guardo fuori.
Vronskij avrebbe gia dovuto essere di ritorno. Ma poteva avere sbagliato 1 calcoli, penso,
dunque provo a ricordare a che ora era uscito € si mise a contare i minuti».*® I romanzi realisti
ottocenteschi veicolano una quotidianita essenzialmente moderna, regolata dalle fisiche leggi
del tempo meccanicizzato, che dissolve il susseguirsi naturale della giornata e inculca negli
individui un morboso, quasi patologico, attaccamento agli ingranaggi di quello strumento che
aleggia sopra le loro teste. Alle piccole esistenze dei personaggi immerse nella societa borghese
non ¢ permesso seguire il loro spontaneo fluire, bensi esse sono controllate e scandite dalla
ripetitiva ciclicita dei riti e degli appuntamenti quotidiani. Bachtin osserva che il tempo

flaubertiano

¢ privo di corso storico progressivo e si muove in stretti cerchi: il cerchio del giorno, il
cerchio della settimana, del mese, il cerchio di tutta una vita. Il giorno non ¢ mai giorno,
I’anno non ¢ anno, la vita non ¢ vita. Di giorno in giorno si ripetono le stesse azioni
quotidiane, gli stessi temi di conversazione, le stesse parole, ecc. in questo tempo gli uomini
mangiano, bevono, dormono, hanno mogli, amanti (senza legami d’amore), intessono

piccoli intrighi, se ne stanno nelle loro botteghe o nei loro uffici, giocano a carte, fanno

pettegolezzi. E il tempo ciclico dell’esistenza consueta e quotidiana.>

La ripetitivita dei giorni che invischia i personaggi emerge anche dalla struttura del romanzo:
esso comincia con la partenza di Frédéric e si chiude con il suo ritorno in provincia, con «il
richiudersi istintivo e solipsistico nel proprio guscio».*® Cionondimeno, egli non fa rientro a
casa piu maturo e affermato, bensi solo svuotato di tutti i sogni e ambizioni giovanili. Il
protagonista ¢ dunque come il battello che salpa all’inizio del romanzo; immobile si lascia
trasportare dalla corrente del tempo,*! il quale da un lato fluisce identico come gli scatti ciclici
delle lancette (il protagonista sembra infatti incappare ripetutamente nelle stesse situazioni

paralizzanti) e dall’altro irreversibile erode le vite, spaccando una voragine che scinde il

37 L. Tolstoj, Anna Karenina, cit., p. 817.

38 Ivi, p. 817.

3% M. M. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 395.
40V, Brombert, I romanzi di Flaubert..., cit., p. 187.
4L Cf. ivi, p. 151.
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presente dal passato*?: «Allora Frédéric ripensd ai giorni gia lontani, quando invidiava
I’indicibile felicita di trovarsi in una di quelle carrozze, accanto a una di quelle donne. Ora la
possedeva, quella felicita, ma non per questo era piu lieto».** La trama del romanzo ¢ intessuta
di immagini legate sia alla fluidita sia all’immobilita, specchio di una condizione psichica
generazionale: la «stanchezza di vivere».** Mentre I’attesa logora Frédéric, un diluvio
imperversa fuori dal ristorante: «La pioggia batteva con un rumore di grandine sul mantice di
calesse. Scostando la tendina di mussola vedeva nella strada il povero cavallo, immobile come
un cavallo di legno. Il rigagnolo diventato enorme scorreva tra due raggi delle ruote».* Se fuori
il fiume del Tempo scorre irrefrenabile scavando nel suo piatto letto, Frédéric si illude di poterlo
fuggire immergendosi nel tempo soggettivo del sogno e dell’attesa, attraverso il quale anche il
lettore esperisce una percezione temporale alterata, quella del protagonista. Puntualizza

Giovanni Cacciavillani che

noi vediamo il mondo con gli occhi di Frédéric, attraverso uno sguardo ampiamente
deformante e pur in grado di cogliere valori di verita che non hanno pero niente di
oggettivo, di consensuale, ma che si riferiscono alla peculiarita “generazionale” di non

saper pitl costruirsi un senso globale e totalizzante della storia e del mondo.*®

Consolidando I'impiego nella narrazione della focalizzazione interna, 1’autore radicalizza
I’interesse verso l’interiorita umana seguendo il flusso della coscienza del protagonista e
adottando i suoi occhi come filtro di percezione del mondo*’: in L educazione sentimentale il
tempo e la soggettivita sono inscindibilmente intrecciati. Frédéric reagisce alla celere sfioritura
dell’io manomettendo i meccanismi di Chronos con un tempo tutto individuale, liquido e
informe, avulso dalla scansione cronologia e lineare degli eventi.* La rapidita della vita, il
ritmo della narrazione, tutto rallenta e viene deformato dalla psiche del protagonista: «la noia,
vaga e diffusa, pareva rallentare il movimento del battello, e rendere ancor piu insignificante
’aspetto dei viaggiatori».*” Frédéric si perde nel farneticare della sua mente, sogna un amore

romantico, spera una carriera brillante. Si crogiola insomma nella fantasticheria di una vita

42 Cf. W. Paulson, Sentimental Education. The Complexity of Disenchantment, cit., p. 99.

43 G. Flaubert, L educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 239.

4 V. Brombert, I romanzi di Flaubert..., cit., p. 187.

4 G. Flaubert, L educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 124.

46 G. Cacciavillani, La coscienza immaginante nell’“Educazione sentimentale”’, Rimini, Panozzo, 2000, p. 8.

4 Cf. D. A. Williams, The Hidden Life at its Source. A Study of Flaubert’s L’Education Sentimentale, Hull, Hull
University Press, 1987, p. 8.

48 Cf. V. Brombert, [ romanzi di Flaubert..., cit., pp. 191-192.

4 G. Flaubert, L educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 8.
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migliore: «Rientrava nella sua camera; poi, sdraiato sul divano, si abbandonava a pensieri
disordinati: piani di lavoro, propositi di vita, slanci verso il futuro».>® Cosi anche il lettore viene
immerso nel tempo psicologico del protagonista, il quale, narcotizzato nell’ «eterno presentex»!
della sua coscienza senza orologi, sceglie di «contemplare lo spettacolo della vita accendendolo
con le luci del cinema interiore».’? L’educazione sentimentale «distilla un tempo vuoto, un
tempo sospeso, o un tempo di aspettativa assoluta: mentre I’eroe fantastica, il tempo scorre, la
fuga delle ore trascina tutto anche quando non succede niente».>* Cosi le vicende, pur essendo
narrate dalla freddezza e oggettivita dell’invisibile narratore flaubertiano, risentono della
soggettivita percettiva di Frédéric®*; il racconto mima il tempo della mente, tranciando le
connessioni causa-effetto degli eventi.

Giovanni Cacciavillani condensa le cangianti sfumature della personalita di Frédéric
Moreau adottando la definizione coniata da Sartre di «coscienza immaginativa».>® In effetti, il
protagonista ¢ perennemente colto nell’atteggiamento di fantasticare mondi possibili.
L’immaginazione, asserisce Sartre, «& un atto magico. E un incantesimo destinato a far apparire
I’oggetto pensato, la cosa desiderata, in modo che se ne possa prender possesso. In tale atto, c’¢
sempre qualcosa d’imperioso e di infantile, un rifiuto di tener conto della distanza, delle
difficolta».’® Per il protagonista la fantasticheria costituisce una forma di escapismo dalla
contingenza deludente del mondo, una sorta di «negazione della condizione di essere nel
mondo, come un anti-mondo».>” Solo qui € in grado di scovare un’appagante, ma effimera,
soddisfazione ai propri desideri che la realta esterna sembra invece negare. Sartre precisa che
questa particolare coscienza finisce con il circondarsi «da un corteggio di oggetti-fantasma: i
quali, pur possedendo tutti a primo aspetto un aspetto sensibile, non sono i medesimi di quelli
della percezione».”® Cosi, la donna amata viene idealizzata dal giovane sognatore. Appena
Frédéric scorge per la prima volta la signora Arnoux, ¢ per lui «come un’apparizione»*’ e la sua

coscienza sognante la trasfigura in un essere «etereo, volatile, privo di pesantezza»®:
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La contemplazione di quella donna lo spossava, come 1’uso di un profumo troppo forte.
Tutto questo penetro nel profondo della sua natura, diventd quasi un modo di sentire, un
modo nuovo di esistere.

[...] tutte le donne gli ricordavano quell’unica per qualche somiglianza o per il violento
contrasto. Guardava, nelle vetrine, gli scialli, i merletti e i monili di pietre preziose e li
immaginava drappeggiati intorno a lei, cuciti sul suo petto, scintillanti fra i suoi capelli neri.
Nelle ceste delle fioraie, i fiori sbocciavano perché lei passando li cogliesse, nelle vetrine
dei calzolai le pantofoline di raso orlate di cigno aspettavano il suo piede; tutte le strade
conducevano alla sua casa, e le carrozze sostavano nelle piazze per potercisi far portare piu
in fretta. Parigi esisteva in riferimento alla sua persona, e la grande citta con tutte le sue

voci ronzava intorno a lei come una immensa orchestra.®!

Se da un lato la coscienza immaginativa porta Frédéric a costruire «un mondo di fantasia in cui
egli si eclissa», dall’altro essa si muove in senso «derealizzante», ovvero disintegrando la realta
esterna.®? Durante i moti del *48, Frédéric e il signor Arnoux, marito della sua amata, si
ritrovano a dormire assieme dopo aver prestato servizio come guardie. E in quell’occasione che
il giovane sogna di sparare al rivale, fantasticando una vita trascorsa interamente in compagnia

della signora Arnoux:

E subito gli passarono davanti agli occhi infinite immagini. Si vide con Lei, di notte, in una
diligenza; poi sulla riva di un fiume in una sera d’estate, e sotto il lume di una lampada loro
due, nella loro casa. Indugio perfino a fare i calcoli di vita domestica, disposizioni per la
casa contemplando gia, toccando con la mano la sua felicita; e per raggiungerla sarebbe
bastato solamente che il cane del fucile si alzasse! Si poteva spingerlo con il piede: il colpo
partirebbe, sarebbe stato un caso, niente di piu!

Frédéric si soffermo su questa idea, come un drammaturgo che compone. Di colpo gli
sembro che non fosse lontano dal passare all’azione, che lui stesse per contribuirvi, e di
desiderarlo; allora una grande paura lo colse. Ma in mezzo a tanta angoscia provava una
speranza di piacere e ci si sprofondava sempre piu sentendo con terrore che i suoi scrupoli
scomparivano; nel delirio di quel fantasticare il resto del mondo svaniva; e lui non aveva

pitl coscienza di se stesso se non per una insopportabile oppressione al petto.

ol Ivi, p. 79.
2 Cf. G. Cacciavillani, La coscienza immaginante nell’ “Educazione sentimentale”, cit., p. 9.
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Nella gioia trepidante di aver ereditato il patrimonio dello zio e di poter finalmente svincolarsi
dall’inerzia esistenziale, la mente di Frédéric vagheggia 1’idea di una vita dedita alla
raffinatezza e all’eleganza parigina. «Come un architetto che disegna la pianta di un palazzo,
dispose in anticipo il piano della sua vita. La colmo di raffinatezze e di splendori [...]. La
contemplazione di tutto questo era cosi intensa che gli oggetti intorno a lui erano scomparsi».%*
Il suo io si immerge nella fantasticheria in modo cosi totalizzante da dileguarsi e dileguare la
realta circostante. Sartre avanza che I’allucinazione sembrerebbe coincidere «con un brusco
annullamento della realta percepita; non prende posto nel mondo reale; lo esclude».%® Venuto a
conoscenza della gravidanza dell’amante Rosanette, il vagheggiamento proietta nella coscienza

di Frédéric il miraggio di un mondo dove ad essere incinta ¢ la signora Arnoux:

E la sua immaginazione divenne cosi intensa che ebbe quasi un’allucinazione. Vedeva, la
sul tappeto, davanti al caminetto, una bambina. Assomigliava alla signora Arnoux, e anche
a lui, un poco: bruna, bianca, con gli occhi neri, lunghe sopracciglia, un nastro rosa nei
capelli inanellati! (Oh, come le avrebbe voluto bene!) E gli pareva di sentire la sua voce:

«Papa! Papa!».®

Il protagonista ¢ costantemente narcotizzato da un sogno ad occhi aperti che sfuma i confini tra
realta e illusione: «Frédéric arredava un palazzo alla moresca, per viverci coricato su divani di
cachemire, al mormorio di uno zampillo, servito da paggi negri: e queste cose sognate
diventavano alla fine talmente precise che lo lasciavano sconfortato come se le avesse
perdute».®’” Le allucinazioni e le proiezioni nel futuro vengono esasperate dalla costante
condizione di morbosa attesa del protagonista; egli, infatti, aspetta passivamente 1’arrivo
dell’evento fortuito, di quell’istante «che interrompe il fluire dei momenti» e in cui «¢& possibile
“alimentare” le scintille della speranza e “spazzolare contropelo la storia”».®® E mentre aspetta
egli sogna, facendosi cullare dalle onde del tempo e lasciandosi «andare alla deriva dell’eterna

attesa»®:

Frédéric dovette assistere, in piedi, a interminabili partite di bigliardo, innaffiate da

innumerevoli bicchieri di birra; e rimase 1a fino a mezzanotte senza sapere perché, per
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vigliaccheria, per stupidaggine, nella incerta speranza di un avvenimento qualsiasi

favorevole al suo amore.”’

Egli ¢ in una perpetua tensione verso il futuro, «proiettato fuori dal presente, fuori dall’ic et
nunc, proteso verso un mondo vuoto di sogni che si consumano dall’interno».”! Minkowski in
Tempo vissuto definisce 1’attesa come il rovescio dell’attivita, poiché mentre in quest’ultima
«tendiamo verso I’avvenire, nell’attesa, al contrario, viviamo per cosi dire il tempo in senso
inverso; vediamo 1’avvenire venire verso di noi e attendiamo che questo avvenire (previsto)
divenga presente».”? Per quanto apparentemente innocuo, I’atto di aspettare «ingloba tutto
I’essere vivente, sospende la sua attivita e lo immobilizza, angosciato, nell’attesa. L’attesa
contiene in sé un fattore di arresto brutale che toglie il respiro».” Il fiato di Frédéric rimane
cosi sospeso nella speranza che i suoi desideri vengano traslati in atto, mentre fuori il tempo
oggettivo fluisce indifferente, corrodendo lentamente la sua vita sino a consumarla. Un episodio
di intensa attesa particolarmente paradigmatico ¢ quando Frédéric spreca due giorni alla ricerca
affannata del nuovo indirizzo della famiglia Arnoux. Solo Regimbart puo fornirgli
I’informazione ed egli lo aspetta «perduto in una desolazione infinita»’*: «Per ingannare la noia,
Frédéric cambiava posto; ando a mettersi in fondo, poi a destra, poi a sinistra, o restava in mezzo
al divano con le braccia distese».”> Ancora piu snervante & I’attesa durante 1’appuntamento

mancato con la signora Arnoux:

Si mise a ricavare pronostici: dal numero delle monete prese in mano a caso, dalla
fisonomia dei passanti, dal colore dei cavalli; quando il presagio era avverso, si sforzava di
non crederci. Negli accessi di rabbia contro la signora Arnoux, la insultava a mezza voce.
Poi erano stati di debolezza da farlo quasi svenire, e, all’improvviso, un risollevarsi della
speranza. Lei stava per arrivare; era li, dietro le sue spalle. Si voltava: niente! Una volta
vide, a circa trenta passi, una donna che aveva la stessa statura, lo stesso vestito. La
raggiunse: non era lei. Arrivarono le cinque, le cinque e mezza, le sei. Accendevano il gas.

La signora Arnoux non era venuta.’¢

0 G. Flaubert, L educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 78.
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In questa sospensione allucinatoria «il mondo esterno viene ad essere messo tra parentesi»’’ e
I’io si dissolve nella condizione di stasi. Solo in questa «speranza febbrile, tesa, di un evento
che non si produrra, Frédéric conosce un’ulteriore esperienza del tempo che accresce ancora di
piu la dissoluzione interna, la demolizione».”® Sartre dichiara a proposito che il mondo
dell’immaginazione ¢ totalmente isolato e accessibile solo se il soggetto si irrealizza.” Vivere
chiusi nella dimensione privata dell’attesa spinge il desiderio a proiettare «la propria
realizzazione su scenari di tipo allucinatorio, ma in questo modo va al di sopra appunto
dell’immaginario, fino a provare il rimpianto di averlo perduto prima ancora di averne avuto
Ieffettivo possesso; e le dinamiche dell’ambizione risultano annullate».®? Come si € accennato,
I’attesa nega ’attivita e ancora prima di agire Frédéric rimpiange il fallimento. L’ «anticipazione
negativa»®! dell’evento stronca i voli dell’immaginazione inculcando in Frédéric 1’angoscia
dell’insuccesso; quando in ultima si decide a scrivere una lettera a Marie Arnoux per dichiararsi,
subito la strappa preferendo non agire, in quanto «paralizzato dalla paura di uno smacco».?
Egli si dimostra incapace di afferrare 1’occasione propizia al cambiamento nel ciclico ripetersi
delle giornate e rimane invischiato nella «passivita che tocca le radici dell’essere».®* Qualsiasi
slancio all’azione ¢ bloccato sul nascere da un torpore della mente «che letargizza gli embrioni
del pensiero. [...] Egli ha “visioni” che lo portano ad un accaparramento di futuro che ben presto

si svuota e si autoannientan®*:

Quanto a tentare di farne la sua amante, era sicuro che ogni tentativo sarebbe stato vano.

Eppure pensava alla felicita di vivere con lei, di darle del tu, di passarle le mani sui capelli,
a lungo, o di stare per terra in ginocchio, con le braccia intorno alla vita di lei, a berle negli
occhi I’anima!

Ma era necessario, per questo, capovolgere il corso del destino; invece, essendo incapace

di agire, malediceva Dio e, accusando se stesso di vigliaccheria, si rigirava nella sua
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passione come un prigioniero nella sua cella. Un’angoscia senza mutamento lo soffocava.

Restava immobile per ore e ore, oppure scoppiava in pianto.

Alla fine, le ambizioni dei personaggi si dissolvono in un nulla di fatto. Frédéric ¢ «bloccato da
una sorta di timore religioso», da una «paura di fare troppo o di non fare abbastanza» e insieme
da un indelebile senso di perdizione nel sentirsi «come un uomo caduto in fondo a un abisso, il
quale sa che non lo soccorreranno € che deve morire».®® Dinnanzi alla prassi si paralizza
nell’accidia da cui non sa svincolarsi se non nella magica «fantasticheria irrealizzante, che
passivizza il soggetto in un mondo atono e de-vitalizzato (proiezione del mondo interno)»®’ e
che Frédéric preferisce a una realta che egli non sa guardare in faccia. Il desiderio, secondo lo
studio di Minkoski, non sarebbe altro che «un’ombra proiettata dall’attivita all’interno dell’io,
come una rappresentazione vissuta dell’attivita»®® e in Frédéric essa rimane ombra, senza alcun
legame tangibile con il mondo materiale. L’educazione sentimentale «canta la poesia
dell’irraggiungibilex».®” Prosegue Minkoski che I’atto desiderante comporta «un ritirarsi rispetto
all’attivita, che va verso I’io intimo, verso I’interno, verso il “dentro”».”® Ripiegatosi su se
stesso, «Frédéric invecchia, appassisce; si abitua a sopportare I’inattivita della mente e inerzia
del cuore. Vive un tempo omogeneox».’! La fantasticheria, riscontra Franco Moretti, fonde
indistintamente il passato, il presente e il futuro.”?> Con tutto cio, alle innumerevoli aspirazioni
sussegue sempre ’onda del loro smacco: il fervore scatenato dall’ideale ¢ incessantemente
seguito dal disincanto. «Ed ¢ sulla trama di tanti consimili micro-lutti che la disillusione, il
sentimento di scacco, di fallimento vanno parallelamente edificandosi nel tempo. Nulla di
clamoroso: ma una silenziosa erosione senza fine».”> Sin dalla fanciullezza le ambizioni di
Frédéric dispiegano la loro natura fallimentare: «Ma dietro quei voli della speranza venivano i
dubbi. Dopo eccessi di verbosa allegria, piombavano in profondi silenzi».”* All’inizio del
romanzo, ’amico di studi Deslauriers annuncia al protagonista la partenza per Troyes,
sbriciolando il desiderio di quest’ultimo di vivere e lavorare assieme a Parigi: «crollava il primo

dei suoi sogni. — Consolati, — disse il figlio del capitano, — la vita ¢ lunga e noi siamo giovani.
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Ti ritroverd! Non pensarci piu!».”> Frédéric, cosi gli altri personaggi, vedra piombare uno dopo
I’altro tutti i suoi progetti, come quello di diventare pittore, poeta, ministro o raggiungere il
benessere economico: «Addio sogni, addio vita grandiosa che contava di fare!».”® Non vi &
nulla di tragico, rimarca Bottiroli, solo delusioni su delusioni: «cio che sgorga da ogni pagina,
sino a formare una superficie immobile, ¢ la stupefacente amarezza della vita, la perseveranza
dello spreco, I’insensatezza del tempo quotidiano».’” A ben guardare, ¢ il fallimento del sogno
di un grande amore romantico a gettare il protagonista nello sconforto piu insopportabile. Il
passionale rapporto con Rosanette si appiattisce in grigia monotonia, cade la proposta di
matrimonio alla piccola Louise e anche la nobile Dambreuse non soddisfa ’aspettativa di un
futuro opulente. In realta, per tutto il romanzo a catalizzare i pensieri del protagonista ¢ I’amore
per Madame Arnoux e anche quando il figlio giace morto a fianco a lui, la sua mente ¢ rapita
dal dolore per la partenza dell’amata.”® La relazione tra Frédéric e Marie, precisa Peter Brooks,
non si configura come una grande storia d’amore, bensi come la «storia di una delusione», senza
sviluppi 0 mutamenti: «piu che un punto luminoso € una sorta di buco nero»” in mezzo al
trascinarsi delle vuote giornate. E una relazione mancata, non vissuta se non nel nebuloso

mondo della fantasia:

A ogni donna che gli camminava davanti o che gli veniva incontro, si diceva: «E leil» E
ogni volta era una nuova delusione. Il pensiero della signora Arnoux alimentava
quest’ansia. Forse 1’avrebbe incontrata sulla strada; e immaginava, per poterla avvicinare,
casi complicati, pericoli straordinari dai quali I’avrebbe salvata.

Cosi passavano i giorni, si ripetevano la stessa noia e le abitudini ormai radicate.!%

Avrebbero viaggiato, sarebbero andati in Italia, in Oriente. E la vedeva, in piedi sopra una
collinetta, contemplare un paesaggio, oppure appoggiata al suo braccio in una galleria
fiorentina, fermarsi osservare i quadri. Che gioia sarebbe vedere quella buona e semplice

creatura schiudersi alle bellezze della Natura e dell’ Arte! !
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La fantasticheria dissolve la fisicita di Marie, tramutandola in una creatura celestiale mai
posseduta realmente dal suo adepto. Quando ¢ sul punto di dichiararsi Frédéric si ritrae e persino

nell’intimita si rintana nella sua mente sognante:

La speranza, smisuratamente cresciuta, intensifico il suo amore.

Mai lei gli era parsa cosi attraente, cosi profondamente bella. Di tanto in tanto un sospiro
le sollevava il petto, i suoi occhi fissi sembravano dilatati da una visione interiore ¢ la sua
bocca rimaneva socchiusa come se volesse lasciar uscire I’anima. Ogni tanto vi premeva
forte il fazzoletto: lui avrebbe voluto essere quello straccetto di batista imbevuto di lacrime.
Senza volerlo guardo il letto in fondo all’alcova e immagino la testa di lei sul cuscino; e la
vedeva cosi bene, che si trattenne per non prenderla fra le braccia. [...] un rumore di passi

risuono nel corridoio: era ’altro. %2

La loro, in ultima, ¢ la storia «degli appuntamenti mancati, degli incontri subito interrotti, degli

indirizzi sbagliati»,!** mantenuta in una perenne tensione, ma mai consumata nella realta:

E si figuravano una vita dedita esclusivamente all’amore, abbastanza ricca per colmare le
piu vaste solitudini, superiore a ogni sorta di gioie, capace di sfidare tutte le miserie, in cui
le ore sarebbero volate in un continuo abbandono e che avrebbe creato qualcosa di

risplendente e di alto come lo scintillio delle stelle.!%*

Anche quando nel loro ultimo incontro la signora Arnoux ¢ disposta ad abbandonarsi, Frédéric
viene pervaso da un senso di repulsione che gli impedisce di traslare finalmente in atto il sogno

di una vita;

Allora Frédéric ebbe il sospetto che la signora Arnoux fosse venuta per offrirsi; e fu ripreso
da un desiderio piu forte che mai, furioso, rabbioso. Nello stesso tempo sentiva qualcosa
d’inesprimibile, una ripulsione, e come il terrore di un incesto. Un altro timore lo fermo,
quello di provare disgusto, dopo. E del resto, come sarebbe stato imbarazzante! Cosi tanto
per prudenza quando per non avvilire il suo ideale, le volto le spalle e si mise a fare una

sigaretta.!%>
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Il protagonista scongiura pertanto la possibilita di provare delusione dalla consumazione

dell’amore vagheggiato conservandolo nell’astrazione del desiderio, ma condannandolo in

\

questo modo all’intangibilita di un tempo non vissuto. Come suggerito da Bottiroli, ¢
ragionevole concludere che i desideri di Frédéric non sono frenati dalla realta esterna, bensi

dalla sua stessa fantasia,'%¢

che lo porta «ad accettare la sconfitta ancora prima di aver inseguito
la vittoria».!%’ T ripetuti fallimenti corrodono 1’animo del protagonista talmente in profondita da
condurlo a meditare il suicidio. Frédéric «convive con la malattia dell’annullamento e reca con

sé sempre un desiderio di non-essere»!%:

Nuvole scure correvano sulla faccia della luna. La guardo a lungo, meditando sulla vastita
degli spazi, sulla miseria della vita, sul nullita di tutte le cose. Spunto il giorno. Batteva i
denti; mezzo addormentato, fradicio di nebbia e gonfio di lacrime, si domando perché non
farla finita, non c¢’era che un movimento da fare.

11 peso stesso della sua testa lo trascinava, vedeva il suo corpo galleggiare sull’acqua; si
sporse. 1l parapetto era piuttosto largo, e soltanto per stanchezza non fece lo sforzo di

scavalcarlo.1%?

Tuttavia, anche il desiderio di morte si esaurisce nella pura fantasia senza compiersi. Alla fine,
spossato dai martellanti colpi inferti dal fallimento dei suoi progetti, Frédéric si sente «rovinato,
schiacciato, annientato», come prostrato da «un’estrema stanchezza».!!° La corrente temporale
della vita lo ha corroso sino ai limiti della «destrutturazione della coscienza»,!!! che giunge a

compimento durante I’asta dei beni di Madame Arnoux:

la sparizione di quelle reliquie, nelle quali vagamente ritrovava la forma delle membra di
lei, gli sembrava una cosa atroce come se avesse visto dei corvi straziare il suo corpo. [...]
Cosi sparirono, 1'uno dopo I’altro, il grande tappeto azzurro cosparso di camelie che i suoi
piedini sfioravano, quando lei gli veniva incontro, la poltroncina ricamata dove lui sedeva
sempre in faccia a lei quando erano soli; i due parafuochi del caminetto, in cui I’avorio era

stato addolcito dal contatto delle sue mani; un portaspilli di velluto ancora tutto appuntato.
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107V, Brombert, I romanzi di Flaubert..., cit., p. 147.

108 G. Cacciavillani, La coscienza immaginante nell’ “Educazione sentimentale”, cit., p. 194.
199 G. Flaubert, L educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 89.

10 Ty, p. 462.

1 G. Cacciavillani, La coscienza immaginante nell’ “Educazione sentimentale”, cit., p. 73.
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Erano come pezzi del suo cuore che se ne andavano con quelle cose; e la monotonia delle
voci sempre uguali, degli stessi gesti, gli dava un languore di stanchezza, un torpore

funebre, un senso di disfacimento.!'?

«In questa liquidazione e in questo dissolvimento, I’eroe comincia a sparire, a perdere le ultime
vestigia di forma e individualita».!!® Assieme ai ricordi di Marie, Frédéric perde se stesso e quel
tempo che egli ha sprecato a venerare un amore pienamente vissuto nel sogno, ma appena
sfiorato nella realta. «Se non c’¢ speranza di riparazione, I’angoscia depressiva domina, invade,
schiaccia il soggetto. Sicché ad essere “perduto” non ¢ solo 1’oggetto d’amore ma il soggetto
stesson.!4

Tutti i sogni si sono dissolti e anche Frédéric, sconfitto dal tempo che silenzioso e spietato

ha corroso senza tregua la sua vita, svanisce per sedici anni, i quali vengono racchiusi in

un’ellissi temporale!!>:

Viaggio. Conobbe la malinconia dei piroscafi, i freddi risvegli sotto una tenda, I’incanto
dei paesaggi e delle rovine, ’amarezza delle simpatie troncate.

Ritorno; frequento la societa, ed ebbe ancora altri amori. Ma il ricordo costante del primo
glieli rendeva insipidi; e poi la violenza del desiderio, la freschezza della sensazione era
perduta. Anche le sue ambizioni intellettuali si erano ridotte. Passarono gli anni; e gli peso

’inerzia della sua mente e I’indifferenza del suo cuore.!!®

E un vuoto temporale ampiamente elogiato da Proust in A4 proposito dello stile di Flaubert'!":

A mio avviso, la cosa piu bella dell’ Education sentimentale non ¢ una frase, ma uno spazio
bianco. Flaubert ha descritto, riferito, nel corso di moltissime pagine, le piu insignificanti
azioni di Frédéric Moreau. [...] Qui uno spazio bianco, un enorme «bianco»; poi, senza
I’ombra d’una transizione, mentre la misura del tempo diventa, d’improvviso, anziché di

quarti d’ora, di anni, di decenni.!'®

12 G. Flaubert, L educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 89.

12 Tvi, pp. 469-470.

113 p Brooks, Trame..., cit., p. 215.

114 G. Cacciavillani, La coscienza immaginante nell’ “Educazione sentimentale”, cit., p. 45.

1S Cf. ivi, p. 28.

116 G. Flaubert, L 'educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 477.

7 M. Proust, Giornate di lettura. Scritti critici e letterari, a cura di P. Serini, Milano, Il saggiatore, 1965.
18 Tyi, pp. 322-323.

106



Gli anni scorrono, ma la vita del protagonista rimane incagliata nell’immobile stagno della vita

che soffoca gli slanci al mutamento. Si produce

un vuoto d’azione, un salto di tempo, e tale disgiunzione di tempo e azione ¢ tipica del
romanzo moderno. Se infatti nel romanzo tradizionale il tempo resta subordinato
all’avvenimento, nel romanzo moderno invece gli avvenimenti producono un effetto di
immobilita: manca il tempo, in quanto elemento che mantiene attivo il processo. [...] Quello

che resta nel romanzo moderno, dopo il rifiuto della continuita cronologica, sono soltanto

frammenti, istanti.' '

Per Lukacs solamente il ricordo pud superare il pulviscolo di tasselli temporali e la
frammentazione del mondo ricreando una totalita infranta: «cio che accade ¢ privo di senso,
frammentario e penoso, ma al contempo ¢ attraversato da una luce di speranza e di ricordo».!?°
Nell’ Educazione sentimentale «era necessario che la vita fallisse nelle sue ricerche del senso,
hé il ricord t i il duto».!?! Tl ' Imi 1

perché il ricordo potesse ritrovare il senso perduto». romanzo, invero, culmina con la
rievocazione di Frédéric e Deslauries della lontana fanciullezza, i quali trovano una
consolazione riparandosi nel tempo antecedente al disincanto che ha distrutto le loro ambizioni
palpitanti di speranza'??: «Riepilogarono la loro vita. L’avevano fallita tutti e due, quello che

to I’ llo ch to il pot 123C 1I’incipit, il i
aveva sognato I’amore, quello che aveva sognato il poterey. ome nell’incipit, il romanzo si
chiude con una conversazione tra i due amici; nel mezzo ¢’é stato solo uno spreco di tempo.'2*
Nel riannodare i fili della loro vita rapisce i loro pensieri un episodio particolare, quello della

domenica in cui si recarono al bordello della Turca con un mazzo di fiori:

Frédéric presento il suo, come un innamorato alla fidanzata. Ma il caldo, 1’apprensione
dell’ignoto, una specie di rimorso, e perfino I’emozione di vedere con una sola occhiata
tante donne a sua disposizione, lo turbarono a tal punto che divento pallidissimo e rimase
li senza muoversi, senza parlare. Tutte ridevano, divertite dal suo imbarazzo; credendo che
si burlassero di lui, scappo; e siccome il denaro lo aveva Frédéric, Deslauriers fu costretto
a seguirlo.

Furono visti uscire, e cio costitui una storia che tre anni dopo non era ancora dimenticata.

119 G. Di Giacomo, Estetica e letteratura..., cit., pp. 50-51.

120 G. Lukacs, Teoria del romanzo, cit., p. 356.

121 Tvi, p. 49.

122 Cf. W. Paulson, Sentimental Education. The Complexity of Disenchantment, cit., p. 134.
123 G. Flaubert, L educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 484.

124 Cf. V. Brombert, I romanzi di Flaubert..., cit., p. 136.

107



Se la raccontarono prolissamente, e ciascuno completava i ricordi dell’altro; quando
ebbero finito, Frédéric disse:
— E quello che abbiamo avuto di meglio!

— Si, puo darsi davvero. E quello che abbiamo avuto di meglio! — disse Deslauriers.'?®

Sin dalla giovinezza Frédéric tradisce la sua indole idealista deformando il mondo circostante
tramite la sua fervida fantasia. Trovatosi, tuttavia, a tu per tu con la realta, egli si paralizza e
fugge impaurito dall’idea della delusione e incapace di reagire a un mondo non confacente alle
sue aspettative.'2° Percio, la frase finale del romanzo: «E quello che abbiamo avuto di meglio»
suggerisce, come sostenuto anche da Victor Brombert, «una persistente nostalgia per
I’innocenza», cioé per quel «sogno d’amore rimasto puro perché non realizzato».!?’ La vera
essenza della vita, e del romanzo, sembra addensarsi in quel mazzo di fiori raccolto per le
prostitute del bordello, in quel tempo perduto, quando Frédéric e Deslauriers trepidanti
attendevano sulla soglia della vita adulta la loro educazione sentimentale. Con tutto cio, la loro
¢ stata una formazione senza progresso; addormentati nel tempo privato e del sogno hanno
perso I’appuntamento con la vita, la quale ha lasciato nel loro apprendistato inconcludente solo

un senso di nostalgia e disincanto.!?8

Il rimpianto malinconico per un passato non vissuto,
scivolato tra le maglie della vita, «conferisce un valore assoluto ed extratemporale a questo
evento in cui il tempo ¢ stato arrestato, come se 1’avvenimento fosse stato preso una volta per
tutte nella forma immobile di un’esperienza cruciale che nessun’altra esperienza potrebbe
differire o superare».'? Si tratta di un episodio che, come notato da Brooks, nemmeno figura
nel romanzo, anzi lo precede, conferendo un valore secondario alle vicende narrate e successive
all’evento fondativo per Frédéric e Deslauriers.!*? Nell’inafferrabile tempo che dissolve senza
sosta 1 sogni ai personaggi, in ultima, non rimane che il ricordo, «come se, nell’impossibilita di
appagamento — passata e presente —, la memoria acquistasse un suo statuto privilegiato; come
se il desiderio, impossibilitato a realizzarsi, potesse venire reinvestito e riconsacrato nell’atto

riparatore del raccontox.!*! Solo la rimembranza pud imprimere un significato al nudo scorrere

della vita, infondendo un senso di supremo appagamento nella rievocazione di significati

125 G. Flaubert, L educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 486.

126 Cf. V. Brombert, I romanzi di Flaubert..., cit., p. 137.

127 Tvi, p. 138.

128 Cf. W. Paulson, Sentimental Education. The Complexity of Disenchantment, cit., p. 136.

129 H. By, Consciousness. A Phenomenological Study of Being Conscious and Becoming Conscious, traduzione di
J. H. Flodstrom, Bloomington-London, Indiana University Press, 1978, p. 80 (trad. mia).

130 Cf. P. Brooks, Trame..., cit., p. 221.

B1vi, p. 219.

108



dissolti nella morsa del tempo.!3? La memoria genera il passato «soltanto quando il tempo
perduto, che ¢ ’oggetto della ricerca, diventa 1’oggetto del ripiegarsi del soggetto su se stesso»
ed «¢ necessario che il tempo sia perduto perché la memoria possa trasformarlo nell’opera in
tempo ritrovato».!3 Pertanto, ¢ con Flaubert che il tempo assurge a elemento significativo del
romanzo, «giacché la totalita della vita, che sfugge continuamente, ¢ colta da quell’elemento
riflessivo che & il ricordo»!** e che permette all’individuo di vincere I’ineludibile
deterioramento del tempo, «riconquistando quell’eternita, quella totalita, quel senso che almeno
una volta aveva illuminato la vita».!3 La svolta interiore sposta il fuoco dell’interesse verso la
percezione temporale vissuta dal soggetto e Flaubert, come elogia Proust, sa rendere «con rara

efficacia I’impressione del Tempoy,!3

inaugurando il romanzo moderno attraverso «un
racconto in cui non accade niente, dove la vita dei personaggi si disfa in una serie di istanti
frammentati e insignificanti. L 'educazione sentimentale ¢ un antiromanzo».'3” 1l dissolvimento
temporale, con tutto cid, passa attraverso il medesimo filtro, ossia la coscienza di Frédéric, la
quale derealizza la realta assommando alla percezione le sue aspettative e i suoi desideri.!®
Flaubert privilegia una visione soggettiva del mondo, precorrendo cosi il Novecento «con la
sua crisi dei fondamenti e con la sua epistemologia del relativo e dell’atomicox.!*

In conclusione, L educazione sentimentale dipana il nudo «temps du temps qui passe», '
dalla cui tirannia i personaggi tentano di sottrarsi chiudendosi nella soggettivita, nel tempo
immobile del piacere narcotizzante delle illusioni e dell’attesa, ovvero il solo in cui i desideri
sembrano trovare una valvola di appagamento. Se da un lato Padre Tempo col suo scorrere
uccide questi sognatori, dall’altro, non puo pretendere di accattivarsi tutta la loro attenzione.!4!
Ciononostante, «questa liberazione dalle contingenze temporali, questa purezza preservata in
una sopravvivenza ‘“‘sospesa”’, ¢ condizione rara, privilegiata, e pagata al prezzo d’una
negazione della vita».!*? Per Frédéric, di fatti, «la vita non & vivibile se non scomparendo nel

3

non-Essere»,'* nell’alienante speranza di un evento che favorisca uno slancio che possa

132 Cf. ivi, p. 225.

133 G. Di Giacomo, Estetica e letteratura..., cit., p. 49.

134 Tvi, pp. 49-50.

135 Tvi, p. 71.

136 M. Proust, Giornate di lettura..., cit, p. 322.

137 p. Aurégan, Flaubert, Paris, Nathan, 1991, p. 60 (trad. mia).

138 Cf. ivi, pp. 96-97

139 Tvi, p. 22.

140 J -P. Duquette, Flaubert ou [’architecture du vide, Montréal, Les Presses de I’Université de Montréal, 1972, p.
97.

141 Cf. E. M. Forster, Aspetti del romanzo, cit., pp. 36-37.

142V, Brombert, I romanzi di Flaubert..., cit., p. 192.

193 G. Cacciavillani, La coscienza immaginante nell’ “Educazione sentimentale”, cit., p. 10.
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spezzare il tedio rincorrersi delle giornate. Frédéric Moreau, cosi come Madame Bovary, ¢
vittima della sua deleteria fantasia che, in ultima, lo porta a confondere 1’incantato mondo delle
possibilita per la vera vita.!** Riportando le parole di Proust, L educazione sentimentale pud
quindi definirsi come «il lungo resoconto di un’intera esistenza, in cui i1 personaggi non
prendono, per cosi dire, parte attiva all’azione»,'* poiché preferiscono crogiolarsi di gran lunga
nel torpore dell’attesa. Allo stesso modo, il protagonista ¢ totalmente assopito dalle dolcezze
del sogno, dove le ore diventano secoli e la coscienza di sé e dell’altro si dissolve, che non si
avvede della voragine vertiginosa che il Tempo ha nel frattempo scavato attorno a lui e in cui
lo smacco di nuova disillusione lo fa precipitare.!*® Giovanni Bottiroli avanza che Frédéric
sembra «abbia sempre tempo — e che abbia sempre la possibilita di perderlo. Con lui la
possibilita ¢ generosa; ma Frédéric ha scelto I’impossibile: I’amore per Mme Arnoux, la morte
del Padre immortale, 1’eterno ritorno del tempo perduto».'*” Negando la coincidenza tra

pensiero e azione, la sua intera esistenza ¢ una costante tensione verso I’irraggiungibile, egli

ha bisogno di un muro di nebbia o di sogni per isolarsi dalla nudita della vita. E quando la
nebbia si dissolve e il divario tra visione e realta € abolito, & la fine de L’educazione
sentimentale: la fine dell’educazione di Frédéric Moreau. Il meglio ¢ ormai alle spalle:

I’apprendistato della vita, gli anni dell’attesa e della speranza.'#®

A Frédéric non rimane che volgere ’occhio del ricordo al tempo passato e constatare che la
cosa piu bella accadutagli «& un’esperienza che non ha avuto luogo, e che puo esser dunque ri-

esperita in modo del tutto soggettivo e incontrollato».!#’

Il protagonista ha fallito, ma proprio il
fiasco dell’esistenza, constata Lukécs, costituisce «il momento del valore, il pensato e il vissuto

di cio che la vita ha negato, la fonte stessa da cui sembra sgorgare la pienezza della vitay.!>°

144V, Brombert, I romanzi di Flaubert..., cit., p. 128.

145 M. Proust, Giornate di lettura..., cit, p. 317.

146 Cf. J.-P. Duquette, Flaubert ou [’architecture du vide, cit., p. 107.

147 G. Bottiroli, Introduzione, cit., pp. XX-XXI.

148 J.-P. Duquette, Flaubert ou l'architecture du vide, cit., p. 25 (trad. mia).
149 M. Franco, Segni e stili del moderno, cit., p. 241.

150 G. Lukacs, Teoria del romanzo, cit., p. 357.
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2.3 Lo stagno temporale dell’inetto. Residui di resistenze

Se nel corso dell’Ottocento il centro dello spazio romanzesco viene monopolizzato dalla
mimesi seria della prosasticita del mondo quotidiano, dalla seconda meta del secolo si assiste a
una ristrutturazione delle regioni periferiche rispetto al nucleo letterario del grande realismo.
L’attenzione di molti romanzieri viene sempre piu calamitata verso il racconto di quelli che
Mazzoni definisce «mondi a parte», ossia personaggi che si discostano dalla vita ordinaria in
virtu della loro personale eccentricita. Tale fenomeno svela la necessita persistente nei
romanzieri di operare un’intensificazione narrativa per potenziare I’interesse dei lettori, che era
tipica del romance, ma che la mimesi della nuda vita quotidiana aveva appiattito, come accade
in Flaubert.!’! Nell’area narrativa che ricerca stati d’eccezione all’interno della serialita
quotidiana Mazzoni individua tre categorie.

Un primo gruppo ¢ costituito dai cosiddetti «eroi irregolari»,'®* cio¢ individui che
conducono un’esistenza difforme dalla consuetudine sociale come i folli, gli eccentrici o gli
assassini. Tra quest’ultimi basti pensare, a titolo d’esempio, al nevrotico Raskol’nikov in Delitto
e castigo o ai deliranti Thérése e Laurent in Thérése Raquin (1867) del naturalista Emile Zola,
opera in cui la narrazione ¢ imperniata sullo studio scrupoloso dell’interiorita attanagliata dei
protagonisti, i quali soccombono a un intestino e lacerante senso di colpa scaturito da un
omicidio. Costretta a vivere nell’insulsa condizione di grigia apatia che il matrimonio con il
cagionevole cugino Camillo ha generato, Thérese si invaghisce del seducente Laurent, con il
quale annoda segretamente una focosa e morbosa relazione, tutta votata alla piu brutale e
accecante passione. Tuttavia, «Il tarlo sordo della lussuria»!'>? rosicchia la loro temperanza al
punto da spingerli a commettere 1’annegamento di Camillo, ostacolo alla loro eccitante
bestialita. Proprio come Raskol’nikov, cosi anche Thérése e Laurent vengono sconvolti da un
inaspettato e insopprimibile rimorso per I’efferatezza commessa. Eppure, mentre Dostoevskij
compie un’indagine certosina dell’ingarbugliata coscienza del suo giovane omicida sino a
toccare le regioni piu buie e recondite della psiche umana, Zola, come affermato dallo stesso,
ha tentato «di seguire passo per passo, in queste bestie, il lavorio sordo delle passioni, gli
impulsi dell’istinto, le turbe cerebrali che sopraggiungono in seguito a una crisi nervosa»,'>*

attraverso uno studio certosino condotto su «personaggi emblematicamente dominati dai nervi

51 Cf. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 343-344.

152 Ibidem.

153 B. Zola, Thérése Raquin, traduzione ¢ cura di G. Pallavicini, Torino, Einaudi, 2022, p. 47.
154 B, Zola, Prefazione alla seconda edizione, in 1d., Thérése Raquin, cit., p. XV1.
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e dal sangue, privi di libero arbitrio, spinti in ogni atto della vita dalla maledizione della loro
carne».!>> Il romanzo infatti, che inaugura I’alba del naturalismo letterario, si presenta come un
esame clinico delle manifestazioni fisiologiche e patologiche dei suoi personaggi, originate da
un’insita inquietudine febbrile. Thérése Raquin offre pertanto una risposta scientifica e
deterministica all’inward turn. Lontano dalle pagine flaubertiane intrise dell’incolore noia della
piu ordinaria e vuota vita borghese, Zola sente contrariamente «un bisogno di ingigantire»

156 che finisce per travolgere i

attraverso «lo straripare delle passioni, come un fiume in pienay,
protagonisti con le sue piu torbide correnti. Cio, come accennato, ¢ spia della persistenza di
meccanismi derivanti dal melodramma o dal romance finalizzati a innalzare i toni e cercare
I’interesse pur nella descrizione dell’ordinarieta della vita di tutti i giorni. Il naturalismo surroga
la grandiosita melodrammatica con 1’eccezionalita di personaggi che soffrono di patologie

portate alle manifestazioni piu estreme e che, per questo, sono resi romanzeschi.!>” Thérése e

Laurent estrinsecano I’opprimente senso di colpa che li strema con gesti eccessivi e deliranti:

Le notti successive furono ancora piu tormentate. Gli assassini avevano voluto restare
vicini per difendersi dall’annegato, ma, stranamente, da quando dormivano insieme,
tremavano di piu. Al semplice scambio di parole e di sguardi si esasperavano, si eccitavano
1 nervi, subivano crisi atroci di terrore. Al minimo accenno di conversazione, al minimo

accenno di confronto, si incendiavano, deliravano.'®

Schiacciati dal peso del loro rimorso, vengono soggiogati dall’idea ossessiva che 1’altro possa

confessare il crimine; ’amore ha ormai lasciato il posto a un astio dalla furia animale:

All’odio si aggiunse la diffidenza, e la diffidenza riusci a renderli folli.
[...] Erano ossessionati dall’idea che si volessero denunciare. [...] Nella collera, urlavano
che sarebbero corsi a rivelare tutto, si spaventavano a morte; poi tremavano, si umiliavano,
si ripromettevano fra lacrime amare di mantenere il silenzio. Soffrivano atrocemente, ma

non avevano il coraggio di guarirsi, posando un ferro rovente sulla piaga.'>

155 Ibidem.

156 G. Pallavicini, Nota al testo, in E. Zola, Thérése Raquin, cit., p. XVL.
157 Cf. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 294-295.

158 B. Zola, Thérése Raquin, cit., p. 132.

159 Tvi, p. 205.
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Nel romanzo Zola pare attuare quella che Mazzoni definisce, riferendosi a L’Assommoir,

160 11 filume

«retorica dell’amplificazioney, di fatti, «ogni cosa ¢ immensa o intrisa di tragedia».
grandioso e impetuoso delle turpi passioni umane alla fine sfocia nell’acme tensiva del
romanzo, coronata dal doppio suicidio degli assassini vinti dal loro rimorso. E con questo
apogeo dalle risonanze tragiche il romanzo si interrompe, marcando un’ineccepibile differenza
rispetto ai finali dei due romanzi sul suicidio delle adultere Madame Bovary e Anna Karenina.
Zola dichiara che lo scopo precipuo sotteso a Thérése Raquin ¢ scovare nei protagonisti «la
bestia, vedere soltanto la bestia, precipitarli in un dramma violento, e annotare scrupolosamente
le loro sensazioni e i loro atti. Mi sono limitato a compiere su due corpi vivi I’operazione
analitica che i chirurghi fanno dissezionando i cadaveri».'®!

Una seconda regione del territorio romanzesco che esula dal piatto ripetersi della
quotidianita media ¢ contraddistinta dalla tendenza a polarizzare la narrazione attorno all’eta
infantile e adolescenziale, la quale aveva gia fatto la sua apparizione nella scrittura
autobiografica e nel Bildungsroman tra la seconda meta del XVIII secolo e I’inizio del XIX, ma
che conosce un approfondimento senza precedenti solo dalla seconda meta dell’Ottocento. %2
Tra ’ampio catalogo di esempi, in questa sede ¢ giovevole menzionare il romanzo del 1897
dello statunitense Henry James Cio che sapeva Maisie, in cui il narratore osserva il dispiegarsi
di un’intricata vicenda familiare, fatta di divorzi, nuovi matrimoni, tradimenti, trasferimenti,
attraverso gli occhi innocenti di una bambina, la quale, costantemente sballottolata da un polo
all’altro della crepa che fende la famiglia, scova nell’interiorita 1’unico rifugio in cui puo
piantare le sue tenere radici, inaridite dalla mancanza di affetto. Attraverso I’abbondante ricorso
ai discorsi indiretti liberi, il narratore si cala nei pensieri eccezionalmente profondi di Maisie:
«aveva una tale capacita di penetrazione e percezione che non aveva bisogno di nient’altro per
poter compensare cio che in realta veniva omesso».!®> A fare da padrone ¢ dunque una
temporalita squisitamente soggettiva, infantile, vissuta secondo le logiche di una giovane mente
in formazione, attraverso la quale viene filtrata I’esperienza nel mondo. Henry James nella

prefazione al romanzo chiarisce che la piccola protagonista

ha la meravigliosa importanza di spargere luce assai al di la d’ogni possibilita di

comprensione; di dare a persone e cose piu povere, per il mero fatto del loro avere a che

160 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 295.

161 B Zola, Prefazione alla seconda edizione, in cit., p. XVL.

162 Cf. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 344.

163 H. James, Cio che sapeva Maisie, in 1d., Romanzi, Firenze, Sansoni, 1965, vol. III, p. 155.
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fare con lei e per la speciale scala che ella crea per loro, un prezioso elemento di dignita

[...]; ella deve solo meravigliarsi, come dico, per esse, ed esse cominciano ad avere

significati, aspetti, solidita, nessi.!®*

Attraverso 1’adozione di un punto di vista parziale e ristretto, nota Praloran, prorompe con
grande evidenza I’attacco dell’autore contro la rappresentazione lineare degli eventi; di fatti, la
mente di Maisie rincorre costantemente il flusso dei pensieri nei suoi salti temporali e nei voli
della fantasia, frammentando la sequenzialita cronologica e producendo insieme un
rallentamento nel ritmo di narrazione.'® Inoltre, la nozione di tempo distintiva della bambina
genera «una trascrizione frequentemente ellittica della storia» ed «& responsabile di un
frequente “spaesamento” del lettore di fronte alla consistenza e all’ordine temporale dei fatti e
quindi alla loro decifrazione».!%® James scova dunque I’interessante nella peculiarita dello
sguardo introspettivo di una bambina ridotta dai genitori a «un calice pronto per 1’amarezza,
un’esile tazza di porcellana nella quale si potevano mescolare acidi corrosivi».'®’

La terza area di questo spazio narrativo collaterale, che ricerca fuori dalla banale vita di

8 ossia

tutti i giorni personalita insolite e anomale, ¢ occupata dall’«eroe intellettuale»,'®
quell’individuo chiuso su se stesso e paralizzato da una perenne riflessione «ai margini della
vita activa».'®® Se nel paradigma realistico ottocentesco sono ancora riscontrabili personalita
immerse nel mondo della prassi e al contempo in grado di giungere a profonde riflessioni sul
senso della vita, come Andrej Bolklonskij di Guerra e Pace o Thomas Buddenbrook ne /
Buddenbrook (1901), va precisato che dalla seconda meta del XIX secolo la forbice tra pensiero
e atto comincia ad allargarsi sino alla definitiva spaccatura operata dal modernismo, la cui
letteratura decreta la fortuna dell’inetto, ossia dell’individuo totalmente avulso dalla vita
attiva!’?: Il fu Mattia Pascal di Pirandello (1904), Con gli occhi chiusi di Tozzi (1919) ¢ La
coscienza di Zeno di Svevo (1923) ne sono il coronamento. La temperie culturale di fine
Ottocento e inizio Novecento, scossa dalla crisi dei fondamenti che, incontrovertibili, avevano
sostenuto 1’impalcatura valoriale sino al XIX secolo, trova piena rappresentazione nel
personaggio dell’inetto, figura che meglio ha saputo estrinsecare lo stato di emarginazione e

angoscia vissuta dall’intellettuale moderno.

164 H. James, Prefazione, in 1d., Romanzi, cit., p. 11-12.
165 Cf. M. Praloran, Il tempo nel romanzo, cit., p. 232.

166 Ibidem.

167 H. James, Cio che sapeva Maisie, cit., p. 17.

168 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 344.

169 Ibidem.

170 Cf. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 344-345.
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Nei paragrafi seguenti, ¢ presa come oggetto di indagine la raffigurazione di due inetti
ottocenteschi, II’ja II’i¢ Oblomov e Alfonso Nitti, i quali esibiscono gia una connaturale e
insanabile frattura tra il pensiero e l’azione. La scelta dei due personaggi poggia sulla
constatazione che questi, essendo immobilizzati nella loro inestinguibile riflessione priva di
ogni forza attiva e nel tormentato rovello della mente, esemplificano nitidamente il processo di
soggettivazione del tempo, baricentro del capitolo. Oltre a cio, appaiono come gli antesignani
di una figura dell’inetto. E rilevante ribadire come il fenomeno sia sintomatico, per 1’appunto,
dell’esigenza narrativa di scovare soluzioni innovative a fronte della grezza imitazione del
quotidiano, ritenuta insufficiente a produrre interesse letterario. A tale riguardo, I’autore russo
Ivan Aleksandrovi¢ Gonc¢arov da prova di impiegare tecniche narrative vicine al romance
nell’opera senza precedenti Oblomov (1959), in cui, come sottolineato da Lukacs in Saggi sul
realismo, egli carica ed estremizza la statica inerzia del protagonista attraverso 1’espediente
dell’«esagerazione»,'”! che sfiora effetti grotteschi, per superare «I’arida mediocrita» di una
materia siffatta e rendere cosi possibile «un realismo grandioso».!”? In aggiunta, i tratti del
personaggio vengono spogliati della loro essenza particolare grazie alla «rara capacita
tipizzante» di Goncarov, elogiata da Lukécs, per assurgere a emblema universale della passivita
dell’animo russo e nello specifico del «parassitismo del proprietarion!”® terriero ancora
imperante all’epoca.

I testi sopracitati sono solo campioni di una propensione piu generale e interna allo spazio
del romanzo moderno a innalzare la pura e seria mimesi della vita particolare di individui
comuni nella convinzione che essa non possa trovare in sé un senso autonomo e rendersi in tal
modo interessante.!’* Come accentua Mazzoni, «L’uccisione del romanzesco & sempre

incompleta».!”

2.3.1 Oblomovismo: la letargia dell’anima

«Ho dormito... [...] Per non accorgermi del tempo che passava».!’® Con questa dichiarazione

Oblomov, protagonista dell’omonimo romanzo russo di Goncarov, condensa cio che ¢ stato in

71 G. Lukécs, Saggi sul realismo, cit., p. 228.

172 Ibidem.

173 G. Lukécs, Saggi sul realismo, cit., p. 310.

174 Cf. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 337.

175 Tvi, p. 296.

176 1. A. Gon&arov, Oblomov, traduzione di E. Guercetti, Milano, Mondadori, 2021, p. 443.
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sostanza la sua intera parabola esistenziale, che viene tracciata nell’opera. Quest’ultima si
configura come un esempio di romanzo paradigmatico del secondo Ottocento, in quanto
permeata di riferimenti al tempo, di cui riflette una molteplicita di percezioni discordanti.!”” Sin
dall’inizio Oblomov mette in scena la dicotomia, focale in siffatti romanzi, tra un individuo
chiuso nel suo isolamento governato da un tempo immobile e il frenetico avvicendarsi della
vita esteriore. A prima istanza il romanzo delinea il ritratto del nobile proprietario russo
incapace di sgusciare via dal letto, dove ama crogiolarsi nelle sue fantasie per evadere dal
richiamo delle responsabilita, minaccia alla sua tranquillita quotidiana.!’® La prima parte
dell’opera ¢ imperniata sul lento e faticoso risveglio del protagonista, il quale, allergico
all’azione, fatica a scrollarsi di dosso il perenne torpore esistenziale. Solamente nella sua
accomodante vestaglia, supino mentre fissa il soffitto, si sente al riparo dalla realta esterna e
quando il pericolo sembra incombere egli nasconde la testa sotto le lenzuola, rifugiandosi nel
mondo onirico per seminare i pensieri che lo perseguitano.!”® Esattamente come Raskol’nikov,
anche Oblomov si profila un individuo alienato dalla realta esterna e isolato al chiuso di un
appartamento stipato di oggetti, scolorito da un accumulo di polvere e «privo, insomma, di vive
tracce di una presenza umanax».'® Nel suo nido appartato Oblomov si sente al sicuro dalla realta
instabile e agitata, minacciata dall’imprevedibilita del mutamento. Egli ricerca, viceversa, la

rassicurante fissitd: «non posso sopportare nessun cambiamento!»,'8!

al quale reagisce
chiudendosi in una bolla dove il tempo sembra fossilizzarsi in un eterno presente. Solo i pasti
scandiscono le fasi della sua giornata e Oblomov perde la totale cognizione dello scorrere del
tempo.!82 Se non fosse per il via vai di visite che irrompe nella sua tana e che scandisce, invece,
una temporalita esterna, il protagonista sarebbe convinto che sia inverno a maggio € non

avrebbe la minima consapevolezza né di che giorno sia né di che tempo faccia:

«E le1, Alekséev? Salve. Da dove viene? Non si avvicini, non si avvicini; non le do la mano:
viene dal freddo!»

«Ma che dice, quale freddo! [...]. Sono passato a prenderla, I1’ja I1’i¢»

[.]

177 Cf. C. Borowec, Time afier Time. The Temporal Ideology of Oblomov, in «The Slavic and East European
Journal», XXXVIII (1994), 4, p. 561, in rete: https://doi.org/10.2307/308414, consultato il 05/05/2024.

178 Cf. E. Lo Gatto, L’ «Oblomov» di Gonciarov e I'oblomovismo, in 1d., Saggi sulla cultura russa, Roma, Anonima
Romana Editoriale, 1925, p. 78.

179 Cf. L. R. Andrews, The Spatial Imagery of Oblomovism, in «Neophilologus», LXXII (1988), 3, p. 523, in rete:
https://doi.org/10.1007/PL00020405, consultato il 05/05/2024.

180 1. A. Gon&arov, Oblomov, cit., p. 8.

131 Tvi, p. 40.

182 Cf. C. Borowec, Time after Time..., cit., p. 563.
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«E per fare cosa?»

«Come! Oggi la c’¢ la passeggiata. Non lo sa che oggi ¢ il primo maggio?»
[...]

«Vuole che si metta in viaggio con questa umidita! E poi che ci sara mai di tanto
interessante? Sta per mettersi a piovere, fuori € scuroy», disse pigramente Oblomov.

«Non ¢’¢ una nuvoletta in cielo, e lei mi tira fuori la pioggia. E scuro perché le sue finestre
lo sa Dio da quand’é che non vengono lavate! E lo sporco, lo sporco sui vetri! Non ci si

vede un beato accidente, ¢ una tenda ¢ quasi del tutto abbassata».'®3

A esacerbare il senso di stagnazione e immobilismo sono i lunghi e inconcludenti dialoghi tra
il protagonista e il servitore Zachar, i quali procedono attraverso la ripetizione di parole, che
riflette «il sopore, I’annebbiarsi della coscienza e, in generale, la stasi e 1’immobilita»'8*

interiore dei personaggi:

«Di 1a era rimasto», comincio a dire sempre stiracchiandosi, staccando le parole, «del
formaggio, e... portami del madera [...]»

«Ma dove era rimasto?» disse Zachar. «Non ¢ rimasto niente...»

«Come non ¢ rimasto?» lo interruppe I1’ja II’i¢. «Mi ricordo benissimo: ce n’era un pezzo
cosi...»

«No, no! Non c¢’era nessun pezzo!» ripeteva ostinatamente Zachar.

«C’era» disse 1I’ja II’i¢.

«Non c’eray, rispose Zchar.!8>

E poco dopo «una geminazione macroscopica e un dilatamento della parola altro a sviluppare
il piu caratteristico ed anche il piu esteso, il piu esasperante ripetitorio e adialogico dei dialoghi
tra Oblomov e Zachar» e come il tempo «quanto piu il dialogo di Oblomov procede tanto meno

si muoven!8°:

«E 10, secondo te, sarei “un altro”, eh?»

Zachar lancio un’occhiata al padrone, sposto il peso da una gamba all’altra e tacque.

183 1. A. Gon&arov, Oblomov, cit., pp. 37-38.

184 S, Molinari, Razionalitd ed emozione. Osservazioni sullo stile di Ivan Goncéarov, Padova, Marsilio, 1970, p. 92.
185 1. A. Gon&arov, Oblomov, cit., p. 92.

186 S Molinari, Razionalita ed emozione..., cit., pp. 94-95.
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«Che cos’€ un altro?» prosegui Oblomov. «Un altro ¢ uno che si lucida da solo gli stivali,
si veste da solo, anche se talvolta si da arie da signore: ma finge, non sa neppure che cos’¢

un servitore; [...]»

[...]

«Ecco, appunto! E i0? Che ne pensi, sono “un altro”, io?»

«Lei ¢ completamente diverso!» disse lamentosamente Zachar [...].

«lo sono completamente diverso, eh? Aspetta, vedi un po’ quello che dici! Considera
come vive “un altro”. “Un altro” lavora senza posa, corre, si agita», continuava Oblomov,
«se non lavora, non mangia» “Un altro s’inchina, “un altro” prega, si umilia... E i0? Forza,
decidi: che ne pensi, sono “un altro”, io, eh?»

«Basta tormentarmi con parole pietose, mio caro!» supplicava Zachar. «Ah, Signore!».

«lo, “un altro”! Forse che io mi arrabatto, forse che lavoro? [...] e dunque con che coraggio

mi paragoni agli “altri”? Ho forse la salute che hanno quegli “altri”? [...]».!%7

11 brano esemplifica la problematicita e la scissione tra la realta esterna e I’individuo, la stessa
che Lukécs individua come significativa del romanzo moderno ottocentesco. Oblomov, chiuso
nella sua silenziosa solitudine, esorcizza la chiassosa societa tracciando un confine invalicabile
tra il proprio io e gli “altri”, cio¢ coloro che sono immersi nel perpetuo dinamismo del mondo:
«Non era abituato al movimento, alla vita, alla folla e all’agitazione».'® Il protagonista repelle
di fatto i continui visitatori che lo vogliono iniziare alla vita attiva, escludendo tutto cid che ¢
«non-Oblomov»!*® e che possa quindi deturpare il quieto microcosmo protetto dalle quattro
mura del suo appartamento, dove «ogni giorno piu saldamente e stabilmente metteva radici».'°
A rappresentare il non-Oblomov per eccellenza ¢ Andrej Stolz, ’amico attivo «in perenne
movimento».'”! Egli per tutto il romanzo si sforza di sradicare il protagonista dall’indolenza
esistenziale che egli stesso definisce «oblomovismo»!®? e che porta Oblomov a sentire sepolto

in lui,

come in una tomba, un principio buono e luminoso, forse ormai morto, oppure vi giaceva
come ’oro nelle viscere di una montagna, mentre da tempo quell’oro sarebbe dovuto

diventare moneta corrente.

187 1. A. Gon&arov, Oblomov, cit., pp. 109-110.

138 Tvi, p. 72.

189 S, Molinari, Razionalita ed emozione..., cit., p. 97.
190 1. A. Gong&arov, Oblomov, cit., p. 71.

Y1 Tvi, p. 202.

192 Tvi, p. 227.
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Ma il tesoro era ricoperto da uno spesso e pesante strato di rifiuti, di detriti. [...] Qualcosa
gli impediva di gettarsi nell’arena della vita e di volarvi spiegando le vele dell’intelligenza

e della volonta.!?3

Egli percepisce un peso interiore che preclude ogni slancio verso ’azione e lo tiene avvinghiato
al suo letto. Come precisa il critico letterario russo Nikolaj Dobroljubov nel saggio dedicato a
questa incurabile letargia dell’animo, I’intorpidito Oblomov conosce si momenti in cui €
sollecitato da aspirazioni e progetti, tuttavia, sul piano della prassi, questa ricca attivita della

mente non sfocia in nulla se non nella procrastinazione e in un «apatico immobilismox»!%4:

a un tratto in lui si accendevano le idee, andavano e venivano nella mente come onde del
mare; poi diventavano propositi, gli inflammavano il sangue, i propositi si trasformavano
in aspirazioni: mosso dalla forza della morale, in un attimo cambiava due o tre posizioni,
con gli occhi scintillanti si sollevava dal letto [...]... Ecco, ora I’aspirazione si sarebbe
realizzata, si sarebbe mutata in gesto eroico... e allora, mio Dio! Quali prodigi, quali
benefiche conseguenze ci si poteva aspettare da un cosi alto sforzo!...

Ma ecco, la mattina ¢ passata in un baleno, la giornata volge gia a sera, e con essa volgono
al riposo anche le forze esauste di Oblomov: le tempeste e le emozioni si placano
nell’animo, la mente lascia i pensieri ebbri, il sangue scorre piu lento nelle vene. Piano
piano meditabondo, Oblomov si volta sulla schiena, e fissando lo sguardo afflitto sulla
finestra tristemente accompagna con gli occhi il sole, che sontuosamente tramonta dentro
qualche palazzo di quattro piani.

Quante volte aveva accompagnato cosi il calar del sole!

L’indomani mattina ricomincia la vita, ricominciano le emozioni, i sogni!'*>

Dal passo si inferisce che un tratto precipuo degli oblomovisti, dichiara Dobroljubov, ¢ «la vana
aspirazione all’attivita, la coscienza che da loro sarebbe potuto uscire qualcosa di grande, ma
invece non ne esce nulla».!”® Oblomov spreca le sue giornate crogiolandosi nella progettazione
di idee; nel frattempo alle sue spalle il tempo passa e, senza accorgersene perché ingannato
dall’immota temporalita della sua mente, il sole tramonta assieme alle sue aspirazioni. Il

protagonista appare cosi paralizzato dalla ciclicita stagnante del tempo, in cui ai voli della

193 Tvi, pp. 116-117.

194 N. Dobroljubov, Che cos’é I’'oblomovismo?, in 1. A. Gong&arov, Oblomov, cit., p. 637.
95 1. A. Gon&arov, Oblomov, cit., pp. 78-79.

196 N. Dobroljubov, Che cos’é I’'oblomovismo?, cit., p. 639.
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fantasia succede ineludibilmente il loro crollo: «Pigramente aveva messo una croce su tutte le
speranze giovanili che lo avevano tradito o che lui aveva tradito, su tutti i ricordi dolcemente
tristi, luminosi, che ad alcuni fanno battere il cuore fino alle soglie della vecchiaia».!®” Se
all’inizio del romanzo I’estrema inettitudine irrigidisce il personaggio al limite di una
macchietta grottesca, egli, introiettando la scissione io — 1’altro comincia a dubitare di se stesso
e a meditare sulla sua natura, acquistando in questo modo maggiore complessita psicologica'*®:
«“‘un altro si gode la vita [...] Mentre 10! lo... non sono un altro” disse ormai con tristezza e
piombo in una profonda meditazione. Liberod perfino il capo dalla coperta. Giunse uno dei
momenti di chiara consapevolezza nella vita di Oblomov».!” Con la dissoluzione della
caricatura comica del protagonista I’inward turn emerge in tutta la sua forza. Ettore Lo Gatto
identifica come caratteristica costitutiva dell’oblomovismo la tendenza a scrutare nel proprio io
come in uno specchio interiore, dove il soggetto «scopre quello che egli avrebbe potuto essere,
e quel che potrebbe essere. Perché la possibilita ¢’é. E Oblomov stesso la sente».??’ Se da un
lato quest’ultimo ¢ frenato dall’inerzia, dall’altro ¢ ansioso di sottrarsene per traslare in atto le
sue aspirazioni.?’! Ciononostante, Oblomov rimane schiavo dei suoi stessi desideri, fallendo
nel tentativo di mettersi in moto: «L’apatia non esclude che si possa sognare di alzarsi il giorno
dopo e di cominciare una vita nuova, di attivita e di fervore, ma sognare, godendo intanto il

202

silenzio e I’immobilita del proprio letto e del proprio divanox».“*> Il ripiegamento di Oblomov

su se stesso favorisce I’accensione di un primo barlume di coscienza sul proprio essere, ma ciod
lo sgomenta per «l’improvvisa rivelazione di un io deteriore»?®: «Perché sono cosi?».2%4
Malgrado cio, anziché scovare la risposta nella realta, Oblomov sprofonda nel torpore di un
placido sonno, che spegne la fiamma della consapevolezza emersa. La fuga nel tempo onirico
costituisce «un antidoto o palliativo cercato, e prontamente trovato dall’eroe con istintivo
automatismo»?% per evadere dal senso di incompatibilita del suo io con il mondo; nel sogno,

206

infatti, /’altro svanisce e la realta si conforma all’i0.7% Il lettore viene cosi catapultato nella

mente del protagonista e osserva il dispiegarsi del sogno che trasporta Oblomov nell’idilliaco

Y71, A. Gon&arov, Oblomov, cit., p. 72.

198 M. Ehre, Oblomov and His Creator. Life and Art of Ivan Goncharov, New Jersey, Princeton University Press,
1973, p. 167.

991, A. Gon&arov, Oblomov, cit., p. 116.

200 E Lo Gatto, L’ «Oblomovy di Gonciarov e I’oblomovismo, cit., pp. 84-85.
201 Cf. ivi, p. 85.

202 B, Lo Gatto, L’ «Oblomovy di Gonciarov e I’oblomovismo, cit., p. 80.

203 S, Molinari, Razionalita ed emozione..., cit., p. 105.

2041, A. Goncarov, Oblomov, cit., p. 118.

205 S, Molinari, Razionalita ed emozione..., cit., p. 84.

206 Cf. L. R. Andrews, The Spatial Imagery of Oblomovism, cit., p. 323.
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paese d’infanzia Oblomovka.??” La regressione nel mondo onirico aggalla le radici pit remote
dell’inettitudine del protagonista. In questo piccolo lembo di Arcadia, Goncarov dipinge «un
mondo senza tempo» e scandito solamente da «un ciclico andamento di “eterni ritorni”»,?%%
come i riti e le festivita. Gli abitanti «non potevano neppure immaginarsi un’esistenza diversa
[...]. Li avrebbe rosi I’angoscia se il domani non fosse stato simile all’oggi».?? Qui la vita segue
lo stesso identico copione: «si allungava come una tela ininterrotta e uniforme, spezzandosi
inavvertitamente sul ciglio della tomba».2!® Michaela Bohmig nel saggio 1/ sogno di Oblomov
reputa che il ristagno esistenziale di Oblomovka sia il frutto di una sorta di «fobia della
verticalita»,?!! che induce i suoi abitanti ad appiattire il tempo in un’immutabile orizzontalita;

la vita giace infatti in uno «stato vegetativo-letargico»,?!?

senza sviluppo alcuno. La forza
onirica di Oblomov tramuta il paese natale in «uno stato della mente»,?!* dove egli si ritira,
perché solo nel mondo della fantasia realtd e desiderio possono finalmente combaciare.
Oblomovka riposa immune dal febbrile dinamismo utilitaristico del capitalismo borghese e in
questa terra preistorica 1’ozio ¢ pertanto piacevole e virtuoso, non ancora inviso dalla citta
moderna, che lo condannera a sintomo di fiacchezza e pigrizia.>'* Questo € asilo in cui il
piccolo Oblomov viene cresciuto, una gabbia «dove tutto resta immobilex»,!® dove si disdegna
il lavoro e D’attivita e dove «la vita, come un fiume tranquillo, scorreva davanti a loro; non
restava che star seduti sulla riva di quel fiume».2!® Bohmig mette in rilievo come il giovane
Oblomov, in realta, fosse spinto per la sua indole curiosa a deviare dall’opprimente orizzontalita
e a esplorare un mondo a lui precluso non appena 1’occhio di Oblomovka si addormentava. Con
tutto cio, ogni volta che il bambino era sorpreso spiccare un volo verticale verso 1’ignoto, gli
venivano tarpate le giovani ali, proprio come quando egli stesso le strappava alle libellule

catturate.?!’

In tal modo Oblomov «restava tristemente in casa, iperprotetto come un fiore
esotico in serra, € come il flore tenuto sotto vetro cresceva lentamente e stentatamente. Le

energie che cercavano di manifestarsi si ripiegavano all’interno e sfiorivano, avvizzendo»?!%;

207 11 capitolo intitolato 1/ sogno di Oblomov appartiene a un nucleo narrativo, pubblicato da GonCarov come

racconto idillico nel 1849.

208 M. Ehre, Oblomov and His Creator ..., cit., p. 172 (trad. mia).

2091, A. Gongarov, Oblomov, cit., p. 162.

20 Tvi, p. 151.

1M, Béhmig, 1l sogno di Oblomov. Apologia dell orizzontalita, in «Buropa Orientalis», 12 (1993), 1, p. 38, in
rete: http://www.europaorientalis.it/rivista_indici.php?id=17, consultato il 06/05/2024.
22 1vi, p. 45.

213 M. Ehre, Oblomov and His Creator ..., cit., p. 176 (trad. mia).

214 Cf. S. Molinari, Razionalita ed emozione..., cit., p. 83.

251, A. Gongarov, Oblomov, cit., p. 140.

26 Ivi, pp. 149-150.

27 Cf. M. Béhmig, Il sogno di Oblomov..., cit., p. 43.

28 1. A. Goncarov, Oblomov, cit., p. 174.
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qualsiasi germoglio della vita attiva rinsecchiva, non potendo attecchire su questa terra
addormentata. L’ oblomovismo, dunque, «non nasce da corruzione e decadenza, ma da una sorta
di purezza infantile, da un miracolo di felicita, da una parentesi della storia».?!” Cionondimeno,
I’idillio di questa magica Arcadia, che congela il tempo in un’eterna stasi e ripara le sue creature
dalle sofferenze sotto I’ombrello dell’immutabilita, si dissolve con il risveglio di Oblomov al
disinganno di un’esistenza che richiede attivismo. Il ritorno alla cruda realta dall’evasione nel

sogno lascia I’amara constatazione del tempo sprecato e che tutto ¢ oramai perduto:

si, sono un caffettano floscio, decrepito, frusto, e non per il clima, non per le fatiche, ma
perché per dodici anni in me ¢ stata rinchiusa una luce che cercava una via d’uscita, ma
bruciava soltanto la sua prigione, non ha saputo liberarsi e si ¢ spenta. E cosi, mio caro

Andrej, sono passati dodici anni: non ho pili avuto voglia di svegliarmi.?°

Lo scavo introspettivo nel proprio io dormiente conduce il protagonista davanti a un bivio:

Che cosa doveva fare? Andare avanti o restare? Questo dilemma oblomoviano era per lui
piu profondo di quello amletico. Andare avanti significava togliersi di colpo 1’ampia

vestaglia non solo dalle spalle, ma anche dall’anima, dalla mente; insieme alla polvere e

alle ragnatele dalle pareti spazzar via la ragnatela dagli occhi e cominciare a vedere!??!

Sara la forza di un nuovo sentimento, I’amore, verso 1’avvenente Ol’ga a sollevarlo dalla
perpetua posizione orizzontale che lo tiene inchiodato a letto e a far scattare la prima azione di
questo romanzo «antiromanzesco».??? Oblomov vede alfine aprirsi le porte, fino ad allora
sbarrate dal suo patologico oblomovismo, verso il temuto mondo prosaico: «il cuore tornava ad
aver sete di vita... [...] Da tempo non sentiva quell’energia, quella forza che ora sembrava salirgli
dal profondo, pronta a grandi imprese».??* Pur essendosi risvegliato da un lungo letargo,
I’innamorato entra nel mondo degli al/tri portando con sé la tendenza a idealizzare e a perdersi
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in fantasticherie. La donna che ama ¢ difatti spesso trasfigurata in puro simbolo,*** «Sul suo

219V, Strada, Le veglie della ragione. Miti e figure della letteratura russa da Dostoevskij a Pasternak, Torino,
Einaudi, 1986, p. 90.

220 1. A. Goncarov, Oblomov, cit., pp. 231-232.

21 Ivi, p. 234.

222 Cf. V. Strada, Le veglie della ragione..., cit., p. 88.

223 1. A. Goncarov, Oblomov, cit., p. 247.

224 Cf. M. Ehre, Oblomov and His Creator ..., cit., p. 183.
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viso raggiava ’alba di una felicita risvegliata, sortagli dal profondo dell’anima»,?* e la loro
relazione viene sublimata a un sentimento etereo ed eterno: «come 1’ideale, come I’incarnazione
di tutta una vita piena di beatitudine e quiete solenne, come la quiete stessa».?’® Non
diversamente da Frédéric Moreau, Oblomov preferisce sognare che affacciarsi su un mondo
che lo chiama ad assolvere le sue responsabilita. Egli vorrebbe fermare il tempo per scolpire il
suo amore per Ol’ga come una statua armoniosa e inscalfibile ai colpi del mutamento. Per
ottenere cio, tenta di traslare nel mondo le immagini dei suoi sogni, ciononostante, 1’illusione
di un amore eterno mostra tutta la sua precarieta a contatto con le esigenze della realta esterna.
Oblomov non sa reggere all’urto tra la sua proiezione nell’immaginazione senza tempo e
I’ineluttabile movimento di Chronos che smantella i suoi sforzi di perpetuare la felicita della
passione amorosa.??’” «Nella sua storia d’amore il movimento del tempo trasforma il sogno
dell’“eterna estate” d’amore nel grigio autunno»,*?® spegnendo i fremiti di gioia nel pieno della

loro fioritura;:

Spesso accade di addormentarsi d’estate in una tranquilla serata senza nubi, con una gran
stellata, pensando a come sara bella la campagna I’indomani con i chiari colori del mattino.
[...] E aun tratto si ¢ svegliati dal picchiettio della pioggia, da nubi grigie e malinconiche;

¢ freddo, umido...?%°

Oblomov si desta nel mondo reale con gli occhi spenti, svuotati da qualsiasi desiderio e gaiezza:
«a un tratto s’era imbattuto in una goccia d’amaro e n’era rimasto avvelenato».?*° Un vortice di
pensieri e dubbi lo trascinano alla convinzione che Ol’ga non possa amare uno come lui e che
egli non potrebbe sopportare una tale malattia d’amore. Temendo di potersi scottare per 1’ardore
dei suoi sentimenti, non riuscendo a intraprendere una relazione impegnativa e sentendosi
precipitare nell’abisso delle sue passioni si spaventa. Tratto specifico di Oblomov ¢ proprio il
fatto che egli «non figura, ma prefigura, e I’'immagine oblomoviana di Olga si colloca allora nel
futuro, la dimensione della fantasia e delle costruzioni arbitrarie: 1I’ja II’i¢, senza neppure
attendere ’avverarsi della situazione da lui temuta e prevista, e spacciandola gia per reale»,?’!

scrive all’amata per troncare i rapporti. «Tutto cio si addice alla giovinezza, che sopporta

225 1. A. Goncarov, Oblomov, cit., p. 254.

226 Tvi, p. 255.

227 Cf. M. Ehre, Oblomov and His Creator ..., cit., pp. 186-188.
228 Tvi, p. 188 (trad. mia).

229 1. A. Goncarov, Oblomov, cit., p. 312.

20 Ihidem.

21 Q. Molinari, Razionalita ed emozione..., cit., p. 112.
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facilmente le emozioni, sia piacevoli che spiacevoli, mentre a me si addice la quiete: per quanto
noiosa, sonnolenta, tuttavia mi & familiare; non so cavarmela con le tempeste».?*? Tuttavia,
anche di questa risoluzione, subito si pente. Quella di Oblomov ¢ una vita sprecata all’insegna
dell’angoscia per 1’avvenire e dell’ansia per il cambiamento e la sua mente ¢ infestata e vinta
dai “se” e dai “forse”, i quali, assumendo una valenza di realta, la dissuadono a desistere da

ogni forma di azione:

«[...] forse smettero di amarla, forse soffrird per ’errore e anche lei soffrira; forse ci
lasceremo!... Amare due, tre volte... no, no... Non voglio crederci!»

Oblomov sospiro. Quel forse gli rimescolava ’anima, ed egli si trascinava malinconico
dietro di lei. Ma a ogni passo stava meglio; I’errore che aveva inventato quella notte era un
futuro cosi remoto... «Non solo I’amore, tutta la vita ¢ cosi...» gli venne in mente a un tratto,
«e se si respinge ogni occasione come un errore, quando mai si avra la possibilita di non

sbagliare? Che sto facendo? Sono come accecato...».>3?

«Cio che limita la mente di Oblomov & la forma che prende il suo pensieron?**;
’assolutizzazione delle sue facolta immaginative lo irrigidiscono a tal punto da renderlo
incapace di vivere in un mondo in costante flusso.?*> Se Ol’ga lo risveglia costantemente dal
pigro torpore della fantasticheria e lo richiama al divenire del mondo, ai suoi doveri, all’azione,
sollecitandolo a mettersi in moto e a prendere decisioni, cionondimeno, un nuovo spettro
incombe pesantemente sul suo animo: la necessita di celebrare il matrimonio per regolarizzare
la relazione e spegnere il cicaleccio malizioso della societa. Questo nuovo passo da compiere,
che esige risolutezza e spirito di iniziativa, lo terrorizza ed egli ricade nel vizio di procrastinare
e vagheggiare sulle possibilita future: «come comportarsi, che fare, come affrontare la questione
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del matrimonio, dove prendere i soldi, di che vivere poi?»*-° e alla fine perde solo tempo. Ol’ga

non puo piu attendere, gli ingranaggi della sua vita non possono arrestarsi e, decretato fallito
ogni suo tentativo di estrarlo «dal tempo ciclico in cui egli vive e ad immetterlo nel tempo

237

lineare»~’ della societa, € costretta a lasciare definitivamente Oblomov: «sei morto da un

pezzo».?38 Ha cosi fine la relazione con Ol’ga vissuta dal protagonista come un lungo sogno

22 1. A. Goncarov, Oblomov, cit., p. 318.

233 1vi, p. 327.

234 M. Ehre, Oblomov and His Creator ..., cit., pp. 226-227 (trad. mia).
25 Cf. ivi, p. 227.

26 1. A. Goncarov, Oblomov, cit., p. 432.

37V, Strada, Le veglie della ragione..., cit., p. 90.

28 1. A. Goncarov, Oblomov, cit., p. 465.
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sotto I’egida della fantasia, ma che finisce per soccombere al contatto con la cruda contingenza.
La costante, morbosa, tendenza a regredire a un passato senza tempo e a proiettarsi verso
possibilita future, dunque, alienano Oblomov dalla realtd presente e lo chiudono
ineludibilmente in un fiacco immobilismo. Sara proprio sul divano, dove il lettore lo ha trovato
per la prima volta, che Oblomov corona la propria parabola esistenziale. Spento ogni fervore

239

dell’animo, egli decide di lasciarsi vincere da quella «malattia spirituale»*” che gli scorre nelle

vene: I’oblomovismo.

II’ja TI’i¢ viveva in una cornice dorata in cui si alternavano, come in un diorama, soltanto
le consuete fasi del giorno e della notte e delle stagioni; altri cambiamenti, soprattutto grossi

eventi che smuovessero dal fondo della vita tutto il suo deposito, spesso amaro e torbido,

non ce n’erano.2*%

Abbandonato al tempo ciclico della natura, «il suo ideale di vita si era realizzatoy, «si sentiva
I’animo in pace solo nel suo angoletto dimenticato, estraneo al movimento, alla lotta e alla

vitay.24!

Il romanzo traccia alla fine un cerchio completo. Ehre Milton mette in luce la scansione
ritmica della vita di Oblomov, la quale segue lo schema «stasis-action-stasis»,?*? slittando dalla
passivita del sogno a un principio di azione e ritornando dal fallimento di questa alla statica
fantasticheria. Questo schema emerge sia dalle piu piccole azioni quotidiane, come quando,
sollecitato delle sue idee, si solleva momentaneamente dal letto, ma, subito disilluso, torna a
sdraiarsi e a immergersi nei pensieri, sia dalla traiettoria della sua esistenza?#*; I’abulia felice
della prima parte della sua vita subisce uno scossone grazie alla relazione con Olga che lo
spoglia della sua vestaglia, tuttavia, ¢ solo un’illusione, perché alla fine riemerge la poltroneria
e con essa i rimpianti di un’intera vita.?** Il tempo non procede in senso progressivo, annullando
quanto precede, bensi «segue I’arco di un pendolo»,?** come il corso del sole che Oblomov
accompagna con sguardo passivo attraverso la finestra del suo nido. Il movimento circolare che

scandisce la vita del protagonista rispecchia una percezione temporale squisitamente

soggettiva; I’alternarsi di aspirazione e azione mancata paralizza il protagonista in una sorta di

239 E. Lo Gatto, L’«Oblomov» di Gonciarov e I’'oblomovismo, cit., p. 81.
240 1. A. Goncarov, Oblomov, cit., p. 600.

241 Ivi, p. 602.

242 M. Ehre, Oblomov and His Creator..., cit., p. 163

243 Cf. ivi, pp. 162-163.

244 Cf. S. Molinari, Razionalita ed emozione..., cit., p. 112.

245 M. Ehre, Oblomov and His Creator..., cit., p. 221 (trad. mia).
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«presente zero senza speranza,?*® da cui riesce a svincolarsi solo attraverso le regressioni nel
passato e i sogni, che costruiscono nel loro insieme la storia di una vita, dall’accensione dei
desideri giovanili al placido sogno della morte. Mentre il tempo nelle sezioni dedicate a Ol’ga
e Stolz ¢ accelerato, nel mondo di Oblomov si ha I'impressione che i minuti scorrano
pigramente; qui il tempo riflette 1’orologio interiore del protagonista fino a quando «I’eterna
quiete, I’eterno silenzio e il pigro trascinarsi da un giorno all’altro hanno fermato piano piano
la macchina della sua vita [...], come se si fosse fermato un orologio che ci si ¢ dimenticati di
caricare».?*’ Sulla soglia ultima della sua esistenza, Oblomov depone i propri sogni di fissita
che aveva caparbiamente schierato contro la rapida corrente del tempo, rassegnandosi
serenamente al suo spietato flusso.?*8 Come molta narrativa occidentale di secondo Ottocento,
anche Oblomov segue il lento consumarsi di una vita particolare, intesa «come vicenda umana,
temporalita».2** E un romanzo senza azione, che dispiega il nudo fluire del tempo ¢ il suo
logorare un’esistenza immobilizzata nello stagno dell’accidia. «La pigrizia e 1’apatia di
Oblomov sono I’unica molla d’azione di tutta la sua storia»,?>* mentre fuori sgorga tumultuosa
la vita degli altri, di coloro che hanno fatto del movimento e dell’azione il loro credo. E in breve
«la storia di un rifiuto, la storia di una persona che non vuole crescere, non vuole diventare
adulta, non vuole entrare nel mondo moderno»*!: Oblomov personifica uno dei primi
precursori dell’inetto. Pur con tratti interiori talvolta al limite del caricaturale e del comico, che
¢ sintomo, come esplicato nel paragrafo 1.4, di un bisogno ancora vivo in alcuni autori
dell’epoca di suscitare I’interesse mediante personaggi eccentrici, Oblomov con la sua
indolenza incarna un sentimento di inerzia diffuso tra chi, come lui, si sentiva «un pacifico
spettatore della lotta».2>? Dobroljubov avanza che nell’opera «si riflette la vita russa, in essa ci
viene presentato il vero e vivo tipo russo contemporaneo, [...] un segno dei tempi».>>* Da li a
un paio d’anni la schiavitu della gleba sarebbe stata abolita, accelerando cosi il processo con
cui 1 russi si sarebbero progressivamente scrollati di dosso 1’apatia che la servitu «aveva steso
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su tutta la sconfinata terra russa come una nebbia pesante e soffocante».>>* Per dileguarla dai

propri occhi addormentati, specifica Ettore Lo Gatto, questo popolo dovette in primis abbattere

246 Tvi, p. 164.

27 1. A. Goncarov, Oblomov, cit., p. 617.

248 M. Ehre, Oblomov and His Creator-..., cit., p. 221.

249 Q. Molinari, Razionalita ed emozione..., cit., p. 99.

230 N. Dobroljubov, Che cos’é I’'oblomovismo?, cit., p. 633.

51V, Strada, Le veglie della ragione..., cit., p. 88.

252 1. A. Goncarov, Oblomov, cit., p. 603.

233 N. Dobroljubov, Che cos’é I’'oblomovismo?, cit., p. 635.

24 E. Lo Gatto, L’ «Oblomovy di Gonciarov e I’oblomovismo, cit., p. 90.
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I’oblomovismo infestante il suo spirito, per risvegliare quelle forze attive da troppo tempo
assopite. Fu una lunga, ma perseverante lotta contro questa malattia interiore e culminata con
I’assoluta vittoria delle forze rivoluzionarie.?>> Oblomov & «una pagina, e fra le piu notevoli ed
interessanti, della vita sociale e morale russa».>>®

Per concludere, il romanzo fa affiorare I’impatto della svolta interiore sulla concezione
del tempo. A dominare, difatti, ¢ una temporalita privata, che suscita nel lettore un senso di
ristagno e immobilita, trasfigurazione di uno stato psicologico apatico. Goncarov svela quasi
beffardamente che, mentre Oblomov nella letargia sbroglia il filo della sua vita, fuori «I giorni
luminosi non si fermano, fuggono via: e la vita scorre sempre, scorre sempre, distruzione,
nient’altro che distruzione».?>” Alla fine il vecchio sognatore «si adagio in silenzio e a poco a
poco nella semplice e ampia bara dell’esistenza che gli rimaneva, fatta con le sue mani, come i

venerandi padri del deserto che voltando le spalle alla vita scavano da sé la propria fossa».>>8

2.3.2 Dai «voli poetici» alla caduta di Alfonso Nitti

E il 1892 quando il triestino Italo Svevo, pseudonimo di Aron Hector Schmitz, si affaccia sul
panorama letterario con I’incompresa Una vita, «un libro coraggioso»?> a detta di Montale,
innestando nella narrativa italiana a cavallo tra i due secoli un personaggio destinato a
calamitare D’interesse di numerosi autori novecenteschi (tra i quali Pirandello): 1’inetto,
emblema di un diffuso sentimento di inabilita a mutare una realta sempre piu alienante. Alfonso
Nitti, protagonista del romanzo, presenta la stessa attitudine alla fuga idealista e la stessa
incapacita ad agire dei suoi “fratelli maggiori” Oblomov, Emma e Frédéric. L’inerzia
oblomoviana e la fantasticheria flaubertiana vengono tuttavia setacciate attraverso il filtro
innovatore di Svevo, frutto del suo ricco retroterra culturale mitteleuropeo. Si riporta la
definizione esaustiva che Giacomo Debenedetti nel saggio Svevo e Schmitz da all’eroe sveviano

e al suo malessere esistenziale. Egli asserisce che I’inetto dell’autore triestino si origina

255 Cf. ibidem.

236 B, Lo Gatto, Prefazione, in 1. A. Gon&arov, Oblomov, traduzione di E. Lo Gatto, Torino, Einaudi, 1949, p. VIL
271, A. Goncarov, Oblomov, cit., p. 74.

258 Ivi, p. 603.

259 E. Montale, Omaggio a Italo Svevo, in 1. Svevo ed E. Montale, Carteggio con gli scritti di Montale su Svevo, a
cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1976, p. 73.
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dalla sensazione fondamentale di uno scompenso tra I’orientamento che 1’individuo da alla
propria vita, e la curva che poi la vita descrive: incarna questo difetto, questo errore di
calcolo [...]. Svevo rinchiude nel bozzolo trasparente e sensibile dei suoi eroi la crucciata
esperienza di una tara; la quale, come tutte le tare, ¢ in parte congenita e irresponsabile; ma
rimorde e fa soffrire esattamente come una colpa. Un difetto, ma tale che si espia come un
fallo. Questi personaggi sono degli inetti consapevoli (Un inetto era il primo titolo di Una
vita, e varrebbe anche per gli altri due romanzi): distrutti, prima ancora che dai risultati,
dall’intima coscienza della loro inettitudine. Agiscono come bambini, ai quali il
meccanismo associativo non ancora esercitato impedisce di raggiungere col tatto gli oggetti

percepiti colla vista. Allungano le mani e, dove credevano afferrare la cosa desiderata, si

trovano il vuoto tra le dita che si articolano ancora, ¢ invano.2%°

Queste osservazioni afferrano il senso di Una vita, romanzo che traccia la fugace e precipitosa
parabola esistenziale di un impiegato bancario, ritratto mentre rincorrere affannosamente una
vita che, sconfortante, continua a sfuggirgli dalle mani e a frustrare i suoi sogni, lasciandolo
arenato nella sua soffocante inettitudine. Egli allora «diventa un unico granitico se stesso,
gremito di pensieri quanto povero di idee e azioni, quasi per ribadire 1’unica realta possibile per
un prototipo sifatto: quello della mente, della teoria, della vita immaginata su una pagina».?! E
mentre si districa tra i rovi della sua psiche, fuori gli altri lottano per la vita e vincono; lui,
invece, rimane imbalsamato nel suo bozzolo senza subire alcuna metamorfosi.

Il romanzo prende le mosse da una lettera che Alfonso Nitti, trasferitosi a Trieste per
lavorare come impiegato bancario, invia alla madre rimasta in campagna. Dalle sue parole
affiora un viscerale sentimento di malessere e riluttanza generato dal nuovo ambiente urbano e
lavorativo, rivelatosi inadatto allo smisurato bagaglio di ambizioni con cui il giovane Alfonso
era approdato in citta. Egli sognava per sé un futuro di gloria e ricchezza e per inseguirlo aveva

262 Eppure, il tempo borghese si

accettato la posizione di corrispondente alla banca Maller.
trascina nella pi trita e piatta monotonia del pesante scorrere delle ore lavorative. E qui che,

come sottolineato da Elio Vittorini nella sua recensione al romanzo,

la vita di tutti i personaggi, [...], si produce cosi nella sua interezza, senza dimenticare un

istante 1’orologio o i foglietti, a grossi numeri rossi, del calendario. E la vita, si capisce,

260 G, Debenedetti, Ettore e Schmitz, in 1d., Saggi 1922-1966, a cura di F. Contorbia, Milano, Mondadori, 1982, p.
242.

261 G. Ioli, Introduzione, in 1. Svevo, Romanzi, a cura di G. Ioli, Torino, UTET, 1993, p. 34.

262 Cf. E. Vittorini, [«Una vitay], in 1d., Letteratura arte societd. Articoli e interventi 1926-1937, a cura di R.
Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, vol. I, p. 214.
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come potrebbe essere sempre, la nostra vita, cio¢ I’esistenza di ognuno di noi lettori priva

di ogni «se» favoloso, avventuroso o pittoresco [...], sorretta dalla povera ideologia di un

miglioramento delle condizioni economiche, o di un rapido avanzamento di carriera.?3

Nei confronti di questa realtd monocolore, Alfonso comincia a percepire un distacco, una
voragine, che gli occlude qualsiasi via alla scalata sociale e lo vorrebbe marchiare con il timbro
dell’alienazione. La sua florida ed effervescente attivita psichica non trova valvole di sfogo
nella grigia banalita della vita meccanica della banca, decretando la vacuita di ogni suo tentativo
di integrazione nella societda in cui aveva riposto ogni ambizione di successo.?** Vorrebbe
aderirvi, simula il comportamento degli altri, ma la sua indole riflessiva gli impedisce di
trasformarsi nell’automa che la logica capitalistica del profitto esigerebbe: «Anche quando gli
riusciva di rivolgere tutta la sua attenzione al lavoro, non procedeva con la rapidita di Miceni
perché non voleva copiare macchinalmente. Essendo attento, correva sempre col pensiero al
significato di quanto copiava e cio lo arrestava».?®> Enrico Ghidetti vede Alfonso come «una
macchina che, in quelle circostanze, non funziona come dovrebbe, un inetto perché incapace di
adattarsi all’ambiente in cui € costretto a vivere. L’etica borghese-capitalistica [...] aggrava il
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complesso di inferiorita sociale dell’inurbato povero».=°° Il protagonista si sente sradicato nel

nuovo ambiente, «il suo cuore pensoso, carico di sogni e di squilibri tra le aspirazioni e la vita,

non sa dove va»2¢’

ed ¢ proprio da questo senso di inadeguatezza che I’inettitudine germina.
Essa, come puntualizza Debenedetti, non ¢ altro che «l’impossibilita di diventare, di fronte
all’esistenza quotidiana, come gli altri»,?*® di prendere parte cio¢ al ritmo accelerato del lavoro
e alla sfida spietata per affermarsi e vincere sugli altri. Mentre i suoi colleghi sono felici, perché
pienamente immersi nella lotta alla supremazia e nel flusso del tempo capitalista, che piega le
sue vittime alle logiche del lavoro alienandole e rendendole macchine, Alfonso si sottrae da
questa «societd che non sogna piu evasioni»,?®® per chiudersi nella confortante solitudine

ammantata di fantasticherie. Tendenza costituiva degli inetti risiede per Debenedetti proprio nel

rintanarsi in

263 Ivi, p. 211.

264 Cf. M. Jeuland Meynaud, Zeno e i suoi fratelli..., cit., p. 27.

265 1. Svevo, Una vita, a cura di M. Lunetta, Roma, Newton & Compton editori, 2004, p. 44.
266 B, Ghidetti, Malattia, coscienza e destino..., cit., p. 133.

267 G. Debenedetti, Ettore e Schmitz, cit., p. 242.

268 Tvi, p. 247.

269 N. Bonifazi, L alibi del realismo, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 100.
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un rifugio qualunque per potervi riparare, anche quando le loro vicende li caccerebbero a
forza nel commercio degli altri: hanno sempre un’ala — quella, beninteso, di cui parla
Macario in Una Vita, I’ala dei voli poetici — per nascondervi il capo. Sentendosi meno degli

altri nei rapporti attivi e sociali [...], si sono preparati un alibi dove possano credersi pit

degli altri.2"°

Cosi «schiacciato dal paragone di una vita debole e grigia [...] alla quale non ha piu scopo
aderire»?’! Alfonso sogna la fuga nei luoghi d’infanzia ed & qui che scrive alla madre. La
sfaccettata personalita dell’inetto emerge con chiarezza gia nella lettera dell’incipit: «Forse mi
trattano dall’alto verso il basso perché vado vestito peggio di loro. Son tutti zerbinotti che
passano meta della giornata allo specchio. Gente sciocca!».?’? L’interiorita di Alfonso si
rinfrange in uno spettro di sfumature che colgono la complessita caratteriale del protagonista.
Da un lato egli dimostra timidezza, esacerbata dal suo sentirsi inferiore agli altri tanto da
premeditare ogni singolo atto per paura del giudizio altrui o di compiere avventatezze.?”®> La
mente del protagonista, di fatti, ¢ sempre proiettata verso il mondo delle possibilita venture, che
egli passa al vaglio per essere preparato a qualsiasi evenienza. Non vive con spontaneita il
tempo presente, il tempo delle prese di posizione e delle azioni concrete, esattamente come
Frédéric. «Il presente gli serve solo a prendere ipoteca sul futuro»,?’# su un futuro che tra I’altro
non coincide con le sue aspettative, cogliendolo alla sprovvista come la fredda e imprevista
indifferenza con cui ¢ accolto in casa Maller dalla figlia Annetta e dal cugino di questa, Macario.

75

Cio genera in lui un profondo «malessere»?”> che lo pietrifica e che egli non riesce piu a

scrollarsi di dosso:

Era stato accolto bruscamente, quando aveva principiato a parlare era stato interrotto
senz’alcun riguardo, non gli era mai stata rivolta la parola. Perché? [...]. Doveva essere
semplicemente il disprezzo per I’inferiore, per la persona vestita male, perché ora egli

sapeva quanto male egli fosse vestito; il confronto con Macario ne 1’aveva reso avvertito.?’¢

270 G. Debenedetti, Ettore e Schmitz, cit., p. 247.

271 B, Vittorini, [«Una vita»], cit., p. 215.

2721, Svevo, Una vita, cit., p. 38.

273 Cf. M. Jeuland Meynaud, Zeno e i suoi fratelli..., cit., pp. 30-31.
274 1vi, p. 31.

275 1. Svevo, Una vita, cit., p. 66.

276 Ibidem.
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Incapace di reagire prontamente al disinganno delle sue febbrili premeditazioni, vive

costantemente nel rimpianto di non essersi comportato come avrebbe voluto:

Erano sempre questi fatti insignificanti che lo inquietavano nella sua vita del resto vuota
d’avvenimenti di importanza, ¢ ogni sera aveva di che sognare su qualche parola detta
troppo in fretta o su qualche parola altrui di cui appena allora scopriva il vero significato,

per pentirsi di non essersi vendicato di una puntura o di aver risposto troppo brusco

ingiustificatamente.?”’

Dal passo si inferisce come nelle trame narrative del secondo Ottocento si siano oramai eclissate
le grandi imprese e le svolte di destino per illuminare le piu banali minuzie, irrisorie per gli altri
all’infuori dell’io, ma che crucciano senza tregua i protagonisti, come Alfonso, il quale senza
agire spreca il suo tempo nel rammarico per I’occasione perduta e intanto il presente, corrosivo,
gli scivola via. «Svevo ha costruito apposta il suo personaggio come un essere dalle reazioni

paralizzate dalla necessita di rispondere solo a stimoli programmati»*7:

Di solito, quando gli toccava qualche cosa d’inaspettato rimaneva esitante, taceva,

abbandonando anche i piani fatti precedentemente, cio che di spesso finiva col pentimento

di non essere stato pit risoluto.>”

Dall’altro lato Alfonso Nitti fronteggia la percezione indelebile di subalternita, che nutre in
presenza degli altri, facendo leva sull’altra faccia della sua articolata interiorita: 1’orgoglio. Egli
«possiede gia una carica interna, personale, di dissoluzione, nello squilibrio fra un’intrinseca

debolezza e la volonta astratta di affermazione»28°

che innesca lo scatto della rivalsa, pur vissuta
puramente nel sogno. Tramuta il suo sentirsi inadeguato nella convinzione di una superiorita,
intesa «come una rivincita sul disprezzo dimostratogli da superiori e colleghi».?®! Egli trova
nell’assidua frequentazione della biblioteca lo sfogo al suo viscerale bisogno di successo,

lacando cosi la «nauseay infusagli dall’atono ambiente lavorativo, in cui «al suo malessere si
9

277 1. Svevo, Una vita, cit., p. 102.

278 M. Jeuland Meynaud, Zeno e i suoi fratelli..., cit., p. 31.

279 1vi, p. 346.

280 G, Pullini, Dalla crisi della persona alla dissoluzione (vitale) del personaggio, in R. Barilli, G. Pullini, M.
Rdssner, P. Puppa, B. Moloney, G. Patrizi, M. Ricciardi, M. A. Grignani, G. Luti, /] romanzo di Pirandello e Svevo,
introduzione di E. Lauretta, Firenze, Vallecchi, 1984, p. 28.

21 M. Fusco, Italo Svevo. Coscienza e realta, cit., p. 19.
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aggiungeva I’inquietudine».?®? Infatti, «Credeva che lo studio 1’avrebbe migliorato»?® e

284 «Trovava

avrebbe svelato alla sua inettitudine «il senso di “una” vita confusa tra tante altre».
la sua felicita da una parte nello studio accanito stesso, dall’altra nella sua ambizione cresciuta
gigante, la fame di gloria. Sentiva di essere superiore agli altri e [...] lo afforzava nelle sue
speranze il suo amore allo studio che era divenuto passione».?%> Egli, come rimarca Mario

Fusco,

non cerca di risolvere un problema concreto, ma piuttosto di trasferire nel campo della
riflessione intellettuale il bisogno di affermazione e di dare libero corso all’orgoglio e alla
volonta di potenza, per compensare 1’inquietudine e il senso di inferiorita di cui la sua vita

reale ¢ piena. In altri termini, Nitti cerca al tempo stesso di razionalizzare e di trasferire il

proprio bisogno di evadere dalla realta.?8¢

La sua instancabile operosita della mente, imbolsita dall’asfittica monotonia della banca,
conosce uno slancio vitalistico nella produzione intellettuale, quella cio¢ «che sfugge a ogni
diretto controllo pratico, e da a chi la coltiva una o pit o meno dolorosa persuasione di
eccellenza» 28’ E proprio in seguito al suo studio febbrile che Alfonso ambisce a comporre
un’opera rivoluzionaria di filosofia morale, attraverso la quale propugnare «la negazione
anzitutto della morale come tutti I’intendono fondata su una legge religiosa o sul bene
individuale».?®® Sogna di essere un superuomo, «un individuo avente I’energia di porsi al di
sopra di tutte queste idee», dotato di «intelligenza superlativa occorrente per agire con astuzia
e abilita»?® e per sottrarsi alla lotta che affanna gli uomini. Un progetto non dissimile a quello
perseguito da Raskol’nikov, il quale fantastica di elevarsi sopra i fondamenti universali per
osservare dall’alto il formicolio della razza umana soggiogato dagli ideali della tradizione. Con
tutto cio, le rinnovate energie mentali di Alfonso, che gli avrebbero potenzialmente permesso
di rovesciare la sua abulia in una presa decisa del reale, vengono fatalmente «bruciate sul rogo

0

di adolescenziali fantasticherie»,®® che spogliano di qualsiasi riscontro pratico il piano

superomistico, decretandone il fallimento. Alfonso Nitti compensa invero cio che la realta gli

82 1. Svevo, Una vita, cit., p. 89.

283 Ivi, 91.

284 B, Ghidetti, Malattia, coscienza e destino..., cit., p. 135.
85 1. Svevo, Una vita, cit., p. 96.

286 M. Fusco, Italo Svevo. Coscienza e realta, cit., p. 21.
287 G. Debenedetti, Ettore e Schmitz, cit., p. 247.

B8 1. Svevo, Una vita, cit., p. 144.

289 Ibidem.

290 B, Ghidetti, Malattia, coscienza e destino..., cit., p. 136.
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vanifica o cio che non riesce a realizzare per una carenza di forze attive attraverso la fuga nella
fantasticheria.?®! Anziché reagire con alacrita e intraprendenza al cozzo con la stessa societa
borghese in cui egli vorrebbe realizzarsi e avere successo, ma la quale rigetta ogni sua
ambizione, il protagonista si chiude «in una sfera di cristallo, fasciato dai suoi sogni e dai suoi
pensieri, dalla sua nostalgia e dalla sua timidezza»??: «egli cercava di annullare il suo malessere

spingendo la sua fantasia a deviare dalla realta».?*

Alieno dal misero mondo prosaico che lo
circonda, Alfonso si immerge nel piu vano idealismo per figurarsi vincitore della lotta sociale

e appagare la sua brama di superiorita:

Dacché era impiegato, il suo ricco organismo che non aveva piu lo sfogo della fatica di
braccia e di gambe del campagnolo [...] nel misero lavorio intellettuale dell’impiegato, si
contentava facendo fabbricare dal cervello dei mondi intieri. Centro dei suoi sogni era lui
stesso, padrone di s€, ricco, felice. Aveva delle ambizioni di cui consapevole a pieno non
era che quando sognava. Non gli bastava far di s€¢ una persona sovranamente intelligente e
ricca. Mutava il padre [...] in un nobile e ricco [...]. Non era piu lui il timido, erano costoro!

Ma egli li trattava con dolcezza, davvero nobilmente, non come essi trattavano lui.?**

Pertanto, egli sceglie la via piu semplice (che si rivelera un vicolo cieco) dell’evasione nel
mondo onirico, dove, affrancatosi da un’indolenza letargica, ¢ addirittura «capace di azioni piu
eroiche».?%> Presto, con tutto cio, i suoi «sogni da megalomane»?*® svelano la loro inconsistenza
e Alfonso, piantato ancora al via nel gioco della vita e inerte a dare una svolta alla sua vuota
esistenza, sente scivolare via le briglie su una realta che gli risulta immodificabile.?’ Riaffiora
nuovamente la piu schietta ideologia borghese, che ribolle nel sostrato dei romanzi in esame e
il cui punto di forza ¢ racchiuso propriamente nell’impossibilita di dare una virata difforme al
processo economico-sociale in atto. Alfonso, inadatto a prendere parte alla lotta per la
supremazia che vede impegnati chi gli sta attorno, si lancia «sconsideratamente alla ricerca di
un’inafferrabile fata morgana, incespica su di essa, la guarda e si accorge che ha il viso della

morte».2”® A monte del vagheggiamento onirico di Nitti risiede dunque la «disparita esistente

1 Cf. M. Fusco, Italo Svevo. Coscienza e realta, cit., p. 19.
22 N. Bonifazi, L alibi del realismo, cit., pp. 98-99.

23 1. Svevo, Una vita, cit., p. 179.

294 vi, pp. 46-47.

295 Ivi, p. 103.

296 Ivi, p. 91.

27 M. Jeuland Meynaud, Zeno e i suoi fratelli..., cit., p. 31.
298 1vi, p. 40.
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tra la vita che conduce e I’ambizione che ha sempre avuto in sé»**° e che lo getta in uno
sconforto sempre piu insostenibile. E rilevante evidenziare qui il riverbero delle riflessioni che

Schopenhauer sciorina in /I mondo come volonta e rappresentazione:

la privazione, il soffrire, non provengono immediatamente e necessariamente dal non-
avere, bensi in primo luogo dal voler-avere senza ottenere quel che si vuole; [...] ogni
desiderio rapidamente si spegne, si che, se non ¢’¢ alcuna speranza che lo alimenti, non
puo piu produrre alcun dolore. Da tutto questo si ricava che ogni felicita ¢ basata soltanto
sul rapporto fra le nostre pretese e | cio che otteniamo [...]. Analogamente, si ricava che

ogni dolore, propriamente, proviene dalla sproporzione tra cid che chiediamo e attendiamo

e cio che ci & concesso.>%

Aggiunge poi che «Ogni volere scaturisce dal bisogno, dunque dalla mancanza, | dunque
dalla sofferenza».>*! Per il filosofo ¢ necessario distaccarsi dal desiderio per sentire meno la
necessita di colmare il vuoto che quest’ultimo genera. Proprio I’antinomia tra cio che Alfonso

302 stesso del romanzo; &

desidera e ci0 che effettivamente (non) ottiene costituisce «il tessuto»
la sorgente da cui fluisce I’amaro malessere esistenziale che lentamente avvelena 1’ignavo
impiegato: «quel suo ideale portato dal villaggio e cacciato in un canto ma non scomparso |...]
gli faceva disprezzare col suo splendore quella miserabile realta che gli era concessa».’%

Il vizio inerte a fantasticare trasfigura in sogno anche la sua relazione con Annetta, che
viene vissuta interiormente senza portarla a compimento nel mondo della prassi: «I suoi sogni
sempre cominciavano col ricamare sul reale per poi allontanarsene completamente, e con
facilita si figurava di valore tanto agli occhi di Annetta da venirne amato anche per
ambizione».3%* In realta all’origine del sentimento amoroso, o dell’illusione dello stesso («Ora
I’amava! Quello doveva essere I’amore»), si colloca la disperata brama del protagonista di
affermarsi e vincere la sua opprimente mediocrita*®: «Prima di conoscere la grazia e la bellezza

di Annetta, lo aveva agitato, commosso il saperla figliuola di Maller, ed era stato da

quell’agitazione e da quella commozione ch’era nato il sentimento ch’egli chiamava amore».3%

299 M. Fusco, Italo Svevo. Coscienza e realta, cit., p. 20.

300 A Schopenhauer, I/ mondo come volonta e rappresentazione, a cura e traduzione di G. Brianese, Torino,
Einaudi, 2013, p. 133-134

301 Tvi, p. 261
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L’ambizioso Nitti calcola un piano per sedurre la giovane ragazza, per la quale rinuncia persino
ai suoi ideali intellettuali. Cionondimeno, tenuto in scacco dalla sua indole abulica, procrastina
nell’attesa del momento propizio per mettere in atto le idee; I’azione rimane perd solo
vagheggiata: «Aveva sognato di aver preso sul serio i consigli di Macario e di aver agifo con
Annettax».>*” Alfonso non supera la linea che demarca il confine tra desiderio e realta, «perché
vuole credere che la vita ¢ un sogno. Ma la sventura di Nitti ¢ di vivere in un universo reale e
inesorabile, in cui i sognatori non hanno posto e saranno condannati a breve termine».3% Tl
protagonista sempre piu vicino ad Annetta si spaventa e desidera la fuga per non guardare in

faccia la realta3?:

si trovo piccolo e malaticcio coi suoi desideri tanto sproporzionati al possibile, perché egli
aveva sognato di venir amato da Annetta!
Voleva abbandonare il giuoco! Era I’unica via che gli restasse aperta. Non avrebbe fatto

piu di quelle visite! [...] S’era messo in una lotta in cui doveva soggiacere, lui non capace

di parlare per piacere ma solo per farsi comprendere.*!°

La convinzione della propria impotenza e mediocrita vorrebbe fargli abdicare la lotta ancora
prima di battersi per le sue ambizioni. Non agisce, si lascia trasportare dagli eventi e aspetta
che siano gli altri a prendere le decisioni per lui, limitandosi «a cercare di giustificare le sue
reazioni attraverso una parvenza di ragionamento di cui non sa valutare la scarsa autonomia».>!!
Pertanto, il legame tra Alfonso e coloro che lo circondano ¢ «un rapporto che egli non ha la
forza né il coraggio di orientare in un senso preciso e deliberatamente scelto».?!? Assillato dalle
parole di Macario, il quale lo esorta a prendere parte alla schiera dei predatori, e sedotto
dall’intimita con Annetta, bacia quest’ultima facendo scaturire nel giovane un senso di
superiorita. Tuttavia, proprio nel momento in cui egli si illude di essere uscito vincitore dalla
conquista, la sua inerzia e timidezza riemergono ridestandogli la percezione della propria

313 Tn effetti, nonostante riesca finalmente a trascorrere una notte assieme alla sua

inferiorita.
amata, e quindi a possedere I’oggetto della sua qguéte, al risveglio ¢ travolto da un sentimento

di «malessere» e «disgustoy:

307 Ivi, p. 161.

308 M. Fusco, Italo Svevo. Coscienza e realta, cit., p. 22.

309 Tvi, p. 23.

3101, Svevo, Una vita, cit., pp. 139-140.
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313 Cf. M. Fusco, Italo Svevo. Coscienza e realta, cit., p. 30.
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Tutto gli dispiaceva, dal primo abbraccio che egli aveva rubato fino a quell’ultimo saluto
cui egli aveva risposto costringendosi a una finzione che, per quanto facile, gli era costata

dello sforzo. [...] Nell’immensa felicita di possedere Annetta, egli si diceva che le

dispiaceva il modo con cui ’aveva conquistata. Non credeva che Annetta lo amasse.>!*

Per la prima volta Alfonso assaggia il frutto del suo desiderio, eppure, il gusto si rivela amaro;
un lacerante senso di colpa lo porta a tormentarsi per i freddi calcoli con cui ha sedotto Annetta
e a percepire, dunque, i baci e gli abbracci come dei furti. Con tutto cid, Nitti non ¢ in grado di
calarsi nel pozzo della sua sofferenza per individuarne le cause: «Ora, ora appena comprendeva
perché, dopo raggiunto lo scopo cui aveva mirato da si lungo tempo, anziché felice si sentisse
inquieto e disgustato».’!> Luca Curti richiama I’attenzione sulla «mancata autocoscienza»>'¢
del personaggio; Alfonso, infatti, non ha piena consapevolezza della sua interiorita, proprio
perché, come fa sapere il narratore, «Lo faceva soffrire il conoscersi».?!7 Il compiacimento per
la vittoria su Macario «che lo riteneva incapace di lottare e di afferrare la preda», coronata dalla
nottata trascorsa fra le braccia di Annetta, svanisce subito dopo aver constatato di «essere
entrato nella lotta perché non gli era stato mai concesso di uscirne del tutto», provando ribrezzo
per aver ceduto alle stesse debolezze di coloro rispetto ai quali si sentiva superiore: «Ora invece
quei lottatori ch’egli disprezzava lo avevano attirato nel loro mezzo e senza resistenza egli
aveva avuto i loro stessi desideri, adottato le loro armi».?!® Alfonso non & pertanto avulso da
momenti di intelligibilita del proprio io, ma, va precisato, che si tratta puramente di «lampi di
autocoscienza» che abbagliano «solo a tratti il tetro sfondo di una insuperabile renitenza alla
lotta».’!” La momentanea presa di coscienza viene difatti immediatamente repressa: «Oh! va!
La sua era una vittoria che gli dava intanto la liberta!».3?° Lungi da leggere la rinuncia come
sintomatica della sua radicata inettitudine, Alfonso sente di essersi liberato da una lotta che non
sarebbe stato in grado di fronteggiare con le proprie forze. Cio che ancora non si avvede ¢ che
«Da questo momento la partita ¢ persa»®2!: lascia nuovamente che siano gli altri a prendere le

decisioni per lui e approfitta della richiesta di Annetta, la quale lo esorta ad allontanarsi dalla

3141, Svevo, Una vita, cit., p. 218.

315 Ivi, p. 221.

316 1, Curti, Svevo e Schopenhauer. Rilettura di “Una Vita”, Pisa, ETS, 1991, p. 75.
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citta per un po’ di tempo per chiarire la situazione al padre. La fuga gli viene in questo modo
servita su un piatto d’argento come un balsamo per la sua allergia all’azione. Con la
giustificazione di non voler «rubare» I’amore di Annetta (voleva difatti che gli venisse offerto
spontaneamente) e di non voler passare per colui che agisce meschinamente «con 1’accortezza
di chi persegue un interesse»,*?? asseconda la richiesta della ragazza e torna in campagna dalla

madre che sta morendo:

Era finalmente libero. [...] la partenza equivaleva ad una rinunzia. Si senti calmo e felice.
Se quello che Francesca prevedeva si avverava, egli era liberato da ogni dovere ¢ da ogni
rimorso. Ella gli aveva detto che, abbandonato Annetta, sarebbe ridivenuto il miserabile

travetto di casa Maller. No! Egli sarebbe rimasto superiore [...] € la sua superiorita era stata

dimostrata dalla sua rinunzia.>%

Assecondando con cecita la sua inettitudine, Alfonso si ritira pacificamente dalla lotta nella
convinzione di compiere 1’atto stoico del distacco e supremazia sugli altri. Cede invece
all’inveterata tendenza a fuggire da una realta che lo respinge e che egli stesso repelle per

regredire al piu sereno e rassicurante nido d’infanzia®**

che lo protegge dalla lotta meschina.
Nonostante la sua iniziazione nel tempo adulto dei doveri e del frenetico e alienante lavoro
borghese, Alfonso dimostra di non essere stato capace di uscire «dallo stato di adolescenza
prolungata»? e trova cosi conforto nell’immobile e remoto tempo passato per fuggire all’urto
con le logiche di una realta «di cui non puod condividere e neanche accettare le regole».?°
Protetto dal guscio di quel mondo sgravato dalle responsabilita adulte, trascorre il tempo in un
incessante rovello della mente per giustificare le sue scelte pusillanimi. La riflessione ¢ cio che

consente ad Alfonso di «razionalizzare, nell’ambito della coscienza, la frizione dell’organismo
9 9

psichico dell’attante con la vita»?”:

Nelle lunghe ore ch’egli passo 13, inerte, ragionod anche una volta sui motivi che lo avevano

indotto a lasciare Annetta, ma come sempre il suo ragionamento non era altro che il suo

3221, Svevo, Una vita, cit., pp. 228-229.
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sentimento travestito. La sua ripugnanza per Annetta, egli andava dicendosi, era spiegabile,

anzi naturale.32%

9

L’«incurabile adolescente»®?® non vuole guardare in faccia la cruda realtd e preferisce

crogiolarsi dietro il velo delle sue elucubrazioni; tenta in sostanza di giustificare quell’inconscio
rifiuto dell’amore che ¢ in verita un veto impostosi per non prendere parte attiva alla lotta.>3°
Morta la madre, il protagonista fa ritorno a Trieste con il consueto bagaglio carico di
ambizioni, dichiarandosi persino disposto a chiedere la mano di Annetta, questo a
dimostrazione, come riscontrato da Curti, che negli angoli reconditi del proprio io «Il piu
deleterio, tra gli aspetti di sé che Alfonso non vede, ¢ la sua incapacita alla rinuncia».*3! Cio
malgrado, il giovane sognatore dovra prendere atto che, per il tempo in cui si € sottratto «nella
dolce febbre che lo aveva fatto vivere tra i fantasmi cari»,>*? la vita in citta ha continuato il
proprio corso pure in sua assenza: viene a scoprire che Annetta sta per sposarsi con Macario e
che ¢ stato declassato al lavoro, percependo su di sé I’odio della famiglia Maller. Alfonso,

inabile a scrutarsi dentro, si sorprende della disperazione che si accende alla notizia del

matrimonio della giovane. I1 suo libero distacco avrebbe dovuto renderlo indifferente, eppure

Soffriva di gelosia, un dolore acuto, un profondo avvilimento, ed era cosa molto sciocca!
Soffriva del risultato dell’opera sua! Dacché egli aveva abbandonato Annetta, nulla avrebbe
dovuto addolorarlo di quanto seguiva alla sua rinunzia fatta da lui liberamente, e se anche
nessuno ne aveva saputo, doveva bastare al suo orgoglio di essere perfettamente conscio di
essere stato lui a rinunziare. [...] Quello che adesso succedeva non lo concerneva affatto;
alla sua felicita doveva bastare il sapersi liberato da Annetta. Era libero! Ripeté piu volte la
parola a mezza voce: Libero da quella donnicciuola che lo aveva abbandonato con la stessa

rapidita con cui gli si era data.33

Avverso ad aprire gli occhi e a squarciare il velo della finzione, Alfonso volta le spalle alla
realta trincerandosi in una marea di pretesti e giustificazioni, i quali vengono costantemente
traditi da reazioni istintive e da sentimenti che non riesce a domare. Debenedetti evidenzia che

il protagonista

328 1. Svevo, Una vita, cit., p. 250.

329 M. Fusco, Italo Svevo. Coscienza e realta, cit., p. 35.
30 Cf. ivi, pp. 17-18.

3LL. Curti, Svevo e Schopenhauer..., cit., p. 78.

321. Svevo, Una vita, cit., 280.

333 Ivi, p. 290.
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E uomo, e si comporta sempre come un adolescente, e continua a nutrire la confusa fede
che il mondo sara verso di lui benigno e tollerante, come verso gli adolescenti. Non arriva

a capacitarsi che ad un certo momento la vita ¢ cominciata; la vita sul serio, che non

perdona, e dove si porta la pena dei propri sbagli.?**

Nonostante Nitti sembri apprendere qualche insegnamento dai ripetuti smacchi inferti
dall’educazione alla vita, «queste certezze cerebrali non diventano mai esperienza», poiché
«tutto questo rimane allo stato di pura teoria e non si amalgama con quel nodo misterioso, donde
le decisioni scattano lineari, precise ed efficaci».>*® Dinnanzi a una realta non conforme alle sue
aspettative, Alfonso si chiude nella fatua convinzione della propria superiorita e in nome di una,
oblomoviana, vita «aggradevole, facile e senza meta».>3® Con I’abdicazione a immischiarsi
nella calca della vita il sognatore si illude di perseguire quella quiete superiore che sembrerebbe
richiamare la calma schopenhaueriana della rinuncia al desiderio. E necessario puntualizzare
che il nuovo stile di vita che rende Alfonso «felice, equilibrato come un vecchio»,*” in realta
non ¢ il frutto di un saldo raziocinio, bensi I’ennesimo alibi innalzato per giustificare 1’abulia
esistenziale.’*® Pertanto, «la rinuncia finale di Nitti non € un superamento dell’esperienza, ma
un rifiuto anticipato dell’esperienza, pienamente conforme al suo costante atteggiamento di
fuga e di rifiuto della realta».>3° Lungi da corrispondere alla schopenhaueriana abnegazione alla
volonta di vita (unico baluardo di serenita dell’uomo nell’inesorabile precipizio verso la morte),
la rinuncia di Alfonso richiama, al contrario, lo stoico e cinico rifiuto attuato proprio per
raggiungere la felicita ed espletare cosi la volonta stessa di vita.>*® Ineluttabilmente, &
sufficiente la vista di Annetta, I’umiliazione subita in un colloquio con Maller e il duello finale
lanciato dal fratello dell’amata, Federico, per scoperchiare tutta I’inconsistenza della fragile
flemma intellettuale di Alfonso, mimetizzatosi nella veste di saggio che dall’alto della sua
consapevolezza contempla e giudica gli altri. Riaperta pertanto la ferita labilmente suturata,>*!
Alfonso si ritrova faccia a faccia con gli spettri interiori che vanamente aveva ricacciato nei

meandri della sua coscienza, ma che ora riemergono con un’irruenza travolgente. Il protagonista

334 G. Debenedetti, Ettore e Schmitz, cit., p. 246.

335 Ibidem.

36 1. Svevo, Una vita, cit., 318.

337 Ivi, p. 309.

338 Cf. M. Fusco, Italo Svevo. Coscienza e realta, cit., pp. 40-41.

339 1vi, p. 41.

340 Cf. L. Curti, Svevo e Schopenhauer..., pp. 83-85.

341 Cf. E. Ghidetti, Malattia, coscienza e destino..., cit., pp.138-139.
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viene repentinamente schiacciato sia dal senso di colpa per aver compromesso lui, nient’altro
che un impiegato, la figlia del banchiere di cui ora teme 1’odio e il disprezzo, sia dalla paura
ossessiva di essere visto agli occhi di Maller come un inetto che ha disertato il proprio posto di
lavoro e come un disonesto seduttore di fanciulle.*> E rimarchevole sottolineare come egli, in
ultima, dimostri di non essere in grado di sganciarsi dalla societa ripugnante al punto che, non
scorgendo alcun futuro alternativo a quello in banca, ¢ terrorizzato all’idea di perdere il lavoro.
Inconsciamente egli si piega alle sotterranee leggi sociali, da cui, suo malgrado, dipende in
modo viscerale mettendo fine al sogno superomistico di superamento dei valori comunemente
ammessi.>*3 Alfonso pare non riuscire a liberarsi dall’idea «di non essere altro che un impiegato
della banca Maller, semplice protagonista sociale determinato dall’esterno, situato in un certo
contesto, € non un uomo capace di agire e vivere liberamente, in modo autonomox.’#*
Sgomentato dalla prospettiva di essere «respinto al rango di relitto umano, di incapace»,*** dopo

aver fantasticato il proprio licenziamento si pente:

provava ancora il bisogno di sfogarsi sognando. Era deciso! Egli si trovava senza impiego;
che cosa avrebbe fatto della sua vita? [...] E si vedeva abbandonato e povero, affamato forse
[...]. Nel lungo soliloquio piu volte gli erano venute le lacrime agli occhi. Finché poteva,

doveva cercare di conservare la sua posizione in casa Maller.>*

Intenzionato a riabilitarsi agli occhi di Annetta, Alfonso le scrive una lettera, ma
inaspettatamente all’appuntamento si presenta il fratello, che lo sfida a duello. La vita lo pone
di fronte a una nuova lotta, tuttavia Alfonso Nitti, nell’inerte certezza dell’ineludibile sconfitta,
compie I'ultima suprema fuga, questa volta nella morte: «visto che, suo malgrado, la vita lo
trascina in una lotta che si sente incapace di affrontare, e che ¢ 1’essenza stessa della vita,
bisogna rinunciare alla vita. [...] Nitti ¢ convinto dell’impossibilita di cambiare, di trasformarsi:
non potendo adattarsi, gli resta solo da scomparire».>*” 1l suicidio gli si affaccia come unica
soluzione all’indissolubile conflitto tra il rimorso e la brama di successo, che ha sempre lacerato
la sua interiorita. E convinto di poter trarre da quest’ultima grande rinuncia la chimera del

trionfo non solo sugli altri ma anche sulla propria inettitudine,**® anche nella speranza che «Il

342 Cf. M. Fusco, Italo Svevo. Coscienza e realta, cit., 42.
33 Cf. ivi, p. 16.

3 1vi, p. 31.

345 Ibidem.

346 1. Svevo, Una vita, cit., 348.

347 M. Fusco, Italo Svevo. Coscienza e realtd, cit., 44.

348 N. Bonifazi, L alibi del realismo, cit., pp. 106-107.
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suicidio gli avrebbe forse ridato I’affetto di Annetta».*#” La morte ¢ in realta «un ulteriore gioco
con se stesso, con la sua debolezza, con la sua sconfitta, un giuoco disperato per poter
raggiungere (o copiare) una vittoria, una gloria ormai irreale».*>® Sul ciglio del baratro il
protagonista, troppo tardi, prende cognizione della propria letargia dinnanzi alla vita,
cionondimeno, come sempre si tratta di un lampo che illumina solo fugacemente la sua

coscienza, di fatti, subito dopo Alfonso si illude di poter ancora uscire vincitore dalla lotta:

Egli invece si sentiva incapace alla vita. Qualche cosa, che di spesso aveva inutilmente
cercato di comprendere, glicla rendeva dolorosa, insopportabile. Non sapeva amare e non
godere; nelle migliori circostanze aveva sofferto piu che altri nelle piu dolorose.
L’abbandonava senza rimpianto. Era la via per divenire superiore ai sospetti e agli odii.
Quella era la rinunzia ch’egli aveva sognata. Bisognava distruggere quell'organismo che
non conosceva la pace; vivo avrebbe continuato a trascinarlo nella lotta perché era fatto a

quello scopo. Non avrebbe scritto ad Annetta. Le avrebbe risparmiato persino il disturbo e

il pericolo che poteva essere per lei una tal lettera.*>!

Per I’ennesima e ultima volta, Alfonso fa fronte a una vita crudele ¢ indifferente alle sue
aspirazioni sottraendosi a essa, ossia al tempo presente di una societa che premia solo chi esce
vincitore dalla darwiniana lotta per la supremazia. Egli non giungera mai a una limpida
autocoscienza del proprio io e, incapace di guarire dalla sua cecita verso la realta esterna e di
squarciare il velo di Maya, trascina I’ottimistica fantasticheria fino all’estremo punto della sua
vita e oltre,>>? sognando nella morte la vittoria suprema. Luca Curti puntualizza che Alfonso, in
un’ottica schopenhaueriana, ha ben poco del contemplatore esaltato dal filosofo tedesco, infatti,
il protagonista non ¢ scevro dal «principium individuationis»*>* e dalla volonta soggettiva che
contraddicono I’oggettivita richiesta al saggio schopenhaueriano; egli persegue i suoi obiettivi
per il successo e la gloria personale. Piu che un contemplatore, Nitti appartiene piu precisamente

alla categoria dei sognatori,*>* ovvero coloro che per Schopenhauer fanno uso della fantasia

per costruire castelli in aria, che vanno a genio all’egoismo e al nostro capriccio, illudendoci

e divertendoci momentanecamente [...]. Chi pratica questo giuoco ¢ un visionario:

349 1. Svevo, Una vita, cit., 354.

350 N. Bonifazi, L alibi del realismo, cit., p. 105.

311, Svevo, Una vita, cit., p. 354.

352 Cf. L. Curti, Svevo e Schopenhauer..., p. 46.

333 A. Schopenhauer, Il mondo come volonta e rappresentazione, cit., p. 162.
354 Cf. L. Curti, Svevo e Schopenhauer..., p. 68.
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facilmente confondera le immagini con cui si diletta nella solitudine della sua mente con la

realta effettiva, e percio sara inadatto alla vita reale.>

Alfonso, Frédéric, Oblomov, Emma soffrono la stessa patologica attitudine ad alienarsi nella
rassicurante fantasticheria per evadere da una societa utilitaristica, la quale rigetta la loro
fiorente vita interiore e le cui rigide leggi esigono un’immersione totale nel grigiore
dell’amalgama sociale. Queste personalita si convincono di poter raggirare la vita, sorda alle
loro richieste, crogiolandosi nell’immota temporalita del sogno, ma non avvedendosi di
ingannare proprio se stessi. Per tutta la loro esistenza, infatti, sottrattisi dall’hic et nunc,
barattano la vita vera per un simulacro della stessa, si traboccante di desideri, ma destinato a
dissolversi al primo soffio della realta; quando scocca la loro ora, consegnano come eredita il
vuoto di una non-vita vissuta solo nell’interiorita e sprecata a vagheggiare quello che avrebbe
potuto essere. Anche in Svevo la narrazione si libera dalla sequenzialita cronologica del
romanzo del primo Ottocento per seguire I’andamento del tempo soggettivo, non lineare proprio
come |’esperienza umana, sintomo di un rinnovamento interno allo spazio letterario del
periodo.**% L’esito sveviano piu estremo della mimesi della temporalita fluida della mente sara
La coscienza di Zeno. Nel panorama culturale dell’epoca comincia a consolidarsi I’idea che «il
tempo non ¢ comprensibile, padroneggiabile perché 1’esperienza si compone di tempi diversi,
di lunghi flussi e di immediate percezioni che durano, si imprimono sul soggetto e nel soggetto
a misura della loro violenta presenza».>>” Una vita ripercorre il morboso arrovellarsi di una
coscienza che, collocata nel contesto asfittico e senza vie di fuga della citta capitalistica di fine
Ottocento, deve fare i conti con una nevrosi e frammentazione interiore, cagionate sia dall’urto
dell’io con la propria contradditoria individualita sia dal cozzo con la realta esterna, di cui
inesorabilmente il protagonista finisce per assimilarne i valori. E quello che accade per esempio
ad Emma Bovary, la quale, proprio mentre entra in collisione con il sistema valoriale borghese,
alla fine ne assorbe i contenuti piu frivoli e superficiali. Svevo con il suo primo romanzo
consegna uno spaccato della crisi dell’individuo di fine secolo vinto dalla lotta sociale per la

358

vita.”>® «Significativo, lo Svevoy, dichiara Montale, «in quanto riflette al pari di pochissimi altri

gli impulsi e gli sbandamenti dell’anima contemporanea».®> L’autore discende nelle regioni

355 A. Schopenhauer, 1/ mondo come volonta e rappresentazione, cit., p. 250.

356 Cf. M. Ricciardi, Tempo e scrittura attraverso i romanzi di Svevo, in R. Barilli, G. Pullini, M. Réssner, P. Puppa,
B. Moloney, G. Patrizi, M. Ricciardi, M. A. Grignani, G. Luti, Il romanzo di Pirandello e Svevo, cit., p. 136.

357 Ibidem.

358 Cf. N. Bonifazi, L alibi del realismo, cit., pp 107-108.

359 E. Montale, Omaggio a Italo Svevo, cit., p. 71.
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piu buie della psiche umana con una sensibilita e profondita d’indagine inaudite nel contesto
letterario italiano e il suo scavo interiore consegue nell’illuminare le sorde contraddizioni che
smuovono le acque di una coscienza umana in crisi; da ultimo, risalendo, la sua «sonda
psicologica torna a galla bagnata di un umore cruento».3¢°

Una Vita ¢ un’esemplare risposta italiana alla consolidata tendenza narrativa a costruire i
romanzi attorno al tempo della vita di una coscienza umana, di cui 1’autore riporta I’intricato
subbuglio interiore. Come gia rilevato per le opere esaminate in precedenza, il romanzo non
termina con la tragica interruzione della parabola esistenziale del protagonista. E significativo
che Svevo abbia ultimato Una vita con la fredda lettera della banca che annuncia il suicidio del
protagonista e che avvilisce la morte a una pura comunicazione pro forma, perché, nonostante
Alfonso sia stato quasi interamente al centro del fuoco narrativo, il tempo a lui esterno scorre
indifferente e senza lasciare traccia alcuna di chi ha rifuggito la vita senza viverla. Nel romanzo
Macario coglie argutamente 1’essenza dell’inettitudine di Alfonso durante una conversazione

con quest’ultimo, gia prefigurando la parabola fallimentare della vita del protagonista:

Chi non ha le ali necessarie quando nasce non gli crescono mai piu. Chi non sa per natura
piombare a tempo debito sulla preda non lo imparera giammai e inutilmente stara a
guardare come fanno gli altri, non li sapra imitare. Si muore precisamente nello stato in cui
si nasce, le mani organi per afferrare o anche inabili a tenere.

Alfonso fu impressionato da questo discorso. Si sentiva molto misero nell'agitazione che
lo aveva colto per cosa di si piccola importanza

—Ed io ho le ali? — chiese abbozzando un sorriso

— Per fare dei voli poetici si! — rispose Macario, e arrotondo la mano quantunque nella
sua frase non ci fosse alcun sottinteso che abbisognasse di quel cenno per venir

COI’l’lpI'GSO.361

Svevo fa il suo esordio con «il romanzo della simulazione di una realta che non c’¢, del gioco
nascosto della coscienza con se stessa, dell’'uomo uscito dalla lotta per la vita: per

rovesciamento, Una vita ¢ il romanzo del rifiuto di questa lotta, e quindi della vita stessa».>¢2

360 G. Debenedetti, Ettore e Schmitz, cit., p. 239.
361 1. Svevo, Una vita, cit., p. 119.
362 N. Bonifazi, L alibi del realismo, cit., p. 108.
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2.4 1l tempo di una vita. 1l bilancio negativo di Bazarov

Alla luce dei romanzi indagati, risulta congruente la riflessione di Lukécs per cui «La forma

363 11 tempo soggettivo, che a macchia d’olio

esteriore del romanzo ¢ essenzialmente biograficay.
pervade le opere dalla meta del secolo, si raccoglie nella parabola di una vita particolare; non a
caso, il realismo di secondo Ottocento viene inondato di quelli che Guido Mazzoni denomina

364 Essi tracciano il formarsi di una vita, nel suo sforzo di inseguire

«romanzi di destinoy.
desideri e ambizioni che inevitabilmente entrano in contrasto con altre vite e la realta
circostante. Se il teatro storico e sociale fa ancora da sfondo, come nel grande realismo di Scott,
Balzac, Manzoni, Dickens, la svolta interiore, tuttavia, devia I’occhio di bue dai destini comuni

e dal ritratto di un’epoca al dispiegarsi della contingente esistenza di individui problematici®¢>:

In Guerra e Pace, Middlemarch o Anna Karenina, ogni scena ¢ raccontata nella prospettiva
dei destini personali e il narratore, pagina dopo pagina, traccia la parabola dei personaggi
e riflette su cio che sono diventati; in Madame Bovary e nell’ Educazione sentimentale, le
svolte esistenziali accadono in mezzo all’inaccadere quotidiano, dentro il pulviscolo delle
azioni senza meta. E tuttavia questa narrazione piena di noia, di spreco esistenziale o di
piccole contingenze ¢ resa tragica proprio dal fatto che, in ultima analisi, stiamo assistendo

al compiersi di una vita. ¢

Non che le narrazioni imperniate sull’arco esistenziale dei personaggi siano assenti nella
letteratura precedente, anzi, il Settecento pullula di storie siffatte, ma cido che muta dalla meta
del XIX secolo ¢ I’assoluta attenzione rivolta «sul nudo scorrere del tempo, sul desiderio di non
morire inadempiuti. Di solito il fuoco narrativo ricade sulle peripezie che gli eroi affrontano o
sul problema del vizio e della virti, ma non sulla vita e sul tempo in quanto unica dimensione

dell’esistenza finitay.3¢’

Per citare degli esempi, basti considerare titoli come Una vie di
Maupassant (1883) e Una vita di Svevo, sintomatici dell’interesse cardinale rivolto al farsi di
un’esistenza privata; un buon romanzo, dichiara Forster, «ritrae la vita nel tempo».3®® Sicché,

questa tipologia di opere rinnova la percezione temporale, la quale irrompe in maniera

363 G. Lukdcs, Teoria del romanzo, cit., p. 307.

364 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 302.

365 Cf. ivi, pp. 302-303.

366 Ivi, p. 303.

367 Ivi, p. 305.

368 B, M. Forster, Aspetti del romanzo, traduzione di C. Pavolini, Milano, Il saggiatore, 1968, pp. 36-37.
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preponderante nella narrazione portando con sé tutta la sua soggettivitd e problematicita.
L’inarrestabile e inafferrabile scorrere della vita incombe assiduamente sugli individui, i quali
si affannano a inseguire 1 propri desideri per scongiurare che il passaggio temporale ostruisca
loro la strada verso I’autoaffermazione.**® Ciononostante, «La maggiore discrepanza tra idea e
realta ¢ costituita dal tempo: il trascorrere del tempo come durata. La piu profonda e avvilente
incapacita della soggettivita a verificare se stessa consiste [...] nel fatto che la soggettivita non
¢ in grado di reggere di fronte al trascorrere del lento e costante del tempoy, il quale vanifica

qualsiasi perseguimento dell’ideale,®”°

sempre negato. La vita di queste individualita viene
pertanto sprecata alla ricerca di una «totalita perduta»’’! e alla fine il soggetto, disilluso, non
puo fare altro che tracciare un bilancio negativo della propria esistenza e riflettere sul senso
della stessa.?”? Quest’ultimo, tuttavia, rimane principalmente un mero prodotto della «coscienza
di sé» e non sana «la scissione tra essere e dover essere»,>’? tra 1’1o e il mondo. In molti romanzi
del periodo, come riscontrato per esempio in L 'educazione sentimentale, Anna Karenina, Una
vita, Giuda [’oscuro, 1 protagonisti, esaurita la vuota traiettoria della loro parabola esistenziale,
si interrogano su ci0 che € stata la propria vita e come ¢ evoluta la loro persona.’’ La
componente riflessiva «¢ il massimo che la vita possa accordare, la sola cosa per cui valga la
pena mettere a repentaglio un’intera vita, I’unica cosa per cui valga la pena affrontare questa
lotta. Questo processo assorbe ’intera vita di un uomo».>”

Sulla scorta di tali riflessioni, Padri e figli di Ivan Turgenev illustra in modo significativo
la vittoria del tempo su un individuo particolare a cui, in procinto di morire, non rimane che
tentare di afferrare un senso di quella che ¢ stata per lui una vita mancata, gremita di delusioni.
Non solo, con il suo capolavoro Turgenev mette a confronto due generazioni russe in rotta di
collisione attorno agli anni Sessanta dell’Ottocento: quella tradizionale e conservatrice,
incarnata nel romanzo dallo zio Pavel, e la vigorosa generazione populista e radicale dei giovani
rivoluzionari, volta a scuotere 1’inveterata abulia “oblomoviana” della societa russa incapace a
mettersi in moto.?’0 E lo stesso autore a coniare il termine “nichilismo” per cogliere
I’atteggiamento sovvertitore verso le convenzioni sociali della nuova generazione di

intellettuali pietroburghesi, la cui foga disperata di oltrepassare l’angosciante stato di

369 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 305.
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375 G. Lukdcs, Teoria del romanzo, cit., pp. 310-311.
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arretratezza della Russia latifondista e patriarcale sfocid nei moti di protesta degli anni 60 e
’70, 1 quali innesteranno i germi della rivoluzione bolscevica. Marshall Berman nella sua
perspicua delucidazione sulla storia sociale del Paese puntualizza i caratteri precipui del

nascente «modernismo del sottosviluppo». Questo

¢ destinato a fondarsi su fantasie e sogni di modernita, a nutrirsi di una contemporanea
familiarita e lotta con miraggi e fantasmi. [...] Si richiude in se stesso e si tortura per la
propria incapacita di fare la storia da solo, senza aiuti — oppure si lancia in imprese
disperate, nel bizzarro tentativo di farsi carico dell’intero peso della storia. [...] Ma la
bizzarra realta da cui si sviluppa questo modernismo, e le insopportabili pressioni che
gravano sulla sua vita e sui suoi movimenti — pressioni sociali e politiche oltre che
spirituali — gli infondono un ardore disperato che il modernismo occidentale, tanto a suo

agio nel proprio mondo, puo difficilmente sperare di eguagliare.’”’

E un movimento che «aspira al sorgere di un sole radicalmente moderno dopo quest’eclissi: una
grande alba in cui questi nomadi moderni daranno a se stessi una patria nella citta [San
Pietroburgo] che li ha resi quelli che sono».>”® Berman suggerisce Bazarov di Padri e figli come

I’esempio piu insigne di questa effervescente e sprezzante generazione degli anni Sessanta.?”®

380 4] romanzo segue il

Del fervido nichilista, acceso da «un luciferino orgoglio intellettualey,
farsi della sua vita dall’energico slancio ideale alla straziante caduta. Conclusa I’universita, il
giovane medico si presenta al mondo nelle vesti di spregiudicato nichilista, ovvero di colui che,
spiega il migliore amico Arkadij allo zio, «non s’inchina davanti a nessuna autorita, che non
accetta nessun principio come fede, di qualunque rispetto questo principio sia circondato.*8!
Bazarov vive la giovinezza protetto dalla sua imperturbabile e «rigida corazza ideologica e
morale»,*®? perpetuando il proprio ideale di demolizione e negazione radicale di tutti i valori,
strutture e superstizioni tradizionali, che ancora avvinghiavano la Russia in una stagnante

palude senza alcuna parvenza di cambiamento: «non credo in niente»*3: «Noi agiamo in forza

di quello che riconosciamo utile, — disse Bazarov. — Nei nostri tempi la cosa piu utile ¢ la

377 M. Berman, Tutto cio che é solido svanisce nell’aria, cit., p. 285

378 Ivi, p. 289.

379 vi, p. 265.

380V, Strada, Tradizione e rivoluzione nella letteratura russa, Torino, Einaudi, 1969, p. 31.
381 1. Turgenev, Padri e figli, traduzione di G. Pochettino, Torino, Einaudi, 2014, pp. 26-27.
382 F, Vercellone, Introduzione a 1l Nichilismo, cit., p. 46.

383 1. Turgenev, Padri e figli, cit., p. 31.
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negazione, e noi la neghiamo».*** Orgoglioso e risoluto, egli ambisce a sovvertire 1’ordine
vigente, modellandolo sulla base della propria ideologia: «perché dovrei dipendere dai tempi?
Dipendano essi piuttosto da me».**> Bazarov ripone tutta la sua fiducia esclusivamente nelle
scienze e nel materialismo, abbracciando la nascente cultura positivista tedesca e aborrendo
insieme il sentimentalismo romantico, 1’arte, la poesia, poiché privi di un’oggettivita
verificabile empiricamente: «un buon chimico ¢ venti volte piu utile di qualunque poetax.38
Nabokov, nelle gia menzionate Lezioni di letteratura russa, rileva nell’energico portavoce del
nichilismo russo un carattere «aggressivamente materialista: per lui non esistono né la religione,
né 1 valori estetici o morali. Crede solo nelle “rane”, vale a dire nei risultati delle proprie
concrete esperienze scientifiche. Non conosce né la pieta né la vergogna. E I’uomo attivo per
eccellenza».®®” In definitiva, rappresenta una sorta di rovesciamento dell’inetto; un uomo
pratico che ha votato la vita all’azione e alla pragmaticita per spezzare attraverso la sovversione
nichilista dei fondamenti I’oblomovismo che sembrava aver narcotizzato 1’intero popolo russo.
Cionondimeno, la rigida impalcatura ideologica dietro cui si trincera nella lotta contro il proprio
tempo, si sbriciola all’urto di «una piu potente corrente interiore».>® Difatti, proprio il nichilista
che disprezza la passione romantica si innamora dell’affascinante e colta Anna Sergeevna,
dovendo fare i conti con nuove pulsioni intime che lo agitano inspiegabilmente; «la lama

dell’autoriflessione lo fende»3?°:

11 suo sangue si accendeva appena la ricordava; del suo sangue avrebbe potuto facilmente
aver ragione, ma qualcos’altro era penetrato in lui, qualche cosa che egli non ammetteva
assolutamente, che aveva sempre deriso e che rivoltava tutto il suo orgoglio. Nei discorsi
con Anna Sergeevna, egli ancor piu di prima esprimeva il suo indifferente disprezzo per
ogni romanticheria; ma, rimasto solo, con indignazione riconosceva in se medesimo un

romantico.3?°

Egli «Aveva appena fatto in tempo a lanciare il suo grido di guerra — esso comprendeva

1

un’obiezione radicale all’amore — che I’amore lo ha disarcionato».’®! La risolutezza

34 [yi, p. 58.

35 [yi, p. 39.

36 [yi, p. 30.

387 V. Nabokov, Lezioni di letteratura russa, cit., p. 94.

388 F. Vercellone, Introduzione a 1l Nichilismo, cit., p. 49.

389V, Strada, Tradizione e rivoluzione nella letteratura russa, cit., p. 31.

390 1. Turgenev, Padri e figli, cit., p. 109.

¥VF. Cordelli, Il gigante di Turgenev, in 1. Turgenev, Padri e figli, cit., p. XIV.
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intellettuale, non avvezza al ripiegamento introspettivo, soccombe impreparata sotto i colpi
della focosita sentimentale: «nel personaggio di Bazarov, dietro I’esuberanza, la forza di
volonta e la violenza della lucidita intellettuale, c’¢ una vena di naturale ardore giovanile che
gli ¢ difficile fondere con il rigore di un aspirante nichilista».’? Affiora da questo dualismo
dell’anima I’antinomia schopenhaueriana tra la volonta e il mondo della rappresentazione
fatalmente insolubile.’*> A dispetto del suo millantato disgusto antiromantico, Bazarov ¢
costretto a deporre le armi e a dichiararsi ad Anna: «io vi amo, stupidamente, pazzamente...
Ecco che cosa mi avete strappato»,’®* ma lei, altera della propria indipendenza, si spaventa e
confusamente respinge il suo abbraccio. La parabola esistenziale di Bazarov sta gia
ineluttabilmente declinando verso una fine precoce ordita dal caso. Ammalatosi di tifo e
prossimo alla morte, il nichilista disilluso volta indietro lo sguardo memoriale per tracciare un

bilancio di vita amaramente fallimentare:

Per me ¢ finita. Sono caduto sotto la ruota. Si vede cosi che non avevo nessun motivo di
pensare all’avvenire. La morte ¢ una vecchia storia, ma a ognuno riesce nuova. Finora non
ho paura... e poi verra I’incoscienza, ¢ addio! (Egli agito debolmente la mano)... Be’, cosa
devo dirvi... Vi ho amata; anche prima questo non aveva senso, ¢ adesso tanto meno. [...]

[...] Ebbene, addio! vivete a lungo, questo ¢ meglio di tutto, e approfittate del tempo.
Guardate che orrido spettacolo: un verme schiacciato che si ribella ancora. E dire che
pensavo anch’io: faro tante cose, non morirod, macché! ho un mio compito, sono un gigante!
E adesso tutto il compito del gigante ¢ di saper morire con dignita, benché questo non
importi a nessuno... Fa lo stesso non mi mettero a scodinzolare.

[...]

— Voi mi dimenticherete, — egli riprese, — un morto non ¢ un buon compagno per un vivo.
Mio padre vi dira che la Russia perde chissa che grand’uomo... E una sciocchezza [...] Io,
necessario alla Russia... No, si vede che non lo sono. Ma chi & necessario? E necessario il
calzolaio, ¢ necessario il sarto, il macellaio... vende carne... il macellaio... aspettate, io
m’imbroglio... Qui ¢’¢ un bosco
[...]

— Addio, — [...] — Addio... Sentite... allora non vi baciai... Soffiate sulla lampada morente

e ch’essa si spenga.’”®

392V, Nabokov, Lezioni di letteratura russa, cit., p. 99.

393 Cf. F. Vercellone, Introduzione a Il Nichilismo, cit., p. 48.
394 1. Turgenev, Padri e figli, cit., p. 121.

395 vi, pp. 230-231.
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Bazarov si rassegna al ciclico corso del tempo nella consapevolezza che i1 sogni da «gigante»
che avevano retto la sua vita gli sono franati addosso, lasciandolo come «un verme schiacciato
che si ribella ancoray», come un’«involontaria vittima di se stesso» e delle proprie contraddizioni
interiori.>*® Abbandona dunque i vivi non solo con il rimpianto di aver sprecato il tempo a
disposizione per rincorrere un fatuo ideale e di non essere stato quel «grand’uomo» «necessario
alla Russia», ma anche con la consapevolezza che sara dimenticato perché in fondo non ¢
diventato nessuno. Cosi si compie la vita di Bazarov, la quale si spegne come una «lampada
morente» assieme alla flamma dei suoi ideali, rimasti inadempiuti. Con evidenti richiami alle
riflessioni pascaliane sulla caducita dell’esistenza umana, la vita del nichilista che si svolge nel
breve lasso di tempo del romanzo «& un “punto impercettibile” subitamente inghiottito
dall’eterno».>*’

E rimarchevole ribadire che un elemento precipuo dei romanzi di secondo Ottocento &
I’imponente irruzione del tempo, contro la cui inesorabile corrente verso la distruzione nessun
individuo puo nuotare.®*® In queste opere, che Lukéacs racchiude sotto 1’etichetta di
«romanticismo della disillusione»,** I’amarezza per il fallimento degli ideali travolti dall’onda

di Chronos instilla nei personaggi un senso di rassegnazione, da cui

promanano le esperienze epicamente autentiche [...] della temporalita: la speranza e il
ricordo; [...] sebbene queste esperienze siano condannate alla soggettivita e riflessivita,
cionondimeno non si pud loro negare la capacita creativa di comprendere il senso; sono

queste le esperienze che, in un mondo abbandonato da Dio, creano tra la vita e ’essenza il

massimo possibile di prossimita,**°

Come sottolineato per il finale dell’ Educazione sentimentale, il ricordo e la memoria soggettiva
sono «vittorie sul tempo»,*’! I’unico strumento che I’uomo ha a disposizione per superare il suo
piu grande avversario e ricostituire una totalita, squisitamente interiore, della propria vita
concepita «come espansione progressiva del suo presente vivente a partire da un passato il cui
flusso vitale & condensato nella memoria».**> Come gia enucleato, Lukacs attribuisce capitale

importanza al ricordo, il quale, «abbracciando tutta la vita passata, vince il meccanismo del

396 F. Vercellone, Introduzione a 1l Nichilismo, cit., p. 48.

397V, Strada, Tradizione e rivoluzione nella letteratura russa, cit., p. 40.
398 Cf. G. Lukdcs, Teoria del romanzo, cit., p. 354.
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tempo oggettivo e la sua irreversibilitan?®3: il terreno per A la recherche du temps perdu &

pronto.

2.5 Guerra storica e Pace privata

Tra le metamorfosi che investono il romanzo moderno di secondo Ottocento questo paragrafo
mette il rilievo il sovvertimento dei rapporti tra la sfera privata e quella collettiva. Le vite
particolari dei personaggi assurgono sempre meno a simbolo delle forze storiche universali
(elemento cardinale del realismo di Stendhal e Balzac encomiato da Lukacs) per essere
concepite, all’opposto, come «bolle di senso soggettive». Quest’ultime sono per certo ancora
immerse nel mare della storia, nondimeno la svolta interiore apporta un ripiegamento
nell’intimo tale che quando le esistenze soggettive vengono «toccate dai grandi avvenimenti,
fra le piccole storie e il corso del mondo si stabilisce un legame di pura esteriorita»: 1’osmosi
naturale e organica tra i destini privati e collettivi si dissolve in una coesistenza squisitamente
meccanica.*** Circa tale incrinatura tra tempo privato e tempo storico, Paul Ricoeur argomenta
che «Ogni esperienza temporale di finzione dispiega il proprio mondo, e ognuno di questi
mondi ¢ singolare, incomparabile, unico»,*®> tale da non essere raccordato al tempo universale.
E significativo come gli eventi o personaggi storici che appaiono ancora nei romanzi di questo
periodo, come in Guerra e Pace, subiscono una neutralizzazione, per cui «non sono piu

denotati, ma semplicemente menzionati»,**¢

ossia costruiscono si I’impalcatura che fa da
sfondo alla narrazione, ma perdono ogni l’influsso sul destino dei singoli. Questi ultimi
conducono intoccati la traiettoria della loro vita senza essere calamitati entro lo spazio
gravitazionale del tempo storico.*"”

Nei sottoparagrafi successivi si risaltano i sintomi letterari che riflettono ’avvenuta
rottura tra la Storia e le vicende particolari dei singoli, su cui ora gravita I’intera attenzione
narrativa. In particolar modo, mediante 1’approfondimento delle opere L’educazione

sentimentale e Guerra e pace si dimostra che nello spazio romanzesco di secondo Ottocento gli

«individui privati chiusi in sfere di senso personali, che guardano ai destini generali con

403 G. Di Giacomo, Estetica e letteratura..., cit., p. 53.

404 Cf. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 305-306.

405 p. Ricoeur, I/ tempo raccontato, in 1d., Tempo e racconto, Milano, Jaca Book, 1988, vol. 111, p. 194
406 Tyi, p. 196.

407 Cf. ibidem.
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distacco, delegano la partecipazione politica e subiscono le grandi metamorfosi storiche come

eventi esteriori e incontrollabiliy.*%8

2.5.1 Freéderic e la perdita dell’ appuntamento con la Storia

Gustave Flaubert in L’educazione sentimentale offre uno spaccato a tuttotondo della societa
parigina nel momento in cui essa viene travolta dall’ardore dei moti rivoluzionari del 1848 e
successivamente disillusa dal suo grande sogno repubblicano. Sebbene la materia storica
costituisca il teatro su cui si muovono gli innumerevoli personaggi, essa non arriva mai a
eclissare le loro vicende private. Brombert evidenzia I’attenzione riposta dall’autore nel
conservare |’equilibrio tra il dramma collettivo e quello soggettivo. Per scongiurare un
inghiottimento dei personaggi nello sfondo sociale e politico, Flaubert dota il protagonista di
«una buona dose d’egoistica indifferenza in modo che la Storia non si facesse troppo
invadente».**® Di quest’opera gia discettata nel paragrafo 1.4 si mette ora particolare rilievo
sulla relazione che intercorre tra le vite private e il contesto storico in cui sono immerse.
Come assodato, il tempo che muove 1’orologio di questo romanzo ¢ anche quello storico
e Flaubert ne riporta scrupolosamente le sfaccettate implicazioni politico-sociali.*!® Egli, di
fatti, ripercorre un capitolo cruciale della storia francese ottocentesca, seguendo la sua
degenerante traiettoria dalle focose sommosse parigine del febbraio 1848, che fanno sorgere la
breve e precaria Seconda Repubblica, alle sanguinose rivolte degli operai, insorti a giugno per
la frustrazione cagionata dalle promesse infrante, sino all’amara disillusione e al fiasco totale
con il colpo di stato del 1851 e la ricostituzione dell’Impero di Luigi Bonaparte nel 1852.
Flaubert si fa dunque cronista di una parentesi storica, la quale, sebbene inaugurata
dall’entusiasmo ¢ dal fervore rivoluzionario, non ha lasciato che un diffuso stato d’animo di
sconforto e frustrazione, contraddistinto da un «vero e proprio tedio di una vita capace di
condurci solo alla perdita di ogni illusione».*!" E rilevante precisare come tale sentimento
permei molte opere dell’epoca, si pensi solo a Madame Bovary. Flaubert, pertanto, con
L’educazione sentimentale «intende compiere una radiografia di tutta la sua generazione

soprattutto attraverso il vissuto emozionale di Frédéric, che rappresenta quindi il paradigma

408 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 307.

409V, Brombert, I romanzi di Flaubert..., cit., p. 167.

410 Cf. C. Magris, Flaubert e il libro su niente, cit., 1982, pp. 20-21.
4L J W. Burrow, La crisi della ragione..., cit., p. 34.
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generazionale»*!?

intriso di indolenza e paralisi delle pulsioni attive. Lorenza Maranini
sunteggia la sovrapposizione del protagonista con il sentimento che aleggiava nella Parigi di
meta Ottocento con queste parole: «Frédéric ¢ la sua generazione, e il suo romanzo sentimentale
¢ il romanzo della sua generazione, o meglio quello delle illusioni che hanno preceduto il *48 e
la sua fatale conclusione, il *52».4!% Bottiroli spiega come Frédéric e la generazione del *48, di
cui ¢ portavoce, si cibino del possibile per sostanziare i loro ambiziosi progetti tanto da vivere

piu nel mondo delle possibilita che nella realta, biasimando quest’ultima per non sapersi

adeguare ai propri sogni*!#:

Se ascoltiamo i discorsi di quest’epoca, il mormorio della medieta, il dilagare degli
stereotipi, I’arroganza delle fantasticherie e dei desideri, la tenace ottusita del risentimento,

ritroveremo in ogni istante I’energia sterile di individui e di gruppi che non sono in grado

di entrare nel tempo con qualcosa di diverso dalle loro inesauribili e ridicole velleita.*!

Esplicativo della vuotezza di questa generazione ¢ lo sterile cicaleccio che dopo i moti di
febbraio anima la riunione al Club dell’Intelligenza, «dove ognuno buttava la una parola per far
colpo».#'® La discussione sul farsi della storia si riduce a un profluvio di frasi fatte e
superficialita, o come lo chiama Peter Brooks, «un carnevale di cliché e luoghi comuni I’uno in

417 gpia di una «crudele imbecillita rivoluzionaria».*'® Tale

contraddizione con [’altroy,
generazione si dimostra incapace di cogliere il senso globale dal reale frantumato in un
affastellamento, apparentemente incoerente, di eventi e significati relativi*!?: «& tutta la
generazione del *20 che ha smarrito le coordinate di senso e vacilla, oscilla qua e la come un
ubriaco».*?° La disconnessione tra I’eroe flaubertiano e il suo I’ambiente equivale pertanto allo
stesso disorientamento e senso di vertigine provati da chi all’epoca perse le proprie radici

421.

dell’«esserci» in un tempo percepito estraneo e avulso*': «Tutti alla deriva, tutti erosi dal

tempo, spettri di una “modernita” che non li concerne. Oppure la “modernita” ¢ proprio questo,

412 G. Cacciavillani, La coscienza immaginante nell’ “Educazione sentimentale”, cit., p. 53.

413 1. Maranini, I/ 48 nella struttura della “Education sentimentale” e altri studi francesi, Pisa, Nistri-Lischi,
1963, p. 14.

414 Cf. G. Bottiroli, Introduzione, cit., p. XV.

415 Ibidem.

416 G. Flaubert, L educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 347.

417 P, Brooks, Trame..., cit., p. 210.

418 C. Magris, Flaubert e il libro su niente, cit., p. 21.

419 Cf. G. Cacciavillani, La coscienza immaginante nell’ “Educazione sentimentale”, cit., p. 42.
20 1yi, p. 75.

21 Cf. ibidem.
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il divorzio sempre piu acuto fra storia e soggetto, fra azione e attesa, fra il potere e il caso, fra
senso e non-senso».*?? Nella sua estraneita e opacita la Storia perde di significato: Frédéric e la
generazione a lui contemporanea, chiusi nell’immediatezza delle proprie bolle quotidiane, non
afferrano la totalita della macchina storica, la quale muove grandiosa gli ingranaggi del mondo
rimanendo intelligibile alle facolta cognitive dei singoli.*?* Il romanzo riverbera un simile stato
d’animo nella sterzata narrativa verso 1’esperienza privata del singolo individuo indifferente ai
moti della storia. In effetti, se i personaggi gravitanti attorno a Frédéric si lasciano trasportare
dalla corrente degli eventi, egli immobile contempla sulla piccola spiaggia della sua vita il corso
impetuoso della Storia, che fluisce dinnanzi al suo sguardo passivo. Lukécs in Teoria del
romanzo coglie tale aspetto. Quando Deslauriers invita I’amico a farsi attore della storia perché
«La pera ¢ matura» (si ¢ giunti al febbraio 1848), I’inguaribile romantico ricusa I’offerta: «Ho
un appuntamento piu piacevolex».*?* Cosi, mentre la citta & in fermento e brulica di proteste, egli
vagabonda per le vie parigine nella speranza di incontrarsi con la signora Arnoux, ma le ore
passano e lei non si presenta. La lunga ed estenuante attesa porta Frédéric a fantasticare cosa
abbia trattenuto la sua amata e a formulare pronostici sul suo arrivo che crede imminente. La
Storia, che si compie di fronte a lui, sfiora i suoi pensieri unicamente come possibile ostacolo
al ritardo di Marie: «“Che sciocco! E la sommossa!” Questa spiegazione naturale gli diede
sollievo. Poi, di colpo: “Ma il suo quartiere ¢ tranquillo”. E lo assali un dubbio atroce: “Se non

'79

venisse? Se la promessa non fosse altro che una parola per sviarmi? No! No!”».4?* Cacciavillani
condensa la distonia del protagonista con I’esterno, avanzando che «quel che a livello collettivo
¢ “il nuovo ’89”, ¢ a livello soggettivo, per Frédéric, Mme Arnoux: un ideale di purezza
assoluta».*?® L’eterno adolescente si paralizza dinnanzi a un mondo che esige da lui una presa
di posizione, preferendo bearsi sotto 1’ala del sentimento per Marie; «dentro questo tipico amore
giovanile egli resta murato, chiuso, indifferente perfino al sangue che si sparge a pochi passi da
lui».*?” Tsolato nella sua narcisistica autocontemplazione avulsa dagli eventi esterni, Frédéric
percepisce un che «di vigoroso, di bellicoso» nell’aria, ma senza comprenderne il senso storico

al punto che «I’agitazione della grande citta gli metteva allegria».**® Dopo una nottata trascorsa

fra le braccia di Rosanette, la mattina seguente viene bruscamente svegliato da colpi di fucile;

422 Ibidem.

423 Cf. P. Brooks, Trame..., cit., p. 212.

424 G. Flaubert, L educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 314.

425 Ivi, p. 317

426 G. Cacciavillani, La coscienza immaginante nell’ “Educazione sentimentale”, cit., p. 53.

427 L. Maranini, I/ *48 nella struttura della “Education sentimentale” e altri studi francesi, cit., p. 42.
428 G. Flaubert, L educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 321.
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lascia pertanto I’amata curioso di vedere cosa stia accadendo fuori dalle mura. Egli si
incammina tra i boulevards «tutto tranquillo in mezzo alla sommossa come un giardiniere nel
suo orto» e contempla «divertito» lo spettacolo come a teatro: «I feriti cadevano, i morti
giacevano, ma non sembravano feriti veri, morti veri. Gli pareva di assistere a una
rappresentazione».*?” L’insurrezione che insanguina Parigi viene trasfigurata in una commedia
dal «persistente sentimento di estraneita, di distacco, d’irrealtd di fronte al mondo esterno»
nutrito da questo spettatore inerte.**° Frédéric, dissociato da quanto accade fuori dal proprio io,
prosegue imperterrito in mezzo alla calca riottosa, assistendo assieme all’amico Hussonnet al
grottesco e osceno saccheggio popolare delle Tuileries, attraverso cui la satira flaubertiana
denuncia la mediocrita di una rivoluzione fallita gia nel suo nascere.**! Non a caso, Brooks
legge I’insurrezione de ’48 come una «ripetizione farsesca della storia, in senso marxiano, ma
anche come degradazione e silenziosa immobilita»*3%: della Rivoluzione francese di cui si
sognava una replica non c’¢ che una caricatura dozzinale. Quantunque il protagonista non
condivida la stessa euforia delle masse che gli sciamano attorno, da ultimo anche «Frédéric,

uomo di tutte le debolezze, fu contagiato dalla follia generaley.**?

Il suo ingresso nella Storia ¢
nondimeno indotto solo da un vago magnetismo che egli subisce, condividendo solo
superficialmente ’entusiasmo per la causa rivoluzionaria.*** Se Frédéric si lascia trasportare
passivamente dal fervore collettivo al punto da presentare la propria candidatura per
I’Assemblea Nazionale, il sogno di manovrare le redini della storia naufraga al Club
dell’Intelligenza, dove egli viene zittito perché accusato di negligenza per non essersi presentato
all’appuntamento con la Storia. Incapace di reagire, Frédéric accantona la sua ambizione
politica e, voltate le spalle alla rivoluzione, torna da Rosanette. Nell’indagine sulla dicotomia
tra storia e soggetto ¢ significativa la vacanza di Frédéric con I’amante a Fontainebleau
nell’esatto momento in cui a Parigi sta deflagrando la cruenta insurrezione di giugno. Se in citta

il risentimento del proletariato si solleva contro la chiusura reazionaria del governo*® e il

tradimento delle promesse sancite a febbraio mediante una drastica azione che verra repressa

429 Tvi, p. 329.

430 G. Cacciavillani, La coscienza immaginante nell’ “Educazione sentimentale”, cit., p. 70.

41 Cf. V. Brombert, I romanzi di Flaubert..., cit., p. 170.

42 P, Brooks, Trame..., cit., p. 210.
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434 Cf. L. Maranini, I/ 48 nella struttura della “Education sentimentale” e altri studi francesi, cit., p. 39.

43511 22 giugno 1848 erano stati chiusi gli opifici nazionali (Ateliers Nationaux), stabilimenti istituiti nel febbraio
di quell’anno per assicurare lavoro alla manodopera disoccupata. Il fatto, interpretato come un tradimento e una
mossa reazionaria contro la Repubblica, esacerbd la frustrazione dei lavoratori parigini che esplose in una
sommossa cruentemente soffocata.
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nel sangue,*3*

il protagonista si rifugia nell’idillio campestre, fuggendo dalla Storia e dalla
delusione personale per il mancato sogno d’amore con la signora Arnoux. A Fontainebleau la
contemplazione dei tesori antichi e le bellezze della natura**’ risveglia nell’animo dei due
amanti un profondo senso di liberta: «In piedi ’'uno accanto all’altra su qualche altura,
aspirando il vento sentivano penetrare nell’anima come 1’orgoglio di una vita piu libera, e
insieme una sovrabbondanza di forze, una gioia senza motivo».**® L’evasione dalla realta
stimola le loro facoltd immaginative, «Tutto questo aumentava il piacere, I’illusione: si

figuravano di trovarsi in viaggio, in Italia durante la loro luna di miele».**° T vaghi colpi della

Storia riecheggiano all’orizzonte, sfiorando appena la bolla estatica che aliena i due innamorati:

Qualche volta udivano in lontananza dei rulli di tamburo. Era ’adunata che suonavano
nei villaggi per andare a difendere Parigi.
— Ah, gia! la sommossa! — diceva Frédéric con disprezzante compatimento, tanto misera

gli appariva tutta quell’agitazione in confronto al loro amore e all’eternita della natura.**

Con tutto ci0, alla fine la Storia fa la sua brutale irruzione nell’idillio escapistico, smascherando
la fatuita della loro fuga dal presente. La notizia di Dussardier ferito durante la rivolta inculca
in Frédéric un lacerante senso di colpa per la sua abietta mancanza di solidarieta verso coloro
che tentano di fare la storia mettendo a rischio la propria vita**!: «si rimprovero di non essere
laggiu insieme agli altri. Tanta indifferenza per le sventure della patria aveva qualcosa di
meschino, di borghese. All’improvviso il suo amore gli pesd come un delitto».**> Con il

rimpianto di non essere stato una pedina attiva nel gioco della storia, Frédéric rientra a Parigi,

ritrovandosi polvere e macerie lasciate dall’onda impetuosa dei tumulti:

L’insurrezione aveva lasciato in quel quartiere tracce spaventose. Il suolo delle strade era
sconvolto da cima a fondo in modo ineguale. Sulle barricate distrutte ¢’erano omnibus, tubi
del gas, ruote di carrette; piccole chiazze nere, in certi punti, dovevano essere di sangue.
Le case erano crivellate dai proiettili, ¢ la loro ossatura era visibile sotto 1’intonaco

scrostato. Persiane trattenute da un chiodo pendevano come stracci. Le scale erano crollate,

46 Cf. D. A. Williams, The Hidden Life at its Source..., pp. 201-202.

437 Cf. W. Paulson, Sentimental Education. The Complexity of Disenchantment, cit., pp. 120-121.
438 G. Flaubert, L educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 371.

439 Ivi, p. 373.

440 Tyi, p. 374,

441 Cf. V. Brombert, I romanzi di Flaubert..., cit., p. 189.

442 G. Flaubert, L educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 378.
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porte si aprivano sul vuoto. Si vedeva I’interno delle stanze con le tappezzerie a brandelli;

in qualcuna erano rimaste intatte cose delicate: Frédéric noto una pendola, la gruccia di un

pappagallo, delle incisioni.**?

Rinunciando con l’evasione a un’alacre partecipazione ai moti di rivolta, egli ha perso
ta volta nel to pit iale, I’ t t la storia.*** Anch
nuovamente, questa volta nel momento piu cruciale, I’appuntamento con la storia. nche
quando quest’ultima emette il suo ruggito piu fragoroso, Frédéric rimane vilmente paralizzato
nella sua inettitudine.**° Persiste sino alla fine del romanzo la sua narcisistica estraneita rispetto

agli eventi che si susseguono fuori dalla sua coscienza sognante:

Era stato decretato lo stato d’assedio, I’ Assemblea sciolta e una parte dei rappresentanti del
popolo era a Mazas. Le faccende politiche lo lasciarono indifferente, tanto era occupato
dalle sue.

[...] non pensava che a se stesso, soltanto a se stesso, sperduto fra le macerie dei suoi

sogni, sofferente, pieno di dolore e scoraggiamento.*4¢

Solo la vista del cadavere di Dussardier, il quale viene trucidato da Sénécal mentre inneggia
alla Repubblica, sembra sconvolgere Frédéric. Malgrado cio, egli ripiega sull’inveterata fuga,
ora quella del lungo viaggio finale, come reazione alla tragicita del reale.*¥

Per chiudere, Storia e soggetto pur percorrendo due vie parallele convergono allo stesso
esito: il crollo degli ideali. Da un lato del sogno repubblicano, dall’alto dell’amore romantico.

448 che sconvolge Frédéric durante la vendita dei beni della signora

Il «senso di disfacimento»
Arnoux ¢ lo stesso che, benché indifferente al protagonista, negli stessi giorni sta
contraddistinguendo la Repubblica frantumata dal colpo di stato di Napoleone III e il cui
fallimento ¢ simboleggiato dal tradimento di Sénécal nei confronti del repubblicano e amico
Dussardier.** E considerevole che, per quanto la Storia sia presente in maniera consistente alle

spalle del protagonista, per l’intero romanzo «il significato locale, soggettivo, relativo e

frammentario della storia prevale sul senso totalizzante che nessuno ¢ piu in grado di

43 Tvi, p. 381.

444 Cf. P. Brooks, Trame..., cit., p. 212.

445 Cf. G. Cacciavillani, La coscienza immaginante nell’ “Educazione sentimentale”, cit., p. 70.

448 G. Flaubert, L educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., pp. 472-473.

447 Cf. L. Maranini, I/ 48 nella struttura della “‘Education sentimentale” e altri studi francesi, cit., p. 38.
448 G. Flaubert, L educazione sentimentale. Storia di un giovane, cit., p. 470.

49 Cf. G. Cacciavillani, La coscienza immaginante nell’ “Educazione sentimentale”, cit., p. 56.
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sintetizzare, come il Novecento andra lungamente ripetendox».**° Fallisce il sogno privato su cui
Frédéric aveva scommesso tutta la sua vita, fallisce il sogno collettivo della Repubblica. Brooks
compendia in modo esaustivo la radice dello smacco della generazione del *48 nell’illusione di
poter piegare la storia secondo volonta, chimera che, come insegna il romanzo borghese, ¢

destinata a dissolversi:

L’errore ¢ agire come se il mondo potesse essere cambiato, e comportarsi secondo la ferma
convinzione che debba cambiare in seguito alle nostre azioni rischia appunto di portarci a
un unico risultato, 1’«idiozia»: se ’Education Sentimentale vuol essere la storia della
generazione di Flaubert, non ¢’¢ dubbio che esprima il giudizio piu duro e inappellabile
sulle speranze in un cambiamento possibile e imminente che aveva nutrito quella

generazione.*!

2.5.2 L’indifferenza delle formiche alle granate napoleoniche

Nell’anno 1808 I’imperatore Alessandro si era recato a Erfurt per incontrare nuovamente
I’imperatore Napoleone, e nell’alta societa pietroburghese si parlo molto della
magnificenza di quell’incontro solenne.

Nell’anno 1809 I’intimita dei due dominatori del mondo, come chiamavano Napoleone ¢
Alessandro, arrivo al punto che, quando Napoleone quell’anno dichiard guerra all’ Austria,
un corpo d’armata russo varco il confine per dar man forte al suo ex nemico, Bonaparte,
contro 1’ex alleato, I’imperatore d’Austria; arrivo al punto che nell’alta societa si parlava
della possibilita di un matrimonio fra Napoleone e una delle sorelle dell’imperatore
Alessandro. Ma, a parte le considerazioni di politica estera, in quel periodo I’attenzione
della societa russa era rivolta con particolare fervore alle riforme interne che si stavano
attuando in tutti i settori dell’amministrazione dello Stato.

La vita intanto, la vita vera degli uomini con i suoi interessi fondamentali di salute,
malattia, lavoro, riposo, con i suoi interessi di pensiero, scienza, poesia, musica, amore,
amicizia, odio, passioni, scorreva come sempre, indipendentemente e al di fuori
dell’amicizia o dell’ostilita politica con Napoleone Bonaparte, e al di fuori di ogni possibile

riforma.*>?

450 Tyi, p. 97.
1P Brooks, Trame..., cit., p. 213.
42 L. Tolstoj, Guerra e pace, traduzione di E. Guercetti, Torino, Einaudi, 2019, vol. I, p. 507.
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Il brano afferra la quintessenza dell’opus magnum di Lev Tolstoj: Guerra e pace. Se la Storia,
quella delle guerre napoleoniche, fluisce impetuosa sullo sfondo di tutto il romanzo, la sonda
dell’autore, immergendosi nella violenta corrente storica, illumina le piccole bolle di vita che
ne animano gli abissi. Steiner, nel gia citato saggio Tolstoj o Dostoevskij, avanza che «Guerra
e pace € un poema storico, ma la storia ¢ vista attraverso la luce particolare, o, se preferiamo,
I’oscurita particolare, del determinismo tolstoiano».*>3 La realta degli eventi, setacciata appunto
attraverso lo sguardo soggettivo, si deposita sul fondale del romanzo e li giace avulsa dalle
singole individualita. Mazzoni specifica che i personaggi nel romanzo vengono si investiti dagli
eventi storici, cio0 nondimeno «i loro interessi elementari sono divisi da una sorta di barriera
ontologica»,** ossia la loro vita segue traiettorie autonome e distinte dalla rotta del movimento
storico sovrastante, il cui timone non puo essere manovrato da nessun uomo. Tolstoj sottolinea
come, pur sotto il fuoco della guerra, «a meritare I’attenzione erano soprattutto fatti totalmente
estranei, che non avevano alcun rapporto con la battaglia. Come se I’attenzione di quegli uomini
moralmente sfiniti riposasse su quei fatti consueti, quotidiani».*>> La scissione tra il mondo
collettivo e privato ¢ accentuata dalla dicotomia delucidata da Leone Ginzburg tra «personaggi
storici e personaggi umani» che pullulano nell’opera: i primi indossano una maschera e recitano
il ruolo assegnatoli, i secondi, diversamente, «vivono» appartati nella ricchezza e nella
spontaneita del loro intimo. Nel corso del romanzo risulta vano qualsivoglia tentativo da parte
degli uni di accedere nella realta degli altri: «Guerra ¢ il mondo storico, pace il mondo privato»
e i due cosmi sono destinati a rimanere disgiunti e chiusi in se stessi.** Se la Storia con le sue
guerre folli e irrazionali ¢ intelleggibile alle facolta umane, come Tolstoj stesso espone nei brani
di filosofia storica, 1’occhio del narratore onnisciente vira la sua attenzione verso 1’altra
battaglia, ossia quella piu viva e travagliata dei personaggi in lotta contro la propria

457

coscienza.®*’ Circa il rapporto tra la sfera soggettiva e la storia globale anche Nicola

Chiaromonte riconosce un «paradosso irriducibile»*®:

C’¢, da una parte, la Pace, la vita reale degli individui, fatta del succedersi di sentimenti,

impulsi, pensieri, e vicende quotidiane: li I’individuo si sente libero e responsabile. In

453 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 17.

454 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 306.

455 L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. 1L, pp. 259-260.

456 Cf. L. Ginzburg, Prefazione, in L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. 1, pp. V-V1.
4T Cf. ivi, pp. VI-VIL

458 N. Chiaromonte, Credere e non credere, Bologna, Il mulino, 1993, p. 46.
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quest’orizzonte della vita “reale”, la vita della societa nel suo insieme, le decisioni dei
potenti, la grande politica, le guerre e le battaglie, appaiono come una serie di accadimenti
privi di senso e di razionalita, in quanto non scaturiscono direttamente dall’esistenza
“normale” degl’individui e non hanno un rapporto chiaro con i loro motivi ordinari. D’altra
parte, oltre e al di sopra di questo, ¢’¢ la Storia, il gran movimento che trascina gl’individui
e 1 popoli con la forza tale da farli apparire completamente necessitati. E la Storia, infatti,
¢ il regno della Necessita. Ma quale sia la legge di questa necessita nessuno puo dire: la

vera causa dei grandi movimenti della storia sfugge tanto all’individuo che vi soggiace

quanto allo storico che li osserva dal difuori. ¥’

Con il dilagare dell’inward turn, la grande storia non scompare dal romanzo di secondo
Ottocento, al contrario essa rivendica la propria solida resistenza. Come gia rivelato in Flaubert,
con tutto cio, il soggetto, che ora catalizza su di sé 1’attenzione narrativa, ¢ incapace ad
afferrarne il senso. Tale sentimento di estraneita rispetto a una forza di cui si percepisce la
presenza, ma che risulta impenetrabile, instilla nell’individuo indifferenza verso la Storia che
non si lascia scrutare nella sua totalita. L’esito ¢ un ripiegamento dell’io nella propria piccola
monade significativa per, e solamente per, se stesso. Parimenti, mentre Mosca brucia e la guerra
non esita a placarsi, «la vita pietroburghese, pacifica, sfarzosa, preoccupata solo dei fantasmi,
dei riflessi della vita, procedeva come al solito; e nello scorrere di questa vita bisognava fare
grandi sforzi per rendersi conto del pericolo e della difficile situazione in cui si trovava il popolo
russo».**? La preoccupazione per le piccole faccende quotidiane eclissa il dramma storico che
divampa alle spalle. Nessuno spirito di sacrificio sembra animare i personaggi del romanzo:
«Nikolaj Rostov partecipava direttamente e da molto tempo alla difesa della patria, senza alcun
proposito di sacrificio ma per caso».*! Pertanto, I’idea di un popolo infervorato dall’amor di
patria, che lotta per rovesciare le sorti della Guerra, ¢ in verita una distorsione storica cagionata

dalla distanza temporale:

Noi che non abbiamo vissuto in quel tempo, senza volerlo ¢’immaginiamo che, mentre la
Russia era per meta conquistata e gli abitanti di Mosca fuggivano [...], tutti i russi, grandi
e piccini, fossero impegnati soltanto a sacrificarsi, salvare la patria o piangere sulla sua
rovina. I racconti, le descrizioni di quel tempo parlano tutti, senza eccezione, soltanto dello

spirito di sacrificio, dell’amor di patria, della disperazione, del dolore e dell’eroismo dei

459 Ibidem.
460 . Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. 1L, p. 410.
461 Tvi, cit., vol. 11, p. 419.
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russi. Ma nella realta non fu cosi. Noi abbiamo questa impressione solo perché di un’epoca
passata vediamo esclusivamente l’interesse storico generale, e non vediamo tutti gli

interessi particolari, umani delle singole persone. E invece nella realta questi interessi

personali contingenti sono molto piti importanti degli interessi generali.**?

L’impasto autentico della storia ¢ un amalgama di individualita, le quali sono alle prese con le
proprie facezie quotidiane senza lanciarsi in imprese eroiche per essere protagonisti della
Storia.*®3 Chi tenta di comprenderne i meccanismi per pilotarne la direzione, ribadisce Tolstoj,

non ottiene altro che «sterilitay.*%*

Citati sentenzia che Guerra e pace «& un romanzo nato da
una fatale rinuncia conoscitiva».*®> L’autore russo con quest’opera, € in particolare con
I’epilogo finale, perora la fatuita di ogni sforzo cognitivo di giungere a una piena e limpida
comprensione dell’intricata macchina storica, rimarcando come gli anelli che compongono la
catena degli eventi si moltiplichino e frammentino in una successione infinita di cause e
inafferrabile all’intelletto umano. Tale teoria storico-filosofica, che sostanzia 1’impalcatura
dottrinale del romanzo, chiarifica perché in Guerra e pace «Tutto diventa molecolare,
minuscolo, follemente minuzioso, raccontato da un uomo che adopera il microscopio per
descrivere degli spazi che solo il telescopio puo raffigurare».*%® Allo stesso modo, la guerra
reale, lungi da realizzarsi secondo il coerente e preciso piano militare, esplode in «un caotico
pulviscolo di azioni personali e casuali, un agitarsi di formiche, uno zampettare di animali, che

non puod essere né capito né raccontato».*®’

I progetti e le previsioni che ammantano «la
battaglia ideale» non reggono all’urto con la miriade di eventi casuali che sbrogliano i fili della
maglia strategica sapientemente intessuta.**® Tale tendenza a disgregare la globalita della guerra
in una marea di «schegge» particolari contraddistingue quella che Steiner indica come «tecnica
“a mosaico”», la quale, pur generando apparentemente caos, «incarna la brulicante ricchezza
della vita».*®® Nel mondo della prassi tutto diventa imprevedibile e gli ordini dei superiori

cadono in un nulla di fatto.*’® La guerra non ¢ una partita a scacchi e i soldati non sono pedine

indirizzate da una mano superiore. A dipanarsi dinnanzi agli occhi dei combattenti ¢ solo un

462 Ivi, vol. I1, p. 418.

463 Cf. 1. Berlin, 1l riccio e la volpe e altri saggi, in 1d., Il riccio e la volpe, a cura di H. Hardy e A. Kelly, Milano,
Adelphi, 1986, p. 88.

464 L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. 1L, p. 419.

465 p. Citati, Tolstoj, cit., p. 164

466 Ibidem.

467 p, Citati, Tolstoj, cit., p. 165.

468 Cf. ivi, pp. 164-165.

469 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 108.

470 Cf. E. Affinati, Introduzione, in L. Tolstoj, Guerra e pace, Roma, Newton Compton, 2016, p. ?.
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ginepraio di gesti improvvisati e individuali,*’! come accade durante la famosa battaglia di

Borodino:

Non appena quegli uomini uscivano dallo spazio in cui volavano le palle di cannone e le
pallottole, subito i superiori che stavano dietro li riordinavano, li sottomettevano alla
disciplina e sotto I’influsso di quella disciplina li riconducevano alla zona del fuoco, dove

daccapo (sotto I’influsso della paura della morte) dimenticavano la disciplina e si agitavano

secondo I’umore causale della folla.*”?

Per la prima volta di fronte all’assurda carneficina anche il risoluto Napoleone deve avvedersi
della vacuita e impotenza di ogni sua disposizione: «Le truppe erano le stesse, i generali gli
stessi, 1 preparativi gli stessi, lo stesso il piano, la stessa la proclamation courte et énergique,
anche lui era lo stesso, [...] ma lo slancio terribile del braccio ricadeva impotente, come per un
incantesimo».*”® Tolstoj con questo romanzo denuncia 1’iybris dell’uvomo che pretende di
imbrigliare le redini della Storia e di piegarla secondo la propria volonta. In Guerra e pace ¢ lo
stesso Napoleone a incarnare tale pretesa di roteare a suo piacimento il globo tra le sue piccole
mani. Lungi da sedere sul trono della Storia, I’imperatore francese, cosi anche tutta la
costellazione di comandanti, generali, politici, nobili, si muove inconsapevolmente sullo strato
474

superficiale del processo storico, non incidendo in alcun modo sull’andamento degli eventi.

Egli, di fatti, non ¢ a capo di nessuna partita a scacchi, bensi ¢

soltanto un attore, un burattino di legno e di stoffa, al quale il Grande Burattinaio ha
imposto [...] di assumere il potere, di dare battaglia, di vincere e di venire sconfitto perché
cosi vuole la farsa che Egli ha scritto per lui, e il percorso del movimento di marea e di

contromarea a cui obbedisce la storia universale. Recita non agisce.*’>

Per Tolstoj, come agisca tale «Grande Burattinaio» non spetta all’'uomo comprenderlo. Colui
che invece sembra essersi avvicinato alla veritd perpetuata dall’autore ¢ Kutuzov, russo

comandante in capo che, contrariamente a Napoleone, depone ogni pretesa di fare la storia e si

471 Cf. 1. Adinolfi, Fa’ quel che devi, accada quel che puo. La concezione della storia in “Guerra e pace”, in Fa’
quel che devi, accada quel che puo. Arte, pensiero, influenza di Lev Tolstoj, a cura di 1. Adinolfi e B. Bianchi,
Napoli, Orthotes, vol. IIL, pp. 132-133.

472 L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. 1L, p. 249.

473 Tvi, p. 252.

474 Cf. P. Citati, Tolstoj, cit., p. 166.

475 Tvi, p. 169.
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asservisce alle leggi imperscrutabili del caso. Si muove dietro le quinte, all’ombra, cedendo il
palcoscenico alle maschere che si arrogano il ruolo di sovrani della storia,*’® «come se tutto
quel che si stava compiendo e doveva compiersi nel mondo della storia non lo riguardasse
minimamente».*’’

Il romanzo segue il progressivo disfacimento dell’idolo di Napoleone che tanto ammalia
le coscienze dei giovani di inizio Ottocento, per le quali egli appare come il potente e glorioso
condottiero che tiene in scacco I’intera Europa.*’® Sin dal ricevimento nel salotto della contessa
Anna Pavlovna Scherer, che apre 1’opera all’insegna della frivolezza e del superficiale luccichio
della nobilta russa, il principe Andrej e Pierre, futuro conte Bezuchov, danno sfogo alla propria
venerazione verso 1’affasciante imperatore. Ciononostante, nei cuori dei due personaggi si
radicalizza progressivamente la disillusione del mito napoleonico sino a scorgerne 1’assoluta
vanita; emblematica in tal senso ¢ la parabola esistenziale di Andrej Bolkonskij. Inizialmente
la noia e I’aridita della sua vita quotidiana inflammano nel principe 1’aspirazione a lanciarsi in
battaglia per lasciare sulla storia una propria impronta, emulando cosi il modello napoleonico:
«Ci vado perché la vita che conduco qui non fa per me».*’”® Egli ripone dunque nella guerra la

480 che Lukécs indica come costitutiva dei

speranza di sanare quell’«insoddisfazione della vita»
personaggi del romanzo realistico del periodo. Tuttavia, ¢ giustappunto durante il
combattimento che Andrej prende piena consapevolezza dell’illusione, sua e umana, di poter
spezzare le catene della storia. Egli, dopo aver rischiato la vita sul campo, si ritrova supino e
ferito con gli occhi rivolti verso I’incommensurabilita del cielo. Qui ¢ visitato da una fulminea
rivelazione sul senso dell’esistenza, che sembra precorrere le epifanie moderniste.
L’illuminazione dirada per un istante la nebbia che ottenebra la sua mente, rivelandogli

segretamente la verita, preclusa a tutti, sull’essenza della vita*®!:

Apri gli occhi, sperando di vedere come era finita la lotta dei francesi con gli artiglieri e
desideroso di sapere se 1’artigliere rosso era stato ucciso oppure no, se i cannoni erano stati
presi o salvati. Ma non vedeva nulla. Sopra di lui non c’era piu nient’altro che il cielo — un
cielo alto, non limpido, e tuttavia incommensurabilmente alto, con nuvole grigie che vi

scorrevano piano. «Com’¢ tutto silenzioso, quieto e solenne, non come quando correvo, —

476 Cf. P. Citati, Tolstoj, p. 172.

477 L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. 1L, p. 612.

478 Cf. V. Laksin, “Guerra e pace”: caratteri di un’epoca, in Tolstoj oggi, a cura di S. Graciotti, V. Strada, Firenze,
Sansoni, 1980, p. 181.

479 L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. 1, p. 30.

480 G. Lukacs, Saggi sul realismo, cit., p. 237.

41 Cf. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 341-342.

162



penso il principe Andrej — non come quando correvamo, gridavamo e ci battevamo; non
come quando il francese e I’artigliere si contendevano lo scovolo, con le facce furiose e
spaventate: le nuvole scorrono in modo completamente diverso in questo cielo alto e
infinito. Ma come ho fatto a non vederlo prima, questo cielo alto? E come sono felice di
averlo finalmente conosciuto. Si! Tutto € vano, tutto ¢ inganno, tranne questo cielo infinito.
Non c¢’¢ niente, niente all’infuori di questo. Ma non c’¢€ neppure questo, non c’¢ nient’altro

che silenzio, pace ritrovata. E grazie a Dio!...».*3?

Andrej viene colpito da uno spiraglio di rivelazione che scopre il velo della vanita della vita
umana. Le epifanie, del resto, situano gli eventi nodali della vita oltre il tempo e la realta esterna,
spezzando sia I’avvicendarsi cronologico degli eventi sia la concatenazione sociale che impone
di investigare il senso dell’esistenza nel commercio con gli altri individui.*** Mazzoni evidenzia
che tali accensioni della mente sono «eventi fondamentali per chi le vive e irrilevanti per gli
altri; sono satelliti periferici che diventano centrali solo perché un personaggio, proiettandovi
dei significati soggettivi, li sovradetermina».*** Quella di Andrej ¢ una folgorazione che balena
in tutta la sua pregnanza di significato: la Storia, quella per cui ha combattuto nella convinzione
di guidarne la rotta, ¢ irrilevante sulla soglia della morte. Mentre ¢ ancora disteso a terra si
palesa dinnanzi a lui Napoleone in persona, tuttavia, la presenza dell’imperatore tanto idolatrato
non produce in Andrej alcun effetto. In lotta per non lasciare la debole presa sulla sua vita che,
illanguidendo, svela il suo supremo valore, egli constata la mediocritda e insignificanza

dell’idolo napoleonico:

Non solo non se ne interessava, ma non vi fece neppure caso [...]. La testa gli bruciava;
sentiva che perdeva sangue, ¢ vedeva sopra di sé il cielo lontano, alto ed eterno. Sapeva
che quello era Napoleone, il suo eroe, ma in quell’attimo Napoleone gli sembrava un uomo
cosi piccolo e insignificante in confronto a cid che ora avveniva fra la sua anima e quel
cielo alto e infinito, su cui correvano le nuvole. Non gli importava assolutamente, in
quell’attimo, chi fosse fermo sopra di lui, che cosa dicesse di lui; era solo contento che gli
fossero fermate accanto delle persone, e desiderava soltanto che quelle persone lo
aiutassero e lo riportassero alla vita, che gli appariva tanto meravigliosa, poiché adesso la

comprendeva in un modo cosi diverso.*

482 L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. 1, p. 340.

483 Cf. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 343.
484 Ivi, p. 341.

485 L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. 1, p. 353.
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Lo squarcio di rivelazione dissigilla segretamente al personaggio I’autentica sostanza della vita,
che riposa avulsa dall’irrazionale carneficina della guerra. Il soggetto si dimostra alieno e
indifferente alla Storia che si dipana dinnanzi al suo sguardo in tutta la sua insensatezza,
realizzando che gli eventi e i personaggi storici, tracotanti di condurre i destini umani, «in
sostanzay, citando il saggio critico di Isaiah Berlin // riccio e la volpe, «non sono nulla: soltanto
una sequela di gesti arroganti con cui si pesta I’acqua nel mortaio».*¢ Lo strappo epifanico che
spezza la ripetitivita del quotidiano frantuma le ambizioni napoleoniche di Andrej,
rinnovandogli la fame di un’esistenza vissuta nella sua pienezza; in Tolstoj, rileva Laksin,
palpita sempre «un avido, naturale, irrazionale attaccamento alla vita».*3” Berlin enuncia la
dicotomia tra la Storia governata da forze deterministiche, le quali impediscono di orientare la
catena degli eventi secondo le proprie disposizioni, e lo spazio privato, in cui I’'uomo puo
saggiare D’illusione del libero arbitrio.*3® Pertanto, se ’assurdita della Guerra e 1’ermetica
Sfinge della Storia fuoriescono dal dominio dell’intelletto e della volonta umana,**® nel mondo
soggettivo I’individuo puo credersi libero, perlomeno verso se stesso, poiché la Pace «¢€ natura,
intrecciarsi di rapporti spontanei, natura accettata e vissuta naturalmente, per cosi dire. Nella
pace, ’enigma dell’esistenza ¢ certo presente, ma prende, per 1’individuo, la forma di questione
morale privata: come vivere, che cosa fare, che cosa si debba agli altri e che cosa a se stessi».*°
Il principe Andrej, amareggiato da vicende a lui imperscrutabili, si rintana nel guscio privato.
Qui grazie all’amore per Natasa Rostov ¢ rinverdito dai brividi di una gioia trepidante, la quale,
tuttavia, si spegne ben presto per il tradimento dell’amata con Anatole Kuragin. La delusione
getta Andrej in uno stato di grave sofferenza e perdizione, da cui alla fine ne esce, riscoprendo
se stesso in forza della luce che la morte accende nella propria interiorita.*! 11 filo narrativo che
segue le vicissitudini particolari del principe svela un individuo il quale, dall’abiura della sua
fasulla aspirazione napoleonica a farsi attore della Storia, perviene alla conoscenza della vita
nella sua essenza piu ricca e genuina.

Come Andrej Bolkonskij, Pierre, il figlio illegittimo del conte Bezuchov, rimane
ammaliato dal prestigio di Napoleone Bonaparte, il quale, secondo il giovane educato all’estero

e portavoce di ideali alieni al senso comune russo, «si ¢ posto al disopra della rivoluzione, ne

486 1. Berlin, /I riccio e la volpe e altri saggi, cit., p. 88.

7V, Laksin, “Guerra e pace”: caratteri di un’epoca, cit., p. 183.

488 Cf. L. Berlin, /I riccio e la volpe e altri saggi, cit., p. 101.

489 Cf. N. Chiaromonte, Credere e non credere, Bologna, Il mulino, 1993, p. 55.
490 Tyi, p. 58.

1 Cf. P. Citati, Tolstoj, cit., p. 130.
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ha represso gli abusi mantenendone tutte le conquiste positive: sia 1’uguaglianza dei cittadini,
sia la liberta di parola e di stampa, € solo per questo ha acquistato il potere».**? La glorificazione

innalzata da Pierre per «I’uomo piu grande del mondo»*3

al passo con il progresso sconcerta
la nobilta raccolta nel salotto di Anna Pavlovna, cionondimeno, nell’animo di Bezuchov il
fascino verso ’eroe francese s’infrange presto rovesciandosi nel suo opposto. Pierre viene
impadronito dall’idea ossessiva di uccidere Napoleone, un atto intrepido che gli avrebbe

permesso di superare la sua congenita debolezza:

invece di agire, pensava solo alla sua impresa futura, analizzandone ogni minimo dettaglio.
Nelle sue fantasticherie non s’immaginava chiaramente né ’atto stesso del colpire, né la

morte di Napoleone, ma s’immaginava con insolita vivezza e con trite volutta la propria

morte ¢ il proprio eroico coraggio.***

Quelle di Pierre, tuttavia, sono solo fantasie destinate a liquefarsi al primo contatto con la prassi,
la quale aggalla la velleitarieta dei suoi sforzi a sterzare il processo storico mediante 1’eroico
progetto di estirpare la radice del male dilagante: «Lottava contro la coscienza della propria
debolezza, ma sentiva confusamente che non poteva vincerla, che tutto il castello dei precedenti,
foschi pensieri di vendetta, assassinio e sacrificio di sé si era dissolto come polvere, al contatto
con il primo essere umanox».**> Lungo il romanzo Pierre da prova della propria inadeguatezza
verso il mondo attivo; egli «¢ molle e fluido, mite e avvolgente come ’acqua, che adegua la
propria forma al luogo dove una mano la versa»,*° ossia accoglie con abulia gli eventi che lo
coinvolgono. Come riscontrato nei personaggi romanzeschi esaminati nella presente tesi, anche
in Pierre I’inerzia viene compensata dall’intensificazione di un’attivita riflessiva che non
esaurisce mai la sua indagine sull’essenza dell’esistenza umana. Le sezioni che Tolstoj dedica
a Bezuchov non sono che elucubrazioni di una «mente che tenta, si sforza, connette e sconnette,
si aggroviglia e si smarrisce in sé stessa, ha improvvise illuminazioni e improvvisi
scoraggiamenti».**’ Il suo pensiero sprofonda cosi a fondo nella meditazione di se stesso da

498

essere cieco verso la realta esterna.*”® Il punto in cui piu nitidamente (e con una certa vena

comica) affiora I’estraniazione del conte dalle vicende storiche ¢ la battaglia di Borodino.

492 L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. 1, p. 23.
493 Ivi, vol. 1, p. 29.

494 Tyi, vol. TI, pp. 368-3609.

495 Ivi, vol. I1, p. 377.

4% p_ Citati, Tolstoj, cit., p. 133.

7 Ivi, p. 135.

498 Cf. ibidem.
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Mentre la guerra deflagra nello spazio circostante, Pierre passeggia sotto i proiettili con occhi

strabiliati, non avvedendosi di essere finito su un terreno di morte:

nonostante la sparatoria incessante che si stava svolgendo in quel punto, non sospettava
neppure che fosse proprio quello il campo di battaglia. Non sentiva i suoni delle pallottole
che stridevano da tutte le parti, e dei proietti che volavano sopra la sua testa, non vedeva il

nemico sull’altro lato del fiume, e per molto tempo non vide i morti e i feriti, benché molti

cadessero non lontano da lui. Con un sorriso stampato in faccia, si guardava intorno.**

La storia si compie attorno a Pierre, o meglio, egli € «nel cuore stesso della storia»,**® con tutto
cido non comprende gli eventi, il cui senso viene annichilito dall’innocenza del suo sguardo.
Viktor Borisovi¢ Sklovskij sottolinea come 1’episodio si presti bene a esemplificare la tecnica
narrativa dello straniamento, concetto di sua coniazione che ebbe, e ha tuttora, un enorme
fortuna in ambito critico. Adottando il punto di vista di un civile che filtra la realta storica
attraverso lenti opache, Tolstoj offre una prospettiva distorta della battaglia.>®! Pierre ¢
dissociato da quanto accade attorno a lui e scruta il farsi delle vicende come uno spettatore che
non afferra il significato dell’opera in scena. L’effetto di straniamento scaturito, puntualizza
Sklovskij, si impernia «su rapporti e sensazioni che si producono passando attraverso schemi
del tutto particolari e che non hanno poi un riscontro obiettivo nella “realta” del romanzo».>%
Questa, come appare a Pierre, «¢ sempre avvolta da una ilare o euforica nebbia ideale, che ne

sfuma i contorni»®®; «egli € 1’'uomo dell’utopian>**

che rinuncia alla vita attiva per crogiolarsi
nel sogno e nella meditazione filosofica e cosi galleggiare intoccato sulle efferatezze perpetrate
dalla guerra.’® Bezuchov ¢ indifferente al corso della storia, perché indaffarato a cogliere il

senso della vita in mezzo all’assurdita del mondo:

«[...] Che cosa ¢ il male? Che cosa ¢ bene? Che cosa bisogna amare, che cosa odiare? Per
che cosa vivere, e che cosa sono i0? Che cos’¢ la vita, che cosa la morte? Quale forza
governa tutto?» si domandava. E non c’era risposta a nessuna di quelle domande, tranne

un’unica, illogica risposta, che non aveva neppure rapporto con quelle domande. La

499 L. Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. 1L, p. 237.

500 p_Citati, cit., p. 133.

01 Cf. V. Sklovskij, Materiali e leggi di trasformazione stilistica (saggio su Guerra e pace), Parma — Lucca,
Pratiche, 1978, p. 142.

502 Tvi, p. 128.

03 p, Citati, Tolstoj, cit., p. 135.

504 Ivi, p. 136.

05 Cf. ivi, p. 137.
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risposta era: «Morirai, finira tutto. Morirai e saprai tutto — o smetterai di farti domande».

Ma anche morire faceva paura.’*®

Sebbene I’incessante e tormentato rovello della mente lo renda un personaggio «astrattoy,
sottolinea Citati, Pierre «¢ il personaggio piu terrestre di Guerra e Pace».’®’ Di fatti, mentre
Andrej scova I’infinito oltre la realta, il conte Bezuchov apprende dall’esperienza in prigionia
e dalle illuminanti conversazioni con il compagno Platon Karataev che la felicita abita la realta
stessa e germoglia dalla vita terrena,>®® intuendo I’inconsistenza delle preoccupazioni umane:
«Non lo sfiorava nemmeno il pensiero della Russia, o della guerra, o della politica, o di
Napoleone. [...] Ora gli sembravano incomprensibili e perfino ridicoli tanto il suo proposito di
uccidere Napoleone, quanto [...] la preoccupazione che il suo nome non venisse infangato».’%
«Nell’assenza di sofferenze, nel soddisfacimento dei bisogni e di conseguenza nella liberta di
scelta delle proprie occupazioni, cio¢ del modo di vivere, ora vedeva I’indubbia e suprema
felicita dell’uomo».>!? E quando il suo maestro di prigionia viene ucciso, un sogno svela a Pierre
il nocciolo squisitamente religioso custodito nella vita semplice e genuina: «La vita ¢ tutto. La
vita ¢ Dio. Tutto si sposta e si muove e questo movimento ¢ Dio. E finché ¢’¢ vita, si gode della
consapevolezza della Divinita. Amare la vita, amare Dio. La cosa piu difficile e beata ¢ amare
questa vita nelle proprie sofferenze, nell’innocenza delle sofferenze».’!! 11 conte Bezuchov,
rintanatosi nella conchiglia della vita privata per sfuggire alle correnti della storia e della guerra,
perviene alla piu luminosa consapevolezza della felicitda umana: essa sgorga dall’accettazione
della vita cosi come ¢, in tutte le sue afflizioni e affanni,>'? perché nell’ hic e nunc ¢’é Dio. Pierre
vive la sua caduca esistenza abbracciando il presente con serenita; grazie all’esperienza in
prigione, il sognatore riesce a lacerare il velo delle aspirazioni giovanili trasformandosi in un
«realista»: «ama la vita elementare e sente il suo essere fondersi con il Tutto».’!3 E frattanto che
la Guerra sferza i suoi ultimi colpi, lontano nella Pace Pierre corona I’iniziazione alla nuova
esistenza: «chiuse gli occhi, e la visione della natura estiva si fuse con il ricordo di un bagno,

della sfera liquida e ondeggiante, ed egli si calo chissa dove nell’acqua, finché I’acqua non si

306 1, Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. I, p. 422.

307 p, Citati, Tolstoj, cit., p. 136.

508 Tvi, p. 144.
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512 Cf. P. C. Bori, Introduzione, in L. Tolstoj, Guerra e pace, Torino, Einaudi, 1990, p. XLVIIL.
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richiuse sopra la sua testa».’!* Virginia Woolf apprezz0 le opere tolstojane per la ricchezza di

vita che trabocca dalle loro pagine:

La vita domina Tolstoj, come 1’anima domina Dostoevskij. C’¢ sempre in mezzo ai petali
brillanti e rifulgenti questo scorpione, «perché vivere?». C’¢ sempre nel centro del libro

qualche Olenin, Pierre, o Levin che riassume in s¢ tutta 1’esperienza, rigira il mondo fra le

sue dita, e non finisce mai di domandarsi, anche quando ne gioisce, qual ¢& il suo senso.>!>

516 ed e

Andrej e Pierre si staccano dalla storia per farsi, a detta di Laksin, «cercatori di verita»
nel pieno della loro quéte che talvolta essi vengono visitati da momenti di folgorazione che
dissipano per un istante la patina che appanna il reale. «Mai tante epifanie hanno popolato lo
spazio di un romanzo, come quelle che costellano Guerra e Pace».’!” Constatata ’assurdita e
I’imperscrutabilita delle vicende, i due protagonisti cercano altrove la propria stella polare e
scovano un appiglio «nella certezza che I’esistenza non ¢ una ridda insensata di eventi, ma ha
un significato. E il sentimento del sacro nella vita»,>'8 della gioia naturale che intride 1’esistenza
e che scaturisce dalla pacifica rassegnazione dei propri limiti. Gli uomini sono di fatti «parte di
un tutto infinitamente mobile € vivo»>!® che non pud né essere compreso né domato. Essi sono
gocce impercettibili di una vasta distesa d’acqua, le quali come viene rivelato in sogno a Pierre,
«s1 muovevano, si spostavano e ora si fondevano da diverse in una, ora da una si suddividevano
in molte. Ogni goccia tendeva a spandersi, a occupare il maggior spazio possibile, ma le altre,
cercando di fare lo stesso, la stringevano, a volte annientandola, a volte fondendosi con essa».>2°
Berlin rimarca come per Tolstoj la saggezza umana consista nell’accettare lietamente
I’appartenenza e dipendenza dell’'uomo a un ordine superiore e regolato dalle leggi intelleggibili
della necessita. In Guerra e Pace solo «I’uomo saggio» sa percepire, pur nebulosamente, la
forza oscura che sovrasta il processo storico,”?! come Pierre, il quale «si sentiva una scheggia
insignificante finita fra gli ingranaggi di una macchina che non conosceva, ma che funzionava

perfettamente».>?> Non vi € nulla di inesorabilmente fatalistico o meccanicistico nella realta

54 1. Tolstoj, Guerra e pace, cit., vol. 11, p. 570.

515V, Woolf, 1l punto di vista russo, in 1d. Per le strade di Londra, traduzione di L. B. Wilcock e J. R. Wilcock,
Milano, Garzanti, 1974, p. 50.

516 V. Laksin, “Guerra e pace”: caratteri di un’epoca, cit., p. 183.
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tolstojana, 1’autore perora una concezione meramente empirica e razionale dell’esistenza
umana®?*: la serenita tanto agognata dall’uomo risiede nel «tutto, la “pace” come la “guerra”,
accettato cosi com’é».>** Quando tale felicita terrena & raggiunta la corrente impetuosa del
romanzo si arresta nel finale «anti-idealistico»,’® in cui a imporsi € la quotidianita nella sua
banale purezza. La cascata di eventi di Guerra e pace viene coronata dalla quieta vita
matrimoniale e familiare delle coppie Natasa-Pierre e Mar’ja-Nikolaj. Dopo un’ellissi
temporale di sette anni, i personaggi riappaiono nell’epilogo logorati dalla forza del tempo che
ha spento le pulsioni giovanili, ma rasserenati nella loro pacifica esistenza. «Benché la
superficie del mare della storia sembrasse immobile», rammenta Tolstoj ai lettori, «l’'umanita

si muoveva ininterrottamente, proprio come il tempo»>26:

La giovinezza dei quattro personaggi principali diventa maturita: i desideri sono realizzati;
e quelle folgorazioni estatiche di luce, di felicita e di intuizione dell’universo, che avevano
posseduto sia Pierre sia Natasa e perfino in modesto Nikolaj, cedono alla prosa della vita
quotidiana. Il principio della realta trionfa, nell’incarnazione dell’esistenza famigliare,
sulle inquietudini dello spirito. Molto ¢ perduto: moltissimo viene sempre perduto, nei
romanzi di Tolstoj, quando viviamo nel tempo; eppure qualcosa di quei sogni giovanili, di

quei desideri, di quelle luci, di quelle inquietudini, si conserva nel cuore dei quattro

superstiti.>?’

Il tempo in Guerra e pace ¢ un’onda che fluisce incessante, erodendo quasi impercettibilmente
le vite dei personaggi. Essi devono attraversare perdite, crisi della coscienza, metamorfosi
interiori e rinascite prima di potersi beare nella monotonia della normalita quotidiana, ma anche
nel quadretto della vita familiare il tempo si insinua per perpetuare la sua opera. L’epilogo
narrativo culmina con il giovane Nikolen’ka mentre, ricordando Andrej Bolkonskij, medita fra
sé: «Mio padre! Si, faro cio di cui perfino lui sarebbe contento...».>*® Guerra e pace corona il
racconto delle esistenze private con i tre punti, «quanto mai appropriati», secondo Steiner,

poiché I’opera «che riproduce in modo incomparabile il flusso e la varieta della vita non poteva

523 Cf. 1. Berlin, 1l riccio e la volpe e altri saggi, cit., p. 149.
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finire con un punto».’?® A tale riguardo, George Clay precisa che il tempo tolstojano «does not
run out, it runs on».>3Y Dopo quattro libri e quindici anni densi di avvicendamenti, lotte sul
campo ¢ nell’interiorita, pulsioni sentimentali e sofferenze, «tutto finisce in modo cosi
spaventosamente normale. Si dira che la montagna ha partorito un paio di topolini?»,>3!
s’interroga retoricamente Heinrich Boll. L’ordinarieta della vita di tutti i giorni € in realta quanto
di piu verace e vicino all’esistenza un’opera possa comunicare. Il romanzo realistico di secondo
Ottocento, come prorompe dalle opere scandagliate nell’elaborato, costruisce le sue trame sulla
contingenza e banalita della vita particolare di individui altrettanto particolari, perché, come
ricorda Mazzoni, nel romanzo moderno «Nulla ¢ importante se non la vita»>? e il mondo
tolstojano, con la sua trama feconda di esistenze particolari annodate tra loro, «¢ cosi denso di
vita».>33 Mimando lo sfacelo cagionato dal tempo sui personaggi e sciogliendo la matassa
narrativa nella monotonia della routine quotidiana, I’autore con il primo dei due epiloghi
rivendica la natura realistica dell’opera e gli intenti di verosimiglianza, sdegnando sia il finale
fiabesco dell’amore e della giovinezza eterni sia quello culminante dell’acme tragica.>** Come
gia evidenziato per Anna Karenina e Madame Bovary, nessun finale netto arresta il flusso
temporale, il quale trascende il singolo uomo e la sua pretesa di essere al centro del cosmo.’*
In conclusione, in Guerra e pace la Storia, grande protagonista in molti romanzieri di
primo Ottocento (a titolo di esempio Scott, Puskin e Manzoni), fa sentire ancora il suo grido
maestoso e terribile. Cionondimeno, alienati e isolati da essa, i microcosmi privati traboccano
di vita, finendo per eclissare il caos della guerra deflagrante con la loro crescente pregnanza.
Di fatti, decretata I’imperscrutabilita delle leggi storiche, Tolstoj migra I’interesse dal

macroscopico mondo della Guerra al microscopico mondo della Pace, scandagliando,

con minuzia straordinaria, le bolle di desideri e significati nelle quali le singole persone si
muovono [...]. La serieta con cui ogni persona ¢ considerata e 1’indugio sui dettagli del suo
mondo creano una struttura oggettivamente relativistica che confligge con la parola

autorevole del narratore. [...] Sopra, intorno e in mezzo all’intreccio degli interessi umani
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si colloca la storia universale che, seguendo il proprio meccanismo, ignora i desideri degli

individui e trascina via i destini privati.>*¢

Il cuore del romanzo viene sempre piu occupato da microcosmi privati e ciechi verso la forza
universale che si eleva sopra di essi, 1 quali interessano proprio in virtu delle loro logiche
soggettive e della particolarita che, seppur irrilevante per il corso della Storia, assume nel
romanzo una rilevanza assoluta.’” Tolstoj scava in questi mondi interiori grazie a una
sottigliezza di penetrazione che gli permette di spiare dall’interno gli angoli piu reconditi
dell’animo umano™® ¢ insieme «di riprodurre con meravigliosa esattezza I’irriproducibile, di
evocare quasi miracolosamente la piena e intraducibile individualita dell’individuo».’* La
sempre maggiore rilevanza che egli attribuisce ai satelliti soggettivi che ruotano attorno alla
Storia comporta, a livello formale, una frantumazione della trama: sia Guerra e Pace sia Anna
Karenina «sono imperniati su un’azione centrale che si sviluppa nella scena pubblica, come nel
paradigma ottocentesco classico, ma il flusso narrativo ¢ sempre interrotto da piccoli eventi
secondari, da impressioni e percezioni che non hanno alcun rapporto con I’episodio
principale».’*? Sebbene Tolstoj ricerchi I’unitarieta del reale, il suo occhio limitato ne coglie €
raffigura solo la molteplicita, dal cui caos sa isolare e illuminare le singole individualita®*!:
«Alla sua disperata ricerca della pietra filosofaley, rileva Steiner, «le sue opere oppongono il
disordine della bellezza».’** Gli eventi collettivi della storia si ritirano per cedere la scena
all’«unica cosa autentica, 1’esperienza individuale, le specifiche relazioni degli individui tra
loro, 1 colori, gli odori, le passioni, i rari lampi d’intelligenza, i momenti di trasformazione, il
normale succedersi giornaliero dei dati privati che costituiscono tutto 1’esistente, che sono la

realta».>* Nell’universo tolstojano ci attirano, dichiara Proust, «gli episodi pitl particolarix».>**

536 Ivi, p. 369.

337 Cf. ivi, pp. 371-372.

338 V. Laksin, “Guerra e pace”: caratteri di un’epoca, cit., p. 184.
339 1. Berlin, 1l riccio e la volpe e altri saggi, cit., p. 114.

340 G, Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 318.

541 Cf. 1. Berlin, 1l riccio e la volpe e altri saggi, cit., pp. 145-146.
542 G. Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, cit., p. 239.

3 1. Berlin, 1l riccio e la volpe e altri saggi, cit., p. 91.

544 M. Proust, Giornate di lettura..., cit, p. 54.
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CAPITOLO III

Dal realismo al modernismo. Il coronamento dell’inward turn

C’¢ una maschera per la famiglia, una per la
societa, una per il lavoro. E quando stai solo,
resti nessuno.

Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila

3.1 Una categoria problematica

Sino a questo punto I’elaborato ha illustrato la progressiva radicalizzazione della svolta
interiore attraverso la selezione e 1’analisi di romanzi europei della seconda meta del XIX
secolo, ascrivibili alla categoria critica del realismo ottocentesco, ma che, come ¢ emerso
dall’indagine, manifestano gia i sintomi della dissoluzione di tale paradigma, preludendo
I’emersione del modernismo novecentesco. Guido Mazzoni scandisce la crisi del modello
realista e la conseguente affermazione della svolta modernista in tre «stagioni storiche»: ne
riconosce un primo embrione a partire dalle opere degli anni Cinquanta dell’Ottocento; dal 1890
la transizione inizia ad essere evidente e rilevante; infine, con il 1910 prende avvio 1’epoca del
modernismo piu maturo, il quale egemonizza lo spazio narrativo dei primi decenni del
Novecento.! Quello di Mazzoni ¢ uno dei numerosi tentativi che la critica letteraria ha addotto
per delimitare i confini di un paradigma a lungo rimasto, e che rimane tuttora, ambiguo per la
sua pretesa di abbracciare il fior fiore di una letteratura spiccatamente promiscua, quella primo
novecentesca. In questa parte del capitolo si tenta di chiarire gli elementi significativi di tale
costruzione critica, accentuandone la problematicita e la sua indissolubilita dai mutamenti del
retroterra socioeconomico a cavallo tra i due secoli. Il campo d’indagine viene successivamente
ristretto all’impatto che il modernismo ha avuto sull’esasperazione della svolta soggettiva in
ambito letterario e insieme allo smascheramento dei suoi legami con la scuola realista. Inoltre,
si mira a demistificare il nocciolo ideologico-borghese insito nel culto modernista del perpetuo
movimento e del relativismo conoscitivo. La fondatezza della tesi viene infine avvalorata dalla
lettura di due romanzi che inaugurano il secolo ventesimo: / Buddenbrook di Thomas Mann e /

vecchi e i giovani di Pirandello, ambedue rimarchevoli per il nitore con cui I’inward turn aftiora

' Cf. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 307-308.
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sulle pagine. Dopo essersi inabissati nelle paludi dell’animo umano, oltre la superficie delle
maschere sociali, questi autori consegnano al nuovo secolo un referto meticoloso e innovativo
del malessere che angustia il soggetto moderno.

Luca Somigli in Dagli “uomini del 1914 alla “planetarieta’ traccia I’evoluzione critica
del concetto estetico di modernismo, il quale, dopo un lungo periodo di silenzio, entra con
preponderanza nella sfera di interesse critico solo a partire dagli anni Sessanta, ovvero in
concomitanza con il delineamento della definizione di postmodernismo. Sebbene la categoria
di modernismo sia entrata nel lessico critico anglosassone a partire dal 1924 in riferimento a un
preciso e omogeneo movimento letterario che vede al centro le figure di Eliot, Joyce, Pound e
Lewis (i cosiddetti “uomini del 1914”, a cui si aggiungono Yeats, Woolf, Stevens, James,
Conrad, Hemingway e Faulkner), finendo per fissare un canone denominato high modernism,
la cui poetica, in nome del motto poundiano «Make it new», viene presentata come una rottura
dalle convenzioni, in realta, come sottolinea Pierluigi Pellini, il termine fa la sua comparsa gia
nel 1890 nello spazio letterario latino-americano con allusione allo svecchiamento poetico.
Pellini pone poi particolare rilievo alle precoci occorrenze del concetto adottate in ambito
francofono gia nella seconda meta dell’Ottocento, relativamente a un’arte che si presenta
antinomica rispetto alle forme codificate e riflettente la molteplicita del reale.? Eccedendo la
ristretta circoscrizione semantica della categoria operata dalla critica angloamericana,’® il
dibattito sul paradigma modernista ¢ andato ad ampliare i propri confini. Di capitale importanza
¢ la raccolta di saggi del 1976 curata da Malcom Bradbury e James McFarlane Modernism
1890-1930. Essi propongono un allargamento della categoria, intesa in senso lato come
fenomeno culturale dell’Occidente sviluppatosi tra gli anni Ottanta dell’Ottocento sino al
secondo dopoguerra. Bradbury e McFarlane ne fanno risalire gli albori a Flaubert e Baudelaire
e ne individuano la fase aurea tra il 1910 e il 1925.# Tale atteggiamento critico supera la stretta
e riduttiva identificazione del termine con la corrente letteraria anglofona dei primi decenni del
XX secolo per travalicare 1 confini cronologici e geografici: «Se il modernismo consiste in
movimenti, allora questi movimenti si sono presentati in ondate crescenti durante tutto il

diciannovesimo secolo. [...] Il modernismo puo apparire sorprendentemente diverso a seconda

2 Cfr. P. Pellini, “Cerveaux de fruitier”, “enculeurs de mouches”. Per una genealogia del modernismo, in Id.,
Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell insignificante, Artemide, Roma, 2006.

3 Cf. L. Somigli, Dagli “uomini del 1914 alla “planetarieta”. Quadri per una storia del concetto di modernismo,
in «Allegoria», XXIII (gennaio-giugno 2011), 63, pp. 7-11, in rete: https://www.allegoriaonline.it/422-dagli-
uomini-del-1914-alla-planetarieta-quadri-per-una-storia-del-concetto-di-modernismo-99516505, consultato il
24/06/2024.

4 Cf. M. Bradbury, J. McFarlane, The Name and Nature of Modernism, in Modernism 1890-1930, a cura di M.
Bradbury e J. McFarlane, Harmondsworth, Penguin, 1986, p. 31.
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di dove si trovi il centro».’ A partire dagli anni Novanta la maggiore flessibilita del discorso
critico ha portato a dilatare le soglie del modernismo sino a intenderlo come un «termine-
ombrello» che racchiude pit movimenti e artisti eterogenei. Il dibattito critico ha a lungo
percorso due strade divergenti, solo per certi versi sovrapponibili: da un lato la definizione di
modernismo come complesso artistico o letterario di pratiche estetiche, dall’altro un periodo
inscindibile dalla temporalita storica, sui cui confini e specificita i critici hanno per molto
dibattuto. Nell’insieme, ¢ quest’ultima concezione che ha prevalso® e ha definito il modernismo
non solo sulla base di elementi intriseci il paradigma, bensi anche in relazione alla modernita
socioeconomica e culturale su cui il concetto affonda le proprie radici.” «Modernism is our art;
it is the art that responds to the scenario of our chaos».® Con tali parole Bradbury e McFarlane
interpretano i1l modernismo come una risposta culturale ai radicali mutamenti della
contemporaneita, un’arte che, facendosi portavoce del senso di rottura, alienazione,
frantumazione, isolamento, disorientamento insiti nell’'uomo moderno, porta sulle proprie
spalle il peso della crisi di un’epoca la quale, perduti i fondamenti, si ritrova a brancolare
nell’oscuritd e assurdita del presente senza la luce del passato.” Per Federico Bertoni il
modernismo non sarebbe altro che un termometro efficace a «misurare 1’intreccio tra storia
culturale e fenomenologia delle esperienze artistiche, in quello che forse ¢ stato 1’ultimo
tentativo organico della civilta occidentale per imporre una forma (estetica, ma anche etica e
cognitiva) al caos della vita e alle macerie della storia».!° Walter Benjamin aveva osservato
come nella modernita fosse irrimediabile il disfacimento, operato dalla morsa distruttrice del
capitalismo e del progresso, dell’antico mondo coeso in un ammasso di rovine, che egli

condensa nell’immagine dell’ Angelus Novus:

L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare
una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su
rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre
I’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si ¢ impigliata nelle sue ali, ed ¢ cosi

forte che egli non puo piu chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro,

5 Tvi, p. 30 (trad. mia).

¢ Cf. D. Meneghelli, Quanto é modernista il “modernismo italiano”? Letteratura mondiale, storia letteraria,
periodizzazione, in «Narrativay, (2014), 35-36, p. 80, in rete: https://journals.openedition.org/narrativa/pdf/1124,
consultato il 25/06/2024.

7 Cf. L. Somigli, Dagli “uvomini del 1914 alla “planetarieta”..., cit., p. 17.

8 M. Bradbury, J. McFarlane, The Name and Nature of Modernism, cit., p. 31.

o Cf. ivi, cit., pp. 26-27.

10°F, Bertoni, I/ romanzo, in Il modernismo italiano, cit., p. 19.
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a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Cio che

chiamiamo il progresso, ¢ questa tempesta.'!

Il modernismo ¢ dunque un’immagine speculare della modernizzazione: il primo termine allude
ad un’esperienza estetica e culturale che affonda le proprie radici nel processo storico-
economico, a cui fa invece riferimento il secondo termine; tra i due poli, specifica Perry
Anderson, si colloca la modernita: «the historical experience mediating the one to the other».!?
Scott-James gia nel 1908, ben prima dei piu radicali esperimenti della letteratura modernista,
aveva afferrato I’essenza della categoria come risposta storica e culturale alla societa moderna
con la quale dialoga'?: «ci sono caratteristiche della vita moderna in generale che possono essere
riassunte solo [...] con la parola modernismo».'* Come gia accennato, si tratta del frutto piu
maturo dell’epoca della monopolizzazione capitalistica e dell’accelerazione industriale, della
distruzione umana cagionata dalla Prima Guerra Mondiale e degli sconvolgimenti sociali a cui
fa riverbero il crollo dei fondamenti culturali dell’Occidente, esasperato dal pensiero di Darwin,
Marx, Nietzsche e Freud. Il modernismo ¢ il movimento che meglio ha saputo esprimere la
coscienza ed esperienza moderna in un periodo di intense metamorfosi sociali e intellettuali,
finendo per permeare la sensibilita degli autori che vissero tali sconvolgimenti.!> Luca Somigli
sottolinea come «In tutte le sue multiformi espressioni [...] il modernismo registrerebbe dunque
una condizione di perdita — di certezze, di punti di riferimento, di fede — a cui ’artista da forma
e di cui allo stesso tempo elabora il luttor!6; diversamente dalla celebrazione dei postmoderni,
1 modernisti, di fatti, concepiscono come un lutto la presa di coscienza dell’intelligibilita del
mondo attraverso la ragione e il linguaggio umano, su cui la cultura positivista aveva riposto
assoluta fiducia.!” Perduta la fede nell’ oggettivita del reale, il modernismo, specifica Maddalena
Graziano, si presenta come «un’arte del dubbio. La sua atmosfera intellettuale ¢ di scetticismo,
quella emotiva di solitudine, irrequietezza e smarrimento».!® Le opere registrano come «un

metaforico sismografo» le ripercussioni sia della dilagante forza centrifuga del capitalismo sia

'1'W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1995, p. 80.

12 p. Anderson, Modernity and Revolution, in Marxism and the Interpretation of Culture, a cura di C. Nelson e L.
Grossberg, Urbana-Chicago, University of Illinois Press, 1988, p. 318.

13 Cf. A. Eysteinsson, The Concept of Modernism, cit., pp. 18-19.

14 R. A. Scott-James, Modernism and Romance, New York-London, John Lane, 1908, p. IX (trad. mia), in rete:
https://archive.org/details/modernismandromQ1jamegoog/page/nl12/mode/2up?q=modernism, consultato il
29/06/2024.

15 Cf. M. Bradbury, J. McFarlane, The Name and Nature of Modernism, cit., pp. 27-28.

16 L. Somigli, Dagli “uomini del 1914 alla “planetarietd”..., cit., p. 15.

17 Cf. ibidem.

18 M. Graziano, I temi, cit., p. 113.
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del «forte terremoto epistemologico» fin de siecle, che fa saltare in aria le certezze, le gerarchie
e gli schemi interpretativi del mondo distintivi della mentalitd ottocentesca!”: «alienazione,
frammentazione, rottura dalla tradizione, isolamento ed esaltazione della soggettivita, minaccia
del vuoto, [...], disprezzo della civilizzazione stessa»,?® tali i tratti precipui del modernismo
sunteggiati da Daniel Fuchs. Se la specializzazione lavorativa e I’atomizzazione inferti dal
sistema capitalistico sul singolo individuo generano a livello strutturale 1’estraniazione del
soggetto da se stesso e dagli altri, sintomaticamente, come piu volte ribadito, sul piano
sovrastrutturale le riflessioni culturali virano verso un sempre piu esasperato soggettivismo:
«Una volta che Dio e i suoi mezzi per trasmettere gli imperativi morali vengono rigettati, gli
individui si ritrovano essenzialmente soli e profondamente divisi tra le pressioni convenzionali
della societa e la consapevolezza delle proprie motivazioni piu intime. Il risultato ¢ una
divisione interna all’io».?! Molteplicita, atomizzazione, relativismo corrodono il saldo e austero
ego borghese??; non a caso, molti personaggi modernisti interiorizzano il conflitto tra le norme
sociali e la repressa natura istintuale, ossia I’es freudiano o il dionisiaco nietzschiano.?
L’introspezione nel modernismo supera 1’apparente lucidita razionale dei protagonisti
ottocenteschi: «l’eroe modernistay, avanza Butler, «¢ molto piu minacciato dalla
disintegrazione sotto le pressioni diagnosticate da Ibsen, Nietzsche, Freud e molti altri»** al
punto da conoscere una lacerante «alienazione psicologica».?’ Il modernismo, con il suo acceso
interesse verso gli abissi dell’animo, radicalizza I’inward turn in letteratura, recidendo
ineluttabilmente il legame convenzionale tra individuo e collettivita.?s Tuttavia, puntualizza
Graziano, piu che celebrare I’avvenuta rottura tra il mondo e il soggetto, i modernisti mettono
a fuoco il sogno disilluso di quest’ultimo di non poterne far parte; al centro dell’interesse si
colloca I’estraneita dell’io e la sua incapacita di instaurare relazioni sociali.?’ Il passaggio da
un’«epica della realtd» a un’«epica dell’esistenza», secondo la terminologia che adotta
Debenedetti in Personaggi e destino, ¢ qui trasparente: se nella prima «il personaggio ¢ ancora

assistito da qualche cosa, se non altro dalla fiducia di un collegamento tra sé¢ e il mondo» al

19 F. Bertoni, I/ romanzo, cit., p. 20.

20 D. Fuchs, Saul Bellow and the Modern Tradition, in «Contemporary Literature» XV (1974), 1, p. 75, in rete:
https://doi.org/10.2307/1207710, consultato il 29/06/2024.

2L C. Butler, Early Modernism. Literature, Music and Painting in Europe 1900-1916, Oxford, Clarendon Press,
1994, p. 92 (trad. mia).

22 Cf. ibidem.

23 Cf. C. Butler, Early Modernism..., cit., p. 94.

24 Ivi, p. 96 (trad. mia).

2 Ivi, p. 2.

26 A. Eysteinsson, The Concept of Modernism, cit., p. 26.

27 Cf. M. Graziano, [ temi, cit., p. 123.
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punto che ogni sua azione gli risulta «spiegabile», nell’epica dell’esistenza «il personaggio ¢
abbandonato da tutto, in mezzo a un mondo anch’esso abbandonato da tutto, e tra i due non ¢
possibile I’intesa, visto che si presentano 1’uno all’altro come assurdi. Il mondo ha cessato di
rispondere al personaggio; cio che succede a costui apparira quindi gratuito».?® In The Meaning
of Contemporary Realism di Lukacs riconosce lo stesso sentore di estraneita e di frattura dalla

realta esterna come ingenito nella nuova soggettivita modernista:

I’eroe ¢ severamente confinato entro i limiti della propria esperienza. Per lui non esiste [...]
alcuna realta pre-esistente oltre il proprio io [...]. Egli € catapultato dentro il mondo:
insensatamente, insondabilmente. Non si sviluppa attraverso un contatto con il mondo, né
egli lo modella o ¢ modellato da esso. L’unico sviluppo in questa letteratura ¢ la graduale
rivelazione della condizione umana. [...] Il narratore, il soggetto indagante ¢ in movimento;

la realta indagata ¢& statica.?’

La potenzialita dei personaggi esiste esclusivamente nell’immaginazione del soggetto incapace
di produrre relazioni significative; le possibilita non possono tradursi in azioni decisive. Nota
il critico tedesco che una simile ideologia, pur assumendo nelle opere moderniste molteplici
forme, segnala il ripudio dell’oggettivita narrativa e la resa alla piu piena soggettivita.
L’individuo, immerso in un mondo ridotto a rovine e macerie, non pud che rifrangere tale
disintegrazione della modernita.*° Celebrando il caos, il movimento, la molteplicita della natura
umana, il modernismo incalza pertanto la distruzione della coesa identitd borghese.’! Si
dissolvono definitivamente i tipi caratteriali credibili e duraturi per lasciare la scena a
personalita fluide che si infrangono in un prisma di ombre e contraddizioni®? e attraverso la cui
instabile percezione viene esperito un mondo «intrinsecamente inesplicabile»,* sbriciolato in
una Waste Land. E rilevante sottolineare come tale estremizzazione soggettiva costitutiva del
modernismo conduca paradossalmente alla dissoluzione dell’io: esso puo, come nel Perela di
Palazzeschi, dileguarsi in aria oppure, come in Pirandello, essere sottoposto a una disgregazione

interiore dell’identita (duplice in I/ fu Mattia Pascal o multipla in Uno nessuno centomila),

2 G. Debenedetti, Personaggi e destino. Le metamorfosi del romanzo contemporaneo, a cura di F. Brioschi,
Milano, Il saggiatore, 1977, p. 112.

2 G. Lukécs, The Meaning of Contemporary Realism, London, Merlin Press, 1969, p. 21.

3 Cf. ivi, pp. 22-25.

3L Cf. A. Eysteinsson, The Concept of Modernism, cit., p. 28.

32 Cf. ivi, p. 29.

33 G. Lukécs, The Meaning of Contemporary Realism, cit., p. 25 (trad. mia).
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anche sotto i colpi dei moti inconsci, come in La coscienza di Zeno. «The modernist self»* si
liquefa rendendosi irriducibile a qualsiasi dominante caratteriale fissa e la sua coscienza avanza
sulle pagine per libere ondate di pensieri e ricordi come nello stream of consciousness joyciano
o nei monologhi interiori di Virginia Woolf, abbandonandosi alla marea del tempo esistenziale.
L’esito di tale «anti-umanesimo», opposto all’inflessibile umanesimo borghese, ¢ il pieno
disfacimento interiore del soggetto, prostrato da profonde crisi che lo portano a interrogarsi sul
proprio io e il proprio ruolo nel mondo. L’antropocentrismo borghese collassa cosi in un
assembramento di «personaggi scissi, divisi, interiormente lacerati, alle prese con una
superficie brulicante di sintomi, atti mancati e dubbi identitari di cui non intendono le
ragioni».>> L’eta della crisi e del rifiuto della tradizione, del senso di inappartenenza nel mondo
del monopolio capitalistico sconquassato da conflitti economici, lotte di classe e guerre ha
ineluttabilmente innescato un’implosione interna al soggetto e un’esplosione irrazionale del
saldo edificio della ragione borghese,*® che si polverizza sino a dileguarsi in fumo, etereo
protagonista de // codice di Perela. L’'uomo moderno si perde nel metamorfico labirinto della
realta presente, dove nessun filo di Arianna compare per salvarlo dalla perdizione. La crepa tra
pensiero e atto, che nelle opere dostoevskijane comincia a essere irreparabile, ¢ divenuta una
voragine; 1 personaggi dei romanzi modernisti non intendono le ragioni delle loro azioni: «Il

comportamento esteriore € come la punta di un iceberg che affiora da abissi insondabili».?”

3.2 Modernismo e realismo: due facce della stessa medaglia

Nei saggi Beyond the Cave e The Ideology of the Text Friedric Jameson mira a demistificare la
veste ideologica che avvolge il concetto di modernismo, spesso definito a partire dalla sua
rottura rispetto alla tradizione realista, intesa ideologicamente (si veda Auerbach e Lukacs)
come mezzo epistemologico privilegiato di conoscenza della realtd mediante una fedele, e
quindi possibile, mimesi del mondo; una simile visione dell’arte viene smascherata dal critico

statunitense come «il prototipo della falsa coscienza estetica».’® I modernisti, ai fini di

34 C. Butler, Early Modernism..., cit., p. 89.

35 F. Bertoni, /] romanzo, cit., p. 36.

36 Cf. A. Eysteinsson, The Concept of Modernism, cit., p. 36.

37 F. Bertoni, /] romanzo, cit., p. 28.

38 F, Jameson, Beyond the Cave. Demystifying the Ideology of Modernism, in «The Bulletin of the Midwest Modern
Language Association», VIII (1975), 1, p. 9, in rete: https://www.jstor.org/stable/1314800, consultato 1’01/07/2024
(trad. mia).
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legittimare il proprio lavoro sganciandolo dalla tradizione, tracciano una netta linea di
demarcazione tra il realismo, che finisce per incarnare il polo negativo ricolmo di errori,
illusioni e superstizioni nella sua pretesa di essere una vera rappresentazione della realta sociale,
e il modernismo stesso, concepito come una deviazione dal realismo, cio che esso non ¢, la
norma da cui deve rompere.*>® L’immagine che il modernismo intende lasciare di sé & quella di
un «un realismo eliminato, un realismo rifiutato e negato»*’; in compendio, «un “feticcio”
riempito con tutto quello che il modernismo non rappresenta».*! Nell’ottica di Jameson tale
dicotomia ¢ priva di fondamento storico: sia il modernismo sia il realismo sono nella realta dei
fatti due esperienze culturali inscindibili dallo sviluppo della classe borghese e del processo
storico mosso dalla mano capitalistica. Tali categorie estetiche non sarebbero altro che
«permutazioni di una struttura comune, o almeno riassetti dei termini che hanno in comunex»*:
«Realismo e modernismo devono essere visti in definitiva come specifiche e determinate
espressioni storiche del tipo di struttura socio-economica a cui essi corrispondono, ossia
rispettivamente il capitalismo classico e il capitalismo consumistico».** Nel mondo della crisi
e della disgregazione sociale le modalita di rappresentazione caratteristiche del realismo sino
ad allora imperanti vengono recepite dal modernismo come inadatte a riflettere i mutamenti
della modernita, dove «nemmeno 1’oggetto del realismo stesso — la realta secolare, la realta
oggettiva — esiste pitn.** Dopo tutto, per quanto concerne la vera natura del modernismo, il

critico concorda con Lukacs:

lungi da rompere con quella vecchia e strapiena realta borghese vittoriana, esso finisce per
rafforzare tutti i presupposti di base di quest’ultima, ma in un mondo cosi profondamente
soggettivizzato da averli spinti sottoterra, sotto la superficie dell’opera, costringendoci a
riconfermare il concetto di una realta secolare proprio nel momento in cui ci immaginiamo

di demolirla.®?

3 Cf. F. Jameson, The Ideology of The Text, in «Salmagundi», (1975), 31/32, pp. 233-234, in rete:
http://www.jstor.org/stable/40546905, consultato 1’01/07/2024.

40 1vi, p. 243 (trad. mia).

41V, Baldi, 4 cosa serve il modernismo italiano?, in «Allegoria», XXIII (gennaio-giugno 2011), 63, p. 75, in rete:
https://www.allegoriaonline.it/425-esiste-il-modernismo-
italiano#:~:text=L'obiettivo%20di%20questo%20saggio,critiche%20dalla%20storiografia%?20letteraria%?20tradi
zionale, consultato 1’01/07/2024.

42 F. Jameson, Beyond the Cave, cit., p. 11(trad. mia).

43 1vi, p. 242 (trad. mia).

44 F. Jameson, Beyond the Cave, p. 9 (trad. mia).

4 Ivi, p. 18 (trad. mia).
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Il modernismo, dichiara Guido Mazzoni, proprio mentre critica il realismo borghese, muove si
da presupposti realistici, ma li cala in un mondo interamente soggettivizzato. Tra i due fenomeni
estetici vi sarebbe pertanto, oltre che rotture, continuita: «prima e dopo la crisi del romanzo
ottocentesco, il flusso della novita si appoggia a un sostrato che non muta, perché la mimesi
seria del quotidiano e I’esistenza di uno sfondo storico-dinamico rimangono al centro del
sistema letterario europeo».*® Le opere moderniste perseguono lo stesso progetto letterario dei
grandi romanzieri ottocenteschi: la mimesi seria e realistica della vita quotidiana,*’ tradendo,

nel loro presentarsi come antitetiche alla tradizione realista,

un punto di partenza proprio in quel mondo reale e convenzionale, una sorta di nucleo
realistico che le varie rivelatrici deformazioni moderniste e distorsioni “irrealistiche”,
sublimazioni o colossali caricature, lo prendono come loro pretesto e materia prima, e senza

il quale la loro presunta “oscuritd” e “incomprensibilitd” non sarebbe possibile.*®

Riccardo Castellana, condividendo con Jameson la necessita di non attuare una netta scissione
tra le due categorie letterarie, richiama la stretta continuita tra modernismo e realismo,
quest’ultimo inteso non «come poetica storicamente determinata e deducibile dalle opere dei
grandi romanzieri “realisti” ottocenteschi», bensi «come poetica seria e problematica della
realta quotidiana di persone ordinarie e comuni, compiuta non secondo i canoni e gli stereotipi
della tradizione, ma al contrario mediante tecniche di straniamento»,* le quali permettono di
scrutare il reale da una prospettiva inusuale. Culler sposa la teoria critica del superamento della
barriera tra le due forme estetiche, proponendo una lettura modernista dell’opera flaubertiana.
Il critico, reputando I’autore francese come pioniere del modernismo,”® rimarca che
«L’applicazione di tali categorie ¢, in ultima, una questione di lettura. Possiamo leggere
Flaubert come realista o0 modernista, benché la forza e I’interesse di queste due interpretazioni
differiscano notevolmente».>! Tali concetti estetici di fatti, come rileva Eysteinsson, non

vengono emanati dai testi stessi, ma sono un costrutto elaborato dall’indagine critica,*? indi per

46 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 308.

47 Cf. ivi, pp. 308-309.

48 F. Jameson, 4 Singular Modernity. Essay to the ontology of the present, London-New York, Verso, 2012, p. 120,
(trad. mia).

4 R. Castellana, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), in «ltalianistica», XXXIX
(2010), 1, p. 23.

S0.Cf. J. Culler, The Uses of Uncertainty “Re-viewed”, in The Horizon of Literature, a cura di P. Hernadi, Lincoln,
University of Nebraska Press, 1982, p. 164.

51 Ivi, p. 306 (trad. mia).

52 Cf. A. BEysteinsson, The Concept of Modernism, cit., p. 100.
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cui, ¢ qui indispensabile storicizzare. Per quanto vicine al modernismo siano molte soluzioni di
Flaubert, Baudelaire o Dostoevskij, il loro retroterra storico-culturale non ¢ ancora
sconquassato dalla svolta di paradigma novecentesca: «A diverse idee di realta, corrispondono
diversi realismi».> Castellana, seguendo il filo di tali riflessioni, adotta il concetto di «realismo
modernista» ai fini di unificare le due forme estetiche in una sintesi che racchiuda questa
«forma simbolica della modernita».>* Il reale in sé non viene eclissato, il modernismo vira
semplicemente la propria indagine verso «un livello differente dell’esperienza umana, la realta
come ¢ processata dalla coscienza»,> estrinsecando tramite nuove forme di realismo il senso di
disagio che I'uomo moderno vive internamente.>® Come osserva Bertoni, anziché «demolire
I’edificio del romanzo classico con slancio avanguardistico e tripudio di esplosioni, i modernisti
lo sgretolano dalle fondamenti, ne limano i pilastri e strutture portanti».>’ Alla radice della
mimesi modernista risiede la volonta di una maggiore meticolosita di rappresentazione rispetto
ai predecessori ottocenteschi, anche, e soprattutto, alla luce delle nuove scoperte. Infatti,
constatato che la vita non ¢ che un flusso perenne, vengono adottate nuove soluzioni di mimesi
per registrare al meglio la scomposizione psichica di una realta che al singolo appare
contradditoria e insensata: «I modernisti si soffermano sul pulviscolo di impressioni minute, di
movimenti inconsci € preconsci da cui una mente comune in un giorno comune € percorsa».>®
La domanda che Virginia Woolf pone polemicamente ad Arnold Bennet, «But, I ask myself,
what is reality? And who are the judges of reality?»,’® offre una chiave di lettura sostanziale del
modernismo: la rappresentazione del reale sopravvive, tuttavia, muta la concezione della stessa:
ora ¢ il fluido mondo dell’inconscio umano a catalizzare il fuoco narrativo. Avanzando una
propria lettura di Gita al faro di Woolf, Auerbach nel capitolo finale di Mimesis espone che:
«L’autore, quale narratore di fatti obiettivi, passa quasi completamente in secondo piano; quasi
tutto cio che € detto, ¢ il riflesso nella coscienza dei personaggi»,®® o0 meglio, nelle coscienze di
piu soggetti e sempre diversi. Auerbach riconosce come tratto precipuo delle opere moderniste
negli anni che precedono e seguono il primo conflitto mondiale il «molteplice rinfrangersi della

coscienza»®! in un prisma di prospettive relative e particolari che dissolve la realta.®> Raggiunge

53 P. Pellini, Realismo e sperimentalismo, in Il modernismo italiano, cit., p. 138.
34 R. Castellana, Realismo modernista., cit., p. 24.

55 A. Eysteinsson, The Concept of Modernism, cit., p. 36 (trad. mia).

6 Cf. V. Baldi, 4 cosa serve il modernismo italiano?, cit., p. 78.

57 F. Bertoni, /] romanzo, cit., p. 22.

8 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 309.

3'V. Woolf, Mr. Bennet and Mrs. Brown, London, Hogarth Press, 1966, p. 10.
60 E. Auerbach, Mimesis..., cit., p. 317.

1 Ivi, p. 334

2 Cf. ivi, p. 335.
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la sua massima fioritura la tendenza che, a partire dal soggettivismo flaubertiano, attribuisce
enorme rilevanza ai «piccoli fatti insignificanti per amore dei fatti stessi»,® ai fatti banali della
vita ordinaria che, riverberandosi nella coscienza di chi li esperisce, finiscono per acquisire un
significato decisivo nell’esistenza di un soggetto particolare. Collocandosi su questa linea
critica, Raffaele Donnarumma ribadisce come il modernismo si possa definire realista in senso
lato, poiché sussiste la mimesi seria dei fatti irrilevanti e accidentali e della particolarita dei
singoli personaggi: «questa narrativa sta sempre al cospetto di istanze di realta e di verita senza
le quali perderebbe tutto il proprio significato».%* L’attenzione rivolta esclusivamente alla fluida
e contraddittoria interiorita di un soggetto alienato dalla realta esterna contraddistingue la
rappresentazione modernista della vita. Debenedetti a proposito avanza come 1’arte moderna
dia origine «a un realismo che tiene conto di tutta la realtd umana, nella quale esiste anche
I’Altro o [...] I'irrazionale».®® I modernisti credono ancora nell’esistenza della verita oltre il velo
di Maya, ossia oltre la superficie visibile del reale. E sintomatico come le tendenze culturali
dell’epoca (irrazionalismo, psicanalisi, espressionismo, modernismo) siano accomunate dal
progetto di «bucare la crosta del mondo per scoprire qualcosa al di la, in regioni ancora
inesplorate, dove la vita puo essere colta alle sue scaturigini e dove (forse) si cela la chiave di
fenomeni esteriori divenuti incomprensibili».%® Rimane aperto nei modernisti I’interrogativo
sui modi per accedere al senso dell’esistenza nell’impenetrabilita del mondo®’, con tutto cio,
essi si discostano dai realisti in quanto non condividono la visione dell’arte come una lente
trasparente sul mondo®; «le convenzioni del realismo sono nemiche, perché sono
cristallizzazioni che irrigidiscono le cose e perché non si esibiscono come convenzioni:
producono all’inizio uno sguardo inatteso, ma diventano poi luoghi comuni, stereotipi,
cliché».*® Castellana puntualizza che «paragonare la scrittura a un vetro opaco e non trasparente
non significa, per i modernisti, negare che vi sia qualcosa oltre quel vetro. Non siamo ancora
all’esaltazione postmoderna dell’autoriflessivita dell’arte».’® Sulla stessa linea anche Pellini

dichiara che nelle opere moderniste

83 Ivi, p. 331.

% R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, a cura di R. Luperini e M.
Tortora, Napoli, Liguori, 2012, p. 26.

%5 G. Debenedetti, I/ personaggio uomo, Milano, 11 saggiatore, 1970, p. 78.

6 F. Bertoni, /] romanzo, cit., p. 28.

7 M. Graziano, [ temi, cit., p. 116.

8 R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 26.

% R. Donnarumma, Gadda modernista, Pisa, Edizioni ETS, 2006, p. 21.

"0 R. Castellana, Realismo modernista..., cit., p. 29.
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la realta non deve essere rispecchiata, ma filtrata, o perfino deformata, da una coscienza
individuale in grado di rivelarne la piu intima essenza. Il testo letterario non deve

confermare al lettore I’immagine di mondo che gia possiede nel suo bagaglio culturale; al

contrario, deve distorcere ogni idée regue.’!

Lungi da aprire una finestra invisibile e senza filtri sul mondo oggettivo, il realismo si rivela
«una costruzione artificiale». I modernisti operano nella consapevolezza che il fatto
rappresentato esiste solamente nella forma racconto e, nella loro ostinata ricerca della verita,
scoperchiano ed esibiscono gli artifici letterari che, tutt’altro che neutri, deformano il contenuto
oggettivo.”? Senza di essi «non ¢’¢é alcun accesso alle cose: le quali, dunque, restano noumeni
irraggiungibili».” Se i grandi romanzieri realisti registrano il mondo cosi come viene esperito
nella quotidianita, gli autori modernisti attuano «un continuo sabotaggio. Se il realista vuole
rendere il mondo abitabile, il modernista parla di un mondo inabitabile»,’ ridotto a macerie e
assurdita. Egli avvedutosi dello «“‘strappo” della convenzione letteraria», lo ostenta accogliendo
nella sua arte 1’alienante e caotica modernita. E fondamentale rilevare come il modernismo
abbia in verita rivalutato il proprio rapporto con la tradizione realista originando a sua volta
nuove convenzioni stilistiche, come il flusso di coscienza.”” I modernisti ricodificherebbero
pertanto il paradigma realista,’® registrando la realta contemporanea, ma scrostandola dalla
vecchia e spessa vernice che la ricopre per rivelarla cosi come la credono davvero.”” Nel mondo
frammentato del tardo capitalismo monopolistico la compatta vita sociale si ¢ ridotta a un
ammasso di bolle soggettive, ognuna prigioniera della propria esperienza privata e verita
relativa; tale € la condizione che I’umanita moderna condivide e di cui I’autore modernista si fa
portavoce.”® Cangiano in La nascita del modernismo italiano coglie la contraddittorieta di
fondo di tale fenomeno culturale: proprio mentre mira a demistificare i fondamenti ideologici
della borghesia, anche nella sua dichiarata rottura dalle convenzioni della tradizione realista,
paradossalmente il discorso modernista si colloca pienamente all’interno del pensiero borghese.
Dunque, dietro la celebrazione della crisi dell’oggettivita nell’immagine del flusso vitale, si

cela quello che Cangiano denomina il «trabocchetto (a)storico»” della stessa borghesia:

"L P, Pellini, Realismo e sperimentalismo, cit., p. 138.

2 Cf. R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 26.

3 R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 20.

" 1Ivi, p. 21.

5 Cf. V. Baldi, 4 cosa serve il modernismo italiano?, cit., pp. 78-79.

76 Cf. F. Jameson, Beyond the Crave, cit., p. 16.

7 Cf. R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., pp. 24-25.
8 Cf. F. Jameson, Beyond the Crave, cit., p. 19.

7 vi, p. 36.
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Il movimento il cambiamento, la contraddizione non significheranno piu, d’ora in avanti,
le forme del movimento storico, la lotta delle opinioni sul piano storico, la trasformazione
storica delle istituzioni e delle strutture ideologiche, ma significheranno la natura stessa
della vita, le regole non modificabili (generali, antropologiche) del palcoscenico della
nostra esistenza. Il movimento, il cambiamento, la contraddizione saranno cosi immortalati
nell’immagine della loro astrazione: saranno razionalizzati. L’immagine [...] sara quella del

flusso 80

Ideologicamente, il flusso della vita viene cosi cristallizzato ed elevato a nuova natura,
eclissando lo stesso storicismo che aveva celebrato il divenire e il cambiamento. La classe
borghese, abbandonato I’impeto rivoluzionario del 89, con cui aveva rovesciato il sistema
feudale, diviene una forza reazionaria mirante a mantenere la propria egemonia. Dopo 1 moti
del ’48 nella logica di tale classe «Al posto della ragione si afferma il principio
dell’autoconservazione. La ragione non ¢ piu principio di emancipazione, € si trasforma in
razionalitd economica, ragione calcolante e strumentale [...]. Passiamo cio¢ ai tempi di

consolidamento dell’ordine borghese».?! Pertanto,

la storia, 1’idea di una verita che si modifica seguendo il corso storico, che era stata I’arma
migliore nelle mani della borghesia contro le pretese assolutizzanti e atemporali delle
ideologie feudali, quella stessa arma va in qualche modo depotenziata perché potrebbe ora

esser rivolta contro la borghesia stessa.??

Solo recidendo il rapporto tra idee e prassi, ossia negando, quindi naturalizzando, la storicita e
transitorieta dei concetti culturali di flusso, contraddizione e caos, la borghesia difende la non

trasformabilita della storia salvaguardando il proprio status quo:

Il rapporto dei borghesi con cid che producono, le merci, le fabbriche, la stessa struttura del
capitalismo, ¢ un rapporto contemplativo, in quanto essi non sono consapevoli del fatto che
il capitalismo ¢ un fenomeno storico, essendo a sua volta risultato di forze storiche ed

avendo insite in sé le possibilita del cambiamento o della trasformazione radicale. Essi

80 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 35.
81 G. Guglielmi, L invenzione della letteratura. Modernismo e avanguardia, Napoli, Liguori, 2001, p. 157
82 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 35.
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possono capire tutto cio che riguarda il proprio ambiente sociale (i suoi elementi, i suoi

funzionamenti e le leggi implicite) ma non riescono a capirne la storicita.®?

La celebrazione del cambiamento e 1’attacco vemente alla tradizione, gli stessi principi che
avevano portato il ceto medio a trionfare sull’aristocrazia, vengono ora universalizzati. Agendo
esclusivamente sulla superficie sovrastrutturale, la realta giace intoccata. «Il fine di cio ¢
proprio I’eliminazione della storia come forza trasformativa»,®* in virtu della quale, altrimenti,
il soggetto borghese rischierebbe di perdere quanto conquistato proprio grazie alla difesa del
principio del movimento storico. La frantumazione, osannata dal modernismo, della verita

oggettiva nel disordine irrisolvibile dei punti di vista

per essere realmente funzionale al discorso ideologico della classe borghese, deve poi [...]
trapassare in una nuova forma di astrazione che, negando la possibilita di valori assoluti e
ideali, assuma 1’orizzonte insolubile del conflitto fra questi particolari come nuova, eterna,

astorica, “metafisica” che esalti e protegga il disincanto del mondo.®

Da qui si rileva come 1 pilastri modernisti della morte di Dio, del flusso di coscienza o del
relativismo conoscitivo sarebbero dunque i frutti di un acceso culturalismo, ossia di una logica
culturale secondo cui le idee sole possono modificare la realta. A proposito, Cangiano evidenzia

che

[ valori ideologici che ogni momento storico esprime devono sempre essere veicolati come
eterni. 1l consenso [...] ha il compito di rivestire la fase storica, cio¢ ancora il sistema delle
relazioni sociali, con le stigmate dell’immobilita. E questa la funzione cardine di ogni
ideologia borghese (e cid0 che Marx definiva «il tradimento della borghesia»): non
semplicemente la difesa dei valori immutabili, delle essenzialita, ma il proteggere, da un
lato, quella capacita trasformativa della storia che 1’ha condotta alla vittoria contro le
ideologie di matrice feudale [...] e il proteggere, dall’altro, I’apparente valore atemporale
di ogni ristrutturazione storia, materiale come ideologica. [...] Il modello verticalista e

essenzialista non scompare: questo non ¢ piu individuato nei presupposti sovratemporali

8 F. Jameson, Marxismo e forma. Teorie dialettiche della letteratura nel XX secolo, traduzione di R. Piovesan, M.
Zorino, Napoli, Liguori, p. 208.

8 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 37.

85 Ibidem.
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dei modelli platonico-cristiani, ma sorge ora dall’astrazione degli stessi punti di vista

“particolari” razionalizzati sul piano del consenso.®¢

Il modernismo ha saputo attaccare la visione della storia come marcia trasformatrice del mondo,
perpetuando un’immagine statica e immodificabile della stessa proprio mentre ne esalta 1’eterno
movimento.?” Lukacs avanza la teoria secondo cui ai modernisti mancherebbe «il senso della
prospettivay: mentre esibiscono la realta capitalistica come una distorsione e paralisi della
condizione umana e celebrano I’immersione nel fluido magma della vita come unica via di fuga

88

dalla storpiatura del reale, operano loro stessi una distorsione.®® Veicolando la visione della

realta esterna come immutabile, «I’attivita umana ¢, a priori, resa impotente e svuotata di
significato»,?’ tale ¢ dunque 1’ideologia modernista che soggiace sotto la superficie. Il ritiro
nella coscienza soggettiva da un mondo ridotto a rovine a causa della forza devastatrice del

capitalismo occulta il lato oscuro del modernismo, poiché svela

quanto profondamente il soggettivismo sia radicato nell’esperienza del moderno
intellettuale borghese. L’individuo, ritirandosi nel proprio io nell’angoscia per la crudelta
dell’epoca, puod provare un fascino inebriante verso la sua condizione di abbandono. Ma
poi irrompe un nuovo orrore. Se la realta non puo essere compresa (o non ¢ fatto nessuno
sforzo per capirla), allora la soggettivita dell’individuo — sola nell’universo, rispecchiando
solo se stessa — assume egualmente un carattere incomprensibile e raccapricciante. [...]
Scindendo il tempo dal mondo esteriore della realta oggettiva, il cosmo interiore del
soggetto ¢ trasformato in un flusso sinistro, inspiegabile. [...] Tuttavia, nella letteratura
modernista la disintegrazione del mondo umano — e conseguentemente il disfacimento della

personalita — coincide con 1’intenzione ideologica.”

Cosi, il particolarismo schierato dallo storicismo contro I’astoricita dei valori universali viene
ora sublimato a «realta del mondo, natura del mondo, negando alla storia stessa ogni possibile
direzione di marcia [...]. La frammentazione si sta progressivamente ponendo come realta,

unica, del mondo. E questa la dialettica dello storicismo».®!

8 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 13

8 Ivip. 14.

8 Cf. G. Lukacs, The Meaning of Contemporary Realism, cit., pp. 33-35.

8 Tvi, p. 36 (trad. mia).

%0 Ivi, p. 38 (trad. mia).

%L M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 35 (trad. mia).
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3.2.1 Dall’unita all’atomo: la decadenza della famiglia Buddenbrook

«Attraverso il ricco decoro del realismo borghese intravediamo una solitudine impenetrabile, la
quale, per Mann, costituisce il fondamento dell’essere dell’uomo moderno».”> Con tali parole
Joseph Peter Stern afferra il tratto saliente, nonché la grandezza, del romanzo d’esordio di
Thomas Mann, I Buddenbrook (1901). Se da un lato il giovane scrittore costruisce 1’impianto
narrativo dell’opera secondo i precetti classici del realismo borghese, patente nella perfetta,
flaubertiana e zoliana, fedelta al dettaglio, nella costruzione dell’ambiente e dei personaggi e
nell’adozione di un narratore onnisciente extradiegetico, memore della lezione tolstojana,
dall’altro Mann inaugura il Novecento trapiantando un esemplare perfetto di realismo nel caos

della modernita:

Il principale modo letterario nel nuovo secolo (e non solo della letteratura) [...] consiste
nell’espansione della coscienza oltre il mondo della consuetudine, e quindi
nell’indebolimento della convenzione realistica. Ad aver dato un resoconto critico di questa

situazione — ad aver avvolto il declino del realismo nella rete sottile e complessa della

finzione realistica — ¢ il risultato distintivo del giovane Thomas Mann.”

Il presente paragrafo prende in esame / Buddenbrook di Thomas Mann, romanzo che, sulla
soglia del XX secolo, annuncia, percorrendo i binari della tradizione realista, 1’alba di una
nuova epoca letteraria: il modernismo. La storia della decadenza della ricca famiglia
commerciale Buddenbrook registra, nel succedersi di quattro generazioni, il progressivo
disfacimento del saldo mondo borghese e familiare, radicalizzando la solitudine e il senso di
inappartenenza dell’'uomo moderno abbandonato nel buio della propria coscienza. A cavallo tra
1 due secoli I’inward turn, consolidato dalle sperimentazioni ottocentesche, ha raggiunto oramai
il giro di boa.

Lukacs nel capitolo Franz Kafka or Thomas Mann? del gia citato The Meaning of
Contemporary Realism mette in guardia sull’adozione dei criteri formali di modernismo e
realismo per 1’opacita e indefinitezza del loro confine di demarcazione; tali categorie, difatti,

talvolta coesistono nello stesso autore o nella stessa opera.®* In aggiunta, nelle parole del critico

92 J. P. Stern, The Theme of Consciousness: Thomas Mann, in M. Bradbury e J. McFarlane, The Name and Nature
of Modernism, cit., p. 428.

93 Ibidem (trad. mia).

% Cf. G. Lukécs, The Meaning of Contemporary Realism, cit., pp. 47-48.
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emerge la significativa concatenazione tra le due tendenze letterarie sottolineata nel paragrafo

precedente:

La linea di demarcazione ¢ spesso sfumata, se non altro perché tutta la scrittura deve
contenere un certo grado di realismo. Infatti, qui ¢’¢ in gioco una verita fondamentale: il
realismo non ¢ uno stile tra gli altri, ¢ la base della letteratura; tutti gli stili (anche quelli

apparentemente piu opposti al realismo) hanno origine in esso o sono significativamente

connessi ad esso0.”?

Come gia rimarcato, la letteratura modernista, pur antirealista per definizione, ¢ ben lungi dallo
sganciarsi dalla vita contemporanea, anzi, essa riverbera la realta moderna mediante nuovi
mezzi d’indagine, piu consoni alle peculiarita e mutamenti del periodo.”® Nulla di sbalorditivo
se l’autore del classico del modernismo La montagna incantata esordisca nel panorama
narrativo come «Il grande scrittore realista».”” Lukacs in Thomas Mann e la tragedia dell arte
moderna sottolinea che I Buddenbrook affonda le proprie radici in un preciso e concreto
contesto storico e sociale’® al punto da denominare 1’autore tedesco come «il grande storico
della vita della societa borghese».” Di essa Mann sa cogliere nitidamente i sintomi pit infimi
della decadenza e del suo ineludibile tracollo. Egli «¢ un realista di rara fedelta alla realta, anzi
di rara devozione ad essa. [...] Cio che si offre nell’opera di Thomas Mann ¢ la Germania
borghese [...], la sua problematica interna, colta negli strati piu reconditi».!?® Per tali ragioni,
Lukacs battezza il procedimento narrativo del giovane Mann come «critical realismy».!%! Inoltre,
¢ significativo che I’indagine delle crepe minute all’origine della polverizzazione delle certezze
borghesi viene condotta dal romanziere tedesco sempre attraverso la narrazione di «persone

102

vere e situazioni sensibilmente reali».'®~ La storia della parabola declinante della famiglia di

Lubecca si fa portavoce del crepuscolo della civilta borghese:

i Buddenbrook non sono semplicemente una stirpe che tramonta, bensi — con tutti i loro

tratti cangianti e vivi che trascorrono nella decadenza — sono i portatori di una cultura, di

% Ivi, p. 48 (trad. mia).

% Cf. ivi, p. 49.

7 Ivi, p. 56 (trad. mia).

B Cf. ivi, p. 79.

% G. Lukécs, Thomas Mann e la tragedia dell arte moderna, Milano, Feltrinelli, 1976, p. 12.
100 Ty, p. 17.

101 G. Lukacs, The Meaning of Contemporary Realism, cit., p. 92.

192 G. Lukacs, Thomas Mann e la tragedia dell’arte moderna, cit., p. 12.
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una civilta borghese, che una volta era il vanto della Germania e nel presente doveva essere
fonte del suo rinnovamento, della prosecuzione organica del vecchio glorioso. Allora il
susseguirsi delle generazioni dei Buddenbrook ¢ la storia del mutarsi delle tradizioni

culturali tedesche nel diciannovesimo secolo.!?3

Il tema della decadenza risulta focale nell’opera di Mann e, in generale, lo sara nel modernismo.
Luca Crescenzi ne discetta le molteplici sfaccettature, notando come nella sagace schedatura
delle forze insite al processo di frantumazione dell’ordine borghese, condotta seguendo la
grande lezione realista ed elogiata dalla critica lukdcsana, Mann affreschi un mondo in
decadimento e senza senso, plasmato dalla coscienza moderna; lo scrittore tedesco ¢ «il

massimo narratore della decadenzay.'%

Pensatori come Paul Bourget e Nietzsche hanno
discettato ampiamente sul senso di tale fenomeno, interpretandolo come 1’effetto di un processo
di atomizzazione cagionato dalla lacerazione tra 1’io moderno, ridotto a cellula isolata, e una
societa la quale, svuotata dei valori universali, si rivela incapace di soddisfare le esigenze del

> «La décadence ¢, in altri termini, un dominio del caos in cui ’estrema

soggetto.!”
parcellizzazione di ogni insieme pone in primo piano la realta dell’atomo, del frammento e
dell’individuo».!% Con tutto cio, se nella storia della decadenza di una famiglia di Lubecca 1
Buddenbrook registra scrupolosamente la crisi della coscienza europea fin de siécle, allo stesso
tempo 1’opera, e su tale aspetto Crescenzi richiama particolare ’attenzione, rappresenta il
tentativo di superare, collocandosi «al di fuori e al di 1a di tale crisi»,'"’ il retaggio decadente e
nichilista ereditato dall’Ottocento.

Il romanzo accoglie il lettore nella nuova casa sulla Mengstrale della facoltosa e
intraprendente famiglia aristocratico-borghese Buddenbrook, mentre questa celebra con amici
e parenti il banchetto inaugurale, il cui sobrio lusso costituira il teatro scintillante su cui si
stagliera I'imminente decadenza familiare. Ciononostante, nella casa illuminata dalla ricchezza
e prestigio sociale di Johann Buddenbrook, proprietario della ditta commerciale di famiglia, e
del figlio Jean, dell’ineludibile declino non figura nemmeno 1’ombra, o almeno cosi appare

sulla superficie.!%® T Buddenbrook, rinvigoriti da un solido spirito pratico, conducono la propria

vita familiare nel pieno dei valori borghesi, subordinando le dinamiche interne alla pura logica

103 Tvi, pp. 25-26.

1041 Crescenzi, Introduzione, in T. Mann, Romanzi, a cura di L. Crescenzi, traduzioni di S. Bortoli e M. Carbonaro,
Milano, Mondadori, 2007, vol. I, p. 6.

105 Cf. ivi, pp. 7-13.

106 Tvi, p. 9.

107 Tvi, p. 13.

108 Cf. L. Crescenzi, Introduzione, cit., p. 15.
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del profitto e dell’accrescimento della ricchezza, che finiscono per annientare e irrigidire le vive
pulsioni interiori. Eppure, dietro il saldo raziocinio imprenditoriale dei capostipiti e il luccicante
fasto che ammanta la vita privata della famiglia, Crescenzi ravvisa il germe della decadenza, il
quale, lento, ne corrode la pienezza vitale. Mosso da uno spirito intriso di romanticismo, che
ben si discosta dalla cultura illuministica del vecchio Johann, Jean ¢ irremovibilmente devoto
ai valori tradizionali tramandati dagli avi e impone una rigida venerazione verso la memoria
familiare, sotto il cui soffocante peso le passioni e le naturali inclinazioni dei figli verranno

schiacciate.!??

«Quando questa devozione diventa la legge che Jean impone ai suoi figli e a tutta
la famiglia ¢ chiaro ormai che i Buddenbrook sono votati a una sicura decadenza»!!® e le
disastrose vicende matrimoniali della figlia Antonie (Tony) ne sono il frutto piu maturo. La
giovane Buddenbrook si vede costretta dall’ottuso culto memoriale di Jean a soffocare la sua
ardente passione per Morten, studente di medicina e democratico, la cui fresca eccentricita
avrebbe costituito un’occasione di svecchiamento per 1’impolverata famiglia Buddenbrook.!!!
Se da un lato Tony nella relazione con il giovane esperisce per la prima volta «una grande,
indistinta, presaga e nostalgica comprensione di ci0 che significa “liberta”»,!'? dall’altro &
persuasa dal padre a rinunciarvi per non deturpare il nome e il prestigio della famiglia e ad
accrescerne il lustro mediante un buon partito: «Aveva sempre saputo che un giorno sarebbe
diventata la moglie di un commerciante, che avrebbe fatto un buon matrimonio, vantaggioso,

adeguato alla dignita della famiglia e dell’azienda».!!3 Jean richiama la figlia esitante al rispetto

dei valori fondanti dei Buddenbrook e alla rinuncia della propria natura piu autentica:

Noi siamo nati, figlia cara, per cio che con occhi miopi consideriamo la nostra piccola,
personale felicita, non siamo individui isolati, liberi, che esistono per se stessi, ma anelli di
una catena; e cosi come siamo, non saremmo pensabili senza la serie di coloro che ci hanno
preceduto e ci hanno indicato la strada, seguendo a loro volta con rigore [...] una tradizione

sperimentata e rispettabile.!!#

La spietata logica paterna del profitto e della continuita con il passato familiare piega la vita

sentimentale della giovane, la quale, tormentata dallo spettro delle proprie responsabilita nei

109 Cf. ivi, pp. 19-20.

10 Tyi, p. 20.

U1 CE v, p. 21.

12 T Mann, I Buddenbrook. Decadenza di una famiglia, traduzione di S. Bortoli, Milano, Mondadori, 2023, p.
132.

13 Ty, p. 99.

14 Tvi, p. 138.
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confronti dell’autorevole reputazione dei Buddenbrook, acconsente infine il matrimonio con
I’affarista Griinlich. Cionondimeno, la repressione dell’eros e 1’insopprimibile senso di
inappartenenza, che Tony ha soffocato nei recessi dell’io, in un mondo percepito come
inautentico decretano 1’esito catastrofico delle sue due unioni matrimoniali. Per giunta, il
rispetto ossequioso della giovane infelice verso I’inviolabile legge borghese del rafforzamento
della rinomanza e del capitale familiare si rovescia in un’inconscia forza sovvertitrice dei valori

imposti.!!>

In un mondo che non ne comprende e, percio, non puo conoscerne la formidabile potenza
combinatoria e vitalizzante, I’eros rappresenta un’assenza avvertibile, un vuoto che
costringe gli uomini della décadence a perseguire sempre piul stancamente un’unica, sterile

forma d’esistenza fino al suo completo esaurimento.'!®

La piu «ferrea vestale» del memoriale familiare finisce per trasformarsi «quasi
inavvertibilmente nella piu feroce negatrice di quegli stessi valori e di quello stesso passato che
conosce tanto bene e nel cui solco sembra voler condurre la sua esistenza».!!” Tony incarna alla
perfezione la forza distruttiva di quello che Crescenzi denomina «nichilista attivo
nietzschiano»,!'!8 poiché si fa promotrice della liquidazione dei pilastri fondativi della famiglia:
i suoi divorzi, assieme a quello della figlia Erika, e i rovinosi consigli d’affari che suggerisce al
fratello inferiscono colpi fatali al culto della convenienza e del guadagno economico, nonché
alla dignita familiare. Essa scoperchia «l’elemento mortifero annidato nella pia devozione al
valore del ricordo» assieme a tutta «l’insensatezza e ’insostenibilita dei valori e dei principi in
base ai quali I’esistenza dei Buddenbrook si perpetua attraverso le generazioni»!!'® in un mondo
che per Tony ha oramai perduto ogni senso. Il suo sguardo consapevole, che circolarmente apre
e chiude il romanzo, ravvisa i sintomi dello sfacelo familiare e celebra gli ideali della negazione,
«I’attesa del nulla come liberazione da cio che opprimey.!2°

Colui che invece non si esime dal perpetuare gli insegnamenti impartiti dalla tradizione
familiare ¢ il fratello Thomas, il quale incarna il discendente perfetto che non deflette dalla via

tracciata per lui e che egli stesso convintamente segue. La sua austera mentalita viene plasmata

115 Cf. L. Crescenzi, Introduzione, cit., p. 22.
16 1hidem.

17 Tvi, p. 29.

18 Tvi, p. 17.

19 Tvi, p. 29.

120 Tyi, p. 30.
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da una cultura squisitamente borghese: egli vota l’intera esistenza all’etica del lavoro,
dirottando le forze che animano il suo spirito all’accumulo di relazioni e capitale e a un attivo

dinamismo imprenditoriale grazie al quale traghetta I’azienda al successo.

A Thomas Buddenbrook, preso dal vivo desiderio di mantenere e aumentare il prestigio
conforme all’antico nome della ditta, piaceva soprattutto mettersi in gioco in prima persona
nella lotta quotidiana per il successo, dal momento che sapeva benissimo di dovere molti
buoni affari al proprio contegno sicuro ed elegante, alla propria attraente amabilita, e al
proprio tatto di buon conservatore.

«[...] Io sento sempre la necessita di dirigere il corso delle cose in prima persona, con lo
sguardo, la parola e i gesti... di dominarlo con I’influenza diretta della mia volonta, del mio

talento, della mia fortuna [...]».!?!

La personalita di Thomas viene cosi foggiata da virtu borghesi, come la sobrieta,
I’intraprendenza e I’autodeterminazione che egli ha interiorizzato e che alimentano la sua sete
di successo assieme la fervida ambizione di manovrare il mondo secondo la propria ferrea
volonta: «Il desiderio di azione, vittoria e potere, la bramosia di mettere in ginocchio la sorte
divampo per un attimo nei suoi occhi, breve e impetuosa».!?? In societa € stimato e rispettato e
in politica corona il suo successo con la nomina a senatore: 1’aura che sprigiona la figura di
Thomas Buddenbrook raggiunge cosi una brillantezza senza precedenti all’interno della
famiglia. Egli salvaguarda la sua autorevole rinomanza dispiegando il contegno e
I’autocontrollo contro I’irrazionale vortice dei sentimenti e pensieri che scombussolano I’animo

umano:

Anch’io ho riflettuto a volte su questo inquieto, vanesio e curioso lavorio su di sé, perché
in passato io pure ho avuto questa inclinazione. Ma ho notato che rende irresoluti, inetti e
instabili... e per me la capacita di controllo, equilibrio, sono la cosa principale. [...] Ma noi
non siamo che semplici commercianti, bambina mia; le nostre autoanalisi sono
disperatamente trascurabili. [...] Ah, dobbiamo metterci al lavoro, che diavolo, e combinare

qualcosa, come hanno fatto i nostri antenati...!?3

121 T. Mann, I Buddenbrook. Decadenza di una famiglia, cit., p. 252.
122 Tvi, p. 241.
123 Ivi, p. 250.
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Come delucidato alla sorella Tony, Tom reprime coscientemente 1’attivita interiore del suo io,
anteponendo ad essa la salda razionalita pratica che orienta le sue azioni al puro vantaggio
economico e al consolidamento del prestigio sociale. Sebbene genuinamente innamorato della
giovane Anna, egli, ligio al decalogo delle virtu borghesi, soffoca i suoi piu autentici sentimenti
per separarsi dalla fioraia e attagliarsi alle convenzioni sociali: «Sono le circostanze a scegliere
per noi, vedi... Se vivro erediterd I’azienda, fard un buon matrimonio...».!** Thomas
Buddenbrook preferisce fieramente irrigidire il suo palpitante magma interiore dietro la
maschera del perfetto e assennato borghese; ciononostante, sara costretto ad avvedersi
tragicamente che una simile repressione degli istinti non ¢ stata altro che una violenza contro
se stesso.!? Difatti, Tom comincia a covare negli abissi del proprio inconscio il principio di un
malessere che, col passare degli anni, accrescera a dismisura sino a esplodere impetuosamente

gettando I’intransigente eroe borghese in un’angosciosa crisi esistenziale:

Cosi lavorava e forzava il successo a seguire il suo volere; infatti in citta il suo prestigio
aumentava e, nonostante le sottrazioni di capitale dovute all’apertura dell’attivita di
Christian [il fratello] e al secondo matrimonio di Tony, la ditta ebbe annate eccellenti.
Eppure c’era qualcosa che paralizzava per ore il suo animo, nuoceva all’elasticita del suo

spirito, turbava il suo umore.!'2¢

Nella solitudine I’animo di Tom viene pervaso dalla vaga sensazione di aver oltrepassato
I’apogeo dello splendore e di star precipitando vertiginosamente in una fase di declino: «il

regresso... la decadenza... I’inizio della fine».!?’

Percepisce infatti impotenza dinnanzi agli
eventi che gli sfuggono dalle mani e un senso di spossatezza estingue I’energia attiva di un
tempo. Dal suo volto cade I’espressione di sicurezza e contegno «come una maschera mantenuta
a lungo solo con I’artificio, per lasciarlo in uno stato di tormentata stanchezza»!?® che prosciuga
I’energica industriosita giovanile. Mann, servendosi del discorso indiretto libero, fa affiorare

sulla superficie interrogativi e dubbi esistenziali che angustiano la coscienza del senatore

invecchiato, in cui il lume della sua integra razionalita borghese si infiacchisce:

124 Tvi, p. 157.

125 G. Lukacs, Thomas Mann e la tragedia dell’arte moderna, cit., p. 27.
126 T. Mann, I Buddenbrook. Decadenza di una famiglia, cit., pp. 340-341.
127 Tvi, p. 404.

128 Ivi, p. 438.
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Thomas Buddenbrook era un uomo d’affari, un uomo d’azione spregiudicato o una natura
riflessiva e piena di scrupoli?

[...] Thomas Buddenbrook era saldamente piantato come i suoi padri in quella vita dura e
pratica? Aveva avuto troppo spesso motivo di dubitarne, sa sempre! Aveva dovuto
correggere troppo spesso, fin dalla giovinezza, il suo modo di sentire di fronte a quella
vita... infliggere duri colpi, subire duri colpi € non avvertirli come tali, come una cosa ovvia
— ’avrebbe mai imparato del tutto?

[...] Com’era stato sciocco! Com’erano stati ridicoli quei moti dell’animo ogni volta che
li aveva sperimentati! Com’era possibile che fossero nati dentro di lui? La domanda infatti
era sempre la stessa: era un uomo pratico o un tenero sognatore?

[...] Per tutta la vita si era presentati agli altri come un uomo attivo; ma benché fosse

considerato tale con ragione, non lo era forse [...] per consapevole riflessione?'?’

La vita attiva di Thomas Buddenbrook consacrata alla religione del lavoro e del profitto vacilla
sotto i duri colpi dell’introspezione, da sempre aliena al suo spirito pratico, ma che ora mette in
discussione le fondamenta della propria identita. Una malinconia paralizzante pesa sul suo
animo intorpidito che viene svuotato delle antiche aspirazioni di arricchimento e successo. Tale
fiacchezza gli impedisce di condurre gli affari come desidererebbe e viene vissuta da Thomas,
il quale viene meno al credo dell’intraprendenza attiva precipua dello spirito borghese
protestante, come una colpa di piombo che grava dentro di lui. Nessun futuro luminoso per la
famiglia Buddenbrook gli si figura all’orizzonte. Ad esacerbare la schiacciante depressione ¢ la
morte della madre, la vendita della casa paterna, le voci sul tradimento della moglie, la noia
delle grige giornate, la percezione della morte imminente e la consapevolezza che il cagionevole
figlio Hanno non sapra tramandare il lustro dei Buddenbrook e continuare [’attivita
commerciale. Thomas, tuttavia, non si arrende agli spettri della propria interiorita e camufta il
subbuglio dei nervi dietro una toilette maniacale e una continenza che preservino la propria

immagine in societa. L’apparenza e la misura prevalgono ancora sull’autenticita dell’io:

Davvero! L’esistenza di Thomas Buddenbrook non era ormai che quella di un attore, ma di
un attore la cui vita intera sia diventata fino al minimo e piu quotidiano dettaglio soltanto
una messa in scena [...]. La totale mancanza di un interesse sincero e appassionato che lo
assorbisse, I’impoverimento e la desolazione del suo animo — una desolazione tanto grande

che si faceva sentire quasi senza tregua come una pena indefinibile e opprimente — uniti a

129 1vi, pp. 441-442.
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un inesorabile impegno interiore [...] a nascondere con ogni mezzo la propria fragilita e a
salvare le “apparenze”, avevano reso la sua esistenza quello che era, un’esistenza
artificiosa, studiata, forzata, e avevano fatto si che ogni parola, ogni movimento, ogni

minima azione pubblica, diventasse una recita faticosa e snervante.!'*°

Con tutto ci0, in solitudine Thomas, perseguitato da uno stato di irrequietezza per 1’azionamento
continuo del rovello interiore che egli non sa domare, annaspa nella buia meditazione della
propria coscienza senza ravvisare vie da seguire. L’amore per il lavoro e la fedelta alla
tradizione di famiglia, fondamenti dell’educazione paterna, non soddisfano piu Tom, «troppo
bisognoso di metafisica»!'®! e attanagliato da ondate di interrogativi sulla vita e sulla morte. I
saldi ideali della borghesia rampante di un tempo, che bastavano come incontrovertibile risposta
ai quesiti esistenziali, crollano svelando la loro fragilita «di fronte all’occhio vicino e penetrante
della mortex».!*? Una soluzione al caos psichico, che sbriciola I’irremovibile ego borghese di
Thomas Buddenbrook, sembra ad ogni modo giungere quando gli capita fra le mani un libro di
Arthur Schopenhauer. La lettura fortuita del capitolo di I/ mondo come volonta e
rappresentazione intitolato Della morte e del suo rapporto con l'indistruttibilita del nostro
essere in sé costituisce per Tom una sconvolgente rivelazione epifanica sul significato della
vita: le impressioni solo presagite durante la fase depressiva, e mai comprese sino in fondo,
trovano nelle parole di Schopenhauer una forza centripeta che le dota di senso. Sebbene il
senatore non disponga dei mezzi intellettivi per penetrare a fondo nel linguaggio filosofico, egli
sa carpirne quanto basta per far scattare un lampo che gli rivela ’assurdita e la negativita

dell’esistenza umana, instillandogli un’inspiegabile serenita dell’animo:

Fu preso da una contentezza sconosciuta, profonda e grata. Provava l’incomparabile
appagamento di vedere un cervello immensamente superiore impadronirsi della vita, di
questa vita cosi forte, atroce e beffarda, per sottometterla e condannarla... I’appagamento
del sofferente che di fronte al gelo e alla durezza della vita ha sempre nascosto il suo dolore,
pieno di vergogna e con cattiva coscienza, e che all’improvviso, dalle mani di un grande,
di un saggio, ottiene il diritto, sostanziale e solenne, di soffrire a causa del mondo — di
questo migliore dei mondi possibili, di cui con giocoso sarcasmo veniva dimostrato che era

il peggiore dei mondi possibili.!?

130 Ivi, p. 579.
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Se gli uomini, sostiene Schopenhauer, fossero consapevoli che la vita umana non ¢ che una
sofferente e precipitosa corsa verso la morte, essi potrebbero condurre la loro esistenza nella
pacifica attesa della fine, che, nella visione del filosofo tedesco, acquista la valenza positiva di
liberazione dai mali della vita. Una simile concezione riscatta momentaneamente Thomas
Buddenbrook dal carcere dei vani doveri e responsabilita borghesi che rendono il presente un
inferno; dinnanzi all’inesorabilita della morte, struggersi per essi appare ora vacuo. Il
leibniziano motto del «migliore dei mondi possibili», che la propulsiva borghesia degli inizi
credeva di poter costruire sotto 1’egida delle proprie forze, si rovescia nel suo opposto.
Ciononostante, la riflessione schopenhaueriana ricorda all’uomo il suo diritto a soffrire per la
violenza di quello che ¢ il «peggiore dei mondi possibili». Dopo tale lezione, Thomas
Buddenbrook percepisce una liberazione dal senso del dovere che lo ha portato a sacrificare la
sua intera vita alla logica della massima prestazione, infondendogli un benessere rigenerante:
«Sentiva tutto il suo essere enormemente espanso e pervaso da una pesante, oscura ebbrezza;
la sua mente confusa e inebriata da qualcosa di indicibilmente nuovo, seducente e pieno di
promesse».!3* Stordito e annebbiato dalla criptica lingua filosofica («Non so cos’¢ stato... so
solo che ¢ troppo, troppo per il mio cervello borghese...»'*3), Thomas sprofonda nel sonno, il

quale viene repentinamente stroncato dalla visita di una seconda agnizione:

Ed ecco: all’improvviso, fu come se I’oscurita si lacerasse davanti ai suoi occhi, come se il
vellutato muro della notte squarciandosi si aprisse, rivelando un lontano paesaggio di luce,
profondissimo, eterno... Vivro! [...] E cosi, vivro! Si vivra... e che questo “si” non sia io, &
solo un’illusione, ¢ stato solo un errore che la morte correggera. E cosi, ¢ cosi!... Perché? —
E a quella domanda la notte si richiuse dinanzi ai suoi occhi. Di nuovo non vide, non seppe
e non capi piu nulla e si lascio ricadere sui cuscini, completamente abbacinato e sfinito da

quel poco di verita che poco prima aveva potuto scorgere.!'*¢

Come un lampo rivelatore, le parole di Schopenhauer tornano ad abbagliare per un frangente la
mente scombussolata di Thomas Buddenbrook, squarciando il velo che annebbia la verita. Egli
giunge all’epifanica constatazione che la sua persona non ¢ altro che la realizzazione finita di

qualcosa infinitamente piu grande e condivisa con altre infinite storie. Fuoriuscendo da un tutto

134 Ivi, p. 617.
135 Ibidem.
136 Tvi, p. 618.
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generale, la vita attraversa per breve tempo il mondo fenomenico realizzandosi nell’esistenza
contingente, irrilevante ed effimera, di un individuo per poi dissolversi e ricongiungersi con il
grande nulla, ossia con lo spirito dell’universo racchiuso in quel “si” che ¢ la vera essenza della

vita. Cosi enuncia Schopenhauer:

Se quel che rende la morte cosi terribile ai nostri occhi ¢ il pensiero dell’essere—nie
nt e, allora dovremmo pensare con il medesimo orrore al tempo durante il quale non
esistevamo ancora. Giacché ¢ incontestabilmente certo che 1’essere-niente dopo la morte
non puo | essere diverso da quello che ha preceduto la nascita, e che conseguentemente non
puo nemmeno essere piu spiacevole di esso. Un’eternita intera ha fatto il suo corso quando
noi non esistevamo ancora; questo pensiero pero non ci disturba in alcun modo.
Viceversa troviamo duro, addirittura insopportabile che al momentaneo intermezzo di
un’esistenza effimera debba seguire una seconda infinita nella quale noi non esister
emo piu.[..] L’aver perduto qualcosa della cui mancanza non possiamo accorgerci non
¢ evidentemente un male; ragion per cui il diventar-niente ci dovrebbe tormentare tanto
poco quanto 1’esser-stati-niente. Dal punto di vista della conoscenza appare dunque che il

timore della morte non ha assolutamente alcun fondamento.'37

Per il filosofo tedesco, dunque, I’individuo deve condurre la propria vana esistenza nella
pacifica consapevolezza che «l’uomo, generandosi, sorge dal niente, morendo diventa
nientex»!3¥: ¢ inutile angustiarsi e affliggersi per il pensiero della morte, perché quest’ultima
riscatta ’individuo dalla prigione della vita consegnandogli le chiavi d’accesso all’unita
primordiale con il tutto.!** Essa «non puo togliere piu di quanto ¢ stato posto dalla nascita; non
puod dunque togliere cid che sin dall’inizio ha reso possibile la nascita».'*’ Del resto
Schopenhauer perora che «ogni individualita ¢ appunto solo un errore particolare, un passo
falso, qualcosa che sarebbe meglio non ci fosse; anzi, qualcosa allontanarci dalla quale ¢ il vero
e proprio scopo della vitay.!*! La felicita per il filosofo risiederebbe pertanto nel ritorno a cio
che non si &, all’essenza piu autentica dell’io e solo la morte puo garantirlo.!*? Tali elucubrazioni

scattano in Thomas Buddenbrook una nuova agnizione che illumina il senso della morte:

137 A. Schopenhauer, Supplementi a “Il mondo come volonta e rappresentazione”, a cura e traduzione di G.
Brianese, Torino, Einaudi, 2013, pp. 597-598.
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Cos’era la morte? La risposta non gli si presento in parole povere e pretenziose: la senti, la
possedette nell’intimo. La morte era felicita [...]. Era il ritorno da un labirinto
indicibilmente tormentoso, la correzione di un grave errore, la liberazione dai vincoli e dai
limiti piu avversi — rimediava a un incidente deplorevole.

[...] Che cosa finirebbe e che cosa si decomporrebbe? Quel suo corpo... Quella sua
personalita e individualita, quel lento, caparbio, imperfetto e odioso ostacolo a essere
diverso e migliore!

Ogni uomo non era forse un errore e uno sbaglio? Non cadeva in una penosa prigionia
non appena nasceva? Carcere! Carcere! Vincoli e limiti ovunque! Attraverso le sbarre della
sua individualita I’'uomo fissa disperato le mura di cinta delle circostanze esteriori, finché
la morte non arriva e lo richiama a casa e alla liberta....

Individualita! [...] Chi, cosa, come potrei essere se non fossi io, se questo fenomeno che
¢ la mia persona non mi delimitasse e non separasse la mia coscienza da quella di tutti
coloro che non sono io! Organismo! Cieca, sconsiderata, deplorevole eruzione della
volonta che incalza! Meglio, davvero, che la volonta si muova libera nella notte senza
spazio e senza tempo, piuttosto di languire in un carcere miseramente illuminato dalla
tremula e vacillante fiammella dell’intelletto! [...] Dove sard quando sard morto? Ma ¢ di
una chiarezza cosi luminosa, di una semplicita cosi sbalorditiva! Saro in tutti coloro che
sempre hanno detto, dicono e diranno lo: ma soprattutto in coloro che lo dicono in modo

pilt pieno, piit vigoroso, piit lieto...'®

La lettura di Schopenhauer porta Tom a meditare sull’assurdita della vita e sulla morte come
liberazione dal carcere dell’io. Sebbene nel momento della sua creazione 1’esistenza dei singoli
organismi sia forgiata dal principium individuationis, imprescindibile in questa vita, esso spezza
il legame con 1’onnicomprensivita del tutto. Thomas Buddenbrook un tempo altero della sua
solida personalita plasmata e determinata dagli ideali borghesi dell’assiduo lavoro e della fame
di profitto, si avvede dell’insignificanza della sua esistenza, interamente sprecata poiché vissuta
all’interno del principio di individuazione, che ha scisso I’organismo limitato e misero
dell’vomo dall’infinito organismo del tutto. Balena pertanto nella mente del senatore una, pur
grossolana, verita: I’affanno continuo con cui si ¢ cucito addosso la veste di perfetto discendente

Buddenbrook, borghese rigoroso e austero padre di famiglia non ¢ stato che un abbaglio e la

sua vita puramente vincoli e limitazioni. Solo la morte, scrostata della sua valenza tragica, pud

143 T. Mann, I Buddenbrook. Decadenza di una famiglia, cit., pp. 618-619.
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sgravarlo dal fardello delle responsabilita scaricate su di lui dalla tradizione familiare e dalla
societa. Le sue preoccupazioni e sofferenze si rivelano irrisorie dinnanzi all’organicita
incommensurabile che accogliera nuovamente 1’uomo nel suo grembo dopo il transitorio
passaggio sulla terra; una volta dissolta I’individuazione cio che permane ¢ flusso naturale della

vita. Schopenhauer conclude cosi il suo capitolo:

Quello del morire ¢ I’istante in cui ci si libera dall’unilateralita di un’individualita | che non
costituisce il nucleo piu profondo del nostro essere, ma che deve piuttosto essere
considerata come una sorta di aberrazione di esso: [...] morire di buon grado, aver piacere
di morire, morire con gioia ¢ privilegio del rassegnato, di colui che rinuncia e dice no alla
volonta di vivere. Solo costui [...] non ha bisogno e non chiede che la sua persona continui
a vivere. Rinuncia di buon grado all’esistenza come la conosciamo noi: quel che gli tocca
in sorte in luogo di essa ai nostri occhi ¢ nulla, poich¢ nulla ¢ lanostra esistenza

rispetto all’altra condizione. La fede buddista la chiama N ir v an a, vale a dire

estinzione.'**

Crescenzi riconosce nella personalita di Thomas, opposta a quella del fratello scapestrato
Christian e della sorella Tony, i tratti specifici del nietzschiano «nichilista passivo», ossia colui
che, intenzionalmente, ¢ incapace di aderire alla vita autentica. Tom, invero, «subisce il perdersi
delle certezze residue e [...] al caos della disgregazione dei valori oppone, dapprima una sterile
volonta di resistenza, poi un atteggiamento pessimistico e rinunciatario e infine un profondo
disprezzo per ’esistenza».'*> Responsabile della prestigiosa eredita familiare e imprenditoriale,
che, come uno spettro, lo perseguita instancabilmente, dapprima sotterra i sintomi della sua
debolezza d’animo dietro la maschera del borghese imperturbabile e decoroso, manifesta nella
cura della sua toeletta, sempre pit maniacale mano a mano che i suoi ideali crollano uno dopo
I’altro. Con tutto cio, la resistenza al caos che lo circonda si rivela fallimentare dinnanzi alla
verita schopenhaueriana, la quale lo invita a rassegnarsi alla crisi di quei valori imposti che egli
ha tentato affannosamente di concretare, con esiti rovinosi, in un brillante programma
d’azione.'#¢ Scopre cosi che la sua identita, costruitasi perché spinto da illuse ambizioni,
possiede «la medesima consistenza posticcia — una vera e propria maschera — della sua toeletta

sempre perfettamente curata».'*” Emerge qui la concezione squisitamente modernista «che una

144 A. Schopenhauer, Supplementi a “Il mondo come volonta e rappresentazione”, cit., p. 650.
145 L. Crescenzi, Introduzione, cit., p. 26.

146 Cf. ibidem.
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visione frammentaria, un’accensione improvvisa e irrelata possano mettere — meglio di una
serrata concatenazione argomentativa — sulle tracce di una qualche veritay.!*® Le illuminanti
epifanie dell’avventura meditativa riempiono 1’animo di Thomas Buddenbrook di
un’abbacinante felicita; sono infatti un balsamo per la sua incurabile depressione, la quale si
scioglie nella dolcezza di un pianto dirotto. Ciononostante, la speranza che la luce di tali
rivelazioni possa abbattere le pareti della sua rigida vita borghese per farlo aderire al flusso
palpitante della vita vera gia sfuma la mattina seguente: «Ma non fu possibile».!*’ L’ebbrezza
mistica della notte ha solo lasciato Tom con un amaro imbarazzo per l’intensa attivita
meditativa: «si sveglid con un vaghissimo senso di disagio per le stravaganze spirituali del

giorno primay.!>°

11 penetrante scavo introspettivo della nottata non si confa alla vita pubblica
e lavorativa del prestigioso senatore che si ripresenta uguale a prima e che lo richiama ai doveri
familiari e sociali: «accadde cosi che Thomas Buddenbrook, il quale aveva teso avidamente le
mani verso verita ultime e supreme, riprecipitasse esausto verso idee e immagini al cui uso
devoto era stato educato nell’infanzia».!>! «Quell’uomo tormentato dalla preoccupazione per
I’onore della sua casa, per sua moglie, suo figlio, il suo nome, la sua famiglia, quell’uomo
sfinito che con fatica e artificio manteneva diritto, elegante e corretto il suo corpo, [...] rinuncio

a tutto e si rimise a Dio».!2

Raffaele Donnarumma nel saggio Noluntas sciendi, voluntas
nesciendi prende in esame la ricezione della verita da parte dei personaggi piu tipicamente
modernisti. Essa, delucida Donnarumma, puod manifestarsi secondo due modi: da un lato come
noluntas sciendi, ossia «il rigetto precauzionale di una conoscenza pericolosa e destabilizzante»
e dall’altro come voluntas nesciendi, «il deliberato rifiuto conoscitivo di qualcosa appreso come
verita».!> 11 personaggio di Thomas Buddenbrook & esemplare di entrambe le forze: in un
primo momento ¢ egli stesso a non voler conoscere (noluntas sciendi), preferendo rimanere
trincerato dietro la barriera artificiosa del decoro e attivismo borghese, tuttavia, dopo la lettura
di Schopenhauer, Tom viene epifanicamente visitato dalla verita sul mondo e sulla propria

individualitd che a prima istanza accoglie positivamente, ma che, poco dopo, reprime

consapevolmente (voluntas nesciendi) per scongiurare i rischi del cambiamento. Benché
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abbagliato dalla verita, Thomas chiude deliberatamente gli occhi per fare ritorno all’inveterata

quotidianita e indossare nuovamente la maschera del flemmatico borghese!>*:

I Buddenbrook ¢ infatti un romanzo tradizionale; ma ¢ apparsa una crepa. Se il carattere
romantico (Faust, per esempio) era un eroe della conoscenza, volonta e azione, il

personaggio modernista ¢ un antieroe che rigetta la conoscenza, ¢ debole di volonta e

preferisce non agire. !>’

Lo scavo introspettivo di Tom nelle pieghe nascoste del suo io si conclude all’alba della solita
vita conforme alle convenzioni, in cui egli si rintana per scongiurare il faccia a faccia con la
spaventosa verita sull’insignificanza della propria esistenza. Prassi e pensiero, che in
personaggi come Andrej Bolkonskij si ritrovavano ancora fusi, perdono in Thomas
Buddenbrook ogni punto di contatto: non si puo sopportare il peso delle verita ultime «se si ha
un ruolo nella vita pratica e si ¢ dunque obbligati a rimanere nei luoghi comuni presi per buoni
fin dall’infanzia, dentro quello che Heiddiger, in Essere e tempo, chiamera das Man».">% I frutti
del suo intenso lavorio riflessivo vengono schiacciati dal richiamo ai doveri pratici. Thomas
Buddenbrook rappresenta la piu viva espressione della decadenza concepita come «un’eta
chiusa e senza prospettive, un orizzonte delimitato dal nulla oltre il quale nessuna nuova realta
appare impensabile».!>” Al caos della modernita Tom, sebbene abbia abbracciato per un istante
il crollo delle certezze, reagisce rifugiandosi sotto 1’ala della tradizione, morendo poco dopo
senza essere riuscito a staccarsi la maschera dell’inappartenenza alla vita vera.

Nel romanzo Thomas Mann, dinnanzi alla decadenza del presente, sembra tuttavia
preconizzare un suo superamento nella figura di Hanno, 1’ultimo discendente Buddenbrook. In
un mondo ordinato secondo le logiche capitalistiche, questo personaggio segna una svolta nella
storia familiare e narrativa. Astruso da qualsiasi principio utilitaristico borghese, egli infatti vive
per e nella musica, la quale sa infondergli un senso di pace e beatitudine in una realta percepita

essenzialmente come dolore e strazio.'?®

L’identita di Hanno costituisce allora uno strappo
violento all’interno della tradizione dei Buddenbrook: di fatti, il giovane tradisce la sua inabilita
a recitare la parte assegnatagli dal padre e insieme il suo innato desiderio a unire la sua vita ai

motivi musicali imbevuti della rivoluzione wagneriana. E rilevante sottolineare che I’ingresso
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della musicalita di Wagner in casa Buddenbrook attraverso le figure di Gerda e del figlio Hanno
¢ indice di uno sconvolgimento intestino in atto nella famiglia: la passionevole e squilibrata
musicalita di Tristano e Isotta, che rimbomba nel salone di casa Buddenbrook, ¢ una violenza
alla tradizionale e misurata musica classica che ha sempre accompagnando la vita degli antenati.
I Buddenbrook contengono in nuce un tema che sara cardinale nell’opera manniana a partire da
Tonio Kroger: il binomio arte-malattia. Per il romanziere tedesco, I’estro creativo ¢ intrinseco
all’individuo malato, poiché funge da lenitivo al dolore che la vita gli arreca; diversamente, la
propensione verso la sfera estetica ¢ assente nelle persone sane, ossia coloro che conducono
una robusta vita pratica in linea con la materialita borghese. Se nella vulnerabilita del musicista
Hanno la malattia trova una manifestazione carnale, essa in realta ¢ gia embrionalmente
presente nello spirito dei membri Buddenbrook, basti pensare all’indole estetica del fratello di
Thomas, Christian, inscindibile dalla sua salute cagionevole. La malattia che grava sull’animo
artistico riflette, pertanto, 1’inadattabilita ai ritmi della vita borghese circostante e la breve
parabola esistenziale di Hanno ne ¢ un caso esemplare. Con la sua totalizzante vocazione
musicale, il figlio del senatore annuncia una nuova era, «l’oltrepassamento dell’umano fout
court: la realizzazione di qualcosa di inconcepibile»! e intelligibile alla logica razionale del
padre; I’energico magma interiore del figlio, irriducibile a qualsiasi irrigidimento, trascende la
natura umana nella fusione di vita e musica. La «pratica artistica ¢ pericolosa per I’Io [...]: essa
infatti richiede di indagare, con tutta la forza dell’immaginazione fino ad arrivare addirittura a
identificarvisi, il caos delle emozioni e degli istinti, cid che Mann indica come “I’abisso™».!°
Di tutt’altra pasta rispetto ai decadenti Buddenbrook della terza generazione, Hanno contrasta
I’impero del nulla e la nichilistica rassegnazione all’insensatezza del reale trasfigurando la sua
intera esistenza nell’esecuzione musicale: abbandonandosi panteisticamente all’impetuosita
delle note wagneriane, il giovane Buddenbrook imprime un significato al flusso divenire della

161: «solo dopo aver risolto tutta la propria vita nella propria creazione, Hanno pud

sua vita
soccombere al tifo. La vita e la morte hanno recuperato il loro senso nella perfezione della
misura estetica».!? L’anello terminale della storia dei Buddenbrook non manifesta alcun tratto
del perfetto discendente di famiglia; fragile di costituzione, egli ¢ allergico allo spirito di
intraprendenza impartito da Thomas!®® e rovescia nella sua persona il modello di uomo ideale

delineato dal bisnonno Johann. La parabola della classe borghese si esaurisce cosi nel suo
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capovolgimento: I’arte. E in questo punto che si insinua il passaggio del testimone, avvertito
dalla coscienza dei personaggi e del loro creatore, tra Ottocento e Novecento, tra realismo e
modernismo, tra 1’austera borghesia classica e quella decadente della crisi. Con la morte di
Hanno e del proprio talento creativo, schiacciato nel pieno della sua vitalita, tramonta I’epoca
dei Buddenbrook, ma una nuova ¢ sul punto di sorgere: il modernismo. Thomas Mann,
seguendo il tracollo di una famiglia aristocratico borghese e indagandone i segni della sua

164 T.a salda unita

dissoluzione, «riassume un’intera stagione della coscienza europea».
familiare, «centro di una grande vita il quale raccoglie i raggi di luce provenienti da ogni partey,
che a inizio romanzo tiene indissolubilmente aggreggiati i propri membri, viene lentamente
frantumata dall’erosione del tempo.!'®® 1 valori tradizionali € i doveri che assoldavano tra loro
le generazioni dei Buddenbrook si sfaldano nella crisi degli ultimi eredi, soli nella lotta contro

la propria coscienza. La decadenza fa sentire la propria forza distruttiva quando la fede nel

decalogo dei valori tramandati cade innalzando dubbi e interrogativi sul loro significato!®¢:

Ed ogni questione isola colui che la pone [...] ¢ appena ['uomo (o per dir meglio, la
comunita degli uomini, della famiglia) non ¢ piu all’altezza delle sue faccende, e va perduto

’equilibrio fra lui ed esse, il vincolo, che ancora li legava, va in fumo e I’uomo intristisce

quando non gli si presenti pitl alcuna cosa che per lui significhi vita.'6”

La vita ha perso il suo senso e I’individuo si ritrova isolato in un mondo di rovine insignificanti:
con il trionfo della forza distruttrice dell’individualismo, che disintegra il solido ordine
borghese, I Buddenbrook entra nella modernita: «Chiudendosi in una sfera di legami molto
ristretta e sostituendo gli dei pubblici con i démoni personali, la forma della vita borghese
moderna porta con sé una spinta all'inappartenenza»,'®® la quale costituisce una patologia
endemica dell’'uomo moderno e di cui Hanno manifesta i sintomi. Emblematico ¢ in questo
senso il suo gesto di segnare una linea sul memoriale dei Buddenbrook, sacro depositario della
memoria e identita familiare: «E un annuncio della sua morte precoce e, allo stesso tempo, una
dichiarazione di inappartenenza. Hanno traccia una riga perché, in quanto ragazzo dotato di

talento artistico e segnato dalla malattia, ¢ estraneo alla vita pratica, alla sua catena di
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responsabilita, al legame con una genealogia».!%® Riprendendo la lettura critica di Stern, egli
sottolinea come il primo romanzo di Mann, pur nell’adozione di un discorso incanalato
pienamente nella tradizione del realismo borghese, ne costituisca il suo superamento: la portata
moderna risiede nel progressivo slittamento della coscienza problematica del singolo individuo
verso il centro della narrazione. Il compatto cosmo della famiglia Buddenbrook si sbriciola
nella solitudine delle coscienze dei suoi membri, come quella esplosiva e repressa di Thomas,
logorato dal tarlo del dubbio che ammorba 1’'uomo moderno, o quella creativa e vitalistica del
figlio, fatalmente soffocata da una realta da cui egli si sente alieno. Ed ¢ proprio nell’«eccesso
di coscienza — coscienza artistica» — dell’incompreso Hanno che il romanzo mette un punto alla
storia familiare.!7

Con [ Buddenbrook Thomas Mann conferisce una nuova tonalita a un romanzo
squisitamente realista, caricandolo di suggestioni introspettive che saranno peculiari del
modernismo. Eysteinsson ribadisce come 1’opera di Mann sia significativa nello smantellare la
netta dicotomia critica tra realismo e modernismo: «a dualism that may in fact prove to be the
most deconstructable of all binary systemsy».!”! Mann, ravvisa Giulio Ferroni, «con lucido
realismo scompone tutte le complicazioni della coscienza e dell’esistenza borghese».!”
L’appassimento della famiglia non ¢ cagionato tanto da motivi esogeni (di fatto essa non cade
in poverta, perde solamente quell’intraprendenza che un tempo ’aveva portata ad accumulare
capitale e prestigio), bensi ¢ originata dalla crisi della coscienza di Thomas, scandagliata
dall’autore mediante un’introspezione pervasiva: in seguito all’agnizione sul significato della
vita e della morte, Tom perde il suo senso di appartenenza alla classe borghese, su cui la sua
identita e quella familiare avevano affondato le radici e da cui l'ultimo discendente
Buddenbrook fugge in nome della propria prospera interioritd. Tuttavia, fuoriuscito dalla
clessidra temporale della memoria familiare, come un fragile e isolato granello di sabbia Hanno
¢ destinato a soccombere, portando a piena maturazione la tendenza alla solitudine e
inappartenenza, che sara, come individua Bertoni «I’assoluta protagonista del modernismo».!”3
La frantumazione dell’unita sociale e familiare, apparentemente indistruttibile, nella
dispersione di formiche disorientate in mezzo alle giganti rovine della modernita ¢ il lascito che
I’inward turn, progressivamente maturatasi nel corso del secondo Ottocento, consegna al nuovo

secolo, spianando la strada alle piu radicali sperimentazioni moderniste.
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3.3. La reazione italiana al modernismo: il soggettivismo pirandelliano

Come enucleato nell’introduzione di questo capitolo, la categoria critica di modernismo ha per
lungo tempo denotato specificatamente un filone della letteratura inglese tra la fine del XIX
secolo e 1 primi decenni del XX, raccogliendo poi sotto il suo ombrello nomi transnazionali
come Kafka, Mann, Rilke o Proust.!”* Per quanto concerne il contesto nazionale, nel seguente
paragrafo si intende tracciare I’evoluzione del termine in riferimento alla letteratura italiana di
inizio Novecento e le peculiarita che ne definiscono lo spazio di applicazione. Sul suolo
letterario nazionale ha faticato ad attecchire tale categoria in riferimento agli autori italiani
coevi ai poeti e romanzieri europei gia catalogati come spiccatamente modernisti. A differenza
dell’ampio e piu vago concetto di modernita, in uso oramai da tempo per abbracciare autori gia
del secondo Ofttocento, il piu ristretto concetto di modernismo italiano affiora solo in
concomitanza allo sviluppo del dibattito sul postmodernismo.!”* Di fatti, Luca Somigli e Mario
Moroni nel loro [talian Modernism (2004), che segna una svolta significativa nella ricerca sul
fenomeno nel territorio nazionale, evidenziano come la discussione critica sul concetto di

t,7¢ alla ricerca

postmodernismo abbia reso necessario chiarire a che cosa esso sia, appunto, pos
di un punto fermo a cui opporre la nascita della nuova logica culturale.!”” Di cardinale
importanza ¢ stato inoltre il contributo di Romano Luperini in I/ modernismo italiano esiste, il
quale ripercorre lo sviluppo critico della categoria in ambito italiano. Egli riconosce nei manuali
di Ferroni Storia della letteratura italiana e di Segre-Martignoni Testi nella storia, entrambi di
inizio anni Novanta, un contributo coraggioso nel proporre un’innovativa periodizzazione della
storia letteraria nazionale tra la fine dell’Ottocento e i primordi del Novecento. Ferroni
individua sullo scorcio del secolo XX una letteratura ben distinta dal decadentismo e dalle
avanguardie storiche, la quale, nel culto della negazione e della crisi borghese, genera una

frattura significativa dalla tradizione narrativa, rivoluzionando la rappresentazione del

personaggio e del suo rapporto con la realta circostante:

174 Cf. D. Meneghelli, Quanto é modernista il “modernismo italiano”’?..., cit., vol. IV, pp. 85-86.

175 Cf. R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 7.

176 Cf. L. Somigli e M. Moroni, Modernism in Italy. An Introduction, in Italian Modernism. Italian Culture between
Decadentism and Avant-Garde, a cura di L. Somigli e M. Moroni, Toronto, University of Toronto Press, 2004, p.
4,

177 Cf. F. Bertoni, I/ romanzo, cit., p. 17.
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Dal lavoro delle avanguardie [...] occorre distinguere alcune grandi esperienze artistiche,
svolte da autori relativamente isolati, che rompono gli schemi tradizionali della
rappresentazione e sconvolgono la nozione stessa di personaggio, senza immediatamente
proiettarsi verso il futuro [...]. Molti grandi capolavori, che affrontano la realta del mondo
moderno con la piu sconvolgente carica conoscitiva, nascono non da intenti programmatici,
ma dalla ricerca di un’arte capace di indagare nel fondo piu segreto dell’esperienza umana,
di metterne in luce tutti gli aspetti e le contraddizioni. Dal fondo stesso dell’esperienza
borghese sorge cosi una grande letteratura, che turba ogni sicurezza, e in cui si trova
espressione una bruciante coscienza della negativita della condizione umana, dello
squilibrio che corrode gli individui, la societa, I’intera civilta. Questa letteratura [...] scava
fino in fondo nei risvolti piu nascosti e segreti dell’'uomo, svuota la consistenza dell’io e

della realta, scompone e rovescia i limiti dell’esperienza, si accanisce a definire [...] le

deformazioni, le follie, i tragici esiti della vita sociale contemporanea.'”®

Tra gli autori solitari di questa «Epoca IO» Ferroni cita il fior fiore del modernismo europeo
(Proust, Joyce, Kafka, Mann, Musil, Eliot, Woolf) assieme a romanzieri italiani come
Pirandello, Svevo, Tozzi e Gadda. Allo stesso modo Segre e Martignoni sganciano questi ultimi
dall’inveterata categoria di decadentismo per collocarli sotto I’etichetta di «maestri della
modernita novecentesca».'” Pur in un panorama letterario avverso alla forma romanzesca e
ancorato alle «eredita ottocentesche, cascami dannunziani, frammentismo lirico, prosa d’arte,
effusioni autobiografiche e intemperanze avanguardiste», chiarisce Bertoni, «alcuni veri
romanzieri si avventurano lungo strade sperimentali e finiscono per costeggiare [...] le migliori
esperienze europee».'®? Il modernismo, dunque, avrebbe inaugurato una nuova fase letteraria
fiorita dalla crisi del positivismo e dal clima di incertezza esacerbato dal pensiero di Nietzsche,
Bergson e Freud, dando voce alla presa di coscienza della radicale rottura rispetto al passato. '8!
Gli interventi sulla categoria di modernismo italiano hanno in seguito inondato il panorama
critico degli ultimi decenni, spia della risvegliata volonta di una piu precisa sistemazione della
storia letteraria italiana di inizio Novecento,'®? rinfrangendo il discorso critico in una raggera
di proposte periodizzanti. Donnarumma, allontanandosi dalle posizioni che attribuivano un

valore essenzialmente cronologico alla categoria, concepita come un preciso movimento calato

178 G. Ferroni, Storia della letteratura italiana. Il Novecento, cit., pp. 25-26,

179 Cf. C. Segre, C. Martignoni, Testi nella storia. Il Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 1992, vol. IV.

180 Cf. F. Bertoni, I/ romanzo, cit., p. 30.

181 Cf. R. Luperini, I/ modernismo italiano esiste, in Sul modernismo italiano, a cura di R. Luperini e M. Tortora,
Napoli, Liguori, 2012, pp. 3-7.

182 Cf. D. Meneghelli, Quanto é modernista il “modernismo italiano”?..., cit., p. 86.

206



all’interno di un arco temporale definito (si pensi alle letture critiche di Mario Moroni e Luca

) 183
b

Somigli avanza che la nozione di modernismo ¢ in realta «una categoria anzitutto

184 atta a definire

interpretativa, come tutte quelle che hanno anche un significato storiografico»,
lo spazio dello sperimentalismo narrativo italiano dei primi decenni del secolo scorso. Sulla
stessa linea interpretativa di Donnarumma, Riccardo Castellana separa il modernismo dalle
avanguardie storiche e relega il decadentismo alle esperienze tardo-ottocentesche, individuando
proprio in quello che denomina «realismo modernistay» la svolta letteraria che inaugura il XX
secolo. Ai suoi epigoni, Pirandello, Tozzi e Svevo, egli assegna il merito di aver ricostruito e
rinnovato il romanzo italiano, !> «facendone lo strumento di rappresentazione dei conflitti della
modernita, del nuovo rapporto tra io e mondo, delle angosce del presentex.!3¢ L’etichetta critica
di modernismo italiano, propugna Donnarumma, offre in tal modo il vantaggio di coprire il
vuoto che intercorre tra avanguardie storiche e neorealismo e dare cosi voce alla crisi del primo
Novecento.!8” Gli autori modernisti hanno impresso nelle loro pagine la galassia di
contraddizioni tipiche della modernita,'®® tematizzando questioni essenziali per una visione a
tuttotondo della cultura contemporanea: il rapporto tra artista e tradizione, I’impatto della
tecnologia sull’uomo reificato, il dibattuto sulla coerenza e unita della cultura moderna, la
riflessione su nuovi modi di rappresentazione del reale.!®® Come piu volte enfatizzato,
«modernism must be understood in its complex network of relations and reactions to
modernity»!°? e in ambito italiano tale categoria epistemologia diventa «la bussola per tracciare
nuove rotte nella modernita letteraria».!! Nell’operare una pil accurata sistemazione dei
fenomeni culturali all’alba del secolo XX, il dibattito critico italiano non ha trascurato le

relazioni tra le anime che hanno movimentato lo sperimentalismo primonovecentesco:

Anche se 1 modernisti costeggiano a modo loro altre grandi esperienze dell’avanguardia

europea, dall’espressionismo al surrealismo, tuttavia non si da mai coincidenza con esse:

133 Per un excursus sulle posizioni critiche inerenti alla categoria critica di modernismo italiano cf. M. Tortora, La
narrativa modernista italiana, in «Allegoriay, XXIII (gennaio-giugno 2011), 63, pp. 83-91, in rete:
https://www.allegoriaonline.it/426-la-narrativa-modernista-italiana, consultato il 21/07/2024.

184 R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 26.

185 Cf. R. Castellana, Realismo modernista..., cit., p. 24.

136 Ivi, p. 33.

187 Cf. R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., pp. 11-12.

188 Cf. L. Somigli e M. Moroni, Modernism in Italy. An Introduction, cit., p. 4.

189 Cf. ivi, p. 12.

190 Tvi, p. 13.

YUY, Somigli, Dagli “uomini del 1914 alla “planetarieta’..., cit., p. 28.
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ne condividono infatti I’imperativo del nuovo, ma non ne accolgono né I’ottimismo

distruttivo, né la volonta di sbarazzarsi del passato.'®?

Dissociandosi dalla critica letteraria inglese che legge generalmente il modernismo come un
movimento avanguardistico, Luperini, Donnarumma e Castellana sciorinano le fratture che
escludono il modernismo italiano dal novero delle avanguardie storiche, nonostante condivida
con esse il culto del nuovo e della rottura con il passato.'> Questi critici marcano come gli
autori modernisti operino per lo piu in solitaria, non associandosi in movimenti strutturati sulla

base di manifesti.'**

Il furore distruttivo del gesto avanguardistico si scioglie in un
atteggiamento critico e dialettico venato della nostalgia verso ’antica coesione del mondo che
Benjamin aveva riconosciuto come precipua dell’arte moderna. Il modernismo italiano ¢ mosso
essenzialmente da due forze radicalmente opposte a quelle che animano lo spirito dei futuristi:
da un lato contrasta arditamente la dilagante meccanicizzazione del presente custodendo
I’autonomia dell’arte e resistendo alla reificazione delle cose e dell’uomo, il quale trova cosi
nella letteratura modernista lo spazio in cui «¢ interamente umano per essersi fatto carico sino
in fondo della disgregazione e dello smarrimento».!> Dall’altro non taglia radicalmente i ponti

con la tradizione, bensi la sottopone a un giudizio critico per preservarne nostalgicamente la

parvenza di una totalita perduta'®S:

Se I’avanguardia si scrolla di dosso il peso del tempo e danza sulle macerie di un Occidente
fradicio, il moderista cerca di puntellare quelle rovine, fuori dalle quali non c’¢
sopravvivenza. Cosi, anche quando mette in scena una distruzione dell’'uomo, mira a
restituirlo. [...] Se i futuristi non sanno che farsene dei classici, i modernisti ambiscono a

diventarlo.'®7

Il modernismo italiano denuncia i risultati e le contraddizioni del progresso, marchiando le
proprie opere con il segno della totalizzante e insanabile alienazione dell’'uomo moderno; in
questo senso, il romanzo pirandelliano Quaderni di Serafino Gubbio operatore esemplifica

pienamente la riduzione a macchina del soggetto che porta su se stesso 1 danni della

192 R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 12.

193 Cf. R. Castellana, Realismo modernista..., cit., p. 27.

194 Cf. ivi, p. 28; R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 13; R. Luperini, 1/ modernismo italiano esiste, cit.,
p. 8.
195 R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 17.
196 Cf. ivi, pp. 16-17.

Y7 Tvi, p. 17.
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modernizzazione.!”® 1l mondo rappresentato dagli autori modernisti pullula di automi e
manichini, esito dell’assorbimento totale del soggetto nei ritmi della produzione capitalistica,
la quale reifica I’essere umano metamorfosandolo in un freddo macchinario.'®® Sul progresso
inarrestabile della societa borghese che rende la vita insensata e inautentica «cade un’ombra
sempre piu cupa di sospetto e sfiduciax e il presente si tinge di un fosco e imminente senso della
fine.2*% Nel tempo dell’egemonizzazione del sistema capitalistico, delle trasformazioni sociali
ed economiche, dei movimenti di massa, dell’elevazione di scienza e progresso a paradigmi
gnoseologici incontestabili e della propagazione infestante della moderna tecnologia, ’arte
modernista, sollecitata da una spinta spiccatamente anti-borghese, rigetta in nome della propria
autonomia la logica utilitaristica che soggiace alle dinamiche della modernita.?’! Grazie alla sua
natura essenzialmente dialettica e conciliatrice, come nota Donnarumma, il modernismo
italiano sa mimare le problematicita del tempo presente e insieme combatterle attraverso le
utopie e nostalgie dell’io: «& un pensiero storico, perché vive nella costante compresenza dei
tempi, e metastorico perché aspira al trascendimento dei conflitti che sono nelle cose, e che non
potrebbero produrre, qui € ora, nessuna vittoria senza ombre, nessuna sconfitta permanente».?%?
Come gia assodato, pur nell’abito della novita, i modernisti non distolgono mai lo sguardo da
cio che li ha preceduti; nelle loro opere resistono, di fatto, anelli agganciati saldamente alla
catena della tradizione letteraria ottocentesca. In Italia il rinnovamento del romanzo compiuto
dalle corone del modernismo, Pirandello, Svevo e Tozzi, avviene mediante una ripresa e
riscrittura della grande esperienza verista, portata in auge da Verga. Come in ambito europeo,
anche sul suolo nazionale il modernismo mutua dal realismo la mimesi seria del reale e la
sostanziale referenzialita della propria rappresentazione, contrastando gli esiti antiromanzeschi

del frammentismo vociano, futurismo e lirismo dannunziano.?*®> Come asserito da Castellana,

la linea Pirandello-Tozzi-Svevo [...] non ha comportato nessuna vera rottura con la
tradizione del realismo ottocentesco, ma ha semmai instaurato con esso (e con Verga in

particolare) una relazione dialettica, fatta ¢ vero di contrasti, ma anche di permanenze.

198 M. Tortora, La narrativa modernista italiana, cit., p. 86.

199 Cf. L. Somigli, Modernism and the Quest for the Real. On Massimo Bontempelli’s “Minnie la candida”, in
Italian Modernism..., cit., p. 313.

200 Cf. M. Graziano, I temi, cit., p. 127.

201 Cf. L. Somigli, Modernism and the Quest for the Real..., cit., pp. 309-310.

202 R, Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., pp. 20-21.

203 Cf. M. Tortora, La narrativa modernista italiana, cit., p. 87.
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Insomma, il romanzo del Novecento non ha affatto destituito la letteratura di una funzione

referenziale e rappresentativa.?’4

Pertanto, il romanzo modernista italiano, e da tale constatazione Castellana innalza la propria
tesi, & «interpretabile in chiave realista».??> Con tutto ci0, se da un lato sopravvivono tecniche
narrative del realismo e verismo (la regressione del narratore, I’impiego massiccio del discorso
indiretto libero, lo straniamento),?’¢ dall’altro il modernismo ne costituisce insieme il
superamento. Lungi da ricomporre la tolstojana oggettivita e totalita del reale, i modernisti
costruiscono un mondo in balia del relativismo prospettico che rifrange la verita in una
moltitudine di punti di vista parziali di singoli soggetti isolati e svela il caos insensato della
modernita. Come si ¢ precedentemente accennato, nel realismo modernista il mondo oggettivo
permane e continua ad essere raccontato, ciononostante, esso appare solo attraverso il filtro

7

della coscienza umana®®’: il modernismo inaugura percid un «realismo esistenziale e

208 Pur nella continuita con la

psicologicoy, il cui «vero oggetto di raffigurazione [...] ¢ 1’io».
tradizione realista tardo ottocentesca, nel modernismo italiano ed europeo muta il criterio della
realta e verita: «Il paradigma della oggettivita si sbriciola. Realta e verita si individualizzano,
si soggettivizzano, si fanno precarie e problematiche».??” Al centro dell’attenzione narrativa
migrano ’accidentalita e la casualita di eventi quotidiani minuti che aprono al lettore le porte
pit recondite dell’interioritd dei personaggi. E cid che emerge dalla lettura di Auerbach
all’opera di Woolf (per la quale si rimanda al paragrafo III1.2 di questo elaborato). Luperini
reputa che la pluralita dei punti di vista e la soggettivazione narrativa, che il critico tedesco

individua in Woolf e Proust e che frantumano 1’oggettivita in una miriade di impressioni

soggettive, siano facilmente riscontrabili e applicabili nel contesto letterario italiano:

se da un lato rivelano lo sbandamento, la disgregazione e il declino del mondo moderno,
dall’altro sono sintomi di una possibilita, spie di una profondita vitale insopprimibile
dell’esistenza. Non ¢ cosi anche per la quotidianita che emerge dai romanzi di Svevo e

Pirandello, percorsi da un segreto vitalismo mentre intorno ai personaggi dominano le

204 R, Castellana, Realismo modernista..., cit., p. 26.

205 Ivi, p. 27.

206 Cf. R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 24.
207 R. Castellana, Realismo modernista..., cit., p. 29.

208 M. Tortora, La narrativa modernista italiana, cit., p. 87.

209 R, Luperini, 1l modernismo italiano esiste, cit., p. 7.
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convenzioni e le maschere borghesi, o per il mistero di cui parla Tozzi, implicito nel gesto

dell’uomo che per strada raccoglie per un attimo un sasso?>'°

L’evoluzione dell’inward turn raggiunge la sua piu piena e splendida fioritura: influenzato dalla
psicologia ottocentesca e dalle scoperte della psicanalisi, «il modernismo si cala nella botola
della mente».?!! Memori della lezione flaubertiana le trame moderniste, sebbene seguano
ancora la consequenzialita degli eventi, nel sottotesto vengono minate dai processi psicologici
dei loro personaggi, che spezzano i nessi causa-effetto abbandonando i fatti al puro dominio

dell’insensatezza e casualita.?!?

Il mondo della coscienza soggettiva monopolizza la realta
esterna, dettando le stesse leggi interiori che regolano la psiche disturbata dei protagonisti.

Donnarumma puntualizza che

Il primato del mondo interno passa in Italia non dal monologo interiore, ma dalla
psicopatologia di Dostoevskij, che mette insieme pluridimensionalita della vita interiore e

teatralita melodrammatica delle trame: da Tozzi a Svevo a Gadda, senza escludere

Pirandello, (e Moravia), il modernismo italiano & un’eta dostoevskijana.?!?

Pertanto, la strada battuta da Dostoevskij verso lo smembramento della verita nella rifrazione
di punti vista relativi e inconciliabili e verso la disgregazione della coscienza umana in un
groviglio di pulsioni contradditorie e impenetrabili giunge con il modernismo a piena
maturazione.

Se I’esasperazione soggettiva accomuna autori modernisti nazionali e transnazionali,
vanno ora circoscritte le specificita delle soluzioni italiane. A differenza dell’interiorizzazione

joyciana,?!*

il modernismo italiano non riduce le trame a un affastellamento puro e fluido di
pensieri, bensi «I’eroe ¢ sempre calato in un mondo storico ben determinato, con delle
dinamiche sociali adeguatamente rappresentate»>!”; si pensi al contesto sociale di Zeno Cosini
che, per quanto perennemente filtrato dal castello mentale del protagonista, riverbera le logiche

della borghesia triestina di inizio secolo. I romanzieri italiani rinunciano pertanto

20 Tvi, p. 10.

2L F, Bertoni, I/ romanzo, cit., p. 121.

212 Cf. R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., pp. 27-28.

23 1vi, p. 31.

214 Cf. U. Eco, Le poetiche di Joyce, Milano, Bompiani, 1989, p. 72: «La prospettiva aristotelica & radicalmente
rovesciata: cio che prima era inessenziale diventa centro dell’azione, nel romanzo non accadono piu grandi cose
importanti, ma accadono tutte le piccole cose, senza mutuo legame, nel flusso incoerente del loro sopravvenire, i
pensieri come i gesti, le associazioni di idee come tutti gli automatismi del comportamento».

215 M. Tortora, La narrativa modernista italiana, cit., p. 88.
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all’incontaminato flusso di coscienza per non perdere mai di vista le interazioni dei loro soggetti
con la realta circostante e per esibire cosi il crollo del nesso tra il pensiero del protagonista e la
sua attuazione concreta.?!® Come gia anticipato dai romanzi dostoevskijani, «tra I’eroe e il
mondo [...] si apre sempre uno iato, in cui il primo termine non ha adeguate strutture per
affrontare il secondo».?!” Allo stesso modo, i personaggi modernisti italiani si rivelano inadatti
ad attuare le rivelazioni epifaniche che figurano solo occasionalmente e non presentano lo
stesso ruolo strutturale di quelle joyciane o delle intermittenze del cuore proustiane.?!® Di fatto,
1 protagonisti dei romanzi italiani, illustra Donnarumma, sono affetti o da un’eccessiva attivita

riflessiva o da una irremovibile volonta di non sapere (la stessa di Thomas Buddenbrook):

Da un lato, una libido sciendi affannata e nevrotica, dall’altro, una noluntas sciendi o
traumatizzata. Se la prima non consente epifanie, poiché il flusso del ragionare ¢ poco
incline a lasciarsi sorprendere da verita impreviste e attimali, proprio all’opposto di quanto

insegna Proust, la seconda finirebbe per farle cadere via, mute e inutili.?!°

In conclusione, benché il modernismo invochi I’idolo del nuovo, ¢ anche una stagione di ritorni
alla tradizione. La chiusa del saggio di Donnarumma ¢ esaustiva nel cogliere la natura

complessa di questa categoria critica:

Gli imperativi modernisti ([...] make it new), sono conati, sforzi che combattono il tempo
anziché assecondarlo come, invece, si trova a fare ’avanguardia. In Italia, la retorica del
nuovo ¢ sequestrata per sé dal futurismo; ai modernisti rimane la rivendicazione di un’arte
vera — ¢ vera in quanto arte, contro un mondo che lavora per metterla a tacere [...]. Se la

sua natura ¢ dialettica, la sua spinta rimane agonistica.??’

3.3.1 1l flusso interiore come nuova forma

Tra 1 piu illustri rappresentanti del modernismo italiano la critica ¢ concorde nell’indicare,

assieme a Svevo, Tozzi e Gadda, Luigi Pirandello. E solo il 1893 quando lo scrittore siciliano

216 Cf. ibidem.

217 M. Tortora, La narrativa modernista italiana, cit., p. 89.

218 Cf. R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 31.
29 1vi, pp. 31-32.

20 1yj, p. 38.
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avanza la propria definizione di modernita, sunteggiando in uno dei suoi primi saggi, Arte e
coscienza d’oggi, il nocciolo di quanto esposto nel presente capitolo. Dal testo spicca una lucida
consapevolezza della percezione di crisi e smarrimento che permea la coscienza umana sullo
scorcio del XX secolo: «Lo spirito moderno ¢ profondamente malato, e invoca Dio come un
moribondo pentito. Mi fa bensi meraviglia che si chiami Dio quel che in fondo & buio presto».??!
La solida fortezza degli universali ¢ crollata e ’'uomo si ritrova, solo, a vagabondare tra le rovine
delle certezze passate. Senza il «lanternone» delle ideologie che possa illuminargli la via,
I’individuo, rimasto con il fioco barlume del proprio «lanternino», si perde nell’oscurita che

appesta le vite umane??2:

A me la coscienza moderna da I’immagine d’un sogno angoscioso attraversato da rapide
larve or tristi or minacciose, d’una battaglia notturna, d’una mischia disperata, in cui
s’agitino per un momento e subito scompaiano, per riapparirne delle altre, mille bandiere,
in cui le parti avversarie si sian confuse e mischiate, e ognuno lotti per sé, per la sua difesa,
contro all’amico e contro al nemico. E in lei un continuo cozzo di voci discordi,

un’agitazione continua. Mi par che tutto in lei tremi e tentenni.???

Il relativismo imperante della modernita, smorzando il lume delle verita supreme, condanna

I’uomo, chiuso nel covo delle sue interpretazioni, a un’eterna miopia conoscitiva:

Crollate le vecchie norme, non ancor sorte o bene stabilite le nuove, € naturale che il
concetto della relativita d’ogni cosa si sia talmente allargato in noi, da farci quasi del tutto
perdere I’estimativa. Il campo ¢ libero ad ogni supposizione. L’intelletto ha acquistato una
straordinaria mobilita. Nessuno riesce a stabilirsi un punto fermo e incrollabile. I termini
astratti han perduto il loro valore, mancando la comune intesa, che li rendeva comprensibili.
Non mai, credo, la vita nostra eticamente ed esteticamente fu piu disgregata. Slegata
senz’alcun principio di dottrina e di fede, i nostri pensieri turbinano entro i fati attuosi, che
stan come nembi sopra una rovina [...]; castelli di sabbia, cui il menomo soffio atterra [...].
Ieri il realismo e il naturalismo, oggi il simbolismo e il misticismo, domani chi sa che

COS.’:L224

221 1, Pirandello, Arte e coscienza d’oggi, in 1d., Saggi e interventi, a cura di F. Taviani, Milano, Mondadori, 2006,

222 Per una concettualizzazione della lanterninosofia pirandelliana cf. Luigi Pirandello, /I fu Mattia Pascal, Milano,
Mondadori, 1988, pp. 151-153.

223 L. Pirandello, Arte e coscienza d’oggi, cit., pp. 202-203.

224 1vi, p. 196.

213



Crollo delle verita oggettive, relativita totalizzante, mobilita prospettica, perdita del senso
comune, disgregazione individualistica, contraddittorieta, incertezze; tali sono i tratti costitutivi
della coscienza moderna venerati dal modernismo: al Dio delle verita universali sono subentrati
1 nuovi idoli (i nuovi universali) del relativismo e movimento indomabili. Tali presupposti
ricevono la loro piu alta formulazione estetica nel saggio L’umorismo (1908), «in cui il
modernismo italiano trova I’atto di nascita della sua presa di coscienza».?*> Cangiano riconosce
nello scritto pirandelliano un’«introiezione, nella teoria, di quella componente di movimento

226

continuo»“~® che, come gia rilevato nel secondo paragrafo del capitolo, la reazionaria logica

borghese assolutizza deprivandola della sua storicitd. La nuova arte umoristica, spiega
Pirandello, mira a scoprire il perpetuo divenire della realta dietro I’immagine immobilizzata

della vita che emerge dalla letteratura tradizionale:

Anch’essa I’ Arte, come tutte le costruzioni ideali o illusorie, tende a fissar la vita: la fissa
in un momento o in vari momenti determinati: la statua in un gesto, il paesaggio in un
aspetto temporaneo, immutabile. Ma, e la perpetua mobilita degli aspetti successivi? e la
fusione continua con cui le anime si trovano?

Larte, in genere, compone; 'umorismo decompone.

Larte astrae e concentra, coglie cio¢ e rappresenta cosi degli individui come delle cose,
I’idealita essenziale e caratteristica. Ora pare all’umorista che semplifichi un po’ troppo la
natura e tenda a rendere troppo ragionevole o almeno troppo coerente la vita. [...] Per
I’umorista le cause, nella vita, non sono mai cosi logiche, cosi ordinate, come nelle nostre
comuni opere d’arte, in cui tutto ¢, in fondo, combinato, congegnato, ordinato ai fini che lo
scrittore s’¢ proposto. L’ordine? la coerenza? Ma se noi abbiamo dentro quattro, cinque

anime in lotta fra loro.2%’

Il brano mette in relazione antitetica 1’arte tradizionale e quella umoristica. Se la prima paralizza
la vita, astraendola e idealizzandola, in frammenti fissi e coerenti congiunti secondo i principi

di logica e ordine («tende a dare un valore assoluto a cio che ¢ relativon??®), diversamente

I’'umorista esalta il perpetuo movimento dell’esistenza umana in tutta la sua irrazionalita e

225 R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 15.

226 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 37.

227 L. Pirandello, L umorismo, in 1d., Saggi e interventi, cit., pp. 944-945.
228 Ivi, p. 942.
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contraddittorieta, nell’intento di offrire una rappresentazione meno semplificata, quindi piu

aderente al vero, dell’esistenza umana:

La vita nuda, la natura senz’ordine almeno apparente, irta di contraddizioni, pare
all’umorista lontanissima dal congegno ideale delle comuni concezioni artistiche [...].
L’oro, in natura, non si trova frammisto alla terra? Ebbene, gli scrittori ordinariamente
buttano via la terra e presentano 1’oro in zecchini nuovi, ben colato, ben fuso, ben pesato e
con la loro marca e il loro stemma bene impressi. Ma I’umorista sa che le vicende ordinarie,
i particolari comuni, la materialita della vita insomma, cosi varia ¢ complessa,
contraddicono poi aspramente quelle semplificazioni ideali, costringono ad azioni, ispirano
pensieri e sentimenti contrari a tutta quella logica armoniosa dei fatti e dei caratteri
concepiti dagli scrittori ordinari. E I’impreveduto che ¢ nella vita? E I’abisso che ¢ nelle
anime? Non ci sentiamo guizzar dentro, spesso, pensieri strani, quasi lampi di follia,
pensieri inconseguenti, inconfessabili finanche a noi stessi, come sorti davvero da un’anima

diversa da quella che normalmente ci riconosciamo??%’

Il concetto di natura, precedentemente minato dallo storicismo ottocentesco, riaffiora nella sua

nuova, ideologica, veste del movimento perenne:

La vita ¢ un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in forme stabili e
determinate, dentro e fuori di noi, perché noi gia siamo forme fissate, forme che si muovono
in mezzo ad altre immobili, [...]. Le forme, in cui cerchiamo d’arrestare, di fissare in noi
questo flusso continuo, sono i concetti, gli ideali a cui vorremmo serbarci coerenti, tutte le
finzioni che ci creiamo, le condizioni, lo stato in cui tendiamo a stabilirci. Ma dentro di noi
stessi, in ¢io che noi chiamiamo anima, e che ¢ la vita in noi, il flusso continua, indistinto,
sotto gli argini, oltre i limiti che noi imponiamo, componendoci una coscienza,
costruendoci una personalita. In certi momenti tempestosi, investite dal flusso, tutte quelle

forme fittizie crollano miseramente.23°

L’esaltazione (cristallizzante) del flusso vitale, che le maschere sociali tentano di cementare in
una forma fissa, ¢ il nuovo, astorico, universale contrapposto da Pirandello alle immobili e

«astratte generalizzazioni formali che pretendono di fagocitare il particolare dissonante.?’!

229 Ivi, pp. 946-947.
230 Ivi, p. 938.
231 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 38.
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L’umorismo attacca la pretesa di oggettivita dell’arte tradizionale innestando «il grimaldello
(individualistico) della riflessione»*** che manomette il forziere dei valori assoluti per
scoperchiare il volto nascosto delle cose a discapito dei sistemi astratti e precostruiti.*?
Pirandello stesso dichiara: «ogni qual volta mi trovo innanzi a una rappresentazione veramente
umoristica [...] vorrei ridere, rido, ma il riso mi ¢ turbato e ostacolato da qualcosa che spira dalla
rappresentazione stessa. Ne cerco la ragione».?** La presa di coscienza sull’inautenticita delle
forme in cui I’'uomo ¢ costretto a irrigidirsi € uno strappo che vena di amarezza la risata iniziale.

La riflessione umoristica genera cosi il cosiddetto «sentimento del contrarion**:

Nella sua anormalita, non puo esser che amaramente comica la condizione d’un uomo [...]
a cui un pensiero non puo nascere, che subito non gliene nasca un altro opposto, contrario;
a cui per una ragione ch’egli abbia di dir si, subito un’altra e due e tre non ne sorgano che
lo costringono a dir no; e tra il si e il no lo tengan sospeso, perplesso, per tutta la vita; d’un
uomo che non puo abbandonarsi a un sentimento, senza avvertir subito qualcosa dentro che

gli fa una smorfia e lo turba e lo sconcerta e lo indispettisce.?3¢

La coscienza umana si spacca al cozzo irrisolvibile di contrari equivalenti tra loro, tra i quali
nessun superamento dialettico risulta possibile. L’'umorista celebra la contraddittorieta della
natura umana e «tali portati demistificanti, atti a smontare le ingenue pretese della logica
razionale e del realismo, finiscono per ricomporsi a loro volta in uno schema formale a valenza
ontologica, che finisce per eguagliare la realta (e la veritd) al flusso vitale».??” Cio, perora
Cangiano, comporta una perdita di coscienza del valore storico degli stessi principi che il
modernismo innalza contro le costruzioni mentali comunemente ammesse, invischiandolo in

un paradosso insolubile:

L’Umorismo, insomma, dopo aver smascherato le ipocrisie del moderno soggetto borghese
[...] termina poi per perfezionare quella stessa logica, compensando il “danno” provocato
dalla Storia in una nuova visione ideologica condotta su un livello di astrattezza estremo,

sostituito il divenire alla storia e la teoria della conoscenza alla storicita.23®

232 1Ivi, p. 40.

233 Cf. ivi, p. 39.

234 L. Pirandello, L umorismo, cit., p. 916.

235 Ivi, p. 911.

236 Ivi, p. 921.

237 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 42.
238 1vi, p. 43.
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La venerazione dell’incessante movimento metamorfico della vita e la sfiducia verso la
conoscibilita oggettiva del reale decantate dai modernisti «si elevano a leggi generali,
acquisendo lo stesso carattere immobilizzante delle precedenti speculazioni metafisiche».?*® Se
ogni interpretazione soggettiva ¢ parimente degna, la verita, lungi da eclissarsi dietro il
particolarismo conoscitivo, finisce per coincidere con lo stesso pluriprospettivismo e per
assurgere, nel presentarsi come nudo movimento, a unica realta possibile, pertanto
immodificabile. La considerazione del flusso come il modo naturale di vivere genera cosi «una
verita fissa e allo stesso modo una corrente immobile».?*° La marcia trasformatrice della prassi
¢ stata elusa: si riaffaccia il principio ideologico (piu volte segnalato lungo questa tesi), per cui
nessuna azione pud modificare la realta.?*! Cio costituisce il paradosso congenito I’ideologia
modernista, la cui sintomaticita si staglia nitidamente nella poetica pirandelliana. L’autore

siciliano

Scardina le incrostazioni del senso comune borghese [...], ma restituisce alla propria classe
di appartenenza un’ideologia perfezionata, dove il flusso che la natura rappresenta giudica
e distrugge, relazionandole alla sua eternita, le forme storiche, incluse, naturalmente, quelle

che alludono ad una possibile modifica delle condizioni storiche.?4?

Pirandello ¢ stato uno dei piu rappresentativi e sensibili portavoce delle istanze moderniste. La
sua poetica umoristica, dando adito a effetti stranianti nel lettore, mira a evocare I’idea che
I’interiorita dell’'uomo moderno sia dilaniata da ambiguita irrisolvibili, come quella tra vita e

forma.

Nel corso della sua produzione artistica egli ha costantemente rappresentato I’inevitabilita
tragica dell’impossibilita di ricomporre 1’unita, e quindi I’aura, dell’eroe tragico [...] le
opere narrative e teatrali di Pirandello diventano uno spazio in cui la consapevolezza del
distacco tra uomini e natura, e la divisione interna agli esseri umani, produce infiniti riflessi

e rispecchiamenti, al punto che alla fine prevale una polifonia di voci.?4?

239 Ibidem.

240 M. Cangiano, The “Totality” that Does not Die..., cit., p. 43 (trad. mia).

241 Cf. M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 43.

242 1vi, p. 47.

243 M. Gieri, Of Thresholds and Boundaries. Luigi Pirandello between Modernity and Modernism, in Italian
Modernism..., cit, p. 296 (trad. mia).
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L’opera modernista immortala la realta esterna come polverizzata dal conflitto irresolubile di
interpretazioni soggettive e quella interiore come scissa, multipla e alienata: la frantumazione
del soggetto ¢ una specificita dei personaggi di Pirandello, poiché questa ¢ la vera essenza

umana,?* la quale si conforma ai nuovi feticci del modernismo:

lo scollamento fra gesto e psicologia, cio¢ I’inappartenenza del gesto inconsapevole
(contrapposto cosi all’azione consapevole) a chi lo compie; la frammentazione e
I’isolamento delle passioni; la rottura dell’unita della persona; la disumanizzazione o

burattinizzazione dell’'uomo; la meccanizzazione della vita; la volonta, infine, di rivelare il

vero volto delle cose oltre le convenzioni e le abitudini che le hanno offuscate.2*

Il soggettivismo pirandelliano penetra nella psicologia di soggetti moderni, inabili a
comprendere se stessi € il mondo circostante che li respinge®*®: «Essendo come sono,
internamente divisi, questi personaggi sono fondamentalmente incapaci di stabilire un rapporto
armonioso con il mondo dell'esperienza».?*’ La svolta interiore, che nel corso dell’Ottocento
ha progressivamente abbandonato la lente macroscopica puntata sugli eventi pubblici per
scandagliare microscopicamente 1’oscuro e irrazionale mondo psichico di un soggetto in crisi,
raggiunge con il modernismo esiti inauditi: «Scuotendo 1’io dal trono di cartapesta dei suoi
privilegi revocati, i modernisti finiscono con I’infliggergli la stessa pena che gli infliggono i
tempi: per questo, poi, si trovano a cercargli una riabilitazione e a farne 1’'unica sorgente abilitata
del discorso».?*® In Arte e coscienza d’oggi Pirandello traccia il ritratto dell’'uomo
contemporaneo, sunteggiando i1 segni che saranno costitutivi dei personaggi modernisti affetti

dal quello che definisce «inanismo contemporaneo», ossia

egoismo, spossatezza morale mancanza di coraggio di fronte alle avversita, pessimismo,
nausea, disgusto di se stessi, neghittaggine, incapacita di volere, fantasticheria,
straordinaria emotivita, suggestibilita, bugiarderia incosciente, facile eccitabilita
dell’immaginazione, mania d’imitare e sconfinata stima di se stessi. Esso s’adagia, anzi si

sdraia in un concetto di determinismo fatale.24’

244 Cf. ivi, pp. 298-300.

245 R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 120.

246 Cf. R. Donnarumma, Gadda modernista, cit., p. 112.

247 M. Gieri, Of Thresholds and Boundaries..., cit., p. 301 (trad. mia).
248 R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 20.
249 L. Pirandello, Arte e coscienza d’oggi, cit., p. 197.
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Simili termini non suonano nuovi all’orecchio: essi, infatti, sono progressivamente emersi gia
nel corso del secondo Ottocento grazie al meticoloso scandaglio introspettivo operato dai grandi
romanzieri (toccati in questa tesi) su personalita problematiche, precorrendo la strada verso il
modernismo. Schiacciati dalle rovine della tradizione gli individui che si apprestano a fare il
loro ingresso nel nuovo secolo si sentono «smarriti, anzi perduti in un cieco, immenso labirinto,
circondato tutt’intorno da un mistero impenetrabile». La realta € priva di senso e gli uomini non
possono che chiudersi in se stessi nella vana attesa di «un avvenimento qualunque, purché
nuovo e straordinario, che finalmente venga a scuoterli, a interessarli». Ma sussistono solo
solitudine e frustrazione, le quali ingrigiscono le loro vite trascinate, incatenandoli a
un’incancellabile indolenza: «E vivere, perché?», «E come si crede alla vanita della vita, si
crede all’inutilita della lotta [...]. Il possesso non rispondera giammai al desiderio, I’'uomo non
si liberera giammai dalle sue catene». All’orizzonte, dichiara Pirandello, non si intravede
solamente «il tramonto di un’intera concezione religiosa, politica e filosofica; ma un crepuscolo
dei popoli; non solo una fin de siécle, ma una fin de race».?>* L'uomo non dispone piu delle
forze attive necessarie per spezzare le sbarre della prigione che lo ingabbia. Egli ¢ perseguitato
da un insopprimibile stato di inquietudine e smarrimento e le sue decisioni vengono
incessantemente manovrate dall’illogica casualita delle forze irrazionali che sconquassano il
suo inconscio. I modernisti manifestano 1’intento patente di dileguare una volta per tutte la finta
risoluta coerenza della maschera borghese, esaltando I’immodificabilita del reale e
I’inafferrabilita della mutevole e franta interioritd umana. Ciononostante, lungi da dissolvere le
logiche della borghesia capitalistica, il modernismo finisce per essere il frutto della sua piu

sordida ideologia.

3.3.2 La soggettivazione totalizzante ne 1 vecchi e 1 giovani

La scelta del romanzo conclusivo della presente tesi ¢ ricaduta su I vecchi e i giovani di
Pirandello (pubblicato a puntate nel 1909 e poi in volume nel 1913), poiché, pur nel recupero
di espedienti narrativi spiccatamente ottocenteschi (I’impalcatura storica e il narratore

extradiegetico), che diversi critici, tra cui Giovanni Macchia, leggono come un passo indietro

250 Iy, pp. 195-200.
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rispetto alle innovazioni de 11 fu Mattia Pascal e L’'Umorismo,*' 1’opera si dispiega come
pienamente ascrivibile alla poetica modernista, fruttando gli esiti pit maturi e radicali del lento
processo di soggettivazione ampiamente tracciato in questo elaborato. Sebbene il paradigma
ottocentesco sopravviva nella veste formale, 1’inward turn produce risultati eversivi tali da
marcare un punto di non ritorno nella narrativa di inizio Novecento. E 1’epoca del modernismo.

Come accennato, [ vecchi e i giovani esibisce la tipica veste narrativa del romanzo storico,
affrescando come sfondo delle vicende particolari un tassello significativo della storia
dell’Italia unita, quello delle sommosse, brutalmente represse, dei Fasci siciliani e degli scandali
della Banca Romana, in particolare negli anni che intercorrono tra il 1892 e il 1894 e che
segnano il tramonto degli ideali risorgimentali. Ciononostante, come preannunciato
sintomaticamente da alcuni romanzi storici di secondo Ottocento (si pensi ai gia esaminati
Guerra e pace e L’educazione sentimentale), che manifestano la progressiva eclissi delle grandi
vicende storiche dietro la galassia delle stelle soggettive, [ vecchi e i giovani disintegra la
pretesa di oggettivita costitutiva del genere storico in un’accozzaglia di punti di vista parziali;
gli eventi storici, come dichiara Salinari, sono ridotti a «fatti accessori e non caratterizzanti».?>?
Angelo Pupino puntella la stessa tesi, precisando come nel romanzo non ¢ che sia assente la
storia, o il suo legame con le vicende private, «Solo che non & fondante».?> I motivi socio-
politici, prosegue, vengono si riportati con scrupolosa aderenza e referenzialitd rispetto al
mondo extra-finzionale, tuttavia il baricentro dell’opera ¢ «la dimensione dei personaggi piu
intima e recondita, magari ignota a loro stessi; sono le psicologie individuali fin nei tortuosi
recessi dell’inconscio. Solo per costruire una loro cornice si inquadrano in una data storia, ma

possono sussistere [...] anche fuori di quella».?>*

L’impalcatura del romanzo storico viene
pertanto superata, avanza Aldo Maria Morace, dall’interno, ossia rovesciando la fiducia verso
I’'universalita e la totalita oggettiva nel moderno caos delle opinioni e crisi soggettive. Crollano
1 tradizionali schemi interpretativi della realta con cui gli uomini solevano attribuirle «un senso

assolutizzante, una direzione progressiva, una consistenza» per resistere al naufragio e

21 Cf. G. Persiani, Note per una rilettura de “I Vecchi e i giovani” di Luigi Pirandello, in Atti del V Congresso
degli Italianisti Scandinavi, Bergen, 25-27 giugno 1998, a cura di K. Bliicher, Bergen, Universitetet i Bergen,
2000, p. 56.

252 C. Salinari, I vecchi e i giovani, in Il romanzo di Pirandello. Scritti di A. L. de Castris, N. Borsellino, N. Tedesco,
G. Mazzacurati, G. Rosowsky, C. Salinari, M. Ricciardi, C. Micocci, F. Angelini, E. Ferrario, R. Sogliuzzo, M.
Guglielminetti, R. Barilli, G. Andersson, J. Moestrup, K. Zaboklicki, G. Finocchiaro Chimirri, F. Nicolosi, a cura
di E. Lauretta, Palermo, Palumbo, 1976, p. 104.

233 A. R. Pupino, Pirandello o ’arte della dissonanza, Roma, Salerno, 2008, p. 203.

254 Ivi, p. 204.
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parcellizzazione dell’esistenza.?>® Proprio il romanzo meno innovativo, stando a un filone della
critica letteraria, ¢ in realta secondo Morace «il pit contemporaneo di Pirandello per questo
ribaltamento [...] scarnificante di un possibile rapporto fiducioso con la Storia»,?*¢ la quale si
rivela oramai, giudica Vittorio Spinazzola, incapace di fornire ai moderni la bussola
indispensabile per orientarsi in mezzo all’anarchia delle esistenze e valori umani.?>” Con questo
romanzo Pirandello intercetta il sentimento diffuso di disincanto della contemporaneita,
innestandolo nell’epoca postrisorgimentale e proponendolo (ideologicamente) secondo forme
narrative piu tipicamente ottocentesche, sulle quali, cionondimeno, apporta notevoli
innovazioni. Margherita Ganeri rileva come 1’autore siciliano, inneggiando al relativismo

totalizzante e alla fatuita dei valori sociali e soggettivi, eroda ogni certezza storica®>®:

i grandi eventi storico-politici restano sullo sfondo, nascosti alla visuale e non scandiscono
davvero il ritmo dell’azione. Nei Vecchi e i giovani [...] il continuum cronologico si
frantuma in una pluralita di monadi pulviscolari. [...] Il tempo e lo spazio, quindi, sono
relativizzati e soggettivizzati. E dunque non esiste piu, e non ¢ piu documentabile, la verita
dei fatti: tra storia e finzione sembra essersi azzerato lo scarto sostanziale su cui si era

fondato il genere.?>°

Il romanzo, pur sotto le spoglie della tradizione letteraria, ne esibisce allo stesso tempo uno
scarto irrimediabile, radicalizzando la soggettivazione e vanificazione totale della storia, oramai

deprivata di un sistema valoriale collettivo:

Ogni personaggio ha le proprie ragioni politiche, che sono differenti perché scaturite da
diverse motivazioni personali, avendo gli interessi individuali preso il posto dei programmi
condivisi, e avendo dunque le motivazioni psicologiche rimpiazzato quelle storico-sociali.
1l diritto del personaggio al proprio contingente punto di vista pone in crisi i valori sovra-
individuali introducendo quella mancanza di coesione che distrugge ogni possibile

elemento simbolico sovra-individuale tipico del romanzo storico.?®°

255 Cf. A. M. Morace, Introduzione, in L. Pirandello, I vecchi e i giovani, a cura di A. M. Morace, Milano,
Mondadori, 2018, p. LVIL.

256 Iyi, pp. LVII-LVIII

257 Cf. V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, Roma, Editori riuniti, 1990, p. 20.

258 Cf. M. Ganeri, Pirandello romanziere, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2001, pp. 145-146.

259 Ivi, pp. 146-147.

260 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 52.
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Il relativismo ¢ il nuovo paradigma gnoseologico che si affaccia e si impone sull’orizzonte
culturale del nuovo secolo, traducendosi, nell’opera pirandelliana, in un mutamento continuo
dei singoli punti di vista che gremisce le pagine di voci e opinioni contrastanti. La narrazione
nei Vecchi e i giovani procede secondo un affastellamento di «microstorie senza sequenzialita,
formalizzando il caos dei fatti ¢ la disgregazione delle coscienze individuali».?é! La realta
storica che Pirandello affresca sullo sfondo frustra I’agognato sogno di un’Italia organica e
compatta: i particolarismi e gli interessi personali frantumano 1’orizzonte politico, condannando
la nazione a una crisi latente e a un futuro senza prospettiva di mutamento.?®? Nel vuoto del
presente ogni personaggio avanza seguendo la tremolante lanterna della propria verita, tanto
che nel romanzo ¢ assente un punto di vista privilegiato che riconduca il coacervo di opinioni
a una visione organica, centrifugando il corpo narrativo in una galassia di prospettive
inconciliabili.?%®> Basti pensare alla nobile famiglia Laurentano, nucleo catalizzatore delle
vicende narrate, frantumata al proprio interno dal cozzo delle opinioni socio-politiche: il
principe Don Ippolito ¢ un sostenitore nostalgico del decaduto regime borbonico, il fratello
intellettuale Don Cosmo, avvedutosi della precarieta della vita, si dissocia da ogni partito
politico, e la sorella Caterina, ligia agli ideali patriottici del padre, rinuncia alla propria
ricchezza per fuggire con il garibaldino Stefano Auriti. Il figlio di questi, Roberto, da ragazzino
si unisce al padre nella spedizione dei Mille, per presentarsi poi, vecchio e disincantato, alle
elezioni nazionali per un seggio nel collegio di Girgenti, mentre il nipote, Antonio Del Re,
incagliato in un’insofferente abulia esistenziale, giunge ad aspirare idealisticamente, quindi
fallimentarmente, a un atto terroristico che faccia esplodere il Parlamento. Tra i giovani della
famiglia Laurentano spicca la figura di Lando, figlio di Ippolito, che aderisce al socialismo in
maniera tiepida e superficiale, solo perché indotto dal desiderio personale di demolire le
paralizzanti forme inautentiche della vita e aderire cosi al suo perpetuo flusso. In casa
Laurentano, infine, si distingue il personaggio di Mauro Mortara, ex-rivoluzionario e
garibaldino al seguito di don Cosmo e guardiano, astruso dalla temporalita storica, delle
memorie antiquate del suo sogno risorgimentale. Da un simile catalogo di ideali politici emerge
un quadro altamente prismatico, «ulteriore sintomo della frammentazione valoriale, cio¢
dell’atomizzazione».?** Come constata Ganeri, se la lotta tra i partiti si risolve nella

dichiarazione di vincitori e vinti, quella tra gli uomini, invece, trascina tutti, vecchi e giovani,

261 A, M. Morace, Introduzione, cit., p. VIL.

262 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., pp. 50-51.

263 Cf. A. R. Pupino, Pirandello o l’arte della dissonanza, Roma, Salerno, 2008, p. 231.
264 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 54.
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allo smacco esistenziale: il disincanto svela ’insensatezza della vita umana.?%> A esasperare
I’irriducibilita delle opinioni a una veritd unica e condivisa ¢ 1’adozione di un narratore
eterodiegetico, il quale, memore della lezione verista, «si riflette nei molteplici specchi

deformanti dei suoi tanti e disparati personaggi»,?®

immergendosi nella loro coscienza e
mimetizzandosi dietro la loro limitata visuale. Paradigmatico ¢ il passo in cui il narratore si
rifrange nella relativitd dei punti di vista degli abitanti di Girgenti, i quali si sforzano di
ricostruire, velleitariamente, la verita sia dietro la fuga da Roma degli amanti Nicoletta, moglie
del ministro Corrado Selmi, ¢ Aurelio Costa, direttore delle miniere di Flaminio Salvo, sia dietro

la loro uccisione ad opera degli operai delle solfare:

Ma forse per astio, ecco, per astio contro Dianella Salvo [la figlia di Flaminio], che amava
segretamente il Costa... Forse? [...] Forse egli, il Costa, credeva, o almeno sperava che,
annunziando subito all’arrivo che anche lui si era ribellato al Salvo, quelli dovessero
accoglierlo come uno di loro e non tenerlo piu responsabile delle mancate promesse. E poi,
li, ad Aragona, aveva la casa; forse vi andava soltanto per prendere la roba [...], col
proposito di ripartire subito, di ritornarsene in Sardegna al posto di prima. Si; ma con la
donna? doveva andar li, tra nemici, con la donna? [...] Eh, ma forse ella, ella stessa aveva
voluto affrontare insieme il pericolo [...].

Cosi, i particolari della strage erano per minuto e quasi con volutta d’orrore descritti e

rappresentati, come se tutti vi avessero assistito e lo avessero ancora davanti agli occhi.?¢’

L’accozzaglia di supposizioni parziali impedisce di ricomporre la frantumata obiettivita; la voce
narrante ne registra la scomposizione insolubile, senza avanzare alcuna soluzione
all’ingarbugliato enigma; del resto, si chiede Pupino, «esiste poi la verita?».26® Cio che appare
come realismo, suggerisce Cangiano, ¢ invero sottoposto a un grappolo di impressioni e
opinioni intradiegetiche,?*® le quali sbucano grazie all’impiego pirandelliano, per Spinazzola

rivoluzionario, della terza persona:

La voce del narratore tende cosi a confondersi con quella dei personaggi narrati; e
’assolutezza del suo punto di vista si relativizza, nella partecipazione alla molteplicita dei

loro punti di vista parziali, interessati, univoci. [...] Per questo aspetto, 1’io leggente non

265 Cf. M. Ganeri, Pirandello romanziere, cit., p. 150.

266 A, R. Pupino, Pirandello o ’arte della dissonanza, cit., p. 221.

267 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., pp. 331-332 (il corsivo & mio).
268 A. R. Pupino, Pirandello o ’arte della dissonanza, cit., p. 229.

269 Cf. M. Cangiano, The “Totality” that Does not Die..., cit., p. 37.
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puo dunque piu affidarsi semplicemente alla garanzia di oggettivita fornitagli da un io

scrivente ben identificato, che si qualifica come il depositario aprioristico d’un criterio di

verita indiscutibile.2”°

L’onniscienza tolstojana che sbroglia gli intricati fili narrativi per riannodarli in un arazzo
armonico e compatto ¢ oramai un miraggio: nell’opera pirandelliana conflagra il relativismo
gnoseologico, sancendo il fallimento di ogni progetto collettivo e individuale.?’! Sebbene
I’autore riesumi un espediente precipuo del romanzo realista e naturalista, a discapito della
prima persona adoperata nell’acuto scavo introspettivo del Fu Mattia Pascal, il narratore dei
Vecchi e i giovani, mediante il «metodo di straniamento dall’interno»,?’? tradotto formalmente
in discorsi indiretti liberi o soliloqui, sa calarsi con grande profondita di scandaglio nei meandri
della mente umana, scrutando, grazie al suo «camaleontismo continuo»,?”® le inquietudini
inconsce dei diversi personaggi. Ognuno di essi, fatta eccezione, come si vedra, di Don Cosmo,
patisce un collasso psicologico conseguente allo sgretolamento del sistema valoriale
socialmente ammesso?’ e al naufragio delle proprie idealita. Sia i vecchi sia i giovani soffrono

una latente crisi di identita che sospinge alla luce I’inautenticita delle loro maschere:

ciascuno di essi, si trova al centro di un dibattito in cui gli impulsi del profondo, discordanti
e imprevisti, aggrediscono e condannano il volto di superficie. La linea del bene e del male
si fa incerta e serpeggiante, man mano che accanto alle motivazioni solari emergono quelle
inconsce, cio¢ quelle represse dal sistema dominante pit o meno volontariamente

accettato.?”?

I personaggi, prosegue Barilli, vanno incontro a uno scioglimento irrefrenabile della loro
personalita fissata in forme precostruite: «i caratteri individuali a tutto tondo [...] non ci sono
pin, o perlomeno stanno liquefacendosi».?’® Disorientati dinnanzi all’insensatezza della

modernita:

270V, Spinazzola, Il romanzo antistorico, cit., p, 25.

271 Cf. M. Ganeri, Pirandello romanziere, cit., p. 150.

272V, Spinazzola, Il romanzo antistorico, cit., p, 166.

273 Cf. ivi, p. 154.

274 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 52.

275 R. Barilli, La linea Svevo-Pirandello, Milano, Mursia, 1981, p. 157.
276 Tvi, p. 160.
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i personaggi pirandelliani vanno errando alla vana ricerca di una formula di salvezza
dall’inesistenza, si contraggono spasmodicamente in un conato resistenziale all’assurdo,

per poi ricadere sconfitti nel vuoto dell’atonia, nell’accidioso involversi della vita dentro il

gioco mascherante delle sue vane formule di interpretazione.?’’

Qui la poetica umoristica trova una piena applicazione: grazie al suo occhio distaccato, essa
scompone la coscienza dei personaggi mettendo a nudo I’illusorieta delle loro forme ideali e
scandagliando la pesante insoddisfazione, sedimentata nel fondo della propria esistenza, verso
una vita che spegne ogni aspirazione al mutamento.?’® Lungi da deragliare dai binari delle
dichiarazioni poetiche di Pirandello, I vecchi e i giovani ne costituiscono un brillante esemplare.
Nell’imbastire I’intricata psiche delle sue creature, egli si serve della «complessita
chiaroscurale del sentimento del contrario»,?”® generando identita scisse e plurime sull’orlo di
una dissoluzione totale. Tra le figure maggiormente bersagliate dalla scomposizione umoristica
dell’interiorita si segnala Lando Laurentano. Il giovane angustiato da dubbi e tormenti
esistenziali incarna il «dramma dell’'uomo nuovo»?*°: dotato di una spiccata sensibilita, egli
avverte il peso della stagnazione del suo tempo che pietrifica ogni pulsione trasformatrice dello
status quo. «Eta sterile, per forza, la sua [...]. Bisognava assistere, tristi e inerti, allo spettacolo
di tutti coloro che avevan dato mano all’opera e volevano ora essere soli a darle assetto».?®! Lo
stato di impotenza e inettitudine che aggrava il malessere interiore di Lando, precludendogli
ogni slancio attivo per scuotere 1’Italia addormentata, si rovescia in una morbosa «febbre
dell’agire, del fare, dell’andare».?3? Sull’orizzonte dell’eta presente si intravedono solo
«Composizioni artificiose, vita fissata, rappresa in forme immutabili, costruzioni logiche,
architetture mentali, induzioni, deduzioni», un muro di finzioni che «fissava in sé e tutt’intorno
a sé in forme determinate il flusso continuo della vita!». Percio, sollecitato dall’eroica missione
di radere al suolo le iniquita che aggravavano sulla maggioranza degli italiani e di risvegliare
in essa «una volonta e un sentimento che facessero impeto a scalzare, a distruggere, a disperdere
tutte quelle forme imposte da secoli, in cui la vita s’era ponderosamente irrigiditay, Lando
Laurentano si avvicina alla causa socialista: «immaginava qualche scoppio improvviso che

mettesse in iscompiglio ridicolo a un tempo e spaventoso tutto quel mondo fatuo, fittizio» 2 E
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da puntualizzare che cio che lo muove davvero ¢ un malessere intestino verso le maschere che
paralizzano la piena vitale palpitante nei recessi del suo io ed ¢ proprio dal rovello della sua

psiche che affiorano in tutta la loro pregnanza i precetti enunciati nell’ Umorismo:

Ma se gia egli stesso, con quel suo corpo, era una forma determinata, una forma che si
muoveva, che poteva seguire fino a un certo punto questo flusso della vita, fino a tanto che,
man mano irrigidendosi sempre piu, il movimento gia a poco a poco rallentato non sarebbe
cessato del tutto! Ebbene, certi giorni, arrivava a sentire per il suo stesso corpo, cosi alto e
smilzo, per il suo volto bruno pallido [...] dal naso imperioso in contrasto con gli occhi da
arabo sonnolento e voluttuoso, una strana antipatia. Se li guardava nello specchio come se
fossero d’un estraneo. Dentro quel suo stesso corpo, intanto, in cio che egli chiamava
anima, il flusso continuava indistinto, sotto gli argini, oltre i limiti ch’egli imponeva per
comporsi una coscienza, per costruirsi una personalita. Ma potevano anche tutte quelle
forme fittizie, investite dal flusso [...] ch’egli aveva con cura incanalato ne’ suoi affetti, nei
doveri che si era imposti, nelle abitudini che si era tracciate, poteva in un momento di piena
straripare e sconvolgere tutto.

Ecco: a uno di questi momenti di piena egli anelava!?%*

Lando attende pertanto I’onda impetuosa che abbatta la forma fissa della sua identita e rispetto
alla quale egli si riconosce come un «estraneo». Dinnanzi allo specchio vive uno sdoppiamento
del proprio io, sino a ridursi a «ombra vana, minima, che un lieve soffio avrebbe spazzato
via»,?® personificando lucidamente la dicotomia umoristica tra vita e maschera. Eppure, se la
causa meridionale gli pare appagare la sua personale propulsione al disordine contro le forme
irrigidite, individuate nello stato liberale, Lando permane ingabbiato nel suo narcisistico
desiderio di una vita autentica, per la quale, sottolinea Cangiano, non ¢ disposto a rinunciare ai
suoi privilegi aristocratici.?®¢ Analogamente, Morace intuisce come I’appoggio alle masse
operaie di Lando in realta «sia un inconsistente socialismo di reazione e di rimozione, come
fuga da se stesso ma non dalla societd di cui & parte nel profondo».?®” Quando si raccoglie
I’adunanza dei rappresentanti dei Fasci nella sua casa romana, egli vi partecipa con distacco,
come se fosse uno spettatore a teatro: «gli pareva la prova generale di una rappresentazione.

Tutti quei giovani si erano anche loro assegnate le parti e gli pareva che [...] le recitassero con
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artificioso calore». Lando non riesce a scrollarsi di dosso I’estraneita rispetto agli ideali di cui
vorrebbe farsi portavoce: «Perché lui solo non riusciva ancora a comporsi una parte? perché
ancora, ancora dentro, esasperatamente, gli scattava la protesta: - No, non € questo?».28 Se alle
prime notizie dei moti deflagrati in Sicilia si riaccende nel Laurentano la speranza che «La, la
soltanto, forse, or ora, la gioventu nuova, al gioventu soffocata, attossicata, sacrificata, potrebbe
dare un crollo a questa vile, oltracotante oppressione dei vecchi, e prendersi finalmente uno
sfogo, e affermarsi vittoriosa»,”®® quando la piena agognata sopravviene in tutta la sua
impetuosita, Lando cade in una crisi che lo conduce a una rivalutazione delle proprie idee.?*°
Una volta tornato sull’isola imbrattata del sangue popolare, egli, svuotato dei suoi slanci ideali,

prende coscienza della follia e velleitarieta delle illusioni socialiste:

Come avevano potuto illudersi i suoi amici d’esser riusciti in pochi mesi, con le loro
prediche, a rompere quella dura scorza secolare di stupidita armata di diffidenza [...] che
incrostava la mente dei contadini e dei solfarai di Sicilia? Come avevano potuto creder
possibile una lotta di classe, dove mancava [...] ogni coscienza?

Tutta, da cima a fondo, la tattica era sbagliata. Non una lotta di classe, impossibile in

quelle condizioni.?"!

Senza una coscienza di classe i sogni socialisti si sono rivelati bolle di fantasia scoppiate
cruentemente nella morte e sangue innocente. In Lando la chimera di un’azione trasformatrice
del reale si estingue dunque nell’indignazione verso se stesso e i suoi compagni,?®?
scoperchiando la sua estraneita rispetto un’ideologia da cui, inconsciamente, si ¢ sempre sentito

alieno:

Lando miro i penosi atteggiamenti sguajati, le comiche acconciature, le facce disfatte dalla
stanchezza de’ suoi amici, e invidio il loro sonno e ne provo sdegno allo stesso tempo. [...]
Potevano dormire, quei suoi amici, dimentichi del sangue di tante vittime, dimentichi dei
compagni caduti in mano dalla polizia [...].

Si alzo anche lui [...], desideroso d’uscire all’aperto, a trarre una boccata d’aria, per

liberarsi dall’angoscia che I’opprimeva.?®?
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Conscio del disastroso fallimento dei suoi ideali («uno sbaglio commesso»?%), al fioco lume
della candela riceve la visita di un’epifania, emblematica dei personaggi modernisti, che lo

estrania dalla sua persona, distaccandolo dalla vita:

ebbe I'impressione che una strana realta impensata gli s’avventasse a gli occhi
all’improvviso, con la stramba inconseguenza di un sogno. Da un pezzo non vedeva piu la
ragione de’ suoi atti, che gli lasciavan tutti uno strascico di rincrescimento, un amaro sapore
d’avvilimento; ma ora, piu che mai, di fronte alla realta cosi stranamente spiccata di quel
suo zio fuori della vita, in quell’antica solitaria campagna [...], con quella candela in mano.
Fu tentato di spengerla. [...] Udi la voce del vento, i boati del mare: fuori era il bujo
tempestoso; anche quello della sorte, che lo aspettava. Bisognava che in quel bujo, a ogni
costo, assolutamente, trovasse una ragione d’agire, in cui tutte le sue smanie si quietassero,
tutte le incertezze del suo intelletto cessassero dal tormentarlo. Ma quale? ma quando? ma

dove????

Dissipandosi, I’agnizione abbandona Laurentano al buio di un angoscioso interrogativo sul
senso da attribuire alla propria vita mummificata in un’inscalfibile sterilitd. Seguendo le orme
del nonno, egli ripone nell’esilio a Malta la speranza di colmare quel vuoto esistenziale che lo

consuma internamente,>%®

scovando quella «ragione d’agire» contro 1’inerzia che ammorba il
suo tempo e che alla fine, si insinua il sospetto, sia forse piu sua.?*’ Lo scacco deludente del suo
progetto d’azione mette a nudo I’inappropriatezza di Lando ad estrinsecarlo sul piano della
prassi; il giovane Laurentano di fatti non porta avanti una lotta politica o storica, bensi la
personalistica battaglia culturalista dell’esistenza contro la forma e che egli si illude di trasporre
sul piano della vita reale. La sua ¢ «un’illusione attuativa» (la stessa poi dei personaggi
esaminati in questa tesi) che lo trattiene nella pura sfera contemplativa, distogliendolo in tal
modo dal campo dell’azione e quindi dall’attuazione concreta dei suoi ideali.?”® Lando sussume
su di sé i tratti precipui del personaggio pirandelliano il quale, nel disincanto delle proprie

costruzioni mentali, viene colto da una straziante crisi d’identita. E colui che dinnanzi allo

specchio «si vede vivere»?®® nello sdoppiamento e dissolvimento della propria personalita, che
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riesce cosi a squadrare dall’esterno per cogliere I’inautenticita della sua forma. Va sottolineato
che Lando non ¢ ’unico personaggio a manifestare una simile lucidita di coscienza, di fatti,
anche Francesco D’ Atri, grazie a una sottile attivita introspettiva, si scopre estraneo a se stesso,
a quella maschera di primo ministro che il suo autore si cura di dipingere umoristicamente.
Lontano dall’eroico garibaldino e straordinario politico che era stato nel suo glorioso passato,
Francesco compare come la caricatura di un uomo anziano divenuto a sessantasette anni il
marito di una giovane ragazza, Giannetta, dal corpo villoso e dalla folta barba tinta color
canarino come quei radi capelli che cingono la sua grossa nuca lucida. Il riso scaturito dal
ritratto buffo e ridicolo si rovescia in compassione per quell’'uomo che «soffriva atrocemente,
in silenzio», morso dal pianto della figlia (acquisita perché frutto del tradimento della moglie
con Corrado Selmi), la quale risveglia in lui I’insopportabile senso di colpa per il ricordo di una
bambina disumanamente trucidata durante la repressione dei rivoltosi a Caltavunturo. E
I’immagine di se stesso riflessa nello specchio che gli svela la perdita del contatto con il suo io
piu autentico, sepolto da una stratificazione di maschere spietate, le quali scindono la sua
identita in molteplici ruoli attoriali che egli ripugna, ma a cui ¢ incatenato, nonostante il suo

desiderio di ritirarsi dalla scena:

da un pezzo ormai Francesco D’Atri non aveva piu la guida di sé, né piu lui soltanto
comandava in sé a sé stesso. Non eran piu suoi gli occhi con cui si guardava; eran d’un
altro Francesco D’Atri, che dallo specchio gli si faceva incontro ogni mattina con aria
rabbuffata e di sdegnoso avvilimento [...]. Né questo era il solo Francesco D’Atri che si
rifacesse vivo in lui, nella senile disgregazione della coscienza [...].

Egli era oramai un povero vecchio, che volentieri si sarebbe rannicchiato in un cantuccio
per non smuoversene pil; ma tanti altri /ui spietati, che gli sopravvivevano dentro,
approfittando di quel suo smarrimento, non volevano lasciarlo in pace [..] e lo

costringevano a mentire senza bisogno, a sorridere quando non ne aveva voglia.>%

Francesco D’ Atri scopre in se stesso centomila «altri lui», generati dagli sguardi esterni alla sua
persona e che lo costringono a condurre la propria vita nella finzione e nella menzogna. Essi
vanificano e rifrangono il suo essere uno, rendendolo pertanto nessuno: la materia che plasmera
Vitangelo Moscarda ¢ gia presente in nuce in questo personaggio. L’unita del soggetto viene

liquidata in seguito allo sdoppiamento umoristico che scompone, sempre e solo dall’interno,

3001, Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., pp. 225-226.
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I’identita del personaggio: «E nell’io [...], ¢ in esso, nella sua intimita, non in una dualita o
pluralita di individui, che si pud insomma cogliere e misurare I’annichilimento dell’integrita in
virtl di una tensione antitetica che puod scinderla persino in “centomila” frammenti».>*' E degno
di attenzione il caso di Flaminio Salvo, il quale, nonostante 1’orgoglio di essere il campione
della vita pratica e vincitore della lotta per il successo, facendosi portavoce della borghesia
capitalistica piu scaltra e intraprendente, talvolta riceve, proprio come Thomas Buddenbrook o
Andrej Bolklonskij, I’intuizione dell’inconsistenza dei propri trionfi che suscita in lui nausea e
disgusto per il ruolo che deve recitare: «E di tant’altra vita, vita d’affetti e di idee, che mi s’agita
dentro, nessuno che abbia mai avuto il pit lontano sospetto... Con chi puoi parlarne? Sono fuori

della parte che devo rappresentare».’??

Barilli intuisce come in Pirandello i personaggi piu
risoluti e irremovibili nelle loro costruzioni mentali siano quelli che piu di frequente sono
visitati da lampi rivelatori*®}: «Non ci meraviglieremo quindi che proprio dalla bocca del Salvo
venga uno dei piu intensi elogi alla vita, alla sua mobilita e fluidita»,*** con cui, subdolamente,
mira a irretire Aurelio Costa, inducendolo a non reprimere le sue pulsioni vitali e ad affrancarsi
dalla sua condizione attuale. A monte, Salvo ¢ sollecitato dalla speranza che il ragazzo ceda
all’antica passione per la moglie di Capolino, Nicoletta, e rinunci in tal modo alla figlia
Dianella, per la quale il padre ambisce a un partito migliore: «Non ti tracciar vie da seguire,
figliuolo mio; né abitudini né doveri; va’, va’, muoviti sempre; scrollati di tratto in tratto
d’addosso ogni incrostatura di concetti; cerca il tuo piacere e non temere il giudizio degli altri
e neanche il tuo».>® L’invito di Salvo a rinunciare al ruolo sociale da recitare innesca nel

giovane Aurelio un’improvvisa crisi di identita tale da fargli esperire lo sdoppiamento del

proprio io:

ebbe I’impressione di non trovar piu se stesso in sé, e si fermo come per cercarsi. [...] egli
era per gli altri qualcosa di piu, che per sé stesso, un altro Aurelio Costa, ch’egli non
conosceva bene [...]; restava percio dinnanzi agli altri, in uno stato d’animo angustioso, in
una strana apprensione confusa, di venir meno all’aspettativa altrui, di decadere dalla sua

reputazione [...].

301 A, R. Pupino, Pirandello o I’arte della dissonanza, cit., pp. 178-179.
3021, Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 211.

303 Cf. R. Barilli, La linea Svevo-Pirandello, cit., pp. 163-164.

304 Ivi, p. 164.

305 1, Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 212.
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Quella sera, Aurelio Costa avverti pit che mai quel senso di inesplicabile fastidio che gli
cagionava sempre la propria ombra, che s’allungava sperticamente, assottigliandosi innanzi

a lui.3%

Estraniato dalla versione di sé conforme alle aspettative altrui, ma che egli non riconosce,
I’indolente Aurelio presta ascolto al tarlo inculcatogli dalle parole di Salvo, fuggendo assieme
a Nicoletta verso il loro tragico destino. Similmente a Flaminio Salvo, il deputato Corrado Selmi
encomia a Caterina la leggerezza, solo apparente, della propria vita, libera dalle forme che ne

congelano il magma palpitante:

la vita € una piuma, donna Caterina! Un soffio, e via... Lei vuol dar peso a una piuma? [...]
Dovendo vivere, scusi, non le sembra che sia necessario mantenere 1’anima nostra in uno
stato... dir0 cosi, di fusione continua? Perché arrestare questa fusione e far apprendere

I’anima, fissarla, irrigidirla in codesta forma triste, di piombo?3%7

Eppure, le intuizioni fulminee di simili personaggi sulla vera essenza dell’esistenza si spengono
come un lampo®®®: da un lato Flaminio Salvo torna a recitare la parte del borghese
approfittatore, il quale, smanioso di procacciarsi vantaggi utilitaristici, ¢ disposto a tutto, alla
morte di Aurelio o alla pazzia della figlia; dall’altra Corrado Selmi, lungi da librarsi in aria
come vapore, precipita nel fango di uno scandalo per debiti, che lacera il proprio essere

svelando il volto orrido di se stesso:

Ebbe di nuovo paura di sé: paura di assumer coscienza precisa di un certo che oscuro e
orrendo che gli s’era cacciato all’improvviso nel fondo dell’essere e glielo scompigliava,
dandogli quell’impressione d’esser come squarciato dentro, irrimediabilmente. [...] Senti,
con terrore, che non gli era piu possibile ristabilire una relazione qual si fosse tra sé e tutto
cio che lo circondava. Si, poteva guardare; ma che vedeva? poteva parlare; ma che dire?
poteva muoversi; ma dove andare? [...] Pensare seriamente, agire seriamente non avrebbe
potuto, se non al costo di cedere al proposito oscuro e violento, che stava a distruggergli
dentro tutti gli elementi della vita. Baloccarsi poteva coi frantumi di essa, che dal tumulto

interno balzavano a galla della sua coscienza squarciata.>*’

306 Tvi, pp. 212-213.

307 Tvi, p. 160.

308 Cf. R. Barilli, La linea Svevo-Pirandello, cit., p. 166.
309 1, Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 310.
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Sull’orlo di un irreversibile disfacimento interiore, che riduce la sua identita in un coacervo di
rottami, Corrado Selmi si suicida in un disperato, panico, abbandono al flusso della vita e
distacco da ogni vanita: «Si senti lassu libero, libero e sereno, sopra tutti gli odii, sopra tutte le
passioni, sopra e oltre il tempo, inalzato [...] dal suo grande amore per la vita, solo con esso e
in esso, ch’egli difendeva, uccidendosi. E in esso e con esso si senti puro, in un attimo, per
sempre».>1? Nel romanzo, sottolinea Spinazzola, «I’io prende atto di non aver un punto di
stabilita interiore al quale rapportare le relazioni intessute con gli altri: e rinuncia a capire,
rinunzia ad agire, infine rinunzia a vivere».>!! Persino per i personaggi muniti del robusto e
calcolatore raziocinio borghese, «prigionieri non d’altri che di se stessi, la vita si trasforma [...]
in cupa attesa di morte».3!2

I vecchi e i giovani ¢ una storia sia di fallimenti collettivi, si pensi all’inestirpabile
corruzione del governo italiano, alla questione meridionale o allo smacco del socialismo e dei
moti operai in Sicilia repressi nel sangue, sia di sconfitte personali: «dei vecchi che non hanno
saputo passare dagli ideali alla realta e si trovano responsabili degli scandali [...] e dei giovani
che sentono di soffocare in una societa ormai cristallizzata che non permette 1’azione
trasformatrice e, quindi, il libero esprimersi della personalita».®!* Uno a uno i sogni di riscossa
e affermazione dei personaggi scoppiano a contatto con una realta che, ridottasi a una landa di
insensatezza, sterilitd e morte, non figura alcun miraggio di cambiamento: «Illusioni: bolle di
sapone, che possono a un tratto diventar palle di piombo».3'* «Il divenire storico», avanza
Spinazzola, «¢ intessuto tutto e soltanto di occasioni mancante»®!>: Caterina Laurentano muore
nel disincanto dei propri ideali liberali; il figlio Roberto, inghiottito anche lui dagli scandali
romani, viene arrestato; Antonio Del Re rimane invischiato in uno stato di inerzia che rende
inani e vane la sua aspirazione rivoluzionaria; Lando abbandona amareggiato un’isola indolente
che si lascia schiacciare; il principe Ippolito e la grossolana Adelaide (sorella di Salvo) si
ritrovano incatenati dall’opprimente vincolo matrimoniale da cui, in ultima, la donna si affranca
fuggendo con Capolino; Dianella, avvedutasi della fuga di Aurelio, degenera nella pazzia e il
padre, espressione della solida e scaltra razionalita borghese, prende coscienza del bilancio

fallimentare della propria vita, constatando 1’irrisorieta delle ricchezze faticosamente inseguite

310 1vi, p. 319.

311V, Spinazzola, Il romanzo antistorico, cit., p. 184.

312 1vi, p. 162.

313 C. Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano, cit., p. 254.
314 1, Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 267.

315V, Spinazzola, Il romanzo antistorico, cit., p. 49.
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e I’effimerita della sua personalita, una costruzione di carta destinata a crollare. Nella solitudine,
infatti, un senso di nausea e stanchezza pesano sul suo animo apatico: «tutta 1’opera mia ¢
andata in fumo! [...] tutte le mie fatiche e le mie lotte. [...] Fumo? Vanita?» e «con I’arida nudita
del suo animo desolato, senza pill uno straccio d’illusione» Flaminio Salvo esce di scena.?!¢
L’ultima tessera del domino a crollare ¢ Mauro Mortara. Questo, portando in petto le sue quattro
medaglie patriottiche, fugge da Valsania e si lancia per unirsi alle milizie nazionali contro gli
insorti nel parossismo dell’esaltazione: «senti veramente a quel punto d’esser la Sicilia, la
vecchia Sicilia che s’univa ai soldati d’Italia, per la difesa comune, contro i nuovi nemici».?!’
Con tutto ci0, egli viene trucidato dalle stesse milizie al fianco delle quali intendeva combattere
e le quali, dinnanzi al cadavere dell’'uomo «armato come un brigante», si chiedono sgomente:

318

«Chi avevano ucciso?»’'® e con ’interrogativo il romanzo si conclude, o sarebbe meglio dire,

rimane aperto. L’atto eroico che Mauro Mortara vorrebbe compiere per riportare
idealisticamente in auge il fasto delle sue gesta passate, lungi da costituire I’apogeo tragico
dell’opera, scade nella totale insignificanza.’!” La morte casuale di questa «monade irrelata dal

tempo» lascia un punto interrogativo in sospeso: essa «non ¢ significante perché non ¢ una

320

conclusione reale.”*" Il romanzo segna cosi il tramonto di ogni ideale risorgimentale e i vivi, 1

fili delle cui storie particolari alla fine non vengono tirati, sono abbandonati in un presente senza

senso e un futuro vuoto.??! Persiani etichetta I vecchi e i giovani come

Romanzo della crisi, dell’individuo e della societa, [...] opera di demistificazione (anche in
cio rivelandosi variante de “Il fu Mattia Pascal”, dove allo spegnersi di “tutti quei
lanternoni” fa seguito “indescrivibile lo scompiglio delle singole lanternine”) di miti
pubblici e privati, non piu capaci ormai di offrire schemi interpretativi del mondo, né

tantomeno di consolare.322

L’unico personaggio che sin dall’inizio ¢ in grado di «guardare fino in fondo nell’infinito vuoto,

3

nell’infinito niente»*?3 ¢ don Cosmo Laurentano, il quale scruta con stoico distacco lo

sfilacciarsi delle vite particolari nella lucida consapevolezza della caducita del tutto.

316 1, Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., pp. 394-395.

317 1vi, p. 419.

318 1vi, p. 420.

319 Cf. G. Persiani, Note per una rilettura de “I Vecchi e i giovani” di Luigi Pirandello, cit., p. 62.
320 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., pp. 57-58.

321 Cf. M. Ganeri, Pirandello romanziere, cit., p. 143.

322 G. Persiani, Note per una rilettura de “I Vecchi e i giovani” di Luigi Pirandello, cit., pp. 62-63.
323 A. M. Morace, Introduzione, cit., p. XXIV.
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Indifferente alle dinamiche sociali e alla lotta tra partiti, egli catalizza le sue energie intellettuali
nella riflessione sul senso dell’esistenza, avulso dalla sfera pratica, si immerge in un’attivita
squisitamente contemplativa: «Era cosi astratta e solitaria ’anima di don Cosmo, che la vita
comune non riusciva a penetrargli nella coscienza con tutti quegli infingimenti [...] € spesso,
percio, dalla gelida vetta della sua stoica noncuranza lasciava precipitar come valanghe le verita
piu crude».*?* Ed ¢ proprio la rivelazione di una di queste che induce don Cosmo a enunciare
la precarieta del raziocinio umano e I’irrisorieta dei suoi fondamenti di fronte alla vera essenza

della vita:

c’¢ da godere della grandezza, ecco, della grandezza dell’ingegnaccio umano, che su
un’ipotesi, cio¢ su una nuvola, mi spiego? fabbrica castelli, castellucci, castellacci: tutti
questi sistemi filosofici [...] sapete che mi pajono? chiese, chiesine, chiesucce, chiesacce,
di vario stile, campate in aria. [...] Soffiate, ruzzola tutto; soffiate, e tutti questi castellacci
che pajono montagne, crollano, perché dentro non c’¢ niente: il vuoto, signor mio; tanto

pill opprimente, quanto piul alto e solenne 1’edifizio: il vuoto e il silenzio del mistero.3?>

Le imponenti costruzioni filosofiche su cui la civiltda occidentale ha a lungo piantato le
fondamenta dei propri paradigmi gnoseologici sono state spazzate via leggere come piume: cio
che lasciano ¢ un vuoto silenzioso. Pirandello fa pronunciare a don Cosmo, in virtu del suo
sguardo straniato che svela umoristicamente la mascheratura e I’inautenticita della vita

quotidiana, la verita metafisica che il romanzo vuole propinare:

Una sola cosa ¢ triste, cari miei: aver capito il giuoco! Dico il giuoco di questo demoniaccio
beffardo, che ciascuno di noi ha dentro e che si spassa a rappresentarci fuori, come realta,
cio che, poco dopo, egli stesso ci scopre come una nostra illusione deridendoci degli affanni
che per essa ci siamo dati, e deridendoci anche, come avviene a me, del non averci saputo
illudere, poiché fuori di queste illusioni non c’¢ piu altra realta... [...] Bisogna vivere, cio¢
illudersi; lasciar giocare in noi il demoniaccio beffardo, finché non si sara stancato; e

pensare che tutto questo passera... passera [...] Anzi, vedi? & gia passato.’2°

324 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 41.
325 1vi, p. 42.
326 Tvi, pp. 415-416.
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Don Cosmo, da cui «spirava quello stesso sentimento che spira dalle cose che assistono
impassibili alla fugacita delle vicende umane,*?’ annuncia pertanto di aver aperto gli occhi
sull’inganno della realta, una fatamorgana che appanna la vista degli uomini e riveste ogni cosa
con il velo luccicante dell’illusione. Tali conclusioni sul volto ingannevole del reale, del resto,
erano gia state pronunciate da personaggi come Anna Karenina o Andrej Bolkonskij. Non
dissimilmente, dunque, Don Cosmo giunge a reputare come nulla sia in realta autentico, come
tutte le cose, le vicende storiche, gli ideali politici, le speranze di riscatto, i sogni di mutamento,
siano «Realta d’un momento... minchionerie».??® Ciononostante, fuori di esse scorre la piena
vitale, la quale le inghiotte nell’indomabile flusso che «non conclude»*?’ ¢ in «un divenire che
incessantemente trae gli enti dal nulla e al nulla 1i restituisce»**°: solo immergendosi in questo
«oltre cosmico» € possibile ottenere I’alternativa allo stato di crisi e desolazione del presente.3!

Cangiano legge I vecchi e i giovani come una calzante esemplificazione di quel processo
di naturalizzazione costitutivo del modernismo (delucidato nel paragrafo precedente) che
cristallizza il disfacimento dei fondamenti filosofico-esistenziali fin de siecle nella forma
dell’incessante movimento. Se da un lato, come delucida Spinazzola, I’esaltazione del caos e
dell’anarchia dei particolarismi si presenta come un attacco sfrontato alla rigida ideologia

borghese,*3? essa dall’altro perfeziona quella stessa logica culturale che

nella ricomposta immagine di un flusso naturale [...], eliminata la storia, si pretende
universale, muovendo il suo verdetto contro tutto cio che rifiuta di acquisire i caratteri
disgreganti di quello stesso flusso. [...] Si tratta di un’immobilita immortalata
nell’immagine (immobile) del movimento. I movimento originato dalla coscienza
storicista trapassa qui in una nuova legge naturale proiettata a fare del disincanto non uno
strumento di analisi critica [...], ma il custode di un immobilismo proiettato a esaltare il

movimento.333
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31CE. ibidem.

332 Cf. V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, cit., p. 152: «Lo scrittore esibisce quasi una volutta di stravolgere €
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Come gia constatato, dietro la critica modernista rivolta alle finte e innaturali costruzioni della
borghesia risiede il velato trucco ideologico della stessa, la quale, smaniosa di salvaguardare
tenacemente la propria egemonia traballante sotto i colpi delle sommosse operaie, elide la storia
come marcia inarrestabile, generando una nuova, astorica e immota universalita, ossia quella
della dissoluzione di tutti gli ideali universali nel flusso caotico dell’esistenza. Tale
«pessimismo esistenziale», sancisce Spinazzola, «viene assunto come paradigma di verita, da
predicare con certezza di fede».’** Anche Giancarlo Mazzacurati in Pirandello nel romanzo
europeo smaschera il dissimulato atto ideologico che scalpita nel sottotesto e che finisce per
«distendere, dopo tanti lucidi svelamenti, un ultimo velo indistinto sopra le rovine incombenti
delle ideologie risorgimentali [...]: rovine che andavano ad associarsi a quel panorama nebbioso
di frantumi che ¢ la storia stessa, nella vicenda dei suoi tempi illusori».>3* Se, come constata
don Cosmo, dinnanzi al movimento perenne della natura i sistemi filosofici e le pretese di
oggettivita appaiano come chimere da demistificare, la fanatica adorazione modernista per il
mutamento perpetuo, la disarmonia, 1’assenza di verita e la rifrazione relativista delle
prospettive finisce per fissare lo stesso flusso in una nuova forma naturalizzata, deprivandolo
del suo valore storico (ossia la sua sintomaticita rispetto a una precisa realta socio-economica)
e preservando di conseguenza «I’immutabilita dello spazio sociale nel quale si & immersi»,*3°
cio¢ quello del dominio della borghesia. La visione storica che affiora nei Vecchi e i giovani ¢
dunque quella di uno stagno immutato e immutabile (dove sguazza la sordida ideologia
borghese), che frustra ogni tentativo di smuoverne le acque: «L’accidia [...] era radicata nella
piu profonda sconfidenza della sorte, nel concetto che nulla potesse avvenire, che vano sarebbe
stato ogni sforzo per scuotere I’abbandono desolatox».?3” E rilevante rimarcare come anche in
quest’opera si riverberi lo stesso principio ideologico dell’immodificabilita del mondo seminato
in tutti 1 romanzi discettati nel corso della presente indagine. Si perpetua la convinzione che la
storia non puo essere mutata, poiché cosi procede il mondo: «Il passato continua a morire ogni
giorno, e il futuro non sa nascere ancora».’*® All’'uomo moderno, e di questo don Cosmo ha
piena coscienza, non rimane che accettare la vera natura, riapparsa dopo la stagione dello
storicismo ottocentesco, della realta divenuta un guazzabuglio insensato di punti di vista relativi

e inconciliabili tra loro. Con il modernismo il particolare assurge a nuovo generale e

334 V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, cit., p. 20.

335 G. Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, 11 mulino, 1987, p. 237.
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«I’ideologia dell’anti-fotalita [ ...] deve apparire come fotalita».>*° Nel «vuoto d’un tempo senza

U «il diritto al “punto di vista” del

vicende»** e soggiogato dall’«anarchia dei particolari»,**
personaggio svaluta i valori collettivi e apre al relativismo, introducendo nell’assenza di
coesione il germe dell’insignificante che distrugge ogni possibile nucleo simbolico e lascia
I’individuo a significare esclusivamente se stesso».’*? La realtd oggettiva del naturalismo,
scientificamente verificabile, diventa «materiale letterariamente inerte» dissolvendosi «in un
prisma di punti di vista e in un abisso di doppi fondi interiori, nel versante notturno della
psiche».** Come gia constatato genericamente per le opere moderniste, anche nella prosa di
Pirandello la lente di indagine slitta radicalmente dalla realta esteriore a quella piu oscura
dell’inconscio umano, trivellando la corteccia delle apparenze per puntare lo sguardo oltre il
buco e spiarne i demoni reconditi.’** Ad inasprire ’insofferenza interiore dei personaggi ¢ il
fallimento della rivolta contro le convenzioni (lo stesso a cui, si rammenta, hanno dovuto fare
fronte Anna, Emma, Giuda, Sue o Thomas), le cui catene rendono inautentica la loro natura e

inane ogni tentativo di fuga; ne consegue un lancinante malessere esistenziale e infine una

rinuncia alla vita.>* E un punto su cui si sofferma Salinari:

la realta della nuova civilta industriale e borghese con le sue citta inumane, le sue leggi
ipocrite, i suoi costumi e i suoi meschini pregiudizi, con le sue forme di organizzare,

insomma, che cristallizzavano ogni slancio, soffocavano ogni volonta di rinnovamento,

finivano per diventare un carcere in cui era vano dibattersi.>*®

Il senso di alienazione nei confronti di un mondo falso e incomprensibile si traduce a livello
esistenziale nel dualismo di forma e contenuto, ossia nel desiderio di una vita piu autentica
contro la finzione delle maschere che ne soffocano la vitalitd. Secondo !’interpretazione
ottimistica di Barilli, Pirandello sembrerebbe scovare le possibilita di rivalsa dal presente
insterilito proprio nel mondo sublunare dell’inconscio, I’unico «capace di far saltare gli argini,
di liberare un fiotto di energie impensatex».>*’ Con tutto cio, ne I vecchi e i giovani i personaggi

che urtano contro le forme rigide della societa per tuffarsi nel perenne divenire della vita
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vengono tragicamente travolti dalla piena; la ribellione contro «qualsiasi istanza di

348 sfocia nello smacco esistenziale.

socializzazione oggettivamente, cio¢, moralmente, fondata
Esemplificato ¢ il caso di Nicoletta Capolino, la quale, nauseata dalla finta recita matrimoniale
che deve intrattenere assieme al marito, estrinseca i moti interiori che cozzano con la parte che
deve recitare: «Tutto, tutto falso in lei, dentro e fuori e intorno. E una lotta segreta, continua,
per vincer I’afa del disgusto, per non sentir I’impiccio della maschera, quantunque gia sul volto
le fosse divenuta fina con la stessa pelle».** Quando in ultima decide di scollarsi di dosso la
maschera di moglie buona e fedele, fuggendo assieme ad Aurelio, il suo destino ¢ gia
tragicamente segnato: ad attendere i due amanti, avventuratisi nel mondo delle pulsioni
irrazionali, c’¢ la morte. La sonda dell’autore si inabissa indiscretamente nei plutonici crateri
dell’interiorita umana, dove il personaggio pirandelliano, rigettato da un mondo esteriore
intelligibile e immutabile, si chiude e «si autoconsuma in un’inerzia funerea oppure piomba
nella notte della follia»,*>* come accade a Dianella Salvo, la quale, vedendo vanificata ogni
possibilita di dare sfogo ai suoi sentimenti piu sinceri, cade in uno stato di totale delirio che
scioglie le briglie della ragione (pare qui precorrere la pazzia di Enrico IV). Avvedutosi che la
vita ¢ una recita che occulta quanto avviene dietro le quinte, se non al prezzo di un collasso
psichico o la morte, il personaggio de I vecchi e i giovani, «mentre vive con maggior intensita,
cio¢ aliena e brucia il suo patrimonio coscienziale, sente I’esigenza di rimpiattarsi in un
cantuccio di sé, a guardarsi vivere: cioé a guardarsi recitare, poiché la vita ¢ teatro».’>! A
permeare il romanzo ¢ dunque I’amara sensazione di impotenza verso un mondo statico la
quale, «innestandosi nel vuoto della coscienza priva di scopi, porta a un processo di
scomposizione e quindi di decomposizione dell’io, che si separa da se stesso e guarda
dall’esterno la propria spoglia cadavericamente vivente».>>?> Morace coagula la quintessenza
del romanzo definendolo come «una ontologia negativa del vedersi vivere e dell’esistere,
declinata per deragliamento da coscienze frantumate e fantasmi allucinati, sul crinale fra
finzione e pazzia».*>* Con I vecchi e i giovani I’inward turn viene cosi spinto sino alle estreme
conseguenze: I’autore preme sul pedale della soggettivazione che fagocita ogni aspetto della

realta, compresa quella storica, ora filtrata «dall’interno della condizione esistenziale
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330V, Spinazzola, Il romanzo antistorico, cit., p. 178.
31 1vi, p. 166.

352 Ivi, p. 160

353 A. M. Morace, Introduzione, cit., p. LVIIL.
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individuale».>>* Ad essere nodale ¢ la «condizione esistenziale dei personaggi, delle loro
personalitd molteplici, contradditorie e contrastanti e la realta illusoria che si creano per
vivere».>>® Come Salinari, parimenti Cangiano riconosce nella frammentazione psicologica dei

caratteri il vero protagonista dell’opera.®>

Il romanzo storico, persa la fiducia nell’universalita,
«diventa in Pirandello un genere scompositivo»®’; I’irrazionale sommerge e demolisce
I’armonico mondo borghese e, a livello formale, la coesione narrativa che, esplodendo in un
cumulo di fili spezzati, appare come «una superficie priva di appigli su cui galleggiano

358 Pur nella sua volatilitd e contraddittorietd, 1’io

personaggi sconfitti e senza destino».
costituisce irremovibilmente il cuore delle opere dei modernisti, i quali non cessano di
manifestare un acceso interesse verso gli abissi dell’interiorita umana.3*® E giovevole ribadire
ulteriormente che i capisaldi modernisti sunteggiati in questa sede, come la rappresentazione
della realta esterna mediante i filtri della coscienza dell’io, la rifrazione della verita nel caos
delle opinioni soggettive e la rilevanza dei piu insignificanti fatti quotidiani trovano negli
esperimenti narrativi del secondo Ottocento una vitale fonte di nutrimento.>¢°

Sulla soglia della Prima Guerra Mondiale, che annientera il genere umano con I’impeto
della sua assurdita, Pirandello coglie con estrema lucidita il senso di vertigine di soggetti ridotti
ad atomi isolati, i quali contemplano, estraniati da s¢, la liquefazione del proprio io in un mondo

oramai ridotto a una insensata Waste Land:

scorse qua e la tanti bei mucchietti di tarlatura, disposti quasi con arte, e si chin0 a mirarli
con curiosita. Avevano lavorato bene quelle tarme! E nessuno, intanto, pareva tenesse in
debito conto la lor fatica... Eppure, il frutto, eccolo la, bene in vista, che diceva: “Questo ¢

12

fatto. Portate via!”. Stese una mano a uno di quei mucchietti, ne prese un pizzico e strofino

le dita. Niente! Neanche polvere...>¢!

Tutto si distrugge, ogni fissita si fonde nel perenne flusso della vita, gli assiomi si polverizzano
nel coacervo dei punti di vista, cosi come i caratteri stabili e coerenti dei soggetti primo

ottocenteschi si liquefanno una volta per tutte. Con il modernismo la svolta interiore partorisce

354 M. Cangiano, La nascita del modernismo italiano..., cit., p. 49.
355 C. Salinari, “I vecchi e i giovani”, cit., p. 96.

356 Cf. M. Cangiano, The “Totality” that Does not Die..., cit., p. 37.
357 M. Ganeri, Pirandello romanziere, cit., p. 148.

358 F. Bertoni, I/ romanzo, cit., p. 35.

359 Cf. M. Graziano, I temi, cit., p. 121.

360 Cf. P. Pellini, Realismo e sperimentalismo, cit., p. 150.

361 1, Pirandello, I vecchi e i giovani, cit., p. 54.
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le sue creature piu inafferrabili: contradditori e imprevedibili, liquidi e mutevoli, i personaggi
modernisti appaiono come quanto di piu vicino c’¢ alla vita, o almeno, cosi i romanzi vogliono

far credere.
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