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INTRODUZIONE

Della personalita istrionica di Italo Calvino e della sua copiosa produzione artistica
si ¢ scritto e indagato con una lente ben piu potente della presente trattazione, che scorre da
oltre mezzo secolo sopra le sue parole; 1’attenzione ¢ qui volta a raccontare un incontro, forse
casuale, ma non comune, tra due grandi intellettuali protagonisti del loro tempo come risulta
dal notevole lascito artistico che ancora affascina gli amanti della letteratura e i lettori meno
assidui, e di cui si fregia il mondo accademico italiano: Italo Calvino e Cesare Pavese.

Il percorso selezionato segue un andamento sillogistico dal generale al particolare
avendo individuato nella critica letteraria il campo di indagine e un punto di tangenza tra i
due autori.

Della critica letteraria si € cercato, non senza difficolta, di delineare, in una sinossi
inevitabilmente non esaustiva, le rivoluzionarie correnti che irrompevano nel primo *900 in
Europa e la loro traslazione postuma in Italia dove ancora imperava il pensiero crociano. Lo
spaccato brevemente rappresentato ¢ funzionale a fotografare I’ambiente culturale risultante
dalle principali tendenze letterarie disponibili e fruibili dalla nuova classe di intellettuali
militanti formatasi in Italia attraverso I’impegno politico, partigiano, durante il secondo
conflitto mondiale.

Da questa condivisione storica e di pensiero nasce un breve, intenso connubio basato

su un affettuoso patrocinio del maestro verso 1’allievo, presto tramutato in reciproca stima.



I due autori di nostro interesse perseguono parallelamente, per circa cinque anni, dal 1945,
condividendo il punto di partenza della prospettiva neorealista, la costruzione di un ideale
modello di intellettuale che costituisce il fondamento di una concezione pit ampia della
rinascente letteratura. Tale modello risponde innanzitutto alle istanze di rigore etico ed
estetico privo di pretese pedagogiste.

Molta parte nell’evoluzione della poetica di Calvino ha avuto quell’incontro
giovanile di cui rimangono, quasi ossessivamente, tracce in tutta la sua opera. A scorrere
anche solo superficialmente tanta produzione emerge la difficolta di separare ’attivita
narrativa da quella di critica letteraria, di nostro interesse, che talvolta sembrano coesistere
in un intreccio dinamico e organico che va arricchendosi delle innovazioni e sperimentazioni
proposte dal panorama europeo e d’oltreoceano.

Lo stesso Calvino definisce in eta matura un corpus del suo lavoro critico, quello che
lo puo rappresentare, e che rappresenta, a sua volta, il bilancio di una esistenza, in due
raccolte saggistiche in cui seleziona articoli su riviste letterarie, commenti, recensioni,
interviste prodotte nel corso della sua carriera. Gli anni della militanza sono esclusi dalle
antologie ma riassunti nel saggio-manifesto I/ midollo del leone risalente al 1955. La
prospettiva delineata nella raccolta descrive un’evoluzione di pensiero critico che lentamente
si distacca dalle perentorie posizioni giovanili e approda a una visione piu disillusa della
realta. La letteratura, come la cultura, non ¢ in grado di intervenire per modificare il corso
storico né I’intricato e caotico fluire degli inaspettati eventi trasformatori della societa. Quel
«mare dell’oggettivita» che dilagando livella e massifica la civilta occidentale, soffoca
I’individuo e la sua coscienza se non ¢ pronto a opporre una resistenza che non si combatte

piu con le armi ma con un atteggiamento critico vigile e consapevole. Si tratta di una sfida



che 'intellettuale ha I’obbligo morale di accettare per cercare ancora una possibile, forte
resilienza contro il labirintico incedere della cultura del consumismo.

I1 lavoro teoretico di critica di Calvino si arricchisce e si articola con 1’apertura
dell’autore ai nuovi temi che giungono dal panorama intellettuale europeo interessate a
sperimentare nuove forme comunicative, anche informatiche. Lo Strutturalismo sembra
offrire soluzioni attendibili ed esaustive introducendo nella critica quei criteri rigorosi propri
delle scienze. Tuttavia anche I’infinita possibilita di combinazioni non ¢ sufficiente a
commensurare ¢ definire un’opera letteraria. Se ’autore pud essere sostituito da una
intelligenza artificiale, ¢ la figura del lettore a ereditare I’onere e I’onore di qualificare il
testo.

Scansata ogni forma di rigidita, con ironica provocazione Calvino snocciola una serie
di questioni su temi culturali alle quali 'umanita stava andando incontro e che continuano
tutt’oggi a fornire materiale e insegnamento nel dibattito culturale.

Nelle intenzioni del presente elaborato si ¢ cercato di osservare un maestro all’opera,
autore-critico, nell’esercizio di comporre elaborazioni critiche alle opere degli altri, al fine
di approfondire, con eccellenti letture, una conoscenza gia accademica della vastissima ¢
complessa disciplina in oggetto.

Passando in rassegna le pubblicazioni di quegli anni di collaborazione tra i due autori,
pur trattandosi a volte di brevi scritti paratestuali, e quelle che Calvino ha continuato a
dedicare all’amico anche dopo la sua morte, emerge anzitutto una profusa manifestazione di
stima che mai tradisce la rigorosita intellettuale ma consegna al lettore il piacere di sfogliare
suggestive pagine in cui si delinea la concezione critico-letteraria dell’autore nel suo

continuo, ponderato, divenire.



Si assiste, non senza una personale ammirazione, al compiersi di un intenso lavoro
critico eseguito grazie a un originale estro creativo unito a uno straordinario bagaglio
culturale pervenuto all’autore Calvino da un accurato e appassionato lavoro di ricerca e di
lettura.

E proprio nell’esercizio della lettura che si configura il complesso pensiero letterario
e critico dell’autore. Solo dopo aver indagato e valutato con meticoloso, puntiglioso
scrupolo, secondo i criteri propri delle innovative istanze critiche, ciascuna delle parti del
testo letterario: autore, opera, lettore, la conclusione attribuisce a quest’ultimo il potere di
determinare e definire i contorni del testo. Per definire un valore letterario sara pero

necessario pensare a un lettore piu attento, un lettore competente.



CAPITOLO PRIMO

CALVINO CRITICO LETTERARIO

I.1 Orizzonti critici
I.1.1 Tendenze della critica letteraria del Novecento: un quadro europeo

La critica letteraria ¢, nella sua complessa articolazione, una disciplina non meno
vasta della letteratura stessa. Nel corso dei secoli ¢ stata molto spesso considerata un suo
sostegno e strumento per, a seconda dei casi, comprenderla, normarla, giudicarla o spiegarla.
Ma, d’altro canto, la critica ha rivendicato la propria autonomia strutturandosi come
disciplina attraverso opportune intersezioni e 1’aperto dialogo con metodologie connesse al
campo letterario.

La storia della critica rivela la compresenza in essa di opposte polarita che rendono
complessa, poiché non univoca, la definizione dei suoi scopi, dei suoi strumenti, nonché del
ruolo del critico.

In relazione alle finalita, la critica ¢ stata interpretata, a partire da Aristotele, come
elemento regolatore, insieme di norme per la stesura di un testo o per una sua corretta
valutazione; attraverso alterne vicende storiche, si ¢ affermata, per contro, una critica di
stampo platonico la quale, divinizzando 1’ispirazione poetica, ha in parte rinnegato la

possibilita del giudizio. Difatti, nonostante il termine “critica” (dal greco kptwvetv, discernere,



giudicare) sia etimologicamente connesso al giudizio, anche 1’aspetto valutativo ¢ stato
gestito con soluzioni assai differenti e peculiari nelle diverse prospettive critiche, che talvolta
I’hanno marginalizzato o tralasciato.

Nel Novecento la critica diventa metodo e persegue dichiaratamente lo scopo di
interpretare e spiegare il testo. Da questo momento, possiamo iniziare a parlare di veri e
propri strumenti scientifici in mano al critico poiché, con grande distacco rispetto agli
approcci precedenti, ora la scienza fa il suo ingresso anche nell’ambito strettamente
umanistico fornendo, appunto, mezzi e supporti concreti per 1’elaborazione del metodo.

Anche il ruolo del critico € cambiato nel corso del tempo e a seconda della prospettiva
considerata: da giudice inflessibile e autoritario, come il rigido Aristarco oraziano, diviene
“critico militante” — un critico che opera sul campo, attivo nel panorama culturale del proprio
tempo e deciso a schierarsi apertamente prendendo posizione anche controcorrente —; da
arbitro del gusto diviene attento indagatore del testo e del suo autore, come uno scienziato o
un medico; da interprete diviene ‘semplice’ lettore.

La polarita forse piu evidente per la sua contraddittorieta ¢ data dalla connaturata
soggettivita dell’esperienza critica che si scontra con la sua pretesa di oggettivita. La costante
ricerca di strumenti in grado di dimostrare 1’oggettivita della critica ¢ propria delle tendenze
novecentesche con il loro rigoroso appoggio alle discipline scientifiche piu recenti e il loro
indefesso obiettivo di spiegazione, ma questa stessa pretesa ¢ cio che portera inevitabilmente
tali metodi a una continua battaglia dalla quale scaturira una profonda riflessione interna
determinando la nascita della teoria letteraria.'

Alla luce delle dicotomie intrinseche alla critica, Francesco Muzzioli, in maniera

neutrale, la definisce «riflessione sulla letteratura»:? che sia disciplina o mero compendio,

" FRANCESCO MUZZIOLL, Le teorie della critica letteraria, Roma, Carocci editore, 2019 (1994), p. 83.
2 Ivi, p. 15.



rimane strettamente legata alla letteratura e ha insita la tendenza e la capacita di riflettere su
se stessa. Per questo, non stupisce che la maggior parte dei grandi scrittori che hanno
abbracciato la letteratura a spettro completo, con altrettanto impegno si sono occupati di
critica letteraria.

Contrariamente a una concezione comune ¢ sommaria del critico come letterato
fallito, che insiste nell’interpretazione del testo altrui in quanto incapace di produrre opere
proprie, un buon critico ¢ spesso a sua volta un riuscito e sensibile autore e sono
innumerevoli i «profili di critici del Novecento»,® per citare il titolo di un acuto saggio di
Pier Vincenzo Mengaldo, che corrispondono all’identikit dell’“autore-critico”.

I1 presente elaborato parte da un’osservazione, dapprima generale e in seguito con
taglio specifico, dell’attivita critica che Italo Calvino ha sviluppato per tutto il corso della
sua carriera letteraria nella seconda meta del Novecento senza timore di mettersi in
discussione ed evolversi e con il confronto attivo con le principali tendenze critiche
novecentesche che man mano si affacciavano nel panorama italiano.

Di qui I’esigenza di una esposizione, necessariamente breve e riduttiva, perlomeno
degli elementi essenziali delle piu significative metodologie critiche su base scientifica che
hanno maggiormente influenzato la formazione e il pensiero dell’autore di riferimento.

Il Novecento, in ambito socio-culturale, inaugura la stagione, forse mai superata, del
relativismo. In un contesto di crollo delle certezze, in cui la scienza in primis si adopera per
scardinare ogni retaggio di inconfutabilita, la critica letteraria sembra seguire un percorso
contrario: ¢ alla ricerca di certezze, di dati scientifici, provati. Abbandona I’arbitrarieta e il

soggettivismo di cui era stata permeata in epoca romantica per legarsi a discipline che hanno

3 PIER VINCENZO MENGALDO, Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1998.
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validita scientifica e si propone di indagare con i nuovi strumenti il testo e gli elementi
referenziali a esso connessi, come il contesto storico e I’autore.

Nonostante la sua aspirazione scientifica, la critica novecentesca non condivide con
la scienza un percorso evolutivo basato su successive confutazioni. I diversi orientamenti
che si sviluppano non vanno interpretati 1’uno come superamento del precedente: al
contrario, coesistono, si alternano o ritornano con un andamento non poi cosi diverso da
quello di mode e tendenze.* E dunque importante ricordare che, sebbene alcuni approcci si
considerino oggi superati, rimangono potenziali strumenti a disposizione di qualsiasi
aspirante critico, anche moderno.

Sono tre le principali direttrici secondo cui si ¢ orientata e sviluppata la critica nel
Novecento: la critica marxista, che muove dalla dottrina filosofico-economica di Karl Marx
e Friedrich Engels; la critica psicoanalitica, che impiega in campo letterario le recenti e
destabilizzanti scoperte di Freud e Jung; infine, quella che per sintesi possiamo definire
“critica del linguaggio” e che comprende il Formalismo, la Stilistica e lo Strutturalismo,
fondate sugli studi di linguistica a partire da Ferdinand De Saussure. A esse si aggiungono
almeno due vie alternative: quella antimetodologica promossa dall’ermeneutica — disciplina
antica che ritorna, rinnovata e aggiornata, in risposta alla crisi cui andranno
progressivamente incontro le metodologie della “spiegazione” — e le proposte originali di
alcuni outsider che si muovono agilmente tra le principali tendenze attingendo ora dall’una,
ora dall’altra, ora mantenendosi radicalmente autonomi.’

Ciascuna prospettiva concentra e specializza la propria attenta indagine su uno degli

elementi costitutivi dell’atto letterario ed € dunque corretto affermare che «tutti i movimenti

4 F. MUZZIOLL, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 83.
3 Ivi, p. 84.
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critici del Novecento si potrebbero classificare osservando il succedersi della preminenza
accordata, [...], all’autore, all’opera e al lettore».¢

All’appello manca la grande protagonista della critica ottocentesca: la storia. Il
rapporto con il contesto storico ¢ fonte di atavico dibattito all’interno della critica ed ¢ anche
uno dei pochi elementi che permettono un primo confronto fra le tre grandi metodologie
considerate.

La critica formal-strutturalista interpreta il testo come forma o struttura dotata di
principi regolatori interni e indipendenti dal contesto storico in cui I’opera viene prodotta:
estromettendo la storia dallo studio critico, si colloca agli antipodi della critica marxista.

Tutte le prospettive pertinenti all’analisi del linguaggio si appoggiano agli allora
recenti studi di linguistica intrapresi da Ferdinand De Saussure e confluiti nel suo Corso di
linguistica generale pubblicato postumo nel 1916, e si rifanno, con esiti diversi, a tre
preliminari distinzioni operate dallo studioso svizzero: «significante» e «significatoy,
«langue» e «parole», «sincronia» e «diacroniay. L’attenzione ¢ totalmente rivolta agli aspetti
formali del testo e vengono apertamente ignorati il contenuto e I’intenzione comunicativa,
’autore come persona biografica e il lettore. Il fatto letterario ¢ osservato dal punto di vista
del «significante», la forma, con valutazione della realizzazione linguistica personale
(«parolex») rispetto al codice di riferimento («langue»), e muovendosi su un piano
prettamente sincronico alla ricerca di un impianto fisso, stabile e ricorrente di costruzione
del testo.

Questa brevissima ed essenziale sintesi non tiene certamente conto delle significative

differenze tra le tre direzioni di critica del linguaggio considerate, cui non si puo dedicare

¢ CESARE SEGRE, Ermeneutica e strutture storiche, in Letteratura e critica. Esperienze e forme del ‘900: atti
del Convegno in onore di Natalino Sapegno, Saint-Vincent-Aosta, 30 settembre-3 ottobre 1991, a cura di Buno
Germano, Mario Ricciardi, Achille Tartaro, Firenze, La Nuova Italia, 1993, p. 183.
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qui un degno approfondimento. E comunque bene precisare che la scuola formale e la scuola
strutturalista — comunemente accorpate con la dicitura di “critica formal-strutturalista” —
sono prospettive distinte, sviluppatesi in tempi e luoghi diversi e con esiti differenti, che
sono state accostate soprattutto a causa di una mancata comprensione e divulgazione degli
studi formalisti nel loro momento di sviluppo con diffusione solo successiva dei relativi
risultati.”

Propriamente, il Formalismo si sviluppa in Russia nei circoli di Mosca e Pietroburgo
a partire dagli anni ’10 del Novecento come prima, embrionale, forma di reazione al dominio
dell’“autore” e dell’intentio auctoris: muove, dunque, da una sentita esigenza di distacco dal
biografismo imperante nella critica, in particolare romantica, volta a leggere e rintracciare
nell’opera riflessi del pensiero e della biografia del suo artefice. Questo tipo di attacco era
stato in realta gia mosso in Italia da Benedetto Croce almeno quindici anni prima, come
dimostra Mario Puppo riscontrando la presenza di alcune inattese affinita, meritevoli di
approfondimento, tra la prospettiva formalista e la proposta crociana.®

Impressionati dalla portata di rottura delle avanguardie russe, gli imprescindibili
esponenti del metodo formale — Sklovskij, Jakobson, Tynjanov, Propp, qui accorpati per
sintesi — ne hanno prontamente colto I’appello ad affrancarsi dagli automatismi della realta
abitudinaria ricercando un punto di vista inedito e inusuale. Viene cosi formulata da
Sklovskij la nozione di “straniamento”, propriamente uno scarto rispetto alla norma che,
applicato all’ambito contingente dell’opera letteraria, coincide con la ricerca della
“letterarieta”, ovvero di tutti quegli elementi che, in virtu della loro deviazione rispetto allo

standard, rendono un testo letterario, distinguendolo da qualsiasi altra forma comunicativa.

7 MARIO PUPPO, La critica letteraria del Novecento. Orientamenti e problemi, Roma, Edizioni Studium, 1978,
p. 66.
8 Ivi, p. 67.
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Di qui I’approfondita analisi sulle forme espressive volta ad individuare le specifiche
del linguaggio letterario che si differenzia da quello comune in quanto, se nel primo la parola
¢ mezzo, in letteratura trova il fine in se stessa.

Mutuando dalla linguistica il concetto di “sistema” e applicandolo al fatto letterario,
i formalisti adottano un approccio tecnico e scientifico teso alla spiegazione di come il testo
si struttura e organizza e tentano di rintracciarvi le “funzioni” costanti — Propp — o mutevoli
nel tempo — Tynjanov — nonché i meccanismi di costruzione.

La critica stilistica condivide con il metodo formale il concetto di scarto rispetto alla
norma, qui specificamente inteso secondo la distinzione saussuriana tra “/angue”, il sistema
lingua, e “parole”, la realizzazione personale, riconoscibile e peculiare dello specifico
autore: in altri termini, il suo stile. Si riaffaccia con forza, dunque, 1’autorialita e la critica,
da rigorosa indagine scientifica, si apre a una valutazione estetica e psicologica. Leo Spitzer
¢ riconosciuto come suo piu influente ideatore e rappresentante ma si avra modo di osservare
I’esistenza di interessanti punti di incontro tra le sue teorie e 1’antecedente soluzione crociana
da cui si ¢ ipotizzato un rapporto di filiazione.” Spitzer postula I’esistenza di una relazione
biunivoca tra lo stato emotivo, psicologico dell’autore ¢ il linguaggio che utilizza; per questo,
le scelte linguistiche operate nel testo non sono mai casuali ma vanno interrogate
minuziosamente per permettere al critico di comprendere lo stile dell’artista e poter entrare
in sintonia con lui. Cido pud avvenire solamente attraverso un’operazione incessante ed
estremamente attenta di lettura e rilettura finché non apparira, proprio come una rivelazione
illuminante, una “spia linguistica”, il tanto ricercato scarto rispetto alla norma, ovvero un
elemento peculiare dell’autore e determinante ai fini dell’interpretazione.

Chiarificatrici risultano le parole dello stesso Spitzer:

% Ivi, p. 45.
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A ogni emozione, che devia dal nostro stato normale, corrisponde nel linguaggio
una deviazione dal modo di esprimersi consueto; e viceversa da un modo linguistico che
devia dall’uso linguistico normale, si inferisce uno stato psichico inconsueto: insomma
quella particolare espressione linguistica riflette una particolare espressione dello

spirito.!”

Se, da un lato, la critica stilistica si schiude alla prospettiva psicoanalitica,
I’attenzione riservata all’autore le vale la radicale opposizione allo Strutturalismo,

intenzionato a isolare I’opera, in quanto sistema chiuso e auto-regolato:

E essa, con le sue particolarita costruttive, ad apparire I’unico punto di riferimento
sicuro, mentre 1’autore, con tutti i suoi sentimenti, puo essere trascurato e il lettore non

deve impegnarsi che in una decodifica.'!

Lo Strutturalismo si ¢ affermato negli anni 60 soprattutto in Francia portando alla
ribalta lo studio del testo come “struttura”, anche se ’espressione risulta gia pienamente
attestata nelle “Tesi del *29” del Circolo linguistico di Praga, cui contribuiva anche un
giovane Roman Jakobson come pure Jan Mukarovsky, al quale si deve il conio semantico
del termine. L’equazione testo-struttura porta a intendere 1’opera come un sistema
indipendente e organico i cui elementi, funzionalmente combinati, possono essere compresi
solamente in relazione all’insieme.

Partendo dalle medesime istanze del Formalismo, lo Strutturalismo irrigidisce la
propria posizione di antagonismo rispetto alla critica storicista e si dirige verso la ricerca di
strutture fisse e coerenti che ricorrono immutabilmente, tanto nel microcosmo del testo,

quanto, a livello macroscopico, in tutto il reale: la societad contemporanea ¢ caratterizzata e

10 M. PUPPO, La critica letteraria del Novecento, cit. p. 44.
' C. SEGRE, Ermeneutica e strutture storiche, cit., p. 184.
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oppressa dalla confusione e dall’assurdo e puo essere pacificata solamente rintracciandone i
nascosti principi regolatori. E questa la base ideologica per la formulazione di una delle
metodologie critiche pit rigorosamente scientifiche del Novecento, che ha saputo trarre dalle
piu distanti discipline gli strumenti per la propria analisi basata sulla scomposizione del testo.
Ha inoltre inaugurato la strada per una proficua cooperazione tra gli ambiti scientifico e
umanistico: da essa derivano studi fondamentali come quelli critico-antropologici di Claude
Lévi-Strauss e lo studio sulle funzioni della comunicazione realizzato da Roman Jakobson.

Uno degli approcci al testo piu longevi nella storia dell’interpretazione letteraria ¢
rappresentato dalla critica psicoanalitica. Essa si fonda sugli studi di Sigmund Freud e
conosce un iniziale sviluppo contemporaneamente alle sue scoperte in quanto egli stesso,
lettore appassionato, fu il primo ad applicarle all’ambito letterario. Svelata la struttura
psichica dell’individuo, organizzata in “conscio”, “preconscio” e “inconscio”, secondo il
maestro del sospetto 1’arte — e la letteratura — da espressione all’inconscio dello scrittore
disinibendone le difese della censura.

La prospettiva psicoanalitica riposiziona al centro dell’interesse critico la figura
dell’autore del quale ricerca, attraverso la lettura analitica della sua creazione artistica, le
pulsioni inconsce e recondite che I’hanno generata. E la vita reale e quotidiana dello scrittore,
piu che la sua intenzione letteraria, a essere scandagliata e scavata morbosamente dal
‘critico-medico’ nel tentativo di diagnosticarne disturbi psichici e traumi insuperati.

Nei primi esperimenti critici si intravedeva il rischio di scadere nel mero biografismo
e pure la teorizzata equazione di ‘scrittore come paziente psichiatrico’ faceva presagire i
limiti e le possibili derive del metodo. In realta, la materia che Freud — e i suoi successori, di
cui almeno Jung con I’elaborazione della teoria dell’“inconscio collettivo” di ampissima

risonanza — lasciava in eredita, cosi vasta e affascinante, si apriva a orizzonti diversi, tra cui
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la “critica tematica” e la “psicocritica”, cosi come a possibilita di intersezioni con altre
prospettive critiche. Tra queste, I’applicazione del metodo psicoanalitico alle strutture del
linguaggio operata da Jaques Lacan traccia un percorso alternativo fertile. In ambito italiano,
elementi freudiani verranno legati da Francesco Orlando alla critica marxista: il “rimosso”
freudiano diviene “ritorno del represso” e la letteratura imbocca la via dell’impegno anti-
capitalistico.!?

Chiudiamo dunque il nostro excursus necessariamente essenziale sulle critiche
novecentesche con un accenno alla critica di stampo marxista, o “critica dell’ideologia”, che,
per ragioni storiche, risultera determinante nell’Italia del secondo dopoguerra e, di
conseguenza, nel giovane Calvino.

La critica marxista muove dalle tesi socio-economiche di Karl Marx e Friedrich
Engels, teorizzatori, a meta Ottocento, del “materialismo storico”, una complessa proposta
filosofica su base scientifica che individua «il “motore” del processo storico» '* nella lotta di
classe. Secondo i due pensatori tedeschi, la societa ¢ da intendersi organizzata e determinata
da logiche puramente economiche — “struttura” — mentre la cultura, comprese ’arte ¢ la
letteratura, e tutte le altre espressioni spirituali umane soggiacciono inconsapevolmente a
essa, ne sono subalterne e dipendenti — “sovrastruttura”.

Secondo questa prospettiva, la creazione artistica non pud mai rappresentare una via
d’uscita o un consapevole distacco dalla struttura poiché rimane vincolata a essa pur non
avendone coscienza: la cultura tende a illudersi della propria autonomia e liberta e cosi
facendo finisce irrimediabilmente per rappresentare i rapporti di forza economici che

regolano la societa in maniera distorta. Per questo, Marx esclude la possibilitad di un suo

12 Cfr. FRANCESCO ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura: rovine, reliquie, rarita,
robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1994 (1993).
13 F. MUZZIOLL, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 121.
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ruolo sociale come mezzo del popolo per innescare la lotta di classe: essa ¢, al contrario,
coercitivo strumento del consenso e della propaganda delle classi dominanti, ¢ “ideologia”.
Le ideologie, o false coscienze, vanno riconosciute e smascherate per lasciare libero
il campo alla “prassi”, unico propulsore, secondo il pensatore tedesco, dello scontro di classe.
Traslando le idee marxiste al piano letterario, le direzioni verso cui poteva muoversi
una linea critica che pone al centro la storia in chiave scientifica e demitizza il potere
eversivo dell’arte sono quelle, di sapore positivista, della raccolta di dati concreti su tutto cio
che concerne il testo letterario inserito nel suo proprio contesto storico. Diventano cosi
oggetto di studio lo sfondo sociale e culturale dell’autore, il pubblico cui si rivolge, i luoghi
di produzione del testo, come le case editrici, e quelli di incontro e confronto tra i letterati,
come le riviste: tutti elementi che pertengono alla “sociologia della letteratura”.'*
All’oggettivita dell’analisi del contesto socio-storico non corrisponde altrettanta
imparzialita nel giudizio dell’opera, da sempre questione spinosa della critica marxista.
Spesso, il criterio valutativo ¢ stato quello politico, a scapito di quello estetico: le opere
venivano apprezzate sulla base della loro portata “rivoluzionaria”, con implicita
contraddizione della critica dell’ideologia stessa. Nell’Italia del secondo dopoguerra, come
avremo modo di approfondire, la valutazione politica, espressione di un “partitismo”
ideologico, ha particolarmente influenzato il giudizio critico tanto da attribuire valore, per
un certo periodo, quasi esclusivamente alla letteratura della Resistenza.
Diverse e originali sono state le proposte filosofico-critiche figlie del pensiero
marxista, basti pensare, naturalmente, alla scuola di Francoforte o a Walter Benjamin. Ci
limitiamo in questa sede a ripercorrere i punti basilari della proposta di Gyorgy Lukacs

poiché avra maggior risonanza in Italia a partire dalla traduzione negli anni ’50 di alcuni

4 Ivi, p. 123.
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suoi fondanti saggi, quali Goethe e il suo tempo (1949), Saggi sul realismo (1950), I/
marxismo e la critica letteraria (1953), Breve storia della letteratura tedesca (1956)."

La proposta del filosofo ungherese ruota attorno alla nozione di “rispecchiamento”:
’arte, concepita nei termini aristotelici di “mimesi”, ha il compito di rispecchiare la realta.
La grande opera letteraria ¢ quella in grado di cogliere e restituire fedelmente le
caratteristiche salienti del proprio tempo, dunque — alla luce delle teorie marxiste — i rapporti
di forza, le tensioni ¢ le lotte di classe. Per Lukécs, I’arte che riesce a «cogliere la realta nella
sua totalitd onnicomprensiva» '® si definisce realista. Il “rispecchiamento”, che diviene
criterio di giudizio, avviene tramite un “particolare” che, con portata esemplare, allude alla
totalita e permette di inquadrarne 1’epoca.

La critica di Lukacs trova calda accoglienza in Italia data la sua componente estetica
e classicista vicina alla posizione di Benedetto Croce, imprescindibile punto di riferimento,
ma anche all’idea che la letteratura sia al servizio della societa, fondamento della proposta

gramsciana.

I.1.2 La critica novecentesca in Italia: questioni e dibattiti

La critica italiana del Novecento ¢ debitrice, sul piano metodologico, delle
diversificate proposte europee menzionate nel paragrafo precedente cui ha saputo offrire
apporti originali di grande valore non senza sviluppare questioni peculiari legate al contesto

nazionale.

15 M. PUPPO, La critica letteraria del Novecento, cit., p. 107.
16 GYORGY LUKACS, Il marxismo e la critica letteraria, trad. it. di Cesare Cases, Torino, Einaudi, 1964 (Karl
Marx und Friedrich Engels als Literaturhistoriker, Berlin 1948), p. 45.
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Conviene innanzitutto precisare che le linee critiche su base scientifica hanno iniziato
a ricevere una piu completa attenzione in Italia solamente a partire dalla seconda meta del
secolo, con evidente ritardo rispetto al momento di genesi, dovuta principalmente a due
fattori: il dominio totalizzante e persistente della posizione filosofico-critica di Benedetto
Croce cui si aggiunge la tradizionale reticenza in Italia ad accogliere le novita culturali
originate all’estero. Come sintetizza Mario Puppo, «nella seconda meta del secolo la critica
italiana nelle sue varie forme, piu che elaborare metodologie originali, ha ripreso e applicato
quelle straniere, e spesso con notevole ritardo rispetto ai modelli».!”

La situazione italiana appare nettamente distinta in due fasi il cui spartiacque ¢
proprio la meta del secolo: la prima ¢ rappresentata dall’egemonia culturale di Croce, la
seconda, non potendo del tutto prescindere da tale modello, «dall’ignoranza, o dal rifiuto,
dell’opera crociana e dall’avvicendamento e dall’intreccio delle piu svariate influenze
culturali, delle quali nessuna ha acquistato spiccata preponderanza sulle altre».!'® Le grandi
linee critiche novecentesche hanno dunque fatto il loro ingresso nel panorama italiano filtrate
dalla prospettiva crociana e hanno ricevuto maggiore o minore accoglienza sulla base
dell’affinita con essa. Nondimeno, non sono mancate opposizioni al pensiero di Croce, prime
fra tutte le proposte “impressioniste” di Renato Serra e Giovanni Boine.

A questo punto, mentre I’influenza culturale esercitata dalla proposta crociana inizia
pian piano ad affievolirsi e sgretolarsi, cominciano a emergere gli elementi caratterizzanti
questa seconda fase. In primo luogo, il distanziamento da parte dei critici di nuova
generazione dall’idealismo filosofico di Croce ¢ una pronta risposta al diffondersi di nuove
tendenze letterarie, come il Decadentismo e 1’Ermetismo, che hanno stimolato il ritorno a

una critica di stampo impressionista. Un secondo elemento ¢ dato dalla tardiva affermazione

17 M. PUPPO, La critica letteraria del Novecento, cit., p. 8.
3 Ivi, p. 9.
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anche nel campo umanistico italiano della mentalita e del metodo scientifico: la progressiva
intersezione dei due ambiti, umanistico e scientifico, ha favorito non solo lo sviluppo di
approcci critici rigorosi ma anche il ricorso della cultura ai nuovi mezzi tecnici, primo fra
tutti il cinema.

La critica italiana organizza e sistematizza la questione del metodo scientifico,
aprendosi in maniera propositiva alle citate critiche metodologiche, solamente a partire dagli
anni ’60, come testimoniano i primi articoli pubblicati nel «Menaboy, rivista letteraria
fondata da Elio Vittorini e Italo Calvino nel 1959 al fine di «cercare di vedere a che punto ci
troviamo nelle varie, troppe questioni non solo letterarie oggi in sospeso, e per cercare di
capire come si potrebbe rimetterci in movimentoy. '’

Si tratta di un tentativo di razionalizzare le esperienze critiche che si erano diffuse in
Italia negli anni ’50, anni in cui nel Bel Paese vigeva una forte componente politico-
ideologica marcatamente orientata che non poteva rimanere estranea all’ambito della critica
letteraria e che ha direttamente influenzato il lavoro nonché la ricezione di qualsiasi critico
e letterato del tempo. “Impegno” — o “engagement” per usare il francese di Sartre — diviene
la parola d’ordine del dopoguerra: I’entusiasmo della Resistenza non si attenua e la politica
permea ogni cosa. L’esperienza militante puo iniziare a dirsi conclusa solamente negli anni
’70, spenti i fuochi della contestazione, quando si istituzionalizza, cessa la lotta ideologica
con la “critica accademica” e confluisce in essa. Non piu egemone, dapprima si affianca a
neo-diffusi esperimenti critici come quello psicoanalitico o strutturalista-semiologico;
infine, la verve bruciante della critica impegnata si spegne nel calviniano «mare

dell’oggettivita» e subisce il peso coercitivo dell’industria editoriale.

19 Editoriale, in «I1 Menabod n. 1, a cura di Elio Vittorini e Italo Calvino, 1959.
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In questo secondo paragrafo introduttivo si tentera di inquadrare e sintetizzare le linee
essenziali della critica novecentesca in Italia nelle sue diversificate proposte che hanno
influenzato, anche solo indirettamente, gli sviluppi del lavoro critico di Italo Calvino. Il
percorso, che si andra delineando piu agevolmente secondo criterio cronologico, non
manchera di problematizzare le questioni critiche ed evidenziarne intrinseche contraddizioni
riflesse nell’operazione critica di Calvino sulle opere del collega e amico Cesare Pavese.

Procedendo con ordine, se ¢ vero che la proposta crociana si ¢ imposta come
riferimento e irrinunciabile pietra di paragone per tutta la critica italiana immediatamente
successiva, ¢ utile sintetizzarne i concetti principali.

Benedetto Croce ¢ un filosofo-critico: il suo approccio all’analisi letteraria risente
chiaramente dell’impostazione filosofica mutuata dall’hegeliana “filosofia dello spirito”.
Definita come estetica storicista, la proposta di Croce, che inizia a formulare i suoi concetti
essenziali a partire dal saggio Estetica come scienza dell espressione e linguistica generale
del 1902, determina il decisivo passaggio in Italia dalla critica storicistica, romantica e
positivistica a quella moderna. Croce concepisce la creazione artistica come intuizione
ordinata e completa, gia corredata della sua espressione in quanto contenuto e forma
emergono insieme. Dentro I’opera letteraria, egli ricerca e giudica i momenti lirici della
“poesia”, che si distinguono e oppongono ai raccordi della “non-poesia’: il giudizio cui ¢
chiamato il critico ¢ dichiaratamente di tipo estetico, volto a distinguere il bello, la “poesia”,
dal brutto, la “non-poesia”, che puo avvicendarsi alla “poesia” nella medesima grande opera,
o I’“antipoesia”, priva di valore estetico.

I1 giudizio origina da un ragionamento logico, ma ¢ totalmente avulso dalla raccolta

e analisi di dati esterni tipiche del metodo positivista nonché della linea critica sociologica
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che originera dalle tesi marxiste, per questo la proposta crociana, seppur storicista, non
trovera punti di incontro con la critica dell’ideologia, sfavorendone 1’ingresso in Italia.
Analogamente, anche la critica psicoanalitica vedra inizialmente limitato il suo
diffondersi a causa della tendenza al biografismo che caratterizzava i suoi primi esperimenti
e che si contrapponeva alla concezione crociana dell’opera d’arte come forma assoluta ¢
autonoma, indipendente dagli aspetti biografici del suo autore. Per quanto Croce ricerchi nel
testo il “carattere”, corrispondente allo “stato d’animo” dello scrittore, esso non rappresenta

la figura biografica, ma identifica I’intera opera. Osserva Puppo che per il filosofo abruzzese

Fra opera artistica e individuo autore non esiste alcun rapporto necessario ed ¢
impossibile ridurre I’opera agli antecedenti biografici e storici, in quanto essa parte dalla

realtd, ma la trascende, creando un nuovo valore.?’

In questo modo Croce presenta la sua netta opposizione tanto alla critica ottocentesca
francese plasmata da Sainte-Beuve, rigorosamente improntata al biografismo, quanto alle
piu recenti proposte di critica psicoanalitica scientifica.

Ben piu favorevole si dimostra, invece, nei confronti dei nascenti approcci critici che
attingevano avidamente dagli studi di linguistica: Stilistica e Formalismo. La focalizzazione
assoluta sul testo che va affermandosi deriva non solo, naturalmente, dal beneplacito di
Croce ma anche dalle sue linee oppositive.

L’impressionismo critico, pur giungendo a conclusioni diverse nelle proposte dei
suoi principali esponenti, Renato Serra, Giovanni Boine, Attilio Momigliano, e
successivamente Giuseppe De Robertis, ¢ concorde nel privilegiare ed esaltare I’esperienza

della lettura, un momento di piena identificazione tra il critico e 1’opera che prescinde dal

20 M. PUPPO, La critica letteraria nel Novecento, cit., p. 20.
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giudizio estetico. E in particolare Serra a rifiutare l'approccio giudicante di Croce,
promuovendo un abbandono quasi mistico alla lettura, un'esperienza che deve essere vissuta
piuttosto che analizzata, come sintetizza la sua icastica espressione: «ci contentiamo di
leggere». 2! Non ¢ pero esclusa dalla proposta di Serra un'attenta analisi stilistica e
contestuale del testo, che la rende precorritrice della critica formalista nonché della linea
sociologica.?

Ben piu dinamico ¢ invece 1’approccio al testo proposto da Giovanni Boine che, nel
concepire la lettura come “forza d’urto”, processo attivo che permette al critico di accrescere
la propria comprensione dell’opera ma anche della realta, intende favorire un atteggiamento
vivo, partecipe, a tratti polemico, chiaro preludio alla critica militante.

L'opposizione a Croce si manifesta anche in critici come Attilio Momigliano, che,
pur riconoscendo l'importanza della lettura come esperienza estetica, scivola verso un
impressionismo soggettivo, in cui la critica diventa una forma di espressione personale.

La critica stilistica in Italia, dopo un suo primo avvio negli anni ’10, giunge a una
maggiore concretezza metodologica grazie al lavoro di critici filologi quali Ernesto Giacomo
Parodi e soprattutto Alfredo Schiaffini, il primo a intercettare e accogliere gli studi di Vossler
e Spitzer. Avendo per di piu incontrato il favore di Croce per il carattere intuitivo, originale
e asistematico della sua proposta, Spitzer diviene figura di riferimento in Italia a partire dagli
anni ’30 e poi nuovamente dopo il secondo dopoguerra, contribuendo alla diffusione del
metodo stilistico e alla successiva evoluzione della critica formalista.

Nonostante la virata scientifica della critica post-crociana, 1’Italia rimarra

tendenzialmente estranea al rigore e alla pretesa di oggettivita dei metodi critici europei,

2l RENATO SERRA, Scritti di Renato Serra, a cura di Giuseppe De Robertis e Alberto Grilli, Firenze, Le Monnier,
1938, p. 94.
22 Cfr. F. MUZZIOLL, Le teorie della critica letteraria, cit., p. 74.
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mantenendo un atteggiamento quasi religioso nei confronti del testo che privilegia la lettura
— ¢ la rilettura, gia proprio dello stesso Spitzer — e che testimonia il profondo e insolubile
legame tra critica e letteratura.

Gli esiti del formalismo in Italia, che si sviluppa negli anni 30, ne sono una evidente
dimostrazione. Giuseppe De Robertis rievoca tanto 1’estetismo crociano quanto il senso di
misticismo legato da Serra alla lettura e all’opera letteraria estremizzandolo fino a concepire
I’ineffabilita della parola poetica. De Robertis finisce cosi per dare rilievo ad aspetti in gioco
nel testo poetico, come la sua musicalita.

Al contrario, Gianfranco Contini elabora una delle prime organiche critiche
metodologiche in Italia che si fonda su una visione dinamica dell’opera letteraria: la critica
delle varianti. Il metodo promosso da Contini non segna solamente un importante traguardo
per la stilistica e la filologia, ma determina anche il definitivo crollo dell’egemonia di Croce,
ormai riconosciuto come modello superato e conservatore. Definendo la sua stessa proposta
“critica degli scartafacci”, ironica ripresa, non priva di tono di sfida, del titolo dell’articolo
in cui Croce aveva espresso il proprio dissenso,?® Contini affondava il nemico e dichiarava
il trionfo della “pratica” sulla valutazione.

Irrazionalismo e misticismo poetico caratterizzano anche 1’esperienza della critica
ermetica, sviluppatasi negli anni 30 in concomitanza alla poesia ermetica italiana. Critica ¢
letteratura si fondono seguendo una tendenza che, rifiutata la rigidita metodologica,
concepisce lo studio del testo come un’attivita creativa, alla pari della produzione artistica e
si configura come un ritorno all’impressionismo ottocentesco di Baudelaire e Wilde. Piero

Bigongiari vi rileva la transizione dal “critico lettore”, proprio della stilistica, al “critico

2 Larticolo di Benedetto Croce, dal titolo [llusione sulla genesi delle opere d’arte, documentata dagli
scartafacci degli scrittori, & espressione della paura crociana, ma anche dello sdegno, nei confronti della critica
filologica, ritenuta sterile e anti-estetica.
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scrittore”,?* capace di riflettere analiticamente e creativamente sul proprio tempo e sulla

propria letteratura.

E il 1945, il termine del secondo conflitto mondiale, a inaugurare in Italia la lunga e
pervadente parabola della critica militante, trionfo del “critico scrittore”.

L’atavica distinzione tra critica accademica e giornalistica, due opposti modi di
intendere e praticare la critica letteraria originariamente individuati dal francese Albert
Thibaudet, si colora di una nuova e ben piu rilevante sfumatura di significato. La critica
dell’accademia, professionelle, ¢ orientata al passato, ormai relegata agli statici ambienti
universitari dell’élite accademica; quella giornalistica, parlée, diviene militante, viva e
attuale, tesa a un impegno attivo, deciso e polemico nei confronti della contemporaneita, ¢
«partigiana o tendenziosa, volta a sostenere una determinata poetica contro le altrex.?®

Non si tratta pit di una mera differenza di mezzi e luoghi, I’universita e la rivista, ma
di una questione politica. L’una non estingue 1’altra, ma tra le due si genera un dibattito
culturale e letterario che in Italia si intensifica soprattutto dopo la Resistenza, all’alba del
secondo dopoguerra. La profonda scossa politica e storica vissuta dall’Italia rende evidente
e inderogabile la necessita di un cambiamento: la cultura, 1’arte, la letteratura del tempo di
guerra, interamente da condannare per la propria deresponsabilizzazione,?® devono essere
riformulate e guidate eticamente da autori impegnati.

Ecco che, non appena ristabilita la pace, iniziano a diffondersi con rapidita fulminea

riviste e pagine programmatiche piene di risonanti e decise parole di cambiamento. Sono gli

24 M. PUPPO, La critica letteraria del Novecento, cit., p. 101.

25 ROMANO LUPERINI, Tendenze attuali della critica in Italia, in «Belfagor», gennaio 1991, Vol. 46, p. 366,
https://www.]stor.org/stable/i26143707 (data di ultima consultazione: 22/09/2024).

26 GIUSEPPE LEONELLI, La critica letteraria in Italia (1945-1994), Milano, Garzanti, 1994, pp. 14-16. Leonelli
riporta 1’articolo di Fabrizio Onofri, pubblicato sul n. 4 di «Rinascita» del 1944, che stronca in toto ’arte ¢ la
letteratura del periodo fascista: «Si dovra dunque condannare tutt’intera 1’arte, la letteratura, la cultura italiana
del ventennio fascista? Da un punto di vista storico ampio, la risposta non puo essere dubbia. L’arte, la cultura,
la letteratura italiana non hanno fatto niente per opporsi al fascismo, per separare le proprie sorti da quelle del
fascismoy.
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anni del «Politecnico», di «Rinascitay, di «Societa», di «Realismo» e de «ll
Contemporaneo».?” Ma ancora si dibatte e ci si arrovella su come, concretamente potesse «la
cultura uscire dalle pagine scritte e avere un effettivo ruolo sociale impadronendosi del
potere».?

Nel «Politecnicoy», Elio Vittorini esprimeva il proprio senso di rammarico e
impotenza verso una cultura che non aveva avuto i «cannoni, gli aeroplani, i carri armati che
avrebbero potuto impedire 1’avventura d’Etiopia, I’ intervento fascista in Spagna, 1’ Anschluss
o il patto di Monaco»,?’ ma rassicurava, fiducioso, sulle potenzialita coesive, rinnovatrici e
rivoluzionarie della cultura, che era tempo di mettere in atto.

La lungimiranza delle riflessioni gramsciane, appuntate nei Quaderni del carcere
lungo il corso degli anni ’30, aveva rilevato con sensibile anticipo le esigenze politico-
culturali del Paese; ora, con la loro pubblicazione postuma, indicava la via da seguire: la
costruzione di una “cultura nazional-popolare”.

La proposta di Gramsci viene accolta come la soluzione a una crisi culturale, giunta
a colmare un vuoto nel dibattito intellettuale. Se appare chiara la necessita di una “riforma”
— quella stessa che secondo Gramsci era mancata nel contesto italiano —, un rinnovamento
culturale promosso e guidato con finalita pedagogiche da letterati e critici, meno definita ¢
la forma che la nuova letteratura deve assumere. La questione viene presto sbrogliata e data
per risolta accogliendo e accettando, senza indugi né particolari sforzi intellettuali, una
teorizzazione straniera, elaborata qualche decennio prima in territorio ungherese: il

“realismo” di Gydrgy Lukdcs diviene «la parola d’ordine della cultura di sinistra».°

27 1v1, p. 25.

% Tyi, p. 18.

29 ELIO VITTORINI, «I1 Politecnico», n. 1, 29 settembre 1945.
30 G. LEONELLI, La critica letteraria in Italia, cit., p. 25.
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A partire dalla loro traduzione dopo gli anni ’50, gli scritti di Lukacs avviano anche
in Italia una critica di stampo marxista. Assieme alla quasi meccanica applicazione del
concetto di “rispecchiamento”, I’Italia importa dal modello nord-europeo anche la questione
del giudizio, che in alcuni frangenti marxisti si era trasformato in fatto politico. La
valutazione dell’aderenza alla realta storica rivelatrice delle dinamiche sociali in atto, metro
del “rispecchiamento” dell’opera artistica, andava sempre piu estendendosi alla valutazione
del curriculum politico — di cui il fattore discriminante era la partecipazione alla lotta
partigiana — del suo autore. Ma anche in questo, la relazione simbiotica tra la critica e la
letteratura in Italia, come pure i mai del tutto sopiti echi crociani, contribuiscono ad attenuare
le condanne letterarie dell’approccio marxista e non poche voci si discostano dalle derive di
giudizio.

Lo stesso Gramsci, pur rivendicando sempre il proprio netto schieramento partitico,
valuta I’opera nel suo valore artistico complessivo, che rivela e distingue I’*“artista”
dall’*“untorello”, e non si abbandona a un freddo giudizio politico.

A esprimersi contro un uso strumentale della critica sara in seguito, tra gli altri,
Alberto Asor Rosa, sostenendo, nel 1965, che «I’impegno sociale dello scrittore non ¢
condizione sufficiente per la novita sostanziale (letteraria, poetica) della sua opera».>! In un
altro saggio Asor Rosa rimarca la posizione: «il fatto estetico ha proprie leggi, non
confondibili con quelle della politica».*?> Ancora, Giuseppe Petronio nega che «la grandezza
di un’opera coincida con la coerenza ideologica dell’autore, o, tanto meno, con la positivita

sociale di quella ideologiax».*

31 ALBERTO ASOR ROSA, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea, Roma,
Savelli, 1975 (1965), pp. 269-270.

32 M. PUPPO, La critica letteraria del Novecento, cit., p. 114.

33 [bidem.
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La querelle tra Vittorini e Togliatti nelle pagine del «Politecnico» ¢, a questo
proposito, emblematica del dibattito intellettuale in atto nonché delle questioni di tipo pratico
e concreto lasciate scoperte dagli ideali gramsciani: come si realizza, e con quali limiti, il
legame tra politica e cultura?

Vittorini, letterato e critico militante, pubblica Hemingway, **

sgancia il
«Politecnico» dal PCI, insomma difende 1’autonomia dell’arte dalla politica fino a chiudere
la sua rivista piu ideologicamente orientata. Lo scrittore siciliano ¢ fiducioso nella pulsione
all’impegno intrinsecamente connaturata alla letteratura: «l’arte ¢ un engagement
naturale»,®® affermera un paio d’anni piu tardi, € mezzo di intervento sulla societa ma esige
una propria autonoma ricerca e auto-riflessione.

Piu radicale, quasi isolata, ¢ la risposta di Franco Fortini, suo collega dapprima nel
«Politecnico» e poi in Einaudi. Fortini, di salda posizione marxista, auspica una
«organizzazione della cultura»n® che sia collaborante in maniera proficua e organica con la
politica e la formazione di «un nucleo di scrittori critici capaci di mediare le opere letterarie
fino alle piu remote parti del corpo culturale della nazione e di ritrasmettere quegli impulsi
che sono la replica creatrice dei pubblici».’’

Il comune impegno per 1’elaborazione di nuove e aggiornate forme per la cultura,

inizialmente unificante, si era di fatto trasformato in un interminabile e inconcludente

dibattito, che negli anni ’60 non si dipana pacificamente ma, al contrario, si arma di tutti

34 Si fa qui riferimento al disappunto espresso da Mario Alicata, esponente del PCI, per la scelta di pubblicare
nel «Politecnico» una traduzione di Per chi suona la campana di Ernest Hemingway, autore di posizione anti-
comunista, considerato un allontanamento dalle originali direzioni ideologiche della rivista.

35 ELIO VITTORINI, L arte é un engagement naturale (1948), poi in CLAUDIO MILANINI € LUIGIA MASSAGGIA,
Neorealismo. poetiche e polemiche, Milano, 11 Saggiatore, 1980, p. 46.

36 G. LEONELLL, La critica letteraria in Italia, cit., p. 69-70.

37 Ibidem.
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quegli strumenti scientifici delle critiche metodologiche, sviluppate e diffuse in sordina nel
periodo precedente, e si ripara dietro agli scudi della pretesa oggettivita.

I1 decennio dei *60, denso di conflittualita intellettuali ancora combattute nelle pagine
delle riviste, porta in forma germinale le cause della progressiva atrofizzazione della critica
militante.

L’industria editoriale si estende fino a sconfinare in territorio prettamente
intellettuale e inizia I’inesorabile processo di fagocitosi della letteratura e il suo asservimento
alle logiche di mercato. Non stupisce, anzi rassicura, che proprio quei letterati e intellettuali
dell’engagement, grazie alla stimolante esperienza della militanza — spesso anche quella
concreta della Resistenza — saranno i soli in grado di resistere e opporsi all’assorbimento
nell’industria, agendo dall’interno.

Intanto, gli atenei gia da qualche anno avevano aperto le porte delle aule di letteratura
agli autori impegnati, che si trovavano servita un’offerta prestigiosa e allettante. La fusione
della critica militante con quella accademica, simbolicamente sancita dalla fondazione della
cattedra di Letteratura italiana moderna e contemporanea, rivela conseguenze ambivalenti:
smorza quasi drasticamente il furor politico che incendiava gli articoli in rivista, ma allo
stesso tempo introduce a livello universitario un attento, indagatore sguardo alla
contemporaneita, significativa lacuna nelle lezioni di vecchia scuola, che non tardera a dare
i propri frutti formando una generazione di studenti e studiosi che hanno saputo trarre il
meglio dalle esperienze non solo accademiche ma, ora, anche concrete e attive dei propri
docenti. Prende forma la figura di un critico bifronte, diviso tra gli impegni del suo ruolo
universitario e gli interventi nei principali mezzi di divulgazione culturale, riviste letterarie,

programmi televisivi; €, a un tempo, militante e istituzionalizzato.
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Il discorso letterario si fa necessariamente meno politico e piu orientato alla
letteratura, che diviene il nucleo delle riflessioni del tempo, messe da parte le questioni
ideologiche. Ci si interroga su come si possa fare letteratura, a patto che sia ancora possibile,
in un mondo dominato dal consumismo capitalistico e dall’industria. Vittorini, Fortini e
Calvino intersecano le loro diverse posizioni sulle pagine del «Menaboy.

Verso la fine del decennio, gli anni della contestazione colgono I’Italia impreparata
da un punto di vista culturale, priva di solidi strumenti e invischiata in continue ¢ irrisolvibili
querelles. 11 *68 riaccende esplosivamente ’atavica contrapposizione politica che ricade,
necessaria, sul discorso culturale e letterario. Influenze di vario genere da oltre confine
giungono violentemente a dare una scossa di rinnovamento e incontrano una notevole
ricettivita sul piano artistico-creativo ma anche accademico, stimolando la curiosita, presto
trasformata in disciplina, verso studi ancora inesplorati.

La cultura militante perde la propria centralita catalizzatrice travolta dal diffondersi
di diversificati interessi. Nell’ambito specifico della critica letteraria, si riscoprono con
eccitazione approcci precedentemente trascurati in Italia, come lo Strutturalismo e la
psicoanalisi.

Entrata con difficolta nel panorama italiano, la critica psicoanalitica ha incontrato
diverse resistenze. La diffidenza crociana verso la psicologia e in particolare il concetto di
“inconscio”, cosi come verso tutto cio che puntasse a spiegare — ¢ non solo a descrivere — il
sentimento ispiratore, si aggiunge alla radicale opposizione morale della cultura cattolica.

Nemici del freudismo furono anche le due fazioni politiche tra loro eterne avversarie:
il Fascismo, ossessionato dall’ideale di uniformita sociale e integrita individuale, e il

comunismo, che vi vedeva la rappresentazione della decadente cultura borghese.
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Nell’ambito letterario, una prima, embrionale applicazione della psicoanalisi si
riscontra intorno al ’30, con importanti risultati come La carne, la morte, il diavolo nella
letteratura romantica di Mario Praz nel 1931 e si intensifica dopo il raggiunto successo della
Coscienza di Zeno di Svevo e del Canzoniere di Saba.

La prima concreta proposta di stampo psicoanalitico ¢ elaborata da Giacomo
Debenedetti, poliedrico e brillante intellettuale che ha approntato un’analisi freudiana di
autori quali Alfieri, Pascoli, Tommaseo. Il suo maggior pregio e contributo alla critica
psicoanalitica ¢ quello di aver introdotto, accanto agli studi di Freud, le teorie di Jung.
Tuttavia, quelle di Debenedetti rimangono acute intuizioni frammentarie, che non
costituiscono un progetto metodologico sistematico di critica.

Sono anni in cui si susseguono sempre pitl preziose € precise trattazioni critiche che
riesumano anche gli intoccabili della storia letteraria italiana. Si possono solamente citare,
per non offenderne il lavoro, le analisi su Pascoli di Giorgio Barberi Squarotti (1966), e
quelle su Foscolo di Giovanni Amoretti (1975).

In linea generale, la critica psicoanalitica segue in Italia I’approccio ‘medico-
paziente’, volto a rintracciare attraverso le opere ma anche lo studio biografico dell’autore i
motori inconsci della sua arte. Muovendosi lungo questa direttrice, Elio Gioanola fornisce
uno degli esempi pit completi, rigorosi ¢ approfonditi di metodologia psicoanalitica:
nell’Uomo dei topazi, 1977, incentrato sulla figura di Carlo Emilio Gadda, ogni elemento
del testo viene fatto risalire con precisione medica a radici psichiche inconsce.®

Una posizione originale e di confine ¢ quella di un maturo Francesco Orlando, abile
dosatore dei concetti psicoanalitici sull’ambito marxista fino a formulare un

“Freudomarxismo”, sintesi proficua delle due teorie. Attento e scrupoloso, ha cosi potuto

38 Per la sinottica trattazione della critica psicoanalitica in Italia si fa generale riferimento a M. PUPPO, La
critica letteraria del Novecento, cit., pp. 119-132.
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individuare problematiche nell’uno e nell’altro campo, dal biografismo alla distorsione
politicizzata del giudizio letterario. Gia aveva messo in guardia in guardia dal rischio del

biografismo nella critica psicoanalitica osservando che

Un messaggio che dovesse obbligatoriamente venire ricondotto alla biografia o
alla psicologia individuale del suo destinatario per essere compreso, non sarebbe un
messaggio letterario. E chi tratta cosi un vero messaggio letterario equipara
arbitrariamente il suo linguaggio al linguaggio dell’inconscio umano, non comunicante

perché privo di un minimo di autosufficienza.*

Negli stessi anni inizia a definirsi 1’analisi strutturalista, che in Italia prende avvio
dai risultati della Stilistica e trova in Pasolini uno tra i primi sperimentatori ad applicarne le
nozioni alla causa militante.*

Dai turbolenti anni ’60 lo Strutturalismo si diffonde a livello accademico, nelle
vecchie aule di filologia e linguistica che si aprono alle novita della semiologia, e fioriscono
i primi studi completi: Gli orecchini di Montale di D’Arco Silvio Avalle rappresenta il
«primo esempio di analisi funzionale del linguaggio poeticoy.*!

Il metodo strutturalista in Italia si lega, piu che altrove, alla filologia, disciplina che
nel contesto italiano godeva di prestigiosa tradizione accademica; parzialmente
sovrapponendosi agli studi sulla tradizione manoscritta dei testi e sulle loro varianti —
compiuti con sguardo strutturalista da Maria Corti ma anche da Contini e Bettarini ne

L’Opera in Versi — lo strutturalismo si avvicina alla continiana critica degli “scartafacci”.

Lontano dagli estremismi scientifici della piu serrata narratologia, questo strutturalismo-

3% FRANCESCO ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973 (1965), p. 18.

40 Per la sintetica esposizione sulla critica strutturalista-semiologica che segue, si fa riferimento a G. LEONELLI,
La critica letteraria in Italia, cit., pp. 181-195.

41 CESARE SEGRE e GIULIO CARLO ARGAN, Strutturalismo e critica, Milano, 11 Saggiatore, 1985, p. 123.
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filologico, accademico e moderato, si riunisce in «Strumenti critici» di Maria Corti, Cesare
Segre, D’ Arco Silvio Avalle, Dante Isella.

Insieme ai saussuriani studi di linguistica, anche i risultati antropologici di Claude
Lévi-Strauss forniscono in quegli anni chiavi di sviluppo fondamentali per la critica
strutturalista e percorribili punti di contatto con quella psicoanalitica: un trait-d 'union ¢
servito dalle teorizzazioni di Gustav Jung degli “archetipi” e dell’“inconscio collettivo”.

Intanto si diffondono, con evidente e allarmante ritardo, gli scritti tradotti dei
formalisti russi, proprio nel momento in cui, nel resto del mondo, ma in particolare in USA
e Francia, quello stesso concetto di “struttura”, nuova e intrigante scoperta in Italia, diveniva
bersaglio da abbattere attraverso i colpi del post-strutturalismo o decostruzionismo, la cui
vittima piu clamorosa fu 1’““autore”. Il culto della struttura, declinato in ogni sua possibile
forma, sprofonda in un mare di ‘fluidita’, il subentrato idolo culturale.

Si accenna, infine, al lavoro di Umberto Eco, il cui rilevante contributo agli studi
semiologici ha saputo confrontarsi con il panorama internazionale, dove ¢ stato
favorevolmente accolto.

Ecco rivelarsi e accentuarsi quel gia menzionato fenomeno piu tipicamente italiano
che vede molto spesso coincidere la figura dello scrittore con quella del critico che si fregia
di personalita di altissimo profilo, quali Pavese, Calvino, Pasolini, Eco oltre ai gia introdotti
Vittorini e Fortini, per citare solamente i piu attinenti alla presente trattazione. La coesistenza
della natura artistica e della competenza tecnica sono la chiave del riconoscimento oltre
confine non soltanto del successo personale degli autori quanto della qualita del lavoro

critico italiano di quegli anni.
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1.2 Calvino critico
1.2.1 Aspetti della critica calviniana nella produzione saggistica

Italo Calvino ¢ una delle personalita del Novecento che incarna con piu aderenza e
completezza I’etichetta di intellettuale. Nessun aspetto del fatto letterario, cui ha dedicato il
suo genio per quarant’anni, ¢ stato tralasciato dall’autore ligure che ha sempre concepito la
letteratura come intrinsecamente legata all’attivita intellettuale. Il binomio scrittura-critica,
piu volte ricordato come cifra caratteristica del panorama italiano, si esplica magistralmente
nella produzione calviniana: la sua narrativa non esclude mai una preliminare operazione
riflessiva e analitica e al contempo gli interventi critici sconfinano spesso, per stile e
impostazione, nella letteratura.

Per ammissione dello stesso Calvino, la scrittura non ¢ per lui un fluire lineare e

impetuoso, ma € un lavoro intessuto e organizzato con pazienza, frutto di rielaborazione:

Ho molta difficolta di parola, ma ho altrettanta difficolta di scrittura. Non scrivo
mai di getto. I miei manoscritti sono pieni di cancellature, di rimandi, di inserimenti.
Invidio molto chi sa parlare e sa scrivere direttamente. A me il pensiero si presenta
sempre molto ingarbugliato, lo devo mettere in ordine, fissando alcuni nuclei. La forma

ha le sue imposizioni.*?

D'altronde, se il recondito intento dell’autore, che si dispiega tanto nelle pagine
critiche quanto, piu celatamente, nelle opere narrative, ¢ sempre stato quello di cercare, se
non pitl una soluzione, quantomeno uno spazio d’azione dinanzi agli inspiegabili fenomeni
della realta del suo tempo, le idee non possono che presentarglisi altrettanto disarticolate e

caotiche.

4 1TALO CALVINO, Genericita della parola, esattezza della scrittura (1979), in ID., Sono nato in America.
Interviste 1951-1985, a cura di Luca Baranelli, Milano, Mondadori, 2012, p. 287.
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La pratica della critica letteraria, pertanto, rappresenta per Calvino una necessita, un
supporto su cui organizzare il pensiero, coltivata sin dai suoi esordi artistici parallelamente
alle pubblicazioni letterarie che, seppur indipendenti da essa, appaiono spesso come
proiezioni in narrativa dei ragionamenti, nonché esperimenti, intellettuali dell’autore.

E bene premettere che la produzione critica calviniana — al pari della complessiva
opera narrativa, notoriamente vasta e multiforme — ¢ quanto mai variegata nei tempi,
contesti, temi, generi e stili. Questi aspetti apparentemente separativi, lungi dal creare
sistematiche categorizzazioni, si intrecciano e fondono secondo uno stile che segue le sole
leggi del gusto di una personalita artistica forgiata nel corso di anni di attiva partecipazione
al panorama culturale. L’instancabile penna calviniana, per quanto concerne gli scritti di
prosa non narrativa, ha riempito nel corso degli anni pagine dalle svariate forme espressive,
che si possono riassuntivamente ricondurre ad articoli in rivista, commenti critici, note di
costume, recensioni a opere altrui, prefazioni, risvolti editoriali, reportages giornalistici e
resoconti di viaggi, nonché saggi in senso proprio e interviste. In queste sedi hanno trovato
piena espressione i molteplici interessi di un intellettuale eclettico e mai monolitico, sino a
saturare ogni aspetto della cultura del suo tempo, dimostrando un’eccezionale capacita di
analisi rivolta attivamente tanto al mondo che lo circonda quanto a se stesso. Risulta percio
arduo se non impossibile definire e delimitare un corpus di testi propriamente critici evitando
sovrapposizioni, al punto che «E anche poco possibile, spesso gia materialmente, sciogliere
I’intreccio tra le pagine critiche, quelle politiche e di costume, quelle di poetica o di analisi
della lingua come fatto soprattutto sociale».*’

L’imponente mole della critica calviniana segue una parabola che partendo dai primi

articoli su rivista approda alle scritture paratestuali di cui Calvino si occupava per Einaudi e

43 P.V. MENGALDO, Profili di critici del Novecento, cit., p. 83.
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che, da semplice incarico professionale, attraverso il lungo esercizio di lettura e confronto
con colleghi letterati, vanno via via configurandosi anch’esse come raffinata attivita critica.**

11 faticoso compito di raggruppare e organizzare almeno in parte — una minima parte
— 1 numerosissimi scritti critici € stato, per cosi dire, agevolato dallo stesso Calvino, ma non
prima di raggiungere la mezza eta, poiché, stando alle sue stesse parole, «Per raccogliere
saggi sparsi e disorganici come i miei bisogna aspettare la propria morte o almeno la propria
vecchiaia avanzata».*

E in questa fase di maturita, tra il 1980 e la morte, sopraggiunta nel 1985, che Calvino
sente come impellente I’esigenza di un bilancio della propria attivita intellettuale al punto da
spingerlo a una rilettura puntigliosa e autocritica dei propri articoli e scritti irrelati. L esito
dell’impegnativo lavoro di vaglio e selezione ¢ il confezionamento delle due sole opere
saggistiche antologiche pubblicate in vita, Una pietra sopra*® (1980) e Collezione di sabbia
(1984).

11 genere del saggio giunge, in questo modo, a coronare una produzione letteraria gia
invidiabilmente vasta e vi insinua le caratteristiche di indefinitezza, labilita, tensione
all’evoluzione e all’auto-superamento che lo determinano accentuando quell’inclinazione
tipicamente calviniana all’amalgama variopinto di stili e contenuti.

Secondo il giudizio di Alfonso Berardinelli,

La forma del saggio, infatti, conserva sempre qualcosa di immaturo, ama
dominare senza che il suo dominio appaia tale. Regola i rapporti fra gli altri generi, si
insinua fra loro e al loro interno, li alimenta e trae vantaggio dal loro splendore, se ne fa
schermo imitandoli o pretende di indicare loro la strada da seguire. E il saggista scrittore

di prove e di esperimenti, sempre incerto se preferire per se stesso la riuscita o il

4 In proposito ai paratesti calviniani come esempi di critica letteraria, si veda il paragrafo successivo.
4 1. CALVINO, [ libri degli altri, Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, Milano, Mondadori, 1991, p. 7.
4 ID., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa, Torino, Einaudi, 1980.
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fallimento, la forma conclusa e definitiva o il frammento aleatorio, le taglienti e
perentorie certezze o i mascheramenti, i paradossi, I’istrionismo. Il saggista perfino
indeciso se scegliere fra la scelta e la sospensione delle scelte, fra la decisione e
I’incertezza. Come genere letterario, il saggio ¢ forse il pit mutevole e inafferrabile dei
generi. Esposto alle influenze di ogni altro genere, passivo nel suo orgoglio, impaziente

nella sua irresolutezza.*’

L’operazione del saggista, cosi come viene descritta da Berardinelli, traccia un
ritratto calzante del labor limae calviniano, di quella sua poetica del “levare” ribadita con
orgoglio sino al suo ultimo impegno letterario, le Lezioni americane,*® fino a identificare la
propria attivita letteraria con una «sottrazione di peso»,* o ancora affermando che in essa
«il “levare” ha avuto molta pitl importanza del “mettere”».°

E, infatti, proprio ’elaborato processo di costruzione del saggio, che prende forma
scelta dopo scelta, a rivelare il suo valore di «strumento di autocoscienza»,’! sintesi di un
percorso introspettivo proiettato sulla pagina bianca, che ¢ a sua volta una precisa operazione
di critica letteraria.

La considerazione di Berardinelli secondo cui il saggio «fra tutti i generi letterari, ¢
quello in cui tende a esprimersi il massimo di autoriflessione, di consapevolezza storica e
tecnica, di volonta polemica e progettuale»>? dimostra una sorprendente aderenza al lavoro

critico saggistico calviniano.

47 ALFONSO BERARDINELLI, La forma del saggio, Definizione e attualita di un genere letterario, Venezia,
Marsilio, 2002, p. 17.

4 1. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (1988), in ID., Saggi 1945-1985 Vol.
1, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995.

4 Ivi, p. 631.

0ID., La letteratura italiana mi va benissimo (1985), in Sono nato in America, cit., p. 654.

31 MANUELA DINI, Calvino critico. I percorsi letterari, gli scritti critici, le scelte di poetica, Ancona,
Transeuropa, 1999, p. 11.

52 [bidem.
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Calvino ha sempre amato riflettere e auto-riflettere al punto che spesso si ¢ pensato
di poter penetrare nel suo pensiero letterario fino a sviscerarlo e ad afferrarlo rimettendosi
direttamente alle sue stesse parole. Tuttavia, un affidamento totale alle dichiarazioni auto-
critiche dell’autore, assunte come unica fonte, non puo che risultare, come ammonisce Mario
Barenghi,>* in una comprensione solo parziale e apparente di un’attivita artistica tanto
articolata. Al contrario, se I’intenzione, come nella presente trattazione, ¢ quella specifica di
delineare, perlomeno tratteggiare, la figura del Calvino critico letterario, risulta tutt’altro che
riduttivo seguire il percorso tracciato dallo stesso autore.

Con Una pietra sopra Calvino consegna ai lettori un agevole compendio che
condensa venticinque anni di attivita intellettuale e critica in una quarantina di saggi
composti tra il 1955 e il 1978, minuziosamente selezionati in quanto testi-chiave
programmatici che ne mostrano 1’evoluzione di pensiero con 1’intenzione, dichiarata fin dal
titolo, di chiudere le questioni, non solo culturali, che lo avevano interessato nel corso degli
anni.*

E altresi bene non identificare tale tracciato con un’istanza autobiografica in senso
stretto — genere verso cui Calvino ha sempre mostrato una certa insofferenza — lasciandosi
ingannare dalla forte presenza di un «io», talvolta un «noi», che parrebbe autoriale: si tratta
invece di un «personaggio che prende la parola in questo libro»>> e Calvino, che ha sempre
cercato una soluzione all’ingombrante presenza dell’autore, ¢ ben attento a sottolineare il
suo distacco. Piu cautamente si puo definire Una pietra sopra come una «autobiografia

56

intellettuale» °® che rappresenta «una delle varie possibili maniere di raccontare

33 MARIO BARENGH], [talo Calvino, le linee e i margini, Bologna, I1 Mulino, 2007, pp. 38-39.
34 Cfr. 1. CALVINO, Appendice. Sotto quella pietra, in Saggi 1945-1985 Vol. 1, cit., p. 477.

3 1D., Presentazione, in Una pietra sopra, cit., p. VIIL

6 M. BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i margini, cit., p. 98.
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7 restituendo I’'immagine-modello di un autore

un’esperienza storica e intellettuale» >
dinamico e libero.

Grande assente nella silloge ¢ la produzione critica giovanile svolta all’insegna della
militanza di cui non rimane memoria se non in un unico saggio, I/ midollo del leone.>®

L’autore ha ritenuto di concentrare in questo solo scritto, dai chiari connotati di
manifesto, tutto il periodo dell’engagement, quella militanza critica ma a tratti anche politica
da cui nessun intellettuale del tempo sembrava essere esente.

All’indomani della partecipazione attiva alla partigianeria antifascista e con in tasca
la tessera del partito comunista, un giovane Calvino esprimeva la propria sentita esigenza di
impegno politico e intellettuale a colpi di articoli sul «Politecnico», sull’«Unita», sul
«Contemporaneo», mentre riusciva a inserirsi in un contesto di influenti frequentazioni
torinesi accolto, anche in virtu dell’attitudine letteraria di cui aveva dato prova nelle riviste,
nella grande famiglia Einaudi.

Nel Midollo del leone, con la forza di un «noi», che racchiude nella mera scelta di
pronome un sogno d’unione e cooperazione tra intellettuali, Calvino detta — il tono ¢
sentenzioso e lapidario® — le linee programmatiche della ‘nuova’ letteratura del dopoguerra:
autonoma dalla politica quanto basta da non risultare «mimesi pura e semplice delle
organizzazioni di partito»®® ma legata all’impegno politico e civile come sua intrinseca

necessita e non riducibile ad una semplice funzione «esemplificativa e pedagogica»®' di

guida nella storia, che ne oscurerebbe la ben piu dignitosa portata di attivita insostituibile.

Noi crediamo che 1I’impegno politico, il parteggiare, il compromettersi sia, ancor

ST1ID., Calvino. Profili di storia letteraria, Bologna, I1 Mulino, 2009, p. 129.

38 1. CALVINO, Il midollo del leone (1955), in ID., Una pietra sopra, cit., pp. 3-18.

9ID., Una pietra sopra, il mio libro postumo (1980), in Sono nato in America, cit., p. 366.
0 Ip., Il midollo del leone, cit., p. 13.

o1 Tvi, p. 12.
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piu che dovere, necessita naturale dello scrittore d’oggi, e prima ancora che dello

scrittore, dell’uomo moderno.5?

E poco oltre riprende:

Noi pure siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva
nella storia, in una letteratura come educazione, di grado e di qualita insostituibile. ed &
proprio a quel tipo di uomo o di donna che noi pensiamo, a quei protagonisti attivi della
storia, alle nuove classi dirigenti che si formano nell’azione, a contatto con la pratica
delle cose. La letteratura deve rivolgersi a quegli uomini, deve - mentre impara da loro
- insegnar loro, servire a loro, e puo servire solo in una cosa: aiutandoli a esser sempre

piu intelligenti, sensibili, moralmente forti.®*

E una lezione di resistenza stoica, di quello stoicismo che Calvino apprende da
Pavese® che 1’umanitd moderna chiede alla letteratura, una corazza morale per difendersi
dalla «terribilita delle cose reali».®

Ma ¢ anche e soprattutto una lezione di stile quella che Calvino, su un piano
prettamente di critica letteraria, offre valutando in maniera imparziale e mai irriconoscente
linee letterarie a lui opposte o lontane, quali I’Ermetismo o il romanzo ottocentesco,
rintracciandovi 1 fondamenti della letteratura sua contemporanea e dimostrando
un’obiettivita notevole, ben diversa dall’atteggiamento di altri impietosi critici militanti del
suo tempo pronti alla condanna complessiva di tutta I’arte ‘neutrale’, sciolta da un chiaro

impegno politico.

2 Ibidem

6 Ivi, p. 13.

% ID., Una pietra sopra, il mio libro postumo (1980), in Sono nato in America, cit., p. 366. In questa intervista,
Calvino fa riferimento all’«immagine di un Pavese “stoico” tenacemente difesa contro ogni altra
interpretazione».

 Ip., Il midollo del leone, cit., p. 18.
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I1 tono infuocato che nel Midollo delineava il «progetto di costruzione d’una nuova
letteratura che a sua volta servisse alla costruzione d’una nuova societa»® ¢ destinato a
spegnersi solo qualche anno piu tardi di fronte agli stravolgimenti della realta. Quando poi
Calvino, alla fine degli anni *70, si appresta a pubblicare la raccolta, il contesto culturale ¢
profondamente e irrimediabilmente mutato e anche la letteratura, smarrito da tempo il ruolo

di guida insostituibile, emerge saltuariamente a ricordare 1’ineluttabilita della catastrofe:

Certo il mondo che ho oggi sotto gli occhi non potrebbe essere pit opposto
all’immagine che quelle buone intenzioni costruttive proiettavano sul futuro. La societa
si manifesta come collasso, come frana, come cancrena (o, nelle sue apparenze meno
catastrofiche, come vita alla giornata); e la letteratura sopravvive dispersa nelle crepe e
nelle sconnessure, come coscienza che nessun crollo sara tanto definitivo da escludere

altri crolli.%’

Ecco che il personaggio militante, seguendo il filo progressivo della ‘finzione
autobiografica’, cede il passo all’osservatore dei fenomeni sempre piu inspiegabili del suo
tempo, pitt moderato quanto piu disincantato dinanzi a una letteratura che, gia boccheggiante
nel «mare dell’oggettivita», ¢ ormai a un passo dall’essere inghiottita nel «labirinto» della
societa moderna consumistica e spersonalizzante. Ma ¢ ben vero che la constatazione della
gravita della crisi non si traduce per Calvino in una resa sconsolata, quanto piuttosto in una
forma di resistenza.®

Accantonato il volontarismo battagliero, a partire dagli anni *60 il critico assume un

69

atteggiamento di «perplessita sistematica» *” e una posizione piu distaccata, anche

% ID., Premessa, in Una pietra sopra, cit., , p. VIL

o7 Ibidem.

% GIORGIO BERTONE, Jtalo Calvino. Il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, pp. 7-8.
% I. CALVINO, Premessa, in Una pietra sopra, cit., p. VIIL

42



politicamente,”® che ne acuiscono, se possibile, I’attitudine analitica e demistificatoria. Negli
anni di collaborazione con il «Menabo», gli interventi con i quali Calvino partecipa ai
dibattiti socio-culturali piu attuali dimostrano lucidita d’analisi e sensibile lungimiranza.

Il mare dell’oggettivita,”" scritto programmatico del 1960,7% ¢ la risposta calviniana
al discusso rapporto tra letteratura e industria, che si trasforma, piu che altro, nella ricerca di

uno spazio ancora concesso alla letteratura nel contesto di una crisi in atto e irreversibile:

Diciamo subito che un mutamento di questo genere non entrava nei nostri piani,
nelle nostre profezie, nelle nostre aspirazioni; ma ormai non si tratta piu di accettarlo o

di rifiutarlo; gia ci siamo dentro.”

Sono anni di sfiducia, pessimismo, emergenza: Calvino riconosce le derive della
societa dei consumi, disumanizzante e alienante, e della cultura di massa che affoga ogni
istinto individuale nell’oggettivita, nell’indifferenziazione, ma rileva anche i rischi
dell’ipertecnicizzazione, del trionfo incontrastato di una scienza e tecnologia lasciate prive
di una guida cosciente.

11 tono non puod che farsi pessimistico fino a rasentare lo stile tragico. Chiaro esempio
di intersezione dei registri, I/ mare dell oggettivita rivela uno stile altamente letterario che
ingloba metafore efficaci quanto sconsolanti, tratte dall’ambito della scienza — di cui evoca
elementi naturali insidiosi, quali le «sabbie mobili», il «<magmay, 1’«alluvione imprevista» '

— ma anche da una quotidianita sinistra — «marmellata gelatinosa».”

70'Si allude al distacco con il PCI avvenuto nel *56-57.

"VID., Il mare dell oggettivita (1959), in ID., Una pietra sopra, cit., pp. 39-45.

2 Come esplicitato nella breve nota introduttiva al saggio, esso fu scritto nel 1959 e pubblicato nel «Menabo»
n. 2 del 1960.

3 ID., Il mare dell oggettivita, cit., p. 39.

74 Le metafore sono tratte da Il mare dell 'oggettivita, cit., p. 39.

5 1vi, p. 45. Per quanto attiene alle «metafore biologiche» e alle espressioni che pertengono al «campo
dell’informe, del continuo, dell’indifferenziato» si vedano le pagine 43 e 46 di M. DINI, Calvino critico, cit.
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Tuttavia, anche di fronte a una catastrofe inarrestabile ed entropica Calvino non perde
la speranza nella possibilita di una riprogettazione positiva del mondo, di uno scacco

all’oggettivita indistinta a partire proprio da un atto di critica:

Ma da questo sprofondamento dell’autore e del lettore nel ribollire della materia
narrata nasce un senso di sgomento: e questo sgomento ¢ il punto di partenza di un
giudizio, il lettore pud in grazia d’esso fare un passo in 13, riacquistare il distacco storico,

dichiararsi diverso e distinto dalla materia in ebollizione.”

Queste pagine calviniane sono un sensibile tributo al valore salvifico della critica, o
meglio di un atteggiamento critico, che, a partire dall’osservazione analitica della realta,
porti allo sviluppo di un ragionamento personale e autonomo, a uno «scatto attivo e
cosciente».”’

Appare chiara, a questo punto, I’opposizione a un tipo di critica letteraria mimetica
dell’opera artistica e dunque ridondante, pleonastica, aliena al proprio intrinseco valore di

giudizio:

A completare questo quadro non mancava che una critica letteraria che ponesse
il suo ideale non in un criterio normativo o in una scala di valori, ma nella descrizione,

addirittura nella mimesi dell’opera creativa.”®

I Calvino critico, al contrario, non scinde dalla valutazione dell’opera
un’approfondita analisi di contesto che rivolge un occhio al passato e ’altro, in prospettiva,

al futuro. In Tre correnti del romanzo italiano d’oggi,”® chiamato a un compito definitorio

76 [bidem.

7 Ibidem.

78 Ivi, p. 43.

7 1. CALVINO, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi (1959), in ID., Una pietra sopra, cit., pp. 46-57. Si tratta
di una conferenza letta in diverse occasioni in prestigiose universita statunitensi tra il 1959 e il 1960.
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sulle tendenze letterarie italiane contemporanee, riesce a mantenere una visione d’insieme
sempre imparziale e di grande rigore etico che non scade in schematismi, pur mantenendo
uno stile scarno e classificatorio, ma dimostra una capacita di comprensione del panorama
italiano, sia piu propriamente letterario che storico, del suo tempo estremamente accurata e
razionale.

Autore da sempre avverso alle definizioni,?® riconosce, probabilmente con orgoglio,
una sostanziale differenza tra il panorama letterario francese, che si presta a ‘etichettature’ e
suddivisioni in specifiche correnti, e il variegato contesto italiano la cui letteratura «oggi non
si puo dire che abbia delle vere e proprie scuole letterarie, ma solo personalita di scrittori
molto complesse e diverse tra loro».8! Calvino individua, con questa sua analisi, un dato
specifico e perlopit costante: la presenza in Italia di profili letterari originali e indipendenti,
che non si lasciano intrappolare in statiche definizioni ma sono propensi, proprio come egli
stesso, a una evoluzione di pensiero.*?

E questo, infatti, un caposaldo dell’impegno intellettuale e della critica calviniana:

Piu che ad una teoria accettata nella sua sistematicita mi sono sempre preoccupato
che il mio discorso rispondesse a criteri di verita e di valori definiti volta per volta. Chi
come me ¢ convinto che verita e valore sono sempre relativi deve applicare nel
riconoscerlo uno scrupolo molto maggiore di chi li crede assoluti e stabiliti una volta

per tutte.®

80 Nello stesso saggio, Calvino esprime la sua tendenza a sfuggire dalle classificazioni della critica: «Forse
potrei far finta che la mia personale idea della letteratura sia una scuola, (di cui io sarei ’'unico adepto): ma
come fare a definirla se finora la mia prima preoccupazione ¢ stata sempre quella di smentire le definizioni che
i critici hanno dato di me?». Ivi, p. 47.

81 Ivi, p. 46.

82 Cfr. ILARIA CROTTI, Collezionare e collazionare. Italo Calvino narratore e saggista, Avellino, Edizioni
Sinestesie, 2021, pp. 68-69.

83 1. CALVINO, Una pietra sopra, il mio libro postumo (1980), in Sono nato in America, cit., p. 365.
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A conferire valore atemporale a un’opera, in modo da sfuggire tanto alla marea
dell’ «oggettivita» quanto ai meandri del «labirinto», & la «fondazione di uno stile».®* La
riflessione sullo stile accompagna, come un /eifmotiv implicito ma immanente, tutta la
produzione saggistica e meta-narrativa calviniana sino alle postume Lezioni Americane. Lo
stesso Midollo del leone, la linfa necessaria e vitale, che fuor di metafora rappresenta il
nucleo perennemente attuale della creazione letteraria, si identifica nello stile, uno stle che
porti in sé, secondo le parole di Calvino, «il rigore di linguaggio, il rifiuto d’ogni
compiacenza romantica, il senso della realta scontata e difficile, la non adesione alle
appartenenze pill vistose, I’avara presenza del bello e del benex».®

Come Calvino dira a proposito di Pavese, lo stile estrinseca e comunica la visione
del mondo di un autore, il suo collocarsi nel mondo, ed & un baluardo di individualita da

difendere.

Stile non & sovrapposizione d’una cifra e d’un gusto, ma scelta d’un sistema di
coordinate essenziali per esprimere il nostro rapporto col mondo. Costruire uno stile
nell’espressione poetica come nella coscienza morale fu il compito che Pavese si

prefisse.

Piu avanti, nel 1962, Calvino tornera sulla medesima questione nel saggio La sfida

al labirinto:

Il problema espressivo e critico per me resta uno: la mia prima scelta formal-
morale ¢ stata per le soluzioni di stilizzazione riduttiva, e per quanto tutta la mia
esperienza piu recente mi porti a orientarmi invece sulla necessita di un discorso il piu
possibile inglobante e articolato, che incarni la molteplicita conoscitiva e strumentale

del mondo in cui viviamo, continuo a credere che non ci siano soluzioni valide

$41p., La sfida al labirinto (1962), in ID., Una pietra sopra, cit., p. 89.
8 M. DINI, Calvino critico, cit., p. 34.
8 1. CALVINO, Pavese: essere e fare (1960), in ID., Una pietra sopra, cit., p. 58.
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esteticamente ¢ moralmente e storicamente se non si attuano nella fondazione di uno

stile.¥

Nell’immagine del labirinto Calvino identifica la complessita e 1’assurdita della
contemporaneita, una complessita insidiosa ma affascinante tanto da offuscare i sensi di
molti — il riferimento ¢ alle neo-avanguardie — che smettono di cercarvi una via d’uscita e
riconoscono I’insensatezza come condizione esistenziale della vita moderna dichiarando una
resa a esso.

I1 filo di Arianna che viene in aiuto alla letteratura nella «sfida al labirinto» consiste
nell’accogliere e abbracciare la «molteplicita conoscitiva»®® che la modernita stessa offre.
Giane I/l mare dell oggettivita Calvino indicava come via di salvataggio quella esemplificata
da Musil, che aveva saputo cogliere e utilizzare «gli strumenti di interpretazione che gli offre
la cultura del suo tempo».?® Nel saggio del 1962 diviene esplicito il riferimento alla necessita
per la letteratura di introiettare e combinare ambiti differenti del sapere traendone gli
specifici strumenti e di raggiungere, in tal modo, una completa intersezione tra il campo
umanistico e quello scientifico.”’

La nuova concezione di una letteratura aperta al confronto con le scienze si traduce,
per Calvino, nell’interesse verso le teorizzazioni strutturalistico-semiologiche di
provenienza francese che si stavano diffondendo anche in Italia verso la meta degli anni ’60.
Il trasferimento dell’autore a Parigi,”! dove trascorrera un periodo pit che decennale, gli

permette un incontro diretto e attivo con le ricerche semiotiche e con I’ambiente dell’Oulipo

87 1. CALVINO, La sfida al labirinto, cit., p. 89.

88 Ibidem.

8 Ip., Il mare dell 'oggettivita, cit., pp. 42-43.

% M. DINI, Calvino Critico, cit., p. 49.

%1 Calvino si trasferisce assieme alla famiglia a Parigi nel 1967. L’iniziale progetto di una permanenza di cinque
anni si trasformera in un soggiorno di una decina d’anni, fino al 1980, ma con frequenti rientri in patria.
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(Ouvroir de Littérature Potentielle)®? in cui si sperimentava l'applicazione del linguaggio
matematico alla costruzione dell’opera letteraria. Anche a partire da queste esperienze,
sempre filtrate da una rielaborazione personale, Calvino inizia a sviluppare una visione
‘strutturale’ della letteratura, che pud essere decostruita nelle sue minime componenti,
ovvero i suoi meccanismi interni, e che, al pari del linguaggio e della mente umana, non ¢
che il risultato della scelta tra diverse e infinite combinazioni possibili a partire da un numero
finito e limitato di possibilita. L’elaborazione del “gioco combinatorio” trova esplicitazione
programmatica nel saggio Cibernetica e fantasmi.”® Qui Calvino rivela il proprio concreto
impegno a cogliere la «molteplicitda conoscitiva» passando in rassegna una pluralita di
interessi scientifici, estremamente variegati, verso cui aveva rivolto la propria curiosita
intellettuale in quegli stessi anni, che concorrono tutti, unitamente, all’elaborazione della
nuova concezione letteraria. Spaziando dalle scienze dure agli ibridi umanistico-scientifici,
Calvino cita, come sua ‘bibliografia’ di fondamento, la cibernetica, la biologia, la
matematica, la linguistica variamente declinata — vengono menzionate le scuole di Chomsky,
Greimas, Kolmogorov — I’antropologia di Lévi-Strauss fino alla teoria dell’inconscio di
Freud.

Le formulazioni strutturaliste trovano in Calvino un’applicazione nella costruzione
dei propri racconti narrativi degli anni ’60 e ’70, vertice dello sperimentalismo dell’autore
che culmina, secondo buona parte della critica, nel postmoderno. Non trovano invece diretto
utilizzo nel suo esercizio della critica letteraria, che continua a confermare anche in quegli

anni il valore prioritario dello stile poiché, secondo le parole dell’autore, «scrivere

presuppone ogni volta la scelta d’un atteggiamento psicologico, d’un rapporto col mondo,

92 ’Ou-Li-po fu un gruppo eterogeneo di letterati € matematici fondato da Raymond Queneau e Frangois Le
Lionnais nel 1960 a Parigi.

93 1. CALVINO, Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo combinatorio (1967), in ID., Una
pietra sopra, cit., pp. 164-181.
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d’un impostazione di voce, d’un insieme omogeneo di mezzi linguistici e di dati
dell’esperienza e di fantasmi dell’immaginazione, insomma di uno stilex».**

Lo Strutturalismo calviniano si configura come un ulteriore strumento di analisi sul
reale, di lente per scandagliare e rintracciare le crepe, i punti di criticita. La scomposizione
dell’opera fino ai suoi stessi, indivisibili, atomi, che coincide con lo svelamento dei suoi
interni meccanismi di costruzione finisce per rivelare 1’inadeguatezza dei linguaggi e delle
forme tradizionali a descrivere la complessita del reale contemporaneo.®

Stabilita la visione combinatoria dell’opera letteraria, che si monta e scompone e
ricostruisce come in un gioco di mattoncini, anche un automa, una macchina, un computer,
forniti i comandi, potrebbe elaborare un testo al pari di un romanziere e di un poeta.

Cosa rimane dunque dell’autore? L’autore biografico — si chiarifica, non 1’io
scrivente, orchestratore della costruzione letteraria — non puo che dissolversi tra i «fantasmi»
ormai vinti dalle novita dell’informatica e della cibernetica e cedere il testimone a un nuovo

protagonista: il lettore.

1.2.2. ‘Risvolti’ critici: i paratesti come espressione di critica letteraria

«Il massimo tempo della mia vita 1’ho dedicato ai libri degli altri, non ai miei».’® Tale
dichiarazione introduce nel secondo macro-ambito dell’attivita critica di Italo Calvino,
quella che svolse presso la casa editrice Einaudi, costituita dall’eccezionale lavoro di lettura,

comprensione, vaglio e promozione di buona parte dell’intera produzione letteraria del suo

% M. DINI, Calvino critico, cit., p. 83.

% Ivi, pp. 66-68.

% TOMMASO MUNARI, Introduzione, in 1. CALVINO, Il libro dei risvolti: note introduttive, quarte di copertina
e altre scritture editoriali, a cura di Luca Baranelli ¢ Chiara Ferrero, Milano, Mondadori, 2023, p. VIIIL. Per
quanto attiene all’attivita critica calviniana legata ai paratesti prodotti negli anni di impiego presso la casa
editrice Einaudi si fa qui breve cenno con riferimento all’introduzione di Tommaso Munari (pp. V-XIII). Ci si
riserva di tornare sull’argomento nei capitoli successivi, con esemplificazioni specificamente riferite ai
paratesti allestiti per le opere di Cesare Pavese.
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tempo. Con l‘affettuoso soprannome “la mia universita”, I’autore riconosce alla casa
editrice, oltre alla straordinaria opportunita formativa, il merito di avergli offerto un
privilegiato punto di osservazione per commisurarsi in tempo reale con le piu variegate
sollecitazioni letterarie e culturali italiane e non. D’altro canto, 1’originalita del genio
creativo dell’autore, unitamente alla zelante ricerca di precisione e perfezione nel proprio
lavoro, ha trasformato e qualificato nel tempo quella che doveva essere fondamentalmente
un’operazione di marketing in preziose pillole di esemplare critica testuale.

Gia agli esordi in Einaudi non passo inosservata, agli occhi esperti e creativi di
personalita celebri come Vittorini, ma ancor piu Pavese, quella vena intuitiva fatta di
leggerezza ed estro nel saper trasmettere un’emozione, ritagliare un personaggio secondo la
formula peculiare del «minimo di parole per il massimo significatoy,”” peraltro necessaria
trattandosi di piccoli ambiti di manovra: poche righe di un risvolto o di una fascetta editoriali.

L’obiettivo di ideare testi efficaci e accattivanti, seppur non elaborati con
I’oggettivita severa di un’analisi critica ma con I’indulgente parzialita di una presentazione
persuasiva, era spesso raggiunto e corredato da un cameo personale tanto piu frequente e
atteso col passare degli anni e con I’affermazione letteraria di Calvino. Tale strategia tradiva
in parte I’espressione di un giudizio personale. Il caso piu emblematico ¢ forse quello
rappresentato, tra altri, dalle recensioni alle opere di Pavese.

Dagli anni ’60, 1’affermazione personale di scrittore riconosciuto e apprezzato e
I’avanzamento professionale a curatore delle gia piu prestigiose collane «Coralli» e
«Supercoralli» permettono a Calvino di intavolare, con altrettanto affermati colleghi, un
dibattito sullo stato della letteratura e sulle sue prospettive nell’immediato e a lungo termine,

trovando nei paratesti, ora piu pregnanti, il luogo per discutere di poetica e del ruolo

7 Ivi, p. VIL
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dell’autore. Si tratta di scritti che a pieno titolo rientrano nella grande produzione critica di
Italo Calvino, presi a comparazione e ad esempio per il lavoro critico di colleghi successivi.
Con la firma in calce ai lavori scritti per gli altri si consolida I’ orientamento all’analisi
dell’opera, la conoscenza dell’autore, il confronto con altre opere anche del passato.
Questa particolarissima, autorevole produzione editoriale assume nel tempo i
connotati di un itinerario umanistico che si evolve nutrendosi via via delle istanze
neorealiste, di quelle semiologico-strutturaliste, della sperimentazione dell’arte
combinatoria fino alle teorie postmoderne secondo criteri che oscillano dall’ambito

esegetico e metaletterario a quello piu squisitamente critico.
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CAPITOLO SECONDO

CALVINO CRITICO DI PAVESE

I1.1 Calvino incontra Pavese: tra rapporto professionale e reciproche letture

Calvino riprende spesso nel corso della sua carriera letteraria il discorso su Pavese,
quasi si trattasse di una questione personale irrisolta, e in questo processo rielaborativo ¢
possibile intercettare un’evoluzione del suo pensiero critico che origina proprio dalla
condivisione professionale con I’autore piemontese. Nel tempo, pur allontanandosi dal
modello letterariamente ‘datato’, poiché contestualizzato, di Pavese, portera invece con sé,
quale perpetuo riferimento, la lezione deontologica del maestro.

La frequentazione tra i due scrittori ¢ stata assidua e intensa seppur breve, compressa
in cinque anni, dal 1945 al 1950, che corrispondono pero ai piu densi e cruciali della storia
italiana contemporanea, immediatamente successivi alla Seconda guerra mondiale e percio
intrisi di un ardore politico che pareva inestinguibile.

L’incontro avviene nella redazione di Torino del quotidiano «L’Unita»
nell’immediato dopoguerra e si consolida successivamente presso la casa editrice Einaudi

dove il ventiquattrenne neolaureato viene assunto nel 1947 come addetto stampa, «con
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mansioni redazionali e pubblicitarie»,' su indicazione di Cesare Pavese, che ne aveva intuito
il genio letterario. Il giovane aveva, infatti, gia dato prova della propria arguzia critica fin
dai primi interventi in rivista ma a fianco a essa si profilava anche una promettente stoffa
letteraria, emersa nei brevi racconti in cui Calvino si era cimentato in quello stesso periodo
e non sfuggita a Pavese e Vittorini, che avevano cercato di spronarlo alla stesura di un
romanzo.? Nel 1946 Calvino scrive Il sentiero dei nidi di ragno (1947), il suo primo
romanzo, consegnato alla Einaudi per la pubblicazione, tanto attesa e caldeggiata da Pavese
che ne era rimasto entusiasta. Il 26 ottobre 1947 appare su «L’Unita» la recensione di Pavese
— quasi un unicum, la recensione a un esordiente — che celebra la nascita di uno «scoiattolo
della penna»,’ nomignolo affettuoso che 1’autore ricordera anche in seguito. A Pavese non
sfuggono 1 riferimenti bibliografici e le letture cui si ispira il giovane Calvino, scrittori
americani che gli erano ben noti, ¢ nemmeno il tono fiabesco che pervade I’opera e che
diverra nel tempo cifra caratteristica del Calvino maturo.

L’attenzione rivolta da Pavese al giovane scrittore alle prime armi sancisce la nascita
di un sodalizio professionale, artistico e fors’anche personale, per quanto quindici anni di
differenza anagrafica e la conseguente diversa maturitd poteva permettere,* che Calvino

identifichera come rapporto di “discepolanza”, non rinunciando mai a tributare a Pavese il

'I. CALVINO, [ libri degli altri, cit., p. 5. La lettera editoriale indirizzata da Calvino a Franco Venturi e datata
26 novembre 1947 registra I’assunzione in Einaudi e il gruppo di intellettuali che, di li in poi, circondera il neo-
impiegato: «Einaudi il nostro butta fuori libri a rotta di collo, Pavese scrive un romanzo, Natalia anche, Cicino
corregge le bozze del nuovo Gramsci e va in estasi, e della grande famiglia sono venuto a far parte anch’io,
con mansioni redazionali e pubblicitarie».
2 Nel corso di un’intervista per Gaetano Rando del 1981, Ho molta diffidenza per la profondita, Calvino ricorda:
«Nella prima parte della mia attivita scrivevo molti racconti. [...] Invece a un certo punto Pavese - credo che
sia stato proprio lui - mi ha detto “Adesso abbiamo capito che sei capace di scrivere racconti, devi scrivere
romanzi”. E cosi mi son sforzato e ho scritto il mio primo romanzo». L’intervista ¢ riportata in Sono nato in
America, cit., p. 512.
3 CESARE PAVESE, Il sentiero dei nidi di ragno, in ID., Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, pp. 245-247. La
recensione appare per la prima volta sul «Bollettino d’informazioni culturali», n. 9, 17 ottobre 1947.
4 Cesare Pavese nasce a Santo Stefano Belbo il 9 settembre 1908; Italo Calvino nasce a Santiago de las Vegas
(Cuba) il 15 ottobre 1923.
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ruolo di proprio maestro e riferimento letterario. Egli, difatti, ¢ frequentemente menzionato
e ricordato da Calvino nelle varie occasioni di interviste cui ha partecipato nel corso di tutta
la sua carriera. Nel ’56, alla domanda sul proprio autore italiano contemporaneo prediletto,
cita in primis Pavese: «Credo che Pavese sia il piu importante, complesso, denso scrittore
italiano del nostro tempo. Qualsiasi problema ci si ponga, non si puo non rifarsi a lui, come
letterato e come narratore».’ Nel corso della medesima intervista tiene a riconoscere il

proprio debito artistico nei confronti dell’autore piemontese:

II mio inserimento nella vita letteraria € avvenuto verso la fine del '45,
nell’atmosfera del «Politecnico» di Vittorini, che pubblicd uno dei miei primi racconti.
Ma gia proprio il mio primo racconto era stato letto da Pavese e da lui presentato alla
rivista «Aretusa» di Muscetta che lo pubblico. All’insegnamento di Pavese, al quale fui
quotidianamente vicino negli ultimi anni della sua vita, devo la mia formazione di

scrittore.®

Nello stesso anno si trova a rispondere all’inchiesta di Pier Francesco Listri,
incentrata sulle direzioni del romanzo contemporaneo e sul realismo, che diviene opportunita
per ribadire nuovamente il detto legame: «A Pavese mi legd una sostanziosa, decisiva
discepolanzay.’

Pavese diviene il primo lettore e critico di Calvino e, dedicandosi alla puntuale
disamina dei suoi testi, lo incoraggia nell’esercizio della scrittura. Cosi Calvino ricordera in

seguito la dedizione del maestro: «Era lui il primo a leggere tutto quello che scrivevo. Finivo

3 1. CALVINO, Autoritratto 1956 (1956), in Sono Nato in America, cit., p. 21.
6 Ibidem.

"ID., Realismo e gusto dell’inverosimile (1956), in Sono nato in America, cit., p 24.
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un racconto e correvo da lui a farglielo leggere. Quando mori mi pareva che non sarei piu
stato buono a scrivere, senza il punto di riferimento di quel lettore idealex».®

All’impegno del maestro nel guidare, formare e battezzare il talento letterario
nascente, Calvino contraccambia per buona parte della sua carriera, anche oltre la morte del
collega mai dimenticato, offrendo all’opera pavesiana la propria acuta capacita critica e
analitica precocemente sviluppata. A Pavese, Calvino dedica numerosi scritti — articoli,
saggi, recensioni, prefazioni, risvolti — dal *46 agli anni ’60 inoltrati. Si tratta di un’evidente
eccezione, l’interesse per il singolo autore, da parte di uno scrittore piu tipicamente
incentrato sulle questioni generali, le visioni d’insieme. Si potrebbe dedurre che 1I’impronta
lasciata dal maestro sia stata tale da spingere Calvino oltre le proprie convenzioni fino a
pensare a una raccolta di “Scritti [0 Scritto] su Pavese”, mai confezionata ma registrata come
progetto tra le carte inedite dell’autore.’

Stando a tali annotazioni, la silloge doveva accogliere anche uno dei primissimi pezzi
rivolti da Calvino all’autore piemontese, risalente al 1946 e pubblicato sul «L’Unita» con il
titolo Pavese in tre libri,'" in cui il giovane letterato in piena aderenza alla tendenza della
critica militante ne celebra I’antifascismo proponendo le proprie impressioni su un trittico
composto da Paesi tuoi, Lavorare stanca e la raccolta Feria d’agosto."! Sin dalle prime righe
¢ esplicita la connotazione socio-politica del quadro culturale tracciato nell’articolo, cosi

come ¢ chiara la volonta ostinata del Calvino engagée di presentare il proprio idolo letterario

$1D., Pavese, Carlo Levi, Robbe-Grillet, Butor, Vittorini... (1959), in Sono nato in America, cit., pp. 65-66.

® M. BARENGHI, Introduzione, in 1. CALVINO, Saggi vol. 1, cit., p. LIV. Cft. ID., Italo Calvino, le linee e i
margini, cit., p. 126.

101, CALVINO, Pavese in tre libri, in «Agoray, II, 8 agosto 1946, ora in Saggi vol. 1, cit., pp. 1199-1208.

1 Le tre opere di Pavese menzionate vengono pubblicate da Einaudi. Paesi tuoi ¢ un romanzo uscito nel 1941;
Lavorare stanca € una raccolta poetica del 1936; entrambi gli scritti vengono riediti nel 1946. Nello stesso anno
viene pubblicata per la prima volta la collezione di racconti Feria d’Agosto.
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come un intellettuale impegnato e politicamente schierato, a lui affine tanto nella comune

passione per le letture americane quanto nella posizione ideologica:

Se I’avventura dell’ultima letteratura italiana fu in quella sua necessita di
chiudersi nel soggettivismo piu riserbato e scontroso, quasi in uno sciopero bianco di
fronte alle non condivise esigenze di una societa, la voce di Cesare Pavese, quale
un’ampliata edizione di Lavorare stanca e una riedizione di Paesi tuoi ripropongono alla
nostra attenzione, si distinse per un’insolita diffidenza nell”’i0” e una non meno insolita
ansia per gli uomini e per i fatti della vita quotidiana. E non ¢ senza significato che la
scelta dei motivi ermetici, metafisici e introspettivi da parte dei molti corrisponda al loro
astensionismo politico, mentre la scelta dei motivi realistici e lirico-narrativi di
derivazione nord-americana da parte del Pavese corrisponda — oltreché al dato
contingente della sua professione di americanista, - al suo lungo e attivo militare in

movimenti antifascisti.'?

E all’attiva partecipazione di Pavese alla causa antifascista, svolta dall’interno dei
partiti, che viene ricondotta la sua aderenza al “Realismo”, ideologicamente contrapposto
all’“Ermetismo”, termine che assume, in questi primordi dell’attivita critica calviniana,
un’evidente connotazione politica che va ben oltre la mera classificazione di una corrente
letteraria cronologicamente datata e con le sue specificita, ma racchiude 1’essenza del
disimpegno, dell’astensionismo, dell’indifferenza rispetto alle necessita di cambiamento
della societa post-bellica. Seguendo il ragionamento, pienamente engagée, di Calvino,
I’impegno politico di Pavese fa si che la scelta di motivi non «oggettivi e sociali»,'* direzione
imboccata dai piu nel pieno dell’atmosfera militante, quanto, al contrario, di temi intimi,

quotidiani, dimessi non sia da leggere come una contraddizione, un avvicinamento

21yi, p. 1199.
13 Ibidem.
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all’Ermetismo, ma sia segnale evidente dell’«antiopportunismo» * di un autore che ha
sviluppato uno stile personale e controcorrente. E 1’originalita dello scrittore piemontese
risiede ancor pitl nel suo «abbandonare ogni iniziale lirismo»'> non concedendo immersioni
nell’introspezione e nell’intimismo ma focalizzando 1’attenzione «alle voci e ai bisogni piu
elementari di un’umanita di contadini e di vagabondi, di operai e prostitute, per rivivere il
mondo come essi lo vivono, per scoprire 1 motivi comuni che lo legano a essi e scoprire se
stesso».!® D’altronde, se Calvino andra smussando e rivedendo nel tempo la sua giovanile
drastica condanna dell’Ermetismo, non cessera di biasimare il «lirismo irrazionale»'’ che
caratterizza la letteratura contemporanea che tende alla commozione e al trasporto nostalgico
in un tentativo di ‘escapismo’ dalla storia — come denuncera nel Midollo del leone degli anni
’50, ancora in pieno clima militante — e che si concentra soprattutto nella descrizione dei
luoghi e dei paesaggi.'® Anche su questo punto Calvino sottolinea la diversita della
letteratura pavesiana, che nel paesaggio ricerca e identifica la costruzione stessa del
personaggio. Il paesaggio delle Langhe, terra natia di Pavese, nella sua parvenza scialba e
spenta ¢ riflesso della stanchezza morale dei suoi ‘grezzi’ abitanti, motivo sociale dominante.
Sul paesaggio, o meglio sulla contrapposizione tra due paesaggi, si incentrano spesso i
romanzi di Pavese, a partire da Paesi tuoi. Qui, come in seguito, cittd e campagna
rappresentano due poli antitetici cosi lontani da non poter giungere a una sintesi sincretica
ma rimangono mondi separati cosi come i loro abitanti. Calvino individua nel contrasto tra

la cifra linguistico-stilistica del «gergo urbano» adottato da Pavese e il «torbido dramma

14 Ibidem.
15 Tvi, p. 1200.
16 Ihidem.
'71D., 1l midollo del leone, in Una pietra sopra, cit., p. 12, e oltre: «entusiasmo lirico irrazionalista», p. 15.
18 Ibidem.
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campagnolo» ' al centro del racconto, il simbolo dell’inconciliabilita tra i due mondi.
Proprio nella scelta del registro e delle inflessioni nella lingua parlata, Calvino riconosce
prontamente le note influenze americane su Pavese, in particolare Faulkner e Steinbeck. Di
quest’ultimo Pavese aveva tradotto il breve romanzo Uomini e topi (Of Mice and Men, 1937)
solo qualche anno prima, nel 1938, ed evidenti sono gli spunti importati poi nel suo scritto.
E inoltre interessante osservare il prendere forma di una strategia argomentativa, che & ancor
prima una forma mentis, tipica calviniana e che I’autore continuera ad applicare nel tempo:
I’analisi procede secondo una logica binaria®® che ben si accorda alle dicotomie implicite
nell’opera pavesiana. Con rigore razionale ma senza eccessivi schematismi ed evitando una
prospettiva semplicistica, Calvino individua i nuclei tematici al centro delle tre opere
considerate: lavoro-riposo, citta-campagna, sesso-solitudine, che cedera il posto, nel tempo,
all’onnipresente tema del sentimento di esclusione.

Nel frattempo, nel *47 era stato pubblicato un nuovo romanzo di Cesare Pavese, //
compagno e tempestiva giunge la recensione di Calvino al testo, pubblicata il 20 luglio dello
stesso anno nella pagina culturale dell’«Unitax».?! 1l titolo eloquente rivela I’ingresso del tema
politico, tanto caro alla comunita intellettuale del tempo, prontamente colto dal giovane
critico che individua nella scelta di descrivere uomini semplici e con pochi problemi e il loro
linguaggio gergale, I’onesta narrativa dell’autore in netta contrapposizione al «travestimento
intellettualistico» in voga tra i narratori borghesi dell’epoca. Quello dell’autore «non ¢ un
travestimento decadentistico, un fingersi animo elementare, primitivo [...]. Percio Pavese

nel valutare I’importanza delle cose si fida piu di loro [scil.: degli uomini semplici] che della

¥ ID., Saggi Vol 1., cit., p. 1205.

20 E. DINI, Calvino critico, cit., p. 49.

21 1. CALVINO, [l compagno, in «LUnitax, 20 luglio 1947, ora in Saggi Vol. 1, cit., pp. 1209-1212.
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cultura di cui & carico».?? Aprendosi a una critica di stampo pill prettamente marxista, in
questa sede Calvino assolve ’autore dall’accusa di rappresentare il «protagonista lirico-
. . 23 . . o . . .

intellettuale-autobiografico», ©° contento di ritrattare quanto gia aveva dichiarato in un

precedente articolo del *46, che recensiva altro autore, in cui affermava:

Non ¢ mancata in questi ultimi anni voglia da parte degli scrittori italiani di
studiare la societa, di calarsi in mezzo agli uomini, nel fitto dei loro bisogni; ma c’era
sempre un certo gusto intellettualistico nel loro atteggiamento: c’era chi si travestiva da
proletario e si metteva a parlare in gergo, a fare un po’ il gigolo come in Paesi tuoi, chi

in mezzo ai proletari si trovava staccato e spaesato, Enne 2 in mezzo ai Gap.24

Vale la pena anticipare che Calvino, ritornando su questo tema evidentemente a lui
molto caro, avra ancora giudizi oscillanti nei confronti del suo mentore. Superando il criterio
coattivo di valutazione dettato dalla contingenza storica ¢ invero riconoscere al giovane
critico una personale capacita di analisi in grado di cogliere 1’essenza tematica del testo

% ma la sua

attraverso poche note: «L’umanitda di Pavese ¢ un’umanita che lavoray,
solidarieta con gli uomini risiede nel riposo. Tale osservazione, gia emersa nell’articolo
relativo a Lavorare stanca analizzato in precedenza, ritrova uno dei temi fondanti della
poetica pavesiana: lavoro, come fatica soprattutto morale, contrapposto a un riposo che
rimane insoddisfatto. Anche la dicotomica visione della realta paesaggistica propria

dell’autore piemontese ¢ facilmente rintracciata nella contrapposizione delle due citta in cui

si svolgono i fatti narrati, che assumono la valenza di personaggio. L’opera rappresenta una

2 Ivi, p. 1210.
B Ip., Il midollo del leone, in Una pietra sopra, cit., p. 6.
24 ID., Adesso viene Micheli ['uvomo di massa, in «L’Unita», 12 maggio 1946, ora con il titolo Silvio Micheli,
Pane duro, in Saggi vol. 1, cit., p. 1171. Cfr. anche la trattazione di G. BERTONE in [talo Calvino. Il castello
della scrittura, cit., p. 94.
% Ip., Il compagno, in Saggi vol. 1, cit., p. 1210.
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sintesi delle esperienze che avevano segnato Pavese nel corso di quegli anni, Torino e Roma,
I’amore, la politica. Torino ¢ riscoperta con un nuovo sguardo, ormai lontano dall’idillio di
Gozzano, piu basso ¢ dimesso, che osserva i suoi uomini ordinari senza interessi esistenziali,
e di Torino Pavese riscopre anche il linguaggio, il gergo. Roma, al contrario, diviene simbolo
di festa, di rinascita. L’ antitesi qui non ¢ tra citta e campagna, quanto tra citta e citta, che
sono pero altrettanto diverse. La prima, Roma, citta eterna decantata dai poeti, la seconda,
Torino, dimenticata dagli scrittori, impoetica. Altra dualita si trova insita nei due personaggi
Amelio e Pablo, comunista il primo, piccolo borghese 1’altro. Come due poli opposti che si
attraggono i due finiscono convergendo in un unico credo ma solo Pablo si salvera. Il
romanzo si configura come bildung roman, quasi la presa di coscienza di un inetto, Pablo,
che abbracciando il pensiero comunista trova la sua strada di formazione che gli consente un
atteggiamento sicuro e positivo nel mondo ed ¢ proprio in questa «necessitd morale,
d’attaccamento appassionato alla vita»?® che Calvino situa il valore dell’opera. Al contrario,
I’amico sara costretto a rinunciare alla sua grinta vitale rimanendo danneggiato proprio a
causa di una vita vissuta senza timore e con poca coscienza, vittima di quell’ineluttabile
destino di sacrificio, trasversalmente presente nell’intera opera pavesiana, come, tra gli altri,
anche Calvino avra modo di osservare e analizzare. La parte politica, tema di fondo e non
piena protagonista, parrebbe tuttavia sacrificata; a prevalere ¢ la bella storia amorosa. «Che
la parte politica del romanzo sia meno viva di quella amorosa, € una cosa che troveranno da
dire molti»,?” ma in quel «molti» & malcelata la presa di posizione di Calvino stesso.?® Si
puo leggere in questa osservazione 1’esordio di un cambiamento nella prospettiva calviniana,

che, si ribadisce, sembra rinunciare alla celebrazione di un Pavese antifascista per indirizzare

% Iyi, p. 1212.

27 Ibidem.

28 G. BERTONE, [talo Calvino. 1l castello della scrittura, cit., p. 95.
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il suo giudizio positivo verso altri aspetti: I’attacco di Pavese alla classe borghese, il

superamento del regionalismo.

I1.2 Una selezione di opere per una critica d’autore
I1.2.1 Prima che il gallo canti

Nel 1948 Cesare Pavese rispolvera un vecchio testo, scritto dieci anni prima e che
aveva con fatica preso forma di romanzo al termine del periodo di confino in Calabria.?’

Lo scritto giovanile, intitolato /I carcere®® e ispirato proprio all’esperienza personale
di ‘esilio’, pareva legarsi all’ultimo appena completato, La casa in collina, storia di un
bruciante rimorso di natura anche politica, come a tracciare un percorso di maturazione
interiore che sfocia nell’acquisizione di amara consapevolezza. Cosi Pavese si presenta alle
stampe con una coppia di romanzi dalla sostanziosa ‘differenza d’eta’ ma non di temi, con
la questione politica nuovamente al centro ma vissuta ora in maniera piu introspettiva e in
forma di bilancio esistenziale: la trasposizione nelle pagine letterarie di un esame di
coscienza sofferto al quale, peraltro, I’autore stesso continuava a essere invitato dalla critica.
Draltronde, i tempi si erano fatti stringenti e Pavese sentiva sempre piu forte il dovere morale
di una pubblica espiazione di quella che, agli occhi degli intellettuali militanti, era stata la
sua grande mancanza, I’assenza nella Resistenza. Calvino, che invece la Resistenza I’aveva
vissuta sulla propria pelle con il nome partigiano di Santiago, recepisce quella confessione

del maestro velata nella fantasia narrativa come un’ammissione di colpa. Ben poco spazio

2 Nel periodo 1935-1936 Pavese, accusato di antifascismo per la corrispondenza con la matematica e attivista
Tina Pizzardo, viene condannato al confino a Brancaleone Calabro. Qui inizia I’annotazione di un diario, sul
quale continuera a esprimere i propri pensieri fino alla morte.
30 C. PAVESE, Prima che il gallo canti, Torino, Einaudi, 1948. Comprende I/ carcere, scritto nel 1939 e La casa
in collina scritto tra il 1947 e il 1948.
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rimane, a questo punto, per 1’elogio politico: I’autore non puod che essere giudicato negli
aspetti puramente letterari, dei quali il giudizio rimarra sempre positivo.>!

Calvino dedica a Prima che il gallo canti un articolo di recensione sull’«Unitay
pubblicato il 30 dicembre 1948.? Proprio come in Pavese in tre libri, il critico esordisce con
un appunto storico, che ¢ insieme letterario, data 1’inscindibilita dei due aspetti, e riguarda
I’Ermetismo nella sua connotazione storica e civile, che si conferma, a questa altezza, come
forma di non-resistenza, di rinuncia su tutti i fronti, di astensionismo, di fuga. Nulla di nuovo,
dunque, rispetto alle precedenti affermazioni, se non che la corrente ermetica, nella mutata
prospettiva di Calvino, acquista un nuovo esponente: Cesare Pavese. Celebrato come un
militante antifascista, prima, come un autore che rifugge lo snobistico atteggiamento
borghese, poi, viene ora ricondotto bruscamente al contesto. «Non si sfugge alla storia, né
all’anagrafe»>* sentenzia Calvino, ed ¢ chiaro che «parlare d’ermetismo a proposito di
Pavese» non ha nulla del «paradosso».®* Ma se risulta possibile annoverare 1’autore
piemontese tra gli “uomini ermetici” ¢ solo in virtd di una tendenza all’apertura e al
cambiamento rinnovatore intrapresa da alcuni di loro, Pavese in primis, «uno dei piu

35

intelligenti poeti della generazione “ermetica’»,>” verso nuove prospettive, tra le quali il

Neorealismo.
L’operazione di rovesciamento prospettico di Calvino ¢ chiara ed esplicita: per

evitare ogni possibile contraddizione, il critico riprende punto per punto ogni elemento

pavesiano prima lodato come cifra letteraria di un impegno politico vissuto e incarnato,

31 Su questo aspetto cfr. G. BERTONE, Italo Calvino. Il castello della scrittura, cit., p. 96.
32 1. CALVINO, Prima che il gallo canti, in «L’Unita», 30 dicembre 1948, in Saggi vol. 1, cit., pp. 1213-1216.
B Iy, p. 1214.
34 Ibidem.
35 Ibidem.
62



trasformandolo in un apparentemente paradossale spia d’Ermetismo. Per chiarire tale

posizione, si riporta il passo calviniano.

Parlare d’ermetismo a proposito di Pavese puo sembrare un paradosso. Lui, I’anti-
ermetico per eccellenza, il refrattario a ogni «scuolay, il poeta di Lavorare stanca, il
«contadinoy testardo e solitario, che studia gli americani come i greci, e in cui greci e
americani, millenni di civilta letteraria, diventano sangue come il vino delle Langhe?

Eppure non si sfugge alla storia, né all’anagrafe.’

L’originalita dei temi, la capacita di dirigersi controcorrente, le passioni vive per la
letteratura americana, sua immancabile influenza, per la mitologia e la cultura greca e per la
sua terra d’origine con i suoi umili abitanti non bastano a schermare Pavese dal peso della

storia. A sette anni di distanza, nel Midollo del leone, ribadisce 1’accusa:

E Pavese che per polemica antiermetica scrive poemetti con operai e barcaioli e
bevitori, non ci fa mai dimenticare che il protagonista non ¢ I’operaio o il barcaiolo o il
bevitore, ma I’uomo che i sta guardando in tralice dal tavolo opposto dell’osteria, e
vorrebbe esser come loro e non sa. E il confinato Stefano, ¢ il professor Corrado di
Prima che il gallo canti, I’'uvomo che sa di dover stare in margine a leggere la storia che

gli altri vivono, con gli occhi metastorici del poeta intellettuale.’’

L’intellettuale che non ha saputo prender parte alla storia e scruta gli uomini
‘semplici’ travolti dagli eventi, al pari di quella forma di letteratura contemporanea di cui ¢
protagonista, vive nel segno «d’una integrazione mancata: da una parte il protagonista lirico-
intellettuale-autobiografico; dall’altra, la realta sociale popolare o borghese, metropolitana o

agricolo-ancestrale».*®

36 Ibidem.
37 1p., Il midollo del leone, cit., p. 5.
38 Ivi, pp. 5-6.
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Stefano de 1/ Carcere e Corrado de La casa in collina sono due intellettuali che
condividono il dramma interiore di una crisi esistenziale, molto piu sentita e irrimediabile
nel romanzo della maturita. Calvino individua, nel confronto con un altro scritto pavesiano,
1l Compagno, la possibile soluzione al dissidio di Stefano: la via dell’educazione politica,
quella verso cui Amelio riesce a indirizzare I’amico Pablo ma che invece Stefano non
seguira.

Sebbene 1/ carcere sia uno scritto con ampi riferimenti autobiografici, ¢ nel Corrado
di La casa in collina che avviene la piena identificazione con Pavese nel tema del rimorso
per un dovere civico e morale che sente di non aver assolto e che ricolloca I’autore nel novero
degli ermetici: «E 1’'uomo ¢ lo stesso nell’uno e nell’altro protagonista dei romanzi: con la
sua debolezza e il suo scontento. Ed ¢ qui che Pavese si palesa un classico “uomo ermetico”
secondo la mia definizione di prima; con in piu la coscienza (gusto e rimorso insieme)
dell’esserlox.*”

Successivamente, Calvino andra attenuando il giudizio cosi perentorio
sull’Ermetismo, qui affibbiato quasi fosse un marchio di ignavia, stemperandolo e
adattandolo a tempi mutati, come emerge nei saggi degli anni ’55-’58, nei quali la
rivalutazione avviene nel modo piu incontrovertibile: riconducendo alla corrente ermetica i
piu grandi letterati italiani del Novecento, tra i quali, oltre a Pavese, Vittorini, Montale,
Ungaretti, il cui lascito ¢ quello di aver «insegnato che cio di cui possiamo esser sicuri €
pochissimo e va sofferto fino in fondo dentro di noi: una lezione di stoicismo».*’

Avvicinandosi agli anni 60, la critica calviniana si fa sempre piu scrupolosa e

moderata, prese le distanze dal manicheismo militante, e 1’autore si dimostra disposto a

¥ 1p., Il compagno, in Saggi vol. 1, cit., p. 1214.
4Ip., Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, in Una pietra sopra, cit., p. 49.
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riconsiderare la propria posizione. E questo il fortunato destino de La casa in collina che, a
dieci anni dal giovanile articolo sull’«Unitay, trova degna riqualificazione in una nota

autoriale apposta al saggio Pasternak e la rivoluzione, datato 1958.4!

Quest’angoscia della violenza della guerra civile ci richiama alla memoria Prima
che il gallo canti di Cesare Pavese. 1l secondo racconto (La casa in collina), quando il
libro usci, nel ’48, ci parve avesse toni quasi di rinuncia, invece oggi rileggendolo
pensiamo che li Pavese ando piu avanti di tutti, nella strada di una coscienza morale
impegnata nella storia, e proprio in un terreno che ¢ stato quasi sempre dominio degli

altri, di concezioni del mondo mistiche e trascendenti.*?

La rivalutazione non avviene sul piano letterario, il cui pregio ¢ indiscusso sin dalla
prima recensione. E il valore morale di consapevolezza storica a essere ora riconosciuto e,
data 1’impostazione miratamente biografica di quella prima critica, cid0 pud avvenire

solamente attraverso la riabilitazione dell’autore.

11.2.2 Tra donne sole

I1 giovane Calvino, appena avviato alla scrittura, doveva aver guadagnato la fiducia
¢ la stima del maestro se nel 1949 Pavese gli consegna il proprio romanzo Tra donne sole,
’ultimo della trilogia, La bella estate,* per una prima lettura.

Probabilmente il responso non ¢ quello atteso quando Pavese legge le prime parole

della lettera ricevuta in risposta, contenente un commento semiserio ma pungente, che non

4'ID., Pasternak e la rivoluzione, in «Passato e presente», 3 maggio-giugno 1958, ora in Saggi vol. 1, cit., pp.
1361-1382.

2 1vi, p. 1374.

Y 1Ip., La bella estate, Torino, Einaudi, 1949. La raccolta si compone di tre brevi romanzi: La bella estate,
risalente al 1940, I diavolo sulle colline, ultimato nel 1948, Tra donne sole, scritto nel 1949.
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sembrano lasciare dubbi sul giudizio: «Tra donne sole ¢ un romanzo che ho subito capito che
non mi sarebbe piaciuto. Sono ancora di tale opinione sebbene ’abbia letto con grande
interesse e divertimento...».**

Pur trattandosi di una corrispondenza privata, e lo si evince dal tono colloquiale e
spesso vivace, sono presenti elementi che rendono la lettera assimilabile a un testo critico a
tutti gli effetti. Vi si ritrovano suggestioni del tutto personali da parte del critico, «ho deciso
che ¢ un viaggio di Gulliver»,* che, benché poco pertinenti, sono tuttavia ricorrenti nella
pratica di Calvino e la connotano. Qui il critico non manca di licenze paragonando il romanzo
auna sorta di viaggio fantastico di Swift in cui i personaggi assumono sembianze caricaturali
e grottesche. Non convince ’interlocutore la costruzione dei personaggi femminili, forse
poco approfondita sul piano psicologico. Una in particolare, la protagonista Clelia con la
voce cavernosa, facilmente smascherata, viene identificata con lo stesso autore ed ¢ 1’unica
con personalitad. Né sembrano convincere le allusioni al rapporto omosessuale femminile. 11
sospetto, per Calvino, ¢ che si voglia insinuare un sottosuolo trasgressivo e dissoluto, molto
piu vicino alle perversioni di Pasifae piuttosto che al sentimento puro di Saffo,
mascherandolo con I’etichetta dell’omosessualita tra donne, che rivela un punto di vista
prettamente maschile. L’intero romanzo sembra costruito nel segno del sottinteso, attorno a
un non detto, un oscuro segreto inconfessabile cui si puo solo girare attorno, che richiama
alla memoria il procedimento seguito da Conrad in Cuore di tenebra. Altro elemento quasi
immancabile della critica calviniana a Pavese ¢ proprio il riferimento ai noti interessi letterari
dell’autore, nello specifico la mitologia greca e la letteratura americana, di cui Calvino ama

scovare le tracce, come in un gioco erudito.

4 1Ip., Lettere 1940-1985, a cura di Claudio Milanini e Luca Baranelli, Milano, Mondadori, 2023 (2000), pp.
155-157.
4 Ibidem.
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Calvino giunge alla conclusione che il nuovo racconto sia sovrapponibile a Paesi tuoi
individuando corrispondenze dirette sia tra i personaggi piu perversi che tra le ambientazioni,
che si rivelano distopiche e inospitali per i rispettivi protagonisti. Il parallelismo tra la
campagna selvaggia e crudele e il decadentismo borghese dei salotti torinesi ¢ demistificato
da Clelia nel suo ruolo di donna-lavoratrice che con il suo impegno professionale si emancipa
dagli ambienti poveri dell’infanzia ma rimane delusa dal mondo signorile che tanto aveva
vagheggiato.

Di tutti gli attacchi al limite del parodico, ¢ nell’ultimo affondo del mittente la vera
ragione della sua titubanza verso il romanzo. Calvino ritorna ancora una volta su un tema
evidentemente molto caro, quello del travestitismo del borghese, che si insinua sotto mentite
spoglie nella classe proletaria ma a tradirlo € quel suo piglio intellettualistico assolutamente
riconoscibile. Ora, perd, avviene il curioso ribaltamento: ¢ Pavese, che I’accusa di
travestitismo 1’aveva dapprima subita e poi scampata, a tentare 1’ingresso in quel mondo
borghese decadente ma senza successo.

Calvino, infine, interpreta come messaggio, peraltro ricorrente nell’opera pavesiana
nel suo complesso, la volonta di identificare in uno stato di solitudine e isolamento la piu
confortevole forma di interazione con gli altri. Solo il lavoro, per la sua etica intrinseca e
stoica, concede la possibilita di instaurare sani e costruttivi rapporti interpersonali.

La risposta di Pavese, del 29 luglio, ¢ una lapidaria e netta presa di distanza
dall’approccio ai testi di Calvino, al quale pero il buon maestro non fa mancare un’ultima

grande lezione:

Caro Calvino,

non mi dispiace che Tra donne sole non ti piaccia. Le ragioni che ne dai sono la
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trascrizione fiabesca di un tema letterario; un abbozzo di novella di Italo Calvino. [...]
Applichi due schemi, come due occhiali, al libro e ne cavi impressioni discordanti che
non ti curi di comporre [...].

Ma tu — scoiattolo della penna — calcifichi I’organismo scomponendolo in fiaba e

in tranche de vie. Vergogna.*®

I1 monito ¢ quello a non usare come lente il proprio modus letterario, poiché un tale
protagonismo esulerebbe dal compito del critico. E evidente che Calvino abbia ricondotto il
testo pavesiano a un proprio sentire letterario, eludendo I’intenzione dell’autore per
concentrarsi prevalentemente sulle proprie impressioni di lettura. L’approccio risulta
sbilanciato dalla parte del lettore ma questa ¢ solo una prima prova della tecnica critica che
Calvino andra perfezionando nel tempo e di cui Pavese, pur cogliendola, non poteva intuire
le potenzialita.

Al romanzo Calvino non dedichera pagine critiche monografiche, ma nemmeno lo
dimentichera in occasione dei suoi frequenti sguardi a volo d’uccello sul panorama letterario
del suo tempo. D’altronde, pare che nel corso del tempo Calvino abbia riletto 7ra donne sole
e che da questa rilettura sia emerso un giudizio decisamente meno impietoso e piu completo,
tanto da nominare 1’opera tra le sue predilette del repertorio pavesiano.*” E necessario
recuperare il Midollo del leone del ’55 per riscontrare il deciso cambio di prospettiva. Qui
I’attenzione ¢ tutta rivolta a Clelia, il personaggio che era sfuggito alle critiche di Calvino

ma che ora assume una portata ancora maggiore divenendo «il personaggio piu bello d’uno

46 C. Pavese, Lettere 1945-1950, a cura di Italo Calvino, Einaudi, Torino, 1966, pp. 408-409.

47 Nel «Colloquio con Carlo Boy» del 1960, Calvino si esprimera in questo modo per trarre un proprio bilancio,
a dieci anni dalla morte, sulla produzione letteraria di Pavese: «I nove romanzi di Pavese sono di un’unita
stilistica e di motivi compattissima, eppure molto diversi uno dall’altro. Consideravo La casa in collina ¢ Tra
donne sole 1 piu belli, ognuno a suo modo, ma ultimamente ho riletto // diavolo sulle colline che, ricordo, era
il romanzo suo che avevo capito di meno, quando Pavese me I’aveva fatto leggere in manoscritto. Ora vedo
che € un racconto a molti piani di lettura, il piu ricco forse dei suoi, con dentro un dibattito filosofico complesso
e molto vivo [...]». L’intervista ¢ riportata in Sono nato in America, cit., p. 68.
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scrittore che non credeva ai personaggi».*® E Clelia a incarnare 1’essenza di Pavese riscoperta
da Calvino, dopo la morte, nella poetica del «fare», in un principio laboristico, deontologico
e stoico, pienamente riconosciuto come il grande lascito — propriamente il “midollo” — del
maestro. E tale rivalutazione calviniana ¢, ancora una volta, tutta rivolta all’autore, del quale,
dopo la morte, non resta che celebrare e riabilitare il volto umano, secondo un modello di

critica ancora biografica:

Pavese che, per quella sua triste violenza autolesionista, era uso a dar di se stesso
immagini limitative e contraffatte (fino a quelle crudeli del diario), certo mai seppe
esprimersi in un personaggio autobiografico cosi compiuto (Clelia ¢’est moi!) cosi
positivo e cosi pavesiano come in questa figura di donna. In nessun personaggio tranne
che in Clelia Pavese seppe parlarci di quel che era I’elemento fondamentale della sua
vita, la sua vera ancora di salvezza: il lavoro, il suo straordinario testardo divorante
amore per il lavoro (I’altra faccia del diario), la sua sdegnosa fierezza di lavoratore
provetto e instancabile, il suo realizzare se stesso nella creazione individuale come nella

partecipazione a un processo produttivo.*’

11.2.3 Lalunaei falo

Nel selezionare La Iuna e i falo® come caso-studio della critica testuale calviniana
su Pavese, si rende necessario spezzare la progressione cronologica finora adottata nella
presentazione ¢ introdurre ora il saggio monografico dedicato da Calvino all’ultima prova
letteraria del maestro a ben quindici anni dalla sua pubblicazione, avvenuta a pochi mesi

dalla morte dell’autore nel 1950. Lo sfasamento temporale si traduce, tuttavia, in propizia

1Ip., Il midollo del leone, cit., pp. 7-8.

Y 1Ivi, p. 8.

30 C. PAVESE, La luna e i falo, Torino, Einaudi, 1971 (1949).
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occasione per osservare 1’evoluzione del discorso su Pavese che Calvino continua ad
aggiornare e ridefinire nel corso della sua carriera.

Il saggio in questione si intitola Pavese e i sacrifici umani®' e la sua stesura risale al
1965 per accompagnare la pubblicazione della traduzione francese della Luna e i falo.

Calvino esordisce con una visione d’insieme sulla produzione pavesiana della quale,
ora che ¢ irrimediabilmente conclusa, riesce a rintracciare un filo conduttore, un nesso
implicito e costante: al centro di ogni suo romanzo risiede un tema recondito, ineffabile ma
¢ proprio questo implicito la vera essenza del testo, che si pud esprimere solo attraverso la
reticenza. L’esordio ricorda [D’analisi dell’impianto narrativo di Tra donne sole
precedentemente menzionato. E possibile, e pure abbastanza semplice per la sua evidenza,
individuare motivi ricorrenti che legano tra loro gli articoli critici di Calvino su Pavese, di
cui alcuni passaggi vengono spesso ripresi quasi parola per parola o come spunto iniziale per
allargare la trattazione fino a ricentrarla sullo scritto di volta in volta oggetto di recensione,
oppure come testimonianza di un pensiero superato che il critico si appresta a riconsiderare.
Di entrambe le modalita abbiamo potuto osservare esempi chiarificatori. Con questo saggio
rientriamo nella prima casistica. Calvino procede aggiungendo elementi specifici che
connotano lo scritto in esame: attorno all’oscuro sottinteso si intesse una trama di «segni
emblematici, di motivi autobiografici, di enunciazioni sentenziose».>? I rimandi sono a tal
punto fitti, in questo romanzo per la prima volta, che Pavese pare abbia deciso di uscire dalla
sua proverbiale reticenza ed enigmaticita per esprimere, in una forma compiuta di romanzo,

la vera natura e intenzionalita profonda della sua letteratura: 1’ossessivo interesse per i

3L, CALVINO, Pavese e i sacrifici umani, in «Revue des études italiennes», 2, aprile-giugno 1966, ma scritto
nel 1965 in occasione della traduzione francese de La luna e i falo, non pubblicato. Ora in Saggi, vol. 1, cit.,
pp. 1230-1233.
32 Ivi, p. 1230.
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sacrifici umani, che sviluppa immergendosi in numerosi studi etnologici, tra i quali Calvino
riconosce il Ramo d’oro di Frazer (The Golden Bough, 1919), ma il repertorio ¢ ben piu
ampio. Nel 1948 Pavese riesce a far convergere le proprie passioni etnologiche,
antropologiche e psicologiche in lavoro e con la collaborazione di Ernesto de Martino fonda
la «Collana Viola», > una serie specialistica Einaudi, spazio erudito destinato alle
pubblicazioni tradotte di tali argomenti di nicchia, che arricchiscono ulteriormente le
conoscenze dell’autore e avranno riflesso nelle sue opere. Calvino, che nel quinquennio di
frequentazione con Pavese lo vedeva sempre intento alle sue letture, conosceva bene le
influenze etnologiche dell’autore ed ¢ tra i primi a riconoscerne le tracce nei testi. In
conclusione all’articolo di recensione a Prima che il gallo canti del *48, riconosce in Concia,
la giovane montanara di cui si infatua il protagonista de I/ carcere, un ‘archetipo’ della
ritualita contadina dai tratti stregoneschi qui appena abbozzata ma gia rivelatrice dei sempre
pitl pervasivi studi pavesiani e dei successivi sviluppi narrativi.>*

Ritornando al saggio del ’65, Calvino osserva 1’analogia tra 1’interesse di Pavese
ormai disvelato e la ricerca frazeriana, volta a rintracciare «le origini dei sacrifici umani e
delle feste del fuoco».’® Pavese riscontra una ragione antropologica ed endemica alla base
del sacrificio: la Langa ¢ flagellata da periodiche crisi di disperazione e autodistruzione che
colgono le famiglie contadine e che sfociano in gesti folli, totalmente incomprensibili e
brutali. La spiegazione etnologica dell’ossessione per il sacrificio, precisa Calvino, non ¢
I’unica indagata da Pavese, la cui ricerca si sovrappone a quella del protagonista del

romanzo, senza nome ¢ senza radici, alla scoperta di se stesso. A essa si possono aggiungere

33 La «Collezione di studi religiosi, etnologici € psicologici Einaudi», nota come «Collana viola», nasce dalla
collaborazione tra Cesare Pavese ed Ernesto De Martino, antropologo e, nel suo periodo di attivita tra il 1948
e il 1956, ha il merito di introdurre in Italia studi e discipline ancora inesplorati.

4 1. CALVINO, Prima che il gallo canti, in Saggi vol. 1, cit., p. 1216.

3 ID., Pavese e i sacrifici umani, in Saggi vol. 1, cit., p. 1231.
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almeno altri due piani di indagine: quello della memoria e quello della storia. Comprensione
storica ed etnologica si fondono in un unico personaggio-guida, Nuto, il giovane partigiano
dalle poche parole che riassume in sé «la storia rivoluzionaria e 1’antistoria mitico-rituale».>®
La memoria ¢ qui considerata come 1’elemento catalizzatore che spinge il protagonista a
ritornare, dopo molti anni passati all’estero, sui luoghi dell’infanzia per ritrovare le sue
origini, ma, partito da orfanello, preso a servitore di campagna, al suo ritorno continua a non
sentirsi parte di quel paesaggio rivelando ancora una volta il tema dell’esclusione. Nuto ¢
I’amico e mentore di un tempo, rappresenta la memoria storica, I’impegno politico, la
consapevolezza razionale; ciononostante rimane legato alle credenze contadine,
all’influenza della luna. Restio a raccontare i tremendi giorni di guerra civile, Nuto ricalca
nel suo silenzio quella che, per il critico, altro non ¢ che la volonta dell’autore di non
approfondire il tema politico, come non valesse la pena di aggiungere altro a tutto il gia detto.
Qui si ritrova una stoccata della vecchia scuola della militanza che stigmatizzava proprio
quegli studi etnologici, alcuni dei quali di derivazione tedesca, ¢ che ¢ esplicitata nel
confronto tra la concezione del comunismo di Pavese e il recupero di un passato ancestrale.
Il titolo del romanzo rivela in parte il tema centrale: i faldo rappresentano una metafora
dell’esistenza. Dei riti celebrati un tempo sulle colline per fare festa e propiziare
I’abbondanza dei raccolti attorno al calore dei fuochi non resta che il letto di un altro tipo di
fald, quello che ha bruciato Santina, la piu giovane e bella figlia dei padroni, giustiziata dai
partigiani. In un clima di terrore e sospetto nessuno puo dire se fosse spia fascista o una

partigiana. Il sacrificio umano ha qui raggiunto il suo apice manifestandosi palesemente,

36 Ivi, p. 1232.
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senza mascheramenti, proprio come negli antichi riti agricoli che narrano di morti e feste del
fuoco.

Il discorso di Calvino su Pavese ¢ il sacrificio umano non si esaurisce in questo saggio
ma prosegue attraverso una via alternativa. Quasi contemporaneo allo scritto calviniano ¢ un
saggio prefatorio alla Bella estate,”” per la sua ripubblicazione del 1966, firmato da Furio
Jesi, un giovane mitologo di cui Calvino seguiva il lavoro, che fornisce un’interpretazione
ancor piu ampia e specialistica del sacrificio pavesiano legandolo al mito e alla morale. Dopo
la morte di Pavese, Calvino si prendera I’onere quasi eclusivo di curare le edizioni delle
opere dell’autore per Einaudi. Alla luce di questi dati, Marco Belpoliti suggerisce che la
prefazione di Jesi sia stata supervisionata dallo stesso Calvino e la reciproca conoscenza ¢
comprovata dal fatto che tra i materiali relativi a un progetto incompiuto di Calvino, La
decapitazione dei capi, appare anche uno scritto di Jesi del 1970 dal titolo La morale del
sacrificio umano.”®

La curiosita per gli scritti sul sacrificio di Jesi dimostra a sua volta la volonta di
Calvino di approfondire un tema desunto da Pavese e che doveva averlo profondamente
colpito, dal momento che, come inevitabile, lo aveva ricollegato alla scelta di morte del
collega.

La prefazione di Jesi, poi pubblicata come saggio in raccolta, si intitola Pavese. mito
della festa e mito del sacrificio®® e sono questi i due poli, festa e sacrificio, che nei tre
romanzi della trilogia La bella estate — ma anche oltre, suggerisce Jesi, fino a La luna e i falo

¢ lungo un filo conduttore che porta al suicidio dell’autore — si fondono, con il primo che

57 FURIO JESI, Cesare Pavese. Dal mito della festa al mito del sacrificio, in Letteratura e mito, Torino, Einaudi,
1981 (1968). 1l saggio viene pubblicato per la prima volta nel 1966 come introduzione a La bella estate.
38 MARCO BELPOLITL Il sacrificio e la rivolta, in Settanta, Torino, Einaudi, 2001.
9 F. JESI, Cesare Pavese. Dal mito della festa al mito del sacrificio, cit., pp. 161-176.
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termina nel secondo, annullato secondo uno schema combinato di pochi elementi simbolici:
morte, terra, luna, sangue. Il mito della festa, legato al rituale agricolo della purificazione in
cui ci si divertiva con veglie in attesa della festa vera e propria, non si conclude, nei romanzi
di Pavese, con I’epifania tanto attesa ma con la sua assenza: I’assenza della festa corrisponde
alla perdita dei miti collettivi, inconciliabili con i tempi moderni che non possono essere
rigenerati. Se nell’impostazione mitologica I’eroe affronta ambienti ostili per raggiungere e
conquistare il tesoro, nei romanzi di Pavese il personaggio, una volta uscito dal suo ambiente
di appartenenza, si ritrova in un luogo stravolto dal vizio, poco importa si tratti di citta o
campagna, rischiando di soccombere alla tentazione della perversione e di perdere se stesso.
Il protagonista pavesiano ¢ un giovane ingenuo che cerca di preservare la propria verginale
integrita dalle spire dell’immoralita e della dissolutezza nel passaggio all’eta adulta. Non ha
la possibilita di raggiungere e conservare il ‘tesoro’ — che potrebbe corrispondere
all’accettazione, tanto desiderata, in un determinato ambiente — ma sente la necessita di
seguire una legge morale che lo dirige in un percorso ineluttabile terminante nel sacrificio.
Si compie in questo modo la parabola di innocenza, peccato, sacrificio, che ha 1’aura
religiosa di un atto di espiazione. Il percorso, che non necessariamente conduce a una morte
effettiva, puo essere mitigato solamente con I’impegno. Il discorso allora conduce al compito
del narratore, I’'unico a poter ancora evocare miti nella societd moderna, e ancor piu
specificamente a quella ‘filosofia’ del lavoro che Pavese aveva fatto propria. Di fronte
all’assenza della ‘festa’, dunque dell’impossibilita del rinnovamento dei tempi, come unico

baluardo rimane I’impegno etico:

Mancando la festa, 1’artista avvertiva I’obbligo morale di determinare egli stesso
quella trasformazione dell’unico modo ormai lecito, e cio¢ superando il rimpianto e

agendo, creando, narrando le vicende dell’oggi affinché attraverso il suo impegno
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morale I’oggi privato di festa tornasse ad essere il luogo e il tempo del mito.®

La conclusione della trattazione, che celebra I’impegno, rivela I’impronta calviniana.

I1.3 La critica di Calvino sui lasciti di Pavese

I1 suicidio di Pavese nel 1950 giunge, inaspettato, almeno per Calvino, a sconvolgere
il palpabile clima di entusiasmo ricostruttivo e di impegno attivo che permeava il
dopoguerra. 11 dolore per la perdita non offusca, anzi rinvigorisce i dubbi politici e la scelta
del gesto estremo non poteva che essere condannata come ‘tradimento’ degli ideali da parte
dei compagni di partito poiché, come si interroga Paolo Spriano rievocando 1’atmosfera del
tempo, «un comunista non si uccide, ci dicevamo. Perché mai lui 1’aveva fatto? Esisteva
forse una crisi politico-ideologica alla radice del gesto?».° A Valentino Gerratana, che si
ostinava nella celebrazione di un Pavese intellettuale impegnato, risponde Calvino in una
lettera del 15 settembre 1950, a poche settimane dal dramma, rilanciando I’immagine di un

autore che ¢ stato piu scrittore che politico:

Marxista non fu mai né si puo dire che tento mai di “fare i conti” col marxismo;
considerava il marxismo non in contraddizione con il tipo di ricerche che lui coltivava;
ma il suo pensiero si sviluppo per vie proprie e terreni in cui quasi non incontro il
marxismo. Schivo e inadatto alla politica com’era, dimostrava a volte un senso di

disciplina rigorosissimo.®?

0 Ivi, p. 168.

%1 La ricostruzione di Paolo Spriano ¢ riportata da Giorgio Bertone in ltalo Calvino. Il castello della scrittura,

cit., p. 104.

2 Ivi, p. 104. La lettera di Calvino a Gerratana del 15 settembre 1950 ¢ qui proposta nella forma, comunque

parziale, riportata in PAOLO SPRIANO, Le passioni di un decennio 1946-1956, Milano, Garzanti, 1986, p. 38.
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Ma ancor prima che scrittore, Pavese ¢ stato un uomo in lotta con un male
insopprimibile che nessuno aveva capito fino in fondo ed ¢ in questa battaglia solitaria
e interiore, affrontata attraverso la dedizione al lavoro, che si situa una sua personale
forma di ‘resistenza’.

A due anni dalla scomparsa dell’autore, Calvino cura I’edizione del Mestiere di
vivere, diario che Pavese componeva gia dal ’35, di cui, appena saputa 1’esistenza,
aveva chiesto chiarimenti allo stesso Pavese. In un’intervista a Roberta De Monticelli

del 1959 riferira il personale ricordo del confronto con il collega:

Un giorno, non ricordo come, seppi che teneva un diario. La cosa mi stupi perché
mi pareva che il suo ideale letterario e umano, tutto concreto e schifo, fosse agli antipodi
di quella preoccupazione per la propria interiorita che occorre per tenere un diario. Corsi
subito a dirglielo: «Tieni un diario? Sei matto?». Lui mi rispose: «Se si fa il letterato

bisogna farlo fino in fondo, accettare tutte le conseguenze.®

Il risvolto di copertina del Mestiere di vivere, di cui si ¢ incaricato Calvino, sintetizza
la memoria di Pavese lasciando intendere la ricchezza del contenuto che ¢ assieme un
laboratorio di tecnica letteraria e intuizioni poetiche sulla scia dello Zibaldone, ma anche un
diario nel senso pit comunemente inteso, che riporta riflessioni molto personali, «gli sfoghi
delle sere tristi».** A coloro che, a distanza di anni, ancora si interrogano sul perché del
drammatico gesto, I’autore consente un’incursione tra i suoi pensieri e disagi esistenziali.
Negli anni cresce e si sviluppa una strategia poetica di pari passo alla ricerca del faticoso
“mestiere di vivere”. La lotta che per anni Pavese ha ingaggiato contro quella sua tragica

inclinazione al dolore cede il passo alla disperazione. Il curatore sceglie di riportare I’ultima

9 I. CALVINO, Pavese, Carlo Levi, Robbe-Grillet, Butor, Vittorini... (1959), in Sono nato in America, cit., p.
40.
% Ibidem.
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frase dell’autore: «Non parole. Un gesto. Non scriverd pituy»,® optando per una impostazione
non cronologica a cui fa seguito una breve dichiarazione testuale di pochi giorni precedente:
«La mia parte pubblica I’ho fatta — cio che potevo. Ho lavorato, ho dato poesia agli uomini,
ho condiviso le pene di molti».®® Anche la penna dello scoiattolo sembra ammutolire di
fronte a tanta intensita.

Il testo ¢ preceduto da un’avvertenza redatta dallo stesso Calvino in collaborazione
con altri colleghi in cui si dichiara che gli amici erano a conoscenza dell’esistenza del diario
e anche del desiderio dell’autore che esso venisse pubblicato dopo la sua morte. Le
disposizioni riguardo al titolo erano state indicate dallo stesso Pavese all’interno del
manoscritto ritrovato. Rimaneva da decidere se il testo, dai tratti cosi personali, poteva essere
pubblicato integralmente. Al termine di un dibattito che aveva coinvolto in prima linea
Natalia Ginzburg, si stabilisce che alcuni «tagli si imponevano la dove il contenuto era di
carattere troppo intimo e scottante, ¢ dove si trattava di questioni private di persone
viventi».5’

Al decimo anniversario dalla morte si presenta il momento di riparlare dell’autore
scomparso € in questa circostanza, con una commemorazione pubblicata su 1’Europa
letteraria e inserita successivamente nella raccolta Una pietra sopra, con il titolo Pavese:
essere e fare,% Calvino sceglie di ritornare a far critica sulle opere che ritiene rappresentino
I’essenza del percorso letterario e artistico del collega, seppur inscindibile da quello umano.

Con questa doppia lente, esplicita nel titolo del saggio, si rimarca come I’autore Pavese abbia

% ID., Cesare Pavese. Il mestiere di vivere (Diario 1935-1950), in Risvolto, Einaudi, 1952, ora in ID., Il libro
dei risvolti, cit., p. 80.
% Ibidem.
7 C. PAVESE, Il mestiere di vivere: 1935-1950. Nuova ed. condotta sull’autografo, a cura di Marziano
Guglielminetti e Laura Nay, Tornino, Einaudi, 1990. Nella nuova edizione viene riportato uno stralcio
dell’ Avvertenza premessa all’edizione calviniana del 1952.
% 1. CALVINO, Pavese: essere e fare, in Una pietra sopra, cit., pp. 58-63.
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condotto la sua ricerca del «modo di essere» al mondo che si raggiunge faticosamente
attraverso un grande lavoro di autocostruzione fino ad approdare al «saper fare» in
un’operazione tanto poetica quanto morale, poiché: «Forse il vero ideale pavesiano ¢ chi ha
tutta la triste saggezza di chi sa e la sicura autosufficienza di chi fa».®® Ecco riassunto, e in
parte revisionato, I’impianto critico di Calvino. Sul fronte poetico viene delineato un
percorso che via via si allontana da un iniziale abbandono al lirismo e dall’impostazione
naturalistica nell’osservazione del mondo, per arrivare a un’espressione poetica che
raggiunge il nucleo dell’esperienza e della comunicazione. Il punto di partenza, la materia
grezza ¢ rappresentata dall’ «impoetica cittay, «I’impoetico Piemonte» agricolo, dal parlare
sbadato e incolto di persone appena abbozzate e viene a poco a poco ridefinita in un sistema
di rapporti che si rivelano complementari e organici attraverso la creazione di un linguaggio.
In questa operazione di scelta di elementi essenziali, minimali da cui partire per esprimere il
rapporto degli uomini con la realta, Calvino individua lo stile dell’autore. La costruzione
dello stile impegno Pavese nel corso di tutta la sua opera svolgendosi parallelamente su due
livelli: quello poetico e quello morale. Abbandonato il lirismo nel rappresentare il sentimento
di angoscia, proprio dell’eta giovanile, delle prime opere, tutto rivolto introspettivamente,
per traslarlo ai suoi personaggi dai tratti informi, Pavese riconsegna la sua immagine della
gioventu di quel tempo, povera, disorientata, esclusa. Parallelamente alla deriva tragica egli
concede pero una via d’uscita indicando come si dovrebbe essere e ammettendo che non
sempre ci si riesce o ci si vuol riuscire.: lo fa con i suoi personaggi positivi come Amelio,
Nuto, Clelia, Pablo. E evidente, per Calvino, ’influenza delle profonde e vaste letture che

Pavese accumulava sui grandi autori d’oltreoceano del Modernismo americano. Il tema di

% Tvi, p. 59.
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fondo rimane comunque legato all’esperienza drammatica del dolore per le ferite ricevute; e
chi non ha imparato da tali sofferenze ne rimane travolto. A questo punto si puod notare un
cambio valutativo del critico che ammette: «quel che la letteratura pud insegnarci non sono
1 metodi pratici, i risultati da raggiungere, ma solo gli atteggiamenti. Il resto non ¢ lezione
da trarre dalla letteratura: ¢ la vita che deve insegnarlo».”®

I romanzi che qui Calvino sceglie di mettere in risalto, La casa in collina, Il diavolo
sulle colline, Tra donne sole, rappresentano per il critico I’«invenzione di un particolare
genere di romanzow,”" il piu ricco dal punto di vista rappresentativo della societa di quegli
anni. In essi, non si finisce di trovare nuovi significati grazie all’abilita dell’autore di creare
un linguaggio laconico, una comunicazione indiretta che genera tensione narrativa pur
rispettando una costruzione testuale oggettiva. Il critico non teme di definire questi romanzi
«ideologici», facendo riferimento ai contenuti che si sviluppano nel confronto tra storia e
morale. Riguardo a La luna e i falo, intenzionalmente posto al termine del ragionamento,
Calvino accenna a qualche riserva sull’avvenuta completezza di quell’impianto strutturale
narrativo di cui ¢ certo siano dotati i romanzi sopra citati.

Negli anni ’60 gli interventi su Pavese si diradano. Al “mito Pavese” che veniva
costruito in quegli anni, Calvino preferisce opporre il silenzioso ricordo del collega
conosciuto in vita, al ‘personaggio’ la persona. Poche righe consuntive nella Sfida al
labirinto racchiudono e completano 1’evoluzione dell’esperienza critica su Pavese. Calvino
riconosce all’autore i contributi letterari e le intuizioni precorritrici, frutto di una visione
originale e distinta, di una voce isolata, di una ricerca dell’essenziale anche nella

rappresentazione, scarna, sfuggente dei personaggi e del continuo lavoro per la definizione

0 Ibidem.
" 1vi, p. 62.
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di uno stile in cui convergono tutti i termini della composizione letteraria, organizzati
secondo un linguaggio schivo ma pure sostenuto dagli studi antropologici dell’autore, sui
quali termini spicca un persistente tema intimistico e feroce. Ciononostante, a conclusione
dell’inciso condanna I’autore al suo tempo, quasi un paradosso per lui che in vita fu sempre
accusato di aver eluso il momento storico. Dunque, a distanza di dodici anni ¢ finalmente

superato «il contrasto tra mondo interiore e politica, che ormai ci pare rudimentale.”

2 1. CALVINO, La sfida al labirinto, in Una pietra sopra, cit., p. 91.
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CAPITOLO TERZO

CONTRO UNA CRITICA ‘BIOGRAFICA’: IL RUOLO

DEL LETTORE COMPETENTE

III.1 La lezione di Calvino contro I’approccio biografico e le scelte editoriali nei
confronti di Pavese

La scelta di Pavese di porre fine alla propria vita apre la via, per almeno un decennio,
a una critica di impostazione fortemente biografica che si aggiunge alle speculazioni
politiche, che gia avevano abbondantemente investito 1’autore durante la sua esistenza, e
spesso rasenta il pettegolezzo, violando in questo modo I'unica richiesta finale dello
scrittore: «Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi». La
produzione pavesiana viene interamente riconsiderata alla luce del gesto estremo e
scandagliata alla ricerca di motivi biografici nascosti, sfuggiti, riflessi e rivelatori del
malessere celato ai piu. All’integrale rilettura viene applicata come lente e chiave
interpretativa il Mestiere di Vivere, il diario di Pavese di cui gia Calvino, assieme a Massimo
Mila e Natalia Ginzburg, aveva consumato le pagine nell’affannosa ricerca di spiegazioni e
nel tentativo di restituire la migliore forma possibile di un testo che, per sua natura, rischiava
di divenire materiale scandalistico. La lunga discussione tra specialisti, terminata nella scelta
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di elidere dal diario i riferimenti, spesso coloriti e talvolta decisamente offensivi, a
personalita viventi assieme alle annotazioni considerate eccessivamente personali e
fuorvianti, operata dai curatori, dimostra una volonta rigorosa di intendere e presentare il
testo nel suo valore letterario senza concessioni al voyeurismo. Ma quelle lacune avevano
contribuito a mantenere vivo I’interesse per la figura dell’autore nella comunita intellettuale
coeva, stimolando un gioco di ipotesi e congetture su quali personalita vi fossero celate. !

Il mistero che sembrava aleggiare intorno alla figura di Pavese e alle sue conoscenze
piu intime non ha mancato di suscitare un certo compiacimento in chi lo aveva frequentato
personalmente. Nel 1960 esce il Vizio assurdo, testo attraverso il quale Davide Lajolo,
ostentando la propria amicizia con Pavese, ne ricostruisce la biografia «nella convinzione
che la conoscenza dell’uomo sia utile tramite alla conoscenza dello scrittore».? II ritratto
fornito, oggi non piu ritenuto una fonte sufficientemente attendibile,® produce 1’effetto di
innescare una proliferazione di trattazioni biografiche e monografie sull’autore. La biografia,
infatti, assume fin da subito valore di modello di interpretazione, quasi imprescindibile,
generando una sorta di “tradizione” di testi successivi che utilizzano il dato biografico come

parametro di analisi dell’opera pavesiana.*

' ELISA BORSARI, Critica ai “miti della critica”, in «Strumenti critici», fascicolo 3, settembre 2000, pp. 432-
433 [doi: 10.1419/12009] (Data di ultima consultazione: 22/09/2024). A sostegno della sua trattazione, Borsari
riporta le parole del critico tedesco Johannes Hosle, che ha tracciato un quadro della critica su Pavese negli
anni ’50: «Chiunque si occupava di Pavese negli anni Cinquanta lo faceva basandosi in primo luogo sul
Mestiere di vivere. Era un libro il cui fascino veniva anche dal fatto che certi nomi rimanevano un mistero.
Certe lacune sembravano incoraggiare e legittimare le congetture. Cosi ogni critico contribui alla mitizzazione
della sua personalitay.
2 MARZIANO GUGLIELMINETTI, Cesare Pavese. Introduzione e guida allo studio dell’ opera pavesiana. Storia e
Antologia della critica, Firenze, Le Monnier, 1976, p. 143.
3 E. BORSAR], Critica ai “miti della critica”, cit., pp. 431-432. Borsari fa riferimento alla trattazione di Attilio
Dughera, Gli inganni di “Ulisse”, in Tra le carte di Pavese (1992) che esamina il materiale epistolare fornito
da Lajolo riscontrandone imprecisioni. Borsari riporta alcune delle inesattezze individuate da Dughera.
4 E. BORSARI, Critica ai “miti della critica”, cit., p. 432.
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La tragica fine, la curiosita e lo stupore suscitati dalla pubblicazione del diario e,
ancora, il dibattito politico-ideologico, tra detrattori e difensori, tutto cio unito alla diffusa
comparsa di ritratti dell’autore: sono questi gli elementi che ruotano intorno alla figura di
Pavese fino alla costruzione «di quell’autentico culto di Pavese, che, dalla sua morte,
continuo intatto fino al 1968, quando il suo poster veniva venduto fra quelli degli ispiratori
della contestazione anticapitalistica e antiborghese»” e che ha continuato ad affascinare
generazioni di giovani fino a oggi.

Gli anni di piu marcato e invasivo ‘biografismo’ coincidono con il periodo delle
prime sperimentazioni di critica psicoanalitica, che trovano terreno d’azione fertile
nell’opera di un autore tormentato e suicida. Particolarmente discussa, al tempo della sua
pubblicazione, nel 1967, fu la chiave interpretativa proposta da Dominique Fernandez
nell’Echec de Pavese, un saggio di critica psicoanalitica meticolosamente applicata per
rintracciare nella produzione di Pavese i segni di una nevrosi derivante, secondo 1’analisi del
critico francese, da traumi infantili insuperati e che costeranno all’autore adulto quella sua
‘sconfitta’ — questa la traduzione del titolo — che ¢ insieme amorosa e politica.®

Le metodologie critiche novecentesche trattate all’inizio del nostro discorso trovano
tutte applicazione nel ‘caso Pavese’, dalla critica marxista degli anni ’50 alla psicoanalisi
degli anni *60 ¢ *70.7 E possibile, tuttavia, osservare che la ricezione critica dell’opera
pavesiana concentra a tal punto I’attenzione sull’autore, in virtu degli elementi menzionati,

da convogliare anche gli approcci piu rigorosi nella deriva biografista.

> M. GUGLIELMINETTI, Cesare Pavese. Introduzione e guida allo studio dell’opera pavesiana. Storia e
Antologia della critica, cit., p. 144.
6 Ivi, pp. 146-147.
7 Cfr. sulla critica pavesiana le trattazioni di MAURO PONZI, La critica e Pavese, Bologna, Cappelli, 1977,
MARIA DE LAS NIEVES MUNIZ MUNIz, Introduzione a Pavese, Bari, Editori Laterza, 1992.
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Per questa ragione, a quasi vent’anni di distanza dalla morte dell’autore, nel 1968 lo
scrittore e critico letterario Edoardo Sanguineti sente ancora viva e piu impellente che mai

I’esigenza di una rilettura complessiva e razionale della produzione pavesiana:

Una lettura integrale di Pavese [...] dovrebbe essere I’occasione propizia, oggi,
per superare definitivamente alcune vie interpretative ormai esaurite affatto, e
deformanti: per prima, quella psicologistica del “vizio assurdo” (o quella psicoanalitica
dell’«échec»), che ha coltivato con ostinazione I’immagine piu provvisoria e piu fragile,
la leggenda — documentatissima leggenda, s’intende — del personaggio Pavese, patetico
ed impudico, ferito e acerbo, maldestramente impegnato nel mestiere della vita, nello

esercizio della morte.?

Vessato sul piano politico quanto personale, celebrato fino al mito, pubblicamente
psicoanalizzato, Pavese attendeva una rivalutazione della sua opera. Conviene ritornare alla
lezione di Calvino che gia nella commemorazione del 60, Pavese: Essere e fare, esortava a

una rifocalizzazione sull’opera:

L’attenzione dei pavesisti si € in questi ultimi anni accentrata piu che sulle opere,
sulla ricostruzione della figura di Pavese: il diario, gli inediti che egli non aveva voluto
pubblicare, le pagine saggistiche, le testimonianze biografiche. Anche questo mio
discorso risente di una tale polarizzazione di interessi. ¢ stata una fase necessaria, ma
insistere sarebbe squilibrare la ragione stessa dell’interesse per questa figura. Tutta la
critica di Pavese gravitava sull’opera, su cid che dell’esperienza esistenziale e

conoscitiva si fa opera compiuta, ed ¢ sulle opere che dobbiamo riportare il fuoco della

8 NINO ROMEO, Parigi legge Pavese, in «L’Unitax», 16 settembre 1969. Nella pagina culturale del quotidiano
«L’Unitay in tale data il giornalista Nino Romeo commenta una frase alquanto provocatoria diretta dalla rivista
«Le Monde des livres»: “nella stessa Italia, Pavese attende sempre il suo critico”. L’interesse francese per
I’opera pavesiana si era accresciuto a seguito della pubblicazione del saggio di Fernandez, che, secondo Romeo,
per «quanto e come sia valida una riduzione del genere operata sulla biografia di uno scrittore come Pavese
[...] puo avere il merito di sollecitare attorno alla opera pavesiana quell’auspicata, salutare revisione critica che
¢ nei voti di ogni critico che non sia fermo al “pettegolezzo”». Calzante risulta a questo punto 1’intervento
riportato di Sanguineti dell’anno precedente in Libri Nuovi, Einaudi, n. 3.
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nostra lente, soprattutto su quelle che portano il segno di Pavese pit completo € maturo.’

La dichiarazione d’intenti si traduce in fatto concreto con la decisione di pubblicare,
in contrapposizione a troppo clamore sul personaggio, la raccolta dei romanzi dell’autore
sulla collana Supercoralli e curarne personalmente 1’edizione con un risvolto di copertina

che ha tutto lo spessore di un commento critico:

Qui pubblichiamo, in due volumi, i nove romanzi, non nell’ordine in cui Pavese
li pubblico e raggruppd, ma in quello in cui li scrisse [...]: a segnare un itinerario, un
seguito d’acquisizioni sia nella meditazione sul mondo sia nella costruzione d’uno stile,
itinerario che coincide con la storia dell’'uomo, che ¢ questa stessa storia. In questo
tempo in cui da piu parti ci si affretta a tentare la “biografia di Pavese” vorremmo dire,

ordinando la raccolta delle sue opere: la vera biografia di Pavese & questa.'”

L2 1l caso de Il taccuino segreto

Una breve digressione circa una fortuita vicenda editoriale ¢ fornita da Lorenzo
Mondo,'! protagonista dell’episodio, che lo racconta non senza un certo compiacimento e
con un gusto narrativo. Volendo documentare e approfondire la sua tesi di laurea incentrata
su Cesare Pavese che stava preparando per I’universita di Torino nel 1961, il giovane
studente si convinse ad andare a far visita alla sorella dell’autore presso la quale egli aveva
vissuto. Mondo riferisce che, creata una sorta di consuetudine alle visite per acquisire
rimasugli di materiale mai sottoposto a vaglio, in una di queste si imbatté per caso in un

taccuino che si dimostrd pieno di sorprendenti rivelazioni. Si trattava di appunti scritti in

% 1. CALVINO, Pavese: essere e fare, in Una pietra sopra, cit., p. 62.
01Ip., Romanzi (I e II), in Risvolti, Einaudi, Supercoralli, 1961, ora in ID., I libro dei risvolti, cit., p. 199.
' LORENZO MONDO, Pavese perduto e ritrovato, in C. PAVESE, Il taccuino segreto, a cura di Francesca Belviso,
Torino, Nino Aragno Editore, 2020, pp. XXI-XLIII.
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forma molto abbreviata che coprivano un arco temporale dall’inizio del 1942 a tutto il 1943
nel pieno della guerra. Il reperto fu sottoposto all’attenzione di Calvino, che allora presiedeva
la direzione Einaudi, il quale decise che non fosse da pubblicare e lo conservo al riparo da
ogni indiscrezione. Continua Mondo, che, affidatosi all’autorevole disposizione dell’editore,
non avendo piu ricevuto notizie nemmeno in seguito al trasferimento in Francia di Calvino,
lascio lui stesso cadere la questione pur rimanendo in possesso di una copia del breve
manoscritto. Solo alla morte di Calvino e della sorella di Pavese e ricevuto il consenso dalle
nipoti di quest’ultimo, si decise a pubblicarlo interamente nel 1990 nelle pagine del
quotidiano «La Stampa» presso cui lavorava. Non poche furono le reazioni suscitate
nell’ambiente culturale dalla pubblicazione, che tuttavia rimasero moderatamente
circoscritte all’ambito degli intellettuali e non ebbero lunga durata, come fosse inversamente
proporzionale al tempo trascorso dall’epoca dei fatti.

Nel 2020 il taccuino viene ricomposto € pubblicato in un volume corredato da una
prefazione di Lorenzo Mondo, che narra lo svolgimento dei fatti appena accennati, e da un
corollario di testimonianze delle reazioni a caldo alla prima pubblicazione sul quotidiano.
Tra le altre, si accenna all’articolo I/ mio Pavese. Rispettare i morti di Natalia Ginzburg'? la
quale ammette di aver provato un certo turbamento dopo la lettura, stigmatizza la decisione
di aver proceduto alla pubblicazione, pur legittima trattandosi di fonti autografe, e conclude
confermando il sentimento di amicizia verso lo scrittore che non puo essere inquisito sulla
base di qualche frase, sia pur pesantemente controversa ¢ compromettente, ma piuttosto va
considerata la sua opera e, per quanti lo hanno conosciuto, il suo atteggiamento, il piu lontano

possibile da quello di un uomo del regime. Questa sola testimonianza ¢ utile a riconsiderare

12 NATALIA GINZBURG, Il mio Pavese. Rispettare i morti, in C. PAVESE, Il taccuino segreto, cit., pp. 59-63.
L’articolo fu pubblicato su «La stampay il 21 agosto 1990.
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la riluttanza di Calvino a dare alle stampe gli appunti incriminati e rimanda a un déja vu
editoriale con gli stessi protagonisti alle prese con un altro diario.

Ora, si aprono due ipotesi contrapposte, che potrebbero spiegare la scelta di quel
rifiuto a procedere. La prima presuppone che Calvino abbia deciso di preservare 1’autore
Pavese da un rinnovato, ulteriore processo sommario e mediatico che avrebbe potuto
intaccare la sua immagine e la sua opera e, per proprieta transitiva, avrebbe potuto gettare
un’ombra offensiva e infamante anche sulla schiera degli amici intellettuali dalla piu
cristallina integrita politica. Cido dimostrerebbe che nello scrittore ¢ ancora forte il giudizio
di impronta politica come criterio valutativo.

La seconda ipotesi consiste nell’attribuire alla perentoria decisione editoriale la
volonta di passare oltre a una vicenda ormai superata da anni durante i quali il clima politico
¢ profondamente cambiato e le contrapposizioni di quei tempi sono state superate da nuove
dinamiche sociali. In questo caso si potrebbe intravedere il distacco di Calvino dalla
totalizzante ottica di stampo comunista e una apertura a nuove forme di ragionamento critico.

In ogni caso, si impone una questione morale: se sia encomiabile la sensibilita a non
esporre al pubblico cio che non era stato a lui destinato, nel rispetto della volonta dell’autore,
0 se piuttosto sia da rispondere a un imperativo deontologico che aborri ogni forma di
censura. Tuttavia rimane il dato oggettivo che Calvino, uno tra pochissimi, per molti anni fu
a conoscenza di alcuni tra i piu intimi, inconfessabili pensieri del collega.

Del gruppo di intellettuali antifascisti torinesi nell’orbita di Einaudi, i piu vicini a
Pavese ma rimasti all’oscuro del ‘segreto’, non tutti si sono dimostrati contrari alla
pubblicazione del taccuino. Carlo Dionisotti, che conosceva Pavese dai tempi
dell’universita, anche dopo aver letto il diario nel 1990 ¢ convinto dell’assoluta legittimita

della pubblicazione, poiché
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ci mancherebbe altro che negli studi storici e letterari tornasse in vigore la censura
[...]- L’editore di un testo rimasto inedito per volonta o per incuria dell’autore, non puo
sottrarsi alla responsabilita dell’interpretazione, che ¢ il solo modo a lui consentito di
sopperire alla mancata responsabilita dell’autore. In questo caso mi pare che I’editore
del taccuino di Pavese abbia assolto bene il suo compito: ne ha riconosciuto
I’importanza (tardi, ma meglio tardi che mai), e ne ha dato una interpretazione probabile.

Tocca ora ai lettori.!?

1.3 Dall’autore al lettore: nuove proposte critiche

La ricezione critica della produzione letteraria di Pavese, come si ¢ cercato di
ricostruire nel corso del nostro discorso, ha lungamente indugiato sul dato biografico e sul
contesto storico rischiando di confinare 1’opera a un piano subalterno e dipendente. Si
potrebbe ipotizzare che una riflessione sul contingente ‘caso Pavese’ abbia contribuito a
orientare il processo di acquisizioni e studi che Calvino intraprende a partire dagli anni 60,
interessato a sondare nuovi orizzonti letterari. In un momento storico in cui non solo il livello
economico ma anche lo scenario socio-politico e la cultura seguono la via dello sviluppo,
rapido e fagocitante, che si traduce nella moltiplicazione dei saperi offerti, si apre per lo
scrittore, sempre attento a nuove stimolazioni intellettuali, una stagione di intense letture,
approfondimenti, confronti con le moderne correnti critiche che si dirigono verso inedite
esplorazioni del testo: si prospettava la possibilita di estraniare dall’opera I’ingombrante

figura dell’autore.

13 CARLO DIONISOTTI, Per un taccuino di Pavese, in «Belfagor», vol. 46, n. 1, 31 gennaio 1991, pp. 1-10,
https://www.]stor.org/stable/26146569 (Data di ultima consultazione: 22/09/2024).
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La collocazione dell’“i0” autoriale all’interno del testo rappresenta un nodo cruciale
della riflessione di Calvino fin dai suoi primi scritti critici,'* ma & a partire dal periodo di piu
stretto contatto con gli ambienti strutturalisti che lo scrittore iniziera a far proprie,
rieclaborandole, le teorie piu dirompenti sulla questione dell’autore.

La distanza piu evidente si impone tra due saggi gia menzionati, — qui assunti a titolo
programmatico — il Midollo del Leone, 1955, e Cibernetica e fantasmi, 1967, che, con uno
scarto di dodici anni, mostrano il drastico cambiamento nella concezione dell’autore.'® La
figura dell’autore viene intesa, a partire dal secondo saggio, non piu come “io biografico”,
entita psicologica e referenziale con il proprio personalissimo bagaglio di esperienze e di
intenzioni, ma come “io scrivente”, entita linguistica che si determina, si origina e si
estingue, nell’atto dello scrivere.!® La figura dell’autore ¢ qui concepita nei termini proposti
dal gruppo di «Tel Quel» e in particolare da Roland Barthes, di cui, si ricorda, Calvino nel
periodo di permanenza in Francia seguiva gli studi e partecipava ai seminari. Il critico
francese negli anni Sessanta stava componendo la propria teoria strutturalista di approccio
al testo, le cui originali nozioni comparivano, disseminate e riproposte, nei diversi scritti del
tempo fino a confluire nel suo saggio piu esplosivo La morte dell autore del 1968.!” In esso,
Barthes sostiene che nel momento della scrittura avviene uno sdoppiamento: 1’autore
biografico si annulla, «entra nella propria morte»'® e rimane ancorato nel passato dell’opera.

A questo punto prende vita 1’““io scrivente”, che nasce contestualmente al testo e permane al

4 In Saremo come Omero! (1948) un giovane Calvino comunista e militante gia si pone la questione «di come
sistemare quell’ingombrantissimo personaggio che per uno scrittore moderno ¢ 1’“i0” [...], se
autobiograficamente, o simbolicamente, o trasfigurandolo in senso eroico, o riuscendo a far finta che non ci
sian. L’intervento di trova in Saggi Vol. 1, cit., p. 1484.
15 Cfr. M. DINI, Calvino critico, cit., p. 80.
16 1. CALVINO, Cibernetica e fantasmi, in Una pietra sopra, cit., p. 167.
17 ROLAND BARTHES, La morte dell’autore, in ID., Il brusio della lingua, trad. it. di Bruno Bellotto, Torino,
Einaudi, 1988 (Le bruissement de la langue. Essais critiques 1V, Paris 1984).
18 Ivi, p. 51.
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suo interno come figura linguistica e grammaticale, un performativo. Tradizionalmente,
secondo Barthes, la critica ha concentrato la propria attenzione sull’autore, inteso come
persona psicologica, e ne ha fatto criterio e guida per ’interpretazione dell’opera. Ma se
’autore viene allontanato, allora anche «la pretesa di “decifrare” un testo diventa del tutto
inutile. Attribuire un Autore a un testo significa imporgli un punto fisso d’arresto, dargli un
significato ultimo, chiudere la scrittura».'” La concezione di letteratura cosi delineata
svincola il testo dall’obbligo di un senso ultimo, di un’intenzione nascosta da ricercare.
L’opera non & mai unitaria ma intessuta di «scritture molteplici»,?® di una rete di riferimenti
intertestuali che si riuniscono nella figura del lettore. Capovolgendo la tradizionale
prospettiva critica, Barthes giunge a un’icastica conclusione: «prezzo della nascita del lettore
non puo essere che la morte dell’ Autore».?!

Alla luce degli sviluppi dello Strutturalismo e tenendo presenti le innovative teorie
barthesiane, nel saggio del 1967% Calvino giunge ad analoghe soluzioni sul piano della
narrativa, elaborando una concezione della letteratura come processo combinatorio. Dopo
aver registrato il trionfo, nella realta moderna, della discontinuita e della combinatorieta, che
trovano riscontro nella linguistica strutturale, si puo postulare la creazione di una macchina
intelligente che sappia produrre in completa autonomia un'opera letteraria non statica ma
originale e significativa. Cio implicherebbe, evidentemente, 1’inutilitd dell’autore, che era

stato tanto declamato in ogni tempo e reso ormai facilmente sostituibile.

9 1yi, p. 55.

2 Ivi, p. 56.

2! Ibidem.

22 Ci si riferisce a Cibernetica e fantasmi.
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Se 'autore si eclissa, 1’attenzione si sposta sulle altre figure coinvolte nel fatto
letterario e si puo iniziare a osservare «il rapporto di chi narra con la materia narrata e con il
lettore: entriamo cioé nella piu ardua problematica della narrativa contemporanea. >
E a questo punto del ragionamento che Calvino accoglie e propone la concezione barthesiana

dell’autore:

La persona io, esplicita o implicita © si frammenta in figure diverse, in un io che
sta scrivendo e in un io che ¢ scritto, in un io che & empirico che sta alle spalle dell’io
che sta scrivendo e un io mitico che fa da modello all’io che ¢ scritto. L’io dell’autore
nello scrivere si dissolve: la cosiddetta “personalita” dello scrittore ¢ interna all’atto

dello scrivere, € un prodotto € un modo della scrittura.?*

Tornando all’esempio iniziale della macchina scrivente, appare chiara la
sovrapponibilita con il vero scrittore: forniti gli adeguati comandi, la macchina sarebbe in
grado di elaborare uno “stile” d’autore peculiare e distintivo.

Se la letteratura ¢ un fatto interno al linguaggio e ogni identita e intenzione
dell’autore, fantoccio anacronmistico, si disperde nell’atto dello scrivere, «il momento
decisivo della vita letteraria sara la lettura».?

Calvino conclude con un suo personale discorso di congedo al defunto autore

celebrando la nascita dalle sue ceneri della figura del lettore:

L’opera continuera a nascere, a essere giudicata, a essere distrutta o
continuamente rinnovata al contatto dell’occhio che legge; cio che sparira sara la figura
dell’autore, questo personaggio a cui si continuano ad attribuire funzioni che non gli

competono, 1’autore come espositore della propria anima alla mostra permanente delle

B 1. CALVINO, Cibernetica e fantasmi, cit., p. 166.
24 Ivi, p. 172.
3 [bidem.
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anime, I’autore come utente di organi sensori e interpretativi piu ricettivi della media,
I’autore questo personaggio anacronistico, portatore di messaggi, direttore di coscienze,
dicitore di conferenze alle societa culturali. [...] Scompaia dunque 1’autore - questo
enfant gaté dell’inconsapevolezza - per lasciare il suo posto a un uomo piu cosciente,

che sapra che I’autore ¢ una macchina e sapra come questa macchina funziona.?®

I1 profilo del lettore delineato in questo epitaffio dai toni vagamente sarcastici ¢
quello di un lettore consapevole e competente, che conosce il funzionamento del processo di
scrittura e della finzione romanzesca, ¢ in grado di riconoscerne i meccanismi interni, di
scomporli e smascherarli. Ma un lettore competente e vigile ha altresi la capacita di
discernere le dimensioni e le contraddizioni della realta. La letteratura che aveva
tradizionalmente risposto a due esigenze contrapposte, celebrare il conformismo,
I’accettazione dell’autorita e degli avvenimenti naturali, oppure rifiutare di assecondare una
realta insoddisfacente attraverso un’opposizione critica, si ¢ resa articolata e complessa,
labirintica come la realta moderna. Nel labirinto si puo rimanere intrappolati oppure studiare
dal di dentro una possibile mappa di orientamento. Passa ora sul piano della lettura la facolta
di trovare nella letteratura la sua funzione critica a prescindere dell’intenzionalita autoriale:
«il confine non sempre ¢ chiaramente segnato; dird che a questo punto ¢ 1’atteggiamento
della lettura che diventa decisivo; ¢ al lettore che spetta di far si che la letteratura esplichi la
sua forza critica, e cid puo avvenire indipendentemente dalla intenzione dell’autore».?’
Nello stesso anno di pubblicazione di Cibernetica e fantasmi, Calvino scrive un

articolo in risposta a un’inchiesta aperta da Gian Carlo Ferretti sulla rivista «Rinascitay, in

cui il critico si domandava: «Per chi si scrive un romanzo? Per chi si scrive una poesia?». In

% Ivi, p. 173.
27 1vi, p. 180.
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Per chi si scrive? (Lo scaffale ipotetico)*® Calvino si sofferma con passaggi quasi didascalici
a registrare la trasformazione repentina della societa moderna in un arco temporale
relativamente breve. Il progresso ha rivelato alcune incongruenze della letteratura, sempre
piu in ritardo rispetto alle aspettative del lettore, che nel frattempo si ¢ reso competente,
mutuando informazioni e conoscenze dai nuovi saperi, ed esigente. Per descrivere la
questione, usa la calzante immagine dello scaffale ipotetico. Il pubblico cui ci si rivolge
quando si scrivono romanzi e poesie ¢ una comunita di lettori che, di norma, ha gia
accumulato un bagaglio di letture simili a cui le nuove letture si aggiungono, disponendosi
in uno “scaffale ipotetico” e ben ordinato, che si aggiorna promuovendo o declassando I’uno
o I’altro libro a ogni nuovo ingresso. Come un venditore abile, che ¢ in grado di riconoscere
gli interessi letterari del cliente e sulla base di quelli sa proporre il libro piu affine al suo
gusto, ugualmente dovrebbe procedere lo scrittore che, in maniera immaginativa e inconscia,
si rivolge al suo “lettore invisibile”. In questo modo la letteratura tende a riproporsi come
immutata, senza rischio di insuccessi, fintanto che rispecchia il canone estetico e i principi
morali della societa di cui € espressione. Sebbene questa sia la linea percorsa da buona parte
della letteratura, e certamente dalla letteratura di consumo, esiste un tipo di letteratura che ¢
interessata a scardinare «la scala dei valori e il codice dei significati stabiliti».>’ Per uno
scrittore € piu stimolante scrivere per un pubblico di lettori che non leggono solo romanzi e
I’accostamento di generi diversi di libri sullo scaffale puo creare esiti impensati. Passando
agli esempi, Calvino ripercorre le espressioni letterarie e critiche di determinati periodi
storici recenti. Negli anni 1945-1950 la produzione letteraria si occupava quasi

esclusivamente del tema politico e della storia contemporanea e si rivolgeva a un pubblico

B1ID., per chi si scrive? (Lo scaffale ipotetico) (1967), in ID., Una pietra sopra, cit., pp. 159-163.
2 1vi, p. 159.
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di lettori particolarmente accanito sull’argomento, tanto che la pubblicazione di libri
sembrava insufficiente, quasi da non colmare la “domanda”. Questa operazione era
comunque destinata al fallimento dal momento che la politica non ¢ qualcosa di statico su
cui la letteratura pud adeguare i propri parametri canonici. Al contrario, specialmente in
quegli anni, era qualcosa in costruzione, in via di definizione e in aperto dibattito con se
stessa e con le istanze della cultura. Era evidente, inoltre, la mancanza di un sostrato culturale
istruito e consapevole. Un primo tentativo di intersezione tra scaffali differenti & avvenuto
nel decennio successivo, tra il 1950 e il 1960 quando si ¢ tentato di fondere assieme «la
problematica del decadentismo letterario europeo tra le due guerre e il senso “morale e
civile” dello storicismo italiano».® Il pubblico rappresentato dal lettore medio poteva
recepire questo tipo di letteratura, avendo iniziato a sviluppare un pensiero critico, tuttavia
essa risultava ormai superata e non forniva piu alcuno strumento per spiegare il mondo
contemporaneo, in rapida evoluzione; non era in grado di incrementare la consapevolezza
sulla realta e sulle sue esigenze. Tale situazione non poteva che esplodere, e cid accadde
negli anni ’60. Da quel momento, si registra il proliferare delle informazioni, delle
pubblicazioni, degli interessi e degli ambiti in cui si sono sviluppati con innumerevoli
diramazioni. Si aprono, perd, anche inedite problematiche e altrettante sfide. Se nell’Italia
post-bellica il nuovo contesto soffriva di un mancato supporto letterario aggiornato, la realta
della «molteplicita conoscitiva» deve fare i conti con un sistema mondiale in cui le discipline
analitiche scompongono I’opera nei suoi elementi irriducibili. Per queste ragioni, «la
letteratura vive oggi soprattutto della propria negazione».>! Dunque, si iniziera a scrivere per

un «lettore che avra finalmente capito che non deve pitl leggere romanzi».>? Il lettore che lo

0 Ivi, p. 160.
3 Ivi, p. 161.
32 Ibidem.
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scrittore moderno deve presupporre «avra esigenze epistemologiche, semantiche,
metodologico-pratiche che vorra continuamente confrontare anche sul piano letterario, come
esempi di procedimenti simbolici, come costruzione di modelli logici».*® Si delinea la figura
di un lettore colto e competente, che sa riconoscere gli strumenti per 1’analisi del testo. La
letteratura deve rivolgersi a questo prototipo di lettore e anzi deve presupporlo piu preparato,
deve superare le sue attese anche se cid comporta il rischio di dislivelli sociali: altri sono i
luoghi deputati alla formazione che si devono occupare di colmare le lacune culturali. Nel
sottolineare ancora 1’autonomia del lettore in relazione all’opera letteraria, Calvino si serve
di un esempio che riprende un tema a lui sempre caro, quello politico. Considerando un
mondo segnato da differenze oppositive e dicotomie ideologiche, il letterato deve essere
consapevole di scrivere per entrambe le posizioni. Anche se si presuppone un destinatario
ideale, una volta scritto, il libro ¢ consegnato a qualsiasi lettore e dunque anche agli

‘avversari’:

Un «indirizzoy esplicito o implicito € quasi sempre rintracciabile nell’opera; e lo
scrittore che si considera in lotta ¢ portato naturalmente a indirizzarsi ai propri compagni
di lotta; ma egli deve in primo luogo tener presente il contesto generale in cui I’opera si
situa, deve essere consapevole che il fronte passa anche all’interno della sua opera, un
fronte in continuo movimento, che sposta continuamente le bandiere che si credevano
innalzate piu definitivamente. Territori al sicuro non ne esistono; 1’opera stessa € e

dev’essere terreno di lotta.>*

Segue la precisazione che la lotta rivoluzionaria si gioca nell’azione, con le tattiche,
le strategie e i rapporti di forza che non sono immutabili. La letteratura rappresenta casomai

uno strumento ulteriore per creare un pensiero critico. Che un’opera venga interpretata a

3 Ibidem.
34 Ivi, p. 163.
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favore o contro la rivoluzione non dipende, o in maniera minima, dalle intenzioni dell’autore:
«politicamente rivoluzionaria non ¢ tanto I’opera, quanto 1’uso che se ne puo fare».*

La riflessione sul valore insostituibile della letteratura, ben piu elevato e prezioso di
un ruolo pedagogico ed educativo, ¢ di vecchia data, risale almeno al Midollo del leone. E
significativo osservare che per Calvino I’opera conserva sempre un proprio valore letterario:
il critico ha continuato nel tempo a riconoscere lo stile come criterio di giudizio. E per questo
che le illazioni millenaristiche in Cibernetica e fantasmi nel decretare 1’incombente
estinzione dell’autore in carne e ossa e “personalita” — anche dietro a questo termine si cela
lo stile — possono suonare velatamente sarcastiche. Cido che ¢ cambiato ¢ la
deresponsabilizzazione dello scrittore che, pur avendo una chiara intenzionalita e un “lettore
ipotetico” ben tratteggiato, di fatto consegna la sua opera a un ignoto, a coordinate di spazio,
tempo, cultura, ideologia non presupponibili. La responsabilita di trarre dall’opera un
significato morale, uno slancio di consapevolezza critica — tanto sperato per I’emersione dal
«mare dell’oggettivitan» — ¢ tutta nelle mani del lettore. Proseguendo con continuita e
coerenza la riflessione sul ruolo attivo del lettore, Calvino si avvicina sempre piu alla
conclusione che un ‘buon lettore’ coincida con la figura di un critico.

L’ostracismo dell’autore doveva evidentemente avere un termine. Serviva
rimuoverlo per svelare al lettore i processi di costruzione del testo, ma una volta appresi pud
essere reintegrato. La ‘lotta’ tra lo scrittore, artigiano orchestratore del gioco narrativo, e il
lettore competente, che del gioco conosce le regole, puo trasformarsi in una cooperazione. Il
lettore, pur riconoscendo i meccanismi della finzione romanzesca, pud scegliere di non

evidenziarli ma accettarli per il piacere della lettura: la sua competenza acquisita fa in modo

35 Ibidem.
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che non possa essere ingannato. Ne I/ romanzo come spettacolo del 1970, Calvino prova a

capovolgere i termini del discorso:

Se ora conosciamo le regole del gioco «romanzesco» potremo costruire romanzi
«artificiali», nati in laboratorio, potremo giocare al romanzo come si gioca a scacchi,
con assoluta lealta, ristabilendo una comunicazione tra lo scrittore, pienamente
cosciente dei meccanismi che sta usando, ¢ il lettore che sta al gioco perché ne conosce

le regole e sa che non pud esser preso pill a zimbello.3

III.4 Un’incursione nella narrativa: il lettore come critico

Come si ¢ detto in precedenza, una costante di Calvino consiste nel giocare a
mescolare i generi e adottare in un testo piu propriamente deputato alla riflessione e
all’analisi un linguaggio disteso e discorsivo, agevole alla comprensione. Per contro, molte
delle sue opere narrative rivelano una componente teoretica a volte complessa. Ne ¢
conferma, tra gli altri, il romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore del 1979.37 Questa
la ragione per cui il nostro interesse si trasferisce alla produzione narrativa dell’autore per
un’ultima e conclusiva osservazione.

In quello che ¢ stato definito dallo stesso Calvino come un prototipo di iper-
romanzo,*® ¢ significativo il fatto che la complessa struttura, composta da una serie di incipit

di romanzi interrotti, viene costruita intorno alla figura del lettore, coinvolgendo anche

3% Ip., Il romanzo come spettacolo (1970), in ID., Una pietra sopra, cit., p. 220.

371D., Se una notte d’inverno un viaggiatore, Milano, Mondadori, 1994 (1979).

38 Ip., Lezioni americane, in Saggi Vol 1, cit., 730. Nella postuma lezione sulla Molteplicita (Lezioni
americane) si riferira al romanzo come a un iper-romanzo: «Queste considerazioni sono alla base della mia
proposta di quello che chiamo “I’iper-romanzo” e di cui ho cercato di dare un esempio con Se una notte
d’inverno un viaggiatore. 11 mio intento era di dare 1’essenza del romanzesco concentrandola in dieci inizi di
romanzi, che sviluppano nei modi piu diversi un nucleo comune, e che agiscono su una cornice che li determina
e ne ¢ determinatay.

97



quello reale. Si profila la strada di una sperimentazione delle teorie della ricezione che negli
anni *70 prevalevano nel discorso critico letterario scosso dalle istanze strutturaliste e della
decostruzione.

Sin dall’inizio il romanzo si articola in una sovrapposizione ambigua: 1’autore
esordisce rivolgendosi direttamente al lettore reale, attraverso 1’uso del pronome di seconda
persona singolare, mentre si accinge a leggere proprio Se una notte d’inverno un viaggiatore
di Italo Calvino. In questo modo, a chi sta materialmente leggendo il romanzo, sembrera di
essere catapultato all’interno delle sue pagine e di diventare il protagonista della lettura a cui
si appresta. A questa ambiguita presto se ne aggiunge una seconda, che coinvolge invece
I’autore, perché il primo incipit presentato ¢ narrato in prima persona, facendo inizialmente
presupporre una coincidenza tra il narratore del frammento e 1’autore che ‘parla’ nella
cornice. Ma anche questo secondo narratore si rivolge direttamente al lettore. L’ambiguita
delle identita e dei livelli di realta viene via via dipanata con 1’esplicito riferimento al Lettore,
che diventa un personaggio della narrazione.

Molto sinteticamente, il romanzo costituisce un pretesto insolito ma efficace per
rappresentare il rapporto tra scrittura e lettura. Un lettore non riesce a portare a termine la
lettura del racconto atteso per una serie di vicende ostative che si interpongono fino a
coinvolgerlo in un’avventura alla ricerca del romanzo perduto, che vuole a tutti i costi
terminare. L’impresa si complica e ogni tentativo si traduce in un nuovo inizio al quale
corrisponde I’incipit di un nuovo romanzo ogni volta diverso. La caccia al libro viene presto
condivisa con altri lettori che scombinano i livelli della narrazione rivelando 1’inesauribilita
delle possibilita del racconto. Alla difficolta dell’autore che non sa piu scrivere corrisponde
un lettore insoddisfatto e smarrito. L’atto della scrittura ¢ dunque un processo biunivoco:

trova la sua compiutezza nella persona che legge. La cornice del romanzo, la struttura che
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puo tanto chiudere e costringere i personaggi quanto allargare dispersivamente nuovi
orizzonti sembra rappresentare i condizionamenti della letteratura tradizionale, che possono
essere ignorati, demistificati, criticati a seconda del grado di competenza del lettore.

Il romanzo, incentrato sulla lettura, non pud che avere come personaggi dei lettori,
che si differenziano per le loro modalita di approccio ai testi. Calvino delinea una panoramica
di possibili atteggiamenti nei confronti dei libri derivati dalla sua vasta esperienza personale
come lettore per passione, lettore critico e lettore di professione, nel suo lavoro editoriale. In
alcune caratteristiche dei personaggi si potrebbero rintracciare corrispondenze con la
pluralita delle teorie della critica moderna e affinita con il processo di formazione e
successiva evoluzione del pensiero critico dello stesso Calvino. Si fa riferimento a tre
personaggi in particolare, il Lettore, Ludmilla e Lotaria.

Ludmilla ¢ la lettrice ideale in quanto legge per piacere personale ma con
competenza. Possiede un’ampia conoscenza letteraria, costruita lettura dopo lettura, che la
rende consapevole dei processi narrativi ma non ¢ interessata né a scovare e rivelare i
meccanismi celati nel testo, né a conoscere 1’autore e le sue intenzioni. Per lei, 1’autore ¢
«una persona qualsiasi che procede spontaneamente nell’operazione della scrittura, quasi per
dettato naturale».®* Cid che Ludmilla chiede all’autore ¢ di soddisfare le sue mutevoli
esigenze, richieste e aspettative narrative. Il suo sostanzioso bagaglio di letture le ha nel
tempo permesso di discernere tra le diverse tendenze letterarie quelle che maggiormente
suscitano il suo interesse sviluppando un gusto personale e preciso. I suoi desideri

rappresentano prevalentemente una ricerca di determinate sensazioni che un testo deve

3 ROSSANA AVANZI, Alla ricerca del testo perduto. 1l libro, la lettura e la scrittura in Italo Calvino: Se una
notte d’inverno un viaggiatore, Milano, Mimesis, 2012, p. 58.
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suscitare e gia dopo poche pagine di un romanzo puo rendersi conto che cio che sta leggendo

non risponde al suo gradimento e non ha difficolta a bocciare un racconto commentando:

- Un po' troppo sfocato come modo di raccontare, per i miei gusti. A me il senso
di smarrimento che da un romanzo quando si comincia a leggerlo non dispiace affatto,
ma se il primo effetto ¢ quello della nebbia, temo che appena la nebbia si dirada anche

il mio piacere di leggere si perda.*

Tuttavia non si tratta di una preferenza statica e rigida poiché Ludmilla si dimostra
alquanto volubile e a piu riprese cambia i parametri del suo interesse. Passa dal prediligere i
romanzi che «fanno entrare subito in un mondo dove ogni cosa € precisa, concreta, ben
specificatan*! a optare per un genere di lettura in cui, cosi dice, «le cose che leggo non
fossero tutte 1i, massicce da poterle toccare, ma ci si senta intorno la presenza di qualcos'altro
che ancora non si sa cos'¢, il segno di non so cosa...».*?

Di volta in volta, le richieste espresse da Ludmilla con tono vagheggiante vengono
prontamente esaudite nella lettura successiva, incipit dopo incipit, come se da esse si
originasse la scrittura. Dietro alle quinte del gioco narrativo pare di scorgere un autore
perennemente impegnato a scrivere il testo perfetto che soddisfi la Lettrice.

Non ¢ difficile rivedere dietro questa allusiva immagine un aspetto della modernita
che Calvino aveva rilevato gia nel suo articolo sullo Scaffale ipotetico. Ludmilla incarna il
lettore contemporaneo che, travolto da una molteplicita di saperi, ha la possibilita di allargare

e specializzare le proprie conoscenze arrivando a competere con lo stesso scrittore, dal quale

non puo essere ingannato. Un lettore cosi esperto ¢ di conseguenza esigente e impone

40T. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, cit., p. 33.
4 Ivi, p. 34.
42 1vi, pp. 51-52.
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all’autore un continuo aggiornamento, uno sforzo costante per adeguarsi al rapido fluire dei
propri interessi. Ludmilla potrebbe altresi rappresentare una generazione di lettori che ha
superato le scomposizioni degli strutturalisti e I’accanimento decostruttivo e vuole tornare a
un rapporto piu semplice e genuino con il testo riscoprendo il piacere della lettura fine a se
stessa. Per questo, vorrebbe un romanzo che abbia «come forza motrice solo la voglia di
raccontare, d'accumulare storie su storie, senza pretendere d'importi una visione del mondo,
ma solo di farti assistere alla propria crescitar.*® In questa scelta si puo intravedere il Calvino
degli anni *70 che si distacca dagli ambienti strutturalisti, mai d’altronde accolti con estremo
rigore.

Lotaria, sorella di Ludmilla, ha un approccio al testo diametralmente opposto.
Quando si trova tra le mani un’opera, la inquadra e analizza fino a vivisezionarla alla ricerca
di possibili chiavi interpretative. Non si fa scrupoli a scomporre il testo in fascicoli, a
leggerne solo alcune parti e a forzarlo nella propria intenzione. Frequentando 1’universita ha
conosciuto le diverse teorie letterarie ed ¢ determinata ad analizzare ogni testo utilizzando i
rigidi parametri dell’una o dell’altra, con particolare interesse per le distinte critiche di

stampo marxista.

- Un polacco come?

- Mah, a me sembra non male...
No, non hai capito. Lotaria vuol sapere qual ¢ la posizione dell'autore rispetto alle
Tendenze del Pensiero Contemporaneo e ai Problemi Che Esigono Una Soluzione. Per
facilitarti il compito ti suggerisce una lista di nomi di Grandi Maestri tra i quali dovresti
situarlo.

[...]

- Ludmilla legge un romanzo dietro l'altro ma non mette mai in evidenza i

4 1vi, p. 106.
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problemi. A me pare una gran perdita di tempo. Non le fa quest'impressione?**

Da questo scambio con il Lettore, si evince che Lotaria valuta 1’opera sulla base della
posizione ideologica del suo autore. Qualora un’opera non dimostri una presa di posizione
sui dibattiti del tempo, viene o reinterpretata o esclusa da quel canone schematico che divide
gli autori in specifiche categorie. Svelare ’atteggiamento contemporaneo che si nasconde
nel personaggio di Lotaria ¢ ben facile: rappresenta le estremizzazioni delle metodologie
critiche del Novecento, volte a ricercare nel testo conferme delle proprie teorizzazioni.
L’atteggiamento di Lotaria, perd, non ¢ poi cosi lontano neanche dall’operazione valutativa
della critica militante piu intransigente degli anni *50.

Volutamente lasciato alla fine, il personaggio del Lettore si insinua ambiguamente e
di lui non sono mai rivelati il nome e 1’aspetto. Indefinito e potenziale, identifica la porzione
di pubblico che verra, lo spazio tra i due scaffali. La sua non delineazione rappresenta la
sfida piu ardua per lo scrittore, che dovrebbe essere in grado di produrre uno scarto, una
discontinuita inconscia o casuale nel patto narrativo che catturi la sua curiosita come fa
Ludmilla con il suo compagno di avventura. Il Lettore ¢ la persona che di volta in volta,
attraverso le generazioni, prendera in mano il libro e leggendolo trarra, oppure no, piacere,
insegnamento, disgusto, fastidio commozione, un sorriso.

Al termine del lavoro di ricerca si propone una sintesi che riconosce nella comune
passione per la lettura il legame piu essenziale, ridotto al “midollo”, tra i due letterati
considerati che hanno condiviso la consuetudine di leggere reciprocamente gli inediti
dell’uno e dell’altro, avvicinati dalle affinita intellettuali e di sensibilita. In quei confronti si

profilavano le grandi sfide programmatiche della classe intellettuale dell’epoca. Se quella di

4 1vi, p. 50.
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Pavese era una lettura che si sviluppava in senso diatopico per la curiosita di conoscere oltre
i tabu sociali del suo tempo, Calvino ha orientato il suo esercizio di lettura e di studi nella
progressione del tempo, con la determinazione e lo stimolo a recepire ogni sollecitazione
intellettuale in un continuo aggiornamento, senza temere di mettersi continuamente in

discussione.

103



CONCLUSIONI

Lo sviluppo del presente elaborato nasce da una personale curiosita di
approfondimento sulla critica letteraria, una disciplina complessa e articolata che mi ha
sempre attratta negli anni scolastici e universitari ma che faticavo a definire per le sue infinite
diramazioni e possibilita.

Consapevole del fatto che la vastita dell’argomento non avrebbe mai potuto trovare
una soddisfacente disamina in una sola tesi, ho cercato un modo che mi permettesse di
avvicinarla e nel contempo di osservarne gli effetti calandola in casi letterari.

I1 rapporto allievo-maestro instauratosi negli anni di frequentazione tra Italo Calvino
e Cesare Pavese, di cui non ero inizialmente a conoscenza, ha esaudito, anzi superato, la mia
speranza di ottenere una guida sul campo, poiché¢ mi ha altresi permesso di osservare la
formazione di un giovane e promettente intellettuale, un percorso in evoluzione, o — con un
prestito dalla narrativa — un bildung roman del critico letterario.

Per Cesare Pavese il mio interesse ¢ quasi affettivo. La lettura delle sue opere, in
particolare le poesie e il diario, ¢ una delle ragioni per la scelta del mio percorso di studi.
Non mi ha stupito scoprire, attraverso il lavoro di ricerca e approfondimento, che 1’autore

sia divenuto un idolo, un “mito” — termine forse a lui piu caro — di molte generazioni di
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giovani compresa la sessantottina, che ne ha colto lo spirito vitale, ardente e passionale, che
spesso celano gli artisti dai piu tragici destini.

Di Italo Calvino conservavo un ricordo legato alle letture adolescenziali dei suoi
racconti e alla sua eccellente penna, e solo negli anni universitari ho avuto modo di osservare
gli aspetti piu innovativi e sperimentali della sua produzione. Leggendo le sue pagine, saggio
dopo saggio in una progressione temporale, mi ¢ quasi sembrato di conoscerlo, di entrare in
confidenza con il giovane entusiasta che era e con il saggio e ponderato maestro che ¢
diventato nel tempo.

La focalizzazione sul solo lavoro critico di Calvino si ¢ dimostrata sufficiente per
ripercorrere le principali tendenze critiche del panorama italiano novecentesco, essendo state
tutte banco di prova di un autore estremamente dinamico e poliedrico, instancabile lettore e
modello di curiosita intellettuale.

Seguendo il suo percorso, sono giunta a una piacevole scoperta, che pud sembrare
tautologica ma ¢ estremamente preziosa: la partenza di una ‘buona’ critica risiede in una
‘buona’ lettura. Ecco che quell’immensa, complessa e sfuggente matassa della critica
letteraria inizia a sembrarmi un processo per gradi, avvicinabile.

Sintetizzando il mio lavoro di tesi, mi € capitato di scrivere che Calvino ha dedicato
la propria vita alla scrittura; cosa verissima, ma ¢ altrettanto corretto affermare che Calvino
ha dedicato la propria vita in primo luogo alla lettura. La lettura per Calvino ¢ stata un’attivita
centrale che si & declinata in modalita diverse, proprio come nei suoi personaggi di Se una
notte d’inverno un viaggiatore: ¢ stata una lettura per passione, una lettura critica, una lettura

di professione.
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Spero di aver appreso I’insegnamento che Pavese suggeriva e su cui Calvino sempre
insisteva: leggere in atteggiamento critico. E cid che ho cercato di fare anche durante il
presente studio.

Mi rendo conto che tante letture, riflessioni, confronti, arrovellamenti non sono
confluiti tra le pagine del mio lavoro. Mi auguro che quanto ho saputo tradurre in parole e
concetti possa, con piccolo sforzo da parte del lettore competente, essere percepito nella
completezza dell’intento originario. Viceversa, secondo 1’insegnamento di Calvino, mi

rimetto all’indulgenza del lettore critico.

Essere tragicamente.

(Cesare Pavese, Il mestiere di vivere)
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