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Alla mia famiglia,
fisicamente distante

ma sempre nel mio cuore.



INTRODUZIONE

Il Giappone rientra in quel novero circoscritto di luoghi da visitare almeno una volta
nel corso della propria vita e, certamente, il fascino di questa nazione non ha risparmiato
alcuni dei protagonisti del dibattito culturale dell’eta contemporanea. Benché la potente
forza attrattiva di una nazione all’avanguardia come il Giappone non si possa ricondurre a
pochi elementi caratteristici come, per esempio, la nota cerimonia del té, i numerosi templi
e santuari o il notevole progresso tecnologico, ¢ quasi inevitabile associare il paese del Sol
Levante a quelle tradizioni che si sono ormai consolidate nell’immaginario collettivo.

Alla base di questo saggio critico vi € I’ambizioso progetto di presentare, analizzare
e mettere in relazione fra loro i testi di tre autori che si sono occupati di indagare la realta
nipponica. Sarebbe opportuno, infatti, riconoscere il grande merito di aver trasmesso ai
propri lettori un’immagine nitida e indelebile del Giappone al grande romanziere giapponese
Haruki Murakami, allo scrittore e giornalista italiano Goffredo Parise e, infine, al reporter
italiano Tiziano Terzani.

Il primo testo posto all’attenzione dei lettori sara proprio il romanzo di Murakami,
che nella versione tradotta in italiano ha assunto il titolo Nel segno della pecora (1982).
Murakami conduce i suoi lettori in un universo che inizialmente sembra molto simile alla
loro realta quotidiana, salvo poi sviluppare gradualmente una vicenda dai tratti

marcatamente surreali che tende a riprodurre quella sensazione di spaesamento e confusione



che caratterizza la dimensione onirica, in cui solitamente tutto appare confuso e la realta
tende a fondersi indissolubilmente con gli elementi fantastici prodotti dal proprio
subconscio.

Sembra seguire un filone completamente diverso il testo di Parise, L eleganza e
frigida (1982), un reportage di ampio respiro in cui [’autore offre spunti interessanti per
instaurare un confronto tra la societa giapponese ¢ il «paese della Politicay, epiteto utilizzato
per riferirsi all’Italia. Nel testo emerge, da un lato, I’innocenza e la genuinita che
caratterizzano ogni sorta di interazione fra Marco, alter ego dell’autore, e gli individui
incontrati durante il suo soggiorno in Oriente; mentre, dall’altro lato, si percepisce in
numerose occasioni la preferenza accordata da Marco, e quindi da Parise, alla cultura
giapponese e alle tradizioni locali che gradualmente sta conoscendo. All’obiettivo di
indagare una realta straniera e ignota si affianca dunque la volonta di proporre un modello
di comportamento che il cosiddetto «paese della Politica» ha ormai da tempo abbandonato,
lasciandosi pervadere dalla corruzione e dal progresso, quest’ultimo non sempre sinonimo
di benessere e miglioramento delle condizioni di vita.

Al fine di ampliare ulteriormente gli orizzonti di questa indagine sara utile presentare
In Asia (1998), un’opera che raccoglie tutti gli articoli, e anche alcune corrispondenze
private, che Terzani ha scritto tra il 1965 e I’estate del 1997.

Nel 1965, difatti, I’autore mette piede per la prima volta nel continente asiatico, e
precisamente a Tokyo in Giappone, per tenere dei corsi di formazione presso una sede locale
dell’Olivetti, la societa di macchine da scrivere per cui Terzani ha lavorato in gioventu.
Quest’esperienza lascia un segno indelebile nell’animo del giovane Terzani che, in seguito,

nel 1971 ha I’opportunita di trasferirsi definitivamente in Asia con la moglie Angela e i loro



due figli, grazie alle sue prime collaborazioni come corrispondente dall’estero con il
settimanale tedesco «Der Spiegel».

La raccolta non si presenta unitaria dal punto di vista dei contenuti, che alternano
vicende private dell’autore, considerazioni personali che coinvolgono sia i luoghi visitati sia
la cultura dei popoli che li abitano, ma anche dati oggettivi e rilevazioni statistiche di
notevole importanza ai fini dell’indagine giornalistica. Non mancano, inoltre, alcuni punti
di contatto con il lavoro svolto da Parise, come ad esempio I’interesse per la figura
leggendaria di Richard Sorge, spia dell’Unione Sovietica attiva in Giappone durante la
Seconda guerra mondiale. Sara interessante confrontare le tecniche d’indagine giornalistica
utilizzate da Parise, prima, e Terzani, poi, nonch¢ le motivazioni che si celano dietro la scelta
degli intervistati e, infine, la logica seguita dai due autori per delineare un quadro
complessivo della tragica vicenda di Sorge.

La scelta di porre inizialmente in primo piano il romanzo dell’autore giapponese,
seguito dal saggio di Parise e infine dal reportage di Terzani, ¢ riconducibile a ragioni
cronologiche, dal momento che 1’edizione originale del romanzo pubblicata in Giappone
risale a una decina di anni prima, precisamente al 1982, lo stesso anno in cui Parise pubblica
in [talia la prima edizione di L eleganza e frigida.

Prima di approfondire il confronto tra le opere di questi tre autori, ¢ bene precisare
che letteratura e giornalismo si riferiscono a due ambiti molto diversi, se non addirittura
opposti e, mentre un testo letterario, per quanto possa essere ancorato alla realta, in genere
non pone limiti all’immaginazione di chi scrive, un articolo di giornale mira di norma al
resoconto puntuale e dettagliato di un avvenimento realmente accaduto, afferente alla sfera
del quotidiano o, piuttosto, all’ambito sociale o politico, a seconda della destinazione e

dell’indirizzo del giornale per cui ¢ stato scritto.



Tuttavia, a partire dal XIX secolo sono stati osservati numerosi casi in cui nel
medesimo autore coesistevano, da un lato, una formazione da giornalista e, dall’altro, una
forte passione per la creazione letteraria: esemplare il caso di Emile Zola, autore in grado di
collaborare con un numero non trascurabile di testate giornalistiche e, al tempo stesso,
erigersi a esponente di spicco del romanzo naturalista. La vicenda di Zola non rappresenta
un caso isolato ma ¢ semplicemente 1’inizio di una serie di contatti costanti e proficui tra il
polo della letteratura e il suo antico rivale, il polo del giornalismo.

Pur trattandosi di sperimentazioni relativamente moderne, la loro risonanza ¢ stata
tale che il feuilleton (o romanzo d’appendice), 1’elzeviro, il New journalism, il non fiction
novel, il romanzo documentaristico, il romanzo storico hanno rappresentato dei veri e propri
momenti di rottura rispetto alla tradizione precedentemente consolidata.

In questa sede sara sufficiente illustrare le esperienze di un novero ristretto di
intellettuali che, soprattutto nel corso del XIX e XX secolo, si sono cimentati sia nell’attivita
letteraria sia nell’attivita di cronisti o reporter.

Le vicende biografiche di questi autori presentano una quantita non trascurabile di
analogie e tratti in comune; tuttavia, non mancano alcune personalitd eccezionali
contraddistinte da comportamenti alquanto bizzarri. E certamente questo il caso di un noto
scrittore e giornalista statunitense, Hunter Stockton Thompson, uno degli esponenti piu
trasgressivi del New journalism.

Leggendo la biografia di Thompson e, in particolare, le tragiche circostanze della sua
dipartita, si puod facilmente intuire la dissolutezza di costume di un autore che non ha esitato
a infrangere ogni singola regola imposta dai giornali e dagli editori, sino a realizzare dei

reportage di cosi ampio respiro che

[...] non mantengono un equilibrio fra le esigenze dell’argomento e I’estensione



del discorso ma, calandosi nella prospettiva di altri personaggi, o facendo apparire la

propria alterata e inattendibile, seguono un ritmo errabondo e bizzarro. !

Facendo riferimento agli scritti di Thompson, bastera citare il reportage Hell’s
Angels: The Strange and Terrible Saga of the Outlaw Motorcycle Gangs (1966), una delle
numerose sperimentazioni che hanno caratterizzato la corrente del New journalism nella
seconda meta del secolo scorso.

Il reportage di Thompson ruota attorno a un’esperienza privata assolutamente reale,
ossia I’ingresso dell’autore in una banda di motociclisti fuorilegge e la sua brusca esclusione
finale. In Hell’s Angels vi ¢ una cura particolare dello stile e degli artifici retorici, tale da
avvicinarlo alla struttura di un testo letterario sapientemente costruito, nonostante si tratti
pur sempre di un reportage.

Un ulteriore aspetto che contribuisce a rendere quest’opera un unicum nel panorama
giornalistico di quegli anni ¢ la scelta stessa dell’argomento: una vicenda insolita che, per
quanto sia reale e documentata dall’autore-protagonista, insinua nel lettore il dubbio che sia
stata appositamente progettata da Thompson in vista della realizzazione del reportage.

Se ¢ pur vero che gran parte della produzione dei New journalists ¢ incentrata su
avvenimenti sconvolgenti, messi in scena attraverso una descrizione per scene successive,
Thompson tende a proseguire oltre 1’infrazione poiché mostra un coinvolgimento emotivo
decisamente maggiore rispetto ai propri colleghi, nonché una presenza preponderante
dell’elemento autobiografico, aspetto implicitamente correlato all’argomento scelto per il

suo reportage.

! CLOTILDE BERTONI, Letteratura e giornalismo, Roma, Carocci, 2015%, p. 65.



Al fine di chiarire ulteriormente la premessa fondamentale di questa tesi, ¢ bene
prendere in considerazione anche altre esperienze, probabilmente meno eclatanti rispetto alla
precedente ma non per questo prive di pregnanza.

Tra 1 New journalists si possono citare altre figure di rilievo che hanno certamente
contribuito alla fortuna del movimento e alla progressiva affermazione di uno stile di
scrittura ibrido, che si situa esattamente al centro fra letteratura e giornalismo, aprendo la
strada alla nascita di un fenomeno parallelo e quasi contemporaneo, dato che risale anch’esso
agli anni Sessanta del secolo scorso, ma di gran lunga piu sfumato e complesso: il non fiction
novel.

Si pensi, ad esempio, a Joan Didion, che in Sognatori del sogno dorato (1966) evita
di fondare 1 personaggi messi in scena su tratti e caratteristiche interiori che non sarebbero
verificabili, preferendo lasciarli deliberatamente sfumati. Si tratta di una peculiarita
dell’autrice che, invece, tiene conto degli altri dettami di Tom Wolfe e Edward Warren
Johnson, 2 coloro che nel 1973 hanno coniato il termine New journalism: ossia la costruzione
della narrazione per scene successive, la costante di presentare ogni situazione dal punto di
vista dei personaggi sulla scena e, infine, la preferenza accordata ai dialoghi fra 1 vari
personaggi rispetto all’asettica presentazione di dati o informazioni di cronaca.

Per quanto concerne il non fiction novel menzionato in precedenza, invece, si tratta
innanzitutto di un fenomeno ancora attuale che riscuote un ingente successo nella realta
editoriale odierna, anche in Italia. Quest’ultimo tende a differenziarsi dal New journalism
essenzialmente per la propria indecifrabilita, in quanto la sua complessita intrinseca lo rende
un fenomeno complesso da definire: il confine tra opera letteraria e opera giornalistica ¢

molto labile poiché si tratta di testi che, prendendo le mosse da materiali autentici reperiti

2 Per una consultazione approfondita si consiglia TOM WOLFE, EDWARD W. JOHNSON, The New Journalism,
New York, Harper & Row, 1973.
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tramite tecniche giornalistiche tradizionali, li sottopongono a una rielaborazione in chiave
letteraria.

Il canone irripetibile e indissolubile di questo genere di narrativa risale agli anni
Sessanta del secolo scorso con la pubblicazione dell’opera 4 sangue freddo (1965) da parte
dello scrittore statunitense Truman Capote, testo che ha fatto scuola grazie alla sapiente
combinazione di tratti tipicamente letterari e tecniche giornalistiche. Al centro della
narrazione vi ¢ il mass murderer commesso da due giovani pregiudicati, Perry Smith e Dick
Hickock, che nel novembre del 1959 uccisero una famiglia di agricoltori del Kansas, nello
specifico 1 due coniugi e due dei loro quattro figli.

La notevole fortuna riscossa da 4 sangue freddo coincide, pero, con il moltiplicarsi
delle critiche mosse a Capote dai suoi detrattori, che lo accusano di cinismo e indifferenza
nei confronti dell’argomento affrontato. Sebbene in seguito 1’autore sia stato profondamente
segnato dalla riprovazione del grande pubblico, il frutto delle sue eccezionali abilita di
scrittura resta tangibile e non puo essere oggetto di discussione. Fra i grandi meriti di Capote
vi € certamente 1’aver saputo arginare i facili scadimenti della cronaca nera, da un lato, e
della letteratura di basso livello, dall’altro: il risultato finale € un testo che non si pone come
specchio del parere forte e inequivocabile di un giornalista deciso a instillare la propria
visione dei fatti nelle coscienze dei lettori, né sviluppa la tendenza, tipicamente romanzesca,
a ricavare una morale di fondo a partire dalla descrizione di un singolo episodio.

I mezzi stilistici utilizzati da Capote, tra cui il sapiente utilizzo dei flashback, delle
anticipazioni e di un c/imax ascendente che contribuisce a imprimere un notevole grado di
tensione a una vicenda il cui finale ¢ tuttavia gia noto, sono associati al rifiuto per
I’espressione di giudizi perentori tanto nei riguardi delle vittime, la famiglia Clutter, quanto

nei confronti dei due colpevoli. L’insieme di tali elementi concorre a creare un’opera
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perfettamente architettata che, proprio in virtu dell’impossibilita di una categorizzazione
precisa e rigorosa, assurge a modello esemplare e irraggiungibile di non fiction novel.

Per valutare gli sviluppi piu recenti del non fiction novel, basti prendere in
considerazione Roberto Saviano, giornalista e scrittore campano, € la sua opera principe:
Gomorra. Viaggio nell’'impero economico e nel sogno di dominio della camorra (2006).

Come si evince dal titolo, Gomorra € un testo scritto per informare il grande pubblico
sulle attivita criminali della camorra, una delle piu antiche organizzazioni malavitose
presenti in Italia; ma c’¢ un tratto peculiare dell’operato di Saviano che contribuisce a
distinguere il suo testo d’esordio dal giornalismo d’assalto tradizionale, ovvero il fatto che
tutte le informazioni contenute in Gomorra non sono degli scoop, non rappresentano una
novita, bensi sono notizie gia note, ad esempio a magistrati e forze dell’ordine, che tuttavia
vengono poste per la prima volta all’attenzione del grande pubblico.

Nel testo ¢ palpabile una ricerca a tratti affannosa di effetti tragici sul lettore, tra
I’altro non sempre riusciti a dovere, e percio la rielaborazione dei dati a disposizione di
Saviano non si presta certamente a essere imitata, contrariamente a quanto affermato in
precedenza sull’opera di Capote.

In virtt di queste ultime considerazioni, ¢ opportuno rifarsi nuovamente a Bertoni
per chiarire i concetti appena espressi: «[...] il new journalism, giornalismo che cerca la
liberta della narrativa, trova il suo completamento nella narrativa che prende le mosse dal
giornalismo, il non fiction novel».?

Quando un autore, che ha alle spalle una formazione complessa ed ¢ influenzato da
diverse correnti stilistiche, rinnega il giornalismo tradizionale, ritenendolo troppo spoglio e

disadorno, e sceglie di arricchire i propri articoli o i propri reportage con uno stile

3 Ibidem.
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effervescente e sublime che desume dalla letteratura anche le licenze poetiche, ¢ allora che
la contrapposizione dicotomica cede il passo a una visione integrata dei due poli.

Si giunge, in questo modo, a un punto di non ritorno in cui I’intero sistema risulta in
costante movimento € in cui, spesso, non si hanno a disposizione tutti gli strumenti utili a
riconoscere la natura primaria di un testo, dato che nemmeno lo spazio o il supporto che lo
ospita rappresenta necessariamente un fattore discriminante: come dimostrano le esperienze
del feuilleton, una sorta di romanzo a puntate che nell’Ottocento era destinato al fondo
pagina dei quotidiani, e dell’elzeviro, articolo dotto di terza pagina che sin dal 1901, grazie
alla felice intuizione di Alberto Bergamini, direttore del «Giornale d’Italia», riserva uno
spazio privilegiato agli eventi culturali e letterari. Si tratta di due modalita differenti con cui
la letteratura riesce a varcare 1 confini del giornale, entrandovi, dapprima, in qualita di
prodotto nel caso del feuilleton e, successivamente, come oggetto d’indagine privilegiato nel

caso dell’elzeviro.
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CAPITOLO PRIMO

IL GIAPPONE INDAGATO DALL’INTERNO

I.1. Haruki Murakami: Nel segno della pecora

Se si desiderasse trovare un punto di svolta nella carriera di Haruki Murakami, uno
dei nomi piu altisonanti del panorama letterario moderno non solo entro i confini del
territorio asiatico bensi su scala globale, non si potrebbe evitare di prendere in
considerazione il primo grande romanzo di successo in cui ¢ ben riconoscibile ’unicita della
penna di questo autore. Come gia annunciato in fase introduttiva, Nel segno della pecora ¢
un testo capace di accogliere temi e suggestioni anche molto distanti tra loro assemblandoli
in un mosaico estremamente articolato che, tuttavia, non lascia nulla al caso e anzi mostra
una struttura pressoché perfetta in cui, alla fine, ogni elemento occupa esattamente il posto
che gli spetta.

L’inizio della vicenda potrebbe risultare fuorviante ai fini della comprensione della
morale di fondo che, in realta, I’autore intende trasmettere: viene presentato un uomo privo
di un nome, ma non per questo privo di una chiara e forte identita che lo rende uno dei
personaggi principali della vicenda. L’uomo pare intenzionato, per lo meno inizialmente, a
ripercorrere gli anni di una giovinezza oramai lontana, il periodo degli studi universitari e

delle prime esperienze amorose. Compare subito sulla scena una ragazza misteriosa che il
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protagonista ricorda nostalgico, dando I’impressione che si tratti di un amore forse mai
sbocciato definitivamente e, purtroppo, svanito per sempre.

Ben presto, pero, la sensazione iniziale di stallo subisce un violento sconvolgimento
e, ancor prima che il lettore possa assumere consapevolezza del cambiamento in atto, la
narrazione, pur proseguendo piuttosto scorrevole e lineare, muta da un esordio privo di
elementi originali o atipici a uno sviluppo della vicenda che, invece, lascia intravedere 1
primi segni dell’avvenuta maturazione artistica dell’autore.

Si scopre cosi che ’uomo che stava ripescando 1 ricordi di un passato che sembrava
molto in la nel tempo, in realta ha trent’anni appena. Gradualmente, la situazione di stallo
delineatasi nelle pagine incipitarie del romanzo tende a dissolversi e, contestualmente, muta
I’indirizzo di un testo che pareva ruotare, almeno inizialmente, attorno a una misteriosa
figura femminile il cui ricordo mette a dura prova I’animo del protagonista. L aria di mistero
e turbamento provata dall’uomo dal nome ignoto, tuttavia, restera la medesima per 1’intera
durata del romanzo, motivata dalla volonta dell’autore di trasmettere al grande pubblico quel
senso di inquietudine e incompiutezza che, prima o dopo, tutti gli esseri umani sono destinati
a sperimentare sulla propria pelle.

Murakami cerca quindi di imprimere nell’immaginario collettivo dei lettori una
figura che ¢ praticamente agli antipodi della misteriosa ragazza apparsa nelle prime pagine
del romanzo. Il suo nome risulta emblematico ai fini della comprensione di quanto tale
personaggio possa differire dalla femme fatale tanto cara al protagonista: il Sorcio. Non si
farebbe troppa fatica ad attribuire una connotazione spregiativa a un personaggio cosi
soprannominato. La comparsa del Sorcio sulla scena avviene tramite 1’espediente di una
lettera spedita a un caro amico, per I’appunto I'uomo senza nome che fino a poco tempo

prima stava cercando di riportare alla mente i vecchi ricordi di un passato non troppo lontano.
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Giunti a questo punto della narrazione, I’atmosfera malinconica dell’esordio ceda il
passo a un pathos sempre crescente che contribuisce a trasmettere al lettore quella curiosita,
a tratti quasi morbosa, che ¢ una componente essenziale per la buona riuscita di questo genere
testuale e per cui viene meno la facolta del lettore di interrompere 1’attivita di lettura in cui
si trova coinvolto.

L’uomo triste e nostalgico del capitolo incipitario, invece, rimane fedele a se stesso
e alla sua natura, se non pare addirittura enfatizzare quelle caratteristiche del proprio
subconscio che inizialmente aveva solo lasciato intuire al lettore. Risulta quasi paradossale
il fatto che un personaggio cosi deliberatamente passivo, che sembra intenzionato a subire
le situazioni e le circostanze della vita piuttosto che ad agire per modificare una situazione
iniziale di infelicita e insoddisfazione personali, si ritrovi al centro di una vicenda tanto
avventurosa e coinvolgente.

Sul conto del protagonista vengono gradualmente sviscerate informazioni inedite
come, per esempio, la notizia che egli lavora nel settore pubblicitario e si trova a capo di una
societa piuttosto redditizia, in cui collabora con un socio brillante ma alle prese con seri
problemi d’alcolismo. Tuttavia, non trattandosi di una storia a ritroso che si propone di
indagare il passato dei personaggi sulla scena, i flashback dei tempi in cui il protagonista e
colui che viene identificato semplicemente come «il mio Socio» si occupavano di traduzioni
e gli affari non andavano altrettanto bene sono condensati in poche e brevi frasi e sono
successivamente abbandonati.

Un primo aspetto molto interessante ¢, percio, la rinuncia da parte dell’autore a
ricorrere al canonico meccanismo di chiamare i protagonisti della sua narrazione con nomi
propri di persona in virtu, invece, di un sistema d’identificazione dei personaggi fortemente

anticonvenzionale. A titolo d’esempio, basti considerare gli attori principali intorno ai quali
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si snoda I’intera vicenda nella seconda parte del romanzo: il Maestro, il segretario del
Maestro e colui che viene identificato come I’Uomo-Pecora.

Poste tali premesse, I’autore non svela subito le motivazioni che si celano dietro
I’improvvisa partenza del protagonista per un viaggio avventuroso, accompagnato dalla sua
fedele compagna, una ragazza elogiata per una bellezza che non le deriva dall’animo né
dall’aspetto fisico considerato nella sua globalita, come sarebbe stato lecito attendersi, bensi
per la peculiarita di un singolo elemento del suo viso: le grandi orecchie che le hanno
permesso di garantirsi un’insolita occupazione in qualita di «modella per spot pubblicitari
basati sulle orecchie».! In questa sezione del romanzo si manifesta chiaramente 1’atipicita
della penna di Murakami, il quale inoltre si sofferma piu di quanto sarebbe legittimo
attendersi sulla descrizione di alcune situazioni intime che fanno parte della quotidianita
della coppia. Basti pensare alla riproduzione di dialoghi che, se sfruttati ai fini di una piu
approfondita comprensione testuale, non presenterebbero alcun tipo di utilitd, mentre
acquisiscono un valore nel momento in cui si riconosce loro la corretta funzione di pause
descrittive o dialogiche poste tra una sequenza narrativa e la successiva.

La partenza della giovane coppia ¢ motivata dalla ricerca di una pecora
contraddistinta sul dorso da una macchia che rammenta la forma di una stella e da cui deriva
la scelta del titolo del romanzo. La missione di trovare a ogni costo questa particolarissima
pecora, che gradualmente si carica di un significato sempre piu oscuro e intenso, potrebbe
sembrare riconducibile a ragioni economiche, dato che il segretario del Maestro minaccia il
protagonista di bloccare sul nascere non solo la sua carriera da agente pubblicitario ma

anche, contestualmente, la carriera del socio al quale egli ¢ tanto legato.

! HARUKI MURAKAMI, Nel segno della pecora, trad. it. di Antonietta Pastore, Torino, Einaudi, 2010 (Tokyo
1982), p. 27.
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Un uomo privo di grandi ideali, dissoluto e che tende a prostrarsi inerme dinanzi alle
vicissitudini che il destino ha in serbo per lui, normalmente non reagirebbe a una
provocazione di questo tipo. Ma la concreta possibilita che da una sua decisione possano
scaturire serie ripercussioni negative per il suo socio e per la famiglia di quest’ultimo mette
a dura prova la fermezza ideologica del protagonista, il quale si vede costretto a mutare
irrimediabilmente la propria indole arrendevole e remissiva in virtu di una rinnovata forza
vitale, sospinta peraltro dal dinamismo della sua fedele compagna dalle graziose orecchie.

Ciononostante, la vera ragione che spinge il protagonista ad accettare le condizioni
poste da quell’uomo misterioso, che da un giorno all’altro ¢ intervenuto a stravolgere la
monotonia della sua routine, ¢ appunto la ricerca, forse persino inconsapevole, di emozioni
forti e inedite che siano in grado di redimere il proprio ego dallo stato di perenne torpore in
cui ¢ costretto. Alla luce di tali considerazioni, assume un significato differente anche il
primo capitolo del romanzo in cui I’uomo tenta di riportare alla mente i1 vecchi ricordi di una
passione viscerale e incontrollabile, anch’essa dunque riconducibile a una volonta implicita
di risvegliare 1 propri sensi dall’apatia e dall’assopimento.

Il segretario del Maestro, come lascia intuire 1’appellativo che lo identifica, si
presenta dal giovane pubblicitario perché costretto, a sua volta, a eseguire gli ordini che gli
impartisce uno dei personaggi meglio riusciti dell’intero romanzo, appunto il Maestro.
Quest’ultima considerazione ¢ motivata dal fatto che il racconto della gioventu del Maestro
presenta una fitta serie di misteri e, al tempo stesso, lascia trapelare una quantita piuttosto
esigua di indizi che possano aiutare il protagonista, e parallelamente il lettore, a ricostruirne
almeno in parte la storia. Viene presentato come un uomo rispettato e temuto da tutti,
invischiato da tempo immemore nelle dinamiche di potere che solitamente sottostanno

all’organizzazione politica di uno Stato; tuttavia, il particolare che piu di ogni altro
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contribuisce a rendere un’idea approfondita della sapiente caratterizzazione di questo
personaggio €, senza dubbio, il suo stato di salute altamente precario a causa della sua eta
avanzata, da cui deriva I’'implicita contrapposizione tra un Maestro giovane e inarrestabile,
che riusciva a piegare chiunque dinanzi al proprio vigore, € un Maestro annichilito dai segni
della vecchiaia e costretto a delegare il proprio lavoro a un segretario qualsiasi.

Dunque, se la caratterizzazione del protagonista sembra funzionale alla costruzione
di un senso lato nella narrazione, 1’introduzione di un personaggio come il Maestro ¢
significativa perché appare come un’ulteriore conferma a sostegno delle ipotesi secondo cui
Murakami non ¢ altro che un precursore di buona parte di quei temi che oggi riscontrano
grande interesse in ambito sociologico e psicologico, come I’alienazione dell’uomo e lo
smarrimento di un’identita. Si tratta di quei temi che, volendo ripescare un modello illustre
della letteratura italiana del XX secolo, sono stati tanto cari a un autore come Pirandello e
che oggi, nella grande era moderna della sensibilizzazione di massa sulle questioni sociali,
fra le altre, trovano ampio spazio per un dialogo costante e proficuo che mira a porre in
risalto le debolezze dell’'uomo piuttosto che, com’era consuetudine in passato, occultarle

dietro una parvenza di ostentata vigoria.

I.2. Lo straniamento prodotto dalla dimensione onirica

La sapiente costruzione di Murakami si riflette nella capacita di creare nei lettori
I’attesa di un evento che, per quanto possa apparire come ’epilogo pit ovvio, non ¢ detto
che infine si verifichi. Basti prendere in considerazione il nucleo centrale del romanzo,
occupato quasi per intero dalla smaniosa ricerca della pecora macchiata sul dorso da una

stella.
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Sarebbe lecito attendersi la buona riuscita delle operazioni di ricerca al termine della
narrazione e, conseguentemente, una spiegazione chiara dell’intera vicenda che possa cosi
soddisfare la curiosita di costoro. Nel corso delle battute finali del romanzo, invece,
I’incredibile viaggio che ha condotto il protagonista e la sua ragazza nelle vaste lande della
regione rurale dell’Hokkaido inizia ad assumere un valore piu profondo; tuttavia, non si
assiste all’imposizione da parte dell’autore di un’interpretazione dei fatti chiara e univoca.

L’autore sceglie di utilizzare uno stile che non si pud certamente definire spoglio o
disadorno ma, al tempo stesso, preferisce focalizzare 1 propri sforzi sulla costruzione di un
linguaggio dall’altissimo contenuto metaforico con la consapevolezza di trasmettere al
lettore un forte senso di irrealta. A partire da un tale ricorso al linguaggio simbolico, anche
per esprimere concetti o rappresentare situazioni che di norma non lo richiederebbero,
Murakami arricchisce le pagine del suo romanzo con un lessico a una dimensione onirica.

Nel testo si mescolano inscindibilmente elementi tratti dalla quotidianita e spunti
irrealistici che sembrano presi in prestito dai racconti fantastici o dalle favole per bambini;
si pensi, per esempio, al personaggio che probabilmente sintetizza meglio di ogni altro tali
caratteristiche: I’'uomo-pecora.

Le minuziose descrizioni di scene di vita quotidiana, come la sequenza dell’ultimo
capitolo in cui il protagonista ¢ intento a preparare il pranzo, lavare le stoviglie e adempiere
ai lavori domestici piu comuni mentre attende che 1’'uomo-pecora faccia la sua comparsa,
offrono all’autore I’opportunita di creare lo scenario ideale in cui dare libero sfogo alla
propria vena creativa.

Le contraddizioni che inevitabilmente si generano a partire dall’accostamento di

elementi reali e fantastici non sono interpretate dall’autore come negativita da arginare, bensi
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come preziose opportunita per porre in risalto quel senso di smarrimento che il lettore non
puo far a meno di provare.

La percezione di trovarsi in una dimensione onirica, al cui interno risulta impossibile
discernere ci0 che potrebbe essere reale da cio che sembrerebbe invece verosimile, nasce
dalla ripetizione assidua e costante del meccanismo sopra descritto. Lo stesso protagonista,
non a caso, tende spesso a reagire con grande stupore alle rivelazioni degli altri personaggi
a proposito della storia della pecora con la macchia a forma di stella sul dorso, di fatto
anticipando le reazioni attese da Murakami nel proprio pubblico.

Nel romanzo Nel segno della pecora, risulta evidente la giustapposizione
consapevole, da una parte, di fattori che rimandano a un’ambientazione reale e quotidiana e,

d’altra parte, degli ingredienti tipici dei racconti fantastici e della dimensione onirica:

L’uomo-pecora si rimise il guanto e si alzo.

Lo osservai da una fessura nelle imposte: come quando era arrivato, si fermo
davanti alla cassetta della posta dalla vernice scrostata, e la guardd a lungo. Poi si
contorse per adattare bene al corpo il costume da pecora e a passo veloce attraverso il
prato in direzione del bosco, verso oriente. Le orecchie piatte oscillavano come
trampolini in una piscina. Man mano che si allontanava diventava un punto bianco come

il tronco delle betulle, finché si confuse tra gli alberi.

Quando scomparve, rimasi a lungo a contemplare il prato e il bosco. Piu li
guardavo, piu si affievoliva la certezza che fino a poco prima I’uomo-pecora si trovasse
in quella stanza con me. Sul tavolino tuttavia restavano la bottiglia di whisky e il
mozzicone di Seven Stars, e sulla poltrona trovai dei peli di pecora. Li confrontai con
quelli con quelli che avevo raccolto sul sedile posteriore della jeep: erano uguali.

[...]

Rimasto solo, per schiarirmi le idee andai in cucina e mi preparai un hamburger.
Misi a soffriggere in padella una cipolla affettata, presi dal freezer della carne di manzo,
la feci scongelare nel microonde ¢ la tritai nel frullatore.

Mentre sbattevo delle uova con una spatola di legno inseguivo queste fantasie,
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finché inevitabilmente mi assali il pensiero doloroso che con ogni probabilita avevo
perso per sempre la mia ragazza dalle orecchie bellissime. Forse aveva ragione 1’uomo-
pecora, forse non avrei dovuto portarla li. Forse... Scossi la testa e mi rimisi a imbastire
sogni sul ristorante.

Aspettando che la cipolla si raffreddasse, mi sedetti accanto alla finestra e di

nuovo contemplai il pascolo.?

Emerge chiaramente la contrapposizione tra una cornice fortemente realistica e
quotidiana, da un lato, e I’introduzione di personaggi non reali, dall’altra. Non ¢ scontato
che alla conversazione dai toni surreali tra il protagonista e colui che viene identificato come
«uomo-pecora» segua la descrizione dettagliata di una banale scena di vita domestica, come
puo essere la rappresentazione del protagonista intento a cucinare la propria cena.

Nelle continue e iterate contraddizioni, generate dal passaggio repentino da una
dimensione che si potrebbe definire quotidiana a una dimensione che, al contrario, risulta
avere ben poco da spartire con la realta conosciuta, si cela la capacita di un’opera come Nel
segno della pecora di affascinare i lettori e soddisfare la loro curiosita attraverso una trama
relativamente semplice ma, al tempo stesso, portatrice di un significato implicito e profondo

che tende a rivelare la grande sensibilita umana di Haruki Murakami.

I.3. L’alienazione del protagonista e lo smarrimento di un’identita condivisa

Si prendano in considerazione le ragioni che possono spingere un uomo a compiere
la fatidica decisione di cambiare drasticamente la propria vita e, lasciandosi alle spalle tutto
ci0 che di buono ¢ stato fatto fino a quel momento, partire per un lungo viaggio alla ricerca,

di fatto, dell’ignoto. Da tale prospettiva, la scelta del protagonista di accettare le assurde

2 Ivi, pp. 262-263.
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condizioni che gli sono state imposte dal segretario del Maestro, senza opporre la benché
minima resistenza, rivela un profondo disagio interiore ¢ mette a nudo la sua sostanziale
incapacita di stare al mondo.

Il viaggio intrapreso alla ricerca di una fantomatica pecora, che ipoteticamente
potrebbe anche non essere mai esistita, si rivela, sin dal principio, un vano e disperato
tentativo di fuggire da una realta che non corrisponde alle proprie aspettative. Alla luce delle
ultime considerazioni, si spiegano meglio anche i flashback del primo capitolo in cui il
protagonista rimpiange una ragazza con la quale ha condiviso gli anni piu intensi della
propria giovinezza e poi, un giorno all’improvviso, ¢ scomparsa abbandonandolo alla
monotonia del presente. Non bisogna comunque escludere la possibilita che il protagonista
sia essenzialmente incapace di dimenticare 1 sentimenti che, in un passato non troppo
lontano, lo hanno legato a questa ragazza.

Ammettendo che il desiderio di partire sia motivato prevalentemente dall’infelicita e
dall’insoddisfazione personale che impediscono al protagonista di raggiungere un equilibrio
interiore, il viaggio assume allora una connotazione totalmente differente: 1’epicentro della
narrazione non puo essere il desiderio, che non di rado denota un discreto livello di egoismo,
di soddisfare la brama di conoscenza di uno o piu personaggi, come solitamente accade in
quei racconti avventurosi che prendono le mosse dalla descrizione di affascinanti
peregrinazioni. Murakami sceglie di non evidenziare piu di tanto la necessita del
protagonista di cambiare aria per ritrovare se stesso, ma vi allude molto finemente e lascia
al lettore la facolta di stabilire una connessione fra gli indizi disseminati lungo il percorso.

Bisogna considerare il senso di smarrimento e impotenza percepito dal protagonista
del romanzo alla luce del periodo storico in cui si trova la nazione giapponese nel 1982,

I’anno della prima pubblicazione di Nel segno della pecora. All’epoca erano trascorsi poco
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piu di tre decenni da quello che, a ragion veduta, ogni giapponese reputa il momento piu
buio della storia moderna del paese del Sol Levante: la devastazione delle due citta di
Hiroshima e Nagasaki sul finire della Seconda guerra mondiale.

E evidente che le bombe atomiche che nell’agosto del 45 hanno devastato Hiroshima
e Nagasaki hanno irrimediabilmente compromesso la sicurezza e la fiducia dei giapponesi
in se stessi prima ancora che negli altri. Se, da un lato, le atrocita e I’enorme devastazione
causate dai due bombardamenti del 45 hanno avuto I’effetto di assolvere 1 giapponesi da
qualunque genere di nefandezza compiuta durante la guerra, ¢ anche vero che il terrore
vissuto in quegli istanti cupi ¢ stato tramandato di generazione in generazione, sino al punto
che anche coloro che sono nati diversi anni dopo non possono fare a meno di atteggiarsi
continuamente a grandi vittime della Seconda guerra mondiale.

Un ulteriore fattore di smarrimento dell’identita forte e condivisa, che prima della
guerra aveva sempre contraddistinto i1 giapponesi, ¢ riconducibile alla fase di transizione da
un tipo di percezione della vita che si potrebbe definire «primitiva» al sofisticato mondo
odierno del progresso tecnologico e scientifico.

Le lunghe e dettagliate descrizioni che consentono a Murakami di portare la vicenda
da una dimensione urbana sino alle vaste lande desolate che caratterizzano la regione
dell’Hokkaido fungono da preziosi indizi per la comprensione dei grandi cambiamenti in

atto nel continente asiatico e, in particolar modo, in Giappone:

La jeep spari dietro la curva, restammo solo noi due, in piedi sulla strada. Avevo
I’impressione di essere stato abbandonato in capo al mondo.

Posammo i bagagli a terra, € non avendo nulla di particolare da dirci, restammo
uno accanto all’altra a guardare il paesaggio. Sotto i nostri occhi si apriva I’ampia vallata
di pendii coperti di boschi di un verde intenso, mentre sul fondo scorreva serpeggiando
il flume color argento. Allo sbocco della valle catene di monti piu bassi, ammantati dei

colori autunnali, si susseguivano a ondate, e di 1a, velata di foschia, si intravedeva la

24



pianura. Nei campi dove il riso era gia stato tagliato, fili di fumo si levavano dalle
stoppie bruciate. Era un paesaggio stupendo, eppure non mi infondeva alcuna gioia. Era
privo di calore, e aveva qualcosa di pagano.

Ora il cielo era completamente coperto da nubi gonfie d’acqua, che formavano
una coltre grigia spessa e uniforme. Al di sotto scorrevano verso est, a una velocita
incredibile, drappelli di nuvole nere, tanto basse che sembrava di poterle toccare.
Arrivavano dal continente, avevano attraversato il Mar del Giappone e ora stavano
sorvolando lo Hokkaido, dirette verso il Mare di Okhotsk. A forza di guardarle passare
e sparire oltre i monti, una dopo [I’altra, sentivamo con apprensione crescente
I’instabilita del posto in cui ci trovavamo. Bastava un capriccio del vento, un piccolo
sbuffo, per far crollare quella fragile curva attaccata alla parete rocciosa e trascinarci nel
vuoto, in fondo alla valle.

Davanti a noi, ogni cosa confluiva in un unico punto focale, sopra il quale
transitavano, alte nel cielo, nuvole scure.

Il silenzio era assoluto. Perfino il rumore del vento veniva assorbito dall’immenso
bosco. Ogni tanto un grasso uccello nero protendeva la lingua scarlatta e trapassava
I’aria con il suo richiamo, poi volava via e di nuovo il silenzio, come gelatina cremosa,
riempiva il vuoto lasciato da quel grido. Le foglie che coprivano il suolo erano zuppe
della pioggia caduta due giorni prima. A parte il verso sporadico di qualche uccello,
nulla veniva a rompere la quiete. Il bosco di betulle sembrava non finire mai, e la lunga
strada dritta nemmeno. Anche le basse nubi che fino a poco prima ci sovrastavano
opprimenti, viste dal bosco avevano qualcosa di irreale.

Dopo un altro quarto d’ora arrivammo a un piccolo fiume dalle acque trasparenti.
C’era un rudimentale ponte di tronchi di betulle, provvisto di parapetto, e vicino al ponte
una radura dove si poteva far sosta. Lasciammo li 1 bagagli e scendemmo a dissetarci al
fiume. Era 1’acqua piu buona che avessi mai bevuto in vita mia: fredda da arrossare le

mani, dolce, con un profumo di terra.’

I1 punto di vista appartiene in questo caso al protagonista del romanzo che, insieme
alla sua ragazza, ¢ stato accompagnato dall’autista dell’ovile municipale in prossimita della

seconda casa che il padre del Sorcio possedeva in Hokkaido. L’ambiente che si erge dinanzi

3 Ivi, pp. 237-2309.
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alla giovane coppia ¢ un paesaggio montuoso, dall’aspetto non proprio accogliente a causa
di un clima piuttosto rigido ma anche per I’assenza di qualsiasi opera di bonifica compiuta
dall’uomo. Tuttavia, ¢ proprio questa natura incontaminata e lasciata allo stato brado ad
affascinare il protagonista e la sua compagna di viaggio, abituati entrambi alla vita frenetica
e caotica dei centri urbani giapponesi degli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, non
molto distanti dalle abitudini odierne della stragrande maggioranza degli abitanti del
Giappone.

Si vedra, in seguito, che anche nel reportage di Parise, L eleganza e frigida, occupa
un posto centrale il dibattito sulla contrapposizione tra un Giappone autentico, legato alle
tradizioni piu antiche, e un Giappone, invece, piu moderno, segnato irrimediabilmente
dall’omologazione del tessuto sociale. Lo scrittore vicentino, al pari di Murakami, riconosce
e difende strenuamente la diversita dei popoli, intesa come un valore indispensabile per
I’uomo saggio, il quale dovrebbe essere in grado di apprezzare e valorizzare gli usi e 1
costumi altrui, senza cercare di estirparli e rimpiazzarli con 1 propri.

Murakami e Parise rappresentano, quindi, due facce della stessa medaglia: sebbene
il primo abbia una visione limitata del mondo esterno, egli ¢ comunque in grado di
riconoscere nella modernizzazione del Giappone le pratiche derivate dalla cultura
occidentale. L’autore italiano, invece, ¢ abile nel porre in risalto gli episodi e, soprattutto, 1
luoghi che trasmettono a Marco la vera essenza della realta nipponica, ma si dimostra anche
particolarmente attento a smascherare le usanze importate dall’Occidente che sono il frutto
dell’inevitabile affermazione del modello sociale imposto dall’avvento della globalizzazione

e della moderna societa di massa.
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I.4. L’inedita audacia di un romanzo che gioca con il paradosso

Nel segno della pecora € una delle prime opere in cui ’impronta di Murakami ¢ ben
visibile e riconoscibile agli occhi del pubblico. Fra i principali segni distintivi vi ¢
probabilmente la sua capacita di trattare argomenti seri € impegnati ricorrendo, pero, a
espedienti che potrebbero anche risultare fuorvianti rispetto alle reali intenzioni dell’autore.
Se, infatti, si leggesse soltanto la sinossi del romanzo senza ricercare ulteriori
approfondimenti inerenti al testo o all’autore, allora si potrebbe supporre che il testo
appartenga al genere fantasy o al genere fiabesco, considerata la presenza di personaggi
come 1’Uomo-Pecora, il Sorcio e il Professor Pecora. Tali personaggi non solo possiedono
nomi che fanno presagire il ricorso a universi alternativi e fantastici, ma sono anche dotati
di caratteristiche fisiche e psicologiche che li pongono al di fuori di una dimensione narrativa
reale o verosimile.

Il ricorso a personaggi cosi lontani dalla realta per trattare argomenti e problemi che,
al contrario, sono riconducibili alle dinamiche sociali e culturali che il Giappone stava
sperimentando in quegli anni, rappresenta un punto di svolta nella carriera di Haruki
Murakami: in questo modo il suo stile di scrittura acquisisce tratti volutamente allusivi e non
sempre facili da cogliere.

Dietro la vicenda di Nel segno della pecora si cela un messaggio che ¢
inevitabilmente negativo e pessimista, ovvero la ricerca costante e maniacale di qualcosa di
intangibile, ma che alla fine non ¢ possibile trovare in alcun luogo se non dentro di sé. La
ricerca della pecora si traduce, cosi, nella ricerca perenne della felicita da parte degli esseri
umani, i quali per propria natura non sono mai in grado di reputarsi soddisfatti di cio che

possiedono, dei traguardi che hanno raggiunto e, piu in generale, della propria esistenza.
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Si tratta, dunque, di un tema che non di rado ¢ stato affrontato da autori precedenti e,
ancora oggi, occupa un posto di prim’ordine nella prosa letteraria. Una variazione
fondamentale apportata dall’autore giapponese riguarda le modalita espressive con cui viene
sviluppato 1’argomento: ai consueti toni cupi Murakami preferisce la costruzione di un
racconto avvincente, dinamico e accattivante, ma non per questo privo di interessanti spunti
di riflessione su argomenti che richiedono un impegno cognitivo non indifferente. E questa
la reale novita di Nel segno della pecora, un testo solo in apparenza semplice e che, in verita,
si propone di affrontare temi estremamente attuali e di una complessita tale che non possono
ammettere una risposta o una soluzione univoca.

D’altra parte, esistono casi apparentemente meno complessi in cui il destinatario del
testo comprende senza difficolta che cio che sta leggendo non ¢ altro che il prodotto della
creazione fantastica dell’autore. Anche in tal caso, pero, sarebbe opportuno valutare
attentamente il testo che si sta leggendo.

Si pensi, per esempio, a La Metamorfosi di Franz Kafka: I’unico elemento puramente
fantastico inserito da Kafka nel testo ¢ la metamorfosi del protagonista, Gregor Samsa, in un
insetto. Nonostante la trasformazione del protagonista rappresenti 1’evento centrale della
vicenda narrata, il romanzo presenta una buona dose di tratti realistici e passaggi descrittivi
che rinviano a un’ambientazione quotidiana.

L’introduzione di un elemento fantastico in un contesto prevalentemente quotidiano
¢ una prassi piuttosto comune, anche nei casi in cui la compresenza delle due dimensioni
sarebbe inattesa.

Lo stesso Kafka, inoltre, deve aver rappresentato un modello per Haruki Murakami,
il quale sembra avvicinarsi molto allo stile delle Metamorfosi nel suo romanzo Nel segno

della pecora. Anche il romanziere giapponese, proprio come Kafka, sceglie di ricreare nel
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proprio romanzo un’atmosfera realistica e si impegna, pertanto, a descrivere con dovizia di
particolari il paesaggio rurale dell’Hokkaido esplorato dai suoi personaggi, durante le
ricerche della pecora con una macchia a forma di stella impressa sul dorso.

Tuttavia, si potrebbe cogliere una differenza fondamentale del romanzo dello
scrittore giapponese rispetto a La Metamorfosi.

Mentre Kafka rende il lettore immediatamente partecipe della drammatica situazione
in cui si trova Gregor Samsa, introducendo dunque 1’elemento fantastico sin dal principio
del testo; la vicenda del protagonista senza nome di Ne/ segno della pecora ¢ piu articolata
dal momento che, inizialmente, assume piuttosto le sembianze di un racconto giallo.
Murakami attende prima di svelare al lettore la vera natura, mistica e per larghi tratti surreale,
del proprio testo: gradualmente, 1’autore rovescia completamente il significato di fondo del
romanzo e disattende, a sorpresa, le aspettative del lettore.

Il Giappone, che agli occhi del protagonista appare un territorio vastissimo nonché
colmo di ostacoli e insidie naturali che ne rallentano il cammino, funge essenzialmente da
sfondo allo sviluppo della vicenda, contribuendo in maniera decisiva alla creazione di
un’atmosfera dai toni surreali che si caratterizza per la presenza forte e costante
dell’elemento mistico-simbolico.

Il Giappone di Murakami € un luogo complesso ed enigmatico, in cui la caotica realta
urbana dei grandi centri abitati, come Tokyo, non ha compromesso la sopravvivenza di
luoghi rurali, remoti e silenziosi, come 1’Hokkaido. L autore riflette il progresso industriale
e tecnologico nella frenetica vita urbana, mentre associa lo spirito tradizionale giapponese
alle lontane campagne dell’Hokkaido.

Le preoccupazioni di Murakami dipendono dall’impossibilita di trovare un

compromesso fra queste due realtd, ormai sempre piu distanti. Dalla dicotomia tra vita
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urbana e rurale, infatti, derivano le ansie e le preoccupazioni della maggior parte dei
giapponesi riguardo a una societa che si sta rapidamente adattando ai modi di vivere e di
pensare degli occidentali. Si puo spiegare in questi termini il senso di alienazione provato
dai protagonisti di Nel segno della pecora, che rincorrono affannosamente una societa in

perenne movimento € percio irraggiungibile.
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CAPITOLO SECONDO

IL GIAPPONE E IL PAESE DELLA POLITICA

I1.1. L’eleganza é frigida di Goffredo Parise

L’opera, pubblicata per la prima volta nel 1982, raccoglie tutti gli scritti che 1’autore
ha composto per il «Corriere della Sera» tra il gennaio 1981 e il febbraio 1982.

Parise sceglie di scrivere in terza persona € non in prima, come magari sarebbe lecito
attendersi in un reportage di viaggio. Tale constatazione pone immediatamente una prima
esigenza di ordine pratico: bisogna identificare il soggetto dell’azione, Marco, il cui nome
rimanda a un grande personaggio della storia italiana e veneziana, ossia Marco Polo.

Si tratta di una sorta di alter ego dell’io narrante che presenta una lucidita d’analisi e
di pensiero degna di un uomo esperto e maturo e, al contempo, sembra scoprire gradualmente
le meraviglie del Giappone attraverso lo sguardo tipico dei fanciulli, connotato da
quell’innocenza e quello stupore genuino che, solitamente, si smarriscono dopo il

raggiungimento dell’eta adulta:

Il mattino dopo alle otto in punto senti bussare ed entro Uji-san, il domestico che
aveva intravisto la sera arrivando, con il vassoio della colazione. Anche lui si inchino a
quel modo rapidissimo e militaresco e Marco gli chiese com’era il tempo.

«Bellissimo» fu la risposta e cosi dicendo, con un gran sorriso di prologo, Uji-
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san tiro le pesanti cortine. Piovigginava, un’acqua molto sottile spruzzava invisibile il
grande prato popolato di carpe rosse, gialle, arancione ¢ dove nuotavano due grandi
anatre bianche. Marco ammiro il giardino e, anche se non capi immediatamente che era
frutto di una lunghissima, tradizionale cura, capi tuttavia che, nell’insieme, si trattava
di un’opera d’arte. Gli bastarono alcuni particolari minimi ma importantissimi quali la
qualita del rosso della lacca con cui era dipinto un minuscolo ponte arcuato nel fondo
del giardino e la disposizione di anse d’acqua lungo i bordi.

Ne parlo poco dopo con I’ambasciatore che, con sorpresa di Marco memore di
altre ambasciate, trovo gia al suo tavolo di lavoro. Erano le nove del mattino.
L’ambasciatore a dire il vero non era del tutto italiano e forse questa era la ragione della
sua puntualita e del suo impegno al lavoro di cosi buon mattino.

Marco chiese spiegazioni all’amico sul fatto che il domestico aveva giudicato
bellissima una giornata piovosa e cosi I’aveva annunciata. Seppe che, giustamente, il
domestico giudicava bellissima una giornata piovosa per ragioni esclusivamente
estetiche, come moltissimi giapponesi che a una giornata di pieno sole preferiscono, per
gusto proprio, una giornata piu sfumata e ambigua, sempre sul punto di tramutarsi in
pioggia o sole, con vari e delicati passaggi di luce, ad una netta visione solare. Inoltre il
domestico non si sarebbe mai sognato, per questione di educazione, di svegliare un
ospite con la notizia di una giornata di brutto tempo e, a questo modo di pensare, Marco

avrebbe dovuto abituarsi fin dal suo primo giorno in Giappone.'

Dalla lettura della stessa porzione di testo, inoltre, € possibile risalire alle motivazioni
che hanno spinto Parise ad affrontare un viaggio cosi impegnativo come quello che 1’ha
condotto nel paese del Sol Levante: ¢ stato I’invito di Boris Biancheri, che in quegli anni
ricopriva la carica di ambasciatore d’Italia a Tokyo, a innescare la decisione dello scrittore
di volare dall’altra parte del mondo. All’ambasciatore Biancheri, infatti, € riservata la dedica
apposta all’inizio del volume.

La sinossi della breve ma significativa conversazione tra Marco e 1’ambasciatore

Biancheri permette al lettore di cogliere un primo segnale molto importante a proposito

! GOFFREDO PARISE, L 'eleganza é frigida, Milano, Adelphi, 2008, pp. 11-12.
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dell’idea che Parise ha maturato a proposito degli usi e dei costumi giapponesi. Marco
domanda all’ambasciatore per quale ragione il domestico che 1’ha svegliato la mattina
successiva al suo arrivo a Tokyo abbia definito bellissima una giornata uggiosa. La risposta
dell’ambasciatore ¢ sorprendente. I motivi sono essenzialmente due: il primo rinvia alle
buone maniere e alla rigorosa attenzione che i giapponesi riservano a una corretta pratica del
galateo; invece, ’altra ragione, la piu importante, ¢ di ordine estetico e coincide con la
particolare concezione della bellezza diffusa in Giappone. Dal punto di vista del domestico,
una giornata di pioggia puo acquisire un fascino tale da renderla persino preferibile a una
serena giornata di sole con il cielo sgombro da nuvole.

Si avra modo di osservare quanto sia importante dal punto di vista dell’autore la
concezione estetica predominante in Giappone e, soprattutto, il confronto con 1’estetica

italiana o, citando 1’autore, con I’estetica del «paese della Politicay.

I1.2. 11 costante confronto con il paese della Politica

Uno dei punti focali dell’opera di Parise ¢ proprio il confronto costante e serrato tra
un Giappone ormai all’avanguardia da molti punti di vista, che si ¢ adeguato ai tempi della
modernita e ha accettato, non senza riserve, di accogliere pacificamente I’inevitabile
processo di occidentalizzazione derivante dall’espansione progressiva di un fenomeno
d’incidenza mondiale come la globalizzazione, e il Paese della Politica da cui proviene
Marco.

La continua ricerca da parte dei giapponesi di adeguarsi e uniformarsi alla societa di
massa occidentale, tanto nei settori economici della produzione industriale e dei servizi

quanto nelle piccole abitudini quotidiane della vita di tutti i giorni, ha prodotto risultati che,
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agli occhi di Marco, risultano complessi da valutare.

Alcuni di questi confronti tra gli usi e 1 costumi italiani e le tradizioni nipponiche
sembrano fornire all’autore 1’occasione propizia per rivolgere una lunga serie di critiche
pungenti all’indirizzo del proprio paese natio. Parise, in verita, si propone di utilizzare le
esperienze vissute in territorio straniero dal proprio alter ego, Marco, al fine di verificare
I’autenticita delle proprie conoscenze pregresse sul Giappone, legate non solo alla
formazione culturale ma anche ad alcuni luoghi comuni largamente diffusi.

E altresi evidente che, in determinate circostanze, la scelta di porre il paese della
Politica nella posizione di secondo termine di paragone induce il lettore a suppore che lo
scrittore abbia maturato una forte predilezione per le usanze nipponiche a svantaggio del

proprio retaggio culturale di partenza:

In realta ci volle poco a Marco per capire che la comunicazione occidentale, in
confronto a quella giapponese, era diretta si ma rozza, logica ma inelegante, rapida ma
senza sfumature, analitica ma totalmente priva di senso estetico.

Al contrario il modo di comunicare dei giapponesi era prudente ma sfumato, lento
ma piu profondo, sintetico ma piu sensibile per non dire sensuale e che in ogni caso mai
veniva considerato soltanto comunicazione ma prima di tutto espressione,

Tutto cio parve a Marco di grande importanza per la vita degli uomini in quanto
serviva di arricchimento all’espressivita di un individuo e di un popolo: gli parve dunque
che le teorie di un semiologo americano di nome McLuhan adatte e molto giuste per
quanto riguardava la comunicazione nei paesi dell’Occidente non si adattassero affatto
al Giappone, dove la comunicazione si mischiava incessantemente all’espressione e
dunque « il mezzo non era il messaggio ». Abituato a generalizzare, perché riteneva che
geografia, clima, razza e cultura di un paese fossero culla e patrimonio comune ai suoi
abitanti, Marco provo a definire il carattere base dei giapponesi: si trattava di persone
innanzitutto timide e infantili, curiose, paurose, estremamente attente e molto piu
emotive di tutti gli altri abitanti del mondo.

[...]

Infine parve a Marco che il carattere fondamentale del popolo giapponese fosse
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I’orgoglio nazionale o la superbia individuale che per un giapponese ¢ la stessa cosa
anche se nel paese della Politica questo sembrerebbe un controsenso. Ma il paese della
Politica ¢ il paese della Politica e dell’affermazione individuale e non quello
dell’orgoglio nazionale. Ma il paese della Politica, si sa, tanto € geniale, piu di ogni altro
geniale nella politica, cioé nella mediazione, la trattazione, lo scambio delle merci, tanto
¢ ignorante e sordo nella Morale di cui pero si riempie la bocca. Al contrario Marco
ebbe I’impressione che la «questione morale» insieme a quella estetica fosse patrimonio
del Giappone piu di molti altri paesi e continuamente vedeva intersecarsi, nel

comportamento dei suoi abitanti, le due questioni, estetica e morale.’

La questione del grave peso che 1’estetica e la morale ricoprono in tutto il Giappone
sembra uno dei temi privilegiati da Parise, che non perde occasione per ribadire questa

fondamentale differenza tra il paese della Politica e il paese del Sol Levante.

I1.3. Lo sguardo puerile di Marco

Autentici, puri e genuini sono probabilmente gli attributi piu idonei a descrivere la
conformazione caratteriale degli uomini e delle donne che Marco incontra durante il suo
viaggio alla scoperta del Giappone. Egli apprezza la semplicita e, a volte, la timidezza con
cui costoro affrontano la realta quotidiana: una timidezza che non manca di tramutarsi spesso
in paura e, forse proprio per questo motivo, suscita nel protagonista un interesse e una
curiosita fuori dall’ordinario.

La grande attenzione alle questioni psicologiche, da cui dipendono i comportamenti
usuali dei giapponesi e le dinamiche sociali annesse, crea dunque un ponte interessante fra
il testo di Parise e il romanzo di Murakami, analizzato nel capitolo precedente. Anche

I’autore di Nel segno della pecora, in effetti, riserva ampio spazio alla trattazione di temi

2 Ivi, pp. 33-36.
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collegati ad alcuni ambiti di studio riservati alla psicologia. Si pensi, a titolo d’esempio, ai
due macro-argomenti affrontati nel primo capitolo: lo smarrimento di un’identita giapponese
condivisa e il costante senso di alienazione provato dall’io narrante.

Con Parise il primo dei due problemi introdotti da Murakami pare, almeno a prima
vista, superato; in realta, non ¢ cosi poiché essenzialmente Parise non puo essere in grado di
adottare una prospettiva d’indagine interna, essendo egli un visitatore occidentale che
incontra, per la prima volta, 1 modi e le usanze di un paese che di fatto non conosce, se non
per via indiretta. L’orgoglio nazionale a cui allude 1’autore vicentino, sempre attraverso il
resoconto dell’esperienza vissuta dal proprio alter ego, puo valere per il passato, ossia per il
periodo storico che ha preceduto 1’espansione progressiva del fenomeno della
globalizzazione e, di conseguenza, dell’occidentalizzazione del continente asiatico. Mentre
nei primi anni Ottanta del secolo scorso, quando Parise ha pubblicato 1 suoi scritti per il
«Corriere della Sera» e ha deciso, in seguito, di assemblarli in un’opera di ampio respiro
come L ’eleganza e frigida, questo processo stava gia compiendo inesorabilmente il proprio
corso ¢ la popolazione giapponese iniziava a percepire 1 primi segnali di uno squilibrio fra
le antiche tradizioni consolidate e il moderno avvento dei mass-media e della cosiddetta
«societa di massay.

Marco, il protagonista dell’opera di Parise, si rivela un attento osservatore riuscendo
a cogliere, anche nei piccoli gesti di vita quotidiana a cui ha occasione di assistere, la vera
essenza della popolazione nipponica. In questo caso, sembra quasi che il processo di
massificazione sociale in atto non abbia alcuna ripercussione sulle coscienze delle donne e
degli uomini giapponesi. In altre parole, non si pud negare 1’evidenza di un cambiamento
sociale che coinvolge ogni settore della vita pubblica e privata; tuttavia, gli individui

incontrati da Marco durante il proprio soggiorno in Giappone dimostrano di saper affrontare
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anche i cambiamenti piu radicali lasciandosi guidare dai valori e dai sentimenti che 1i hanno
sempre contraddistinti.

Si tratta, in tal senso, di una civilta che sta certamente mutando pelle ma che, al tempo
stesso, mantiene intatta I’essenza profonda del proprio animo. L analisi condotta dall’autore
vicentino si concentra essenzialmente su tale aspetto, ponendo 1’accento sulla logica che si
cela dietro I’apparente serenita con cui ['uomo giapponese accoglie il progresso e il
cambiamento, senza opporvi particolare resistenza. L’incredulita di Marco, e quindi di
Parise, risiede nella difficolta di comprendere come sia possibile discernere in maniera cosi
netta le proprie azioni dagli atteggiamenti e dai pensieri che accompagnano le medesime

azioni.

I1.4. Tradizione e artificiosita: un labile confine

«Tutta I’architettura del pensiero sottostante a L 'eleganza é frigida poggia sull’idea, o
meglio sull’intuizione della grazia estetica...»:> Cosi Rolando Damiani sintetizza la
concezione del Giappone che guida Parise nel suo reportage. La ricerca del senso estetico
giapponese porta Marco, alter ego dell’autore, a visitare templi, laboratori dedicati alla
cucitura degli obi, giardini monumentali e altri luoghi tipici del Paese del Sol Levante.
Damiani sottolinea la presenza di figure che, per quanto possano sembrare marginali,
rappresentano di fatto una guida e un sostegno fondamentale per il protagonista.

Si pensi alla guida personale del protagonista, la signorina Tokugawa, che, grazie al
suo modo di fare tipicamente giapponese, riesce a trasmettere a Marco sensazioni che

varcano il confine della parola. Costei incarna perfettamente lo spirito nipponico e riflette,

3 ROLANDO DAMIANL, Dal paese della politica all ‘impero dell’iki, in «Lettere italiane», n. 2, 2008, p. 269.
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con la sua reticenza nel rispondere ai quesiti posti da Marco, I’animo di una societa che non
spreca tempo e risorse in futili analisi. Tramite I’espressione «L’eleganza ¢ frigida» Parise
intende evidenziare proprio questa peculiarita dei giapponesi: un popolo che ¢ produttore ma
anche consumatore d’arte, intendendo quest’ultima come un gesto spontaneo, un momento
fugace, di pura bellezza naturale.

Ancora una volta, le differenze con il paese della politica sono evidenti ¢ Marco,
guidato dalla semplicita dei gesti della propria accompagnatrice, si percepisce molto piu
vicino a quel modo di vivere, cosi legato alla forma piuttosto che alla sostanza.

La corruzione dilagante nel paese della politica sembra esclusa dalle piccole realta
quotidiane descritte da Parise, il quale si compiace peraltro dell’impagabile liberta che
contraddistingue la vita spirituale dei giapponesi, liberi dal peso dei grandi dogmi che, al

contrario, caratterizzano le culture e, in particolare, le religioni occidentali:

Erano statue di media altezza, non piu alte di un bambino di otto anni, ce n’era
una un poco piu alta di un Budda di legno che parve illuminarsi improvvisamente come
nei film gialli. Marco gettd I’occhio, quella luce era rosata e il Budda che la emanava
una specie di fanciullo o fanciulla undicenne, seduto, con un cappellino e una mano
sollevata all’altezza del mento. Quella fanciulla o fanciullo sorrideva ma appena, e
teneva il sottile braccio ripiegato con le meravigliose dita sottili unite al pollice e
all’anulare e poi le altre danzanti in una leggera incurvatura verso 1’esterno. Sorriso e
dita illuminati da quella luce rosata che risultd essere un faretto disposto con la
negligente astuzia dello snobismo per rassicurare il mondo.

Ancora una volta era I’inanita della storia il senso di quel fragile capolavoro quasi
nascosto che era di legno e non di carne; ma poiché anche Marco si sentiva lontano dal
proprio corpo come questi fosse fuori dal tempio in un fagotto di vestiti come un povero
cane senza anima gli parve di capire e carpire I’inizio di un messaggio che veniva dal
sorriso ¢ dalle dita. Solo I’inizio, come parole non dette, anzi, come quello che nei suoi
paesi veniva chiamato in modo molto generico intuizione. Gli parve di capire che tutto
cominciava e finiva li in quell’inizio, senza bisogno di andare avanti.

In quell’istante Marco risenti quel suono, il toc della canna di bambu udito la sera
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prima. Batté due o tre volte a distanza di circa un minuto, poi si fermo poi riprese in
qualche angolo del giardino come il verso di un picchio. Come se 1’astuto faretto si fosse
spento il fanciullo Budda non piu contemplato profondamente si confuse con le altre
statuette e Marco usci. Piu tardi seppe che si trattava del Budda piu bello del Giappone

e forse del mondo, quello del tempio di Koryuji.*

La visita al tempio di Koryuji € presentata come un’esperienza mistica e totalizzante:
essa scandisce il soggiorno asiatico di Parise poiché si tratta del primo evento che gli
permette di cogliere la reale essenza della religione giapponese. In effetti, la grande
sfarzosita che caratterizza i templi giapponesi potrebbe facilmente indurre in errore i
visitatori stranieri, ingannati da un’ostentazione del lusso che, in verita, non corrisponde al
credo della religione buddhista, che ¢ anche la religione predominante in Giappone, né di
quella shintoista. E, invece, affinché Marco possa comprendere la profonda intimita che lega
le donne e gli uomini giapponesi al proprio dio ¢ sufficiente addentrarsi all’interno del
tempio, puntualmente descritto nei minimi dettagli.

Dopo aver lasciato il tempio di Koryuji, ¢ la volta di visitare un laboratorio di
tessitura a mano dove Marco resta affascinato dalla realizzazione degli obi, ossia le cinture
che servono a stringere il chimono, una delle note vesti tradizionali in Giappone.

L’insaziabile curiosita di Marco offre all’autore un espediente per soffermarsi piu del
dovuto sulla tecnica utilizzata dai maestri tessili per produrre gli obi. Questa scelta ¢ una
diretta conseguenza dell’attenzione che Parise riserva anche ai dettagli piu miseri nonché

della sua predilezione per gli aspetti di vita quotidiana:

L’ammirazione di Marco ebbe un altro nutrimento in un laboratorio di tessitura a
mano, dove si creavano gli obi, cio¢ quella cintura che serve a stringere il chimono alla

vita. Anche qui il procedimento era simile ma cio che si otteneva con i colori nell’atelier

4 G. PARISE, L eleganza é frigida, cit., pp. 119-121.
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di Moriguchi, qui si doveva ottenere invece con il telaio, in un materiale di seta piu
spesso e quasi cremoso. Gli furono mostrati alcuni 0bi, sembravano onde infuriate di un
mare limpido e azzurro con spume bianche o altri soli nascenti o calanti.

Chiese il permesso di toccarli e poi chiese che gli fosse spiegata I’insistenza dello
scrittore Tanizaki ed altri nel descrivere la qualita sonora di queste sete. Gli venne
confermata. Lo scricchiolio, dunque la qualita della seta di un obi, si deve uniformare
sia ai suoi colori, sia a quelli del chimono che cinge, sia all’ambiente e all’atmosfera in
cui la persona si trova.

A seconda della seta e della tessitura vi puo essere (e teoricamente udire) uno
scricchiolio discreto o indiscreto, allegro o triste, pesante o leggero e tale scricchiolio,
se in disarmonia col tutto, puo essere fonte di disapprovazione, di critica e di non
perfetta educazione. Marco strabiliava di ammirazione e di capogiro insieme, di fronte
alle regole di quella lontana etichetta in cui 1’assenza era infinitamente piu importante
della presenza. In queste visite egli immaginava la signorina Momoko Tokugawa che
era stata la sua inconsapevole iniziatrice ¢ maestra: la immaginava vestita di quei
chimoni e di quegli obi, con la sottile nuca bruna incipriata di chiaro, lo stesso giovane
Budda visto pochi giorni prima come un tesoro appena scoperto in un’isola: ma di carne
soffice e ossa sottili, con movimenti adatti a un chimono e a una perfetta e quasi
inesistente educazione; ella in quel momento si trovava a Tokyo ma a Marco parve
presente come un fantasma di infinita bellezza e sensualita, tanto che la notte la rivide
in sogno senza il chimono dell’immaginazione e piu simile a quel Budda del tempio
Koryuji, ma di carne neonata e ossa sottili come cartilagini e con lampi degli occhi

nascosti dalle gonfie palpebre.’

In occasione della visita di Marco in una scuola dedicata esclusivamente
all’apprendimento delle regole di comportamento e delle buone maniere che governano la
cerimonia del t¢, le aspettative del protagonista sembrano decisamente alte, dal momento
che si tratta di una pratica ormai diffusa anche in Occidente. Tuttavia, contrariamente a
quanto successo in precedenza nel tempio di Koryuji e nell’atelier di Moriguchi, la visita

della scuola lascia Marco profondamente insoddisfatto e deluso.

S Ivi, pp. 124-127.
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Se nelle situazioni precedenti i luoghi visitati e le persone incontrate avevano
permesso a Marco di entrare in contatto con I’essenza della cultura orientale, la scuola per
la cerimonia del t¢ si rivela, invece, un’esperienza sterile e inconsistente. Uno dei motivi a
cui Marco riconduce la propria delusione ¢, ancora una volta, I’occidentalizzazione in atto,
ben riconoscibile nel desiderio di utilizzare un elemento fondante della propria cultura a
scopo di lucro. Si assiste a una sorta di svuotamento del senso che la cerimonia del t¢ ha
rivestito per secoli in Giappone, tanto da renderla conosciuta in tutto il mondo.

Fortunatamente, la vicenda ha un epilogo positivo poiché, una volta rientrato nella
propria stanza d’albergo, Marco assiste a una nuova cerimonia del te, stavolta meno sfarzosa

e certamente non artefatta:

Marco non poteva non visitare una scuola per la cerimonia del t¢ e il giorno dopo
fu introdotto in una di queste che subito si presento, dallo stesso edificio simile a una
chiesa americana moderna, come un colossale affare nel mondo intero. Ahime, gli fu
fatto visitare all’inizio il museo di quella scuola che appartiene a una famiglia, si trattava
di fotografie dei membri, soprattutto di uno che veniva presentato, cio¢ presentava se
stesso, come una divinita e questo non piacque a Marco perché cid contrastava
violentemente, nella sua prepotente presenza, con la pratica delle «assenze» cosi diffusa
in Giappone. Tutto gli parve esibito a scopo bassamente pubblicitario e non poco
snobistico, cio¢ 1’eleganza non era «frigida» ma caldissima e tutt’altro che gratuita.

Visito poi le varie aule della scuola, e alcuni passaggi di quella infinita cerimonia,
architettata per una semplice tazza di te. Gli allievi e le allieve che frequentavano quella
scuola come una universita, per quattro anni, ¢ come collegiali interni in piccoli
padiglioni nel giardino, si esercitavano per mesi intorno a puri gesti, certamente eleganti
nell’obbligo per tutti di portare il chimono, e certamente tradizionali, ma offuscati
dall’ombra inelegante di quel colossale affare di denaro. I tutto avveniva in minuscole
aule in puro stile giapponese, con piccoli bracieri, una teiera, una tazza, del t¢ verde e
certi spazzolini simili a pennelli da barba in sottili strisce di bambu che erano un
capolavoro. Ma se tutto cid apparteneva indubbiamente alla tradizione e all’artigianato
e se le giovani allieve di tanto in tanto si udivano ridere con piccole strida di rondine,

oggetti e persone erano come avvolti da quell’aria di snobismo americano, il piu
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grossolano che esista, aggrappato com’¢ al dollaro.®

E opportuno chiarire le principali differenze nel modo d’intendere la professione del
giornalista da parte di Parise, da un lato, e da parte di Terzani, dall’altro. Se il primo si
dimostra molto attento a interpretare le dinamiche comportamentali e i fattori estetici legati
a un’esperienza di vita che ¢ prevalentemente quotidiana, il secondo, invece, disloca il punto
focale dell’indagine dall’estetica del quotidiano alle diverse sfaccettature della vita sociale
giapponese e alle ricadute pratiche che essa esercita tanto sulle masse quanto sui singoli
individui.

Il reportage di Parise, inoltre, «¢ figlio di una sostanziale sfiducia nel viaggio come
sicura opzione conoscitiva. Ormai [’americanismo omologante e massificante ha
contaminato ogni angolo del globo...»”. Con queste parole, Vito Santoro apre il proprio
commento all’opera dell’autore vicentino, mettendo in luce un aspetto che anche nel
romanzo di Murakami emerge distintamente: la modernizzazione imposta dall’alto dalla
potenza economica americana.

La dicotomia tra il modello della societa di massa, da un lato, e la realta giapponese
tradizionale, dall’altro, consente all’autore d’interpretare il ruolo di reporter in maniera
decisamente innovativa, lasciando che il proprio alter ego sia influenzato da varie
suggestioni letterarie nel corso del viaggio.

Da questo punto di vista, il Giappone di Parise ha alcune caratteristiche in comune
con il luogo magico e surreale descritto da Murakami nel suo romanzo Nel segno della

pecora. Cio che differisce, invece, ¢ la prospettiva dei due autori, che per quanto riguarda

6 Tvi, pp. 127-129.

" VITO SANTORO, Un pianeta rotante nel silenzio e nella solitudine della volta celeste: il Giappone di Goffiedo
Parise, in Moderno e modernita: la letteratura italiana, a cura di Clizia Gurreri, Angela Maria Jacopino,
Amedeo Quondam, Roma, Sapienza Universita di Roma, 2009, p. 1.
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Murakami ¢ interna e psicologica, mentre nel caso di Parise ¢ esterna ma anche
profondamente soggettiva.
L’autore giapponese, nel suo romanzo, lascia emergere un disagio interiore che non ¢
personale ma riguarda D’intero popolo giapponese, sfruttando il comune senso di
smarrimento provato di fronte a un rinnovamento sociale tanto repentino quanto inaspettato.
E profondamente diversa 1’operazione compiuta dallo scrittore vicentino che,
rendendosi conto di non poter conoscere la vera realta nipponica proprio a causa del processo
di rinnovamento in corso, decide di rivisitare 1 toni e 1 modi del reportage giornalistico
lasciandosi guidare dalla propria fantasia letteraria. La scelta stessa di non utilizzare la prima
persona per raccontare il proprio viaggio in Giappone, bensi di creare un alter ego dallo
spiccato senso critico e dal raffinato gusto estetico, il cui nome peraltro rinvia al viaggiatore

per eccellenza, Marco Polo, sembra virare in questa direzione.
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CAPITOLO TERZO

IL GIAPPONE NELL’OTTICA DI UN GIORNALISTA-SCRITTORE

I1I.1. La grande passione di Tiziano Terzani per il continente asiatico

Terzani giunge per la prima volta in Asia, precisamente a Tokyo, la capitale giapponese,
nel 1965 all’eta di ventisette anni. All’epoca egli lavorava per 1’Olivetti nell’ufficio del personale
estero. In Asia raccoglie gli eventi che partono proprio dal primo soggiorno asiatico dell’autore, a
cavallo degli anni Sessanta del secolo scorso, sino ad arrivare quasi agli albori del nuovo millennio.
I luoghi visitati da Terzani nel continente asiatico non si limitano soltanto al paese del Sol Levante
ma includono anche il Vietnam, la Cina, 1’India.

La pubblicazione di In Asia avviene nel 1998, dopo piu di tre decenni trascorsi dall’autore
nel continente asiatico spostandosi da un paese all’altro, non senza incontrare ostacoli, come ad
esempio il suo arresto e la conseguente espulsione dalla Cina nel 1984 con I’accusa di essere un
anti-rivoluzionario per aver scritto articoli critici contro il governo cinese e la grande rivoluzione
culturale.

Se si desiderasse rintracciare un modello o, per meglio dire, un precursore del Terzani
giornalista e reporter di viaggio, bisognerebbe tornare indietro agli anni Cinquanta e Sessanta del

secolo scorso, prima ancora che egli fosse mandato a Tokyo per conto dell’Olivetti. Si pensi a
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Enrico Emanuelli,! Carlo Levi® e Guido Piovene,? tre scrittori e giornalisti italiani noti fra le altre
cose per aver pubblicato degli interessanti articoli riguardanti 1’evoluzione dell’Unione Sovietica
durante gli anni della sua massima espansione.

Puo risultare di grande interesse, pertanto, notare come a una variazione diacronica e,
soprattutto, diatopica dell’oggetto privilegiato d’indagine non corrisponda necessariamente
I’adozione di una logica d’indagine differente. Lo si puod osservare nella rigorosa attenzione che
tanto Terzani quanto i suoi predecessori riservano agli spaccati di vita quotidiana delle persone
incontrate durante il proprio viaggio. Quest’ultimo spunto di riflessione consente di costruire un
ponte di collegamento anche fra il reportage di Terzani e il reportage di Parise, incontrato nel
capitolo precedente.

Si pensi alla loro ferma convinzione di poter ricavare le informazioni piu preziose per i
propri reportage di viaggio dalle piccole scene di vita quotidiana, piuttosto che dalla partecipazione
agli eventi ufficiali e canonici riservati ai visitatori provenienti dall’estero. La considerazione che
¢ alla base di tale assunto ¢ che esiste la concreta possibilita che un’indagine ufficiale condotta
seguendo le indicazioni di una guida locale, appositamente scelta per quel compito dai vertici della
nazione ospitante, possa influire negativamente sulla bonta e sulla veridicita delle informazioni
raccolte nei luoghi visitati.

D’altra parte, ciascuno mira a diffondere la miglior immagine di sé e, in virtu di tale
ragione, si tende solitamente a nascondere i difetti e si preferisce portare 1’attenzione altrui sui

tratti positivi.

!'Si raccomanda la consultazione del volume ALBERTO ZAVA, Dal nostro inviato in Unione Sovietica. Reportage di
viaggio di giornalisti-scrittori italiani (1950-1960), Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2018.

2 CARLO LEVL, 1l futuro ha un cuore antico. Viaggio nell’Unione Sovietica, Torino, Einaudi, 1956.

3 Si consiglia la lettura del volume Articoli di Guido Piovene dall Unione Sovietica (1960), a cura di Maria Pia Arpioni
e Alberto Zava, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2020.
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Cosi si spiega la preferenza accordata da questi reporter agli spaccati di vita quotidiana,
anche quelli apparentemente insignificanti o privi di ricadute pratiche sul proprio lavoro. Nel caso
specifico, la curiosita di Terzani per le scenette di vita quotidiana dei giapponesi ¢ ulteriormente
motivata dalla sua passione per 1’arte della fotografia: non ¢ infatti un caso che il giornalista venga
ritratto quasi in tutte le copertine dei propri libri con una macchina fotografica al collo, quasi fosse
un prolungamento naturale del proprio io.

Dauna parte vi ¢ la passione per la fotografia di Terzani, dall’altra invece la costante ricerca
del senso estetico di tutte le cose da parte di Parise. Si tratta di due interessi divergenti che, pero,
conducono al medesimo risultato: la tendenza a reputare sullo stesso piano le informazioni ricavate
da fonti ufficiali e quelle estrapolate dalle situazioni di vita quotidiana.

Sommando le informazioni raccolte il reporter riesce a ottenere un’immensa varieta di dati
giornalistici, che ha la possibilita di rielaborare sia da un punto di vista stilistico, sia dal punto di
vista del contenuto aggiungendo al mero dato informativo 1’esperienza personale che ha preceduto
I’acquisizione stessa di quel dato.

Il resoconto di un’esperienza di viaggio puo articolarsi in diversi modi. Parise, come si ¢
osservato, adopera il piu classico degli espedienti letterari lasciando che sia un alter ego a compiere
il viaggio al posto suo. Evidentemente, una soluzione di questo tipo risente della formazione
culturale dello scrittore vicentino, che non nasconde la propria predilezione per la dimensione
letteraria.

Terzani, solo inizialmente quando ancora non ricopre la professione giornalistica, racconta
il proprio viaggio in Asia come se si trattasse di una corrispondenza privata con la propria famiglia
e individua nella moglie un destinatario privilegiato. Sceglie, inoltre, di porre sempre luogo e data

all’inizio di ogni nuovo capitolo.
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Questa scelta sortisce il duplice effetto di scandire con precisione ogni nuova tappa del
proprio soggiorno asiatico, dato che trattandosi di una raccolta di articoli che ricoprono circa
trent’anni di viaggi e spostamenti dell’autore, non sarebbe difficile creare confusione nei lettori, e

allo stesso tempo di far assumere al testo la forma di un diario di bordo:

La prima volta

Tokyo, 4 gennaio 1965

Moglie mia carissima,

dopo la serena incoscienza dell’addio eccomi qua: in Giappone... Il moderno rende tutto
piatto e la civilta tutto civile. Sono sceso a Tokyo come sarei sceso a Milano. L’albergo puo
essere come uno a Stoccolma e I’accoglienza Olivetti standard come a Lisbona o all’ Aja. Dalla
finestra su cui ticchetta una pioggia leggera e insistente vedo una distesa di case basse e una
strada ancora deserta. Vorrei solo scappare da questa assopente tranquillita degli alberghi per
manager, che possono lavarsi qui con lo stesso sapone che a Toronto, per scorrazzare a piedi
per questa grigia pianura di case. Vorrei liberarmi di questa corazza protettiva che rende tutto

attorno a me facile e sorridente.*

Kyoto, 15 gennaio 1965

... E la festa dei giovani che hanno compiuto vent’anni e ne ho approfittato per venire
a Kyoto con il treno piu veloce del mondo...

Sto in un ryokan, un albergo tradizionale, servito e riverito da una cameriera-nutrice che
si preoccupa d’insegnarmi a distinguere tra le varie ciabatte a mia disposizione ¢ a non
confondere quelle per I’o-furo, 1’ « onorevole bagno » e quelle per il cesso... Per il té ¢ venuto
a trovarmi il «fiorentino bizzarro» amico di Fosco Maraini, padre Sandro Bencivenni,
domenicano, che ¢ rimasto poi fino a mezzanotte, seduto per terra al mio tavolinetto di lacca
con la nutrice che serviva biscotti e sake, felice d’avere un ospite in casa del suo ospite.
Abbiamo parlato di Firenze, del perché siamo scappati via, dell’Oriente, del buddhismo di cui
lui € uno dei piu profondi conoscitori... la sua ingenuita sulle cose del mondo ¢ disarmante,
ma le sue riflessioni filosofiche mi hanno molto colpito: 1’Occidente — diceva — ¢ la cultura
intesa come scienza, cioé come conoscenza del mondo attorno all’io, mentre 1’io € solo

strumento e luogo di pensiero; ne derivano le scienze della natura e dell’osservazione.

* T1zIANO TERZANI, In Asia, Milano, TEA, 20194, p. 11.
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L’Oriente invece — cio¢ 1’India, perché secondo lui tutto venne da li anche in Giappone
attraverso la Cina e la Corea — vuol dire cultura in quanto ricerca dell’io pensante, il pensiero
inteso come pensiero dell’io che pensa se stesso perché 1’io non ¢ parte del tutto, ma il tutto.
11 distinguere ¢ illusione; il tutto, 1’assoluto, ¢ verita. Cercare di distinguere ¢ la via dell’errore.
In queste due direzioni — dice lui — il mondo s’¢ mosso per secoli arrivando a questo pauroso
abisso di oggi in cui da una parte c’¢ 1’io che ha dimenticato se stesso nella conoscenza
dell’attorno, anzi € diventato schiavo del conosciuto — la civilta della macchina e la fine
dell’'umanesimo — ; dall’altra parte c’¢ 1’io che ha raggiunto profondita ricchissime e forme di
cultura avanzate, ma che, avendo dimenticato la conoscenza dell’attorno, ora muore di fame e

ancora di peste e di lebbra. ..’

Dal raffronto tra gli stili di Parise e Terzani emerge chiaramente la diversa natura dei due
autori: il primo identificabile piu come scrittore che come giornalista, mentre 1’altro perfettamente
a suo agio nel ruolo di reporter. Resta il fatto che tanto Terzani quanto Parise rientrano di diritto
nel novero degli scrittori giornalisti, a prescindere dalla propria inclinazione personale verso 1’uno

o l’altro ambito.

I11.2. In Asia, ’'importanza di fornire informazioni di prima mano

Nei suoi articoli Terzani pud dare libero sfogo alla profonda curiosita che lo ha sempre
contraddistinto, sin dai tempi in cui lavorava come corrispondente per il «Corriere della Sera» o
per la rivista settimanale tedesca «Der Spiegel», fondata ad Amburgo nel secondo dopoguerra da
Rudolf Augstein. Per quanto concerne la raccolta In Asia, egli dimostra di incanalare
prevalentemente la propria curiosita su questioni di natura sociale o politica. La predilezione per
le dinamiche socio-politiche gli consente di affrontare alcuni dei temi sviluppati da Parise e

Murakami, rispettivamente nel reportage L ’eleganza é frigida e nel romanzo Nel segno della

S Tvi, p. 13.
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pecora, da una prospettiva diversa: il giornalista toscano presta attenzione non soltanto ai risultati
tangibili del progresso scientifico e tecnologico, ma si preoccupa di risalire anche alle cause
primitive che hanno portato al rinnovamento della societa.

La realta sociale giapponese, infatti, presenta una vasta gamma di situazioni in cui risulta
evidente la commistione del nuovo con 1’antico, del moderno con la tradizione, del modello
occidentale con lo stile di vita orientale. Terzani decide di avviare la sua indagine proprio
dall’analisi di queste situazioni di vita quotidiana, che gli permettono di instaurare confronti non
solo tra il Giappone della seconda meta del XX secolo e il mondo occidentale, com’¢ prassi anche
nei testi di Parise ¢ Murakami, bensi anche tra il Giappone e gli altri paesi asiatici visitati durante
1 trent’anni trascorsi dall’altra parte del globo.

Quest’ultima circostanza rappresenta una prima novita della raccolta In A4sia, il cui titolo
peraltro lascia gia presagire un ampliamento del campo d’indagine, rispetto al reportage di Parise
e al romanzo di Murakami. Parise pone I’Italia, o per meglio dire il paese della Politica, come
unico termine di paragone possibile; al contrario, Terzani sviluppa il confronto su due piani ben
distinti, il primo interno e proiettato interamente sull’Oriente, il secondo invece esterno e
fondamentale per ampliare gli orizzonti della propria indagine.

La tecnica narrativa che Terzani utilizza nei propri articoli ¢ chiara: 1’autore predilige
partire dalla presentazione di un’ampia gamma di dati approfonditamente studiati e verificati e,
dopo aver terminato la lunga elencazione dei dati, ritorna su ciascuno di essi e, analizzandoli nel
dettaglio, prova a delineare la situazione sociale, economica e politica delle nazioni visitate.
Sebbene non tutte le informazioni riportate dall’autore possano rivelarsi effettivamente utili, in
verita, tale consuetudine risulta fondamentale innanzitutto ai fini della credibilita dell’indagine
giornalistica e, inoltre, mette a disposizione dell’autore un solido riferimento per far emergere le

proprie riflessioni.
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Nel testo /n Asia Terzani sembra, in certi casi, quasi ostentare 1’estrema cura con cui
raccoglie le informazioni sulla realta asiatica che sta visitando. Basti osservare ’articolo in cui
analizza la realta scolastica giapponese, dalla prima scuola d’infanzia sino all’esperienza
universitaria, allo scopo di fornire una spiegazione razionale per il notevole successo che, a partire

dal secondo dopoguerra, ha investito praticamente ogni settore della vita lavorativa giapponese:

Il gran segreto dei giapponesi ¢ nelle loro fabbriche. La radice del loro successo
economico ¢ tutta li, nella precisione, nell’efficienza con cui producono le cose. La fabbrica
giapponese di piu grande successo ¢ quella che produce i giapponesi stessi: la scuola.

Ogni anno, dalle automatizzate catene di montaggio del sistema scolastico, escono
ventotto milioni di ragazzi e ragazze. Come tutti i prodotti giapponesi, questi giovani sono di
ottima qualita e di grande affidamento. Allo stesso tempo perd sono standardizzati, senza
individualita, come tutte le cose fatte in serie.

I bambini giapponesi frequentano per nove anni la scuola d’obbligo. Il novantaquattro
per cento arriva fino alle scuole medie superiori, il trentasei per cento si iscrive all’universita.
I risultati di questa fabbrica sono impressionanti. Nonostante le enormi difficolta della lingua
— vanno, per esempio, imparati tre diversi sistemi di scrittura —, tutti i giapponesi finiscono per
saper leggere e scrivere. A far di conto sono ugualmente bravissimi: nei concorsi internazionali
di matematica gli studenti giapponesi si piazzano regolarmente primi. Anche nella musica
riescono bene. Fra i partecipanti ammessi al concorso Chopin di Varsavia almeno un quarto ¢
giapponese. Quasi nessuno perd riesce a entrare in finale. «E impossibile distinguere 1’uno

dall’altro», ha spiegato poco tempo fa uno dei giudici. «Suonano tutti allo stesso modo.»®

Oltre alle informazioni basilari sulle modalita d’accesso al sistema scolastico da parte dei
cittadini giapponesi, 1’autore fornisce notizie ulteriori, sempre piu dettagliate e specifiche. Risulta

abbastanza evidente anche la ricerca di un effetto sensazionalistico finalizzato a destare stupore:

Ogni scuola ha i suoi regolamenti. L’ osservanza ¢ d’obbligo. Ogni dettaglio ¢ precisato:
dalla lunghezza delle gonne alla misura delle cartelle, al colore dei calzini. Una scuola, per

esempio, ha stabilito che le scarpe da ginnastica deve avere dodici buchi per le stringhe,

6 Tvi, pp. 247-248.
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un’altra che le ragazze possono portare solo mutandine bianche. La madre di un ragazzo di
Tokyo, che durante una gita scolastica a Nara, a 370 chilometri dalla capitale, era stato scoperto
con un paio di pantaloni un po’ piu stretti di quanto stabilito, ha dovuto raggiungerlo al piu
presto per portargliene un paio di taglio regolamentare e impedire cosi che venisse punito.
Almeno cinque ragazzi negli ultimi due anni sono morti in seguito alle violenze subite
a scuola, ma nonostante le proteste di alcuni genitori, 1’uso di punizioni fisiche, di per sé
illegale, viene generalmente accettato. «I genitori sono stati a loro volta picchiati quand’erano
ragazzi e pensano che un maestro che picchia sia seriamente impegnato nel suo lavoro», spiega

Kenichi Nagai, fondatore di un gruppo civico per la protezione dei diritti d’infanzia.’

Dalla prospettiva di Terzani, il resoconto delle notizie raccolte non ¢ un’attivita fine a se
stessa ma ricopre un ruolo decisivo, dal momento che il giornalista, in questo modo, ha I’occasione
di inserire nel testo le proprie riflessioni personali in maniera velata, evitando cosi che la sua
presenza risulti ingombrante agli occhi del lettore.

Questa ¢ una delle principali motivazioni per cui 1’autore, pur limitandosi semplicemente a
riferire il parere degli esperti giapponesi in merito al rigido funzionamento del sistema scolastico

locale, riesce sagacemente a chiosare il testo con la propria opinione personale:

Sebbene nel Giappone stesso gli svantaggi dell’attuale sistema scolastico vengano
discussi e suscitino crescenti preoccupazioni, molti stranieri continuano a stravedere per
questo sistema e alcuni propongono persino d’importarne certi aspetti nei nostri Paesi. Un
recente studio americano, per esempio, definisce la scuola giapponese « altamente efficace e
democratica ». « La considerano democratica perché a ogni bambino viene propinato lo stesso
tipo di educazione. In realta questa forma di egualitarismo € una nuova forma di totalitarismo,
sostiene Steven Platzer, un pedagogo dell’universita di Chicago, ora all’universita di Tokyo.

L’impressione che si ha degli studenti giapponesi ¢ quella di una massa rigidamente
controllata e continuamente sotto pressione. A vederli uscire al mattino dalle stazioni della
metropolitana, tutti nelle loro uniformi scure, i piu piccoli con la cartella sulle spalle, a mettersi

poi rigidamente in fila, sugli attenti nei cortili delle scuole, si pensa piu a soldatini che a

7 1vi, pp. 248-249.

51



scolari.?

Fra le maggiori peculiarita del giornalista toscano vi ¢ la capacita di non lasciarsi
condizionare dalle opinioni diffuse: la sua curiosita lo spinge a visitare tutti 1 luoghi che ha la
possibilita di raggiungere, senza trattenersi mai troppo a lungo in una specifica nazione.

Un’altra conseguenza di rilievo ¢ la volonta di raccogliere quanti piu pareri e opinioni
possibili, tanto dagli esperti locali, come per esempio 1’ex vice-ministro del ministero per il
Commercio Internazionale e I’Industria, Naohiro Amaya, quanto dalle voci comuni degli abitanti

dei luoghi visitati.

I11.3. I giapponesi allo specchio: luci e ombre

Anche nell’opera di Terzani, com’¢ stato gia osservato nei capitoli precedenti con Haruki
Murakami e Goffredo Parise, la tensione fra tradizione e modernita ¢ un tema particolarmente
ricorrente. Pur trattandosi di un argomento comune, tuttavia, ciascun autore dimostra una discreta
autonomia di giudizio nella selezione delle situazioni piu appropriate da cui ricavare i casi
esemplari di tale tensione.

Se Nel segno della pecora, essendo un romanzo afferente al genere fantasy, pud permettersi
di ricorrere al simbolismo per spiegare la crescente tensione fra tradizione e modernita in un paese
in via di sviluppo come il Giappone, accade diversamente nei reportage di Parise e Terzani. Per
quanto concerne L ’eleganza e frigida, pare che 1’autore si soffermi essenzialmente su quelle
situazioni della vita quotidiana che riescono a trasmettere un forte senso estetico e artistico, senza

perd sminuire I’importanza dei piccoli gesti umani che, anzi, vengono posti al centro della

8 Ibidem.
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narrazione. In Asia, infine, incarna il prototipo ideale del reportage di taglio spiccatamente
giornalistico e, in virtu della sua stessa natura, quasi rinuncia alla rielaborazione letteraria dei dati
per presentarli cosi come sono stati raccolti dall’autore.

L’attenzione di Terzani non si concentra sul rivestimento formale delle informazioni raccolte
ma piuttosto sulla quantita e sulla qualita delle stesse. Il lettore di un reportage di Terzani non si
aspetta un testo di difficile comprensione come puo essere L ‘eleganza é frigida di Parise; egli mira
semplicemente a saziare la propria curiosita di lettore e ad approfondire la conoscenza delle
pratiche socio-culturali diffuse in territori diversi da quelli abitualmente frequentati.

Terzani riesce a spezzare la monotonia della narrazione con aneddoti curiosi e divertenti,
inseriti nel tentativo di non annoiare mai il lettore pur continuando a sollecitare la sua curiosita.
Non mancano situazioni in cui I’autore manifesta, senza indugi, la volonta di ricercare il particolare

comico o grottesco che possa vivacizzare il testo:

Non ci si pensa spesso, ma i gabinetti hanno una notevole importanza nella vita
dell’uomo. I giapponesi [’hanno giusto scoperto e i gabinetti sono ora I’ultima grande moda in
questo Paese che non perde un’occasione per essere in testa a tutti e per fare, con questo, soldi.

I grandi magazzini di Tokyo si fanno concorrenza 1’un I’altro installando gabinetti
sempre piu stravaganti per attirare clienti. Noti ristoranti reclamizzano la raffinatezza dei loro
vespasiani ancor piu che quella del loro cibo. Di gabinetti si parla ai ricevimenti, si discute a
seminari scientifici. Il Giappone ha da quest’anno il suo « Giorno nazionale del gabinetto »,
mentre un Simposio internazionale del gabinetto ha giusto terminato i suoi lavori nella capitale
con la partecipazione di 220 delegati venuti da vari Paesi.

Il posto piu chic per darsi un appuntamento ¢, al momento, un delizioso caffe al
trentasettesimo piano del modernissimo grattacielo Ark-Mor nell’elegante quartiere di
Akasaka: i tavolini, da cui si ha la piu straordinaria vista panoramica di Tokyo, stanno in mezzo
alla piu completa esposizione delle piu care, delle piu bizzarre tazze da gabinetto di tutto il
mondo. Alla cassa si possono comprare souvenir. Fra i piu ricercati: rotoli di finissima carta

igienica con I’immagine del David e la scritta: «Con tante scuse a Michelangelo».’

% Ivi, pp. 151-152.
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Anche quando si affrontano temi piu leggeri, che certamente non richiedono un eccessivo
sforzo cognitivo, Terzani affronta I’indagine giornalistica con la medesima serieta che riserva alla
trattazione di argomenti ben piu complessi. Dunque, dopo una breve presentazione
dell’argomento, segue I’intervento di un esperto del settore, esattamente come accaduto nel corso

del dibattito sulla realta scolastica nipponica:

«All’inizio il tipo di analisi sara abbastanza semplice, ma presto saremo in grado di
collegare elettronicamente i gabinetti con alcuni ospedali specializzati e le analisi saranno le
piu complete», mi dice il professor Hideo Nishioka, il pit grande esperto giapponese, e forse
mondiale, di gabinetti.

Nishioka era un professore di Geografia Umana alla prestigiosa universita Keio quando,
agli inizi degli anni *60, la societd incaricata di costruire la grande autostrada che collega
Tokyo a Nagoya gli chiese il suo parere in materia di gabinetti: a quale distanza costruirli, con
quale capacita, eccetera. Da allora Nishioka non ha fatto che ricerche sull’argomento. Ha
viaggiato in 72 Paesi per studiare i modi diversi con cui la gente va al gabinetto e, strada

facendo, ha messo assieme la pitl bella collezione privata di carta igienica.'”

Pur trattandosi di un tema d’importanza secondaria, si possono cogliere comunque degli
spunti interessanti per comprendere meglio le dinamiche psicologiche che governano la vita dei
giapponesi. In particolare, Terzani si sofferma a lungo sull’importanza che lo spirito di
competizione riveste nella vita di ogni giapponese. Il segreto del grande successo post-bellico del
Giappone in diversi settori dell’industria e della tecnologia risiede, secondo I’autore, proprio nella
ferrea volonta di primeggiare su tutti i fronti e a qualunque costo.

Anche quando illustra il funzionamento del sistema scolastico giapponese, 1’autore non

manca di sottolineare come 1’estremo rigore con cui sono allevati i giovani sin da piccolissimi,

19 Tvi, pp. 152-153.
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nonché le severe punizioni destinate a chi viola le norme di comportamento condivise, siano il
risultato di una ricerca ossessiva della perfezione. E, implicitamente, 1’autore pone a se stesso ¢ al
lettore un quesito fondamentale: dove nasce questa spasmodica ricerca della somma perfezione?
Per quale ragione i giapponesi sentono la necessita di comportarsi sempre in maniera impeccabile,
di omologare in ogni circostanza della vita pubblica, ma anche di quella privata, il proprio
comportamento al comportamento altrui?

Terzani riesce a cogliere nel comportamento delle persone che incontra, e con le quali
stabilisce un legame o ha una semplice interazione, un profondo disagio interiore ¢ addita tale
disagio a una grave mancanza di sicurezza in se stessi. In questo modo, si spiega il profondo
radicamento nell’animo di ogni giapponese di uno spirito competitivo che coinvolge certamente 1
propri connazionali ma, soprattutto, ¢ indirizzato verso I’esterno e mira a lanciare un segnale forte
agli stranieri.

Come gia riscontrato nel romanzo di Murakami, Nel segno della pecora, anche alcuni articoli
della raccolta /n Asia mantengono vivo il ricordo della Seconda guerra mondiale e, in particolar
modo, le gravi sofferenze patite dalla popolazione giapponese. Nonostante esattamente vent’anni
separino il primo approdo del reporter, giovanissimo, in Giappone dalla tragica conclusione del
conflitto mondiale, Terzani incontra una realta che ¢ ancora fortemente turbata dai fantasmi del
recente passato.

L’insicurezza generata dalla guerra, del resto, si limita a mettere in luce una peculiarita che
ha contraddistinto i giapponesi sin dai tempi piu remoti. La timidezza non ¢ necessariamente
considerata un difetto ma I’autore ne evidenzia tutte le ricadute sul piano sociale, che rappresenta
il punto focale della sua indagine.

Terzani mira a dimostrare che, sebbene 1’unicita dei giapponesi li renda difficilmente

assimilabili a qualunque altro popolo, d’altro canto, concetto stesso di unicita, che peraltro ¢ di
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derivazione occidentale, presuppone uno scambio costante e proficuo tra popoli diversi:

Alcuni sostengono che in passato 1 giapponesi non erano particolarmente consapevoli
del loro «essere giapponesi». «Diversamente da voi occidentali, noi non ci siamo mai dovuti
confrontare con altri popoli, non abbiamo mai condotto guerre internazionali, ma solo piccole
battaglie interne», dice Shichihei Yamamoto, uno storico, proprietario di una piccola casa
editrice a Tokyo. «Uno degli avvenimenti piu importanti del nostro passato fu una battaglia
durata quattro ore.»

Fu solo a meta del XIX secolo, quando il Giappone si vide costretto ad aprire le proprie
frontiere, che il Paese imparo a competere con I’Occidente e a definire la propria posizione. E
soltanto da allora che i giapponesi si chiedono chi sono. L’idea dell’unicita del Giappone
I’hanno presa dagli stranieri. Il gesuita Francesco Saverio, che nel 1549 giunse nel sud del
Giappone, scrisse nel suo diario: «Gli uomini che abbiamo incontrato sono fra i migliori... e
mi pare che non incontreremo mai piu nessuno che sia degno di un giapponese». Da allora lo
stupore e I’ammirazione per la diversita dei giapponesi hanno determinato la percezione

occidentale di questo Paese e dei suoi abitanti. I giapponesi ne hanno fatto capitale. "’

La frequenza con cui il giornalista toscano, asiatico d’adozione, ricorre alla consultazione
del parere degli esperti ¢ decisamente maggiore rispetto a Parise, il quale invece ¢ maggiormente
interessato ad ascoltare le opinioni e gli argomenti delle persone comuni: siano essi cucitori di 0bi,
semplici domestici 0 anziani signori incontrati per caso durante la visita di un tempio.

Il motivo principale che spinge Terzani a selezionare le fonti anche in base alla loro
autorevolezza ¢ una conseguenza dell’esigenza di studiare il tessuto sociale giapponese. Si tratta
di un desiderio che, sebbene sia in parte condiviso dallo stesso scrittore vicentino, contraddistingue
fondamentalmente la raccolta /n Asia. Mentre la prospettiva personale e soggettiva assunta da
Marco, alla ricerca della bellezza nascosta nelle vecchie tradizioni giapponesi, impone a Parise di

limitare il ricorso a fonti autorevoli e, anche nel caso in cui egli vi faccia affidamento, I’importanza

" vi, p. 123.
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accordata alle sensazioni e ai sentimenti dell’alter ego dell’autore pone queste fonti in secondo

piano.

I11.4. Terzani e Parise: il caso Sorge

Un reporter, o un giornalista-scrittore, ha a disposizione un lasso di tempo notevolmente piu
ampio rispetto a un giornalista che, per esempio, si occupa di cronaca, dal momento che
quest’ultimo, banalmente, deve rispondere all’esigenza di comunicare una notizia 0 uno scoop.
L’assenza di scadenze particolarmente stringenti da rispettare consente a un reporter, come in
questo caso Terzani, di sperimentare nuove modalita d’indagine durante la fase di raccolta delle
informazioni e, inoltre, favorisce la creazione di un testo che sia nello stesso tempo informativo e
anche descrittivo. Si tratta di un vantaggio cruciale dato che, a volte, la sola funzione informativa
di un testo non ¢ sufficiente a destare interesse nei lettori. Spetta, dunque, all’autore stabilire quale
di queste funzioni del testo debba prevalere sull’altra.

Un primo confronto preliminare tra il reportage di Parise, L eleganza e frigida, e quello di
Terzani, In Asia, potrebbe suggerire che, da un lato, lo scrittore vicentino prediliga la funzione
descrittiva e che, dall’altro, il giornalista toscano lasci emergere soltanto la funzione informativa
del testo. Si tratterebbe, pero, di un grave errore interpretativo.

Parise, ¢ vero, si dilunga molto nelle descrizioni dei piccoli eventi di vita quotidiana a cui
Marco ha la fortuna di assistere, tuttavia, I’autore non trascura mai la necessita di fornire dati reali
e tangibili ai propri lettori. E il medesimo concetto ¢ applicabile agli articoli inclusi nella raccolta
di Terzani.

Cio che differenzia maggiormente i due autori non ¢ la quantita, bensi la qualita, dei dati

forniti. Il tasso informativo del reportage di Parise dipende, in larga misura, dalle capacita

57



interpretative del lettore, il quale ¢ chiamato a compiere un discreto sforzo cognitivo per ricavare
le informazioni distribuite nel testo dall’autore.

Invece, facendo riferimento alla terminologia della retorica classica di matrice aristotelica,
¢ evidente che Terzani non dedica all’inventio’? la medesima cura mostrata da Parise.

Parise non sembra seguire un filo logico prestabilito, ma presenta vari episodi di vita
quotidiana giapponese seguendo il proprio gusto estetico, con il preciso intento di sollecitare la
fantasia del lettore e per consentirgli di osservare la realta nipponica attraverso gli occhi densi di
stupore del proprio alter ego, Marco.

Terzani, dal canto suo, sceglie di raccontare il suo Giappone e, percio, vira verso una
soluzione narrativa che, almeno inizialmente, ricorda la forma diaristica. Tuttavia, il reporter
rimane sempre fedele ai propri obiettivi e, nel corso della narrazione, si manifesta gradualmente
la sua intenzione di studiare approfonditamente il tessuto sociale, economico e politico del paese
che sta visitando.

Entrambi gli autori scelgono di raccontare la travagliata vicenda di una figura enigmatica
e affascinante come la spia tedesca Richard Sorge'?, attiva in Giappone prima e durante il secondo
conflitto mondiale, probabilmente alle dipendenze dell’Unione Sovietica. Si tratta di un caso
oramai dimenticato che, invece, negli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso riscuoteva
notevole successo, proprio in virtu della grande incertezza che ruotava attorno al nome di Richard
Sorge.

Lo stile iper-descrittivo di Parise produce ’effetto di distogliere 1’attenzione dallo scopo

informativo del testo. Tuttavia, il vero leitmotiv € il riconoscimento e la valorizzazione della

12 Si consiglia la lettura di BICE MORTARA GARAVELLI, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 2018.

13 Per un approfondimento del caso Sorge, molto popolare dopo la conclusione della Seconda guerra mondiale, si
rinvia alla lettura della sua biografia: FREDERICK W. DEAKIN, GEORGE R. STORRY, // caso Sorge. La spia di Stalin in
Estremo Oriente, traduzione a cura di Luciana Pecchioli, Res Gestae, Milano, 2022 (Torino 1966).
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diversita culturale di un paese che, per certi versi, risulta ancora molto arretrato rispetto al modello

occidentale di matrice capitalista:

C’erano fotografie ingrandite, due busti fatti dalla stessa Hanako-san e la fotografia del
Budda piu bello del Giappone, il danzante con le dita Budda del tempio di Koryuji di Kyoto.
Marco chiese subito il perché e la donna rispose che Sorge lo giudicava appunto il piu bello.
Questo stabili tra Marco e la figura di Sorge ancora una misteriosa ma non comprovata
connivenza di gusti e comincio subito la conversazione grazie alla traduzione immediata della
giovane orientalista italiana veloce come il lampo. Marco non sapeva con precisione cosa
chiedere perché era profonda e intensa ma vaga al tempo stesso la sua curiosita come sempre
accade quando si deve parlare non tanto sui morti quanto con i morti.

Egli infatti intendeva stabilire quasi un colloquio con lo spirito di Sorge attraverso la
bocca della sua compagna e cosi avvenne. Si era fatto I’idea che, piu che un marxista convinto
e un comunista vero e proprio, Sorge doveva essere un anarchico sprezzante: gli bastava il
potere indiretto ed egli lo ebbe varie volte in mano, ebbe sotto i polpastrelli la tastiera del
mondo sia per quanto riguardava la Russia che I’ America. Questo doveva bastargli, come un
artista quando sente che la sua arte tocca punti molto vicini al canto degli déi. La signora Ishii
Hanako gli diede conferma di questa impressione e aggiunse perd un particolare che

impressiono Marco."

L’attenzione che Marco, alter ego dell’autore, presta all’arredamento della casa-mausoleo di
Hanako-san, ad esempio, risulta essenziale ai fini dell’indagine sociale condotta da Parise sui
costumi e sulle tradizioni orientali. L occasione ¢ propizia per affrontare argomenti complessi
come, per esempio, la fragilita del ricordo dei defunti a seguito della loro dipartita.

Il tema scelto dall’autore non presuppone, in tal caso, una netta separazione delle pratiche
orientali dalle usanze occidentali; si tratta, invece, di sollevare una questione di carattere sociale

tramite il filtro dell’estetica di Marco:

Con il passare del tempo, ¢ la conversazione velocissima grazie alla bravura di Irene

14 G. PARISE, L 'eleganza é frigida, cit., pp. 109-110.
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larocci, Marco cominciava a dimenticare lo scopo della visita ¢ la conoscenza di Hanako-san
perché era preso da pensieri sulla inesistenza e inanita del concetto di storia.

Quella vecchia signora con le mani tremanti di emozione ¢ timidezza che aveva visto,
toccato e amato il corpo in movimento di Richard Sorge, il diavolo, che a sua volta aveva
toccato con mani sicure una vecchia macchina fotografica di quelle che odorano di acetone e
di lampadina fulminata all’interno del soffietto per fotografare documenti fondamentali della
nostra esistenza e li aveva poi fatti trasmettere via microfilm e corriere attraverso le nevi della
Siberia fino al IV Bureau, situato a Mosca non si sa dove, erano certamente tutti frammenti di
storia ma di cui Marco, attualmente piccolo testimonio, vedeva soltanto cio che vedeva e
soltanto questo poteva provare.

Il resto era nulla, precipitato nell’istante freddo della botola di forca, sepolto in un
qualunque pezzo di cimitero per non identificati, identificato poi per due denti d’oro e cremato

e sepolto infine in un cimitero di Tokyo con lapide e insegne di Eroe dell’Unione Sovietica.'®

Terzani, invece, non descrive Hanako-san secondo lo stereotipo tradizionale della vedova di
guerra, amata intensamente da Sorge e compianta prima di esalare 1’ultimo respiro. Eppure egli
visita la stessa casa in cui, circa quindici anni prima, era stato Parise e si imbatte nell'anziana
signora intervistata, all’epoca, anche dallo scrittore vicentino. Tuttavia, le percezioni e le
informazioni che Terzani desume dal confronto con Hanako-san sono molto diverse da quelle

trasmesse dal collega:

Il 18 ottobre 1941, la polizia giapponese ando ad arrestare Sorge. Hanako non era
presente. 11 7 novembre 1944, Sorge, assieme a Osaki, fu impiccato. Hanako-san non ne seppe
nulla. La famiglia di Osaki ando a prendere il cadavere, ma nessuno si fece vivo per prendere
in consegna quello di Sorge. Avrebbe dovuto essere cremato, ma siccome in quei giorni difficili
di fine guerra non si trovava della benzina, venne sepolto a Zoushigaya, un cimitero per poveri
e vagabondi nelle vicinanze del carcere di Sugamo dov’era avvenuta I’esecuzione. Il suo nome
fu scritto su una semplicissima tavoletta di legno.

Solo nel 1945 Hanako-san venne a sapere che il suo amico Sorge era stato ucciso. Nel

1947 apprese che era stato sepolto in qualche parte di Tokyo e si mise a cercarlo. Lo avevano

15 Tvi, pp. 111-112.
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cercato anche gli americani, arrivati in Giappone nel 1945 come forza fi occupazione, ma non
erano riusciti a trovarlo: la tavoletta di legno sulla sua tomba di poveraccio era stata bruciata
come combustibile e i tumuli non si distinguevano piu 1’uno dall’altro. Un bel giorno per6 un
becchino venne a trovare Hanako-san e le disse di aver trovato un cadavere che poteva
interessarla: era certo quello di uno straniero perché le ossa erano troppo grandi per un

giapponese. Hanako-san corse a vedere e non ebbe dubbi: si trattava di Sorge.'®

Il giornalista toscano definisce Sorge un «amico» di Hanako-san, il che ¢ ancor piu
significativo in virtu della consapevolezza che la spia dell’Unione Sovietica intrattenesse rapporti
con diverse donne. Inoltre, la mancata comunicazione a Hanako-san della scomparsa dell’amico
Sorge, nonché il ritrovamento della tomba solo sei anni dopo la sua dipartita, insinuano
ulteriormente il dubbio che 1 due avessero intrapreso una relazione solamente occasionale.

E fondamentale, a tal proposito, la notizia sulle difficolta comunicative tra i due amanti,
dal momento che 1’uno si esprimeva in tedesco, o al massimo in inglese, mentre I’altra conosceva

solo la lingua giapponese:

Quando Sorge era ancora in vita, Hanako-san non era che una delle tante donne con le
quali lui aveva rapporti. Non era lei il suo grande amore: quello continua a restare sconosciuto.
Hanako-san non viveva con Sorge, aveva pero le chiavi del suo appartamento nel quartiere di
Azabu e, quando voleva, andava a dormire da lui. I due s’intendevano appena: Sorge non

parlava il giapponese e lei ignorava sia il tedesco sia 1’inglese.'’

Dal confronto tra i due testi emerge chiaramente che, mentre il primo, L 'eleganza é frigida,
non si sofferma troppo a lungo sull’analisi dei dati storici per valorizzare, invece, le sensazioni che
il tema della memoria dei defunti suscitano in Marco; il secondo, /n Asia, riporta con estrema cura

ogni informazione utile a fare chiarezza sul caso Sorge, dimostrando coerenza rispetto a quanto

16 T. TERZANLI, In Asia, cit., p. 114.
7 Ibidem.
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annunciato nella premessa che apre il capitolo dedicato a Richard Sorge, ovvero la volonta di
saziare la propria curiosita personale in merito a tale vicenda.

L’autore vicentino manifesta, sin da subito, il proprio stupore dinanzi ad alcuni
atteggiamenti additati come tipicamente giapponesi, stabilendo un paragone immediato con il
paese della Politica. Nonostante il Giappone esca spesso trionfante da tali confronti, I’incredulita
e il senso di smarrimento, che Marco mostra nel relazionarsi con gli abitanti locali, trasmettono
I’immagine di un Parise che, sebbene intenda risalire alla vera essenza della cultura del paese del
Sol Levante, non pud evitare di ricadere in alcuni stereotipi diffusi presso le popolazioni
occidentali.

Con Terzani, invece, si assiste a un radicale cambio di prospettiva poiché la grande
preparazione che contraddistingue il giornalista-scrittore, nonché la sua insaziabile sete di
conoscenza, definiscono anche i modi con cui egli prova a instaurare legami con le genti straniere
incontrate durante i suoi numerosi viaggi. Anche in Giappone, in effetti, I’autore toscano non si
lascia praticamente mai condizionare dai preconcetti diffusi, né in positivo né tantomeno in
negativo. Le sue valutazioni sono quasi sempre oggettive € non vi ¢ spazio per il pregiudizio,
perché la passione per le usanze tradizionali giapponesi e I’interesse per le affascinanti
contraddizioni di una nazione ricchissima di storia guidano la narrazione di /n Asia.

Colei che meglio di chiunque altro conosce I’'uomo Terzani, ovvero sua moglie Angela,
pone ’accento sulla curiosita che lo ha sempre contraddistinto, motivandolo a sfidare persino la
natura pur di raggiungere anche i luoghi piu inaccessibili. La sete di conoscenza, coniugata con il
grave senso di responsabilita derivante dalla professione scelta, induce Terzani a voler apprendere

tutto lo scibile giapponese:

«Poi studiava i nuovi cataloghi e ne ordinava ancora. Imparava sempre. E se non ¢’era

altro con cui svagarsi, come in Giappone, si inventava mete oscure, ormai dimenticate da tutti,

62



come le isole Curili, scoprendo che nelle nebbie fitte ¢ basse di quel gelido, piccolo arcipelago
si era nascosta la flotta giapponese prima di partire all’attacco di Pearl Harbour: e cosi lo

rimetteva sulla carta geografica. Oppure andava in cerca di indovini...»'®

Tamara Baris, invece, omaggia I’autore toscano per la sua ammirabile integrita, che lo porta
a valutare sempre con rigore e oggettivita le cose, le persone o le situazioni in cui si imbatte durante

il suo incessante peregrinare:

«Tiziano ¢ diventato Terzani senza bisogno di convertirsi a nulla: questo lo rende
credibile ed ¢ cio che affascina le persone. Questa integrita, indubbiamente sostenuta dal suo
— per cosi dire — scetticismo di matrice fiorentina, lo avvicina pero alla stessa integrita di quegli

asiatici che sentono di non aver bisogno del nostro sistema di valori»."

8 ANGELA TERZANI STAUDE, Terzani, il viaggio come ritorno a casa, in «Corriere della Sera», 27 maggio 2014,
https://www.corriere.it/cultura/14 maggio 27/terzani-viaggio-come-ritorno-casa-efccd5f8-e57¢c-11e3-8e3e-
8f5de4ddd12f.shtml (data ultima consultazione 22/09/2024).

19 TAMARA BARIS, In Oriente con Tiziano Terzani. Sui sentieri dell altro, Roma, Giulio Perrone Editore, 2024, p. 141.
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CAPITOLO QUARTO

PROSPETTIVE DISTINTE MA COMPLEMENTARI

IV.1. Il surrealismo di Haruki Murakami

Adattarsi ai cambiamenti non ¢ mai semplice, specialmente quando essi coinvolgono il
tessuto sociale di un’intera nazione. Haruki Murakami, in virtt di una sensibilita fuori
dall’ordinario, avverte prima di altri le importanti conseguenze del progresso economico e sociale.
Lo straordinario successo dello scrittore giapponese si deve probabilmente alla sua grande
consapevolezza di sé, dei timori e dei turbamenti che affliggono il suo animo.

Nel segno della pecora mostra chiaramente come la creazione di mondi immaginari e
fantastici possa servire all’essere umano per trovare un rifugio sicuro, lontano dalle ansie e dai
timori caratteristici della vita terrena. Ma Murakami desidera spingersi oltre e, per questo motivo,
accompagna il lettore in una dimensione parallela e surreale che ha molti aspetti in comune con la
realta quotidiana, a tal punto da confondersi inizialmente con essa.

L’obiettivo dell’autore ¢ assistere il lettore durante il cammino che lo portera alla scoperta
di sé e dei propri turbamenti interiori. Perché cido avvenga ¢ necessario, dal punto di vista di
Murakami, simulare la creazione di una dimensione onirica lontana dalla realta, dove ci si possa

liberare facilmente delle false apparenze e dei pregiudizi.
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La complessa realta di Nel segno della pecora, composta per esempio da entita che sono
per meta umani e per meta animali, come 1’'Uomo-Pecora, viene costruita per gradi, tanto che
inizialmente pare di trovarsi in un contesto molto simile alla propria realta quotidiana. La presenza
sullo sfondo di oggetti e situazioni gia noti favorisce I’insorgere di tale percezione.

Quando in seguito, verso la meta del romanzo, I’autore manifesta distintamente le sue reali
intenzioni, diviene necessario affrontare il grave tema dello smarrimento dell’identita nazionale
giapponese dinanzi ai cambiamenti provocati dal costante progresso industriale e dalla
costituzione di un modello sociale uniformato a livello internazionale, la cosiddetta «societa di
massa». Murakami si dimostra estremamente sensibile non solo alle dinamiche sociali che
coinvolgono il suo Giappone, ma anche ai cambiamenti in atto negli altri paesi.

Per quanto riguarda D’ambientazione del romanzo, la scelta della regione rurale
dell’Hokkaido ¢ perfettamente in linea con la volonta dell’autore di immergersi in una dimensione
onirica e surreale, dal momento che la vasta landa di terra desolata percorsa dal protagonista di
Nel segno della pecora gli fornisce I’occasione di ricongiungersi con la natura e con la vera essenza
della vita terrena. Inoltre, la presenza di numerosi elementi caratteristici del paesaggio montuoso
giapponese ¢ essenziale perché si possa esplorare a fondo il conflitto fra tradizione e modernita.
Si tratta di un conflitto che trascende i confini geografici interessando ogni paese del mondo e
Murakami ne ¢ pienamente consapevole. L’ambientazione giapponese individuata per il suo
romanzo non gli preclude assolutamente la possibilita di coinvolgere anche altri paesi nella lotta
alla modernizzazione, alla massificazione sociale e all’alienazione dell’uomo.

La prospettiva d’indagine utilizzata da Murakami ¢ interna perché all’autore interessa
valutare le dinamiche psicologiche che orientano le azioni e le scelte dei propri personaggi. Questa
tecnica narrativa ricorda, in parte, il modo in cui Parise concentra la propria attenzione sul senso

estetico di Marco e sulle emozioni che determinate situazioni suscitano nel proprio alter ego.
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Vi ¢, pero, una differenza sostanziale tra Parise ¢ Murakami: L eleganza é frigida ¢ un
reportage scritto da un autore proveniente dall’esterno che, per quanto si sforzi di immedesimarsi
nella dimensione culturale del paese che lo ospita, mantiene pur sempre un modo di pensare
tipicamente occidentale. Tutto cio che stupisce Parise, o Marco, rappresenterebbe la normalita per
Murakami. Quest’ultimo, a sua volta, non ha le stesse possibilita a disposizione di Parise per
attuare un confronto con altre realta, diverse dalla propria. L’indagine interna condotta da
Murakami, d’altra parte, tenta di essere inclusiva e di valicare i confini nazionali, ma non ¢’¢ modo
di evitare che eventi come le tragiche conseguenze della guerra in Giappone condizionino il punto
di vista dell’autore.

Nel segno della pecora & un’opera estremamente complessa, densa di interessanti spunti di
riflessione su questioni che risultano attuali ancora oggi, come appunto l’insicurezza provata
dall’uomo di fronte ai rinnovamenti sociali e culturali o I’insensatezza dei conflitti, che conducono
inevitabilmente allo smarrimento delle proprie convinzioni e, quindi, del proprio io interiore.

L’autore giapponese, contrariamente a molti intellettuali locali, accoglie le influenze
derivanti da una crescente diffusione della cultura pop occidentale in Oriente, tanto che all’eta di
soli vent’anni, nel 1969, assume la gestione di un jazz bar con sua moglie. L’accettazione della
cultura occidentale da parte di Murakami si riflette anche nei suoi romanzi, che sovente lasciano
emergere le contraddizioni generate dal contatto tra la cultura locale e le spinte innovatrici
provenienti dall’esterno. I suoi personaggi, in particolare, risentono del grave peso di tali
contraddizioni e sono portati a meditare sulla totale assenza di punti di riferimento nel Giappone
contemporaneo, un luogo mistico e surreale che funge da sfondo ai conflitti interiori degli
individui.

I1 Giappone di Murakami ¢ un luogo alienante in cui coesistono, da un lato, le moderne

metropoli come Tokyo, che con i suoi enormi grattacieli inghiotte le vite frenetiche e 1’incessante
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movimento di milioni di cittadini giapponesi, e, dall’altro lato, i luoghi rurali, le campagne lontane
dall’evanescente vita urbana, vaste lande di terra desolate in cui 'uomo ha la possibilita di ritrovare
se stesso, di ricongiungersi alla propria spiritualita.

Un tema che rimane inalterato, sia nelle realta urbane sia nei luoghi rurali separati dalle
grandi metropoli, ¢ il senso di solitudine provato dai protagonisti dei maggiori testi di Murakami:
una considerazione che non vale solo per il romanzo affrontato in questa tesi, Nel segno della
pecora, ma anche per altre opere dello stesso autore, pi 0 meno coeve, come Norwegian Wood,
testo pubblicato nel 1987 ma ambientato durante gli inquieti anni Sessanta giapponesi,
contraddistinti da lotte per ’emancipazione, rivolte studentesche e grandi ideali politici.

Giorgio Amitrano, esperto conoscitore di letteratura orientale che contende ad Antonietta
Pastore il primato di aver tradotto in italiano alcune tra le piu celebri opere di Haruki Murakami,
tra cui rientra anche il romanzo Norwegian Wood, sintetizza perfettamente le caratteristiche

essenziali della prosa narrativa dell’autore nipponico:

«L’invenzione assoluta appartiene allo scrittore. Il traduttore ha il compito di
trasmettere il suo messaggio, conservando tutte le informazioni che contiene, e di offrirlo al
destinatario — attenzione — non nella forma piu bella di cui € capace, ma in quella che piu si
avvicina, pur in una lingua diversa, alla scrittura dell’autore. La sua ¢ dunque una liberta
condizionata. Se poi volesse esercitarsi in prove di virtuosismo, Murakami non gliene
offrirebbe la possibilita. L’estro visionario di questo scrittore non si esercita nella scelta di
parole ricche e insolite o nella costruzione di frasi particolarmente elaborate. La sua
straordinaria immaginazione fantastica si esprime attraverso un linguaggio sobrio e

realistico.»’

La lucida analisi condotta da Amitrano pone 1’accento sulla fervida immaginazione del

romanziere, che preferisce utilizzare un linguaggio sobrio e realistico per descrivere la dimensione

! DANIELA BROGI, Una riflessione di Giorgio Amitrano, traduttore italiano di Murakami, in «Aliasy», 16 dicembre
2011, https://www.leparoleelecose.it/?p=2440 (data ultima consultazione 21/09/2024).
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onirico-fantastica verso cui conduce i lettori. La contraddizione risultante dalla creazione di
universi magici e surreali, distanti dalla consueta monotonia dei principali centri abitati giapponesi,
e la scelta di un lessico ordinario, fortemente legato alla sfera del parlato quotidiano, non ¢ affatto
casuale, bensi ¢ il frutto di una sapiente ricerca da parte di Murakami.

Il Giappone moderno e all’avanguardia descritto nel romanzo Nel segno della pecora
costituisce lo scenario ideale in cui i personaggi di Murakami, ma anche e soprattutto lo stesso
autore, possono scavare nel profondo del proprio inconscio per affrontare finalmente i gravi timori
e le pesanti contraddizioni che albergano dentro di loro. Secondo 1’autore asiatico, il vero problema
dell’epoca contemporanea consiste nell’incapacita dei propri connazionali di stare al passo con le
trasformazioni socio-culturali in corso. Sebbene i personaggi del romanzo tentino, almeno in
apparenza, di nascondere le proprie difficolta ad accettare il rinnovamento e fingano di adattarsi
felicemente alla nuova realta giapponese, ¢ inevitabile, infine, che emerga 1’insoddisfazione
derivante dalla rigida applicazione dei modelli sociali importati dall’occidente e imposti dall’alto

a un popolo che si scoprira, invece, ancora fortemente legato alle proprie radici ideologiche.

IV.2. Parise e il compromesso tra letteratura e giornalismo

Mentre Murakami riesce a creare una dimensione surreale e onirica, che funge da sfondo
alla vicenda narrata nel suo romanzo, Parise invece rimane ancorato a una dimensione reale e
quotidiana ma, al tempo stesso, lascia che Marco descriva un Giappone ombroso, mistico € quasi
surreale.

La scelta di un genere come il reportage, indubbiamente, impone all’autore di attenersi,
almeno in parte, alla realta incontrata in Oriente, limitando da molti punti di vista 1’invenzione

letteraria. I reporter, comunque, sono liberi di attingere a una grande varieta di tecniche narrative.
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Nel caso del reportage L’eleganza ¢ frigida, la varieta delle soluzioni narrative si amplia
ulteriormente, dal momento che Goffredo Parise incarna forse il prototipo ideale dello scrittore-
giornalista: ovvero il giusto compromesso tra uno scrittore di testi letterari e un autore di articoli
destinati ai giornali.

E necessario considerare alcune variabili essenziali dello stile di un autore affinché lo si
possa annoverare ragionevolmente tra gli scrittori-giornalisti. Rientrano sicuramente in questa
speciale classifica la capacita di comporre un testo che sia, al contempo, informativo e descrittivo,
e anche la scelta delle fonti da intervistare.

Sia Terzani che Parise, per esempio, decidono di non attenersi unicamente alle fonti
ufficiali, tradizionalmente riconosciute come le piu attendibili, ma intervistano anche le cosiddette
fonti secondarie e non ufficiali, rappresentate dalle voci delle persone comuni, seguendo il modello
offerto loro anni prima da Guido Piovene, Enrico Emanuelli e Carlo Levi.

Tuttavia, esistono anche altre caratteristiche da valutare per riconoscere uno scrittore-
giornalista propriamente detto. Per esempio, si pud riscontrare un punto di divergenza
fondamentale, fra L 'eleganza e frigida di Parise e In Asia di Terzani, nella tecnica utilizzata per
presentare i dati e le informazioni raccolte. Terzani, da questa prospettiva, dimostra di essere
pienamente consapevole del proprio ruolo di giornalista-scrittore: egli € scrupoloso, preciso e
lascia prevalere la funzione informativa del testo, pur senza trascurare I’importanza di valorizzare
anche le sezioni descrittive e le impressioni personali circa i fatti narrati.

Per quanto concerne Parise, invece, ¢ evidente la propensione di quest’ultimo per la
descrizione di episodi di vita quotidiana che potrebbero essere definiti atipici. L atipicita di tali
eventi ¢ riconducibile al criterio di selezione che guida 1’autore: non ¢ il maggiore o minore valore
informativo di un determinato episodio a influenzare la selezione, bensi la portata del valore

estetico racchiuso in ciascun evento. In altre parole, il gusto dell’estetica attribuito a Marco, che
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ne condiziona i pensieri, le decisioni e I’intera esperienza esplorativa del Giappone, non ¢ altro
che un’emanazione della personalita dell’autore sul proprio alter ego.
Santoro sottolinea che, in alcune situazioni, si assiste a un’esasperazione eccessiva della

ricerca della frigida eleganza giapponese da parte dell’autore vicentino:

«In Giappone, dove I’estetica incrocia la morale e la politica, lo sguardo di Marco si
presenta ora selettivo, attento ai dettagli piu piccoli, alle sillabe del reale, ora trasognato e
trasfigurante, tanto da vedere armonia e bellezza anche 1a dove francamente non dovrebbero

esserci.»’

L’organizzazione di tipo militaresco ¢, nell’ottica di Santoro, I’elemento predominante del
Giappone di Parise: si tratta di una peculiarita che investe ogni settore della vita pubblica e privata
dei giapponesi. La spiegazione implicitamente trovata da Marco ¢ che solo una societa cosi
strutturata, governata da rigide regole non scritte, ¢ in grado di creare una comfort zone in cui si
possa trovare rifugio dalle ansie derivanti dall’imprevedibilita del futuro.

I1 timore dell’ignoto, in effetti, rappresenta una delle maggiori preoccupazioni dei cittadini
nipponici incontrati da Marco durante il viaggio.

Diversamente dal Giappone di Murakami e Terzani, da L ‘eleganza e frigida si puo ricavare
il ritratto di una nazione che ¢ stata in grado di integrare perfettamente il modello industriale
occidentalizzante con gli antichi valori tradizionali, legati a uno spiritualismo profondamente
radicato negli usi e costumi locali.

Parise dedica ampio spazio alla descrizione dell’incontro tra Marco e la spiritualita
nipponica. Il protagonista del reportage approda a una consapevolezza vera e profonda della

filosofia di vita giapponese solo quando, durante la visita al giardino di Ryoanji a Kyoto,

2V. SANTORO, Un pianeta rotante nel silenzio e nella solitudine della volta celeste: il Giappone di Goffredo Parise,
in Moderno e modernita: la letteratura italiana, cit., p. 8.
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comprende che non ¢ necessario affidare la propria moralitd a una determinata fede religiosa.
Damiani, approfondendo lo studio della moralita giapponese, coglie un punto di divergenza
fondamentale tra il Paese del Sol Levante e il Paese della Politica, poiché quest’ultimo non puo
rinunciare alla pratica di una religione condivisa per poter predicare un’etica che sia valida per
tutti. In Giappone, invece, Marco scopre 1’esistenza di un’etica sotterranea che regola le attivita
quotidiane di ogni cittadino, dal piu al meno colto, senza alcuna distinzione di ordine sociale o
culturale.

Grazie al contributo recente di Claudia Dellacasa, inoltre, € possibile conoscere il pensiero
di Parise sull’antropocentrismo che discerne 1’estetica italiana, e in generale quella occidentale,

dalla filosofia zen giapponese, basata sul legame primitivo tra I’arte e 1’ordine naturale del mondo:

«Quel che distingue I’estetica nipponica € pero un principio di ‘scoperta’ del potenziale
estetico latente proprio nella natura incontaminata, che viene ascoltata e seguita molto piu che
nel giardino formale occidentale: il giardino Zen evita accuratamente simmetrie ¢ disegni
geometrici, a favore di effetti scenici che assecondino 1’andamento congenito di piante e rocce.
In questo modo, non solo la cultura viene ricondotta a un principio essenzialmente naturale,
ma parallelamente si individua la natura al fondo di ogni processo culturale, riflessione umana
compresa. Attraverso la contemplazione che 1’estetica giapponese presume, tra uomo
osservatore/creatore e paesaggio osservato/creato si innesca una progressiva identificazione,
che rende pressoché irrilevante la distinzione tra natura e cultura. Tornando ora al parallelo tra
la sprezzatura italiana e quella giapponese, si comprende come la differenza tra i due approcci
sia da individuare proprio nel rapporto reciproco tra natura e cultura. Nel caso occidentale,
come si diceva, questo ¢ sbilanciato, parassitario, pensato a partire da un antropocentrismo che
non puo che fare della cultura, anche e soprattutto se dissimulata, il proprio cardine. Nel caso
orientale invece, epitomato dalla formula giapponese mono no aware, alla base della creazione
artistica si trova I’immedesimazione con cio che tale creazione evoca, dunque con la natura e
con il mondo vivente tutto: a risultarne ¢ un significativo dissolvimento della suddetta

opposizione.»®

3 CLAUDIA DELLACASA, Tra arte e natura. Riflessioni sulla sprezzatura nei racconti giapponesi di Maraini, Calvino,
Parise e Tabucchi, in Natura Societa Letteratura, Atti del XXII Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti
(Bologna, 13-15 settembre 2018), a cura di Andrea Campana e Fabio Giunta, Roma, Adi editore, 2020, p. 8.
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IV.3. Terzani, storia di un giornalista ritiratosi in Asia

La vicenda biografica di Terzani ¢ profondamente diversa da quella di Parise, poiché¢ il
giornalista toscano avverte la necessita di conoscere non solo la piccola realta giapponese ma
I’intero continente asiatico. Pertanto, decide di trasferirsi in Asia stabilmente, spostandosi
periodicamente da una nazione all’altra al fine di raggiungere il suo scopo. Nella raccolta /n Asia,
dunque, rivestono un ruolo cruciale i paragoni tra il Paese del Sol Levante e gli altri territori abitati
dall’autore, in particolar modo la Cina. Vi ¢, pero, ampio spazio per instaurare confronti anche con
I’Italia, come avviene anche nell’ Eleganza é frigida di Parise.

La raccolta di Terzani e il reportage di Parise presentano anche altre differenze. Lo stupore
manifestato dall’alter ego dell’autore in numerose occasioni, anche dinanzi a semplici gesti di vita
quotidiana compiuti dagli abitanti locali, permette di comprendere quanto I’indagine di Parise sia
orientata alla ricerca della diversita culturale, ancor prima che sociale o politica. In 4sia, del resto,
¢ un testo notevolmente esteso che racchiude una cospicua quantita di articoli, assemblati in prima
persona dall’autore all’interno di un unico grande volume.

Per quanto riguarda le considerazioni personali, il giornalista-scrittore vi fa sicuramente
ricorso, anche piu spesso di quanto si possa immaginare. Nell’opera di Terzani non vi ¢ spazio per
i ragionamenti di Marco sull’estetica giapponese o sul fascino esercitato da usi e costumi cosi
distanti dai propri. Terzani, piuttosto, intende mettere a disposizione del lettore gli strumenti
necessari per raggiungere almeno una conoscenza preliminare della cultura nipponica, delle
tradizioni maggiormente diffuse, delle pratiche sociali e politiche prevalenti, nonché per

riconsiderare alcuni pregiudizi che sono largamente diffusi presso gli occidentali.
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Gli articoli della raccolta che sono dedicati, per esempio, alla descrizione di un’abitazione
tipica giapponese offrono all’autore 1’occasione di smascherare il falso mito di un Giappone
ricchissimo e all’avanguardia. E vero, sostiene Terzani, che i bagni delle abitazioni giapponesi si
presentano accoglienti e sofisticati, con le tavolette del water riscaldate; ma ¢ altrettanto vero che
la maggior parte delle abitazioni sono prive di un impianto di riscaldamento e di acqua calda,
rendendo complicato affrontare la stagione invernale.

In Asia € un testo che cerca di abbattere tutte le mistificazioni e le convinzioni stereotipate
sul Giappone e sulle nazioni limitrofe, consapevole che esse possono scaturire anche
dall’immagine fittizia che gli stessi delegati asiatici intendono trasmettere all’estero.

Terzani, al pari di Levi e Piovene prima di lui, ¢ fermamente convinto della necessita che,
anche nell’epoca dell’avvento dei moderni mezzi di comunicazione, qualcuno si rechi
personalmente in queste terre lontane e ignote e che vi rimanga sufficientemente a lungo da poter
affermare di aver conosciuto una nuova realta.

Angela Terzani Staude durante un’intervista enfatizza il senso di responsabilita del marito
nei confronti dei propri lettori, sentimento che scaturisce da un desiderio fuori dal comune di

condivisione e che va ben oltre il semplice dovere lavorativo:

«Spaziava con delizia per la bella Saigon nei giorni della guerra, per I’immensa Cina
fra i resti del comunismo, nei dimessi casind sull’isola di Macao, fra gli déi indiani che
aleggiano attorno alle vette dell’Himalaya. Ma neppure questo gli sarebbe bastato se non
avesse potuto scriverne per chi restava a casa. Sentiva forte la responsabilita di essere «gli
occhi, le orecchie e il naso» dei suoi lettori, di dover riferire a chi non aveva le sue stesse
opportunita di fare grandi esperienze, inclusa quella di aspettare la morte a occhi aperti per

sette lunghi anni.»*

* ANGELA TERZANI STAUDE, Terzani, il viaggio come ritorno a casa, in «Corriere della Sera», 27 maggio 2014,
https://www.corriere.it/cultura/14_maggio 27/terzani-viaggio-come-ritorno-casa-efccd5f8-e57c-11e3-8e3e-
8f5de4ddd12f.shtml (data ultima consultazione 22/09/2024).

73


https://www.corriere.it/cultura/14_maggio_27/terzani-viaggio-come-ritorno-casa-efccd5f8-e57c-11e3-8e3e-8f5de4ddd12f.shtml
https://www.corriere.it/cultura/14_maggio_27/terzani-viaggio-come-ritorno-casa-efccd5f8-e57c-11e3-8e3e-8f5de4ddd12f.shtml

Anche Marco Dondero, mentre approfondisce la spinosa questione sulla reciproca
influenza della letteratura e del giornalismo, menziona la «responsabilita morale» di Terzani,
definendola come la volonta di non cedere alle false lusinghe di un giornalismo di massa, fatto di
scoperte fittizie o notizie ingigantite, scegliendo piuttosto la strada piu complessa, quella che

conduce alla vera essenza dell’indagine giornalistica:

«Nelle pagine del suo racconto Terzani ripropone 1’Oriente visto con quegli occhi e quel
cuore: il Vietnam, il Laos, la Cambogia, le Filippine, il Giappone, la Cina, popoli € mondi che
vengono animati dalla registrazione puntuale degli eventi che li hanno attraversati e sconvolti,
dalla cura con cui il numero e la cifra si accompagna alla descrizione degli ambienti e dei
personaggi, alle parole degli uomini e delle donne incrociate, ai gesti dei bambini osservati.
Nell’ammettere la volonta di ricostruire il quadro complessivo della storia dall’accostamento
minuzioso dei tasselli di cui essa si compone, Terzani chiarisce in questo libro, pit chiaramente
che negli altri, la personale concezione del giornalismo inteso come una responsabilita. La
responsabilita morale di cui parla Terzani ¢ quella che impone di cercare una verita piu vera
di quella apparente o quella comunicata, di quella imposta dalle autorita o quella riflessa da
una parte. Egli condivide con i colleghi cui In Asia ¢ dedicato, morti mentre «si spingevano ai
confini», il bisogno di non accontentarsi di un giornalismo impressionistico, quello delle
notizie rapinate e farcite, e crede nella necessita di aprire tutte le porte, anche le piu
inaccessibili, di fare le domande piu impossibili, provocatorie, di entrare nelle stanze del potere
non per adulare, ma per vedere cosa non va, cosa ¢ fuori posto, di abbandonare la propria linea
di osservazione, il proprio fronte, per inoltrarsi nell’altro, ad osservare gli eventi da una
prospettiva diversa. La responsabilita ¢ pero anche quella di ammettere i propri errori, quando
il tempo riconsegna alla storia e alla coscienza un senso diverso da quella percepito al

momento.»’

Ripercorrendo le tappe piu significative del proprio mestiere, dall’esordio come cronista di
corse sportive per il «Giornale del mattino» sino agli articoli e ai libri pubblicati quand’¢ ormai

diventato un autore celebre e affermato, Terzani compone una raccolta che riesce a inglobare 1 temi

5 Scrittori e giornalismo. Sondaggi sul Novecento letterario italiano, a cura di Marco Dondero, Macerata, EUM, 2009,
p. 116.
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piu disparati, utilizzando toni a meta tra il serio e il faceto e alternando articoli fortemente
impegnati sul piano del contenuto ad argomenti che non si fatica a definire leggeri. Ma la
peculiarita che caratterizza, probabilmente, ogni articolo di In Asia ¢ la grande stima che il
giornalista-scrittore mostra nei confronti di una nazione sull’orlo della crisi, sia sociale che
spirituale, ma che al tempo stesso continua a esercitare un potere attrattivo tale da trasformare,
anche se solamente in apparenza, le proprie insicurezze in punti di forza.

Le grandi contraddizioni individuate nel tessuto sociale nipponico avvicinano Terzani alle
medesime considerazioni di Parise e Murakami: il Giappone € un paese che, pur trovandosi in una
situazione transitoria di riorganizzazione sociale e modernizzazione degli usi e dei costumi
consolidati, mantiene sempre un contatto, a volte quasi impercettibile, con il proprio passato e le
proprie origini. Non bisogna dunque stupirsi se una delle nazioni piu all’avanguardia in tutto il
panorama mondiale deve principalmente la propria fama alle tradizioni che da secoli i giapponesi
tramandano da una generazione alla successiva, senza lasciare che queste siano corrotte
dall’avvento delle moderne tecnologie di massa.

Se Murakami intravede nella dicotomia tra un passato incontaminato € un presente
deteriorato dal consumismo una vera e propria lotta interiore che consuma gli animi dei giapponesi,
Terzani invece riesce a cogliere il fascino di una nazione in cui possono convivere progresso e

arretratezza, innovazione ¢ tradizione, Occidente e Oriente.
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CONCLUSIONI

Letteratura e giornalismo costituiscono, insieme, un binomio affascinante e complesso da
valutare che, soprattutto in epoca moderna, ha attirato su di sé¢ 1’interesse di molti intellettuali. Si
sono avvicendati diversi autori, anche noti e affermati, che hanno avvertito 1’esigenza, una volta
raggiunta la piena consapevolezza dei propri mezzi, di ricercare un compromesso fra due mondi
che, per certi aspetti, non potrebbero essere piu distanti.

I contesti in cui la letteratura e il giornalismo possono incontrarsi Sono numerosi: si pensi
ai fatti di sangue che sono oggetto di articoli di cronaca nera, al giornalismo d’inchiesta, alle
indagini di costume o al genere del reportage giornalistico. Considerando, ad esempio, 1 dettagli
spesso macabri che si celano dietro un fatto di sangue, € comprensibile che un giornalista tenda,
almeno parzialmente, a enfatizzare gli elementi piu oscuri e conturbanti della vicenda. La ricerca
dell’effetto sensazionalistico non si scopre certamente oggi, ma si tratta di una prassi ampiamente
diffusa sin dalla comparsa dei primi giornali.

Emile Zola ¢& stato uno dei maggiori detrattori del sensazionalismo, a prescindere da quale
fosse la sua destinazione, se un giornale o un romanzo. Tuttavia, tra la seconda meta del XIX e
I’inizio del XX secolo, la cronaca nera ha forse rappresentato il bacino da cui la letteratura ha
attinto maggiormente, con la straordinaria divulgazione del genere poliziesco.

L’interesse mostrato da scrittori come Edgar Allan Poe e Dino Buzzati per gli eventi della

vita reale, poi rielaborati e sapientemente artefatti, ha portato a un’intensificazione dei contatti tra
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il giornalismo e la letteratura. Non mancano i casi in cui il connubio tra dimensione letteraria e
giornalistica risulta talmente efficace da indurre i lettori a confondere gli elementi reali di un testo
con gli elementi che, pur sembrando verosimili, sono in realta fittizi e scaturiscono
dall’immaginazione dell’autore.

Un genere testuale in cui la commistione tra gli usi propri della letteratura e le tecniche
utilizzate dai giornalisti per indagare la realtd non solo ¢ consentita, ma risulta a volte
indispensabile per costruire un testo accattivante , ¢ il reportage di viaggio.

Goffredo Parise, che si ¢ cimentato a lungo nel reportage, non ripone molta fiducia nel
valore conoscitivo dell’esperienza di viaggio nell’epoca moderna a causa dell’americanismo
dilagante nel mondo. L’opinione dell’autore vicentino ¢ che la maschera occidentale causa
I’annullamento della diversita e tende a uniformare le tradizioni e i costumi sociali di tutti i popoli
sulla base del modello predominante: la societa di massa di matrice capitalista.

Si tratta di un parere condiviso anche da Terzani che, tuttavia, nella raccolta In Asia lascia
prevalere la propria formazione in ambito giornalistico e si spinge oltre le convinzioni largamente
diffuse, gli stereotipi e i falsi miti diffusi dagli stessi delegati asiatici. Il compito del giornalista-
scrittore, in questo caso, consiste nel raggiungere una conoscenza matura e approfondita delle reali
condizioni di vita delle popolazioni asiatiche, tra cui appunto i giapponesi.

11 Giappone di Parise e Terzani ¢ una nazione in bilico tra il rinnovato benessere economico,
prodotto dall’imponente sviluppo delle industrie e da un progresso tecnologico senza precedenti,
e 'umilta tradizionale di un popolo storicamente legato a una dimensione originaria, pura e
incontaminata, libera dall’artificiosita prodotta dall’intervento dell’uomo sulla natura.

L’autore vicentino, pero, consapevole dell’impossibilita di conoscere veramente una realta

esterna e ignota attraverso la semplice esperienza di viaggio, sceglie allora una via alternativa per
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indagare il Giappone introducendo nell’Eleganza e frigida una serie di suggestioni letterarie che
guidano il suo alter ego, un novello Marco Polo, alla scoperta della vera spiritualita giapponese.

L’indagine di Terzani, invece, non pud prescindere dal dato concreto e oggettivo. Le
ricerche del giornalista-scrittore seguono una logica precisa: ’obiettivo primario ¢ indagare il
tessuto sociale giapponese, cercando di stabilire un nesso di causa-effetto fra le tradizioni
anticamente diffuse e i nuovi costumi importati dall’Occidente. Il ricorso ai pareri di intellettuali
ed esperti, nettamente prevalenti rispetto alle fonti non ufficiali, ¢ molto piu frequente nella
raccolta In Asia; la predilezione di Parise per le opinioni delle persone comuni, incontrate
apparentemente in via del tutto casuale durante il viaggio, non ¢ un elemento condiviso da Terzani,
che mostra anche in questo caso la propria devozione al giornalismo.

I temi cari ai due autori italiani sono condivisi, in parte, anche da Haruki Murakami. Il
romanziere vanta una prospettiva privilegiata, dal momento che puo avvalersi di una conoscenza
piu profonda del presente, ma soprattutto del passato, di un paese in costante movimento come il
Giappone. La tensione fra tradizione e modernita ricopre un ruolo centrale nel romanzo Nel segno
della pecora e consente di trattare alcuni temi spinosi: uno su tutti ¢ I’alienazione provata
dall’uomo giapponese moderno nel confrontarsi con una realta sociale e culturale profondamente
mutata, in cui ¢ difficile riconoscere se stesso.

I tre autori, dunque, valutano negativamente il tentativo del Giappone di adeguarsi ai modi
di vivere degli occidentali. Murakami effettua le proprie valutazioni immedesimandosi nei panni
del prototipo del cittadino giapponese medio e ne mette a nudo le preoccupazioni piu profonde,
legate essenzialmente al progresso industriale e alla conseguente scomparsa dei valori tradizionali.
Parise, invece, ricorre al filtro della letteratura ed elimina dal proprio reportage ogni traccia di

modernita, avvalendosi della prospettiva del viaggiatore-sognatore per eccellenza; mentre Terzani
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esamina le implicazioni pratiche delle tensioni fra tradizione e modernita sul piano sociale,
economico e politico.

La narrazione onirica e simbolica di Murakami, lo stile analitico e descrittivo di Parise,
I’approccio documentaristico di Terzani contribuiscono a porre in evidenza le pesanti
contraddizioni che gravano sul Giappone di fine secolo scorso, un luogo misterioso e affascinante
che continua ancora oggi ad attrarre visitatori da ogni parte del mondo, anche grazie al contributo

e alle esperienze di questi autori.
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