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INTRODUCTION

L’objectif de ce mémoire est de proposer une traduction du frangais vers I’italien de Maintenant
qu’il fait tout le temps nuit sur toi*, premier roman de Mathias Malzieu.

Ce travail est le couronnement d’un parcours de Master européen en Etudes frangaises
et francophones concernant, en particulier, le domaine littéraire. Pour notre mémoire, nous
avons choisi un texte de littérature contemporaine qui nous permet de mettre en ceuvre les
connaissances acquises pendant cing années d’études pour proposer, d’un c6té, une analyse
critique d’un roman récent et peu connu et, de I’autre, une traduction d’un texte inédit en italien.

Mathias Malzieu est principalement connu pour son roman La Mécanique du ceeur?,
transposé dans le film d’animation Jack et la Mécanique du ceeur®, qui a été candidat au Prix
du cinéma européen. Ecrivain, il est aussi le leader du groupe de rock Dionysos et il est
important de remarquer que la musique a un role central tant dans sa carriere de chanteur que
dans ses publications littéraires. En effet, non seulement il introduit des chansons a ’intérieur
de ses romans, mais aussi, inversement, ses ouvrages littéraires inspirent la création d’albums
musicaux, par exemple Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi a influencé la production
de Monsters in love*, qui se caractérise par les mémes thémes fantastiques et sombres et ou
nous retrouvons aussi une chanson dédiée au personnage de Giant Jack.

Publié en 2005 aprés un précédent recueil de nouvelles®, ce premier roman — dont la
brieveté semble le rapprocher plutdt de la forme du conte — appartient au registre fantastique,
avec une dimension autobiographique. Malzieu 1’écrit lors de la mort de sa mere, en esquissant
de facon originelle les sensations et les émotions que cette perte a suscitées. Cela donne vie a
une aventure fantastique : devant 1’hopital, Mathias, « trente ans mais une ame d’enfant® »,
rencontre Giant Jack, dont la mission est d’aider les humains a surmonter leur douleur. Le géant
donne au héros des livres a lire et une partie de son ombre pour le protéger. Cette ombre confére
a Mathias des pouvoirs surnaturels qui lui permettent, par exemple, de voler. Il veut en effet
utiliser cette capacité pour rejoindre le pays des morts et pour retrouver ainsi sa mere, comme

un Dionysos moderne’ (peut-étre n’est-ce pas anodin puisque le groupe de Malzieu porte ce

! Mathias Malzieu, Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, Paris, Flammarion, 2005.

2 Mathias Malzieu, La Mécanique du coeur, Paris, Flammarion, 2007.

3 Stéphane Berla, Mathias Malzieu, Jack et la Mécanique du ceeur, EuropaCorp Distribution, 2013.

4 Dionysos, Monsters in Love, Barclay, Universal Music, 2005.

5 Mathias Malzieu, 38 mini westerns (avec des fantémes), Urrugne, Pimientos, 2003.

® Mathias Malzieu, Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, op. cit., quatriéme de couverture.

" D’aprés la tradition thébaine, Dionysos était le fils de Zeus et de I’humaine Sémélé. Selon la version du mythe
la plus commune, cette derniére serait morte brilée par les foudres de Zeus et son fils aurait ensuite rejoint les
Enfers pour la sauver et ’amener a 1’Olympe.
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nom). Pourtant le géant le prévient que cela n’est pas possible sans risquer de mourir a son tour.
Mathias est toutefois inébranlable et il persuade Giant Jack de I’accompagner au pays des morts.
Arrivés a destination, des imprévus empéchent Mathias de retrouver sa mere et menacent de le
tuer. Le géant lui sauve la vie et le rameéne dans le monde des vivants, mais sa mission est quand
méme accomplie : le héros comprend finalement que sa mére est en paix et il ne faut pas
chercher la mort pour obtenir quelque chose d’impossible. Les mondes des vivants et des morts
doivent rester séparés et, malgré la douleur, il faut continuer a vivre. Maintenant que Mathias
commence a accepter sa perte, il n’a plus besoin de la présence de Jack, ni de son ombre, le
géant s’en va donc. Une aventure fantastique au sens todorovien — dont nous discuterons les
notions opposées d’étrange et de merveilleux® — représente un voyage introspectif d’acceptation
de la perte et de guérison intérieure.

Ce qui semble apparemment un récit fantastique pour enfants cache en réalité différents
niveaux de lecture ; par sa profondeur et les émotions qu’il sait véhiculer, il peut sans aucun
doute étre apprécié par un public adulte, en s’inscrivant ainsi dans ’héritage du Petit Prince®
de Saint-Exupéry, roman qui, en effet, a donné a Malzieu le golt de la lecture et qui a toujours
été une source d’inspiration pour ses propres écrits’®. Intrigue simple, réflexions profondes,
style authentique et surprenant : tous ces ingrédients forment une recette gagnante que notre
écrivain utilisera aussi pour sa célebre Mécanique du ceeur, qui constitue une sorte de prequel
de Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, dont le personnage de Giant Jack — invoqué
par le biais d’une horloge bloquée — serait la version adulte du jeune Jack, héros au coeur-
horloge de I’autre roman.

Dans notre mémoire, nous voulons aborder Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur
toi aussi pour faire découvrir un roman qui est indiment peu considéré et qui n’est pas en reste
avec celui, plus célébre, de 2007. A vrai dire, il existe déja une traduction italienne pour ce
dernier'?, édité en 2012 par Feltrinelli, I’'une des maisons d’édition les plus importantes d’Italie,
témoignage aussi du succes du roman. Successivement, presque tous les romans de Malzieu
sont publiés par Feltrinelli avec des traductions de Cinzia Poli. Peut étre que le choix éditorial

de ne pas traduire Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi est di au nombre limité de

8 V. Tzvetan Todorov, Introduction & la littérature fantastique, Paris, Editions du Seuil, 1970. Nous
approfondissons cette question dans le premier chapitre dans la section 1.2. Quel genre ? Entre fantastique et
autobiographique.

° Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, New York, Reynal & Hitchcock, 1943.

0 La Grande Librairie, « Mathias Malzieu : le livre qui a changé sa vie », 22 janvier 2016. https://youtu.be/s-
09%14n2XHQ?si=RDR-S_-5Kr4vfTOw [vue le 27 janvier 2024].

11 Mathias Malzieu, La Meccanica del cuore, Milan, Feltrinelli, 2012. Traduction de Cinzia Poli.



https://youtu.be/s-O9n4n2XHQ?si=RDR-S_-5Kr4vfT9w
https://youtu.be/s-O9n4n2XHQ?si=RDR-S_-5Kr4vfT9w

livres vendus par rapport a La Mécanique du cceur, qui, sur plus de vingt semaines, a été dans
la liste des livres les plus vendus en France.

Outre D’italien, ce livre a été traduit en anglais'?, en espagnol®, en allemand* et en
turc'®, tandis que pour le premier roman il n’existe qu’une traduction en espagnol'®. La
difficulté de cibler une tranche idéale de lecteurs!’ est sans doute une raison de cette réception
modeste. Toutefois, nous pouvons affirmer que ce roman constitue quand méme un bon point
de départ pour la carriere d’écrivain de Mathias Malzieu, introduisant des thémes essentiels a
toute sa production ultérieure.

Le mémoire est divisé en trois chapitres. Dans le premier, nous proposerons une étude
critique de Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, présentant d’abord 1’écrivain avec
ses ceuvres, commentant le style qui les caractérise et analysant ensuite les questions
marquantes du roman, que nous pouvons d’ailleurs retrouver dans les autres textes de Malzieu :
I’usage du fantastique, le matériaux autobiographique, le rapport entre 1’écriture et la musique,
les topoi récurrents des fantomes et de la mort; nous proposerons aussi une approche
comparative entre Malzieu et d’autres artistes pour le situer dans le panorama contemporain.
Dans le deuxiéme chapitre, nous offrirons notre traduction pour la premiére moiti¢ du roman
et, pour conclure, dans le troisiéme et dernier chapitre, nous soumettrons des commentaires sur
la traduction proposée, en nous concentrant notamment sur les problémes rencontrés, du respect
du langage familier ou oral a la restitution des expressions figées, des jeux de mots et des
néologismes. Nous expliquerons alors les stratégies utilisées et nous entrerons dans le fond du
bindme sourcier-cibliste!® pour justifier les choix faits dans la traduction d’un style unique et
original comme celui de Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, ainsi que de toute la

production littéraire de Mathias Malzieu.

12 Mathias Malzieu, The Boy with the Cuckoo-Clock Heart, Londres, Chatto & Windus, 2009. Traduction de Sarah
Ardizzone. La méme traduction a été utilisée pour la publication américaine par la maison d’édition Alfred A.
Knopf (New York) en 2010.
13 Mathias Malzieu, La mecdnica del corazén, Madrid, Mondadori, 2009. Traduction de Vicente Tuset Mayoral.
14 Mathias Malzieu, Die Mechanik des Herzens, Munich, Carl’s books, 2012. Traduction de Sonja Finck.
15 Mathias Malzieu, Mekanik Kalp, Istanbul, DEX, 2011. Traduction de Giil¢in Sahin.
16 Mathias Malzieu, La Alargada sombra del amor, Madrid, Mondadori, 2010. Traduction de Sofia Tros de
Ilarduya.
17 Nous approfondirons cette question dans le premier chapitre.
18'V. Jean-René Ladmiral, Sourciére ou cibliste. Les profondeurs de la traduction, Paris, Les Belles Lettres, coll. «
Traductologiques », 2014.
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CHAPITRE I - ’(EUVRE DE MATHIAS MALZIEU
DANS LA LITTERATURE CONTEMPORAINE

Comment I’ceuvre de Mathias Malzieu parvient-elle a s’inscrire dans le paysage littéraire
contemporain frangais et international ? Dans ce premier chapitre, nous nous attacherons a
répondre a cette question en commengant d’une présentation de 1’auteur pour comprendre les

sources d’inspiration qui fagonnent son style original et toujours actuel.

I.1. L’auteur et I’ceuvre

N¢ a Montpellier le 16 avril 1974, Mathias Malzieu abandonne une carriére de joueur de tennis
et des études de cinéma pour se consacrer a la musique, en fondant le groupe de rock Dionysos
en 1993. Dix ans plus tard, il publie sa premiére ceuvre littéraire®® et, vingt ans aprés, il collabore
a la réalisation de son premier film?. Son imagination débordante I’améne a se lancer dans des
domaines artistiques variés pour exprimer tout ce qu’il éprouve. D’apres lui, la fantaisie est une

forme de folie?’. Dans une interview, il affirme ainsi :

Je suis a la fois un hyper-sensible et un hyperactif. [...]. Je suis créatif parce que
j’ai besoin de donner une forme a cette hyper-sensibilité qui, sinon, peut se
retourner contre moi. La poésie, le conte, I’imagination me permettent de la
canaliser et de partager au lieu de m’isoler. [...] Je veux continuer a faire ce qui
me tient A ceeur car, méme si je me trompe, je raconte ce que je ressens??.

Comme nous I’avons expliqué dans I’introduction, le roman Maintenant qu’il fait tout
le temps nuit sur toi*>, qui est objet de notre mémoire, a influencé dans les thémes la création
de I’album de Dionysos Monsters in Love®® : il suffit de penser que la premiére chanson de
I’album est dédi¢e a Giant Jack. Il en va de méme pour les productions ultérieures : La
Mécanique du ceeur®™ donne vie a un album homonyme?®, qui retranscrit les faits narrés et qui

sera utilisé aussi pour la bande-son de I’adaptation cinématographique?’. D’autres albums des

19 Mathias Malzieu, 38 mini westerns (avec des fantémes), Urrugne, Pimientos, 2003.

20 Stéphane Berla, Mathias Malzieu, Jack et la Mécanique du cceur; op. cit.

21 La Claque Fnac, « De la note & la plume : Mathias Malzieu & Gringe deux artistes complets » [vidéo en ligne],
YouTube, 20 octobre 2020. https://leclaireur.fnac.com/article/572-de-la-note-a-la-plume-mathias-malzieu-gringe-
deux-artistes-complets/ [vue le 27 janvier 2024].

2 [lan Ferry, « Les créateurs de mondes m’ont toujours inspiré », Lire, Paris, Editions Médias Culture et
Communication EMC2, mars 2020, p. 20.

23 Mathias Malzieu, Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, op. cit.

24 Dionysos, Monsters in Love, op. cit.

%5 Mathias Malzieu, La Mécanique du ceeur, op. cit.

% Mathias Malzieu, La Mécanique du ceeur, op. cit.

27 Stéphane Berla, Mathias Malzieu, Jack et la Mécanique du ceeur, op. cit.



https://leclaireur.fnac.com/article/572-de-la-note-a-la-plume-mathias-malzieu-gringe-deux-artistes-complets/
https://leclaireur.fnac.com/article/572-de-la-note-a-la-plume-mathias-malzieu-gringe-deux-artistes-complets/

Dionysos reprennent tout simplement des éléments des romans de Malzieu et en accompagnent
la lecture : ainsi, Bird 'n’Roll®®, Vampire en pyjama® et Surprisier®® sont respectivement
inspirés par Métamorphose en bord de ciel*t, par Journal d 'un vampire en pyjama® et par Une
siréne a Paris®®. De plus, ce dernier, comme La Mécanique du ceeur, connait une transposition
cinématographique®. Pour L’Homme volcan®, ’on crée au contraire une livre-application
accompagnée non seulement des musiques de Dionysos, mais aussi des peintures animées et
interactives de Frédéric Perrin ; ce projet vaut a Malzieu le Prix du Livre Numérique 2012.
S’exprimer dans des univers différents, loin d’étre la cause d’une qualité médiocre, s’avere en
revanche la clé de son originalité et de son conséquent succes. Outre le Prix du Livre
Numérique, il gagne le Prix Babelio — Littérature Francaise 2019 pour Une siréne a Paris et il
est sélectionné au Prix Marcel Pagnol 2022 pour Le Guerrier de porcelaine®®. Toutefois, bien
qu’il y ait des inspirations réciproques et qu’il réalise plusieurs projets au méme temps, Malzieu
affirme que « ce n’est pas conceptuel pour autant. Chaque objet est autonome®’ ». 11 va plus
loin et, en discutant de toutes ses activités, il affirme : « moi, je ne me suis jamais pris pour un
autoproclamé écrivain ou poéte ou chanteur ou chanteur de rock... enfin tout ¢ca ne m’intéresse
pas. Ce qui m’intéresse, ce qui amuse le plus, c’est de me surprendre®® ».

Son objectif demeure en tout cas toujours le méme : « Parler au cceur, provoquer des
sensations, interpeler, faire voyager dans un ailleurs, que ce soit dans 1’apreté assumée du rock
ou dans la poésie de la plume romanesque [...]. Il se nourrit aussi de ses propres expériences
de vie®® ». Ces expériences peuvent étre des sources d’inspiration quotidiennes, simplement
« tout ce qu’on vit tous les jours. Ca veut dire les rencontres, les voyages, des livres, des disques
ou des films qui nous touchent, qui nous passionnent, qui nous plaisent ou qu’on déteste*® ».
Pourtant, I’inspiration peut aussi étre engendrée d’expériences plus traumatisantes : son premier

roman, Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi est écrit aprés la mort de sa mere et

28 Dionysos, Bird 'n’Roll, Barclay, Universal Music, 2012.

2 Dionysos, Vampire en pyjama, L’Extraordinarium, Columbia Records, 2016.

% Dionysos, Surprisier, L’ Extraordinarium, Columbia Records, 2020.

31 Mathias Malzieu, Métamorphose en bord de ciel, Paris, Flammarion, 2011.

32 Mathias Malzieu, Journal d 'un vampire en pyjama, Paris, Albin Michel, 2016.

33 Mathias Malzieu, Une siréne a Paris, Paris, Albin Michel, 2019.

34 Mathias Malzieu, Une siréne a Paris, Overdrive Productions, 2019.

35 Mathias Malzieu, L’Homme Volcan, Paris, Flammarion & Actialuna, 2011.

3 Mathias Malzieu, Le Guerrier de porcelaine, Paris, Albin Michel, 2019.

37 Olivier Nuc, « Mathias Malzieu : "Boris Vian est le 1" qui m’a donné envie de lire et d’écrire" », Le Figaro, 10
mars 2020. https://www.lefigaro.fr/sortir-paris/mathias-malzieu-un-parrain-en-or-20200310 [consulté¢ le 27
janvier 2024].

38 La Claque Fnac, « De la note a la plume : Mathias Malzieu & Gringe deux artistes complets », art. cit.

3 WebTvCulture, « Le guerrier de porcelaine de Mathias Malzieu » [vidéo en ligne], 18 mai 2022.
https://www.web-tv-culture.com/emission/le-guerrier-de-porcelaine-53285.html [vue le 27 janvier 2024].

40 Indiepoprock, « Interview de Dionysos », 15 mars 2022. https://www.indiepoprock.fi/interviews/interview-de-
dionysos/ [consulté le 27 janvier 2024].
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exprime la difficulté a élaborer cette perte. Son dernier roman, Le Guerrier de porcelaine,
raconte également la méme douleur vécue par son pere Mainou a neuf ans, mais c’est en 1944
et cette situation difficile du deuil se méle a celle de vivre dans la France occupée. De plus, le
Journal d’un vampire en pyjama raconte 1’aplasie médullaire de Malzieu, une maladie auto-
immune rare qui affaiblissait son systéme immunitaire, le rendant toujours épuisé et I’exposant
a des infections ; aprés un an de traitements médicaux infructueux, il a guéri grace a une
transplantation de moelle osseuse en 2014. Le titre de I'ceuvre fait référence au fait qu’il
« mangeait son propre sang** » pendant les mois passés dans une chambre stérile d hopital.

« Je dois organiser ma résistance en mobilisant les ressources de 1’imagination®? » dit-
il, expliquant que raconter tous ces événements douloureux a travers 1’art — que ce soit de la
musique ou de I’écriture — peut aider a surmonter la maladie ou le deuil. Cela se refléte dans
ces personnages : le héros de Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi trouve du réconfort
dans les lectures données par Giant Jack. Germain — petit frére de Lisa, I’héroine de L’Homme
volcan — a également pour meilleur ami un livre, lequel « est comparé a un trésor, il est
magique® ». Dans ce cas, le livre ne sert pas a dépasser la douleur (voire, I’on pourrait lui
imputer en partie la mort de Germain, tomb¢ dans un volcan qu’il avait trés envie de visiter
apres ses lectures), mais il s’avére quand méme un instrument d’aide, permettant a I’enfant de
devenir un excellent ¢éléve. Alors, méme dans les histoires au sujet non-autobiographique de
Malzieu, les personnages doivent vivre avec la maladie et la mort. Dans La Mécanique du cceur,
Jack nait avec un cceur gelé, qui est remplacé par une horloge a coucou par le Docteur
Madelaine ; pourtant, son coeur mécanique ne lui permet pas d’éprouver des sentiments forts
comme I’amour sans risquer la vie. Dans le roman suivant, Métamorphose en bord de ciel, Tom
Cloudman est atteint d’un cancer mortel qu’il appelle « betterave » ; dans I’hdpital, il cherche
a se fabriquer des ailes avec des outils médicaux et, aprés avoir conclu un pacte avec une
« femmoisselle » (moitié femme et moitié¢ oiselle), il quitte son corps humain et mortel, en se
transformant en oiseau.

Le théme de la mort s’accompagne souvent de la figure du fantome, trés présente dans
toute la production littéraire de Malzieu a partir de sa premiere publication, un recueil de
nouvelles dont le titre est déja éloquent : 38 mini westerns (avec des fantémes)**. Ensuite, dans

Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, le souvenir de la mére se manifeste a travers la

41 Jean Martin, « L’aplasie médullaire d’un patient plein d’humour », Bulletin des médecins suisses, 16 décembre
2016. https://doi.org/10.4414/saez.2016.05095 [consulté le 27 janvier 2024].

42 Idem.

4 Anais Guilet, « Les figures du livre dans les applications de fiction pour tablettes tactiles », Sens public,
Montréal, Université de Montréal, 2021, p. 9.

4 Mathias Malzieu, 38 mini westerns (avec des fantémes), op. cit.
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présence d’ombres, que nous examinerons plus en détail successivement. Dans L’Homme
volcan, le petit Germain réapparait quatre ans aprés sa mort sous la forme d’un fantéme
incandescent. Alors que « Lisa fait de la pate pour recouvrir son petit frére et lui reconstituer
une peau afin qu’il soit présentable pour revoir ses parents*® », Mathias se demande si sa mére
ne s’est peut-étre pas cachée dans un plat a tartes*®. La métaphore filée de la gastronomie,
comme celle du spectre, est en effet I'un des traits caractéristiques de 1’écriture de Malzieu.
Pour retourner a la question fantomatique, dans Le Plus Petit Baiser jamais recensé*’ (une sorte
de continuation de La Mécanique du cceur) au lieu d’une apparition, il y a une disparition : une
fille qui devient invisible quand on I’embrasse. En outre, les fantomes sont aussi présents dans
les textes non-narratifs de ’écrivain, telles les préfaces qu’il écrit pour des ceuvres d’autres
auteurs. En ouverture du recueil de poémes En [’absence du capitaine®® de Cécile Coulon,
dédiée a la grand-mere décédée d’elle, nous lisons : « D’ici, on vous voit la regarder dans les
yeux et caresser son ombre. [...] Avec ces poémes, vous soignez son fantome*® ». Le mot
« fantdme » revient également de nombreuses fois dans la préface que Malzieu écrit pour C est

tout ce que j'ai a déclarer™

, recueil posthume du pocte américain Richard Brautigan :
« I’empreinte des souvenirs qu’il laisse est si nette qu’il suffit de le lire pour voir apparaitre son
fantdome® ». Soit dit en passant, nous retrouvons aussi la métaphore culinaire : « On a
I’impression qu’il écrit comme il cacherait des ceufs de Paques dans une forét interdite. [...]
Lire Brautigan, c’est comme aller s’acheter un giteau au chocolat %%». Encore une fois, nous
constatons que le style distinctif de Malzieu transparait tant dans ses ceuvres littéraires que dans
ses textes non-narratifs.

Bref, son écriture caractéristique méle toutes ces métaphores visuelles a d’autres
¢léments récurrents, comme des formules consacrées et des syntagmes figés, qui sont

« télescopés » ou « détournés »*3

, mais aussi « onomatopées et calembours, phrases courtes,
citations et extraits de chanson, [c’est] un laboratoire de mutation générique ; I’hybridité des

genres €crits entre conte, roman et auto(biographie) fictive est un terrain propice aux possibilités

45 Anais Guilet, « Les figures du livre dans les applications de fiction pour tablettes tactiles », art. cit., p. 9.

46 Mathias Malzieu, Maintenant qu'’il fait tout le temps nuit sur toi, op. cit., p. 11.

47 Mathias Malzieu, Le Plus Petit Baiser jamais recensé, Paris, Flammarion, 2013.

48 Mathias Malzieu, Préface a Cécile Coulon, En [’absence du capitaine, Bégles, Le Castor Astral, 2022.

4 Ibid., p. 3.

% Mathias Malzieu, « Le fantome de Richard Brautigan », préface a Richard Brautigan, C’est tout ce que j’ai a
déclarer, Bégles, Le Castor Astral, 2016, p. 3.

5 Tdem.

52 Idem.

53 Gilles Bonnet, Auteur-Compositeur-Interpréte-Ecrivain. L’dge de I'’A.C.LE. (2000-2020), Aix-Marseille,
Presses Universitaires de Provence, 2021, p. 37.
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narratives ** », auxquelles nous pouvons aussi ajouter la poésie par la publication du

% écrit & deux mains avec Daria Nelson,

Déreglement joyeux de la métrique amoureuse
partenaire de vie de Malzieu.

Les métaphores visuelles et I’imaginaire onirique rappellent beaucoup le style de Boris
Vian : I'image du cancer de Tom Cloudman vu comme une betterave — que nous avons
précédemment mentionnée — ne peut que nous faire penser au nénuphar dans le poumon de

%6 roman qui a passionné Malzieu a 18-19 ans®’. Dans

Chloé, personnage de L’Ecume des jours
ses textes, Malzieu « retrace les sceénes et gestes objectifs, pratiques, et est d’autre part
profondément poétique, quant au fond et quant a la forme ; beaucoup de trouvailles qui font
sourire ou aménent une larme au bord de 1’ceil®® ». Tout cela évoque les ceuvres de Vian, a
propos duquel Malzieu admet : « j’ai découvert sa musique et son coté "passeur". Il a été un
décloisonneur qui m’a toujours accompagné® ». Nous ne pouvons néanmoins ignorer le lien
entre musique et littérature que les deux artistes partagent et que nous explorerons plus tard
dans une section a part de ce chapitre.

Pour I’instant, nous nous focaliserons sur Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi

et essayerons tout d’abord de définir le genre dans lequel cette ceuvre s’inscrit.

I.2. Quel genre ? Entre fantastique et autobiographique

Dans notre introduction, nous avons défini Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi
comme un roman fantastique avec une dimension autobiographique. Le fait d’associer le
fantastique et 1’autobiographique pourrait déja paraitre assez étonnant et considérer ce texte
comme un roman plutdt qu’un récit peut surprendre. C’est pourquoi nous avons décidé de

dédier une section entiére a ces questionnements.

% Noha Nemer, « La chanson dans I’ceuvre écrite de Mathias Malzieu : métamorphose de la fiction ou fiction de
la métamorphose ? » dans Bruno Blanckeman, Sabine Loucif, [dir.], Chanson / fiction, Revue critique de fixxion
francaise contemporaine, Gand, Ghent University, n° 5, 2012, p. 85.

5 Mathias Malzieu, Daria Nelson, Le Déréglement joyeux de la métrique amoureuse, Paris, Editions de
I’Iconoclaste, 2020.

5 Boris Vian, L’Ecume des jours, Paris, Gallimard, 1947.

57 Olivier Nuc, « Mathias Malzieu : "Boris Vian est le 1¥ qui m’a donné envie de lire et d’écrire" », art. cit.
https://www.lefigaro.fr/sortir-paris/mathias-malzieu-un-parrain-en-or-20200310 [consulté le 27 janvier 2024].

%  Jean Martin, « Laplasie médullaire d’un patient plein d’humour », art. cit.
https://doi.org/10.4414/saez.2016.05095 [consulté le 27 janvier 2024].

% QOlivier Nuc, « Mathias Malzieu : "Boris Vian est le 1° qui m’a donné envie de lire et d’écrire" », art. cit.
https://www.lefigaro.fr/sortir-paris/mathias-malzieu-un-parrain-en-or-20200310 [consulté le 27 janvier 2024].
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https://www.lefigaro.fr/sortir-paris/mathias-malzieu-un-parrain-en-or-20200310
https://doi.org/10.4414/saez.2016.05095
https://www.lefigaro.fr/sortir-paris/mathias-malzieu-un-parrain-en-or-20200310

I.2.a. Dans les méandres du fantastique : merveilleux ou étrange ?

Pour écrire Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, Mathias Malzieu s’inspire de
I’expérience vécue en propre de la mort de sa mere, comme nous 1’avons mentionné. Il aurait
pu raconter sa difficulté du deuil a travers une simple autobiographie, cependant il a choisi
d’introduire des éléments fantastiques a une aventure romanesque qui a trés peu a voir avec la
réalité des faits. Pourquoi ce choix ? L’ouvrage Le Fantastique contemporain®® témoigne d’une
tendance répandue consistant a aborder des sujets actuels par le biais des littératures de
61

I’imaginaire”", a savoir le fantastique, la fantasy et la science-fiction. En particulier, le dernier

article de cet ouvrage — dont le titre Le Fantastique rattrape le réel®?

est auto-explicatif — justifie
cette aptitude pour parler des sujets plus durs et délicats, tels par exemple le deuil d’un étre cher
et les implications psychologiques qu’il engendre ; les aborder de cette fagon nous semble peut-
étre plus facile et moins brutal. En effet, dans ’ouvrage, I’on soutient I’efficacité du « cadre
fantastique » pour représenter les troubles de la conscience de soi, dont un exemple
considérable est Le Horla® de Maupassant, premiére ceuvre fictive a relater les problémes
psychiatriques vécus par le personnage narrant. Pour ces raisons, I’on a tendance a parler d’un
fantastique « intime » a la Francaise.

Il est naturel de se demander ce qu’on entend exactement par fantastique. Il est convenu
que la présence d’¢léments surnaturels caractérise essenticllement ce genre, toutefois cette
détermination est ambigué parce qu’elle s’étend sur une grande portée de textes. Pourtant,
I’ambiguité est au cceur du fantastique, elle « se maintient jusqu’a la fin de I’aventure : réalité
ou réve ? Vérité ou illusion ?% », questionne Tzvetan Todorov dans son célébre essai

Introduction a la littérature fantastique. 11 cherche alors a définir ce genre en le situant entre

deux autres genres, c’est-a-dire 1’étrange et le merveilleux :

Le fantastique [...] ne dure que le temps d’une hésitation : hésitation commune
au lecteur et au personnage, qui doivent décider si ce qu’ils pergoivent reléve ou
non de la « réalité », telle qu’elle existe pour I’opinion commune. A la fin de
I’histoire, le lecteur, sinon le personnage, prend toutefois une décision, il opte
pour I’une ou I’autre solution, et par 1a méme sort du fantastique. S’il décide que
les lois de la réalité demeurent intactes et permettent d’expliquer les phénoménes
décrits, nous disons que I’ceuvre releve d’un autre genre : 1’étrange. Si, au

8 William Schnabel [dir.], Iris / Les Cahiers du Gerf : Le Fantastique contemporain, Grenoble, Université de
Grenoble 3, n° 24, hiver 2002/2003.

61 Cf. Anne Besson, La littérature de I'imaginaire, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, coll.
« L’Opportune », 2022.

62 William Schnabel, « Le Fantastique rattrape le réel » dans William Schnabel [dir.], Iris / Les Cahiers du Gerf :
Le Fantastique contemporain, art. cit., p. 399-430.

%3 Guy de Maupassant, Le Horla, Paris, Gil Blas, 1886.

84 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, op. cit., p. 31.
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contraire, il décide qu’on doit admettre de nouvelles lois de la nature, par
lesquelles le phénomeéne peut étre expliqué, nous entrons dans le genre du
merveilleux®.

Il est donc normal de chercher des explications a ces ¢léments hors du commun, de
« soulever un coin du voile pour voir au-dela des apparences® », pour utiliser une expression
d’Anne Besson, 1I’'une des principales spécialistes des littératures de I’imaginaire. Si le
merveilleux — qu’aujourd’hui nous tendons a assimiler a la fantasy — nous projette vers des
nouveaux mondes ou tout est possible, 1’étrange nous ancre en revanche dans notre réalité et
tout ce qui apparaissait anormal a premiére vue a en fait une explication logique. Pourtant, ces
sous-genres du fantastique n’ont plus de limites nettes, Todorov intégre en fait deux autres
catégories parmi ces extrémes « purs » : le fantastique-merveilleux et le fantastique-étrange, ou
les ambiguités sont plus intactes et ou I’hésitation précitée demeure. Dans les deux cas, 1’on ne
sait pas si les phénomeénes surnaturels sont réels ou non et le doute persiste tout au long de
I’histoire. Au final, nous assisterons a une acceptation du surnaturel s’il s’agit du fantastique-
merveilleux, ou a une explication rationnelle des faits bizarres s’il s’agit du fantastique-étrange.

Dans le cadre de ces premicres considérations, si nous devons insérer Maintenant qu il
fait tout le temps nuit sur toi dans I’une de ces catégories, ce sera de préférence le fantastique-
étrange. Nous assistons principalement a trois phénomenes surnaturels : la présence des
ombres, I’intervention de Giant Jack et le voyage dans le pays des morts. Les ombres sont de
deux types : les premieres sont les ames des défunts qui habitent dans le pays des morts, mais
nous pouvons aussi les trouver dans le monde des vivants, notamment dans le premier chapitre,
ou elles représentent une sorte de fantdme de la mere de Mathias, mais d’une facon moins
« anthropomorphe », elles symbolisent plutét le souvenir maternel du héros: «Ils nous
remettent un sac en plastique avec des ombres a t0i®’ » ; elles sont présentent méme avant la
mort de la mere : « Depuis que tu avais di quitter la maison pour I’hopital, des ombres avaient
pris ta place® ». Nous savons que les autres personnages peuvent eux-aussi les percevoir dans
le monde des vivants : « Papa les voyait aussi bien que moi®® ». En revanche, il semble que les
autres personnages ne saisissent pas le deuxieme type d’ombres, celles « presque
17

invisible[s]”™ » que tous les vivants posseédent, comme celle de Giant Jack prétée a Mathias :

 Ibid., p. 50.
% Anne Besson, Dictionnaire de la Fantasy, Paris, Vendémiaire, 2018, p.129.
67 Mathias Malzieu, Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, op. cit., p. 13.
& Ibid., p. 19.
% Idem.
" Ibid., p. 151.
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«"Voila ton ombre", fait-il en trifouillant quelque chose dans mes épaules’ ». De méme,
seulement le héros peut voir et parler avec le géant et faire I’expérience d’un voyage vers 1’au-
dela. En effet, si les ombres visibles ne suscitent pas de réactions particuliéres chez les
personnages, semblant respecter les lois de I’univers narré, les autres ¢léments échappent de
I’expérience préalable de Mathias. A I’apparition du géant, le jeune est incrédule, voire effrayé :
« Je me demande s’il est vivant ou pas, mais je me garde bien de lui poser la question. [...] Je
tremble comme un oiseau barbouillé de pétrole glacé’? ». Il n’y a pas un éclaircissement
explicite sur la nature de ces faits et, comme Todorov 1’a soutenu, ¢’est nous en tant que lecteurs
qui décidons du type de fantastique. Tenant aussi compte du fond autobiographique des faits,
c’est naturel de dire que le roman s’insére dans le fantastique-étrange : tout peut étre expliqué
rationnellement parce que les ombres seraient des métaphores visuelles liées a la mort, tandis
que les autres phénomenes appartiendraient a 1’imagination de Mathias, une fagon pour son
subconscient d’élaborer la perte. D’apres Todorov, a I’intérieur du fantastique-étrange, il y a

effectivement deux oppositions, a savoir le réel-imaginaire et le réel-illusoire :

Dans le premier groupe, rien de surnaturel ne s’est produit, car il ne s’est rien
produit du tout : ce que I’on croyait voir n’était que le fruit d’une imagination
déréglée (réve, folie, drogues). Dans le second, les événements ont bien eu lieu,
mais ils se laissent expliquer rationnellement (hasards, supercheries, illusions)”.

Bref, tout fait penser que cette aventure s’inscrit dans le réel-imaginaire et qu’elle est
seulement un réve, un voyage introspectif. Pourtant, si I’on ne considere pas la question
autobiographique, tout est remis en cause : s’il s’agit d’une fiction pure — ou la perte de Malzieu
n’a servi que de point de départ, une simple inspiration — nous prendrons plutdt le parti du
fantastique-merveilleux, parce que le surnaturel serait finalement accepté comme réel. En effet,
il y a des éléments qui pourraient nous faire tendre vers ce coté, par exemple I’horloge qui se
bloque a I’heure exacte de la mort de la mere. Nous pouvons toutefois justifier ces types
d’images — telles les ombres —, comme des métaphores visuelles, beaucoup employées dans les
textes de Malzieu et dont nous avons précédemment parlé. A ce stade, étant donné que le doute
demeure et qu’« on ne peut exclure d’un examen du fantastique le merveilleux et ’étrange’® »,

il serait mieux de ne pas tirer une conclusion et de rester dans les limbes du fantastique pur’®.

" 1bid., p. 32.
2 bid., p. 30.
738 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, op. cit., p. 54.
" Ibid., p. 52.
5 « Le fantastique pur serait représenté [...] par la ligne médiane, celle qui sépare le fantastique-étrange du
fantastique-merveilleux ; cette ligne correspond bien a la nature du fantastique, frontiére entre deux domaines
voisins » (Ibid., p. 53).
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C’est en effet Todorov lui-méme qui reprend les mots de Louis Vax : « L’art fantastique idéal

sait se maintenir dans 1’indécision ».

I.2.b. Roman autobiographique ou autofiction ?
Maintenant, nous examinerons la question autobiographique, qui inscrit I’ceuvre dans une autre
tendance contemporaine : a partir des vingt dernieres années du XX° si¢cle, I’on redécouvre
effectivement un goiit pour la biographie littéraire’® et I’on parle donc d’un « second age d’or
de 1a biographie’’ ». Viart affirme en effet que tous les genres littéraires ont « une intention et
une invention biographique’® ». Malzieu imagine ainsi une aventure a partir d’un événement
trés personnel et des émotions qu’il a vécues.

Nous nous demandions d’ailleurs comment le fantastique et I’autobiographique arrivent
a dialoguer dans cette ceuvre. L’on présuppose en effet que le « fantastique » est aux antipodes
du « vraisemblable », sur lequel I’autobiographique s’appuie : par exemple, Philippe Gasparini
soutient que « le romancier autobiographe soucieux de référentialité va [...] s’efforcer de
colmater I’écart qui sépare I’univers du héros de celui du lecteur afin d’adhérer au vraisemblable
de ce dernier” ». Le concept de vraisemblable est en vérité beaucoup plus complexe et ne
s’identifie pas seulement en rapport avec notre réalité, comme 1’on croit habituellement®. De
facto, Todorov situe « le sous-genre fantastique sur I’axe du vraisemblable, a mi-chemin entre
le roman réaliste et le conte merveilleux®* ». Evidemment, le surnaturel n’appartient pas & notre
monde, il se révele pourtant possible et vraisemblable dans un univers fantastique parce qu’il a
une « probabilité interne ». Pourtant, pour que fantastique et autobiographique coexistent, il
faut que les ¢léments fantastiques aient une explication rationnelle, parce que
’autobiographique présuppose une vraisemblance naturelle, une référentialité avec le monde
réel, comme 1’a affirmé Gasparini. En définitive, si nous voulons croire que Maintenant qu il
fait tout le temps nuit sur toi a un fond autobiographique, il faut établir que les événements

surnaturels n’appartiennent qu’a une hallucination ou a un réve. En effet, Gasparini explique

® Alexandre Gefen, « "Soi-méme comme un autre" : présupposés et significations du recours a la fiction
biographique dans la littérature francaise contemporaine » dans Anne-Marie Monlugon, Agathe Salha [dir.],
Fictions biographiques, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, p. 55-75, 2007, p. 1.
TV, Daniel Madelénat, « 1918-1998 : deux 4ges d’or de la biographie ? » dans Guy de Pourtalés [dir.], La
Biographie, modes et méthodes. Actes du deuxieme colloque international, réunis par Robert Kopp, Paris,
Champion Editeur, 2001, p. 89-104.
8 Dominique Viart, « Dis-moi qui te hante », Revue des sciences humaines, vol. 3, n® 263, coll. « Paradoxes du
biographique », 2001, passim.
7 Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Editions du Seuil, 2004, p. 26.
8 Cf. Federico Bertoni, Realismo e letteratura, Una storia possibile, Turin, Einaudi, coll. « Piccola Biblioteca
Einaudi, Saggistica letteraria e linguistica », 2007.
81 Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, op. cit., p. 24.
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que « le vraisemblable n’exclut pas le réve, voire le fantastique, a condition que le lecteur soit

182 . Considérons un

a méme de distinguer nettement le décrochage onirique du fond référentie
instant le roman autobiographique : il « s’inscrit dans la catégorie du possible (eikés), du
vraisemblable naturel. Il doit impérativement convaincre le lecteur que tout a pu se passer
logiquement de cette maniere. Faute de quoi il bascule dans un autre genre qui, lui, mélange
vraisemblable et invraisemblable : ’autofiction® ». Voila alors que nous nous trouvons a
nouveau a la croisée des chemins. Pour choisir la bonne voie, nous devons établir quel poids a
la partie autobiographique et ce qu’il y a de véridique ou de fictif dans I’ceuvre. Nous pourrons
ainsi la classifier dans 1’'un des différents genres autobiographiques : autobiographie, roman
autobiographique, autobiographie fictive ou autofiction.

Partons de la définition d’autobiographie : « Récit rétrospectif en prose qu’une personne
réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en particulier
sur Ihistoire de sa personnalité®* ». L’autobiographie est donc une histoire au passé avec une
narration autodiégétique, elle présuppose alors une identité du narrateur et du héros et inclut
aussi I’auteur, renvoyant donc a une personne réelle et « met[tant] en lumiére des phénomenes
que la fiction laisse dans I’indécision® ». En un mot, I’autobiographie raconte la vie de 1’auteur.
L’identité héros-narrateur-auteur — qui est une identité de nom aussi (les trois figures partagent
le méme nom) — correspond au « pacte autobiographique ». Philippe Lejeune utilise cette
expression pour le titre de son essai sur les genres autobiographiques, ou il se demande ce qui
change quand la fiction entre en jeu: « Comment distinguer I’autobiographie du roman
autobiographique ? Il faut bien 1’avouer, si I’on reste sur le plan de 1’analyse interne du texte, il
n’y a aucune différence. Tous les procédés que 1’autobiographie emploie pour nous convaincre
de ’authenticité de son récit, le roman peut les imiter, et les a souvent imités® ». Le roman
autobiographique pourrait alors étre per¢u comme une autobiographie si I’on n’est pas certain
que les faits narrés soient fictifs et si le narrateur nous invite a les considérer comme « la vérité
personnelle, individuelle, intime de 1’auteur®” ». 11 existe toutefois une différence significative
entre les deux : outre le pacte autobiographique, 1’autobiographie présente un pacte référentiel
et se pose non simplement comme une ressemblance du vrai, mais comme une image du réel® ;

le roman établit au contraire une « attestation de fictivité®® » a travers le pacte romanesque,

® Ibid., p. 25.
8 Ibid., p. 24.
8 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14.
% Tbid., p. 16.
 Tbid., p. 26.
o Ibid., p. 42.
% Tbid., p. 36.
# Ibid., p. 27.
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auquel le pacte autobiographique céde la place. Nous savons en effet que la fiction comporte la
disjonction de 1’auteur et du narrateur, ce dernier étant une « entité¢ imaginaire qui n’a aucun

1% . Dans cette éventualité, il peut par ailleurs arriver que le nom du

compte a rendre au rée
héros-narrateur ne soit jamais révélé. C’est le cas de Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur
toi: I’absence du nom et la narration autodiégétique sont des dispositifs pour imiter
I’autobiographie et simuler donc 1’identification héros-narrateur-auteur. Et le pacte romanesque
ressort déja a partir du titre métaphorique et est confirmé par la présence du fantastique.
Pourtant, c’est justement en raison du fantastique qu’un risque de s’¢loigner de cette
ressemblance du vrai — que le roman autobiographique cherche par tous les moyens a préserver—
se présente. Examinons les autres hypothéses.

Si « le roman autobiographique se distingue essentiellement des genres connexes par sa
stratégie d’identification du héros-narrateur avec I’auteur®® », I’autobiographie fictive « simule
une énonciation autobiographique sans prétendre qu’il y ait identité entre 1’auteur et le héros-
narrateur®? ». Par conséquent, le héros-narrateur ne portera pas le nom de I’auteur, avec lequel
il n’y aura d’aucune manicre confusion d’identité. Ce n’est pas notre cas.

Nous arrivons finalement a I’hypothése plus problématique : I’autofiction. Le critique
et romancier Serge Doubrovsky a une inspiration en lisant un passage du Pacte

autobiographique ou Lejeune soutient qu’il n’existe pas de romans ayant une identité

homonymique héros-auteur®®. Doubrovsky décide alors de combler ce vide :

Le « roman » qu’il était « en train d’écrire » parut en 1977 sous le titre de Fils*.
Le héros-narrateur y décline a maintes reprises son identité qui n’est autre que

celle de Iauteur. Sur la quatriéme de couverture figurait un priere d’insérer qui

signait I’acte de naissance, en France, du néologisme « autofiction »%.

Il la définit ainsi: « Autobiographie ? Non. [...] Fiction d’événements et de faits
strictement réels ; si 1’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure a I’aventure
du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau® ». Une premiére

définition avait déja ét¢ développée toujours par Doubrovsky dans son essai

% Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, op. cit., p. 15.
% Ibid., p. 16.
%2 Idem.
9 Le passage en question est le suivant : « Le héros d’un roman déclaré tel, peut-il avoir le méme nom que
I’auteur ? Rien n’empécherait la chose d’exister, et ¢’est peut-étre une contradiction interne dont on pourrait tirer
des effets intéressants. Mais, dans la pratique, aucun exemple ne se présente a I’esprit d’une telle recherche »
(Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 31).
% Serge Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977 ; rééd., Gallimard, coll. «Folio», 2001.
% Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, op. cit., p.18.
% Serge Doubrovsky, Fils, op. cit.
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Autobiographie/vérité/psychanalyse : « ni autobiographie ni roman, donc, au sens strict, il
fonctionne dans I’entre-deux, en un renvoi incessant, en un lieu impossible et insaisissable
ailleurs que dans 1’opération du texte®” ». L’autofiction est donc une invention de soi, une fiction
que D’écrivain décide de se « donner a [soi]-méme et par [soi]-méme®® ». Vincent Colonna
s’apergoit aussi que l’autofiction — entrainant 1’homonymie héros-narrateur — était déja
employée depuis longtemps sans qu’il n’y efit de théorisation. Dans sa thése L Autofiction®, il
donne des exemples, a partir de Dante jusqu’a Céline, Proust, Cendrars... De plus, Gérard
Genette — qui est aussi le directeur de thése de Colonna — parle d’un pacte contradictoire de
I’autofiction : « Moi, auteur, je vais vous raconter une histoire dont je suis le héros mais qui ne
m’est jamais arrivéel® ». 11 est important de retenir que, déja d’aprés Lejeune, I’on parle
d’autofiction quand le lecteur voit clairement que 1’histoire narrée est « impossible ou
incompatible avec une information qu’il posséde déjal®® ». En un mot, le lecteur ne doute jamais
que ce qu’il lit soit de I’invention. Gasparini le démontre en utilisant comme exemple la Divine

Comeédie :

Un lecteur du XIV®siécle a pu croire que Dante avait réellement effectué un
voyage mystique dans 1’au-dela, donc recevoir la Commedia dans un registre
référentiel. Le lecteur contemporain, baignant dans une culture différente, jugera
plus probablement « I’histoire comme impossible », donc autofictionnelle'®.

D’ailleurs, selon Gasparini, D’autofiction ne comporte pas seulement la simple
homonymie héros-narrateur, mais elle tient aussi en considération d’autres facteurs en commun
entre les deux, comme 1’age, la profession, le domaine socio-culturel, etc. Dans Maintenant
qu’il fait tout le temps nuit sur toi, 1l suffit de penser par exemple a I’évocation de la passion

93 mais aussi aux mentions de Miss Acacia'®, personnage

juvénile de Malzieu pour le tennis®
de son roman pas encore publié¢ La Mécanique du coeur qui annonce ce futur projet romanesque.
Bref, I’autofiction emploie les dispositifs du roman autobiographique, avec une seule différence

essentielle : d’un coté, ce dernier imite la réalité, faisant croire au lecteur que tout ce qui est

% Serge Doubrovsky, « Autobiographie / vérité / psychanalyse », Autobiographiques : de Corneille a Sartre, Paris,
PUF, coll. « Perspectives critiques », 1988, p. 70.
% Tbid., p. 77.
% Vincent Colonna, L Aufofiction. Essai sur la fonctionnalisation de soi en littérature, thése inédite sous la
direction de Gérard Genette, Paris, EHESS, 1989.
100 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1991.
101 Philippe Lejeune, Moi aussi, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1986, p. 65.
102 Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, op. cit., p. 21.
108 Mathias Malzieu, Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, op. cit., p. 108.
104 Ibid., p. 88-89.
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écrit est authentique ; de ’autre c6té, 1’autofiction fait passer les faits relatés — nous I’avons
bien dit — comme manifestement impossibles.

Pour Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, nous pourrions alors parler d’une
autofiction précisément pour la présence du fantastique. On revient au probléme initial : les
phénomeénes fantastiques, surviennent-ils concrétement dans le contexte narratif ou sont-ils le
fruit d’un réve ? S’ils se produisent vraiment, nous considérerons cette ceuvre comme une
autofiction qui souscrit au fantastique-merveilleux ; si c¢’est une hallucination explicable, il
s’agira alors d’un roman autobiographique adhérant au fantastique-étrange. Comme Todorov le

suggere, c’est a nous lecteurs de décider.

I.2.c. I’hétérogénéité des tendances contemporaines

Dans un monde ou 1’on partage publiquement notre intimité, 1’autofiction — née comme une

105

expérimentation académique, « fille naturelle™™ » de 1’autobiographie — commence a se diffuser

dans le marché éditorial, contaminant de plus en plus les genres canoniques®®

et les registres
comme le fantastique: « Pour beaucoup d’écrivains, dire le «je» apparait comme une
nécessité, méme si les textes ne parlent de I’intime qu’en multipliant les détours — le fantastique,

]107

le jeu formel [. », témoigne le compte rendu de Colin et Sennhauser du recueil Narrations

108 " qui retrace les évolutions de la littérature publiée entre 2001 et 2010.

d’un nouveau siecle
En particulier, I’article « L’autofiction des années 2000 : un changement de régime ? » d’Yves
Baudelle s’occupe d’examiner le développement de [’autofiction et de son effet sur les
publications francgaises et francophones du début du siecle. D’apres elle, il s’agit de « I'un des
phénomeénes les plus massifs de cette périodel®® », un genre au « sens fluctuant » a cause de ses
différentes déclinaisons au cours de ces dernieres décennies, dés son essor dans les années 1980.
La démarche parait de toute facon la méme : « appréhender le sujet depuis les reliefs de son

inconscient!? ». 11 faut dire que « I’autofiction a en effet été congue comme 1’autobiographie

revue par la psychanalyse » et que « toute image de soi est une construction plus ou moins

105 Marc Petit, Eloge de la fiction, Paris, Fayard, 1999, p. 126.

106 Alexandre Gefen, « "Soi-méme comme un autre” : présupposés et significations du recours a la fiction
biographique dans la littérature francgaise contemporaine », art. cit., p. 2.

107 Claire Colin, Anne Sennhauser, compte rendu de « Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft [dir.], Narrations
d’un nouveau siécle : romans et récits francais (2001-2010) », Iltinéraires, Paris, Presses de I’Université Sorbonne
Paris Nord, n° 1, 2013, p. 203.

1% Bruno Blanckeman, Barbara Havercroft [dir.], Narrations d’un nouveau siécle : romans et récits frangais
(2001-2010), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013.

109 Yves Baudelle, « L’autofiction des années 2000 : un changement de régime ? », dans Bruno Blanckeman,
Barbara Havercroft [dir.], Narrations d 'un nouveau siecle : romans et récits frangais (2001-2010), op. cit., p. 145.
110 Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft dans Bruno Blanckeman, Barbara Havercroft [dir.], Narrations d un
nouveau siécle : romans et récits frangais (2001-2010), op. cit., p. 10.
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fictive, [avec quand méme] un accent d’authenticité, car ce dévoilement de soi ne nous
toucherait pas autant s’il n’était entierement assumé et ne supposait une véritable implication
de soi*'! ». Cela porte inévitablement & se demander si, alors, elle n’était que la fagon dont

1’écrivain voit « une pure et simple confession d’ou serait absente toute fiction!?

». Quoi qu’il
en soit, nous ne pouvons pas nier qu’elle est devenue 1’un des principaux moyens d’expression
dans le panorama littéraire contemporain, notamment francais. Les changements majeurs que
I’autofiction connait a partir de sa naissance sont donc, d’un c6té, une massification, et, de
I’autre, une radicalisation'*® des thémes qui deviennent de plus en plus intimistes si ’on veut,
incluant souvent la sexualité, comme dans Métaphysique des tubes'* d’Amélie Nothomb.
Certains themes reviennent en effet plus que d’autres : « deuils, viols, avortements, maladie,
mort, inceste'® ». Baudelle commente que « le sujet de ces romans du moi, en tout cas, est
souvent cedipien et tourne au réglement de compte familial. Il est vrai que les traumas sont a la
mesure de cette catharsis'!® ». C’est en effet & partir du trauma de la mort de sa mére que
Malzieu écrit Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi. Comme dans ce roman, la figure
du fantéme — liée inévitablement a la mort — est centrale aussi dans 1’ceuvre Dans ma maison
sous terre’'’ de Chloé Delaume et dans Romance nerveuse!'® de Camille Laurens. De plus, en
tant que fiction, les écrivains se réinventent et imaginent parfois un final différent pour eux,
comme Amélie Nothomb qui se fait assassiner a la fin de Robert des noms propres!®.
Contrairement a ce que 1’on croit d’habitude, la massification du genre n’amene pas a un déclin
du style, en revanche, nous observons un golt « des constructions savantes, des dispositifs
dialogiques, des expérimentations techniques'?’ », tels par exemple les calembours, beaucoup
employés par Malzieu aussi (« Tu regois des lettres, on les donne & lire a tes vétements, ¢a ne
les déplie pas'?! »). Tout cela fait en sorte que I’autofiction soit encore considérée comme « un
genre expérimental'?? », trés lié a la recherche formelle. Ici, le fantastique trouve un terrain

fertile pour s’épanouir grace a la création d’images inattendues, tels par exemple les souvenirs

11 yves Baudelle, « L’autofiction des années 2000 : un changement de régime ? », art. cit., p. 145.
112 Ibid., p. 146.
118 Ibid., p. 149.
114 Amélie Nothomb, Métaphysique des tubes, Paris, Albin Michel, 2000.
115 Chloé Delaume, La Régle du je. Autofiction : un essai, Paris, PUF, 2010, p. 107.
116 Yves Baudelle, « L’autofiction des années 2000 : un changement de régime ? », dans Bruno Blanckeman,
Barbara Havercroft [dir.], Narrations d 'un nouveau siécle : romans et récits frangais (2001-2010), op. cit., p. 150.
17 Chloé Delaume, Dans ma maison sous terre, Paris, Seuils, 2009.
118 Camille Laurens, Romance nerveuse, Paris, Gallimard, 2010.
119 Amélie Nothomb, Robert des noms propres, Paris, Albin Michel, 2002.
120 yyes Baudelle, « L autofiction des années 2000 : un changement de régime ? », art. cit., p. 148.
121 Mathias Malzieu, Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, op. cit., p. 11.
122 Chloé Delaume, La Régle du je. Autofiction : un essai, op. cit., p. 20.
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électrifiés qui font pleurer'?® dans Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi. Ce récit
romanesque s’insére ainsi parfaitement dans ce courant contemporain.

En somme, cette ceuvre s’avere un juste-milieu : si le fantastique est par excellence une
ambiguité, I’intrigue est une fusion d’autobiographie et de fiction. La brieveté du livre ne nous
aide pas a choisir entre roman et récit, quoique le faible nombre des personnages, I’intrigue
simple avec peu d’événements et le temps imprécis nous fassent tendre vers la deuxieme option.
Toutes ces incertitudes, détectables souvent aussi dans les autres ceuvres de Malzieu, n’aident
pas les maisons d’édition a classer ses livres dans de bonnes collections. Ceux publiés chez
Flammarion sont étiquetés simplement comme « littérature frangaise », tandis que ceux d’ Albin
Michel sont définis seulement par la catégorie « roman ». Il en va de méme pour les publications
a DI’étranger, qui sont éventuellement insérées dans les collections économiques, comme
I’Universale Economica Feltrinelli. Le seul cas différent est la republication de La Mécanique
du coeur'?* : grace su succes obtenu aussi par le film, elle a été rééditée en 2014 et est sortie
dans la collection « Etonnantiss !'mes », qui s’occupe de textes parascolaires. Cette nouvelle
classification nous fait comprendre que les lecteurs idéaux du roman sont les jeunes. Les ceuvres
de Malzieu étant tres similaires par le style et les themes, nous pourrions penser qu’elles sont
orientées vers ce type de public, mais ce n’est pas si immédiat a établir. Par exemple, le héros
de La Mécanique du coeur est encore un enfant (il a dix ans), cependant il questionne la
sexualité. D’autres ceuvres de Malzieu présentent également des héros jeunes qui se confrontent
a des problématiques dites adultes, telles précisément la sexualité, mais aussi la maladie et la
mort (soit dit en passant, nous avons vu qu’elles sont les sujets préférés de I’autofiction), comme
dans Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi. Ce dernier pourrait étre approprié a la
littérature parascolaire comme La Mécanique du cceur, puisque l’intrigue est simple et
I’aventure fantastique refléte le godt infantile. Toutefois, le héros — méme si I’on dirait qu’il a
des comportements d’enfant — est un adulte, dans lequel des lecteurs jeunes auront plus de
difficulté a se refléter. En outre, la mort d’un étre cher est un sujet que 1’on avait plut6t tendance
a éviter dans la littérature jeunesse contemporaine, méme si recemment il est de plus en plus
traité, comme nous le verrons plus tard. Dans la préface de la deuxiéeme édition de La

Mécanique du coeur, Malzieu lui-méme explique :

J’ai écrit cette histoire comme un conte pour adultes, mais qui pourrait plaire aux
enfants. J’aime 1’idée de décloisonner la littérature dite enfantine avec celle
censée concerner uniquement les adultes. Pour moi un bon livre pour enfants doit

123 Mathias Malzieu, Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, op. cit., p. 12.
124 Mathias Malzieu, La Mécanique du ceeur, op. cit. ; rééd., Paris, Flammarion, coll. « Etonnantiss!mes », 2014.
23



plaire aux adultes, et certains livres pour adultes peuvent étre « racontés » aux
enfants'?®.

Ce penchant est propre a toute la production littéraire de Malzieu. Nous pourrions
conclure en disant que, quoiqu’envisagé par 1’auteur, ce caractére d’indéfinition, de « juste-
milieu» — qui ne permet pas d’encadrer un public idéal — conjointement a I’affaire
autobiographique — vers lequel les lecteurs ont tendance a étre moins intéresses, surtout si
I’auteur n’est pas trés connu au moment de la publication du livre — sont peut-étre la cause du
succes limité de Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi. De toute fagcon, ce premier
roman est un bon point de départ non seulement pour la carriére d’écrivain de Malzieu, mais
aussi pour le lancement de nouvelles pratiques : « Le travail de Mathias Malzieu [...] avait
ouvert la voie a des analogies plus claires entre un concept album et une ceuvre romanesque,

’un s’écoutant en lisant I’autre!?®

». Nous avons effectivement dit que les ceuvres littéraires de
Malzieu s’accompagnent souvent de la publication d’un album musical. Comme lui, beaucoup
d’autres musiciens et chanteurs'?’ décident de se consacrer a 1’écriture, mélant littérature et
chanson. Blanckeman et Havercroft témoignent en effet d’une tendance contemporaine a

emprunter a tous les genres et méme aux autres arts 128

et ’ouvrage Le Fantastique
contemporain certifie aussi le gott pour les « écritures médiées'?® », dispositifs artistiques
mélant le texte a d’autres médias. Nous observerons maintenant le rapport entre la musique —

en particulier la chanson — et la littérature pour un auteur qui fait de sa vie une croisée des arts.

1.3. La chanson en littérature

Aujourd’hui, I’écriture influencée par la musique prend des formes particulieres. Tout d’abord,
il faut dire que le contact avec la musique permet de se rapporter différemment avec le langage
et avec les sentiments™®. Il est convenu qu’a travers la musique I’on peut véhiculer le caractére
éphémere des émotions, qui ne sont pas si facilement communiquées avec les mots. Valeria

Gramigna parle d’une particularité de la prose contemporaine a exprimer les sentiments de

125 Ibid., p. 7.
126 Bernard Jeannot, « La pratique d’un récit désenchanté : I’expérience des romans musicaux de Florent Marchet
et Arnaud Cathrine », dans Bruno Blanckeman, Catherine Brun [dir.], Romans et chansons, op. cit., p. 180.
127 Voir par exemple Abd al Malik, Dominique Ané, Bertrand Belin, Bertrand Betsch, Cali, Magyd Cherfi, Disiz,
Gaél Faye, Brigitte Fontaine, Kent, Viktor Lazlo, Gérard Manset, Sapho, Hervé Vilard (cf. Gilles Bonnet, Auteur-
Compositeur-Interpréte-Ecrivain. L’dge de I’A.C.LE. (2000-2020), op. cit.).
128 Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft dans Bruno Blanckeman, Barbara Havercroft [dir.], Narrations d 'un
nouveau siécle : romans et récits frangais (2001-2010), op. cit., p. 7.
129 'William Schnabel [dir.], Iris / Les Cahiers du Gerf : Le Fantastique contemporain, op. cit., passim.
130 Valeria Gramigna, Scritture in ascolto. Sentimenti e musica nella prosa francese contemporanea, Macerata,
Quodlibet, 2019, p. 9.
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fagon plus incisive, mais il y a une « incapacité de dire ou d’écrire plusieurs choses au méme
moment, [car] le poids des mots et de la syntaxe freine cette opération, possible au contraire a
travers la musique *** ». En revanche, toujours Gramigna évoque ces mots de Thierry
Santurenne : « Il est permis de penser que c’est le langage, notamment sous sa forme littéraire,
qui confére a la musique une nouvelle plasticité propre a nourrir 1’imaginaire™*? ». La chanson
est peut-&tre aujourd’hui le moyen le plus direct et immédiat pour dire les sentiments. Elle est
non sans raison dérivée de la poésie lyrique, ou « lyrique » indique I’expression des « états
d’ame justement fugaces et insaisissables que le sujet lyrique veut [...] éterniser’®® ». L’on
constate alors que recourir au son permet de « dilater » la concision des sensations, ainsi la
chanson investit la prose de I’extréme contemporain de différentes fagons, de la simple citation
aux renvois intertextuels'®*. Gramigna mentionne en effet ’ceuvre de Mathias Malzieu comme
exemplaire de ce courant, cherchant a méler les sentiments d’amour ou de mélancolie a la
légereté™®®. Déja a partir du XXC siécle, mais encore plus dans les deux derniéres décennies, les
romans sont influencés par la musique dans leur composition méme, héritant par exemple d’une
attention accrue au rythme et une récurrence de figures de style lyriques comme I’anaphore®® :
il suffit de penser a « maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi », phrase qui donne le titre
a I’ceuvre de Malzieu et qui recourt dix fois a ’intérieur du texte. Pourtant, la combinaison
roman et chanson n’a pas toujours été¢ bien considérée. En effet, dans les années 1980, en
France, nous assistons encore a un « paysage culturel ou la Iégitimité intellectuelle attachée a
la figure du grantécrivain, héritage des XVIII® et XIX® siecles, persistait a considérer avec
condescendance 1’écriture chansonniére, suspecte de superficialité sinon de vacuité 3’ ».
Néanmoins, déja depuis trente ans le phénomene des ACI avait éclaté : 1’acronyme signifie
« auteur-interpréte-écrivain » et indique bien siir les chanteurs qui composent a la premiére
personne leurs chansons. A partir de 13, le succés des ACI a accru dans les années et il ne touche

as seulement le domaine francophone, mais aussi celui international : il suffit de penser qu’en
p p ) p q

2016 Bob Dylan a été lauréat d’un prix Nobel en littérature, événement qui n’a toutefois pas

181 « Una parte della prosa contemporanea, in ragione anche della sua brevitd, sembra esprimere i sentimenti in
maniera piu incisiva. L'incapacita di dire o di scrivere "diverse cose nello stesso momento" ¢ fisica e mentale, il
peso delle parole e della sintassi inibisce di fatto questa operazione, possibile, invece, attraverso la musica » (Ibid.,
p. 14).

132 Thierry Santurenne, « Imaginaire musical : repéres et perspectives », Fabula / Les Colloques, 2010.
www.fabula.org/colloques/document1277.php [consulté le 25 mars 2024].

133 Stéphane Hirschi, « Chanson : métaphysique d'un genre » dans Stéphane Audeguy, Philippe Forest [dir.],
Variétés : littérature et chanson dans La Nouvelle Revue Francaise, Paris, Gallimard, n° 601, 2012, p. 16.

134V, Valeria Gramigna, Scritture in ascolto. Sentimenti e musica nella prosa francese contemporanea, op. cit., p.
21.

135 Idem.

136 v, Gilles Bonnet, Auteur-Compositeur-Interpréte-Ecrivain. L’dge de I’A.C.LE. (2000-2020), op. cit., p. 76.

137 Ibid., p. 7.
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été exempt de reproches pour le fait qu’il n’aurait pas été donné a un écrivain proprement dit.
Malgré cela, revenant au domaine francophone, dans les années 2000-2012, I’on commence a
parler d’ACIE — c’est-a-dire « auteur-compositeur-interpréte-écrivain » —, assistant a une
reconnaissance institutionnelle a travers la création de ce nouvel acronyme, comme Gilles
Bonnet le témoigne'®. 11 s’agit d’ACI qui se livrent aussi a 1’écriture littéraire, qui apparait
toujours plus affectée par la musique et par la chanson. Les ACIE existaient depuis plusieurs
années, mais pourquoi le phénomene éclate a ce moment-la ? Bonnet trouve une contribution

fondamentale dans 1’explosion des genres rap et slam dans les années 2000-2020 :

Les rappeurs et le slameurs revendiquent une attention portée principalement au
texte et a la mise en voix [...]. S’il fallait donc trouver une raison supplémentaire
de rapprocher rap et chanson frangaise, ce qui ne semblait guére aller de soi, leur
role dans I’évolution du statut de 1’auteur de la chanson vers celui de I’écrivain
constituerait un dernier argument viable!®.

De 13, nous comprenons ’importance de la question formelle pour tous les ACIE. Ce
n’est pas toutefois le seul trait qu’ils partagent. Il est curieux de relever que leur volonté de se
lancer dans des domaines artistiques différents pour exprimer leur créativité les améne souvent

a quitter des carriéres précédentes®?

. Nous avons effectivement dit que Malzieu avait débuté
comme joueur de tennis et il suffit de penser a son inspirateur, Boris Vian, qui était un ingénieur.
De plus, nous rencontrons un goit des ACIE pour les récits autobiographiques a travers une
narration autodiégétique***, comme dans leurs chansons. En tout cas, la diffusion de ce
phénomeéne n’est pas synonyme d’un succes éditorial, au contraire Myriam Roche parle d’« un
accueil critique globalement favorable mais assez discret, et une réussite commerciale
relative'? ». Les seuls titres avec des ventes importantes — mentionnés par Roche — sont
précisément La Mécanique du ceeur de Malzieu et Petit pays**® de Gaél Faye, qui a gagné le
prix Goncourt des lycéens en 2016. Ce dernier confirme de plus 1’intention des ACIE d’une
continuité stylistique entre chansons et romans**4. Dans le cas de Malzieu en particulier — qui a
en quelque sorte lancé cette tendance, comme nous 1’avons mentionné — nous assistons a une

fusion totale entre les deux, donnant vie a un « livre augmenté'®® » a lire en écoutant de la

138 Ibid., passim.

139 Ibid., p. 8.

140 Ibid., p. 44.

141 Ibid., p. 49.

142 Myriam Roche, « Cali: de la chanson au roman, une écriture écorchée vive », dans Archiv fiir
Textmusikforschung, Innsbruck, Innsbruck university press, n° 7.1, 2022, p- 2.
https://doi.org/10.15203/ATeM_2022 1.08 [consulté le 27 janvier 2024]

143 Gaél Faye, Petit Pays, Paris, Grasset, 2016.

144 Myriam Roche, « Cali : de la chanson au roman, une écriture écorchée vive », art. cit., p. 2.

145 Gilles Bonnet, Auteur-Compositeur-Interpréte-Ecrivain. L’dge de I’A.C.LE. (2000-2020), op. cit., p. 54
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musique. Bonnet parle d’un « riche écosystéme pluri médiatique qui englobe albums, film et
roman » et qui connait son essor avec 1’enregistrement de Malzieu avec Dionysos d’une bande

146 A partir de 13, cette pratique est de

originale pour son film Jack et la Mécanique du coeur
plus en plus employée. Pour donner un autre exemple, le titre du premier roman de Cali, Seuls
les enfants savent aimer'*’, est tiré d’une chanson homonyme de 2016. Soit dit en passant, c’est
précisément Malzieu qui encourage Cali a I’écriture littéraire en partant de la mort de sa mere,

comme ’ami [’avait fait avant lui. Nous concluons le discours avec ces mots de Roche :

La composante autobiographique plus ou moins explicite et I’ancrage thématique
dans le milieu de la musique sont deux caractéristiques récurrentes dans les
romans écrits par des ACI, avec dans plusieurs cas une véritable similitude entre
P’univers créé dans 1’ceuvre musicale et celui des textes narratifs publiés'®®.

De toute fagon, d’aprés Noha Nemer, « 1’originalité de ce défi réside moins dans le choix
de la continuité entre 1’ceuvre littéraire et 1’ceuvre musicale que dans I’efficacité de la chanson
a déstabiliser les critéres génériques propres a chaque mode d’énonciation et a en bouleverser
les registres'*® ». Ce n’est donc pas seulement une question d’intermédialité entre un texte
littéraire et une composition musicale, mais c’est directement la chanson insérée a 1’intérieur
de la narration qui joue un role de premier plan. Nemer explique encore que chez Malzieu la
chanson est un « lieu de tension, partagé entre la rhétorique du temps compté du tragique et la
théatralité des incantations de ’amour® ». Elle est en effet souvent liée & la mort ou a
I’expérience amoureuse, comme pour La Mécanique du cceur et pour Métamorphose en bord
de ciel, ou elle a une « fonction cathartique [...] dans la mise en scéne du merveilleux et son
dénouement tragique dans le roman®! ».

Dans Maintenant qu il fait tout le temps nuit sur toi, elle joue trois roles différents : « A
la fois un élément perturbateur, un agent actif et un élément de résolution de la fabula ».
Premierement, elle est un élément perturbateur parce que le cadre narratif initial n’est pas
fantastique et il adhére au contraire aux lois de notre monde — sauf que pour la présence des
ombres, que nous avons précédemment justifiées comme des métaphores visuelles. Mathias lit

I’inscription gravée sur 1’horloge bloquée de sa mere et suit ses instructions : des 1’instant ou il

146 Idem.

147 Cali, Seuls les enfants savent aimer, Paris, Cherche-Midi, 2018.
148 Myriam Roche, « Cali : de la chanson au roman, une écriture écorchée vive », art. cit., p. 2.
149 Noha Nemer, « La chanson dans I’ceuvre écrite de Mathias Malzieu : métamorphose de la fiction ou fiction de
la métamorphose ? », art. cit., p. 77.
150 Ibid., p. 89.
151 Ibid., p. 77.
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commence a chantonner « Giant Jack is on my back™* », le merveilleux entre a plein régime
dans la narration avec I’apparition du géant. Deuxiémement, la chanson est un agent actif dans
le processus de guérison intérieur de Mathias. En tant que musicien, Mathias se sent déja mieux
en jouant de 1’harmonica donné par Giant Jack : « Tant que je joue, j’ai moins peur'®® ». De
plus, une scéne importante est celle ou le jeune et le géant jouent respectivement 1’ukulélé et la

contrebasse et entonnent ensemble la chanson Giant Jack :

- Giant Jack is dead ! (C’est moi qui chante.)

- Giant Jack is maybe dead ! (11 répond, et ainsi de suite.)

- Giant Jack looks dead ! (11 imite les bruits d’orage et de vent avec sa bouche en faisant
craquer ses doigts, trop bien.)

- Giant Jack is NOT dead !

Refrain en cheeur : He's carrying his shadow from his grave city grave, skeleton trees
growing on his own grave, I'm trembling cold like an artic wind blowin’, blowin’ through
his mouth, blowin’ through his teeth...

- He's on my back now !

- I'm on your back now I'>*

155 Nemer

Peu aprés, Mathias admet : « Ca m’a fait du bien de chanter, j’avais oublié
explique que la chanson du géant révele le rapport d’alter ego entre Mathias et Giant Jack,
apparaissant « comme une pulsion incarnée de I’instinct de mort qu’elle cherche a combattre
en démultipliant I’identité du chanteur'® ». A la fin de la chanson, nous comprenons que
Mathias s’est appropri¢ un morceau d’ombre de Jack et ¢’est comme si les deux étaient la méme
personne dans deux corps différents. Troisiemement, lors de la disparition du géant, la situation

est rétablie et le catalyseur est encore une fois une chanson :

« Giant Jack is on my back, I was trembling like a bird with no feather on the
skin, I had gasoline ail over my wings, he looks like a storm with a solid body, he
looks like a storm, Giant Jack is on my back. » Je tiens la petite horloge cassée
entre mes doigts. Au loin, je 1’entends reprendre en canon, de sa voix pétaradante
de crooner-Beeing « /’m on your back man, cold like ice, but I will protect you

well... hey it’s too large for a "little me" »*°’

152 Mathias Malzieu, Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, op. cit., p. 25.

158 Ibid., p. 100.

1% Ibid., p. 90.

155 Ibid., p. 91.

1% Noha Nemer, « La chanson dans I’ceuvre écrite de Mathias Malzieu : métamorphose de la fiction ou fiction de
la métamorphose ? », art. cit., p. 82.

157 Mathias Malzieu, Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, op. cit., p. 150.
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Le roman se termine ainsi avec la voix du géant, qui est devenu trop « little », trop petit,
pour la grande ombre de Mathias, leurs roles sont inversés. Nemer parle ainsi d’une « vertu
exorcisante » de la chanson, qui répare la scission identitaire du héros'®®. Si ce dernier avait
avant besoin de ’ombre du géant comme d’un vaccin contre la mort, maintenant sa propre
ombre est devenue une défense immunitaire suffisante : « le vaccin coule dans tes veines. Il est
grand temps que tu te frottes a nouveau a la vie!® », lui dit Giant Jack.

Avant dans le roman, Mathias avait cherché a invoquer sa mere a 1’aide d’une cassette
de rock’n roll et de flamenco qui était a elle : « Allez, danse, viens en fantome, en ombre,

t160 5. La chanson et la

comme tu peux, en souffle méme si tu veux, mais viens maintenan
musique en général se rattachent donc a la mort et s’aveérent un outil fondamental dans le
processus d’acceptation et de dépassement du deuil. Dans la section a suivre, nous nous

focaliserons sur ce théme conjointement a la question des fantomes.

I.4. Des facons d’aborder la mort : fantomes et monstres du fantastique contemporain

1.4.a. Les fantomes et I’au-dela

Faire le deuil d’une personne, c’est entrer dans une période d’intégration de sa
perte définitive. Cela commence par la reconnaissance de nos sentiments envers
le défunt : il est important d’exprimer ce que nous ressentions pour lui de son
vivant et de rendre visibles ces sentiments pour son entourage. Ainsi, nous
revisitons et intériorisons cette relation, afin d’accepter ce qu’il ne sera plus
possible de vivre avec la personne décédée®?.

Ainsi explique la psychanalyste Christine Paquis dans son essai Le Fantasme,
soulignant I’importance d’extérioriser les sentiments pour élaborer la perte. Il y a plein de
facons pour le faire et I’'une d’elles est I’écriture, a laquelle Philippe Vilain attribue des facultés

162 ouvrage défendant 1’ autofiction. Dans le

psychothérapeutiques dans sa Défense de Narcisse
cadre de la tendance autobiographique, les écrivains puisent dans leurs propres expériences de

deuil pour créer des ceuvres qui, d’un coté, servent d’exutoire pour les auteurs eux-mémes et,

1% Nooha Nemer, « La chanson dans I’ceuvre écrite de Mathias Malzieu : métamorphose de la fiction ou fiction de
la métamorphose ? », art. cit., p. 83.
159 Mathias Malzieu, Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, op. cit., p. 144.
160 Iid., p. 101.
161 Christine Pasquis, Le Fantasme. La vie en rose, Paris, Eyrolles, 2009, p. 75.
162 Philippe Vilain, Défense de Narcisse, Paris, Grasset, 2005, passim.
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de ’autre cOté, résonnent aussi avec les lecteurs, les aidant a trouver du réconfort dans la

solitude de leur chagrin. A tel propos, Paquis consacre quelques mots a notre auteur :

Le désir d’écrire a probablement permis chez M. Malzieu la mise en mots de ce
qui se passait en lui. Partager son vécu avec autrui (ici le grand public) lui a
permis de rendre sa souffrance supportable : il en a fait quelque chose en la
mettant en mots dans son roman*®,

Encore, I’écrivain Jean-Pierre Cescosse affirme que « la discorde et la perte [...] sont la
source ou s’abreuve la petite plante vivace qu’on appelle littérature!®* » ; pourtant, il ajoute :

165, La littérature ne cherche pas

« Je ne crois pas, non, que celle-ci serve a réparer les vivants
a effacer la douleur, au contraire, elle nous confronte a 1’absence et a la mélancolie qui
’accompagnent. Elle devient ainsi une forme inédite de ritualisation®® pour faire ses adieux au
défunt, lui rendant hommage et donnant un sens a sa perte.

Nous avons vu qu’aujourd’hui 'une des manieres les plus employées pour aborder un
sujet si délicat est a travers la médiation du fantastique ; dans ce cadre, les absences sont tres
souvent représentées, paradoxalement, par des présences factices, « plus présentes que les
présences mémest®’ » : les fantdmes. Stéphane Chaudier parle en effet d’une poétique de la
spectralité, en soutenant que « les lettres et la pensée francaises font bon accueil a la figure du

spectre168

» depuis longtemps, mais notamment dans le panorama littéraire contemporain.

Le mot « fantdme » vient du grec « phantasma », dérivé a sa fois du verbe « phainein »,
qui donne aussi I’origine a un autre terme, « phasma », avec une double signification : celle
d’apparition et celle de monstre. Pourtant, le fantome n’est pas simplement une créature
terrifiante ou malveillante, il s’avére au contraire aussi une source de réconfort et de
consolation. Il représente une obsession pour le passé, quelque chose que nous avons perdu et
que nous n’acceptons pas qu’il ne puisse revenir, avec la conséquente « persistance dans notre
présent d’une ombre impossible a résorber'®® ». Ainsi explique Laurent Demanze que « la

170

mélancolie est une maniére de refuser le deuil en incorporant en soi I’autre perdu™'” ». La, une

183 Christine Pasquis, Le Fantasme. La vie en rose, op. cit., p. 77.

164 Jean-Pierre Cescosse, « La discorde et la perte », Diacritik dans Modus Dictum, 28 mai 2021.
https://diacritik.com/2021/05/28/la-discorde-et-la-perte/ [consulté le 27 janvier 2024].

165 Idem.

186 Laurent Demanze, « Les Possédés et les dépossédés », Figures de I’héritier dans le roman contemporain,
Montréal, Les Presses de 1I’Université de Montréal, v. 45, n° 3, 2009, p. 14.

167 Stéphane Chaudier, « Petite enquéte sur le désir contemporain de spectralité », L’Imaginaire spectral de la
littérature narrative frangaise contemporaine, Saint-Etienne, Presses Universitaires de Saint-Etienne, coll. « Lire
au présent », n° 161, 2012, p. 210.

168 Tbid., p. 211.

169 Laurent Demanze, « Les Possédés et les dépossédés », art. cit., p. 14.

170 Ibid., p. 16.
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vérité fondamentale émerge : le spectre, ce phénoméne surnaturel qui hante nos existences, est
une création de notre propre conscience. Il est défini par nous et il demeure 1a ou nous lui
accordons une place!’t. C’est dans 1’angoisse, cet état nouvellement forgé par 1’absence, que
réside la genése du fantdome, lequel « marque une résistance désespérée contre 1’habitude, cette
autre « banalité du mal » : ne plus éprouver la souffrance d’un manque, le désir de ce qui

s’absente!’?

». Le processus de deuil est en somme loin d’étre linéaire et ce serait plus facile
d’imaginer une présence surnaturelle plutot que de coexister avec le manque total d’une

personne chere :

Ce déni de la perte entraine le phantasme de garder en nous la personne vivante
comme la seule facon de ne pas I’oublier. C’est ce qu’on appelle un « phantasme
d’incorporation ». La personne disparue et le vécu émotionnel que nous avons eu
avec elle de son vivant se trouvent comme « enfermés » durablement dans notre
vie psychique. « Gobés » sans transformation, ils deviennent des corps étrangers
qui font intrusion en nous’.

En littérature, ces intrus sont projetés vers 1’extérieur, se manifestant sous des formes
presque palpables, bien qu’essentiellement immatérielles!’®. Comme nous ’avons vu, dans
Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, ils apparaissent comme des ombres sans une
forme spécifique, représentant tout simplement le souvenir de la mére et précisément « la seule
fagon de ne pas I’oublier », pour reprendre les mots de Paquis susmentionnés. Certaines peurs,
comme celle de laisser aller nos chers, de vivre sans eux, se matérialiseraient alors, d’apres
Chaudier, dans le spectre, dont la persistance dans la vie des hommes des siecles XIX°® et XXI°
serait a imputer au psychisme”. Freud expliquait que « ce qu’il y a d’infantile la-dedans, et
qui domine la vie psychique des névrosés, c’est I’accentuation excessive de la vie psychique
par rapport a la réalité matérielle, trait qui se rattache a la toute-puissance des pensées'’® ».
Nous ne voulons pas trop entrer dans le domaine de la psychanalyse, notamment parce que nous
ne parlons pas d’une personne souffrante de problémes psychiques, mais d’'un monde fictif d’un
roman. En tout cas, le spectre, concrétisant le manque, nous confronte a une réalité
douloureuse, car « il active en nous le précieux sentiment d’étre vivant — ou ce qu’il en reste :

la honte inextinguible d’étre des survivants 1’ ». Nous nous apercevons alors que,

111 Stéphane Chaudier, « Petite enquéte sur le désir contemporain de spectralité », art. cit., p. 212.

172 Ibid., p. 215.

173 Christine Pasquis, Le Fantasme. La vie en rose, op. cit., p. 76.

174 Stéphane Chaudier, « Petite enquéte sur le désir contemporain de spectralité », art. cit., p. 214.

175 Ibid., p. 213.

176 Sigmund Freud, « Das Unheimliche », [1919], trad. de Bertrand Féron dans L ’Inquiétante Etrangeté et autres
essais, Paris, Gallimard, coll. « Folio essai », 1985, p. 251.

177 Stéphane Chaudier, « Petite enquéte sur le désir contemporain de spectralité », art. cit., p. 212.
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rationnellement, nous sommes conscients de ’irréalité de ce fantdme, qui « n’a plus besoin de
nous persuader qu’il est vivant : nous lui cédons volontiers la premiére place, [parce qu’il] nous
console de la vacuité de notre existence!’® ». Ce qui change dans la pensée contemporaine et
qui nous ¢loigne de la littérature précédente, du déja mentionné Horla de Maupassant, c’est que
maintenant « le spectre n’est plus une créature ni méchante ni agressive ; il est devenu

aimablet™

». Dans Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, les ombres sont des présences
plutdt neutres, bien que le fait d’avoir affaire avec I’obscurité puisse étre per¢u comme négatif
— mais en méme temps, étre li¢ a la mort I’est déja —, elles n’agissent cependant d’aucune
maniére. Elles demeurent 14, rappelant quelque chose qui a été et qui n’est plus maintenant,
mais qui peut néanmoins étre percue comme encore présente grace a elles. En somme, une fois
de plus, nous pouvons dire qu’elles apportent une sorte de réconfort, comblant le vide de notre
existence. Cependant, nous vivons le présent par rapport au pass¢ et nous nous oublions souvent
de vivre pleinement dans 1’actualité. Pour cette raison, I’on dit que le fantdme « opere la

disjonction du présent avec lui-méme!®

», car il attire notre regard sur lui, nous faisant aliéner
d’« ici et maintenant ». Mathias les voit partout, les premiers chapitres du roman sont comblés
par ces entités qui jouent un rdle de premier plan, étant « plus présentes que les présences
mémes », pour reprendre encore une fois les mots de Chaudier, plus présentes que les
personnages humains, a savoir Lisa et son pére. Toutes les actions que ces derniers
accomplissent dans le présent sont liées au déces de la mere : ils lui cherchent son dernier habit,
ils vont et viennent de I’hdpital, ils s’occupent de I’enterrement, etc. Eventuellement, quand le
pére conduit la voiture, cela est considéré comme extraordinaire, comme s’il n’était pas
conscient : « Encore de la voiture, avec un papa téléguidé par je ne sais quelle force qui continue
a nous mener de point en point’8! ». La passivité de ces deux personnages est comparée a celle
des entités spectrales : « Ils errent comme deux ombres'® ». Eux aussi vivent avec le regard
tourné vers le passé, incapables d’avancer dans la vie.

Nous vivons dans le besoin de nous entourer de ces présences, mais de nous libérer en
méme temps par ce qui nous hante. C’est la toute la complexité de notre relation avec ces étres
fantomatiques, avec lesquels il faut trouver un équilibre : « Ni remémoration perpétuelle ni
oubli ; une place entre tout et rien, qui laisse le passé étre le passé et non le tout du temps ; une

place qui permette in fine de sauvegarder la pluralite de nos exigences, ce desir légitime de

178 Thid., p. 214.
179 Idem.
180 hid., p. 216.
181 Mathias Malzieu, Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, op. cit., p. 45.
182 Thid., p. 17.
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vouloir vivre avec mais aussi sans nos spectres!®® ». Cela est particuliérement important
notamment dans la phase de deuil, que nous pourrions considérer comme un intervalle entre un
avant et un aprés. A tel propos, Bonnet affirme que « fantdmes et spectres actualisent en effet
un bardo, cet entre-deux mondes [...], territoire d’un indéterminé riche de possibles
romanesques’® ». En fait, encore une fois, quel meilleur exécutoire que 1’écriture littéraire ?
Au sujet de I’entre-deux mondes, I’événement clé de Maintenant qu’il fait tout le temps
nuit sur toi est le voyage au pays des morts pour revoir la meére de Mathias. Dans 1’article
Voyvages mythiques et passages aux Enfers dans la littérature fantastique contemporaine,
Annette Simonis détecte dans le voyage dans 1’au-dela I’un des thémes récupérés de I’ Antiquité

les plus proposés dans les littératures de ’imaginaire contemporaines*® :

La présence ostensible et la récurrence des voyages aux enfers dans les récits
fantastiques contemporains ne semblent pas tout a fait étonnantes. Depuis
I’ Antiquité, les notions de catabase et de nekuia sont inscrites dans la mémoire et
dans I’imaginaire culturel et ont été reprises dans des représentations
innombrables!®.

Simonis évoque comme exemples flagrants le jalon de la Fantasy, Le Seigneur des
Anneaux*®, et une trilogie moins célébre, 4 la croisée des mondes*®. Elle affirme : « Comme
son précurseur mythologique, le voyageur fantastique traverse les frontiéres entre le connu et
I’inconnu, entre le monde familial et 1’altérité, entre la vie et la mort. Il s’agit donc d’un voyage
véritablement mythique!®® ». De plus, ’experte soutient que la transgression des frontiéres de
I’entre-deux mondes s’accompagne souvent de rites'®®. Dans Maintenant qu il fait tout le temps
nuit sur toi, il ne s’agit pas d’un rite proprement dit, mais plutét de trouver le point le plus
adapté pour « passer derriére les ombres®®! » : dans une scéne qui a quelque chose de comique,
Jack aide Mathias a découvrir la bonne entrée en auscultant les murs, en vérifiant 1’épaisseur

9

des ombres et en toquant un petit marteau'® comme un vrai « docteur des ombres » ; il

183 Stéphane Chaudier, « Petite enquéte sur le désir contemporain de spectralité », art. cit., p. 221.
184 Gilles Bonnet, Auteur-Compositeur-Interpréte-Ecrivain. L’dge de I’A.C.LE. (2000-2020), op. cit., p. 93.
185 Annette Simonis, « Voyages mythiques et passages aux Enfers dans la littérature fantastique contemporaine. Le
Seigneur des Anneaux et A la croisée des mondes », dans Mélanie Bost-Fiévet, Sandra Provini [dir.], L Antiquité
dans I'imaginaire contemporain. Fantasy, science-fiction, fantastique, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 241.
186 Ibid., p. 244.
187 ] R.R. Tolkien, The Lord of the Rings (série), Londres, Allen & Unwin, 1954-1955 ; Ed. francaise : Le Seigneur
des anneaux (série), Paris, Christian Bourgois, 1972-1973. Traduction de Francis Ledoux et Daniel Lauzon.
188 philip Pullman, His Dark Materials (série), Scholastic Point, New York, 1995-2000. Ed. francaise : 4 la croisée
des mondes (série), Paris, Gallimard, 1998-2001. Traduction de Jean Esch.
189 Annette Simonis, « Voyages mythiques et passages aux Enfers dans la littérature fantastique contemporaine. Le
Seigneur des Anneaux et A la croisée des mondes », art. cit., p. 241.
190 Tdem.
191 Mathias Malzieu, Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, op. cit., p. 121.
192 Ibid., p. 122.
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comprend qu’ils doivent passer a travers la porte de la chambre de la mére de Mathias ; pour
voir dans I’obscurité de la nuit et des ombres, ils doivent porter des « ceil-de-chat » sur leurs
fronts. Pendant ces voyages, «il y a souvent des moments de crise et des épreuves
difficiles'® » : il faut en effet que Mathias apprenne & voler, mais peu aprés son ombre se troue
et il est obligé de se réparer avec celle de Jack, s’il ne veut pas mourir. En tout cas, Simonis
explique que « le voyage au royaume des morts ne s’inscrit pas dans une stratégie pratique ou
pragmatique, il s’agit plutot d’un acte symbolique et d’un processus subtil et autoréflexif®* ».
Elle prend comme exemple la descente d’Ulysse dans 1’Hades, étape fondamentale de son
voyage décennal qui lui permet d’acquérir de la sagesse et une nouvelle connaissance de soi,
une transformation intérieure effectuée a travers des émotions intenses (telles la peur) et sans
laquelle il n’aurait pas pu rentrer a Ithaque'®. Ainsi, Mathias n’aurait jamais accepté la mort de
sa mere sans I’accomplissement du voyage tant espéré dans le pays des morts. Il part en se
promettant de ramener sa mere dans le monde des vivants, mais c’est cette expérience qui lui
ouvre les yeux : il n’est pas Dionysos, sa mission échoue comme celle d’Orphée ; avec cette
quéte impossible, il se rend néanmoins compte qu’il faut se tourner vers 1’avenir et avancer
dans sa vie. Etre a deux doigts de mourir lui fait comprendre la « nécessité d’accepter la mort
[de la mére] et son inéluctabilité'®® » et qu’il ne devra plus jamais la chercher, faute de quoi il
périra a son tour. 1 est également remarquable de noter que 1’imaginaire des morts vus comme
des ombres remonte précisément a I’ Antiquité. Sujet cependant pas aussi souvent repris que
celui du voyage aux Enfers, dont la popularité a traversé plusieurs siecles et cultures, parce que
« la mort des amis ou des parents est une expérience humaine aussi inquiétante et douloureuse

qu’universelle®’

». Néanmoins, Simonis conclue que « les écrivains contemporains réussissent
a conférer a I’épisode une portée aventureuse aux implications psychologiques et sociologiques

nouvelles'® ».

1.4.b. Le fantastique dans la littérature jeunesse : un outil pour affronter la réalité
Auparavant, nous avons avancé la possibilité que ce voyage surnaturel ne soit qu’un réve, tout
en restant essentiel pour surmonter le deuil. Bruno Gelas définit ’acte de réver comme « se

livrer sans défense ni résistance au démon trés caché d’un désir que 1’on ne se connaissait

193 Annette Simonis, « Voyages mythiques et passages aux Enfers dans la littérature fantastique contemporaine. Le
Seigneur des Anneaux et A la croisée des mondes », art. cit., p. 241.
1% Ibid., p. 243.
19 Idem.
1% Tbid., p. 250.
7 1dem.
198 Ibid., p. 252.
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pas...1% ». Ainsi, Mathias révait de tout son cceur de revoir sa mére. Gelas soutient de plus que
le réve inséré a I’intérieur d’un récit joue un role de dénouement : « Le réve ne tue jamais le
personnage, il lui permet de mourir, permettant du méme coup au récit de finir?® ». Mathias ne
meurt pas dans son supposé réve, mais il s’approche beaucoup de la mort et est sauvé seulement
par 'intervention de Giant Jack, qui le raméne du pays de morts, de cette dimension onirique,
si’on veut. Le héros se réveille sur son lit comme aprés un cauchemar nocturne : « Je suis assis
sur mon lit, je tremble comme aprés une colére. Les premiers pépiements d’oiseaux se font

201

entendre et le jour commence a filtrer sous les volets=*». Pourtant, le géant est encore 1a, il

n’appartient pas au songe... ou peut-étre le songe n’est-il pas encore terminé ? Nous avons déja
compris que c’est aux lecteurs de décider. Quand méme, le roman se terminera juste aprés ce
voyage-réve, avec le départ définitif de Giant Jack. Juliette Psaume confirme I’idée que le réve

soit une forme de désir et d’espoir et elle va plus loin, en concevant la « réverie comme une

02>,

échappatoire a une réalité difficile a affronter et 1’imagination comme une solution?%? »

notamment dans 1’enfance. Dans cet article consacré au théme du réve dans la littérature

jeunesse, Psaume écrit ainsi :

Les auteurs jeunesse qui s’interrogent sur les sources de la réverie montrent que
certains enfants se servent parfois du réve pour échapper a un réel qui semble ne
pas les comprendre, les dénigre, les ennuie ou les effraie. A ce titre, la littérature
jeunesse présente souvent la réverie comme une échappatoire a une difficile
réalité, qu’il s’agisse du propre quotidien de I’enfant ou du monde qui

I’entoure®®,

Encore plus, ce sont souvent les livres qui engendrent cette réverie, non seulement pour

fuir le monde réel, mais aussi « pour mieux le comprendre, voire pour y revenir mieux armeé

204

pour affronter difficultés ou mal-&tre=™ ». Quand le géant donne des livres a Mathias, il lui dit :

« Ca fait partie du traitement, mon garcgon : les livres sont des accessoires non-accessoires pour

2055, Ces livres traitent d’histoires d’ombres, ils traitent de la

se battre contre la nuit éternelle
mort pour apprendre a Mathias a D’affronter. Il est comme un homme redevenu enfant,
nécessitant d’étre couché et aidé par un « grand », mais, du reste, ce trauma a bouleversé tous

les équilibres : « Quand j’étais plus petit qu’aujourd’hui, ¢’était papa, le géant qui me déposait

19 Bruno Gelas, « Réve, fiction, récit », Le Présent de la psychanalyse, n° 5, Paris, Presses Universitaires de
France, p. 77.

20 [hid., p. 78.

201 Mathias Malzieu, Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, op. cit., p. 143.

202 Juliette Psaume, « Le réve dans la littérature jeunesse : des auteurs pour comprendre, libérer et enchanter grace
a I’imaginaire », Enfance & Psy, n° 95, Toulouse, Erés, 2023, p. 102.

203 [id.. p. 104.

204 [id., p. 105.

205 Mathias Malzieu, Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, op. cit., p. 35.
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dans mon lit. [...] Mais maintenant que je suis un grand petit grand, il me faut un géant pour

me porter dans ma chambre?®®

». Mathias a donc besoin de lire des histoires fantastiques (entre
lesquelles figure La Mécanique du ceeur, avec la mention de Miss Acacia?®’) pour surmonter ce
moment difficile et pour soigner. D’aprés Psaume, le livre pour enfants « permet alors de traiter
les sujets les plus complexes de fagon subtile par I’intermédiaire de I’histoire et de ses
personnages®® », encore mieux si c’est le fantastique qui sert de médiateur, comme nous avons
précédemment vu. Aussi pour ces raisons, Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi peut
étre recommandé¢ a un public jeune. La littérature jeunesse utilise de la créativité, de la douceur
et des métaphores pour exprimer la mort, exactement ce que Malzieu cherche a faire dans ce
roman, mais aussi dans d’autres textes. Les héros de ses livres se forment « a I’amour, au deuil,
a la séparation, c’est-a-dire a prendre conscience a la fois de [leur] dimension humaine et de la
finitude de celle-ci?®® ». La mort — mais aussi la maladie — est en fait un sujet tendanciellement
considéré comme un tabou dans la littérature pour I’enfance et elle est ainsi contestée?!®. Malgré
cela, Chiara Elefante e Roberta Pederzoli constatent une augmentation, a partir des années 1990
et notamment dans les années 2000, du nombre des livres pour enfants qui abordent cette
problématique !, dont la lecture est « médiée » par des genres littéraires spécifiques,
précisément le fantastique et les littératures de I’imaginaire plus en général, mais aussi le polar,
I’horreur et le roman d’amour?'?. Concrétement, 1’une des stratégies les plus adoptées pour
présenter la mort aux enfants est la transposition symbolique, sous la forme de métaphores?'® :
« The topic of death, often, when mentioned in the presence of children, is used in a euphemistic
way. Expressions like « someone passed away », « he went to sleep » or « he went to live in

heaven », are used instead?!* ». Ainsi, Malzieu n’écrit jamais que sa mére est morte, mais il

utilise ’expression « il fait nuit sur toi ».

206 Tbid., p. 140.

207 Ibid., p. 88-89.

208 Juliette Psaume, « Le réve dans la littérature jeunesse : des auteurs pour comprendre, libérer et enchanter grace
a I’imaginaire », art. cit., p. 105.

209 Noha Nemer, « La chanson dans I’ceuvre écrite de Mathias Malzieu : métamorphose de la fiction ou fiction de
la métamorphose ? », art. cit., p. 90.

210 Rayhane Houari, Ghouti Hadjoui, « L'inclusion de sujets tabous dans la littérature pour enfants. Bridge to
Terabithia par Katherine Paterson comme étude de cas », Journal of El-Nas, Oum El Bouaghi, Université Larbi
Ben Mhidi, vol. 9, n° 1, p. 399.

211 Chiara Elefante, Roberta Pederzoli, « "Le parole per dirlo" : il tema della morte nel peritesto della letteratura
giovanile tradotta » dans Gloria Bazzocchi, Raffaella Tonin [dir.], Mi traduci una storia? Riflessioni sulla
traduzione per l'infanzia e per ragazzi, Bologna, Bononia University Press, p. 66.

212 Ibid., p. 84.

213 Ibid., p. 91.

214 Rayhane Houari, Ghouti Hadjoui, « L'inclusion de sujets tabous dans la littérature pour enfants. Bridge to
Terabithia par Katherine Paterson comme étude de cas », art. cit., p. 398.
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En dernier ressort, nous voulons comparer Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur
toi avec d’autres ceuvres pour la jeunesse qui traitent de fagon trés similaire ces problématiques.
Tout d’abord, dans ces types de textes, nous observons la création d’un environnement de type
fantastique, voire fantasy, pour contraster avec les difficultés rencontrées dans la réalité. Ce
mécanisme est souvent mis en ceuvre par les enfants qui se heurtent au monde troublé des
adultes ou a des problématiques importantes comme précisément la maladie ou la mort. Entre
I’univers imaginé et celui réel se crée d’habitude un rapport interdépendant, les phénomenes se

vérifiant dans I’un ayant un impact sur ’autre?*

, comme un miroir. Dans ces ceuvres, il y a en
outre une forte composante didactique et formative, étant donné que les manifestations
fantastiques aident a comprendre la vie concréte, comme nous 1’avons précédemment expliqué.
De plus, « These works [...] don’t give children ready-made answers, but invite them « to go
within themselves to listen to the sounds of their own hearts »?'® », pour utiliser les mots de
Katherine Paterson, I’'une des auteurs que nous proposerons ci-dessous. A I’intérieur de la
narration, le fantastique prend souvent la forme d’entités monstrueuses qui assistent les héros
dans le dépassement de traumas encore plus terribles, comme Kevin Sun le dit : « Monsters,

terrifying yet vulnerable, make the horror bearable?’ ».

1218, &écrit par Patrick

Un modé¢le exemplaire est le roman Quelques minutes aprés minui
Ness en 2012 et qui a aussi connu une adaptation cinématographique®®, réalisée par Juan
Antonio Bayona en 2016. Il relate I’histoire de Conor O’ Malley, 12 ans, et de sa vie compliquée
dans un contexte rural de I’ Angleterre : sa mere est malade de cancer, son pere absent habite
aux Etats-Unis, ot il s’est créé une autre famille, sa grand-mére — avec laquelle il devra vivre —
ne lui démontre pas d’amour et il est aussi victime de harcelement a 1’école. Quand la santé de
sa mere décline, Conor commence a recevoir une visite : chaque nuit a 12h07, un monstre se
présente a lui. Il n’est autre que 1’ancien if pres de sa maison que le héros imagine prendre vie.
Bien qu’initialement per¢gu comme une menace, en réalité, il incarne simplement la colere et la

douleur que Conor ressent en lui. Il n’est que 1’alter ego du gamin, exactement comme Giant

Jack I’est pour Mathias. Nous pouvons affirmer que « the spiritual growth of the protagonist

215V, Roger Clark, Keith McDonald, « "A Constant Transit of Finding": Fantasy as Realisation in Pan’s Labyrinth
», Children's Literature in Education, Berlin, Springer, n° 41, 2010, p. 52-63.
216 K atherine Paterson, The Spying Heart: More Thoughts on Reading and Writing Books for Children, New York,
Dutton, 1989, p. 34-35.
217 Kevin Sun, « Real Dragons: Monster Symbolism in Maurice Sendak’s OQutside Over There, Neil Gaiman’s
Coraline, and Patrick Ness’ A Monster Calls », The Looking Glass : New Perspectives on Children’s Literature,
Melbourne, La Trobe University Press, vol. 21, n° 1, 2018, p. 10.
218 patrick Ness, 4 Monster Calls, London, Walker Books, 2011 ; Ed. francaise : Quelques minutes aprés minuit,
Paris, Gallimard Jeunesse, 2012. Traduction de Bruno Krebs.
219 Juan Antonio Bayona, Quelques minutes aprés minuit, Apaches Entertainment, La Trini, Participant Media,
River Road Entertainment, 2016.
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can be presented more tangibly when depicted in terms of struggle with external magic forces
than in terms of inner tension®? », ainsi que traduire ces choses dans un monde de fantaisie
permet au héros-enfant de gérer la peur??!. Le monstre-if représente surtout un fort sentiment
de culpabilité : Conor sait que sa mere est en train de mourir et ne souhaite évidemment pas que
cela arrive, mais, en méme temps, il désire ardemment mettre fin a sa propre souffrance le plus
tot possible, ce qui le fait se détester, car il croit que ¢’est une pensée égoiste. Le monstre servira
alors a le confronter a ce sentiment et lui fera comprendre qu’il est parfaitement humain. Avant
d’en arriver 1a, le monstre racontera a Conor trois histoires qui 1’aideront peu a peu a surmonter
cette douleur, tout comme Mathias utilise les histoires d’ombres empruntées a Giant Jack. La
différence est que I’intervention de Conor a la fin de ces histoires imaginaires entrainera souvent
des répercussions dans le monde réel : en imaginant aider le monstre a détruire la maison d’un
ennemi, Conor se retrouvera a avoir détruit le salon de sa grand-meére ; en imaginant que le
monstre défait son harceleur, I’enfant réalisera qu’il I’a lui-méme frappé violemment. Ainsi,
Conor a créé son monstre « as a dissociative coping mechanism and as an outlet to deal with
his feelings of grief and anger??? » et ce que nous retenons encore une fois est que les horreurs
abstraites sont transformées par I’imagination des enfants dans des entités qui peuvent étre
observées de 1’extérieur pour mieux les analyser et pour enfin les vaincre??,

D’une fagon similaire, les collégiens américains Jess et Leslie, héros du roman Le
Royaume de la riviere?** de Katherine Paterson — transposé a sa fois premiérement dans le film
Bridge to Terabithia®® d’Eric Till et deuxiémement dans Le Secret de Terabithia**® de Gabor
Csupo — créent un monde imaginaire, le royaume de Terabithia, comme un lieu ou ils peuvent
défaire leurs ennemis, aussi bien fictifs que réels??’. Les créatures qui menacent Terabithia sont
effectivement des représentations fantastiques de leurs camarades d’école qui les harcélent. Ici
cependant, il n’y a pas une répercussion directe dans le monde réel des phénomenes

fantastiques, lesquels ne sont qu’imaginés par les jeunes en jouant dans une forét, loin des

220 Maria Nikolajeva, Power, voice and subjectivity in literature for young readers, London, Routledge, 2012, p.
42.

221 Jessica R. McCort, « Introduction: Why Horror? (Or, The Importance of Being Frightened).” dans Jessica R.
McCort [dir.], Reading in the Dark: Horror in Children's Literature and Culture, Jackson, University Press of
Mississippi, 2016, p. 14.

222 Nishan Ghoshal, Paul O. Wilkinson, « Narrative Matters: A Monster Calls — a portrayal of dissociation in
childhood bereavement », Child and Adolescent Mental Health, Hoboken, Wiley, vol. 24, n° 1, 2019, p. 84.

223 Kevin Sun, « Real Dragons: Monster Symbolism in Maurice Sendak’s OQutside Over There, Neil Gaiman’s
Coraline, and Patrick Ness’ 4 Monster Calls », art. cit., p. 13.

224 K atherine Paterson, Bridge to Terabithia, New York, Thomas Y. Crowell Co., 1977 ; Ed. francaise : Le Royaume
de la riviére, Paris, Editions de I’ Amitié, 1985. Traduction de Caroline Westberg.

225 Bric Till, Bridge to Terabithia, WonderWorks, 1985.
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contextes sociaux. Leurs problémes sont ceux de simples gamins d’onze ans, du moins jusqu’au
tragique événement de la mort de Leslie, noyée dans un torrent en cherchant a rejoindre la forét
toute seule. L’on se trouve de nouveau face a la mort d’une personne chére, non plus d’une
meére, mais d’une amie et de plus pas encore adolescente. Pour écrire ce livre, Paterson s’est
inspirée d’un événement réel qui 1’a personnellement touchée, a savoir la mort d’une petite-
fille, amie de son fils, décédée a la suite d’un accident tragique. Ainsi, « the book represented a

1228 5, Comme Malzieu écrit de la mort

sort of relief not only for her son but for herself as wel
de sa mére pour lui rendre hommage et lui dire adieu, également Paterson explique : « I feel
that Bridge is kind of a rehearsal that you go through to mourn somebody’s death that you care
about?® ». Ce désir de libérer sa propre souffrance et, en général, ses propres sentiments a
travers I’art, se reflete également sur les personnages des romans : « Tu as beaucoup d’outils
pour continuer a ressouder ton cceur, de I’amour en veux-tu en voila, des histoires a raconter,
les chansons, les livres, vas-y quoi !?% », dit Giant Jack a Mathias ; Jess se consacre au dessin
— une passion qui 1’avait en outre rapproché de Leslie, du moment ou elle avait complimenté
son habilit¢é — tout comme Conor, initié par sa mere qui avait toujours voulu fréquenter
I’université d’art. L’art est synonyme d’une imagination débordante, ce qui permet finalement
le contact avec le fantastique. Pour Jess et Leslie, le fantastique ne signifie enfin pas seulement
divertissement, mais il est un refuge contre leurs difficultés.

En revanche, cela est poussé a 1’extréme dans Le Labyrinthe de Pan®! de Guillermo del
Toro, non pas une adaptation cinématographique d’un roman, comme les exemples
précédemment mentionnés, mais un scénario original, qui nous semble néanmoins
emblématique de notre théme et donc digne de considération. Dans 1’Espagne de 1944, alors
que la guerre civile fait rage, Ofelia, 13 ans, se retrouve confrontée aux horreurs du conflit entre
les fidéles de Franco — parmi lesquels figure le deuxiéme mari de la mere d’Ofelia et pére de
son frére qui va a naitre — et les partisans rebelles qui résistent. Dans les autres ceuvres
mentionnées, il est question de la maladie et/ou de la mort d’un étre cher, naturellement « issues
that violate fundamental values in the symbolic childhood of Western culture?? », car il est
¢évident qu’un enfant ne devrait jamais vivre la perte d’un parent ou d’un ami ; ici, cette affaire
est poussée a I’extréme parce que la mort est omniprésente. L’enfance est diamétralement

opposée a la guerre, qui renverse tout équilibre :

228 Idem.

229 R. Murray Thomas, What Schools Ban and Why, Santa Barbara, Greenwood Publishing Group, 2008, p. 17.
230 Mathias Malzieu, Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, op. cit., p. 145.
231 Guillermo del Toro, Le Labyrinthe de Pan, Warner Bros. Pictures, 2006.
232 Kevin Sun, « Real Dragons: Monster Symbolism in Maurice Sendak’s Qutside Over There, Neil Gaiman’s
Coraline, and Patrick Ness’ 4 Monster Calls », art. cit., p. 13.
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Through the experience of violence, the loss of loved ones, and the conversion of
secure, domestic space into the disputed public space of battle, war forces
children to function in a brutally adult environment, depriving them of their
innocence and childhood values®®,

Au contexte menacant du conflit militaire s’ajoute la précarité de la situation familiale,
ou le beau-pére d’Ofelia peine a la tolérer et ou sa mére, déja affaiblie par une grossesse
difficile, ne semble se soucier trop d’elle. Le désir de bonheur pousse Ofelia a envisager de
s’aventurer dans un labyrinthe faisant partie d’un monde magique. Et la encore, nous
rencontrons un monstre, dans le spécifique un Faune, qui la convainc d’étre la réincarnation de
Moanna, une princesse du monde souterrain. Pour le prouver, la petite fille devra passer trois
épreuves. Comme dans Quelques minutes apres minuit, les actions du monde fantastique
entraineront des conséquences dans la réalité. Il y a un autre parallélisme évident entre Conor
et Ofelia : les deux demandent a leurs monstres de guérir leurs meres. Le monstre-if donne a
Conor une partie de soi, ayant cette plante des propriétés curatives ; également, le Faune donne
a Ofelia une mandragore a placer sous le lit de sa mere. Bien que pour des raisons différentes,
les deux traitements n’auront pas d’effet et les deux meres mourront. Dans Le Labyrinthe de
Pan, tout apparait encore plus obscur et macabre, des mauvaises choses arrivant non seulement
dans le monde réel, mais aussi dans celui magique : Ofelia est pourchassée, presque dévorée et
poussée a sacrifier son nouveau-né frére?®* comme derniére épreuve. Cette persécution subie
dans le labyrinthe rappelle un peu Mathias dans le pays des morts, presque tué par son incapacité
a voler et tourmenté par les cris des « mi-humains et mi-fantomes » en train de mourir®®®.
Néanmoins, ce qui se passe dans la fantaisie donne a Ofelia du courage pour s’opposer a la
cruauté des méchants dans le monde réel?®®, ou elle n’arrivera malheureusement jamais a
trouver son bonheur. Le final est doux-amer : mourant a cause de la blessure d’une balle, elle
parvient quand méme a devenir la princesse Moanna, car sa mort est considérée comme un
sacrifice digne, a la place de celui de son frére ; dans le monde souterrain, elle est ainsi accueillie
par ses parents décédés, le Faune et toutes les créatures-sujets, avec lesquels elle peut finalement

trouver la paix.

233 Gina Sheriff, « Franco's Monsters: the Fantasy of childhood in El Laberinto del fauno and Balada triste de
trompeta », Confluencia, Greeley, University of Northern Colorado, vol. 30, n° 2, printemps 2015, p. 129.
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236 Jack Zipes, Commentaire a Guillermo del Toro, Le Labyrinthe de Pan (2006) dans Journal of American
Folklore, Champaign-Urbana, University of Illinois Press, vol. 121, n® 480, printemps 2008, p. 238.
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Ces récits servent a appréhender des réalités pénibles, a les contourner et méme a les
orner pour les rendre plus acceptables. Ainsi, Edward Bloom, héros du roman Big Fish?®' de
Daniel Wallace, essaie de raconter sa vie a travers des histoires étonnantes et fantastiques, parmi
lesquelles il est intéressant de noter son amiti¢ avec un géant initialement menagant mais en
réalité gentil, bien que son role soit plus marginal par rapport aux géants/monstres des autres
ceuvres. Néanmoins, ces histoires imaginaires ¢loignent Edward de son fils Will, qui le percoit
comme un menteur. A partir de ce roman sera tiré le célébre film de Tim Burton?®, réalisateur
auquel I’imaginaire de Mathias Malzieu est souvent associé¢ (généralement pour les tonalités
gothiques, notamment de La Mécanique du cceur). C’est précisément dans ce film que le Dr.
Bennet prononcera ces mots a Will a propos du récit de sa naissance : « Je crois que si j’avais
a choisir entre la vraie version et celle imaginée, ou il est question d’un poisson et d’une

239

alliance, je choisirais sans doute la version fantayste“> ». Les histoires d’Edward justifient le

recours a I’imagination et au fantastique méme chez les adultes comme une réponse a

I’affrontement des difficultés de la vie réelle?*.

En conclusion, nous avons tout d’abord dressé le cadre pluri-artistique dans lequel
s’immerge Mathias Malzieu, choisissant d’explorer de nouveaux horizons artistiques en passant
de la composition de chansons a la littérature, contribuant ainsi au succeés des ACIE. Avec son
premier roman Maintenant qu il fait tout le temps nuit sur toi, il nous plonge dans I’incertitude
du fantastique, entre des monstres aimables et des mécanismes oniriques, aux frontieres entre
le roman autobiographique et I’autofiction. Parmi les tendances contemporaines auxquelles il
adhére, nous remarquons son penchant pour cette méme chanson qui non seulement
accompagne la lecture, mais qui s’integre également a la narration, créant ainsi des
désequilibres d’un c6té, avec I’introduction du fantastique par le biais de Giant Jack et de ses
méthodes de guérison alternatives, et de I’autre c6té, une résolution de la situation avec le départ
définitif du géant qui clét le roman. Le fantastique bouleverse une réalité déja perturbée, car on
n’est jamais prét a vivre le trauma de la perte d’une mere, méme en tant qu’adulte ; c’est peut-
étre pour cela que Mathias retourne a I’enfance, et, comme un enfant, il ne sait plus comment
affronter la vie et doit réapprendre a le faire. Comme Conor, Jess, Leslie, Ofelia, Edward et

beaucoup d’autres héros de fiction, le fantastique se révele étre pour lui le moyen idéal

237 Daniel Wallace, Big Fish : A Novel of Mythic Proportions, New York, Workman Publishing, 1998 ; Ed.
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d’affronter les troubles de la réalité. Certains pourraient ne pas considérer Maintenant qu il fait
tout le temps nuit sur toi comme un roman pour enfants, par ailleurs la présence de gros mots
ne serait pas trés appropriée (méme si Paterson les utilise aussi?*!) ; cependant, ¢’est un livre
destiné a tous ceux qui ont au moins une fois ressenti un vide insurmontable et se sont sentis
perdus, tous ceux qui ont eu besoin de I’aide et du réconfort d’un « géant ». Un hommage de
Mathias Malzieu & sa mere, mais aussi a toutes les personnes qui nous ont quittés, mais qui

continueront a vivre en nous.

Dans le chapitre suivant, nous proposerons une traduction pour la premiere partie du

roman.

241y, Rayhane Houari, Ghouti Hadjoui, « L'inclusion de sujets tabous dans la littérature pour enfants. Bridge to
Terabithia par Katherine Paterson comme étude de cas », art. cit.
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CHAPITRE Il - TRADUCTION : ORA CHE E SEMPRE NOTTE SU DI TE

Non fa troppo freddo laggiu, hai presente i fiori sul tuo tetto, hai presente 1’albero che ci
tocchera tagliare, hai presente il vento che agita le tapparelle della cucina e fa tremare la tua
ombra sulle piastrelle?

Ora e sempre notte su di te.

Ricevi delle lettere, le facciamo leggere ai tuoi vestiti, loro non si scompigliano. Posso
mandarti un po’ di Spagna, del buon champagne e due, tre libri, ora che non ti rompono piu le
palle con i tubi nel naso e nella pancia, che non devi piu sforzarti di mangiare e di rispondere
al telefono?

Ora che e sempre notte su di te.

Te ne sei andata a nasconderti in un sasso, in una teglia per torte, in un neonato, in un
tessuto, in un uovo, in un ricamo e com’¢ ora che ¢ sempre notte?

Va meglio? 1l corpo lasciato laggiu & leggero come una bollicina? Come fosse un vestito
rovinato che non si puo piu mettere? Quel peso ha finito di schiacciarti il sorriso? Di schiacciarti
la pancia, di schiacciarti? Sei potuta scappare, allora? Con il tuo sorriso in tasca, ora che e
sempre notte su di te?

Anche gli yogurt alla frutta nel frigo hanno un gusto di appassito. Possiamo pure
metterci della limonata nuovissima, come se tracannassimo direttamente nell’esofago un geyser
dolce come una tempesta di zucchero, ma niente. Un altro cimitero, notte, freddo e ancora un
nuovo strato di notte. Noi non vediamo nulla, non ti vediamo piu, non ci vediamo nulla, non
sappiamo piu granché. Camminiamo nella notte € non ti troviamo, c’¢ da dire che queste notti
le confondiamo tutte, nere e spesse come tessuto, senza molte stelle, e tutto uguale.

Ci sono i ricordi, ma qualcuno li ha elettrificati e connessi alle nostre ciglia, appena ci
pensiamo ci bruciano gli occhi.

Ora che & sempre notte su di te.
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Te ne sei andata alle 19.30. Le rose arancioni nuovissime posate sul tuo comodino € i
piccoli sorsi di acqua e limone, non sono bastati. Nemmeno i tubi e gli aghi conficcati nelle tue
braccia. 19.30, “¢ finita”. Nell’orologio del tuo cuore, la lancetta corta hon puntera mai piu
Verso mezzogiorno.

Fuori dalla porta della tua stanza, il servizio post vendita della morte ci attende. Ci
consegnano una borsa di plastica con delle tue ombre, una camicia da notte, delle mollette per
capelli, un coccodrillo di perline arancioni mezzo scucito, qualche foto, le tue scarpe e un
orologino rotto, fermo alle 19.30.

Quel coccodrillo lo aveva tessuto per te mia sorella. Gli manca una zampa e qualche
perlina della pancia. Mi sarebbe piaciuto che potessi portarteli dietro.

Speriamo sempre che qualcosa si smuova ancora, persino le perline di un coccodrillo
rotto.

Nel periodo in cui Lisa realizzava coccodrilli di perline, forse non immaginava che
sarebbe diventata mamma un giorno, nemmeno che non avrebbe piu avuto una mamma. Era
solo una ragazzina che somigliava a sua madre e a cui piaceva realizzare coccodrilli di perline
a due colori.

Ora io, papa e Lisa, siamo ossa e muscoli, nient’altro.
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L’ospedale. Il suo corridoio interminabilmente bianco da scalare camminando in
orizzontale senza schiacciarsi contro un muro. Non bisogna andare in pezzi. E vietato.
Articolare i polmoni, con normali movimenti di respirazione. E tutto bloccato, & tutto vuoto.
Per6 funziona, come una vecchia barca con un fantasma di soccorso al timone. Puoi sempre
aggrapparti a qualche perlina di coccodrillo. Puoi sempre aggrapparti ai muri bianchi della
stanza e agli ammassi di neon vuoti. Puoi sempre farlo, ma ¢ tutto bloccato. Tranne il tempo.
Gli orologi continuano a far scorrere i secondi come nulla fosse.

Facciamo finta di camminare, imitiamo cid che eravamo prima, quando eri ancora li.
Qualche minuto prima sprofondavi tra le nostre dita, ma c¢’eri ancora.

Allora avevamo paura e male. Ma non era nulla in confronto al vuoto che ci ¢
silenziosamente esploso in faccia con il piccolo “¢ finita” dell’infermiera. Avevano tutti paura.
Paura che andassi via. E ora che sei andata via abbiamo ancora piu paura.

Teniamo tutti i nostri cuori conficcati nella pancia e nella gola. Senza rumore. Non
vogliamo che tu senta. E spaventoso il rumore di un cuore che si rompe. Come un uovo pronto
a schiudersi schiacciato da un bulldozer di porcellana. Non vogliamo che tu capisca. Lo sapevi?
Vogliamo ascoltare ancora un po’ di noi e di te funzionare normalmente, con le parole, senza
tubi di plastica. Vogliamo “prima” e ora!

“Signori, siete pregati di raggiungere l’uscita, per cortesia”. Non si porta via una
mamma. Lasciatemi restare! La opererd dormendo contro di lei, vedrete che si svegliera. Il sole

tra le sue dita, vedrete, vedrete! Dai!

Lo dicono le infermiere, con gli occhi coperti di palpebre, dev’essere vero, ¢ finita.
Piegare gli orologi non mi ¢ riuscito, la magia non mi € riuscita, né I’amore né la medicina né
niente. Lisa ha gettato il suo cuore contro il muro, papa lo raccogliera. Io ho gettato il mio cuore
contro il muro, papa lo raccogliera. Mi getto contro il muro, papa mi raccogliera. Fracasso di
bulldozer che rientrano all’interno.

Le infermiere arrivano nella stanza con gli occhi da “fate troppo rumore”. Non ¢ reale!
Ditemi che non ¢ reale, il calpestio di plastica delle infermiere sul linoleum. Sei addormentata,
sei stanca, “t1” vai a riposare in pace, vero?

Abbiamo raccolto i cuori, ci siamo tenuti gli uni agli altri con la meccanica delle braccia,
e abbiamo lasciato la stanza.

Il silenzio € ovunque, spesso come una lastra. Lasciamo 1’edificio.
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Siamo smontati. Come degli alpinisti a cui si ¢ appena rimossa la parete di montagna
alla quale sono appesi. Anche se ci si prepara, ¢ sempre un colpo secco il momento preciso in
cui si lascia andare.

“E finita”.

Le unghie conficcate nel ghiaccio, possiamo soffrire e pensare di crepare di freddo. Ma
siamo sempre nella vita, la speranza ci solleva ancora. Quando la montagna viene sottratta, ci
siamo, andiamo all’indietro senza poterci aggrappare a nulla, ¢ il tempo delle cose che si
spengono. Ci perdiamo subito. La notte sorge in pieno giorno, in piena faccia, e nulla sara mai

piu come prima.

E grande il vuoto. All’uscita dell’ospedale, ci attende. Mi fa paura per sempre. Papa e
Lisa vanno via in auto, devono andare a cercare dei vestiti per te. Vagano come due ombre e io
aspetto nel parcheggio. Perché tuo fratello ¢ per strada. Viene per vedere sua sorella morta.
Tornera indietro pure lui con la sua borsa di vuoto da portare per tutta la vita.

Sono nel parcheggio e non vedo altro che notte a perdita d’occhio. Solo 1’ombra
dell’ospedale e 1 fari delle auto piluccano 1’orizzonte in silenzio.

Sono vivo meccanicamente poiché le mie dita si muovono ¢ le mie palpebre sbattono.
Pero sono riempito di vuoto. Come se avessi ingoiato una pillola amara che mi si fosse spezzata
in gola e indugiasse sui punti sensibili del mio corpo risparmiando gli organi vitali, in maniera
che resto li. Vedo gli alberi piantati in fila all’entrata del parcheggio, scossi dal vento con le loro
ombre storte, ma non sento niente. Ho la sensazione di rimpicciolire e crescere al tempo stesso.
Di non mantenermi pitl nel mio stesso corpo. Sono decisamente troppo grande per me stesso. E
il vuoto che gonfia. Le mani mi tremano come una gola strozzata. Le obbligo ad afferrarmi le
spalle ma tremano ancora. Mi guardo le ginocchia, sembrano due grandi sassi. Il resto trema.
Non ¢ per il freddo, ¢ questa cosa nuova: il vuoto.

E Lisa e papa che devono andare ad aprire I’armadio di camera tua per sceglierti il tuo
ultimo vestito! Il profumo di bucato verra ad accarezzargli le narici quando muoveranno il

tessuto. E I’inizio delle carezze affilate, quelle che si conficcano nei vecchi ricordi.
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Da quando avevi dovuto lasciare casa per I’ospedale, delle ombre avevano preso il tuo
posto. Le ho viste crescere, prima nella cucina, lungo le pentole immobili, poi avvolte attorno
ai tuoi pettinini per la biancheria, come ragnatele opache. All’inizio mi bastava soffiarci sopra
per farle sparire. Pensavo chiaro e tondo che saresti ritornata.

Poi 1 giorni sono passati, sei dovuta restare all’ospedale, e le ombre in casa si sono
solidificate. Crescevano da sotto la porta di camera tua, delle vere piante carnivore. Gli ultimi
giorni era impossibile toccare, persino avvicinare, la maniglia di quella porta. Le ombre si
aggrappavano ai quadri sospesi nel corridoio e si arrampicavano lungo I’intonaco. Pareva che i
muri si crepassero.

Papa le vedeva bene quanto me, ma nessuno diceva niente. Ogni giorno le sentivamo
ispessirsi un po’ di piu ma ci rifiutavamo di dargli troppa attenzione. Mamma ritornera e quelle
cazzo di ombre ritorneranno da dove sono venute, punto e basta. Sentivo crescere I’inquietudine
nel nostro modo di telefonare a Lisa, e anche nel nostro modo di non telefonare a Lisa. L’istinto
di sopravvivenza e la paura ci hanno impedito quasi fino alla fine di arrenderci all’evidenza.

Ora le ombre si devono essere solidificate come cemento armato fino ai denti. Tutta casa
dev’essere intrappolata.

Guidera papa, bisogna comportarsi da persone vive. Le loro braccia apriranno il portone
di legno che si chiude male a causa dell’umidita autunnale che lo fa gonfiare. Saliranno i grandi
scalini di pietra che si arrotolano attorno al pino cembro e troveranno il modo giusto di infilare
la chiave nella serratura della porta d’entrata. E il pioppo gigante che dobbiamo tagliare non
decidera mica di scuotere le radici fino in fondo al garage per sollevare interamente la casa e
mandarla a fracassarsi contro il cancello del cimitero?

Non so cosa posso ancora saper fare, e a cosa pud mai servire ora. Ho paura che papa e
Lisa incontrino delle difficolta soprannaturali mentre cercano di recuperare quell’ultimo vestito,
laggiu nell’armadio infestato da ombre. Mi concentro sull’idea di veder tornare 1’auto. E dire
che domani dovremmo essere in scena. Non sono nemmeno sicuro di sapere ancora come si fa

a farmi uscire delle note musicali dal corpo, ora che ho un buco dentro.

C’¢ questo pioppo gigante, morto con la testa nel cielo sopra casa, spero che sia ancora
in piedi. Fara finta di essere vivo, con le sue ombre aggrappate al tetto, prima che vengano a
tagliare anche lui? Dicono che ¢ troppo grande, che rischia di prendere il vento e di schiacciare
meta complesso residenziale. A me piace molto. I gatti ci si arrampicavano quando portavi a
spasso 1 tuoi piccoli modi di fare, mentre andavi a cercare la posta sotto i suoi rami — quando

questa casa non era ancora una tomba con acqua ed elettricita.
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Come faremo ora che ¢ sempre notte su di te? Cosa significa la vita senza di te? Cosa
accade la per te? Niente? Vuoto? Notte, cose del cielo, sollievo?

Ma non voglio neanche pensarci, il mio sangue rigetta tutto, il buco nel mio corpo
fischia. E un suono nero, come quello dei vecchi clacson dei treni. E la grande scossa di corpo
che si mette a marciare a ritmo non appena mi sfiorano queste idee. Voglio solo che non sia
vero, che smettessimo con questa stronzata dell’ospedale, che smettessimo con la morte perché
si fa tardi, si fa vuoto e ora vorrei che ritornassimo tutti a casa.

Andro a manomettere gli orologi del mondo intero se necessario.
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Io me ne vado, incomincero col filarmela da questo stronzo di parcheggio pieno fino
all’orlo di vuoto e affronterd don chisciottescamente il Big Ben e tutti i piu grandi orologi del
mondo. Lo scalero, vedrai, guarda, mi arrampico su quel cazzo di campanile inglese e piego le
lancette, guarda! Non sono ancora le 19.30, non ti avranno! Guarda come giro la manovella con
1 piccoli muscoli che mi hai fabbricato nella tua pancia trent’anni fa! Ti alzi! Niente piu tubi di
plastica, niente piu brodo schifoso e hamburger al catrame, nemmeno biscotti alle briciole di
ghiaia. Voli via verso casa! Mangeremo in terrazza € i tuoi occhi saranno aperti come biglie
agata-nocciola! Guarda, gli aerei retrocedono, tutti parlano al contrario! Le tue nipoti, Mathilde
e Charlotte, rimbalzano sulle tue ginocchia, metteremo un disco un po’ alto sullo stereo della
sala da pranzo cosi che si senta in terrazza! Guarda, il vuoto e la notte! Gli spacchiamo la faccia
a colpi di manovella! Big Ben! Non ¢’¢ piu nulla nella tua pancia, sei libera! Il pioppo gigante,
guardalo rinverdire, 1 gatti che ci si arrampicano hanno la linfa sulle zampe e se ne fregano
quando lottano o si baciano! Oh, ¢’¢ profumo di torta di mele, ci hai di nuovo infilato delle fate
di cannella, non ne rimarra neanche una briciola! E sei 1a, con i tuoi mollettoni nei capelli, a

dondolarti mentre snoccioli dei “E buona, eh? E buona, eh? E buona, ¢h...”
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Parcheggio. Nessun odore, nessun orologio, qualche spasmo. L’auto dovrebbe arrivare
a breve. Papa e Lisa arriveranno con una borsa che contiene il tuo ultimo vestito. Cammino un
po’. Ho I’impressione che questo li fara arrivare piu velocemente. Colpisco vagamente 1 sassi
e i ascolto ricadere qualche metro piu avanti.

Sarei dovuto andare via con loro, non cambia nulla, nulla cambiera piu nulla. Il Rodano
continua a scorrere da nord a sud con la sua mediocrita di grande fiume goffo. Attraversa la
citta senza portarle magia — anche quando non ¢ morto nessuno questo fiume fa schifo. Le auto
ferme nel parcheggio sembrano far parte dell’asfalto, le ombre degli edifici pure. Il bosco
piantato alla fine del fiume assomiglia a quello che circonda casa. Un uccello, non molto
vecchio, si dondola da una zampa all’altra, a qualche centimetro dalle mie scarpe. Cerca di
mangiare la ghiaia e canta qualche nota. Mi giro e scorgo la finestra della “stanza”. Non posso
credere che tu sia bloccata la dentro per sempre, non potrd mai credere a ‘sta roba.

Ho con me questa borsa riempita dei tuoi effetti personali che ci hanno reso quando
siamo usciti dall’ospedale. La incastro tra i polpacci. E difficile da guardare. Mi decido
comunque ad aprirla.

Tra tutte queste ciocche di ricordi, mollette per capelli, occhiali, scarpe, camicia da notte
piegata da troppo tempo, si trova questo strano orologetto rotto, con le lancette bloccate alle
19.30. Immergo la mano in fondo alla borsa e ne emerge 1’orologetto. Assomiglia al cucu che
troneggiava sulle scale di casa, ma in miniatura. Lo scuoto vicino all’orecchio, non ¢’¢ ombra
di rumore. Le lancette sono impossibili da piegare, come dipinte direttamente sul quadrante.
Sul retro dell’orologio un’iscrizione ¢ incisa nel legno: “Per aiutarvi a combattere la morte:
Giant Jack, traghettatore tra i mondi, medicina delle ombre, specialista dei problemi di vita

nonostante la morte”. E piu sotto: “Contatto: cantate Giant Jack is on my Back...”

“Giant Jack is on my Back...” bisbiglio perplesso mentre leggo le iscrizioni sul retro
dell’orologetto. Gia-i-ant-geck-is-on-my-Back, giaiant geck... is on my Back! Giant Jack is on
my Back! Giusto... si! Giant Jack, ¢ ovvio! Muovetevi stronze di ombre, fatevi vedere! Fatemi
vedere un po’ cosa significa vivere con la notte al posto della pelle, forza!

L’uccello aspetta che io finisca di urlare, poi ricomincia a beccare la ghiaia. Rimetto
I’orologetto in fondo alla borsa e sento di nuovo questa sensazione di Coca-Cola troppo fredda
attorno agli occhi. Come subito dopo un attacco di rabbia, quando la pressione si allenta e le
palpebre non scolano piu. Ci arrabbiamo, pulsiamo e proprio nel momento in cui crediamo che
la crisi sia finita, crolliamo, liquido.

Passa qualche minuto.
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Allora, sento un rumore lontano, un rumore di vento senza motore, abbastanza strano

per un’auto. Mi dico che saranno comunque papa e Lisa che tornano da casa.
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Il rumore si intensifica e non somiglia per niente a quello di un’auto. Sembra una
tempesta. Gli alberi tremano. La luna, di cui avevo dimenticato la presenza, ora trancia il cielo.
L’uccello che mangia la ghiaia ¢ sparito, le ombre degli alberi graffiano i1 lampioni che si
piegano dalla paura, il tutto sprofonda nel fiume e nelle sue foschie. In silenzio. E questo rumore
di vento che ricomincia a gironzolare. Enorme. Tutte le fonti di luce sembrano affievolirsi. Delle
ombre crescono dall’edificio dell’ospedale, come rami di alberi morti affamati di luce. Da
lontano, sulla strada principale, i fari delle auto sono spariti. Il rumore si intensifica come se si
aprissero le porte di un treno lanciato a tutta velocita. E la notte completa. Impossibile percepire
il minimo residuo luminoso, anche sgranando gli occhi. Sento degli scricchiolii alle mie spalle.

E di colpo, nemmeno piu un rumore. Non mi sono mai sentito cosi solo in vita mia.
Silenzio integrale e nero integrale. Niente.

Mi volto.

Sara alto sui 4 metri, 4 m 50. Le sue proporzioni sono quelle di un umano per quanto
riguarda busto e testa, ma le sue gambe a fisarmonica sono incredibilmente lunghe e le sue
braccia, molto sottili, si trascinano a terra. Indossa una redingote aderente che lo fa assomigliare
all’ombra di un’interminabile scia. Sembra tagliare la luce di tutta la citta. Il suo viso fa un po’
pensare a quello di Robert Mitchum se lo si risvegliasse dopo la morte. Mi chiedo se sia vivo o
no, ma mi guardo bene dal porgli la domanda.

Si avvicina, piano. Il rumore del vento ricomincia quando per avanzare aziona il grande
mantice che sono le sue gambe. Tremo come un uccello imbrattato di petrolio ghiacciato. E
ricominciato anche il rumore di uovo croccante, credo che lo faccia sbattendo le palpebre.

Non vedo ancora nulla a parte lui, che risalta chiaramente, un po’ pit nero del resto della
notte, con il viso e le mani che brillano come uno strano alogeno dinoccolato. La sua ombra ¢
enorme, si diffonde, si arrampica sul mio collo. Sento il suo respiro ghiacciato che mi
irrabrividisce la schiena, € proprio dietro di me. Fa un ampio cenno con la mano. Quando arriva
alla mia altezza mi guarda e mi si siede accanto. L’operazione dura ben trenta secondi, passare
dalla posizione eretta alla posizione seduta gli richiede un lavoraccio. Quando si siede c’¢ tutta
una serie di click e crack, come se qualcuno caricasse dei carillon.

Non dice niente. Forse perché in questi momenti non c’¢ niente da dire. Stranamente la
sua presenza, seppur terrificante, mi consola un po’. In qualunque altro momento della mia vita
questo gigante mi avrebbe terrorizzato ma qui, visto lo stato di inebetimento in cui mi trovo,

rappresenta quasi un miglioramento.

52



Fa come me, manipola dei sassi guardandosi i piedi, solo che ci mette molto piu tempo
per beccarli e i suoi piedi sono molto piu lontani dei miei. Gli guardo i piedi perché comunque
mi fa un po’ impressione questo ragazzo. E inevitabile, con i suoi 4 metri di altezza. Sento anche
sbattere i suoi occhi. Ora sbattono verso di me. Sono larghi quanto dei fari d’auto. Un’auto
persa nella nebbia.

Questo coso grande mi uccidera, non c’¢ dubbio. Ma sono gia cosi profondamente
affondato nel vuoto e nella morte che questo spilungone seduto vicino a me mi diverte giusto

un po’.

Nel frattempo, 1’auto entra nel parcheggio. I fari scoprono il tracciato bianco dei posti
sull’asfalto. Non sento niente, 1’auto sembra galleggiare per parcheggiare. Lisa e papa si
dirigono verso I’interno dell’ospedale, non mi hanno visto. Sono paralizzato, 1i guardo passare
con la borsa riempita dal tuo ultimo vestito. Sono sollevato di vederli finalmente. Mi tocca
alzarmi, andare a raggiungerli.

Improvvisamente il gigante si piega verso di me, si dondola un po’ e mi indica con il
dito:

“Sono Jack-il-Gigante, dottore in ombrologia, medicina delle ombrrrllle. Curo le
persone affette da lutto amministrando loro gessi e impacchi per i loro cuori, fabbricati a partire
dalla mia ombra. Come hai potuto notare, sono un modello piuttosto grande, quanto alla mia
ombra, ¢ ENOOOORME. La vita nonostante la morte, la conosco, sono uno specialista, € sono
venuto qui per portartene un pezzo” dice con la sua voce da basso dei Platters.

g

“Ti proteggera, ¢ un’ottima ombra. Un po’ ingombrante e fredda, ma ti proteggera.”

Strappa un pezzo della sua ombra passando I’immenso braccio sinistro ben dietro la
schiena. Fa un rumore di lenzuolo lacerato. Rimane arcuato su sé stesso emettendo dei brontolii.
Credo che mugugni, non oso interromperlo.

“Questa cazzo di scoliosi! Sono centoventicinque anni che mi fa male quando mi
piego!” impreca con la sua voce da contrabbasso sventrato.

“Lei ha una scoliosi?” chiedo a fior di labbra.

“Eh? Tutti 1 giganti hanno una scoliosi! Cresciamo, cresciamo e il corpo si piega,
ragazzo mio! E invecchiando ci prendiamo le scoliosi fino alla punta delle dita, ragazzo mio! E
il cuore! Ah il cuore, ¢ in mille pezzi, il cuore, quando si € un gigante di centotrent’anni! Si ¢
conosciuto I’amore e la morte, che lo hanno strappato piu di una volta! Allora si compensa con

le ombre. Sono come cemento. Tu hai appena avuto un grave incidente al cuore. Tenderai a

53



rimpicciolire sotto il peso delle cose ma dovrai crescere in un attimo, svilupperai scoliosi
dappertutto nel corpo e nel cuore se non ti rieduchi come si deve, gia gia! Hai bisogno di
rimettere insieme 1 tuoi pezzi! Gia gia! Ecco qua la tua ombra, ragazzo” mi fa mentre mi
maneggia qualcosa nelle spalle. “Non ¢ facile da trasportare tutti i giorni ma dentro c’¢
abbastanza per ripararti dall’interno.”

E come se mi ricoprisse tutto il corpo di un unguento lenitivo, ¢ un po’ freddo ma
piacevole.

“Va bene?”

“Non ¢ troppo grande per uno piccolo come me?”

“Beh! Trrrust the Old Giant-Jack, little man, it's a good shadow, cold like ice but it will
protect you well, well, well, o wow ow!” dice canticchiando.

Poi assume un tono piu serio:

“Sai, non funziona ogni volta, ¢ una terapia molto pericolosa. Perché le ombre, ragazzo
mio, sono porte di accesso per il paese dei morti.”

“Il paese dei morti? Lei ¢’¢ gia? Possiamo vederla laggiu?”’

“Tu non hai nulla da fare laggit da vivo. Ci troverai solo la tua stessa morte, nient’altro.”

Le sue ultime parole vengono congelate da un lungo silenzio. Poi il gigante si raschia la
gola e ricomincia a parlare.

“Come qualunque bozzolo, possono generare metamorfosi. Tutti i miei pazienti sono
diversi. Alcuni ne escono consolidati, addirittura salvati, altri ne muoiono, soffocati dentro
come pulcini nel guscio. Le ombre che fornisco sono prodotte con liquido amniotico; alcuni ci
affogano dentro in pieno sonno.”

Una chiocciola enorme penzola dalla punta del suo orecchio sinistro, mi prude un po’ la
lingua perché vorrei farglielo notare, ma non dico nulla. Questo tipo possiede una forza comica
allucinante, si ha la sensazione che potrebbe imbarcare ore e ore a far ridere tutti attorno a lui
solo gesticolando un po’ qualche storia. Ma come 1 migliori professori sa tornare serio in un
attimo.

“Ho qualche raccomandazione da farti per cercare di uscire vivo da tutto questo:
all’inizio devi combattere da solo. Non immischiarci nessuno, nemmeno quelli che ami,
specialmente quelli che ami. Non ti dico di vivere da recluso, al contrario, ma la lotta interiore
devi effettuarla da solo. La tua ombra ¢ un’arma che puo diventare temibile per sventare la
morte. Imparerai a servirtene. Ci vuole solo un po’ di pratica.”

“Poi non devi usare le porte che conducono al paese dei morti. Lottare contro la morte

non vuol dire andarla a vedere da vicino. L’unico modo di uccidere la morte € restando in vita.
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Resta voltato verso la vita. L’ombra funziona come una specie di vaccino, contiene la morte ma
non devi toccarla. Non scherzarci, ¢ cio che fa fallire la terapia il piu delle volte. Questo ¢ le
persone che non vogliono saperne della vita. Ma quelle sarebbero morte in ogni caso.”

Si concede una piccola pausa, fa un bel respiro e fruga nelle sue innumerabili tasche per
libri. Ne estrae tre opere per darmele, “prrrllescrilliverllle” come dice lui.

“Mi piacciono i libri da poter mettere in tasca, portare in giro, amare, prestare,
spiegazzare, regalare, comprare per rileggere 1 propri passaggi preferiti. Per me ¢ un atto
importante scambiarsi un libro che si ama, ¢ come imprestare le proprie scarpe. Allora... non ti
presto le mie scarpe perché faccio una faticaccia a trovarne della mia misura, e poi a parte
dormirci dentro non vedo che cosa potresti fartene, ma tieni qualche libro. Dentro ci troverai
storie di ombre, ti cambieranno le idee, ah ah!”

Credo che cerchi di farmi ridere, ma ha proprio un umorismo da fantasma.

“Fa parte della tua terapia, ragazzo mio: i libri sono degli accessori non-accessori per
lottare contro la notte eterna. Dormono nelle mie tasche, li sveglio solo per prestarli quando
qualcuno sembra averne bisogno.”

A questo punto mi fa un gran sorriso che arriva davvero fino alle sue orecchie e sparisce

cosi come mi € apparso, in un rumore di vento.

I tre libri nei palmi delle sue mani sembravano una covata di uccellini di carta. Tra le
mie braccia ridiventano dei semplici libri. Me 1i inforno nelle tasche mentre mi dirigo verso
I’entrata dell’ospedale. Sono stordito, il mio corpo ha il pilota automatico inserito. Il cuore e il
cervello sono difficili da districare, allora mi affido alle gambe per avanzare.

La mia ombra, enorme, si trascina un po’ a terra; ci inciampo sopra con i piedi. Ritorno
verso 1 neon, seguire le orme di Lisa e papa, applicarsi a essere gli uni vicino agli altri. Quando
uno dei tre crolla un po’ di piu, gli altri due volano in suo soccorso. Da un minuto all’altro 1

ruoli cambiano.

Tutto il mondo obliquo. E giunta 1’ora di non aver pitl niente da fare all’ ospedale. Adesso

bisogna tornare a casa.
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Lisa ¢ seduta sui sedili posteriori dell’auto, vicino a me. Proprio come quando andavamo
a sciare. Nessuno si mette davanti, “al tuo posto”. Si riconferma il problema con le ombre. La
morte si & sistemata davanti e ci sorveglia nello specchietto retrovisore. E al tuo posto, non
posso accettare di crederci.

Papa ha messo in moto, mi chiedo ancora come ci sia riuscito. L’auto risale attraverso
la citta, come telecomandata. Gli alberi cominciano a sostituire gli edifici, la notte si ispessisce
contro il parabrezza. Il resto € campagna battuta dai venti.

Dall’ospedale a casa ci sono dieci chilometri. I piu lunghi della mia vita. Conosco a
memoria tutte le montagne all’orizzonte, tutte le curve. Li ho praticati in pullman per andare al
liceo, in auto per tornare dall’universita, perfino con il bus del tour per scaricare gli strumenti
nel garage. E la strada per tornare. Papa si impegna a guidare come fa sempre. Tuttavia, ho
I’impressione che persino la casa non esista piu, che non ritroveremo mai il cartello
“Montéléger”.

Il cielo ¢ costellato di asfalto ghiacciato, raschia contro il tettuccio dell’auto. Papa
rimane concentrato alla guida con questa idea strana che, no, la casa non deve essersi mossa. |
fari illuminano, le strade svoltano, le marce si innestano. Non incrociamo altre auto, soltanto
ombre, stese sull’orizzonte come le divise nere di un’intera squadra di calcio fantasma.

Papa se la cava bene al volante. Guidare in una tempesta di vuoto, tuttavia, ¢ complicato.
Tutto brucia, tutto esplode, gli alberi piantati al contrario nel cielo, il cielo affondato nel
parabrezza. Credo che ci sia vento, ma nessuno dice niente. Tutti hanno paura e nessuno dice
niente. Solo il motore cambia suono quando papa disinnesta la marcia. Mi tornano alcuni ricordi
di vacanze sugli sci, si accendono e si spengono subito.

Arriviamo. “Montéléger”, le sue luci di paese addormentato. La chiesa ¢ 1a, posta al
centro. Presto ci avremo a che fare. Un po’ piu lontano, le elementari e i loro odori di primo
giorno di scuola. Sui marciapiedi, le foglie di platano incollate le une alle altre dalla pioggia.

Il ruscello attraversa il paese. Conosce tutti 1 miei segreti, lui. Ci ho pescato sogni
uscendo da scuola, sogni di rane, poi con delle ragazze sdraiate dentro. Erano dolci finché ti
tenevo la mano. Potevo sognare tranquillo, far finta di volare via, piangere, camminare di
sbieco, rallentare-accelerare, sulla strada che ci riportava a casa. In ogni caso mi tenevi, ¢ un
lavoro da mamma e I’avevo capito bene.

Me ne ricordo di questa atmosfera di merenda, con il calcio sui sassi, 1 racconti della
giornata a scuola, 1 “cosa mangiamo stasera?”, mentre mi spiccio, senza darlo troppo a vedere,
per non perdermi UFO Robot Goldrake. Pure lui se lo sono preso? Ha finito la sua vita da

supereroe con un tubo per 1’ossigeno nel naso? Forse 1’hanno lasciato arrugginire nella sua
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pentola volante, si ¢ ammalato perché non poteva piu volare e ha perso le sue belle corna a
forma di banana. Ehi, Goldrake senza i suoi tuoni spaziali assomiglierebbe ad un punk di
ferraglia di centocinquant’anni. Pure lui si € dovuto mettere un orribile pigiama d’ospedale di
carta abbinato alle scarpe di plastica-sacco della spazzatura? Ora probabilmente si trascina in

fondo al ruscello, abbandonato come un giocattolo rotto, circondato da rane morte.

Il gigante ci ha seguiti? Vista la misura delle sue gambe, se corresse potrebbe
raggiungere la velocita di un’auto.

L’auto rallenta e risale il complesso residenziale che conosce a memoria. Ogni casa ¢
esattamente come sempre, ed ¢ assolutamente terrificante questa normalita. I lampioni ci
guardano con un’aria del tipo “Documenti, per favore. Siete pregati di tirare fuori le stelle dalle
tasche, dai capelli, dagli occhi. Deponete tutto cio che brilla nella borsa di plastica: 1 sorrisi, 1
ricordi, non ne avrete piu bisogno dove andrete ora”.

Ho messo via i miei ricordi e le mie storie da gigante. Non ¢ il momento di parlarne a
Lisa e papa; non ancora. Sento le mie ossa, cresciute nelle spalle, ma non la mia pelle. Sono

sospeso al mio scheletro.
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Papa ha sempre le mani sul volante, ma non ho piu I’impressione che guidi. Sembra che
I’auto abbia deciso da sola di fermarsi davanti al cancello. Scendo per andare ad aprire il garage.
La mia ombra da gigante scivola sull’asfalto, senza rumore.

I1 vuoto e la sua orchestra a silenzio si sono impossessati di casa. Mi trascino un po’ in
corridoio. Sento le ombre di tutta casa. Ogni angolo ¢ abitato. Preferisco camminare ancora tra
questi fantasmi piuttosto che andare a letto. Non ti rivedro piu domani, e tu non vedrai mai piu
nulla. Il mio corpo lo rifiuta, sbatte contro le pareti.

Per la prima volta mi imbacucco nella mia nuova ombra. So che dovrebbe aiutarmi ma
non so come usarla. Comunque, ¢ mia, me I’ha data il gigante, mi fa un po’ meno paura di tutte
quelle che solcano casa, che si conficcano nelle porte come lame. Sia nel lavandino del bagno,
sia nel cranio di tutta la famiglia che ci si lava i denti. Ognuno andra a dormire con delle lame
perdute affondate nel cranio. Fanno male come scottature negli occhi. Diffondono due prodotti
molto tossici per la banda di cuori bucati che passeggia in questa casa: prima il vuoto visibile e
dopo dei ricordi di vita di te qui. I due combinati staccano la faccia.

L’ombra della porta di camera tua ¢ cresciuta ancora. Invade tutto il corridoio, siamo
quasi obbligati ad abbassarci se vogliamo andare in bagno. Se non ci abbassiamo, ci prendiamo
I’ombra in piena faccia, la gola si serra di colpo e ripartiamo con il fiato corto. Ho visto passarci
tutti qui: papa, Lisa, zio Fico. Ma nessuno dice niente.

Mi decido ad andare a letto. Prendo il mio stordifero e apro il primo libro che mi ha dato
il gigante. Assomiglia ad un vecchio grimorio, ma formato tascabile. La copertina ¢ spessa e
ruvida come la corteccia di un albero. Lo maneggio come mi piace fare con 1 miei libri feticci.
Passarci il palmo della mano sopra, aprirlo, chiuderlo, sfogliarlo in timelapse con 1’aiuto del
pollice, fermarmi per caso su una pagina, leggere un passaggio, assaporare le parole come
quando si puccia il dito in una salsa, e annusare I’odore della carta nuovissima, o vecchissima,
pure della colla, tra le pagine.

Il rumore che faccio mentre sfoglio ¢ assordante. E il suono di casa, ¢ cambiato.
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C’¢ della magia dentro? Mi ha detto che 1 libri erano ottimi strumenti per lottare contro
la morte. Ad ogni modo ravvivano i ricordi.
Mi ricordo che quando mi leggevi i tuoi piccoli testi leggevi a tutta velocita perché il

tuo cuore batteva piu veloce all’idea di una madre che legge i suoi scritti al figlio.

A sessant’anni suonati mia madre ha avuto una crisi di poesia. Si ¢ messa a scrivere
piccoli testi, storie nascoste in lei da troppo tempo. Racconti brevi scritti nelle estensioni della
sua golosita e malinconia. Penso che le siano stati salutari un tempo, quei “libri” che riempiva
in camera sua. Si sedeva sul mio letto e tirava fuori “il suo libro”, un vecchio quaderno a spirale
e a quadretti che probabilmente aveva comprato per scriverci i conti, non le poesie. Lo
maneggiava nervosamente e leggeva come se cio che c’era scritto rischiasse di svanire quando
1 suoi occhi lo percorrevano. “Piano, non capisco niente se vai troppo veloce!” — “Si, si”’, ma il
suo flusso correva ancora di piu. Il suo respiro era irregolare e la sua voce mancava un po’ di
spirito, ma le sue parole al contrario ne erano colme. Delle poesie-cannella, con lo stesso sapore
della sua cucina.

Per il suo compleanno le ho regalato il suo primo libro: un taccuino rilegato “Piccolo
Principe di Saint-Exupéry”, lo stesso che uso per scrivere in bella copia le mie storie. “Cosi le
tue poesie non dovranno piu rimanere vicino alla matematica!”

Non ¢ passato tanto da quando andavo in camera sua a dirle buona notte e mi diceva:
“Vuoi che ti leggo le mie nuove...?” La intimidiva il pronunciare la parola “poesia” quando
parlava di quello che scriveva. Aveva sacralizzato senza rendersene troppo conto l’atto di
scrivere. Sempre la stessa penna, sempre gli stessi taccuini. Diventava sotto 1 miei occhi
scrittrice-chef, era piacevolmente strano. Mi chiedeva consigli, discutevamo a ruota libera di
ogni suo testo. Li leggeva molto poco, scrivere era diventata una specie di attivita segreta che
la eccitava e le faceva paura, ma a quegli incontri notturni con sé stessa ci aveva preso gusto.

Ho recuperato il suo taccuino Piccolo Principe, lo tengo vicino a me, con 1 libri del

gigante.

L’effetto dello stordifero non ¢ drastico, scivolo nella mia ombra fino agli occhi per
vedere nero anche con gli occhi aperti. Credo che 1a meccanica delle mie palpebre sia rotta, non
posso piu chiuderli. I ricordi emergono, appallottolati. L’ospedale, le tacche della macchina di
morfina, Charlotte ¢ il suo anno ¢ mezzo che trotterella in corridoio, Mathilde e i suoi sei anni
e mezzo che resta seduta. Un po’ piu in 13, tu che nascondi le uova di Pasqua in giardino. Era

prima dei fili di plastica e dei tubi.
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Un anno e mezzo prima. Ritorno da un tour, Lisa e papa vengono a prendermi alla
stazione. Eri stanca da un po’ di tempo. Sei stata ricoverata qualche giorno per sottoporti ad un
intervento benigno, mi avevano detto per proteggermi. Oggi sono di ritorno, papa mi comunica
che sei gravemente malata ma che il peggio € passato. L’intervento ¢ riuscito. Lisa soffoca un

singhiozzo.
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9 del mattino, sono tutti svegli. Ora di colazione in cucina. C’¢ dell’anestesia sul pane
tostato. Ne abbiamo messa ovunque, affinché nessuno esploda. Siamo proprio qui, tutta la
famiglia riunita, a cercare di parlarsi e mangiare. lo, papa e Lisa cominciamo la nostra lunga
giornata di logistica funeraria.

Prima il municipio: fare lo spelling del tuo cognome, per dire chiaramente che non esisti
piu. Poi il cimitero: scegliere I’'ubicazione. Come al campeggio, ombreggiato, non ombreggiato,
vicino all’uscita, lontano dalla strada, al riparo dal vento... C’¢ vento persino negli angoli in
questo cimitero. Individuiamo un posto vicino ad un rubinetto, pratico per innaffiare i fiori, e
ad una discarica di fiori appassiti, un piccolo riquadro dove si gettano gli scheletri di fiori. Il
posto meno triste del cimitero. Comprimersi il cuore in fondo al cervello per arrivare a riflettere
su queste assurdita irrisorie e scegliere, dire “si, li va bene”. A te va bene? C’¢ un’acacia, so che
genera solo spine e ombre affilate, ma ¢ viva, sarai accanto a qualcosa di vivo. Ti dara da bere
dalla sua linfa, scapperai dalle sue radici e fiorirai in pieno cielo.

Ora la bara. Entriamo in questo negozio di pompe funebri, mancano solo i portachiavi
di marmo e le spille “Rest in peace”. E arrivata tutta la collezione “morte autunno-inverno”:
bouquet finti in marmo, tombe scolpite o dalle curve sinuose, targa per incidere una poesia “alla
nostra amica, a nostra zia” ... a nostra mamma, avranno sicuramente pure quella. Un ometto
dai capelli grigi, con una cordialita di circostanza, viene a tirarci fuori dei cataloghi di bare.
Bisogna scegliere il modello e lo facciamo. Sia “che colore?” sia “che tipo di legno?”, ah si, la
quercia, ¢ sempre meglio la quercia, come per un cazzo di mobile. Ci portiamo in giro i cuori
come palle di carne. Si trascinano dietro di noi, ce li impigliamo tutti e tre. Ci concentriamo e
cerchiamo di fare del nostro meglio, di scegliere la tua bara. Il cervello invia a forza la sua
anestesia, siamo mezzi storditi. Mi nascondo il cuore nella cavita della mia ombra. Mi
piacerebbe dare quest’ombra da gigante a Lisa e papa ma non so come fare. Forse dovrei
richiamare il gigante. Non in pieno giorno, appartiene al mondo della notte. E di quelli che “non

si possono vedere”.

Ultima tappa: incontrare la santa donna che si occupa della cerimonia in chiesa.
Scegliere le musiche, i testi da dire. Ancora auto, con un papa telecomandato da non so quale
forza che continua a portarci da un punto all’altro. Vabbg, il fatto ¢ che in famiglia ce I’abbiamo
un po’ con 1 pro forma. Abbiamo tutti ricevuto un’educazione cattolica ma, di padre in figlio,
abbiamo preferito calciare un pallone, fare gli scemi sugli alberi, costruire delle capanne. Solo
che oggi cerchiamo di fare le cose come si deve cosi che tu abbia una bella cerimonia. Questa

signora che ci accoglie nella casa nascosta nel bosco non ha niente a che vedere con i1 venditori
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della morte che vantano il merito dell’ultima lapide a buon mercato. E devozione. Esiste. E
impressionante.

Arriviamo e 1’odore di casa sua ¢ caratteristico della casa di un vecchio. Quella vecchia
paraffina che non esiste piu e che prende la gola. Ci guardiamo con mia sorella, “come da
nonna...”, erano anni che non lo sentivo. Nervosamente, inizia a farci ridere. Come se tutto il
giorno ci fosse stato troppo nero scuro e adesso, con questa piccola signora piena di entusiasmo
che si mette a cantare dei “Gesu la la 1a” con un’incrollabile convinzione mentre tiene il tempo,
¢ troppo. Una decompressione solleticante. Il vecchio centrino sul tavolo, le bibbie, le
madonnine, la panoplia del buon Dio e lei che non si ferma piu nei suoi “lalalala GEEEE-
sUUUU!”. Impossibile. Oh I’avrei presa in braccio per dirle, abbiamo bisogno di persone come
lei, Chiesa o non Chiesa, lei ¢ fantastica. E cid che avrebbe meritato di sentire. Ma riesco solo
a ridacchiare come un cretino. I nervi sono cambiati in modo da esprimersi all’improvviso -
errore di deviazione. Tutti quelli che sono un tantino bricconi hanno conosciuto un compare
con cui il minimo sguardo complice potesse innescare una ridarella irresistibile, proprio quando
non si dovrebbe proprio ridere. Specie in classe. Specie ora. Quando ero piccolo con mia sorella
avevamo questa complicita della risata. Mi basta sentire che mia sorella ha voglia di ridere, gia
questo mi solletica. Eccola che emerge dal fondo profondo del buco nero. Ci prende una
ridarella inarrestabile. Piu ridiamo, piu la vecchia signora mette tutta sé stessa nelle sue canzoni
alla Gesu ritorna lalalala, oh cazzo fara uscire lo sciroppo di anestesia, questa specie di Coca
senza bollicine alla liquirizia che ci serviva sempre nonna. E uno sketch, lalalagest qua Gest
la! Ed ecco che mette nel giradischi un CD con una specie di coro di suore, del gospel
bianchissimo e morbidissimo. Oh my god! Il modo che ha di cantarci sopra con la sua voce da
usignolo vendicativo ¢ paurosamente comico. Da tutto!

Cerco di non incrociare lo sguardo di mia sorella, ho il singhiozzo per quanto mi
trattengo dal ridere. E piu questa donnina si da da fare per organizzarci i canti della cerimonia,
piu abbiamo voglia di mostrarle la nostra riconoscenza, piu la ridarella ¢ impossibile da

soffocare.

Ritorno a casa. Le risate spasmodiche si sono calmate. Le sopracciglia si aggrottano e
tutti affondano nei tratti piu bui del proprio viso. Seppellisco la mia ombra da gigante nel buco
del mio cuore, tipo una lavatrice con il sangue al posto dell’acqua e la pelle al posto del bucato.
Tempo di asciugatura: una vita intera.

Quando parlo mi sento il cuore battere in gola e questo mi destabilizza come quando si

sente due volte la propria voce al cellulare. Con I’ombra nel buco del cuore, ci si stordisce
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leggermente. Chiudo le brecce per imparare a non crollare di continuo e aiutare gli altri. Un po’
funziona.
Quando sara il mio turno di morire, vorrei evaporare. Non voglio che qualcuno che amo

debba scegliere dove sotterrarmi e in quale cassa.

Ritrovo camera mia. Mi sistemo sul mio letto che scricchiola come prima. L’interruttore
fa lo stesso suono da interruttore di prima. Penso a quel gigante ombrologo, mi fa un po’ paura
ma preferisco pensare a lui che a tutto il resto. Mi sento legato a lui da quest’ombra, mi agita i
sogni, hanno bisogno di esercizio, casca a pennello. Sfoglio ancora il libro ma senza leggerlo

davvero.

Ho il corpo grosso, perché un cuore rotto va dappertutto nelle vene, si diffonde e ci
gonfiamo. Tira come se avessimo appena fatto una bella caduta dalla bici, nudi. Strofinatemi in
bocca 1’asfalto ghiacciato, lanciatemi le briciole di ghiaia tagliente, affondate! Forza, me la filo
da questo corpo. Si! Ad ogni modo, da quando ero piccolo, lo trovo troppo piccolo. Il gigante ¢
stato gentile a prestarmi un’ombra da grande. Questo tipo ¢ un gran psicologo, anche solo per

questo!

63



Tutta la famiglia rimane in casa, aspettiamo il funerale. Ognuno mette insieme 1 propri
strumenti di vita a modo suo. Alcuni leggono, altri non dicono niente. Ci diamo da fare per non
affondare, mettiamo del nostro in ogni piccolo gesto.

Com’¢ ingombrante quest’ombra! Ho I’impressione che con lei ribalterd tutto. Sono
andato in bici tutta la vita ed eccomi al comando di un vecchio treno, non so piu dove
parcheggiarmi. Cerco di plasmarla all’immagine di un’ombra da uccello cool, uno che vola con
classe. Uno che ¢ piu leggero dell’aria e che se ne fotte della notte sulle sue spalle. Il genere
d’uccello senza ghiandole lacrimali che non piange nemmeno con il vento ghiacciato in piena
faccia. Il genere d’uccello che saresti fiera di aver covato. Una roba cosi forte che potrebbe
andarti a rapire al paese dei morti, catturare le stagioni nel palmo della mano e dirigere la
lancetta del tempo verso la primavera. Tutto ¢ possibile, ¢ necessario che tutto sia possibile,
senno piu nulla ha senso, “tutto ¢ possibile” ¢ il minimo! A volte ne ho solo bisogno per
nascondermi, altre volte per sparire, per essere lasciato in pace, e da me stesso in primis. Ma il
massimo comunque sarebbe farci un costume da uccello e volare, perché sono stufo di raschiare
la testa sotto la sabbia, di non vederci assolutamente niente ¢ mi dico che forse nel cielo, o

appena al di sopra, ti incrocero.

Allora mi metto al lavoro per fare qualcosa della mia ombra. Ci metto le dita ed ¢ fredda.
La tiro, ho I’impressione di tendere una vela. Mi fa male, come se mi tirassi i capelli. Impasto
in lunghezza e scopro che il dolore si ¢ attenuato; forse ’ombra funziona alla maniera di un
muscolo. Bisogna scaldarla. Mi rannicchio, con la schiena contro il riscaldamento elettrico. Mi
scorgo nel riflesso della finestra. Ho I’impressione di essere un pipistrello troppo vecchio per
me. Per un po’, con le braccia un po’ magre a mo’ di stecche, mi prenderebbero per un grande
ombrello nero. Ecco il risultato delle mie prime manipolazioni, assomiglio ad un vecchio
ombrello! Una sorta di pazzo volante d’inizio secolo versione gotica. Un vampiro alato di
seconda mano, a base di ombrello rotto. Mi dico d’accordo, ce ne fotteremo della mia faccia
sulla strada con ‘sta roba che mi penzola dietro, ma se funzionasse e volassi gli stessi che mi
ridono addosso verranno educatamente a farmi domande del tipo “Come ci sei riuscito? Dov’e
che si compra ‘sta roba? Ehi, puoi farmi un autografo... ¢ per il mio fratellino...”

Prendo lo slancio nel corridoio... spingo sulle gambe e... insomma per il momento non
vola. Fa un rumore di 10.000 farfalle infilate nel timpano, ma non vola affatto.

Resto ben inchiodato al suolo.

Per fortuna che I’ho fatto di notte perché credo che tenderebbe a spaventare tutta la

famiglia il vedermi rannicchiato mezzo nudo contro il termosifone prendendo il corridoio per
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una pista. In altri tempi avrei potuto farmi prendere per i fondelli con delicatezza, tipo “ehi,
Birdy, piantala con le tue cavolate, vieni ad apparecchiare la tavola...”, ma ora no.

Non ho le istruzioni per I’uso delle ombre, devo inventarmele, e per il momento non ¢
proprio il caso. Il gigante mi aveva avvisato che avrei dovuto cavarmela da solo. Da domani
sera tenterd nuovi esperimenti.

Penso che se utilizzassi un accendino sempre acceso 1’aria calda gonfierebbe la mia
ombra e vagherei in aria, una vera mongolfiera umana. Sarebbe bello sentire le caviglie lasciarsi
andare mentre si allontanano dal suolo, decollare! Delicatamente, come se il vento in persona
mi venisse a raccogliere con le sue dita. Sarei li, ben concentrato, il pollice sulla rotella
dell’accendino per mantenere ’aria calda, e ripiegherei le ginocchia come per ritrarre il carrello
d’atterraggio!

Pure su un grosso aereo supersonico, sexy come un bus climatizzato del cielo, mi piace
volare, mi risolleva il morale meccanicamente, ¢ fisica. Allora immagino che volare con le mie

proprie ali, con giusto un po’ di fuoco e ombre, mi farebbe un gran bene.
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Bisogna andarci. Infilarsi il completo. Lo stesso di quando sono in scena, non ne ho altri.
Tutti sono tristi e belli. Ben vestiti. Le mani si nascondono nelle tasche. Nei miei pantaloni
morbidi del completo posso stringere I’orologetto rotto. Andiamo, malgrado la pelle degli occhi
increspata quanto la superficie di un lago in un giorno di forte vento.

Gli invitati al funerale avanzano, piegati come fantasmi di alberi morti. Delle persone a
cui vogliamo bene sono qui, hanno 1’aria imbarazzata, con le loro borse d’amore in braccio.
Vogliono darcele senza ingombrarci. Non sappiamo che diamine farcene di tutto questo amore
negli occhi della gente, dei fiori e dei pro forma a palate. Sono venuti tutti travestiti da regali
scuri. Gli uomini incravattati, io per primo, le donne tutte imbellettate per la morte. Possiamo
dire che ¢ per te, possiamo dire quello che vogliamo, ma resta la morte e nient’altro.

Il sole batte sulla chiesa nel momento in cui arrivi nella bara che abbiamo scelto. Batte
senza calore, come un ricordo dell’estate. I platani del paese ci mostrano il cammino, pure loro
si sono messi il completo scuro per I’occasione. Trasportano il vento tra i loro rami, ¢ la musica
di sottofondo, cosi che il silenzio non espanda troppo il vuoto. E il vento agita gli abiti ben
stirati e i capelli ben pettinati. Le persone lasciano cadere le loro borse d’amore a terra e tutto
si frantuma. Lo conosco questo rumore di cuore che si rompe. Anche i fiori che si strofinano gli
uni agli altri suonano come ossa. Mi piacciono, le persone, nel loro futile starsene
semplicemente qui. Non pretendono nulla di piu, se ne stanno qui. Sento la mia ombra che si
dispiega, mi ci aggrappo e la arrotolo in una palla nelle tasche dei miei pantaloni, non voglio

che venga vista. La bara ¢ qui.

Potete sempre organizzare tutto in modo cerimonioso, aprire il bagagliaio del carro
funebre e le porte della chiesa, ma lei ¢ gia partita, c’¢ il trucco. Non ’avrete. Vi assicuro che
c’¢ il trucco. Non ¢ la dentro, ¢ gia lontana, la conosco, ¢ dispettosa, non puo essere catturata.
Quelli dispettosi non possono essere uccisi. Prende lo slancio per ritornare, non prendetele lo

slancio, non toccate la cassa in quel modo, le farete male con 1 vostri fiori.

Il sole batte sulla bara, e tutto questo affonda lentamente nella chiesa. La donnina, questo
piccolo melodama comico, agita i riccioli grigi e mette il suo cuore nella lotta con il vuoto. E
un bel Don Chisciotte, fanno sempre bene 1 Don Chisciotte. Questa volta non rido. Non capisco
come i0 non mi trasformi in niente, ma reggo.

Lisa legge due poesie di mamma, forte come un vaso riempito di acqua di lacrime.
Possiamo vedere muoversi i fiori neri e verdi nei suoi occhi, possiamo sentire scricchiolare

distintamente le spine nella sua bocca. Legge per te. Ti legge per noi.
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Usciamo dalla chiesa, direzione cimitero.

Vattene! Salvati!

Il corteo funebre, un grande millepiedi con una testa da carro funebre che fa dei piccoli
rumori di asfalti, fluisce verso I'uscita del paese. Gli uccelli cinguettano tranquilli nelle loro
tiepide 11 del mattino. Jack-il-Gigante appare dietro di me, aggiusta un po’ il mio nodo di
cravatta, quello che ho in gola, e mi liscia I’ombra con il palmo della sua mano cosi grande. Ha
sempre la sua cavolo di chiocciola incollata al suo orecchio sinistro. Guardo Lisa, vedo che lei
non lo vede, allora non dico nulla. Mi giro, i platani della scuola non ci hanno seguiti, arriviamo

all’entrata del cimitero.
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I piccolo trattore giallo del servizio funebre ci aspetta. Ha scavato stamattina. E pronto.
I1 tumulo di terra capovolto tubercola il suolo in mezzo alle vecchie tombe. Un centinaio di visi
chiusi a doppia mandata entrano nell’area del cimitero. Il millepiedi gigante si stabilisce davanti
al buco. Il carro funebre ci sputa la bara dentro. A rallentatore. Le persone gettano lacrime, fiori
e pugni di terra. Lo so che sei rinchiusa li. Lo so ma non posso crederci. Ora lo sento. Mi ci
vedo attraverso. Come un presentimento che si avvera. Non ho piu sangue, nelle vene ho notte,
nera e ghiacciata. Tremo, ombra e pelle come il fiocco di una barca. La grande tempesta, in
silenzio per favore.

La temperatura del mio cuore scende sotto lo zero. Sei morta. La mia ombra da gigante
si spiega ancora ¢ fluttua nel vento. Non ¢ il momento. Va ad aggrapparsi all’acacia che ti
sovrasta. Jack emerge da dietro una tomba e la stacca dolcemente.

Vedo il buco, con la bara dentro, ¢ mamma dentro. Mi buttero. Il vento vuole
accarezzarmi la pelle ma i circuiti sono tagliati. Non sento nulla, non sono nulla.

Jack strattona I’ombra violentemente, come un cocchiere che decide di fermare di colpo
la sua carrozza. Mi fa paura, mi volto. Mi guarda con la sua faccia da spaventapasseri.

Voglio urlare piu forte dell’ultimo scricchiolio di una sequoia, con un microfono
piantato nel cuore, un altro nella gola e delle casse acustiche piu grandi del cielo puntate verso
il buco. Sentite che suono! Dieci tempeste di fulmini al termine delle mie dieci dita per
schioccare contro i miei denti diatonici la melodia di Dio o del diavolo, non importa quale,
voglio quella che perfora e che sentirai. Voglio svegliarti, voglio che tu venga ritornata a noi!

Jack ¢ impassibile, mi sente urlare. Si direbbe che fa lo scemo con le ombre cinesi
giganti tra 1 rami dell’acacia. O che tenta di spaventarmi, ¢ il suo modo di provare a cambiarmi
le idee, lo fa dall’inizio.

Papa e Lisa hanno gli occhi strapazzati. Sotto le loro palpebre cuoce I’omelette piu
amara del mondo, c’¢ il rischio di avere questo sapore a lungo. Le persone ci guardano come
se avessimo la bocca piena di sangue, probabilmente hanno ragione.

Improvvisamente, mi vergogno di rischiare di mettere in imbarazzo tutti facendo cazzate
davanti al buco. Non faccio piu il minimo rumore. Quello coi capelli grigi del servizio funebre
mi dice che bisogna andare via. Il millepiedi di persone tristi si disloca sul retro del cimitero e
si riforma nelle auto. Il trattore giallo si riscalda i tentacoli di metallo. Pala meccanica ben
oleata, russare di motore.

“Dobbiamo andare, signore.”

“Grazie” rispondo per educazione.

“Con piacere, ehm, di nulla, va bene, signore.”
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Se non fosse per una questione di tradizione e di rispetto per gli altri “abitanti” del
cimitero, oltre ai fiori ti porterei torte e libri. Uccelli, ci vogliono degli uccelli, pianterod delle
uova d’uccello, verrd di nascosto e finirai per schiuderti di nuovo, verrd ad innaffiarti, bevo
cosi tanta limonata che le mie lacrime hanno le bollicine, si riesce a scappare in una bollicina?
Andro a raccogliere tutto questo, e non ti perderai nella terra nera, organizzero la tua evasione.
Gli impiegati municipali e le persone che lavorano la morte non ci crederanno, forse diranno

che questo non si fa, ma posso farcela.
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Le persone a cui vogliamo bene sono venute a casa, dove una specie di picnic
soprannaturale viene gestito dalla famiglia. Ci sono panini al prosciutto, bibite frizzanti e non,
pistacchi, sembra quasi che sia stata tu a preparare tutto. Ci sono i piatti che ti piaceva utilizzare,
riempiti di spuntini. I visi si sciolgono un po’, quasi si sentono le persone respirare, poi parlare.
La vita non pud fermarsi, allora facciamo come se continuasse, mangiamo panini mentre
evochiamo cose della vita normale.

E questa normalita ¢ calmante finalmente. I1 fremito delle discussioni discrete, 1 leggeri
rumori metallici delle posate e i piccoli passi disordinati delle persone in giardino. Qui e 1i si
esce dal proprio guscio abbassando gli occhi e procedendo con delicatezza quando ci si schiude.
Si lascia sgranchire un po’ la meccanica, come un pilota automatico ma comunque umano che
direbbe “Vada a riposarsi un po’, prendo io il volante, non si preoccupi.”

Mi dirigo verso il bagno. E, passando davanti alla porta di camera tua, ho davvero
I’impressione che uscirai, che parlerai, con le tue parole e le tue espressioni intatte. Mi bagno il

viso, mi stiro le palpebre, e ritorno dagli altri.
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Jack ¢ in giardino, accanto all’altalena. Sbafa delle pigne.

“Non vuoi un panino al prosciutto?” chiedo.

“Aaaaaah! Cibo da nani quello! Insapore! Preferisco gli alberi... lo, ragazzo mio,
sgranocchio 1 tronchi fino agli scoiattoli e posso dirti, uno scoiattolo tenero con un po’ di linfa
e il croccante della corteccia ¢ insuperabile!”

“E le pigne? Le trovi buone?”

“Troppo buone! Sono come pistacchi ma non c’¢ neanche bisogno di togliere il guscio!
Le pinete, per me, sono come le vacanze di Natale! E quando questi frutti di legno sono ripieni
di lumache, beh allora, ragazzo mio, sono meglio di un After Eight!”

“Ho paura che le persone ti vedano, e che vedano anche la mia ombra. Ora non ho voglia
di spiegare che tu sei un gigante che mi ha prestato un pezzo della sua ombra per aiutami a
combattere la morte e tutto il resto. Forse piu tardi, in una canzone... ma ora mi piacerebbe
tenermelo per me.”

“Naaaaah! Non preoccuparti. Sono un gigante discreto, non ho I’abitudine di farmi
notare, ah ah! Look look ya! Come mi mimetizzo nella folla, dice bisbigliando con la sua voce
da tuono soffocato. Guarrrrlllda!”

Imita un albero allargando le braccia e le dita. La somiglianza con una quercia bruciata
del deserto delle Agriate ¢ abbastanza riuscita.

“Vivo nel tuo sogno, nessuno puo vedere i tuoi sogni. Detto questo” dice con la sua
curiosa posizione schiena ricurva/indice puntato “devi continuare a sognare con tutte le tue
forze...”

“Sognare ora?”

“Ora! E la tua arma migliore per restare davvero vivo. Del resto, ¢ cosi per tutti. Ma per
te ¢ una priorita vista la situazione! Gia, gia!”

“Ah si? Non sono ancora sicuro di sapere come funzionano i sogni.”

“Leggi 1 tre libri che ti ho prrlescrrlitto, ti aiuteranno a riattivare il tuo potenziale
onirrrllllico...”

“Il mio potenziale onirrrllllico...”

Assumo la sua stessa posa da albero morto e tento un’imitazione del suo strano accento
scozzese... Aggrotta le sopracciglia e fa lo stesso rumore di quando si svuota un bicchiere
d’acqua nell’erba.

“Ma si! Sei vivo, quindi sei una macchina da sogni funzionante. Devi soltanto

continuare ad azionare il meccanismo! La prova che la tua macchina da sogni non ¢ fottuta ¢
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che hai uno stupidone di gigante che ¢ venuto a sganciarti un pezzo d’ombra e sbafare pigne
nel tuo giardino, eh!”

“E per I’orologetto, ho solo letto le iscrizioni dell’orologetto...”

“Quest’orologio funziona con i sogni, con il fatto di credere, e solo con questo.”

“Ah si?”

“Eh si! Ma devi reimparare a ridere, a mangiare con gusto, devi rieducare il tuo gusto!
Serviti della tua ombra, leggi, sogna, riposati, divertiti, anche se ti sembra impossibile quanto
il giorno in cui hai cercato di fare il tuo primo accordo di chitarra. Ti sembrerai ridicolo, ma
non cedere. Non abbandonarti alla disperazione! Utilizza i tuoi sogni. E anche se sono rotti,
incollali di nuovo! Strofinali sulla tua ombra magica, vedrai ragazzo mio! Un sogno spezzato
Incollato a dovere puo diventare ancora piu bello e solido. Al punto di frrrrillacassarrrlle 1 limiti
del reale.” (Lo dice con il suo sorriso sfregiato sul volto cosi vecchio, cosi vecchio che si
penserebbe piu vecchio dei morti.) “Ama le cose! Sei vivo! E se sei triste di morire, ¢ normale,
accettalo. Ma non lasciarti andare, vai... Rivendicami un po’ questo cuore!”

Mi verrebbe da vomitargli addosso che ¢ facile a dirsi, e che ha I’aria da scemo con la
bocca piena di pigne e le dita tutte incollate di resina, ma mi spaventa sempre un po’, insieme
a farmi sorridere. E poi sento che ci si mette d’impegno per risollevarmi il morale. Continuo ad
ascoltarlo senza dire nulla.

“Ti ci vorra un po’ di tempo. Sono pesanti da digerire i cataclismi. Ma tieni bene a mente
I’idea di vita. Anche se ti sembra lontana, inaccessibile, applicati e procedi al tuo ritmo. E poi
sono qui per riavviarti i meccanismi. Posso tentare di spaventarti, giovane uomo; anche di farti
ridere. Ti ci vogliono delle storie, non soltanto per divertirti. Devi reimparare a ricordare senza
lasciarti bloccare dalla paura. E la cosa pit importante ora.”

“Ma non ci capisco niente dell’ombra che mi hai dato.”

“Aspetta e vedrai.”

I bambini, piu 0 meno afflitti da tristezza secondo 1’eta, giocano sull’altalena. Questo va
e vieni mi fa bene. Jack risalta in questa pineta dagli odori estivi. Sembra un pezzo di notte
perso in pieno giorno. Profuma d’inverno. Tuttavia la sua presenza mi riscalda il cuore. Ha
I’aria di poter essere ancora piu triste di me. Anche piu solo, piu tutto. Mi mordo le labbra
perché non voglio piangere davanti a lui. E gia abbastanza piangere davanti alle persone, il
pianto le contamina e si mettono tutti a gocciolare in due secondi.

Jack si alza e si rimette nella sua strana postura arcuata, con i due occhi e I’indice puntati

verso di me. Assume un’espressione seria, quasi minacciosa, ¢ molto convincente. C’¢ da dire
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che il misurare 4 m 50 aiuta ad assumere espressioni serie € minacciose. Va addosso alla sbarra
trasversale del portico che fa risuonare come una campana di una chiesa, ma di una chiesa con
le campane un po’ marce. Le capsule vuote oscillano tutte sole e ormai un terribile rumore di
vento accompagna il flusso delle sue parole.

“Imparerai a masticare i cataclismi, piccolo, e li inghiottirai!”

“Gia cosi non riesco mai a finire le carni poco cotte...”

“Ebbene, farai uno sforzo! E poi i cataclismi sono difficili da inghiottire, ma sono ottimi
per la salute e fanno crescere! Look at your big uncle Giant Jack uh uh! Me ne sono mangiati
di cataclismi, eppure a centotrent’anni sono in forma smagliante, corro sempre i cento metri in
meno di dieci secondi, e per di piu camminando! Mangio la frutta migliore, colta sui rami piu
alti. Posso fabbricare il vento agitando le braccia come un mulino. Rallento gli uccelli in pieno
cielo per guardarli meglio. Ogni tanto ne mangio uno, e se ¢ un uccello-ragazza, la aspiro per
intero, si vedono solo i piedi sporgere dalla mia bocca, come quando tu finisci i tuoi spaghetti.”
(Si ferma e si gira, sembra che abbia individuato qualcuno che ci sta ascoltando parlare.) “E poi
quando li ho guardati bene, per ringraziarli, agito le braccia nell’altro senso per farli accelerare
e restituirgli il tempo che ho preso loro in prestito. Quando fa freddo aggiungo un tuono nella
voce per incoraggiarli e accelerano come razzi di piuma, poi spariscono dietro 1’orizzonte.”

Lo guardo — inizia a prendermi il torcicollo. Mi dico che dev’essere molto solo come
ragazzo, per aver bisogno di interessarsi agli uccelli e alle persone mezze morte; o che € un vero
gentile, come la vecchietta della chiesa. Al tempo stesso non ho capito molto bene la sua battuta
sulle ragazze che si bacia mangiando.

“Ma non ti senti un po’ solo?”

“E allora? Forse sono un vecchio scemo di gigante solo, ma la mia ombra mi permette
di viaggiare in incognito e le mie grandi gambe di andare via lontano. Anche i miei ricordi e 1
miei sogni mi aiutano. Ho questo ricordo di una ragazza che dormiva nel mio cuore, si svegliava
ad ogni minuto per azionare i miei battiti, il mio cuore si € seccato come una vecchia rana
stronza...” (Deve aver sorriso nella voce, si percepisce che questo tipo si diletta all’idea di dire
parolacce.) “Mi sono colpito il petto, ho urlato, mi sono gettato contro gli alberi, ma nulla.”

“Non hai avuto paura?”

“Eh? Dimentichi che parli ad un esperto della paura! Le ombre e 1 brividi sono il mio
campo.”

“E allora, i pagliacci mica ridono tutto il giorno! Ogni tanto potrai aver paura, no?”

“Pfft, non c’entra, non c’entra!”

“E cos’¢ successo alla ragazza nascosta nel tuo cuore?”
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“Non ¢ mai tornata, allora 1’ho ricostituita a partire dai meravigliosi ricordi che mi ha
lasciato e dai semi di sogni che ha piantato un po’ dappertutto in me prima della sua partenza.
Ho impastato un pezzo d’ombra a sua immagine, come Geppetto con Pinocchio, ma in versione
innamorata, solo che non sono mai riuscito a ridarle vita davvero. Ma mi illumina ancora, € a
volte mi brucia in modo che non la dimentichi.”

“Anche la mia fa questo genere di roba!”

“Un’amica-miccia?”

“Meglio! Una scintilla vivente, vecchio mio.”

“Ah, e I’hai mangiata?”

“E una brutta abitudine vostra, tra i giganti, o che?”

“NAAAH, baciata, intendo, interamente, con passione!”

“Beh si... Ma tu, non ’avresti mangiata, la tua, ogni tanto?”

“Subito con i paroloni...”

“Come si ¢ trovata al tuo interno?”

“C1 siamo baciati, e visto che lei era minuscola mi € entrata nel cuore.”

“E credi di darmela a bere?”

“Sai sempre quando intervenire, little man... Ma le cose che mangio vanno nel mio
stomaco, non nel mio cuore! Mi sento piu solo dei morti, ragazzo mio. Non la rivedro mai piu.”

Rompe le pigne che fa rotolare tra le dita, fanno un rumore di cranio che si fracassa.

“I'm my own fuuuuckin’ Doctor, man! Non ho MAI paura, e non ho quasi mai pitt mal
di pancia. Il mio cuore batte tutto da solo, a ruota libera da cent’anni tra poco. Per il momento
regge. Non piango quasi mai.”

“Non piangono i grandi come te, comunque!”

“Invece si, guarda... Aspetta!”

Si concentra, aggrotta di nuovo le folte sopracciglia. Improvvisamente i tratti del suo
viso si tendono, e gli occhi sbattono facendo un rumore di tapparelle che urtano. Ora averlo
spinto a piangere mi imbarazza un po’. Sgorgano due lacrimoni, come spinti da un tubo
d’annafiatoio. Li evito per un pelo. Dopo i geyser islandesi non avevo visto niente di cosi
impressionante.

“A che pensi per farti uscire delle lacrime come quelle?”

“Al tempo in cui le mie lacrime erano calde perché il mio cuore era abitato da qualcosa
di diverso da un fantasma messo insieme. Al tempo in cui piangevo per le cose dell’amore,
questo grande lusso melanconico.”

“Perché? Sono ghiacciate ora?”
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“A volte escono a fiocchi perfino!”

“Oh cazzo! Fantastico! Fa’ vedere!

“Beh, non ¢ un gioco... Va bene, dai, solo per farti vedere, allora!

E tutto fiero di farsi pregare un po’, gli piace che lo si guardi fare queste robe da gigante.
Mi fa quasi sorridere, con il suo meteo sentimentale. Che un tipo sia triste e solo al punto da
avere un cuore congelatore capace di fargli piangere freddo... Mi ha strappato per pochi istanti
a questo orribile aperitivo della morte. Sento che prende tempo per distrarmi un po’ piu a lungo
con le sue storie di uccelli e di ragazze, ma mi va bene cosi...

Comunque non mi sento molto a mio agio nella pineta. Il ricevimento giunge alla fine,
e 10 sono seduto sull’erba ad aspettare che pianga neve da un buon 25 gradi all’ombra, sapendo
che per riuscirci pensera a quella ragazza. Che idea ho avuto di provocarlo a quel modo! Tutti
sanno piangere. Che stupido!

Ha chiuso le palpebre tossicchiando a modo suo, tipo un aereo che sfonda il muro del
suono. Charlotte e Mathilde sono sedute accanto a me. Mi chiedo se vedano il gigante con i
loro occhietti da scintille. Mi ascoltano parlare tutto solo, con il collo teso verso il cielo come
se portassi un collare cervicale.

E necessario che io torni dalla gente. Cerco di tirar fuori una frase appropriata per fargli
capire che non posso restare troppo a lungo.

“Scusami ma devo...”

“Shh oh!”

Quel “shh” mi ha mandato un brivido dietro la nuca. Questo tipo produce degli “shh”
molto impressionanti, con 1’indice lungo come un doppio decimetro piazzato davanti alla bocca
grandissima. In piu cerca di piangere, ¢ molto imbarazzante. Ci mancava solo che mi dessi da
fare per offendere un ragazzone di 4 m 50 che se ne va in giro per il mio giardino.

Improvvisamente uno stridore tra le sue ciglia. Fuoriescono tre fiocchi di neve e
svolazzano proprio sopra il portico. Charlotte indica i fiocchi con il dito e dice “nevica” con la
sua voce da topolino dolce. Jack spalanca gli occhi ed enormi torte alla crema di neve gli si
formano all’angolo delle palpebre. I piu grandi fiocchi che io abbia visto in vita mia si
depositano sui rami dei pini. La neve si mette a cadere sui fiori estivi, sciogliersi sui petali,
sparendo lentamente, fuori luogo come un mostro in camicia da notte che si lava i denti nel mio
bagno.

“Va tutto bene?” (Ho una risata nervosa nella voce.)

Sbatte le palpebre distogliendo lo sguardo immenso.

“Ma si!” dice con un tono infastidito. “Comunque ora me ne vado.”
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Lo guardo allontanarsi mentre scavalca la staccionata. Mentre corre fa tremare gli
stendaggi, e picchia gli interminabili piedi contro gli alberi. Nel giro di un secondo non lo vedo
piu, ma lo localizzo grazie all’effetto domino che provoca sulla cima degli alberi. Mi chiedo se

non abbia schiacciato degli animali nella sua premura da gigante goffo.

Le festivita della morte giungono alla fine. Le persone ritornano a casa a sciami. E io ho
paura di tornare a casa quando ci sono gia.

Tengo sempre 1’orologetto in fondo alla tasca dei miei pantaloni. Le ombre riacquistano
i loro diritti. Possiamo quasi sentirle incastrarsi nelle serrature e ai piedi dei mobili. Fanno suoni
da brivido, le ombre. La mia non fa eccezione alla regola.

Ora il gigante dev’essere lontano. La casa ¢ vuota. Anche la famiglia ¢ andata via. I
vicini ridiventano vicini. Ognuno ha detto “arrivederci”, “coraggio”, “a presto” o un miscuglio
dei tre, e si ¢ infilato nella propria auto. Le auto hanno percorso a ritroso il complesso
residenziale, e nel giro di qualche metro tutto ¢ diventato silenzioso. Il vuoto ¢ tornato. Non ci

aveva mai lasciati davvero. Ma ora che tutta la logistica della morte si ¢ conclusa, eccolo di

nuovo proprio di fronte a noi.
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CHAPITRE III - LES CHOIX DE TRADUCTION

La traduction n’est jamais une opération facile, et nous pourrions dire que traduire Malzieu est
peut-étre encore plus problématique que d’ordinaire. Un style unique en son genre, caractérisé
par une attention méticuleuse aux aspects formels — qui est typique des ACIE, comme
mentionné dans le premier chapitre —, qui débouchent sur des jeux de mots ou la langue est
totalement pliée pour se préter a la création d’images nouvelles et inattendues. En lisant
Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, il est inévitable de se sentir déstabilisé par des
choix lexicaux peu communs, car Malzieu privilégie I’originalité¢ a I’idiomaticité. Pourtant, la
langue qu’il utilise ne se révele pas totalement dissociée de la réalité : nous y trouvons des
expressions figées courantes, le langage de la quotidienneté, la polysémie, comme nous aurons
I’occasion de le voir.

Nous nous sommes inévitablement demandé comment traduire tout cela. Comment
rendre un texte fluide et « naturel » pour un lecteur, sans pour autant altérer ce style
caractéristique de Malzieu, qui a bien peu de naturel ? Et combien d’efforts faut-il faire pour
rester le plus fidele possible au texte source si le risque est de tomber dans une traduction trop
littérale ? Jusqu’a quel point le traducteur peut-il « trahir », pour reprendre les mots d’Umberto
Eco ?

Nous nous trouvons au cceur du débat entre les traductions sourciére et cibliste, des
termes créés par Jean-René Ladmiral lors d’une intervention sur la traduction en 1983242 et qui,
des lors, n’ont cessé de générer des polémiques. Ladmiral semble en quelque sorte mettre un
point final a I’affaire, en soutenant une quasi-primauté de la seconde. C’est en effet a partir des
années 1980 que la créativité du traducteur acquiert un rdle de premier plan : il « ne se pos[e]
plus le probléme de I’intraduisibilité [...], mais seulement celle de savoir si sa propre créativité
langagicre est suffisante pour lui permettre de produire un texte qui sera équivalent a 1’original
dans toutes ses fonctions de désignation et d’évocation®*® ».

Ces mots de Laplace sont repris dans I’introduction d’Aline Marchand et de Pascale

Roux a I’ouvrage sur la traduction La Signature en partage, ou elles expliquent que « dans la

242 [1 s’agit d’une intervention de Ladmiral pendant le colloque franco-britannique sur la traduction, tenu a Londres
du 16 au 19 juin 1983 (v. Jean-René Ladmiral, Sourciere ou cibliste. Les profondeurs de la traduction, op. cit.).
Cf. Jean-René Ladmiral, « Sourciers et ciblistes », Revue d’esthétique, Paris, Place, n° 12, 1986, p. 33-42.
243 Colette Laplace, « Pour une approche interprétative de la traduction littéraire » dans Bruno de Besse
[dir.], Cahiers de I’Ecole de traduction et d’interprétation de I’Université de Genéve, Genéve, Université de
Geneve, n° 19, 1997-1998, p. 153.
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pensée traductologique moderne, le texte traduit doit avoir la méme valeur littéraire que le texte
source, étre autonome dans la langue d’arrivée et viser une équivalence d’effet?* ».

Alors, encore, comment pouvons-nous maintenir cette « équivalence » tout en étant
créatif — donc cibliste —, ce qui semble presque le contraire d’« équivalent » ? En somme, un
cercle se crée et nous pourrions discuter longuement sans jamais parvenir a une solution
définitive. Il s’agit toujours de faire des choix, de négocier le juste équilibre entre les deux
parties, avec la conscience qu’au final « I’on ne dira jamais la méme chose », pour reprendre

encore une fois Eco :

Tradurre significa sempre « limare » via alcune delle conseguenze che il termine
originale implicava. In questo senso, traducendo, non si dice mai la stessa cosa.
L’interpretazione che precede ogni traduzione deve stabilire quante e quali delle
possibili conseguenze illative che il termine suggerisce possano essere limate via.
Senza mai essere del tutto certi di non aver perduto un riverbero ultravioletto,
un’allusione infrarossa®*®.

Comme annoncé dans ’introduction, dans ce chapitre nous expliquerons nos choix de
traduction, en essayant de justifier ce que nous avons limé, mais aussi ce que nous avons
cherché a apporter dans le texte cible. Nous expliquerons les stratégies les plus simples et
courantes comme la transcription, la transposition et la modulation, pour arriver ensuite aux

questions les plus problématiques et a I’utilisation de 1’adaptation.

ITI.1. Les transcriptions
Tout d’abord, commencgons par expliquer les stratégies de traduction les plus simples, comme
les transcriptions. La transcription est le processus avec lequel on réécrit intégralement des mots
ou des expressions dans la langue originale?®. Par exemple, pour ce qui est des noms propres,
la transcription est, au moins de nos jours, toujours obligatoire, sauf pour quelques exceptions
qui concernent les noms ayant une traduction historiquement acquise®*’.

Ce n’est pas le cas de notre texte, ou nous avons transcrit les noms francais des
personnages, tels que Mathilde et Charlotte — aussi parce qu’il s’agit des vraies ni¢ces de

Mathias Malzieu, étant donné le caractére autobiographique de 1’ceuvre. Le nom de Jack ou

244 Aline Marchand, Pascale Roux, introduction a Aline Marchand, Pascale Roux [dir.], La Signature en partage.
Etre écrivain-traducteur aux XX¢ et XXI¢ siécles dans Revue des Sciences Humaines, Lille, Université de Lille, n°
338, 2020, p. 8.
245 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003, p. 93-94.
246 Josiane Podeur, La pratica della traduzione. Dal francese all’italiano e dall’italiano al francese, Napoli,
Liguori Editore, 2002, p. 147.
247 Ibid., p. 171-173.
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I’appellation enti¢re « Giant Jack » sont eux aussi transcrits, comme il faut inévitablement faire
pour tous les mots étrangers d’une troisiéme langue®®, I’anglais dans notre cas. Giant Jack parle
souvent en anglais, discours que nous avons justement transcrit : « Look at your big uncle Giant
Jack uh uh ! » ou « I’'m my own fuuuuckin’ Doctor, man ! ». Il en va de méme pour le refrain
de la chanson Giant Jack is on my Back, gravé au dos de la petite horloge. Quand le héros lit
en chantant cette inscription, les mots « Giant Jack » sont écrits avec une graphie francaise qui
reproduit la prononciation anglaise : « Dja-i-ante-djack-is-on-my-Back, djaiante djack... is on
my Back ! ». Dans ce cas-la, employer la transcription serait une erreur et il faut donc adapter
la prononciation a la graphie italienne : « Gia-i-ant-geck-is-on-my-Back, giaiant geck... is on
my Back ! ». A propos de la prononciation, Malzieu cherche a reproduire la fagon de parler de

249, - pour traduire « ombrrrllles » (« ombres »)

Giant Jack, avec « son étrange accent écossais
ou « prrrllessscrlllire » (« prescrire »), nous avons utilisé a notre tour la graphie « rl » 1a ou des

« 1 » accourent, générant ainsi « ombrrrllle » et « prrrllescrilliverllle ».

I11.2. Les transpositions
D’autres opérations simples sont les transpositions : elles consistent & remplacer une partie du

250 11 s’agit d’un processus trés fréquent

iscours ou u Sgori i vec une au
discours ou une catégorie grammaticale avec une autre
qui a souvent été mis en ceuvre aussi dans notre traduction. Il en existe différents types, I’un des
plus courants est la transposition d’un nom a un verbe : en frangais, nous privilégions des

substantifs?®!, tandis qu’en italien nous préférons recourir a des verbes :

L’oiseau attend que j’arréte mes cris L’uccello aspetta che io finisca di urlare
L’acte d’écriture L’atto di scrivere
Jai honte Mi vergogno

Parfois, I’on génére aussi des subordonnées®®? :

Il fait trembler les étendages dans sa Mentre corre fa tremare gli stendaggi

course

28 Thid., p. 183.
249 Mathias Malzieu, Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, op. cit., p. 63.
20 Josiane Podeur, La pratica della traduzione, op. cit., p. 33.
251 bid,, p. 37.
252 Thid.. p. 39.
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11 pourrait embarquer des heures et des Potrebbe imbarcare ore ¢ ore a far ridere
heures de rire

Lorsque nous partions au ski Quando andavamo a sciare

De plus, la combinaison d’un prédicat avec un nom ou un adjectif est éventuellement
synthétisée dans la traduction italienne avec un seul verbe, qui « fusionne » les deux mots tout

en conservant le sens original :

Tu vas avoir tendance a rapetisser Tenderai a rimpicciolire
Je fais confiance a mes jambes Mi affido alle gambe
Comme un pressentiment qui devient Come un presentimento che si avvera

une évidence

Cela ne signifie pas que le phénomene inverse — du verbe au nom — ne puisse jamais se

vérifier, bien que plus rare :

Comme une vieille barque dont le Come una vecchia barca con un fantasma di
gouvernail serait piloté par un fantome soccorso al timone

de secours

On risque C¢ il rischio

Tout a coup ¢a grince Improvvisamente uno stridore

On sent que ... Si ha la sensazione che ...

Eventuellement, nous pouvons traduire les noms ou les verbes avec des verbes
nominalisés®? :
Ca la rendait timide de prononcer le La intimidiva i/ pronunciare la parola “poesia”
mot « poéme »
Ca aurait tendance a effrayer toute la Tenderebbe a spaventare tutta la famiglia i/
famille de me voir me pelotonner contre vedermi rannicchiato contro il termosifone

le radiateur

Dans I’ensemble, il arrive aussi d’insérer des verbes pour gagner en fluidité : par

exemple, « le méme que sur sceéne » a été traduit par « lo stesso di quando sono in scena »,

253 Thid., p. 40.
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créant ainsi une subordonnée temporelle. Soit dit en passant, des subordonnées temporelles ou
hypothétiques sont engendrées trés souvent lorsque le texte frangais présente des verbes au

gérondif ou des structures impersonnelles avec le pronom « on » :

En sortant de I’hopital Quando siamo usciti dall’ospedale

En courant il doit pouvoir atteindre la Se corresse potrebbe raggiungere la velocita di
vitesse d’une voiture un’auto

Que ’on viendrait de réveiller Se lo si risvegliasse

Revenant aux transpositions, un autre type trés employ¢ est celui d’un nom a un adjectif.

Cela s’explique encore une fois pour la préférence frangaise a utiliser des noms?** :

L’humidité d’automne L’umidita autunnale
Notes de musique Note musicali

En boule Appallottolati
Odeurs d’été Odori estivi

Comme avant, le cas contraire — de ’adjectif au nom — peut éventuellement se produire,
par exemple nous avons traduit « batiment hospitalier » par « edificio dell’ospedale ».

Les transpositions des fonctions syntaxiques sont ¢galement nombreuses. Il s’agit de
changer des roles syntaxiques, tout en conservant les catégories grammaticales®®. Par exemple,
un substantif est traduit avec un autre substantif, mais s’il était un complément d’objet dans le
texte de départ, il devient le sujet dans la traduction : « Je n’ai pas réussi la magie » devient « la

magia non mi ¢ riuscita ». Ce phénomene concerne aussi d’autres catégories syntaxiques :

Je n’ai pas réussi a tordre les horloges Piegare gli orologi non mi ¢ riuscito
Dés que j’effleure ces idées-la Non appena mi sfiorano gueste idee
Un bruit de crane qu ‘on fracasse Un rumore di cranio che si fracassa

Nous pouvons observer que la transposition de la forme active a la forme passive se

produit constamment, parce qu’en frangais cette derniére est peu fréquente®® :

24 Ibid., p. 42-43.
25 Josiane Podeur, La pratica della traduzione, op. cit., p. 58.
2% Ibid., p. 65.
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Un long silence glace ses derniers mots

Qu’on la voie
On ne peut pas I’attraper

Je veux qu’on te rende a nous

Le sue ultime parole vengono congelate da un
lungo silenzio

Che venga vista

Non puo essere catturata

Voglio che tu venga ritornata a noi

La transposition peut tout simplement aider a simplifier une expression, par exemple

nous avons transformé « petits pas qui claquent » en « calpestio ».

En dernier ressort, beaucoup de phénomeénes de transposition surviennent au niveau de

la phrase plus en général, avec aussi une mise en ceuvre d’une nouvelle organisation de ses

¢léments. En frangais, il faut suivre la régle de la séquence progressive, c’est-a-dire 1’ordre

« sujet-verbe-compléments », tandis qu’en italien ’ordre des constituants est assez libre, voire

I’ordre régressif semble souvent le plus naturel®®’. Il peut donc se produire une réorganisation

phrastique assez simple :

Les infermiéres, les yeux recouverts de
paupicres, le disent [...]

C’est ’omelette la plus ameére du
monde qui cuit sous leurs paupicres.

Les cataclysmes, c’est lourd a digérer.

Lo dicono le infermiere, con gli occhi coperti di
palpebre [...]

Sotto le loro palpebre cuoce I’omelette piu
amara del mondo.

Sono pesanti da digerire i cataclismi.

Comme nous pouvons le voir dans les deux derniers exemples ci-dessus, ces

restructurations concernent fréquemment la traduction de la mise en relief, ou I’élément en

évidence est souvent déplacé en italien a la fin de la période. D’ailleurs, les réorganisations

phrastiques peuvent €tre aussi plus complexes :

(A) Le bruit du vent reprend lorsqu’il
actionne le grand soufflet de ses jambes
pour avancer.

(B) Je suis un peu géné de I’avoir incité
a pleurer maintenant.

(C) Je les aime, les gens, dans le
dérisoire, a étre juste la. Ils ne
prétendent a rien d’autre que ¢a, ils sont

la.

27 Tbid., p. 54-55.

Il rumore del vento ricomincia quando per
avanzare aziona il grande mantice che sono le
sue gambe.

Ora averlo spinto a piangere mi imbarazza un

b

po’.

Mi piacciono, le persone, nel loro futile starsene
semplicemente qui. Non pretendono nulla di

piu, se ne stanno qui.
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L’on peut noter que nous avons utilis¢ aussi des opérations de traduction
susmentionnées, en particulier 1’ajout d’un verbe (A), la transposition d’une fonction
syntaxique (B), la transformation d’un nom a un adjectif et 1’utilisation d’un verbe substantivé
(©).

Au niveau de la phrase, dans la traduction du francais a I’italien, la transposition avec
I’unification des périodes a lieu lorsque les Francais ont la tendance a couper ces périodes-1a,
tandis que les Italiens aiment les phrases longues et avec beaucoup de subordonnées?®. Ce gorit
pour I’¢élaboration est typique de la littérature italienne et, normalement, I’on décide d’unifier
des phrases simples et concises du frangais, qui risqueraient autrement de s’avérer trop
monotones. Toutefois, dans Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, Malzieu alterne des
passages rythmés, caractérisés précisément par des périodes basiques, a d’autres plus lents, avec

des propositions simplement juxtaposées, comme dans la phrase qui ouvre le récit :

Est-ce qu’il ne fait pas trop froid la-bas, est-ce que tu sais les fleurs sur le toit de
toi, est-ce que tu sais pour 1’arbre que 1’on va devoir couper, est-ce que tu sais
pour le vent qui agite les volets de la cuisine et secoue ton ombre sur le
carrelage 72%°

Cela indique sans doute I’esprit de musicien de Malzieu, qui accorde une attention
particuliére au rythme et a la musicalité de la langue, comme nous verrons aussi plus avant.
Cela étant significatif du style de 1’auteur, nous avons décidé de respecter presque partout la
longueur des phrases, en les laissant disjointes aussi la ou, dans d’autres circonstances, 1’on
pourrait opter pour leur unification. La phrase citée ci-dessus a été traduite ainsi : « Non fa
troppo freddo laggiu, hai presente i fiori sul tuo tetto, hai presente I’albero che ci tocchera
tagliare, hai presente il vento che agita le tapparelle della cucina e fa tremare la tua ombra sulle

piastrelle? ».

I11.3. Les modulations
La modulation consiste en une variation du sens pour assurer une équivalence globale du
discours et nous y recourons quand une traduction littérale ou une transposition produiraient

«un énoncé grammaticalement correct, mais peu idiomatique?® ». La modulation peut étre

2% Thid., p. 59-61.
259 Mathias Malzieu, Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, op. cit., p. 11.
260 Josiane Podeur, Jeux de traduction / Giochi di traduzione, Liguori Editore, Napoli, 2009, p. 41-42.
83



libre, si elle est créée a loisir par le traducteur, ou obligatoire, s’il s’agit d’une locution
idiomatique pour laquelle il faut une traduction spécifique enregistrée dans les dictionnaires?!.

Les expressions figées font en effet partie des modulations obligatoires : Podeur affirme
que « 1’idéal est de maintenir une métaphore lexicalisée équivalente dans le texte d’arrivée®®?y,
reprenant ces mots d’Amossy : « [I’expression figée demande] a étre traduite par son exact
équivalent sémantique, et ne permet ni I’hésitation, ni la libre sélection?®® ». Dans notre texte,
il y en a beaucoup qui ne peuvent en aucun cas €étre traduites littéralement, faute de quoi 1’on
engendrait des images inattendues — pas envisagées par I’auteur cette fois.

Ci-dessous, nous proposons une liste de certaines expressions figées rencontrées dans

le texte, accompagnées par leurs traductions respectives :

[11] est en pilotage automatique Ha il pilota automatico inserito
A perte de vue A perdita d’occhio

11 doit mesurer dans les 4 métres Sara alto sui 4 metri

[11] respire un grand coup Fa un bel respiro

Papa s’en sort bien avec le volant Papa se la cava bene al volante
Coups de soleil Scottature

A soixante ans passés A sessant’anni suonati
Bibelots de saintes vierges Madonnine

Me faire avaler ¢a Darmela a bere

Pour ce qui concerne la modulation libre, elle vise la plus forte idiomaticité et la

naturalité du texte d’arrivée?®*. Voici quelques exemples dans notre traduction :

Il est peu avant 19 h 30 Non sono ancora le 19.30

Il n’y a plus de tuyaux en plastique, il Niente piu tubi di plastica, niente piu brodo
n’y a plus de soupe [...], plus de [...], nemmeno biscotti

biscuits

Les gens rentrent chez eux par grappes Le persone tornano a casa a sciami

Rien que de sentir que ma sceur a envie Mi basta sentire che mia sorella ha voglia di
de se marrer ridere

Ce petit bout de dame Donnina

261 Ibid., p. 44.

262 Ibid., p. 119.

263 Ruth Amossy, « D’une culture a I’autre : réflexion sur la transposition des clichés et des stéréotypes » dans Paul
Bensimon [dir.], Palimpsestes, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, n° 13, 2001, p. 10.

264 Josiane Podeur, Jeux de traduction / Giochi di traduzione, op. cit., p. 44.
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11 faut que la traduction satisfasse 1’idiomaticité notamment au milieu du discours direct,
qui doit reproduire un type de langage spontané et le plus vraisemblable possible. Une question
comme « tu as pu t’échapper, dis ? » ne peut jamais devenir « *sei potuta scappare, dici ? », car
la traduction littérale ne respecte pas la fagon habituelle de parler. En revanche, nous employons
encore la modulation libre : « sei potuta scappare, allora ? ». Voila d’autres cas de discours
direct traduits a travers la modulation, ou ce qui change la plupart du temps — comme dans

I’exemple déja mentionné — ce sont les interjections :

C’est trop grand pour un petit comme Non ¢ troppo grande per uno piccolo come me?
moi, non ?

Pfft, rien a voir, rien a voir ! Pfff, non c’entra, non c’entra!

C’est une sale manie chez vous, les E una brutta abitudine vostra, tra i giganti, o
géants, ou quoi ? che?

Mais vu ta situation, c’est une priorité ! Ma per te € una priorita vista la situazione! Gia,
Ahoui ! gia!

Dans les modulations libres de notre traduction, les opérations les plus pratiquées

concernent des catégories grammaticales comme les adjectifs possessifs et les articles. Les

265

premiers sont plus employés en frangais qu’en italien“™ et, pour cette raison, nous avons

souvent utilisé la forme réflexive a leur place :

Mes mains tremblent Le mani mi tremano
Je regarde mes genoux Mi guardo le ginocchia
Je planque mon cceur Mi nascondo il cuore

Pour ce qui concerne les articles, ils sont a la fois enlevés comme quand on parle de « la
maison » de Mathias, traduite tout simplement par « casa » pour donner un sens de familiarité,
a la fois ajoutés comme pour « la maison de vieux » et « genre avion », qui deviennent
respectivement « la casa di un vecchio » et « tipo un aereo ». A propos d’ajouts, nous avons
parfois inséré certaines conjonctions ou prépositions — telles que « ma » et « con », comme dans
les exemples proposés ci-dessous — toujours dans la perspective de rendre les phrases plus

fluides 1a ou il le faut :

265 Francoise Bidaud, Traduire en frangais d’aujourd’hui. Consolider ses connaissances en grammaire en
traduisant, Torino, UTET, 2019, p. 9.
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Vous pouvez toujours organiser c¢a
cérémonieusement, [...] elle est déja
partie.

Je me blottis, le dos contre le chauffage
¢lectronique.

Les infermiceres, les yeux recouverts de

paupicres

Potete sempre organizzare tutto in modo

cerimonioso, [...] ma lei & gia partita.

Mi rannicchio, con la schiena contro il
riscaldamento elettrico.

Le infermiere, con gli occhi coperti di palpebre

Rendre le texte d’arrivée le plus naturel et idiomatique possible — sauf les cas ou 1’auteur

choisit délibérément de ne pas le faire — est I’un des objectifs principaux du traducteur, qui peut

s’appuyer sur des stratégies comme la modulation. Pourtant, traduire correctement le message

(ce qu’on appelle les « sémes inhérents » dans la théorie de traduction) et le rendre idiomatique

ne suffit pas : il faut aussi tenir compte des sémes afférents, a savoir le registre employé?®®.

Clairement, nous ne pouvons pas traduire la langue soutenue avec des mots familiers ou

vice-versa. Cela est particuliérement évident dans notre texte, encore une fois, avec le discours

direct, ou nous trouvons occasionnellement le langage formel :

Veuillez regagner la sortic messieurs
dames s’il vous plait.

Contrdole d’identité, s’il vous plait.
Veuillez sortir les étoiles [...]. Tout ce
qui brille, vous le déposez dans le sac

en plastique.

Signori, siete pregati di raggiungere 1’uscita, per
cortesia.

Documenti, per favore. Siete pregati di tirare
fuori le stelle [...]. Deponete tutto cio che brilla

nella borsa di plastica.

Et plus fréquemment le registre oral et familier :

Ca s’achéte ou ce truc ?
Ca va venir.
C’est bon, la, tes conneries, viens

mettre la table.

Dov’¢ che si compra ‘sta roba?
Aspetta e vedrai.
Piantala con le tue cavolate, vieni ad

apparecchiare la tavola.

Comme nous 1’avons mentionné avant, a I’intérieur du texte nous retrouvons maintes

fois la langue orale, familiere ou populaire. Cette présence engendre dans la traduction des

problémes que la modulation toute seule n’arrive pas a résoudre.

266 Josiane Podeur, Jeux de traduction / Giochi di traduzione, op. cit., p. 13-14.
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I11.4. Les adaptations

« Aux grands maux les grands remedes », comme ’on dit. Il faut parfois faire appel a des
stratégies de dernier ressort lorsqu’on entre en contact avec des facteurs socio-culturels et
linguistiques qui s’inscrivent dans le domaine de 1’intraduisible?®’.

Tiphaine Samoyault écrit : « I’intraduisible commence 1a ou 1’équité est impossible.
C’est pourtant la situation la plus courante a laquelle se confronte le traducteur de littérature,
aussi la traduction ne cesse-t-elle d’étre pas juste ; désajustée, comme le temps?%® ». C’est 1a
que I’adaptation entre en jeu, recourant « a des images différentes, mais famili¢res [pour le
destinataire du texte traduit], qui soient capables de faire passer le message biblique®®® », sans
pécher par infidélité au texte original.

Si la langue vernaculaire s’inscrit pleinement dans le domaine de 1’intraduisible?’?, nous
pourrions dire que le langage familier — déja introduit dans la section précédente — se situe dans
une sorte de limbes : il ne s’agit pas évidemment de langue standard, mais pas non plus d’argot
ou de dialecte ; les mots familiers sont essentiellement traduisibles, bien que 1’on ne puisse

malheureusement pas toujours respecter le registre original. Tout d’abord, nous proposons a

suivre des exemples réussis de traduction de la langue familiére, ou ce registre particulier a été

gardé :
Déconner Fare cazzate
Me tirer Filarmela
Chambrer Prendere per i fondelli
IIs te foutent la paix Non ti rompono le palle

Occasionnellement, nous avons traduit des mots familiers avec des variantes
régionales : c’est le cas du verbe « rouspéter », qui devient « mugugnare » dans la traduction,
conservant toujours 1’idée de se plaindre.

Néanmoins, reproduire ce type de registre n’est pas toujours possible, comme nous
I’avons dit. En plus des mots familiers, la langue orale — avec I’usage de « ¢a » et le manque du
pronom sujet « il », par exemple — n’a pas toujours des correspondants directs en italien. A
plusieurs reprises, nous avons donc employ¢ la langue standard a la place de celle familiére ou

orale, puisque garder le message était plus important. Dé&s lors que cela conduit a des pertes,

267 Josiane Podeur, La pratica della traduzione, op. cit., p. 111.
268 Tiphaine Samoyault, Traduction et violence, Paris, Seuil, 2020, p. 109.
269 Josiane Podeur, La pratica della traduzione, op. cit., p. 112
20y, Josiane Podeur, La pratica della traduzione, op. cit., p. 134-145 et Josiane Podeur, Jeux de traduction /
Giochi di traduzione, op. cit., p. 66-68.
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I’on peut recourir a la compensation, a laquelle Umberto Eco dédie un chapitre entier dans son

271

essai sur la traduction Dire quasi la stessa cosa®'*, ou il explique nombre d’exemples

d’interventions possibles pour chercher a combler ces manques. Pour ce qui concerne la langue

familiére de notre texte, nous avons donc inséré certains « éléments compensatoires®’? » —
comme les mots « pure » ou « mica » — pour restituer une certaine informalité :
Est-ce que lui aussi il a dii mettre un Pure lui si ¢ dovuto mettere un orribile
horrible pyjama [ ?] pigiama][?]
Le peuplier géant [...], est-ce qu’il ne E il pioppo gigante [...] non decidera mica di
va pas décider de secouer des racines scuotere le radici[?]
[ 7]

Une autre stratégie employée est la traduction des mots de la langue standard par

d’autres de registre familier ou éventuellement régional :

11 faut que je me leve Mi tocca alzarmi
Attraper [les cailloux] Beccare [i sassi].
On trempe le doigt dans une sauce Si puccia il dito in una salsa

Occasionnellement, nous avons aussi utilis¢ des péjoratifs :

J’ai un mal fou a en trouver de ma taille Gli richiede un lavoraccio
Ca lui demande un sacré travail Faccio una faticaccia a trovarne della mia
misura

Ensuite, nous sommes éventuellement arrivé a garder le registre familier en apportant
des petits changements a I’intérieur des expressions ou des phrases concernées. La subordonnée
finale « histoire que je reste la » est introduite par la locution conjonctive familiére « histoire
que », qui n’a pas un correspondant italien gardant le registre original. Pour reproduire un
langage plus bas, nous avons donc traduit le tout par « in maniera che resto li » : 1’'usage de
I’indicatif a la place du subjonctif permet le maintien de 1’informel. Il s’agit d’un processus
similaire a celui d’utiliser le pronom datif clitique « gli » a la place de « loro » pour le pluriel :
ainsi « leur rendre » devient « rendergli » et pas « rendere loro », il en va de méme pour la

locution populaire « on leur pete la gueule », que nous avons traduit par « g/i spacchiamo la

271 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, p. 95-138.
272 Josiane Podeur, Jeux de traduction / Giochi di traduzione, op. cit., p. 72.
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faccia ». Finalement, pour la phrase « on sait pas quoi en foutre », ou « foutre » est un mot trés
familier mais pas considéré comme vulgaire dans cette acception?’®, nous avons choisi d’ajouter
I’interjection « diamine » : « non sappiamo che diamine farcene ».

Pourtant, la compensation n’est pas non plus toujours applicable, par exemple les
variantes « mon garcon » et « mon gars » ont toutes deux été traduites par « ragazzo mio »,
locution courante en italien qui n’a pourtant pas une forme familiére pour reproduire « gars ».

Voici d’autres exemples d’expressions familiéres ou populaires traduites en italien standard :

Petites lampées Piccoli sorsi
Tourniquer Gironzolare
Trifouiller Maneggiare

Marcher de traviole Camminare di sbieco
En pleine poire In piena faccia

Dans la phrase « en se magnant un peu mine de rien pour ne pas louper Goldorak », le
premier €élément en italique appartient au registre populaire, tandis que les autres deux sont
familiers. Malheureusement, pour garder I’idiomaticit¢ de la phrase, nous avons perdu ces
nuances parce que, encore une fois, il n’y a pas des correspondants italiens ayant le méme
registre. La traduction finale est donc : « mentre mi spiccio, senza darlo troppo a vedere, per
non perdermi UFO Robot Goldrake ».

A propos de Goldorak, une parenthése est nécessaire pour mentionner la présence de
quelques références de culture populaire. Cette série animée japonaise est célébre tant en France
qu’en Italie et les noms des personnages ou de ses €léments caractéristiques présentent des
traductions reconnues, il serait alors une erreur de notre part de ne pas les respecter, employant
la transcription ou donnant une traduction différente. « Goldorak » est donc traduit tout
simplement par « Goldrake » (s’il s’agit du héros) ou avec le titre complete « UFO Robot
Goldrake » (s’il s’agit de la série), tandis que ses « cornofulgures » deviennent « tuoni

spaziali ».

IILS. Les jeux de mots
Pour la plupart des problémes de traduction, nous avons donc utilis¢ un mélange de

transposition, de modulation (& la fois obligatoire et libre) et d’adaptation. C’est généralement

213 Dictionnaire Le Robert en ligne, https://dictionnaire.lerobert.com/definition/foutre [consulté le 29 septembre
2024]
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cette derniére qui est utilisée pour les jeux de mots : il s’agit de « jeux sur le signifiant [...] qui
se basent sur I’ambiguité, sur le double sens, sur ’allitération, sur ’assonance?’* ». Podeur

dédie un ouvrage entier a cette problématique de la traduction, ou elle écrit :

On joue sur le signifiant d’un mot, on en exploite I’ambiguité d’ordre
polysémique ou homonymique. Ce sont les lois phonétiques d’une langue
déterminée qui stimulent la création d’un jeu de mots. Mais cette spécificité
des lois du jeu de mots a I’intérieur de chaque langue correspond presque
symétriquement et inexorablement a une difficulté d’expression équivalente
pour le traducteur?”.

Les jeux de mots sont donc le lieu du probléme de traduction par excellence, la difficulté
demeurant tant dans la pleine compréhension de ceux-ci, que dans la capacité créative du

traducteur a les restituer. Franco Nasi affirme ainsi :

La traduzione dei giochi di parole implica un confronto con testi ambigui e
insoliti; obbliga a un lavoro di analisi complesso; costringe a comprendere i
modi divergenti e non standard in cui la lingua straniera ¢ utilizzata e i
meccanismi che permettono a quel sistema linguistico e culturale di essere
sfuggente e sorprendente; ma nello stesso tempo stimola a cercare
formulazioni creative € non omologate nella lingua in cui si traduce?’®.

C’est en effet 1a ou le traducteur doit démontrer cette créativité essentielle dont nous
avons parlé au début du chapitre. Pour citer Henri Meschonnic : « traduire n’est traduire que
quand traduire est un laboratoire d’écritures®’’ ».

Malzieu joue beaucoup avec la langue, revisitant aussi des expressions figées pour créer
un style tout a fait unique et original. Dans cette section, nous parlerons plus en détail des
problémes de traduction les plus complexes a résoudre, en expliquant les choix faits pour

chacun d’eux.

ITL.5.a. Les jeux sonores
Dans le premier chapitre, nous avons mentionné 1’importance de la question formelle pour tous
les ACIE et comment leur écriture littéraire est affectée par la musique et la chanson. Cela se

refléte par I’'usage des jeux de mots, qui incluent en particulier les figures de style portant sur

274 Josiane Podeur, Jeux de traduction / Giochi di traduzione, op. cit., p. 68.
275 Ibid., p. 68-69.
276 Franco Nasi, Tradurre [’errore. Laboratorio di pensiero critico e creativo, Macerata, Quodlibet Studio, 2021,
p. 33.
277 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Verdier, Lagrasse, 1999, p. 459.
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les sons et, éventuellement, sur le rythme : outre le double sens, Podeur indique 1’allitération et
I’assonance?®’®, mais nous pouvons également mentionner 1’anaphore et I’onomatopée.

A propos de cette derniére, pour I’expression « ceuf croqué », nous avons transformé —
a I’aide de la transposition — le participe passé « croqué » en participe présent et nous avons de
plus préféré « uovo croccante » (« croquant») a « uovo masticato » pour garder le son
onomatopéique.

Plus souvent, les jeux sonores se basent sur la paronymie. Analysons par exemple la
phrase suivante : « tu regois des lettres, on les donne a lire a tes vétements, ¢a ne les déplie
pas ». Il y a un échange entre le verbe « déplie », couramment associé aux vétements, et
« déplait », qui devrait étre employé¢ ici avec le sens de « déranger ». En italien les deux
présentent des équivalents avec des sons trop différents, a savoir « dispiega » pour le premier
et « dispiace » pour le second, donc, si I’on écrivait « non li dispiega », le vrai sens ne serait
probablement pas saisi. Nous avions ensuite pensé a « loro non si dispiegano », ou I’usage du
verbe a la troisieme personne du pluriel et avec la forme réflexive pourrait faire penser a « loro
non si dispiacciono », cependant cela n’est pas exactement transparent. Le choix final est tombé
sur « loro non si scompigliano » : nous perdons le jeu sonore, mais nous gardons le double sens
de « mettre en désordre » (sens littéral) et de « ne pas troubler » (sens figuratif).

Dans la phrase « les phares des voitures grignotent I’horizon », le verbe « grignoter »
est également inattendu. Il signifie « manger un aliment par tout petits morceaux »2'°, mais il
fait penser — par sa sonorité et par le contexte — au verbe « clignoter », fréquemment associé
aux phares. Trouver un correspondant en italien n’est pas si immédiat, toutefois nous avons
proposé le verbe « piluccare », qui garde le sens de « grignoter » et qui rappelle vaguement
« lucere » (littéralement « luire ») ou simplement « luce », renvoyant toujours a la lumiére.

Aussi ’expression « flamme-femme » se fonde sur une paronymie entre deux mots. Si
nous la traduisions littéralement, elle deviendrait « flamma-donna» ou éventuellement
« fiamma-femmina », ne gardant pas totalement le jeu sonore. Nous avons pens¢ donc a la
solution « amica-miccia » (littéralement « amie-meche »), un autre jeu prosodique basé sur la
répétition des mémes lettres.

Encore, dans « les sourcils se froncent et chacun s’enfonce », les verbes « se froncent »
et « s’enfoncent » ont une sonorité similaire qui ne peut malheureusement pas étre rendue en

italien, du moment que « les sourcils se froncent » présente des traductions figées (« si

278 Josiane Podeur, Jeux de traduction / Giochi di traduzione, op. cit., p. 68.
2% Dictionnaire Larousse en ligne, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/grignoter/38222 [consulté le 3
aout 2023]
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corrugano » ou « si aggrottano »). Pourtant, nous avons restitué cette similitude a travers une
assonance des verbes, changeant aussi le singulier en pluriel dans la seconde partie de la
phrase : « le sopracciglia si aggrottano e tutti affondano ».

Finalement, la phrase « la petite dame, ce petit morceau de drame comique » se fonde
sur la similitude entre « dame » et « drame », paronymie intraduisible en italien vu que I’on ne
pourrait pas utiliser le mot « dama » pour le premier, car trop archaique pour notre texte. Nous
avons alors opté pour une autre stratégie, combinant les mots « melodramma » et « dama » et
obtenant un néologisme (tout a fait utilisable vu les nombreux néologismes présents dans notre
texte, dont nous parlerons successivement) : ainsi « drame » est remplacé par « melodama » et
le résultat complet est « la donnina, questo piccolo melodama comico ».

En ce qui concerne une autre figure de style comme 1’anaphore, il est important de
satisfaire tant la répétition des mots que I’idiomaticité générale. Parfois, cela n’est pas
compliqué, comme pour la phrase « je n’ai pas réussi a tordre les horloges, je n’ai pas réussi la
magie » qui est devenue « piegare gli orologi non mi ¢€ riuscito, la magia non mi € riuscita ».

D’autre fois, la situation est plus complexe, comme dans « surtout quand il ne fallait
surtout pas se marrer » : normalement, 1’on traduirait ces « surtout» par deux adjectifs
différents, par exemple « soprattutto » et « assolutamente », parce qu’il serait erroné d’utiliser
« soprattutto » pour le deuxieme cas. Il fallait trouver un seul mot appropri¢ aux deux situations
et le choix est tombé sur « proprio », qui change légérement le sens, mais qui convient
parfaitement a la situation : « proprio quando non si dovrebbe proprio ridere ».

Il arrive aussi de rencontrer des répétitions « implicites », concernant des mots qui ne
sont pas réécrits, mais qui doivent s’accorder a deux contextes différents, comme dans la
phrase « rien ne se passe. Juste le temps » : en francais, le verbe « [se] passer » a une double
signification qui n’existe pas en italien — puisque « *nulla passa » n’a aucun sens —, ou il
faudrait utiliser deux verbes différents, « accadere » et « passare ». Cependant, il serait plutdt
envisageable de trouver un seul verbe appropri¢ aux deux cas. Nous avons donc pensé a
« bloccare », qui décrit une action contraire a celle de changement supposée par le verbe
« passer », mais qui fonctionne précisément avec le double sens original ; il a suffi alors
d’ajuster un peu la phrase : « E tutto bloccato. Tranne il tempo ».

Quand la mere de Mathias lisait ses poemes au fils, « sa voix manquait de souffle, mais
ses mots par contre en étaient remplis ». Le mot « souftle » a une double connotation : dans la
premiere phrase il indique 1’essoufflement causé par la lecture rapide, dans la deuxieéme il est
synonyme d’une inspiration profonde qui caractérise la poésie maternelle. Il fallait donc trouver

un seul mot qui puisse exprimer les deux concepts. Pourtant, ce mot n’existe pas en italien, car
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« soffio » par exemple n’a pas la deuxiéme connotation. Nous avons donc changé 1égérement
le sens pour garder le double sens : « la sua voce mancava un po’ di spirito, ma le sue parole al
contrario ne erano colme ». Dans la premiére partie de la phrase, « spirito » (« esprit ») est
utilisé a travers une expression idiomatique (« mancare di spirito », littéralement « manquer
d’esprit ») qui veut insister sur une éventuelle faiblesse de la voix causée par la timidité ;
comme nous I’avons dit, cela transforme un peu le message, cependant la traduction reste fidele

a la caractérisation de la mére.

ITL5.b. Les jeux avec les expressions figées

Les expressions figées modifiées par Malzieu sont le lieu ou la question d’une traduction
sourciére ou cibliste se complique. En tant que locutions lexicalisées, il faut en respecter
I’idiomaticité et il n’y a pas une liberté de traduction inconditionnée, comme nous 1’avons
expliqué avant ; il s’agit en effet de « blocs de discours rigides, peu modifiables dans leur
emploi?® ». Pourtant, Malzieu décide d’exploiter tout leur potentiel « modifiable », en
apportant des révisions que le traducteur doit veiller a respecter pour transmettre le style de
I’écrivain sans trop D’altérer. Pour ce faire, nous avons employ¢ différentes stratégies, dont
certaines ont déja été mentionnées dans les sections précédentes.

Plusieurs fois, la traduction littérale suffit a satisfaire tant I’idiomaticité que le sens
voulu par I’auteur. Par exemple, la formule « béton armé jusqu’aux dents » combine deux
expressions courantes francaises qui se traduisent telles quelles en italien : « cemento armato
fino ai denti ». De méme, avec « tes petits peignes a la lingerie » (normalement I’on parle de
« pince a linge ») et avec « plein a ras bord de vide » qui se traduisent respectivement par « i
toui pettinini per la biancheria » et par « pieno fino all’orlo di vuoto ». « Méches a souvenir »
lui aussi se traduit littéralement par « ciocche di ricordi », apparaissant dans une liste juste avant
« pinces pour les cheveux » (« mollette per capelli » en italien), créant une sorte de mélange
des ¢léments causé par la confusion émotionnelle de Mathias.

La modulation prend la reléve quand nous ne pouvons pas utiliser la traduction littérale.
« Elle ne fait pas I’ombre d’un bruit » joue avec la locution figée « ne faire ’ombre d’un
doute », en italien « non esserci ombra di dubbio ». Nous ne pouvons donc pas traduire
littéralement « non fa ’ombra di un rumore », car il faut satisfaire 1’idiomaticité de la
formule originelle ; ¢’est pourquoi nous avons choisi « non c’¢ ombra di rumore ». Il en va de

méme pour « je pensais haut et fort », 1a ou normalement 1’on dit « parler haut et fort ». Il s’agit

280 Marc Bonhomme, Les figures clés du discours, Paris, Seuil, 1998, p. 90.
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d’une expression lexicalisée qui ne devient pas « alto e forte » en italien, mais plutot « forte e
chiaro » ou « chiaro e tondo ». Nous avons choisi la deuxiéme.

Encore une fois, si la modulation ne suffit pas, il faut recourir a I’adaptation. C’est le
cas de la phrase « les paupicres n’éclusent plus » : le verbe « écluser », peu courant en frangais
dans ce contexte, n’a méme pas de correspondant en italien. Il signifie « munir une voie
navigable d’une écluse »*®!, nous avons alors choisi le verbe italien « scolare » qui renvoie aux
« canali di scolo » (en francais, « les drains ») et donc au contrdle et a 1’évacuation de I’eau,
plus ou moins comme pour une écluse. La traduction finale est donc « le palpebre non scolano
piu ».

Malheureusement, lorsque méme ’adaptation ne fonctionne pas, il faut se résigner a la
perte, comme pour l’expression «le grand petit-déjeuner » : Malzieu joue avec Ila
contraposition des adjectifs « grand » et « petit », impossible a rendre en italien du moment que
I’on ne peut pas traduire « petit-déjeuner » par « piccolo pasto » — parce que cela n’est pas un
synonyme de « colazione » —, ni par « piccola colazione » — parce que « petit » n’est pas une
caractérisation du substantif « déjeuner », mais il est une partie de I’expression figée elle-méme.

Nous avons donc perdu ce jeu de mots, laissant tout simplement « colazione ».

IIL.5.c. Les doubles sens

La présence des doubles sens est prépondérante dans le texte, ce n’est pas un hasard si nous
avons dit que Malzieu exploite pleinement les différentes nuances des mots, prétant une
attention profonde aux aspects non seulement formels mais aussi sémantiques. Lorsqu’il s’agit
de doubles sens, la difficulté réside aussi dans le fait de savoir tout simplement les repérer.
Parfois, I’auteur y inclut aussi des expressions figées, qui ne facilitent certainement pas le travail
du traducteur. Pour essayer de restituer ces jeux de mots, I’on utilise toujours les techniques
mentionnées ci-dessus.

Dans les premiéres pages du texte, nous trouvons 1’expression « on espere que quelque
chose bouge encore », ou le verbe « bouger » possede la double acception de mouvement et de
changement. Il est traduit par « smuovere » a la place de « muovere », parce que le premier
présente aussi le sens figuré de changer d’avis, ayant ainsi une connotation de mutation come
le verbe original.

Plus complexe est la phrase suivante : « comme si j’avais bu la tasse, qu’elle s’était

fracassée dans ma gorge et tordait tous les points sensibles de mon corps ». « Boire la tasse »

8L Dictionnaire Larousse en ligne, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/%C3%A9cluser/27590

[consulté le 3 aott 2023
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est une locution idiomatique qui signifie a la fois avaler involontairement de 1’eau en nageant,
mais désigne aussi un échec ou une mauvaise expérience (souvent liée a la perte d’argent). Pour
trouver une traduction italienne adaptée au sens de la phrase générale, nous nous sommes
concentré sur le concept d’avaler quelque chose ; a partir de 1a, I’expression idiomatique
« ingoiare una pillola amara » (littéralement « avaler une pilule amére ») nous est venue
immédiatement a 1’esprit : bien qu’elle change le texte original, elle conserve quand méme le
concept d’'une mauvaise expérience, en ajoutant en outre le sens de « devoir accepter une dure
vérité » — comme celle de la perte subie par le héros — qui s’accorde bien dans le contexte. De
plus, la pilule peut elle aussi causer de I’irritation a la gorge tout comme une tasse, a différence
d’un « boccone » (« bouchée ») de 1’expression « ingoiare un boccone amaro ».

L’expression « [le peuplier] risque de prendre le vent » a aussi bien une signification
littérale que figurative. Avec la traduction littérale « [il pioppio] rischia di prendere il vento »
nous avons gardé les deux.

Ensuite, dans « mon sang rejette tout en bloc », la locution « rejeter en bloc » a une
traduction fixée en italien, a savoir « rifiutare/respingere in blocco ». Toutefois, nous pouvons
utiliser le verbe « rigettare » sans « in blocco » en conservant le concept de refuser quelque
chose avec décision. Ce faisant, nous arrivons aussi a garder la connotation médicale du
verbe « rejeter/rigettare » (souvent 1’on parle du rejet par le corps humain d’un organe
transplanté). La traduction finale est donc : « il mio sangue rigetta tutto ».

De temps en temps, une petite perte est inévitable. Dans le cas de « les chats s’en foutent
partout », il s’agit encore une fois du registre : le verbe trés familier « se foutre » a ici le double
sens de ne pas se soucier et de répandre quelque chose (dans ce cas c’était la seve du peuplier
que les chats grimpaient). Nous ne pouvons pas le traduire par le verbe italien « fottersene »,
parce que I’on perdrait le deuxiéme sens. Nous avons donc opté pour « se ne fregano », bien
que nous perdions le registre familier et que la seconde connotation soit malheureusement
moins manifeste qu’en frangais.

Pour ce qui concerne 1I’image toute particuliere des « tombes échancrées ou aux courbes
pleines », Malzieu utilise deux adjectifs qui décrivent les tombes comme si elles étaient des
corps féminins. « Echancrées » a le double sens de « découpées » et de « décolletées », en
italien il se traduirait par des adjectifs différents, c’est-a-dire « frastagliate » et « scollate ». Il
fallait en trouver un convenable tant a la description d’une tombe qu’a celle d’un corps. Pour
cette raison, nous avons choisi « scolpite », qui pourrait désigner une gravure dans le marbre et
un corps tonique. Pour ce qui concerne « courbes pleines », nous avons préféré « curve

sinuose » a « curve piene », car il nous semblait plus idiomatique.
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Enfin, la phrase « elle est tombée amoureuse dans moi » veut exprimer que la fille dont
Giant Jack parle est contemporainement tombée amoureuse de lui et tombée littéralement a
I’intérieur de son cceur. Cette double valence du verbe « tomber » est souvent employée en
littérature et, malheureusement, en italien il faut toujours trouver d’autres solutions de
traduction, du moment que le verbe « cadere » ne posséde pas la premiére connotation (« *¢
caduta innamorata »). Nous avons pens¢ a « mi ¢ entrata nel cuore » : bien que moins évident,
le sens figuré de « créer une connexion émotionnelle » est encore présent ; ce qui change est le
sujet, car cette construction implique que c’est le géant qui tombe amoureux, détail qui est

quand méme vrai.

I11.6. Autres problémes

Il arrive aussi de se retrouver face a des situations tout a fait particulieres ou il n’est pas question
d’un véritable jeu de mots, mais plutét de la créativité de I’auteur qui engendre des formules
originales, devenant parfois fantastiques. Dans ces éventualités-la, nous avons opté pour des
traductions littérales dans la mesure du possible, toujours dans la perspective de respecter le
style de Malzieu. Un cas simple mais exemplaire est I’usage inhabituel de « toute neuve »
associé a la limonade. Le méme adjectif est employé aussi pour désigner les roses peu apres.
Nous pouvons donc imaginer qu’il s’agit d’un choix de style, vu aussi qu’en frangais, comme
en italien, nous utiliserons plut6t I’adjectif « fraiche » pour les deux cas. Pour cette raison, nous
n’avons pas employé la modulation, gardant en revanche une traduction littérale : « limonata
nuovissima ».

L’expression « tordre les horloges » a elle-aussi engendré quelques doutes pour ce qui
concerne la traduction du verbe. Le choix final s’est porté sur la traduction littérale « piegare »,
qui acquiert aussi un autre sens, celui de soumettre les horloges — métaphore du temps — a la
volonté du héros. Ce double sens s’harmonise bien dans ce contexte-1a et garde aussi la fidélité
au texte original, contrairement a une expression plus idiomatique telle que « girare gli
orologi », qui aurait était envisageable si le verbe frangais avait été « tourner » ou « remonter ».

Il en va de méme pour « il reste arc-bouté sur lui-méme » : I’adjectif « arc-bouté » n’est
pas couramment utilisé pour décrire la posture d’une personne, ou I’on préférerait par exemple
« arqué » en francgais et « inarcato » en italien. Pour garder cette particularité et I’image d’un

arc, nous avons finalement choisi « rimane arcuato su sé stesso ».
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Pour le cas « [ils] me rigolent dessus », il faut encore une fois noter qu’il ne s’agit pas
d’une expression courante (que normalement 1’on traduirait par « ridere dietro »). Pour garder
cette particularité, nous avons donc choisi la traduction littéraire « mi ridono addosso ».

Parfois, nous avons plutdt essayé d’intégrer dans ces formules particulieres des
expressions figées qui s’harmonisaient bien avec le style général, mélant précisément
originalité et idiomaticité, comme nous avons réaffirmé a maintes reprises.

Dans « ¢ca me démange un peu de le lui faire remarquer », le verbe « démanger » est
interprété comme « avoir un besoin pressant », toutefois la traduction littérale italienne
« prudere » n’a pas cette signification figurative. Cependant, nous avons traduit la phrase avec
«mi prude un po’ la lingua perché vorrei farglielo notare », ou « mi prude la lingua » est
effectivement une locution idiomatique qui a le méme sens figuratif de « démanger » ; il a apres
suffi d’ajuster un peu la phrase pour que I’ensemble fonctionne.

Pour traduire « racler ma gueule en souterrain », nous avons voulu utiliser I’expression
courante en italien « nascondere la testa sotto la sabbia », trés appropriée au contexte vu qu’elle
signifie « se cacher des problémes ». Nous avons quand méme gardé le verbe « racler »
(« raschiare ») pour étre plus fidele au texte original et au style de Malzieu, qui souvent revisite
ces formes idiomatiques. Le résultat final est « raschiare la testa sotto la sabbia ».

Finalement, nous rejoignons la question de la « limonade neuve » analysée au début de
cette section pour discuter d’un probléme de traduction assez complexe : « de la limonade toute
neuve, genre geyser de goulot [...] dans I’cesophage » est probablement 1’une des expressions
les plus compliqués a restituer du texte. « Geyser de goulot » n’est pas une expression figée en
frangais, donc nous n’avons pas un correspondant en italien. « Goulot » désigne a la fois un col

282 ne traduction littérale

de bouteille ou une facon populaire d’appeler la bouche ou le gosier
serait « della limonata nuovissima, tipo un geyser di collo di bottiglia [...] nell’esofago ». Bien
que Malzieu utilise beaucoup d’images bizarres et surréalistes, il est vraiment difficile
d’évoquer cette représentation visuelle, qui demeure plutdt confuse avec cette traduction
littérale. Nous avons donc décidé d’adopter une traduction plus cibiste : « della limonata
nuovissima, come se tracannassimo direttamente nell’esofago un geyser » ; I’idée d’insérer le
verbe populaire « tracannare » dérive de la volonté de respecter le registre populaire, tout en

gardant le sens de quelque chose qui est avalé a travers la gorge (dont « canna» est le

correspondant populaire italien) ; de plus, nous avons inséré ’adverbe « direttamente »

22 Dictionnaire Larousse en ligne, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/goulot/37625 [consulté le 3
aout 2023]
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(« directement ») pour obtenir plus de naturalité. Ainsi avons-nous mis en ceuvre beaucoup de

stratégies expliquées dans les sections précédentes.

I11.7. Les néologismes
Dans ce style tout originel, il arrive aussi que Malzieu insére des néologismes que nous avons
souvent traduits a travers le calque : il s’agit d’une forme particuliére de transcription, ou « on

emprunte a la langue étrangere le syntagme, mais on traduit littéralement les ¢léments qui le

composent®® ». Voici quelques exemples :
Don quichottement Don chisciottescamente
Ombrologie Ombrologia
Ombrologue Ombrologo
[11] tubercule Tubercola

Quelques fois, ces néologismes consistent aussi en la modification de mots déja
existants. Par exemple, le terme « étendages » prend la place d’« étendoir » pour désigner la
corde a linge. Lorsqu’on traduirait normalement cela par « stendino », nous utilisons 1a le
calque pour obtenir « stendaggi ». Il en va de méme pour le verbe « enfrissonner », dérivé de
« frissonner », en italien « rabbrividere » : nous avons ajouté le correspondant italien du préfixe
« en- » pour obtenir ainsi « irrabrividire ». Enfin, le terme « assomnifere » résulte de 1’union
d’« assommer » et de « somnifére ». Nous avons donc uni les mots « stordire » (I’une des

possibles traductions d’« assommer ») et « sonnifero » pour obtenir ainsi « stordifero ».

I11.8. Traductions en comparaison : La Mécanique du Ceeur traduite par Cinzia Poli

En dernier ressort, nous voulons dédier une section pour confronter notre traduction avec une
traduction de Cinzia Poli, traductrice italienne officielle de Mathias Malzieu. En particulier,
nous considérons 1’ceuvre la plus célébre de Malzieu, La Mécanique du Coeur, publiée deux ans
aprés Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, dont elle se révele une continuation

thématique et stylistique.

283 Jean-Paul Vinay, Jean Darbelnet, Stylistique comparée du francais et de I’anglais. Méthode de traduction,
Paris, Didier, 1958, p. 47.
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En parcourant le texte, nous pouvons observer que Malzieu emploie encore beaucoup le
langage familier et, comme pour notre traduction, Cinzia Poli n’est pas toujours arrivée a rendre

ce type de registre, optant a la fois pour la langue standard :

Se casser silencieusement la gueule Che cadono silenziosamente
Chipoter Fare polemiche

Me faire recaler a ’adoption Tentativo d’adozione andato in fumo
Coque de noix Imbarcazione

C. Poli elle aussi se sert de la compensation pour restituer ce type de registre la ou il est
possible de traduire par exemple le mot standard « tuer » avec un plus familier « amazzare ».

En outre, non seulement elle n’a pas réussi a reproduire la langue familiére, mais parfois
elle a méme changé un peu le sens, sans doute au profit d’une meilleure idiomaticité : « il ne
faut pas que tu t’emballes » devient « non devi essere precipitoso » (littéralement « il ne faut
pas que tu sois hatif »), bien que 1’on puisse choisir une traduction un peu plus fidele comme
«non devi esaltarti ». De méme pour « Madeleine, tu vas avoir du boulot », ou le mot populaire
« boulot » n’est pas traduit par « lavoro » ou, comme nous I’avons fait dans notre traduction,
par un péjoratif tel que « lavoraccio », mais plutdt par « Oh Madelaine, sarai furibonda... »
(littéralement « Madelaine, tu seras furieuse »). Peut-étre que ce choix de C. Poli n’est pas
entierement a approuver, puisque la phrase originale se référe au fait que Madeleine aurait di
réparer soigneusement le cceur-horloge du héros Jack. L’on peut quand méme deviner le
message a partir du contexte.

Une différence substantielle entre Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi et La
Mécanique du ceeur, ¢’est que cette derniére présente beaucoup moins de jeux de mots, voire,

il est presque rare d’en trouver. Observons cet exemple :

Sa mere la tient par la main, plus Sua madre la tiene per mano, o meglio, dato che
fermement que les parents le font usa maggiore fermezza di quanto i genitori
habituellement, disons qu’elle la retient facciano di solito, la trattiene per mano.

par la main.

Ici, Malzieu joue avec la similitude entre les verbes « tenir » et « retenir », et C. Poli a
éte bien attentive a rendre ce jeu de mots. Elle utilise les équivalents « tenere » et « trattenere»,
cependant, le probléme qui surgit alors est qu’en italien 1’on dirait « tenere per mano » et
«trattenere per la mano », ne respectant pas la répétition de « par la main » présente dans le
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texte original ; dans ce cas, la traductrice a donc préféré renoncer a 1’idiomaticité pour
reproduire cette répétition, en optant pour « trattenere per mano », qui s’accorde quand méme
a ’originalité du style de Malzieu.

Une tentative également réussie est la modulation libre employée pour traduire une
expression figée revisitée : dans « tout ¢a se pointe au portillon. Le barrage est en train de
ceder », Malzieu modifie la locution « se bousculer au portillon », qui signifie « affluer en
masse?®* ». Pour conserver 1’image du barrage qui céde, C. Poli s’est décidée pour une
traduction un peu plus idiomatique, mais toujours avec un petit changement : « tutto esplode
come un fiume in piena. La diga sta per cedere », ou « esplode » (« exploser ») remplacerait un
plus courant « straripa » (« déborder »). Ainsi, la particularité demeure.

D’autres choix sont au contraire un peu plus discutables :

Une année passe durant laquelle Joe me Passa un anno, ho sempre Joe alle costole come
colle comme s’il était aimanté a mes se fosse calamitato dalle mie lancette.
aiguilles.

Malzieu exploite la double signification du verbe « coller », qui possede ici tant le sens
littéral que celui figuré de « rester sans cesse prés de quelqu’un au point de I’importuner »,
d’usage populaire?®®. En italien, avec I’expression « avere alle costole », c’est seulement la
deuxieme signification qui s’entend, alors que nous pourrions utiliser la variante régionale
romaine « accollarsi ». Cependant, il faut aussi considérer que ce terme a commencé a étre
employé par beaucoup de jeunes Italiens seulement ces derniéres années, donc a 1’époque de la
traduction de C. Poli il n’était pas peut-étre le verbe le plus adapté, parce qu’il n’aurait pas eu
la méme valeur qu’aujourd’hui.

En derniére instance, en analysant la phrase « mes souvenirs s’effacent peu a peu sous
le poids du temps », nous imaginons que le verbe « s’effacer » pourrait remplacer son paronyme
« 8’écraser ». Cela se perd dans la traduction de C. Poli : « i ricordi si cancellano a poco a poco
sotto il peso del tempo » ; cela aurait pu étre « sono spazzati sotto il peso del tempo », ou
« spazzati » remplacerait « schiacciati », méme si cela ne serait peut-étre pas totalement

perceptible. En méme temps, 1’on risquerait pourtant de perdre I’idiomaticité.

284 Dictionnaire Larousse en ligne, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/portillon/62805 [consulté le 3
aout 2023]
285 Ibid., https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/coller/17194 [consulté le 3 aotit 2023]
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En conclusion, dans ce dernier chapitre, nous nous sommes demandé comment faire
pour traduire un texte littéraire si particulier, le rendant fluide et naturel en italien sans trop
altérer le style de I’auteur. Nous avons tenté de repondre a cette question en expliquant les choix
effectués et en analysant les différentes techniques mises en ceuvre : de la transcription a la
transposition, de la modulation a ’adaptation, nous avons montré comment ces méthodes
classiques de traduction nous ont permis de résoudre les probléemes posés par les nombreux
jeux de mots, pour arriver finalement a 1’usage du calque dans la traduction de certains
néologismes. En dernier ressort, tant la traduction de Cinzia Poli de La Mécanique du coeur que
la nétre de Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi cherchent & exploiter des stratégies
tres similaires pour restituer au mieux ce style original de Malzieu, dont I’enjeu est de
renouveler I’imaginaire en renouvelant la langue. Cela nous démontre encore une fois que le
traducteur doit toujours faire des choix, il « doit négocier entre réception et genése, entre les
attentes du lecteur (idéal ou réel [...]) et de I’auteur ([...] dont les intentions peuvent étre
supposées ou imposées)?& ».

En somme, avec cette traduction, nous nous sommes mis en jeu et nous avons cherché
a démontrer comment un texte de ce genre, qui semblerait au premier abord nécessiter une
traduction cibliste, peut en réalité, grace a la créativité méme du traducteur, trouver des moyens
de rester un peu plus fidéle et sourcier. Bien qu’il ne faille pas « plie[r] la langue-cible a des
exigences qui soient celles de la langue, étrangére, du texte-source?®” », il est également vrai
gue cette méme langue cible peut étre exploitée au maximum pour que le style du texte d’arrivée
respecte celui du texte de départ, en perdant le moins possible et, peut-étre, en apportant méme

quelque chose de positivement nouveau.

286 Aline Marchand, Pascale Roux, introduction a Aline Marchand, Pascale Roux [dir.], La Signature en partage.
Etre écrivain-traducteur aux XX¢ et XXI¢ siecles, op. cit., p. 9.
287 Jean-René Ladmiral, Sourciére ou cibliste. Les profondeurs de la traduction, op. cit., p. 26.
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CONCLUSION

Avec ce mémoire, nous avons voulu proposer une traduction d’un texte frangais inédit en Italie :
le choix s’est porté sur Maintenant qu’il fait tout le temps nuit sur toi, premier roman de Mathias
Malzieu. L’objectif a été aussi celui de mettre en lumiére une ceuvre qui est moins connue par
rapport a d’autres du méme auteur.

Dans le premier chapitre, nous avons en effet soumis une analyse critique de 1’ceuvre,
cherchant de possibles raisons a son succes rare et observant qu’elles sont peut-étre imputables
a ’incertitude du genre — au milieu du fantastique-étrange et du fantastique-merveilleux définis
par Todorov, entre le roman et le conte, entre la littérature jeunesse et celle pour adultes — et au
sujet autobiographique — lui aussi en suspens entre le roman autobiographique et I’autofiction,
analysés par le biais des écrits de Gasparini, Lejeune, Colonna et Doubrovsky.

Nous avons finalement établi que c’est le lecteur lui-méme qui doit choisir le genre au
moment ou il décidera de la nature des faits narrés : si les manifestations extraordinaires —
représentées par les ombres, le géant Jack et le voyage dans le pays des morts — sont
rationnellement explicables tel un songe ou telles des métaphores visuelles, alors nous nous
trouverons dans le fantastique-étrange et il s’agira d’un roman autobiographique, cherchant a
se maintenir vraisemblable par rapport a notre réalité de lecteurs ; en revanche, si ces
phénoménes surviennent « véritablement» dans [’univers de la narration, amenant a
I’acceptation du surnaturel en tant que tel, nous nous découvrirons plutdt a I’intérieur du
fantastique-merveilleux et nous pourrons parler d’autofiction, c’est-a-dire d’une fiction de soi
qui expose tout ce qui se passe comme manifestement inventé et donc impossible dans notre
réalité.

Malgré des ventes modestes par rapport aux autres romans, Maintenant qu il fait tout le
temps nuit sur toi constitue quand méme un écrit de qualité et un excellent point de départ pour
la carriere d’écrivain de Malzieu, qui, avec cela, ancre son style et s’inscrit pleinement dans les
tendances de la littérature contemporaine, notamment francaise, portée précisément sur le récit
du « je », mélé souvent a des éléments fantastiques, et influencée par les autres arts, comme la
musique : Malzieu lui-méme, qui est compositeur et chanteur avant d’étre écrivain, insere dans
son ceuvre la chanson, tant au sens large — la recherche formelle et ’attention au rythme étant
témoignage d’une « déformation professionnelle », partagée en fait par tous les ACIE — qu’au
sens strict — les vers de chanson a I’intérieur de la narration jouent des roles de premier plan,

contribuant méme au dénouement de I’histoire.
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En conclusion du premier chapitre, nous avons analysé le voyage dans 1’au-dela et la
question fantomatique. Cette derniere est trés présente non seulement dans Maintenant qu’il
fait tout le temps nuit sur toi a travers les ombres, mais dans tout le travail de Malzieu ; elle-
aussi s’inscrit dans les tendances contemporaines et en particulier dans le genre fantastique,
utilisé comme un stratagéme pour aborder des sujets délicats tels que la mort et la maladie et
employé de plus en plus dans les histoires pour enfants, comme les romans Quelques minutes
apres minuit?®, Le Royaume de la riviere®® et Big Fish®® et le film Le Labyrinthe de Pan®®*.
Dans ces exemples, nous avons ¢galement noté la présence commune des géants et des monstres
qui accompagnent les héros dans leurs aventures.

Si le deuxiéme chapitre a présenté une proposition de traduction en italien pour la
premiére partie de Maintenant qu il fait tout le temps nuit sur toi, le troisiéme chapitre a justifié
les choix faits dans une traduction que nous avons voulu situer a mi-chemin entre les optiques
sourcicre et cibliste, pour utiliser les termes forgés par Ladmiral. Dans ce dernier chapitre nous
avons donné des exemples concrets tirés du texte et classés selon les stratégies de traduction
employées — décrites par Podeur — allant des techniques plus simples comme la transcription,
la transposition et la modulation, aux questions plus problématiques, qui ont requis parfois
I’utilisation de 1’adaptation pour respecter le registre familier ou oral et pour restituer les jeux
de mots — exploitant les particularités des sonorités, des expressions figées aussi revisitées et
des doubles sens ; en revanche, le calque a été employé pour traduire les néologismes.

Dans la section finale du dernier chapitre nous avons finalement soumis une
comparaison entre notre traduction et une traduction italienne de Cinzia Poli du roman le plus
célebre de Malzieu, La Mécanique du Ceeur, qui constitue une sorte de prequel de Maintenant
qu’il fait tout le temps nuit sur toi.

Travailler sur un texte de ce type a été extrémement enrichissant car, d’une part, cela
nous a permis d’explorer les tendances de la littérature frangaise contemporaine, qui,
malheureusement, ne recoit souvent pas I’attention qu’elle mérite dans les cours universitaires,
généralement plus orientés vers la tradition ; d’autre part, se confronter a ce type de traduction
nous a poussé a dépasser nos propres limites, & nous mettre au défi pour trouver des solutions

créatives, tout en respectant a la fois le style de 1’auteur et la fluidité de notre langue maternelle.

288 patrick Ness, Quelques minutes aprés minuit, op. cit.
289 K atherine Paterson, Le Royaume de la riviére, op. cit.
20 Daniel Wallace, Big Fish (A Novel of Mythic Proportions), op. cit.
21 Guillermo del Toro, Le Labyrinthe de Pan, op. cit.
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Traduire Maintenant qu il fait tout le temps nuit sur toi rend accessible ce texte au public
italien, qui est peu familier avec la littérature francaise contemporaine, souvent moins mise en
lumicre que la littérature anglophone, mais qui offre des ceuvres innovantes et tout aussi de

qualité, encore a explorer.
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