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I 

 

Introduzione 

 

Nel pensiero di Pascal, ogni cosa è riconducibile a una constatazione fondamentale: l’uomo, 

come appare, non coincide con l’uomo reale. La sensazione di paradossalità che scuote 

l'intelletto nel momento in cui, razionalmente, tenta di formulare un’antropologia capace di 

tenere insieme tanto la miseria quanto la grandezza che contraddistinguono l’esperienza 

della coscienza e del mondo, infonde ai Pensieri una forza che impedisce al lettore di scorrere, 

senza mettere in discussione le proprie convinzioni, le numerose pagine che compongono 

l’opera. Oltre lo stile tagliente, sincero e appassionato che ha reso l’autore un genio letterario 

oltre che filosofico e matematico, è possibile scorgere il volto di un uomo inquieto, 

profondamente innamorato della propria specie, che dinnanzi all’evidenza dell’ingiustizia e 

del dolore ha cercato una prospettiva differente, confidando in quell’ultima traccia di bontà 

che il peccato non ha potuto cancellare. 

In questa presa di posizione, apparentemente disperata, è possibile cogliere l’essenza di un 

pensiero qualitativo in grado di catturare la specificità dei fenomeni; dall’analisi del desiderio, 

per esempio, è lecito dedurre una spinta al bene incontrovertibile, che nella filosofia del 

pensatore francese, nonostante la prominenza del male, costituisce il fondamento di una 

dialettica in cui la dimensione ideale sostituisce quella reale, divenendo il metro di misura del 

giudizio. 

Ciò che si propone il seguente scritto, è la tematizzazione delle differenti forme del peccato 

che compongono il ritratto, scabroso e santificato, dell’uomo moderno, dei suoi bisogni e 

idiosincrasie. Alla luce della vicenda adamitica, l’esperienza assume un significato differente; 

rispetto alla condizione originaria, tutto precipita nel baratro della concupiscenza. È una 

brama di salvezza quella che spinge Pascal ad accogliere la verità del Genesi, lottando contro 

gli imperativi della ragione. Com’egli afferma: “nulla ci urta più fortemente di questa 

dottrina”1; eppure dinnanzi all’importanza che quotidianamente ognuno attribuisce a se 

 
1 B. Pascal, Frammenti, trad. it. di E. Balmas, BUR, Milano, 2022, L.131. I frammenti saranno citati secondo 
l’ordine di ricorrenza e la numerazione dell’edizione delle Pensées curata da L. Lafuma: Pensées sur la religion 
et sur quelques autres sujets, 3 voll., Paris, Èditions du Luxembourg, 1951, vol. I. Textes, numerazione che è 
adottata nella traduzione italiana di E. Balmas, utilizzata in questa tesi. 
Di seguito il frammento citato sarà quindi preceduto dalla sigla convenzionale L., seguita dal numero del 
frammento secondo l’ordine di questa edizione.  
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stesso e agli altri, è impossibile indietreggiare. Occorre scommettere a favore della 

trascendenza oppure affermare che anche questo valore, in ultima istanza, è un prodotto 

dell’egoismo, relativo e illusorio quanto il costume. Sconfiggendo lo scetticismo, corroborato 

dall’incombente spettro del nichilismo europeo incarnato dal nascente movimento libertino, 

le Pensées sono un monumento al mistero della coscienza, la cui importanza viene attestata 

a partire dalla distanza che la separa, cartesianamente, dalla res extensa. 

Nell’intervallo che divide la sostanza pensante da quella estesa, la filosofia di Pascal rielabora 

la metafisica delle Meditazioni conservandone l’istanza soggettivistica. Il debito con Descartes 

è immediatamente visibile. Sono due, dopotutto, le ideologie con cui si scontra l’Apologie. 

Cartesianismo e libertinismo minacciano la vera religione attribuendo al soggetto un potere 

che non possiede; non è con la ragione che è possibile affermare l’esistenza di Dio oppure 

negarla. La metafisica fallisce laddove il libertino comincia a pensare. L’ateismo seicentesco 

nasce come alternativa al razionalismo della tradizione. Incapace di eliminare, grazie al 

corretto utilizzo delle categorie filosofiche del passato, la morsa dell’angoscia, lo scettico 

moderno decide di rinunciare alla fede, inconsapevole che il cristianesimo non ha un solo 

volto, che può essere ragionevole. 

Lo sforzo del filosofo di Clermont, esemplificato dall’ininterrotto dialogo che instaura con gli 

indecisi, i disillusi, gli esteti e i materialisti, consiste nel dimostrare la verità del messaggio 

evangelico, i suoi vantaggi e la sua lungimiranza, confutando, una volta per tutte, l’idea per 

cui sarebbe perfettamente assurdo e sospettosamente simile a un mito.  

Il nucleo dell’argomentazione, tuttavia, poggia su un dogma scandaloso, visibilmente 

contrario al buon senso, apertamente spietato. In rapporto a quale ideale di giustizia, infatti, 

la trasmissibilità della colpa appare giustificabile? Non è questa una potente negazione del 

concetto di individualità che nell’epoca moderna si afferma sempre più insistentemente? 

Permane, nella stupefacente contemporaneità di Pascal, qualcosa di medievale - l’impronta 

agostiniana, rafforzata dalla professione di giansenismo, che posiziona i Pensieri tra l’antico e 

il moderno.  

Nondimeno, senza la nozione di peccato – in cui sprofonda, incomprensibile a se stessa, 

l’evoluta ragionevolezza che lo rese uno scienziato sublime – ogni conclusione determinante 

per la storia del pensiero non sarebbe stata formulata.  

L'originalità dell’analisi antropologica attorno a noia, gloria o divertimento, in cui l’autore 

comprende, per la prima volta, la peculiarità del male moderno illuminando i moti interiori 
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che segneranno i sentimenti di un’epoca, non ancora esauriti, non può prescindere dalla 

realtà della caduta.  

Il peccato originale è, a un tempo, ciò che ancora l’opera al passato e la proietta nel futuro, 

esercitando una spinta alla riflessione alla quale il lettore contemporaneo non è immune.  

Nella ricostruzione storico-filosofica delle opinioni che hanno ispirato la stesura dei Pensieri, 

è identificabile la specificità del genio pascaliano, che, nell'acuta interpretazione del proprio 

tempo, ha saputo ricollocare gli elementi della tradizione all’interno di una concezione 

inedita, più vicina al cristianesimo delle origini, in cui l’amore bastava a regolare la logica delle 

relazioni, a prescindere dal potere delle istituzioni.  

Contro l’imperante machiavellismo, potenziato dal soggettivismo cartesiano e 

dall’antropocentrico diritto al dominio degli enti, la trattazione apologetica propone una 

visione focalizzata sul primato della carità, sulla necessità della grazia e del suo intervento.  

Riconosciuta l’universalità della colpa, il fine della storia deve coincidere con una conversione 

globale, alla luce della quale poter riabbracciare, almeno in parte, la perfezione morale che 

anticipa la prima infrazione della legge. È volgendosi all’indietro, al Giardino, che il Nostro 

concepisce l’ideale a cui l’umanità dovrebbe uniformarsi.  

Non è nella realizzazione del progetto razionalistico che l’io può trovare la risposta a quei 

quesiti che ne affliggono l’interiorità; la prassi scientifica che costituisce il fine della filosofia 

di Descartes avanza la pretesa di esaurire il dominio del sapere. In opposizione alle ideologie 

dominanti colpevoli di promuovere una visione del mondo monolitica, fondata sull'orgoglio 

intellettuale o sull’utilitarismo sotteso al potere, come nel caso di Machiavelli, il contenuto 

dei Frammenti affronta la complessità del reale, prestando un’attenzione inusitata 

all’esistenza concreta, nella quale ognuno, a prescindere dai principi della metafisica, è 

chiamato a vivere.  

Il riconoscimento della debolezza della ragione ridimensiona la portata del pensiero 

tradizionale. Questo percorso teoretico si svolge nella polarità di realtà e rappresentazione 

intellettuale. La tematizzazione critica della cultura dominante spinge l’autore alla 

rielaborazione dei concetti fondamentali che fino a quel momento avevano guidato la 

speculazione filosofica. La nozione di soggettività proposta nelle Meditazioni dev’essere 

sostituita da un’ermeneutica dell’ego che non ceda all’astrazione; seguendo Carraud, è 

all’interno dei Pensieri che compare, per la prima volta, quell’io indefinibile eppure così 

familiare ai contemporanei.  
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Nella distruzione del principio grammaticale scovato da Cartesio al fine di dimostrare 

l’integrità del suo sistema metafisico, prende forma un’idea di individualità radicata 

nell’esperienza, la cui grandezza è provata a partire dall’intensità del desiderio e dalla sua 

logica piuttosto che dalla necessità geometrica.  

Nell’identificazione della propria miseria, ossia nell'ammissione dell'inevitabilità della caduta, 

si nasconde una dignità tanto maggiore quanto più, nell’abbassamento, Dio decide di rivelarsi.  

La verità della religione non dipende dalla coerenza di un teorema; la trasparenza delle 

conclusioni cartesiane è maggiormente associabile al desiderio di rendere il rapporto con la 

trascendenza comprensibile che non alla verità oggettiva. In questo caso, l’ideale scientifico 

applicato alla fede è causa della contraffazione del ragionamento. Aveva ben ragione 

l’ateismo, sorto in opposizione a questo modo di procedere, nel considerare mitologiche 

quell’insieme di narrazioni decise a esaurire il cosmo in un principio.  

Secondo Del Noce, sarebbe l’inadeguatezza politica unita alla diffusione del pensiero di 

Machiavelli ad aver determinato l’insorgere del movimento ateistico; inoltre, nel Seicento 

francese, la riflessione attorno alle forme di governo è coadiuvata da una nuova forma di 

razionalità impersonificata da Cartesio. La sua prospettiva ha risvegliato una potenza che la 

ragione non credeva di possedere, avviando il progetto di trasformazione del mondo che 

ancora oggi guida l’etica tecnico-scientifica.  

Anticipando il criticismo, Pascal istituisce un tribunale in cui l’intelletto è posto sotto accusa. 

Nel desiderio di dominare gli enti egli individua l’essenza del pensiero filosofico, incapace di 

riconoscere, con la stessa prontezza, ciò che in realtà lo sospinge.  

La destituzione dell’ego cartesiano svela la vera natura del soggetto; l’egoismo è il motore 

della volontà, della sua depravazione e corruzione, sicché il senso della morale dev’essere 

quello di deporre il principio che la vanifica, regolando le passioni.  

L’inizio della modernità coincide con una biforcazione. I libertini, scettici o atei, decideranno 

di seguire gli insegnamenti cartesiani, preannunciando, con la loro esistenza, i temi cari 

all’illuminismo. L'idea della caduta, in questo frangente, non ha più alcun valore; 

nell’esaltazione della ragione la religione subisce un processo di mitizzazione, diviene 

letteratura. Nelle Pensées, al contrario, l’autore afferma la propria resistenza. La denuncia 

dell’insufficienza della logica funge da prova del peccato originale. La centralità della colpa 

fonda un’antropologia di ispirazione agostiniana in cui l’indagine costituisce il fine della 

ricerca. Deposto il progetto di una filosofia sistemica, il pensiero manifesta una libertà nuova; 
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paradossalmente, l’adesione di Pascal alla tradizione è quanto gli consente di superarla 

formulando una serie di tesi sorprendentemente originali.  

La negazione del razionalismo lascia spazio a numerose intuizioni di carattere psicologico che 

illuminano, ancor di più, la fatuità dell’utilitarismo. L'egoismo viene indagato in ogni sua 

forma. Ciò che rappresenta in nucleo corrotto del desiderio diviene causa della follia del 

mondo. La cultura è sorretta dall’istinto di sopraffazione, dalla spinta al dominio.  

Nella gloria, nel divertimento, l’uomo cerca, contro se stesso e gli altri, di sanare la frattura 

che lo lacera. Irrimediabilmente infelice, brama il potere tanto per primeggiare quanto per 

aumentare le proprie fonti di distrazione. La logica corrotta che soggiace a questo processo si 

trasforma in abitudine, modificando, ancor prima della nascita, l'economia delle pulsioni. 

Perduta la natura originaria, il mondo esercita la propria forza trasformatrice.  

Pascal intuisce, anzitempo, che il misconoscimento del bisogno metafisico può tradursi in una 

sacralizzazione del profano.2 Privato della trascendenza, il soggetto è portato a idolatrare i 

propri simili nella speranza che il riconoscimento sociale possa rimarginare il vuoto che lo 

corrode. Interessante è la prossimità con Girard. 

In conclusione, la caduta inclina il rapporto con la natura che può essere aggiustato solo nella 

comprensione dell’unità divina che stringe il cosmo. L’io deve trovare in se stesso ciò che 

l’esteriorità, segnata dal peccato, non può donargli. Con la teoria del Corpo di membra 

pensanti l'autore elabora un’utopia morale che suggerisce, anche alla politica, un modo nuovo 

di agire. La relazione con l’altro dev’essere mediata dall’amore divino, che ha il potere di 

riorientare la volontà impedendo all’ego di farsi centro di tutto. Il cinico realismo che 

caratterizza lo stile di alcuni frammenti lascia spazio a una visione carica di speranza; la 

sensibilità mistica che contraddistingue la descrizione dell’ipotetico corpo universale regolato 

dalla carità rappresenta una possibile direzione dello spirito, una meta ideale capace di 

risignificare, filosoficamente, il ruolo dell’amore all’interno di una prospettiva esistenzialista.  

 
2 Per un approfondimento del tema consultare L. Kolakowsi, Gesù. Saggio apologetico e scettico, trad. It. G. 
Forni Rosa, Le Lettere, Firenze, 2023. 
“Ma c’è una dialettica infernale che opera in entrambi i casi. Nella misura in cui il sacro è soppresso, quando 
cioè la cosiddetta secolarizzazione avanza, gli scopi profani si attribuiscono spontaneamente la qualità del 
sacro.” (p.15) 
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CAPITOLO PRIMO - Apologie de la religion chrétienne 

 

 

1. Il mistero del dogma; un primo sguardo 
 

“[...]È indubbio, infatti, che nulla offende maggiormente la nostra ragione come il dire 
che il peccato del primo uomo ha reso colpevoli coloro che, essendo lontanissimi da tale 
origine, sembrano incapaci di avervi parte. Una tale trasmissione ci sembra non solo 
impossibile, ma anche sommamente ingiusta: perché c’è nulla di più contrario alle norme 
della nostra miserabile giustizia come il dannare per l’eternità un bambino, ancora 
incapace di volontà, per un peccato al quale sembrerebbe non aver avuto parte, essendo 
stato commesso seimila anni prima che egli nascesse? Certo, nulla ci urta più fortemente 
di questa dottrina; eppure, senza questo mistero, il più incomprensibile di tutti, noi siamo 
incomprensibili a noi stessi. Il nodo della nostra condizione si avvolge e si attorce in 
questo abisso: sicché l’uomo è più inconcepibile senza questo mistero di quanto questo 
mistero non sia inconcepibile per l’uomo”.3 

 

L’eredità agostiniana del pensiero di Pascal emerge nel momento in cui cerchiamo il nocciolo 

della sua filosofia. La totalità della vicenda umana, che si svolge nel binomio caduta-

redenzione, trova fondamento nel dogma cristiano del peccato originale. Adamo ed Eva, 

creati liberi e possibilitati a compiere tanto il bene quanto il male, in seguito alla prima 

disobbedienza, hanno condannato il complesso dei loro discendenti. Non c’è niente di più 

contrario, soprattutto oggi, per l’uomo contemporaneo, alla ragione; ed è lo stesso Pascal ad 

ammetterlo. Per l’intelletto ponderato, rischiarato, abituato al rigore dei principi della 

matematica e della geometria, l’idea della trasmissibilità della colpa che, da seimila anni a 

questa parte, delegittima l’innocenza dei bambini, appare come finzione mitologica. Luogo di 

congiunzione di teologia e letteratura.  

Tuttavia, per il Pascal giansenista, il Pascal agostiniano, il Pascal a tratti fondamentalista, la 

verità del Genesi è quanto vi è di più vicino alla soluzione dell’enigma uomo. Lungi dall’autore 

fornire una spiegazione rischiarata del significato della punizione divina, l’accettazione del 

dogma, che per definizione si pone al di là della ragione, corrisponde all’accettazione di un 

mistero ulteriore, un mistero secondo, efficace e inefficace, simultaneamente oscuro e 

luminoso. L’assunzione di questa verità non dev’essere confusa con l’assimilazione passiva 

della dottrina biblica; ciò che ne rende plausibile il contenuto assurdo, scandaloso, è la 

 
3 L.131. 
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funzione che assume rispetto a un problema altrettanto indecidibile, che nell’economia del 

pensiero pascaliano è individuabile come il problema del soggetto. 

Questo problema è affrontato a partire dalla posizione filosofica e spirituale del libertino, dal 

suo inedito ateismo potenziato dalle intuizioni scientifiche e politiche del tempo. Il titolo 

originale delle Pensées: “Apologie de la religion chrétienne”, evidenzia l’essenza dialogica di 

buona parte dell’opera. Essa ha lo scopo di difendere il cristianesimo dalle accuse della 

modernità atea, dal pericoloso pregiudizio di poter condurre una vita privata della 

trascendenza. Le argomentazioni apologetiche sono, in prima istanza, rivolte alla coscienza 

libertina, ma il lettore presto si accorge dell’universalità e della contemporaneità di certe 

assunzioni, di certe indagini, della precisione fenomenologica con cui l’autore indaga la psiche 

del soggetto disilluso, scavando in profondità, fino al nocciolo delle sue passioni; poiché è 

fondamentale, come sosteneva Platone nella Repubblica, che la conquista della verità 

avvenga interiormente, con fatica spirituale, e che si verifichi quel riconoscimento che solo 

può provocare un mutamento significativo, una metànoia.  

È tuttavia necessario, per poter ribadire con certezza la contemporaneità delle Pensées, 

ricostruire i vortici spirituali che hanno attraversato la coscienza dell’ateo moderno, 

cristallizzati nella piccola ma fondamentale corrente del libertinismo francese, e più 

precisamente nel libertinage érudit. Buona parte dei problemi, dei desideri e delle opinioni di 

questi pensatori, non sono lontani dalla sensibilità odierna, perché è in questo nuovo modo 

di sentire che essa affonda le proprie radici, la propria resistenza al sacro, la malinconia 

connaturata. 

Pascal propone il suo rimedio a uomini che sono stati capaci di rivoluzionare la storia del 

pensiero, gettando luce su quelle criticità che hanno dominato il medioevo e la sua metafisica. 

In questa febbre di mutamento, tuttavia, sono stati generati nuovi pregiudizi, nuove forme 

del sentire pericolose e alienanti, che attualmente permeano la società del profitto. Non 

sempre le soluzioni del filosofo francese ci appaiono desiderabili, ciò nonostante, 

comprendere la posizione dell’ateo moderno, ci aiuta a percepire la potenza di certe 

intuizioni, la sensibilità psicologica con cui decifra i nostri mali. Non si darebbe filosofia 

pascaliana se non in rapporto a un soggetto caduto, il cui precipitare non si arresta con 

l’avanzare della storia; e poco importa se la colpa di questa catabasi è da imputare alla 

curiosità di Eva o all’idea più ammissibile di un male eternamente radicato nella natura. Ciò 

che conta è che il grande tema della caduta ci riguarda, perché se il Regno è perduto, ognuno 
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ha il dovere di provare a ricostruirlo; e il luogo di questa riedificazione, come insegna il mastro 

di Pascal – Agostino, dev’essere l’interiorità, che, unica, è ancora capace di sfuggire ai dettami 

della legge corrotta del mondo. 

Ritornando alla citazione precedente: il dogma si lega indissolubilmente al criterio che lo 

rende plausibile – la concepibilità. Non è la cieca fede che sorregge il dogmatismo; alla volontà 

di credere, al rispetto provato nei confronti del testo sacro, deve aggiungersi la volontà di 

sapere; pura esigenza della ragione. “Il nodo della nostra condizione si avvolge e si attorce in 

questo abisso...” 4 Il peccato originale, da una prospettiva esistenziale, è abisso per la ragione 

ma centro morale della soggettività. Essa deve operare alla luce di un passato abissale segnato 

dalla colpa, impossibile da comprendere, al quale imputare l’origine della lacerazione che la 

attraversa vita natural durante: la concupiscenza. Questa categoria, agostiniana a sua volta, 

è l’esemplificazione di tutta la miseria umana; miseria ereditata, sorgente del peccato e cifra 

dell’impotenza della ragione.  

 

“L’intelletto di questo supremo giudice del mondo non è così indipendente da non 
risultare soggetto a essere turbato dal primo fracasso che si faccia intorno a lui. Non 
occorre il rombo del cannone per disturbare i suoi pensieri. Non occorre altro che il 
rumore di una girandola o di una carrucola. Non vi sorprendete se non ragiona bene in 
questo momento, una mosca ronza alle sue orecchie: ce n’è abbastanza per renderlo 
incapace di buon consiglio. Se volete che possa trovare la verità scacciate questo animale 
che tiene in iscacco la sua ragione e turba questa potente intelligenza che governa città 
e reami. 
Quale ridicola divinità! O ridicolissime heroe!”5  

 

L’intelletto, organo di debolezza, è subordinato alla forza degli enti naturali; il suo giudizio è 

inaffidabile, corrotto dall’imprecisione dei sensi. Colui che voglia ergersi a giudice del mondo, 

appare ridicolo, e l’ironia pascaliana lo punisce spietatamente.  

L’inadeguatezza dinnanzi ai quesiti esistenziali, giustifica il dogma come scelta metodologica. 

Determinato a prendere posizione rispetto all’origine del male nell’uomo, Pascal decide di 

sottomettere la propria ragione all’autorità biblica. Questa scelta, squisitamente 

antilluminista, gli appare in verità come un’alternativa ragionevole al pirronismo. La ragione 

sconfessata, dopotutto, è costretta ad arrestarsi allo scetticismo, al dubbio iperbolico della 

filosofia di Cartesio. 

 
4 L.131. 
5 L.48. 
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La fede pascaliana, a più riprese, appare come una fede “ragionevole”; un credo che con 

abilità dialettica ci viene presentato come desiderabile non solo dal cuore, ma anche dalla 

ragione ansiosa di decidersi. È in questo che percepiamo la potenza apologetica delle Pensées; 

energia rivolta contro un’epoca la cui fiducia nella ragione stava trionfando, i cui libertini 

cominciavano a filosofare “a colpi di martello”, gettando le basi del nascente illuminismo. Ma 

il libertinismo sarebbe sfociato nella religione razionale, nello scetticismo di comodo; non 

sarebbe stato capace di superare i propri strumenti.  

Eppure, è con questo movimento che Pascal intrattenne la relazione intellettuale più feconda, 

trasfigurando le categorie di un razionalismo mondanizzato in quelle di un cristianesimo 

inquieto e sublime. 

 

2. Miseria e vanità dell’uomo 

 

La verità del peccato originale soccorre la ragione impotente. La componente essenzialmente 

apologetica della Pensées restituisce un’immagine dell’uomo fatalmente segnato dalla 

doppiezza. Il soggetto caduto ha perduto l’unità originaria, la posizione eternamente 

appacificata del Giardino; l’amore di Dio, che prima del peccato sosteneva e guidava le sue 

facoltà, è ora degradato a reminiscenza, a debole cifra dello spirito espropriato. A difesa del 

cristianesimo, Pascal opera un’indagine che conclude a un’impasse; l’uomo appare come un 

ente indecidibile, interiormente lacerato, attraversato dal desiderio del bene quanto dalla 

potenza del male. La sua ragione non ha più cognizione del vero, vive dominato dalla colpa 

come da una seconda natura.  

Questo è ciò che vuole comunicare il filosofo di Clermont-Ferrand: qualora si ragionasse sulla 

posizione dell’uomo nel cosmo, nella natura, non si troverebbero che contrarietà, lacerazioni, 

insolubili duplicità. E la ragione, dinnanzi a ciò, non può che arrestarsi, riconoscere la propria 

mancanza di unità che è mancanza di verità. Indagare equivale a formulare delle ipotesi, a 

dipingere scenari verosimili, ognuno dei quali potenzialmente valido ma mai certo.  

 

[...] Quale chimera è dunque mai l’uomo? Quale novità, quale mostro, quale caos, quale 
soggetto di contraddizione, quale prodigio? Giudice di tutte le cose, imbecille verme di 
terra, depositario del vero, cloaca di incertezza e di errore, gloria e rifiuto dell’universo. 
Chi scioglierà questo groviglio?  
[...] Prendete dunque coscienza, o superbo, di quale paradosso voi siete per voi stesso. 
Umiliatevi, ragione impotente! Tacete, natura imbecille, imparate che l’uomo supera 



   

 

  

 

5 

infinitamente l’uomo e ascoltate dal vostro maestro la vostra vera condizione che 
ignorate. 
Ascoltate Dio.”6  

 

L’osservazione conduce a giudizi severi. La miseria dell’uomo è determinata dalla sua 

posizione di fatto. Essere egoista, superbo e paradossale, che “non possiede nessun principio 

valido del vero e ne possiede molti eccellenti del falso”7, il soggetto pascaliano è costretto a 

far fronte a un’indigenza ontologica. L’analisi delle facoltà operata nella liassa8 “Vanità”, 

supporta questa tesi.  

Vanità è l’impotenza del giudizio, consiste nel considerare essenziali cose che sono nulla e 

viceversa. L’uomo, inoltre, è vano perché è sproporzionato: la sua ragione, annebbiata dalle 

passioni, non ha contezza del vero, poiché priva di un metro stabile di giudizio. Così ragione 

significa immaginazione, definita come “superba facoltà” e “nemica” della stessa “ragione”.9 

La rettitudine delle idee è inficiata da questa facoltà testimone della debolezza della natura, 

maestra di illusione, che tenta di sopperire alla mancanza di giustizia:  

 

[...] “I nostri magistrati hanno ben compreso questo mistero. Le loro toghe rosse, gli 
ermellini in cui si avvolgono come gatti impellicciati, i palazzi dove giudicano, i fiordalisi, 
tutto questo augusto apparato era assolutamente necessario. [...] Se avessero la vera 
giustizia, e i medici avessero la vera arte di guarire non saprebbero che farsene del tocco 
a quattro punte.”10   

 

Il mondo è il luogo dell’artificio, del costume come compensazione. Le usanze assumono la 

funzione della protesi, soccorrono lo spirito laddove ha più timore. Pascal si fa aspro critico 

della cultura, pensata come prodotto della “parte dominante dell’uomo”11. L'esistenza umana 

è inautenticità, tentativo disperato di costruire un ordine stabile che fornisca l’illusione della 

potenza. Così la scienza giuridica, per esempio, è tanto più forte quanto più sono imponenti i 

palazzi in cui si esercita, e la bravura del medico dipende in gran parte dallo sfarzo del proprio 

abito.  

 
6 L.131. 
7 “L’homme est donc si heureusement fabriqué qu’il n’a aucun principe juste du vrai, et plusieurs excellents du 
faux “ (L.44).  
8 Pascal scrisse i suoi Penseri su piccoli pezzi di carta poi cuciti insieme secondo un ordine preciso. Ogni gruppo 
di frammenti ordinati viene definito liassa. 
9 L.44. 
10 L.44. 
11 L.44. 
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L’inganno dell’immaginazione, tuttavia, manifesta un’innata tendenza al vero, alla sua ricerca 

protratta fino al ridicolo. E il ridicolo è precisamente il costume, ossia l’ordinamento vigente, 

che muta col mutare della latitudine. L'usanza è il surrogato della verità, che l’uomo confonde 

con quest’ultima. La miseria naturale dell’uomo è causa e compimento di questo processo; il 

vuoto dello spirito genera idoli che si cristallizzano in formazioni esterne che lo sostituiscono, 

provocando una pace illusoria. 

Il riconoscimento dell’assurdità delle consuetudini è un momento fondamentale 

dell’apologetica pascaliana. Essa vuol essere prova dell’insufficienza delle facoltà naturali, le 

quali, sotto l’egida dell’intelletto, approdano all’assurdo: “[...] Si può dar cosa più spassevole 

di questa? Che un uomo abbia il diritto di ammazzarmi solo perché abita sull’altra riva del 

fiume e il suo sovrano è in lite con il mio, sebbene io non lo sia con lui?”12 

Anche il diritto ricade nella sfera della contingenza. L’impossibilità di trovare con le proprie 

forze un “porto” per la morale rende la giustizia degli uomini degna di una disillusa ironia: “Il 

furto, l’incesto, l’uccisione dei figli o dei padri, tutto ha trovato posto tra le azioni virtuose”.13 

Ma se la giustizia terrena non è in grado di vincere il peso delle passioni, di sostituirsi alla 

ragione impotente anziché esserne drammatico riflesso, come potrà decidere dell’uomo e 

della sua esistenza, della sua posizione nell’universo, e soprattutto, del suo rapporto con Dio? 

Giustizia, dopotutto, non è solo sinonimo di ordinamento giuridico, ma anche di retto 

rapporto rispetto alla morale, e l’insufficienza del diritto, a ben guardare, deriva precisamente 

da questo, dalla deiezione della legge interiore. 

La categoria di misère sussiste non solo come debolezza dello spirito rispetto alle pulsioni 

naturali, per cui la mente si concretizza come organo disturbato dalle esigenze del corpo; ma 

soprattutto come inessenzialità del giudizio – come un giudicare a vuoto. 

Dinnanzi alla possibilità del vero, le forze dell’uomo lo faranno precipitare nello scetticismo, 

ed egli non troverà consolazione nella conoscenza delle verità matematiche, le quali, benché 

certe, ancora non dicono nulla sul senso del cosmo apparentemente muto.  

La forza di questa categoria - misère, è da riscontrare nel primato della conoscenza che 

dobbiamo attribuire alla filosofia di Pascal. Idealmente, l’iter apologetico delle Pensées 

procede per gradi: l’istanza fondamentale e più urgente è la restituzione dell’uomo come 

enigma, che prima di raggiungere il culmine della paradossalità mediante l’accostamento alla 

 
12 L.60.  
13L.60. 
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categoria di grandeur, viene presentato nella sua inettitudine con il ricorso all’osservazione 

empirica. Quest'ultima attesta un dato di fatto: rispetto all’esercizio ideale della giustizia 

l’uomo è incrollabilmente misero. Tuttavia, la misère accresce nel momento in cui diventa 

sinonimo di impossibilità di conoscenza. Nella sfera naturale la miseria più grave è quella 

gnoseologica, poiché l’io, pur essendo destinato al sapere, è interdetto nel proprio della sua 

coscienza; infatti, “L’uomo non è che un giunco, il più debole di tutta la natura; ma è un giunco 

che pensa”14.  

A questo punto dello sviluppo dell’argomentazione apologetica il ricorso al dogma del peccato 

originale non è ancora avvenuto. L’analisi della natura umana, sul piano della logica, può 

ancora prescindere dal momento teologico, che fonderà, a partire da sé, la miseria 

gnoseologica. 

 

3. Una mancanza universale 

 

L'argomento apologetico trae la sua forza dall’universale, dall’esperienza condivisa, 

restituendo un quadro della realtà che l’uomo d’intelletto non potrebbe negare.  Agli occhi 

dello scettico, del libertino, la natura non può non apparire manchevole, colpevole della 

stessa imperfezione che colpisce la vita di ognuno. Anch’egli, come il cristiano, esperisce 

un’irresistibile tendenza al vero, un anelito che immediatamente riconosce come proprio. Il 

racconto biblico della caduta fa luce su questa miseria e su questa tendenza, concependo la 

mancanza come peccato. 

Buona parte delle Pensées, dopotutto, si rivolge a coloro che ancora non hanno avuto il 

coraggio di credere, a coloro che, essenzialmente razionali, preferiscono il dubbio alla fede, o 

non dubitare affatto. Così Jean Mesnard: 

 

“Si spiega allora com’egli s’immagini il suo interlocutore ‘libertino’. Non è, generalmente, 
un miscredente aggressivo: un tale atteggiamento sarebbe contrario alla ‘qualità del 
gentiluomo’. Egli non sviluppa obiezioni erudite: significherebbe cadere nella pedanteria. 
Il suo principale difetto è quello di ‘non darsi da fare’. È un indifferente, non sfiorato da 
inquietudine alcuna. Questi è un avversario quasi inafferrabile: conviene innanzi tutto 
togliergli la tranquillità, tirarlo fuori dalla situazione confortevole in cui s’adagia sotto la 
copertura della sua obiezione fondamentale: ‘Ma noi non abbiamo nessun lume’”15  

 
14 L.200. 
15 J. Mesnard, Sui ”Pensieri” di Pascal, a cura di M. Vita Romeo, Morcelliana, Brescia, 2022, p.142. 
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Il libertino è il paradigma dell’intellettuale francese del XVI secolo. Razionale e ponderato, 

rifiuta qualsivoglia tesi metafisica in virtù della ragione. Il suo modello è Montaigne.  

Possedere la “qualità del gentiluomo”, per lui, assume un’importanza maggiore che non la 

speculazione teologica o la necessità della salvezza. Gli Essais gli hanno insegnato la prudenza: 

l’uomo è un essere debole, che per fuggire dall’angoscia della finitezza, è capace di inventare 

qualsiasi verità, purché sia comoda. 

I pensieri dedicati alla vanità o alla miseria, rivestono un ruolo complesso. Essi devono 

instillare nella coscienza del libertino il dubbio che la massima “Ma noi non abbiamo nessun 

lume” sia in realtà falsa. A tal fine, occorre generare una contraddizione nello spirito di colui 

che crede, in virtù della ragione, il complesso delle tesi teologiche errato. Questa posizione, a 

ben guardare, è sostenuta dalla stessa ragione che si pretendeva sconfessare, bollandola 

come organo insufficiente. Degradare la religione a finzione, a prodotto dell’intelletto 

immaturo, implica una certezza che contraddice il pirronismo del gentiluomo. L'obiettivo di 

Pascal è far crollare anche quest’ultima certezza – la possibilità di un intelletto adulto. Lo stile 

di cui si serve gli viene in soccorso, ciò che ricerca è la potenza dell’espressione; così, nel 

frammento L.48 come in L.131, l’ironia diviene feroce. Una mosca è sufficiente a intrappolare 

la mente, a farle credere il contrario del vero e operare contro la giustizia, sicché la cecità 

delle passioni rendono l’essere umano un “verme di terra”, il suo egoismo una “cloaca 

dell’universo” e l’imbecillità della sua natura dovrebbe provargli la sua fatale 

incommensurabilità.  

Il timbro dell’esposizione dà ragione a quanto affermato dallo scrittore francese Michel 

Houellebecq nel suo romanzo Annientare: “Pascal con la sua abituale brutalità”16; brutalità 

che, legata all’ironia, ha lo scopo di risvegliare, di smuovere, di distruggere la fede in ciò in cui 

non si dovrebbe credere, a cui è sbagliato affidarsi. L'opera apologetica si fonde alla ricerca 

stilistica, a tratti lapidaria: “La punta di un cappuccio fa prendere le armi a 25000 monaci”17; 

così riferendosi alla disputa violenta che vide protagonisti alcuni ordini monastici incapaci di 

accordarsi sulla forma del copricapo.  

L’ironia, affilata come una lama, mette in luce il ridicolo, la contraddizione dell’intelletto che 

il libertino in ultima istanza vorrebbe salvare. 

 
16 M. Houellebecq, Annientare, trad. it. M. Z. Ciccimarra, La nave di Teseo, Milano, 2022. 
17 L.18. 
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L’indagine attorno all’enigma uomo si svolge senza esclusione di colpi, dando prova, 

nell’insieme, di una spietatezza di cui lo stesso Montaigne, colpevole di aver saputo vedere 

solo la miseria, non è stato capace.  

La ragione della mitezza di Montaigne rispetto alla brutalità di Pascal è da ritrovare nella 

forma della contraddizione che volevano mettere in luce, il primo squisitamente umana, il 

secondo fondamentalmente teologica. 

Negli Essais, l’io entra in conflitto con le proprie facoltà, con la natura in perpetuo divenire 

che lo priva di ogni stabilità, costringendolo al relativismo dei costumi, alla costruzione comica 

di una giustizia fallace. Ma il dramma si arresta qui, e l’unica soluzione possibile diviene 

l’askesis, l’esercizio della retta ragione classicamente inteso. L’io deve combattere il 

condizionamento, conoscere la propria natura e agire di conseguenza. Emendarsi. 

L’incessante ricorso a massime stoiche o epicuree, come a nozioni storiche, ha questa 

funzione: ottenere la saggezza.  

Il soggetto di Montaigne ha la possibilità di salvare la ragione da sé, e in questo risiede l’istanza 

stoica della sua filosofia.18  

Il libertino colto ripropone lo stesso schema; un’articolata critica delle facoltà che lo conduce 

alla giustificazione della razionalità demolita, ma questo è propriamente ciò da cui ci mette in 

guardia Pascal. Il suo dramma, infatti, è differente; esso non si arresta alla constatazione della 

debolezza della natura, il suo significato non è da riscontrare nel naturalismo ma nel 

cristianesimo.  

 

4. Scienza e teologia; il soggetto cartesiano 

 

Abbiamo visto come la prima parte dell’iter apologetico, più precisamente l’analisi delle 

categorie di vanitè e misère, miri a un’acquisizione ben precisa: la destituzione gnoseologica 

della ragione naturale. Questa sottrazione di potere, questo ridimensionamento delle 

capacità intellettuali, è votato a colpire il centro del libertinismo filosofico, movimento via via 

epocale e potente avversario del giansenismo e del cristianesimo in generale. 

 
18 Sergio Solmi distingue tre fasi nel pensiero di Montaigne, rispettivamente stoica, scettica ed epicurea. 
Vedi: S. Solmi, La salute di Montaigne, Adelphi, Milano, 1952. 
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La visione del mondo degli intellettuali libertini rispecchia le febbricitanti innovazioni della 

scienza moderna. La nascita del metodo scientifico sperimentale, a opera di Galileo, ha 

rivoluzionato le strutture del pensiero medievale annunciando la modernità filosofica. I nuovi 

paradigmi, ossia quelli della matematica e della geometria, hanno ridotto la verità al 

calcolabile, conferendo a queste discipline l’ultima parola sulla natura. Così possiamo leggere, 

nel Saggiatore, che “La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta 

aperto innanzi agli occhi, io dico l’universo [...] Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri 

son triangoli cerchi e altre figure geometriche [...] “19; questa interpretazione del reale, 

scambiando la natura per il complesso delle sue leggi, sposta l’attenzione sul quantificabile, 

generando nell’intelletto l’illusione della commensurabilità dell’universo. 

La filosofia di Cartesio, benché conservi diverse preoccupazioni riconducibili alla scolastica, 

con l’invenzione del concetto di res extensa, potenzia l’ideale di una mente capace di cogliere 

l’essenza della natura, confidando nell’evidenza delle nozioni geometriche. L’influsso della 

prospettiva galileiana, qui, è assodato; tuttavia, occorre concedere alla prospettiva cartesiana 

il merito o il demerito di aver formalizzato, definitivamente, la posizione del soggetto 

moderno rispetto alla molteplicità degli enti mondani, quella del dominio.  

Senza la trasposizione delle ipotesi galileiane, la coscienza libertina non avrebbe avuto luogo. 

Nell’economia della filosofia della sostanza è possibile riscontrare l’essenza del razionalismo 

moderno nel quale affondano le radici del pensiero tecnico contemporaneo. Il momento 

teologico delle Meditazioni metafisiche ha avuto la funzione di giustificare la pretesa 

scientifica; l’esistenza di Dio quale essere perfetto conferma la bontà delle nozioni 

geometriche che, posizionandosi come idee chiare e distinte, diventano il metro di giudizio 

dell’essenza dell’ente naturale. Ciò che per Galileo valeva in virtù del risultato sperimentale 

per Cartesio vale metafisicamente. Ma non è lo statuto metafisico della regola di verità a 

interessare la visione del libertino. Quest’ultimo esercita la propria ragione in un momento 

storico fortemente influenzato dalla filosofia cartesiana, e quest’influsso si traduce in una 

visione dell’uomo inedita, che lo studioso Augusto Del Noce definisce virtualmente 

“democratica”: 

 

“[...] Cartesio ha il senso che la scienza da lui preconizzata suppone che l’uomo in quanto 
uomo è al di sopra delle cose, che è in un ordine diverso da quello delle cose, e che non 

 
19 G. Galilei, Il saggiatore, a cura di R. Lavopa, capitolo 6, BUR, Milano, 2023. 
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si deve considerarlo nella stessa maniera. La fisica di Cartesio insegna a servirsi del mondo 
come di un mezzo, perché l’uomo è spirito e il mondo è materia [...] l’una superiore per 
natura e l’altra inferiore, l’una capace di conoscere e possedere conoscendosi e 
possedendo se stessa, l’altra fatta soltanto per essere conosciuta e per essere posseduta, 
votata alla soggezione.”20 
 

La trascendenza del soggetto, il quale, rispetto al mondo, si definisce come potere sul mondo, 

è da posizionare all’origine del paradigma tecnico-scientifico responsabile di aver sostituito la 

speculazione metafisica. La filosofia di Cartesio introduce anche un’etica della scienza; l’ente 

dev’essere modificato a misura dell’uomo, a proprio vantaggio e in vista del benessere. Così, 

la pretesa teoretica sconfina in quella pragmatica; l’idea di un mondo misurabile in quella di 

un mondo trasformabile. All'apice di questo progetto è l’io, la mente che, facendo astrazione 

dall’immediata concretezza delle cose, inventa lo strumento per cambiarle. Questa 

possibilità, che nel clima della filosofia moderna equivale a una decodifica del mondo, 

giustifica la posizione privilegiata dell’uomo scambiandola come legittimazione 

dell’utilitarismo. 

La fine della tradizione metafisica medievale, si traduce, nel XVI secolo, passando per Cartesio, 

nel razionalismo, che prevede una componente operativa deducibile dalla prospettiva quasi 

protagorea che promuove, quella dell’homo mensura. 

La filosofia cartesiana, tuttavia, presenta ancora un’istanza antiumanistica distante dalla 

razionalità dominante - l’idea di infinito; nozione che si lega tanto all’incomprensibilità del 

principio divino quanto alla sua necessità: 

 

“Questa idea (dell’infinito) è la chiave di volta della nostra conoscenza razionale. Essa è, 
tra le nostre idee chiare e distinte, quella su cui tutte le altre devono prendere appoggio 
per dar luogo a una ‘vera e certa scienza’. [...] Che la nostra ragione, per conseguenza 
trae la sua luce da un principio in cui conoscere e agire coincidono e che è Ragione, 
ancora, se si vuole, ma Ragione eterogenea e irriducibile alla nostra.”21  
 

J. Laporte afferma che la scienza cartesiana si regge ancora su un principio infinitamente 

superiore agli attributi della ragione finita; questo principio, anzi, è propriamente infinito, la 

Ragione divina causa e condizione della conoscenza intellettuale.  

 
20 A. Del Noce, Appunti sull’irreligione occidentale, contenuto in Il problema dell’ateismo, Il Mulino, Bologna, 
2010, p.308. 
21 J. Laporte, Le rationalisme de Descartes, Paris, P.U.F, contenuto in Augusto Del Noce, Il problema 
dell’ateismo, p.297. 
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Questa Ragione, rendendo il calcolo possibile, è quanto vi sfugge, quanto esiste di più 

incalcolabile, e in ultima istanza ciò che sorregge la religiosità di Cartesio. 

Nella sua filosofia, la conoscenza, oltre che esortare la modifica del mondo, invita alla 

sottomissione a Dio e alla sua volontà; così errare equivale a peccare, mutare le cose a 

operare per il Regno. 

Ma la componente agostiniana del pensiero cartesiano non è quanto interessa al libertino. La 

ricerca del benessere materiale per mezzo delle nuove tecnologie e la solidità dell’apparato 

teorico del metodo scientifico, forniscono all’intellettuale qualcosa di tangibile, qualcosa di 

riscontrabile su cui poter ragionare con precisione, a sua misura. Sicché, secondo Del Noce: 

 

“L’avversario libertino sarà portato alla lettura di Cartesio a cangiarsi in illuminista, non a 
convertirsi al cristianesimo; e a cancellare, come storicamente avvenuto, per dar risalto 
alla conversione dell’umano, tutti gli aspetti del pensiero cartesiano che possono 
significare apertura alla verità religiosa.”22  
 

Gli aspetti teologici del cartesianismo vengono accostati per lasciare spazio a quelli scientifici. 

La forma mentis del libertino lo porta a concentrare la propria attenzione sulla dimensione 

terrena, sulla vita sensibile che diviene la sola cosa reale. Non è un caso che la preoccupazione 

fondamentale del gentiluomo francese del Seicento fosse come apparire in società, come 

incarnare a pieno titolo l’archetipo del soggetto mondano, capace, in ogni contesto, di 

comportarsi a dovere, di mostrare quell’artefatta nobiltà che sola gli avrebbe garantito una 

posizione e il riguardo di coloro che contano davvero. 

È probabile che vi sia una stretta relazione tra l’idea di soggetto proposta da Cartesio, basata 

sulla trascendenza dell’io rispetto alla natura e sulla giustificazione del suo dominio, e l’ascesa 

della cultura libertina come cultura dell’egoismo, della dissimulazione, del calcolo orientato 

all’ottenimento del prestigio sociale. 

La nascita della filosofia moderna ha provocato un mutamento nella comprensione 

dell’individuo, il quale, determinandosi come istanza spirituale, ha suggellato definitivamente 

la sua superiorità rispetto alla materia, arrogandosi il diritto di mutarla a suo piacimento. 

L’idea di una gerarchia del reale per cui il pensiero ne costituirebbe l’apice, sarà ripresa e 

trasfigurata dallo stesso Pascal. Nella sua filosofia, tuttavia, benché venga conservato il 

momento ascetico della prospettiva cartesiana, quello tecnico lascerà spazio all’ordine della 

 
22 A. Del Noce, Il problema Pascal e l’ateismo contemporaneo, cit., p.438. 
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carità, capace, con forza soprannaturale, di distruggere quel medesimo egoismo solo 

apparentemente connaturato a una concezione simile. 

Ciò che verrà potenziato, tuttavia, è il disprezzo del mondo, il principio per cui l’anima, 

essendo immateriale, deve emendarsi dall’universo fisico, che per sua stessa natura è 

peccaminoso, ed elevarsi a un ordine altro, santificato, che riproduca, per quanto possibile, 

la beatitudine da sempre perduta – quella del Giardino. 

Così la tesi del Laberthonnière riportata da Del Noce:  

 

Il famoso pensiero di Pascal che il mondo che non pensa è nulla rispetto all’uomo 
che pensa, per cui l’uomo che pensa oltrepassa infinitamente il mondo col suo 
pensiero, non è altro che la piena espressione di questo tema cartesiano per cui il 
disprezzo del mondo passava dalla tesi ascetica a quella scientifica.” 23 

 
La trascendenza del soggetto, nel Seicento francese, ha dato vita a due filosofie 

diametralmente opposte: quella libertina, che si traduce nell’egoismo mondano legittimato 

dal paradigma scientifico del dominio, e quella di Pascal, cha partendo dal riconoscimento 

dell’immaterialità dell’anima riconduce lo spirito alla carità, riducendo il mondo all’ordine 

della concupiscenza, alla potenza della carne. 

Ma non solo lo spirito scientifico e la filosofia di Cartesio hanno influenzato la coscienza 

libertina, anche le tesi esposte da Machiavelli hanno avuto un ruolo fondamentale nella 

costituzione dell’ateismo seicentesco, il quale, nato nel clima della ragion di stato, ha 

convertito la religione in strumento di controllo. 

 

5. Machiavelli maestro degli scrittori libertini 

 

I problemi politici che hanno segnato il Seicento francese vedono protagonista una monarchia 

in lotta con gli impulsi rivoluzionari di un popolo ormai stanco delle ingiustizie perpetrate 

dall’ordine costituito. Nel ‘48, il movimento della Fronda, formato da alcuni esponenti delle 

nobiltà di toga e di spada, minacciò l’autorità del cardinale Mazzarino, instancabile 

sostenitore dell’assolutismo monarchico e della Guerra dei trent’anni, colpevole del generale 

impoverimento dello stato. 

 
23 A. Del Noce, Appunti sull’irreligione occidentale, in Il problema dell‘ateismo, cit., p.309. 
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La situazione corrente imponeva una riflessione attorno ai metodi di governo, alle modalità 

con cui lo stato avrebbe potuto far valere la propria posizione mantenendo l’esercizio 

assoluto del potere. La guerra, dopotutto, aveva obbligato a compiere delle scelte 

esplicitamente contrarie al benessere del popolo, votate all’esclusivo mantenimento della 

potenza nazionale. Il governo corrente era desideroso di imporre le proprie ragioni su una 

nazione che avrebbe dovuto mantenere l’assetto sociale vigente, pena la guerra civile.  

In questo contesto, la coscienza libertina, essenzialmente elitaria, si schierò con coloro che 

ritenevano pericoloso l’istinto democratico, l’influsso del parlamento, che avrebbe spalancato 

le porte alle opinioni intellettualmente inadeguate del popolo incolto. 

Il Principe è il paradigma del conservatorismo libertino. Il suo contenuto, che rese celebre 

Machiavelli in Francia, è un monumento alla strategia politica, alla scaltrezza diplomatica, e 

soprattutto un oracolo di prontezza intellettuale, di gelido calcolo orientato al 

raggiungimento dello scopo. 

Compito del principe è conservare il potere, esercitarlo in modo efficace. In quanto figura 

all’apice della politica, egli appartiene a una dimensione differente rispetto a quella dei 

governati. Possiede quel sapere capace di mutare l’ordine degli eventi. Il popolo, al contrario, 

vive trasportato dall’abitudine; esso è dedito a quelle sane opinioni che già Pascal aveva 

individuato come proprie della massa che non riflette.  

Il costume, a colui che detiene il potere, deve servire al mantenimento e al consolidamento 

di quest’ultimo. Il principe, astraendo dalla realtà immediata della cultura, ne calcola gli 

effetti, tanto psicologici quanto politici, nella convinzione che una massa ammaestrata sarà 

una massa docile, incapace di minacciare la sua autorità decisionale. 

Anche la religione perde il suo significato originale in virtù di quello di strumento di controllo 

sociale; così, nei Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio: 

 

“Considerato adunque tutto, conchiudo che la religione introdotta da Numa fu intra le 
prime cagioni della felicità di quella città: perché quella causò buoni ordini; i buoni ordini 
fanno buona fortuna; e dalla buona fortuna nacquero i felici successi delle imprese. E 
come la osservanza del culto divino è cagione della grandezza delle repubbliche, così il 
dispregio di quello è cagione della rovina d’esse. Perché, dove manca il timore di Dio, 
conviene che quel regno rovini [...]” 24 
 

 
24 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, a cura di G. Inglese, BUR, Milano, 1984, libro primo, 
cap.11. 
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Numa Pompilio, secondo re di Roma, ha avuto il merito di comprendere che l’integrità di una 

nazione si fonda sull’integrità dei suoi costumi. Sicché, riconoscendo l’importanza che i 

cittadini attribuivano alla religione, decise di armonizzare, con l’aiuto di alcune riforme, il 

culto sabino a quello romano, ponendo fine ai conflitti e assicurando al regno quel benessere 

morale che presto si sarebbe tradotto in benessere economico, in “felici imprese”. 

Nel campo della politica, la religione dev’essere ridotta a instrumentum regni, e il principe, 

secondo necessità, deve sapersi mostrare tanto cristiano quanto belva. 

 

“Uno principe e massime uno principe nuovo non può osservare tutte quelle cose per le 
quali gli uomini sono chiamati buoni, sendo spesso necessitato, per mantenere lo stato, 
operare contro alla fede, contro alla carità, contro alla umanità, contro alla religione.”25 
 

Il razionalismo dell’intellettuale libertino, il suo conservatorismo, uniti alle esigenze del 

momento storico in cui operava, hanno mutuato, dal pensiero di Machiavelli, l’idea che la 

religione sia un costrutto nelle mani del potente, votato al mantenimento dell’ordine e alla 

custodia di un popolo troppo ingenuo per comprendere questo meccanismo. Quel sapere in 

grado di promettere la restituzione dell’uomo al cosmo veniva assimilato al sofferto tema 

della ragion di stato, degradato a ignoranza e a freddo utilitarismo. 

L’elitarismo di questi pensatori determinò un’identificazione nella posizione privilegiata del 

principe. Anch'essi, come quest’ultimo, e in virtù della loro cultura, appartengono alla 

dimensione separata di coloro che conoscono la logica del potere, di coloro che non 

necessitano di alcuna illusione per farsi governare. La lucidità con cui riconoscono gli 

strumenti del dominio, li esula dalla posizione di dominati, di mera massa. Questa filosofia, 

difatti, divide il mondo in due fazioni significanti: chi sa e chi non sa; la seconda abita ancora 

la realtà dei vecchi miti, nella quale la fede è sinonimo di carità, la politica di giustizia e il 

potere di benevolenza.  

Nel microcosmo della corte, il libertino fa quotidianamente esperienza dell’importanza della 

menzogna, della strumentalizzazione delle passioni altrui, della sospensione della morale in 

vista di un fine determinato. Essere un gentiluomo, o meglio, apparire come tale, gli costa uno 

sforzo gravoso; ancor più del calcolo politico egli esperisce il calcolo mondano, nel quale è 

presente la stessa negazione dei valori assoluti di cui possiamo leggere negli scritti di 

 
25 N. Machiavelli, Il principe, a cura di R. Ruggiero, BUR, Milano, 2008, cap. XVIII. 
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Machiavelli. Questo pensatore, a ben vedere, è l’iniziatore di un ateismo pratico, che modella 

una filosofia politica incurante della morale tradizionalmente intesa, e che eleva a paradigma 

l’azione orientata al fine, in vista del quale la divinità stessa, degradata a strumento, deve 

soccombere. 

 

“L’ateismo è per il pensiero medievale piuttosto una possibilità logica, avanzata da un 
sempre battuto obiettante, che una posizione reale. Non c’è ateismo, in senso proprio, 
io penso, prima di Machiavelli (e poco importa se Machiavelli sia stato o no ateo; il 
machiavellismo lo è). 26 
 

E ancora: “Importa osservare come, così nel caso dell’ateismo nichilistico, come in quello 

dell’ateismo positivo, il punto di partenza sia stato nella politica, in Machiavelli, il vero 

maestro degli scrittori libertini [...]27  

Ancor più del razionalismo di Cartesio, il machiavellismo avrebbe determinato la realizzazione 

dell’ateismo come posizione concreta del pensiero. Come afferma Del Noce, nel Medioevo la 

negazione della trascendenza rientrava nella sfera della pura possibilità logica; con la 

modernità, invece, essa si trasforma in praxis. Il seguace di Machiavelli agisce come se Dio 

non esistesse, come se, ciò che in precedenza assumeva la funzione di garante del 

fondamento ontologico della morale, ora non avesse più valore. Questa prospettiva si realizza 

come potente critica alla metafisica tradizionale, ai suoi dogmi, ai suoi problemi ora caduti 

sotto il dominio del non-senso. Ciò che veniva percepito come astratto, ora è concepito come 

falso. L’unione di logica e teologia, che ha attraversato tutto il tomismo per arrivare fino alle 

Meditazioni metafisiche di Cartesio, rispetto alla durezza della situazione politica e delle 

soluzioni che sembrava esigere, ha cessato di esercitare il proprio potere rassicurante. Il senso 

della storia è stato esperito per la prima volta dopo secoli come contraddittorio, lontano 

dall’’immagine rischiarata ed emendata della divinità e dell’ordine che avrebbe imposto al 

mondo. La logica applicata alle questioni teologiche iniziò a destare sospetto, il presentimento 

che le verità ricavate da questo modo di procedere siano in realtà illusorie, costruite a misura 

di una ragione che prova piacere nell’ingannarsi. Così affermava, per esempio, Pierre Gssendi, 

intellettuale libertino e scienziato, di tomisti e scotisti, apostrofati come gli ergastolani del 

carcere peripatetico. 

 
26 A. Del Noce, Riflessioni sull’opzione ateistica, In Il problema dell‘ateismo, cit., p.347. 
27 Ibidem. 
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Le preoccupazioni della metafisica classica lasciano spazio a problematiche radicate 

nell’esperienza. Il soggetto della modernità atea è catturato dalla dimensione terrena privata 

di quei vincoli morali che la ancoravano alla trascendenza. Nulla è più inderogabile. La visione 

tradizionale del cosmo comandata dalla volontà divina viene ricondotta a uno schematismo 

del pensiero simile a una prigione; l’uomo ha inventato regole colpevoli di averlo trattenuto 

sotto l’imperio della superstizione. Ma dileguata quest’ultima, cioè l’influsso nocivo di una 

trascendenza decodificata troppo facilmente, l’attenzione si concentra sul mondo pensato 

secondo le categorie della carne. Così, un’istituzione problematica come quella politica, può 

diventare il centro di una rivoluzione interiore, di uno spostamento di paradigma responsabile 

di aver estromesso il fondamento assoluto della morale dal senso dell’azione. 

Nel machiavellismo, il soggetto si sostituisce al divino e alla sua legislazione; facendosi nucleo 

del reale, egli assume una posizione di dominio rispetto alle cose. Più che nel cartesianismo, 

la trascendenza del soggetto si giustifica come supremazia, poiché essa invade anche la sfera 

della morale, sussumendo le regole dell’agire sotto la necessità del potere. 

L’istanza scientista della metafisica cartesiana aveva portato a giudicare il mondo come luogo 

della trasformazione orientata al benessere, dello sviluppo tecnico convalidato dalla 

superiorità dell’intelletto rispetto alle cose. L'intero apparato, tuttavia, riposava sulla 

concezione di un Dio equivalente al Sommo Bene, garante dell’armonia di res cogitans e res 

extensa. Benché la facoltà di giudizio conferisse al soggetto il privilegio di poter decidere della 

sorte della natura, essa non poteva prescindere dal senso escatologico radicato nella 

concezione creaturale dell’uomo. Come figlio di Dio, egli avrebbe dovuto lavorare per il 

Regno, impiegare il proprio ingegno per la ricostituzione del Giardino perduto. La visione 

seicentesca di una scienza capace di donare all’essere umano un futuro privo di sofferenza, 

come quella esposta da Francesco Bacone nella Nuova Atlantide, non è che una variazione 

mondanizzata del grande topos cristiano della Gerusalemme celeste. La fisica cartesiana, 

radicata in quest’ideale, pur concedendo al soggetto un privilegio inedito, non misconosce il 

debito contratto col messaggio biblico. L’esito della sua gnoseologia, difatti, è il 

riconoscimento dell’alterità dell’infinito, dell’assoluta trascendenza del divino al quale è 

necessario sottomettersi con l’aiuto della rivelazione. La prassi del giudizio scientifico, 

dunque, rimane legata alla possibilità del peccato. Questo significa che la morale sorregge 

l’intero progetto della fisica cartesiana, a tal punto che un giudizio errato equivale a una colpa 

metafisica. Non importa se il Dio delle Meditazioni Metafisiche sarà fin troppo simile al Dio 
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dei filosofi, cioè a quel postulato già individuato da Aristotele che è il motore immobile; o a 

un’astratta infinità identificata al solo scopo di convalidare la possibilità di un giudizio 

realmente scientifico. La debolezza del momento teologico cartesiano, aspramente criticata 

da Pascal, il quale affermerà di non potergli perdonare che “In tutta la sua filosofia avrebbe 

voluto poter fare a meno di Dio, ma non ha potuto evitare di fargli dare un colpetto al mondo 

per metterlo in moto [...]”28, non cancella l’accettazione dello stato di natura lapsa. Il dogma 

del peccato originale, nonostante il razionalismo predominante della sua filosofia, conserva 

la trascendenza quale fondamento di una morale il cui senso è ancora da legare alla caduta. 

Per questa ragione è possibile parlare di un antinaturalismo di Cartesio. La prassi scientifica, 

benché agisca sulla natura, conserva il suo centro al di là di essa. La prassi politica di 

Machiavelli, al contrario, si origina e si conclude nel mondo, secondo le categorie di 

“necessità” e “potere”. L’ateismo libertino qua naturalismo, oltre che dall’eliminazione del 

momento teologico dalla fisica cartesiana (che tuttavia non ha impedito la conservazione 

della massima Ad aequatio rei et intellectus), prende le mosse dall’immanentismo di 

Machiavelli. L’idea che il principe, legittimato tanto dalla necessità quanto dalla sua posizione 

di superiorità, possa agire infrangendo i limiti della morale, poiché, in determinate situazioni, 

non è affatto soggetta a limite, ha contribuito alla formazione di una concezione della natura 

essenzialmente slegata dalla dimensione del soprasensibile: “Così, le origini dell’ateismo 

moderno, nel pensiero libertino, sono concomitanti al clima della Ragion di Stato, generante 

l’impressione che le religioni entrino nella storia come forze di cui sono i politici a disporre”29; 

e ancora: 

 

 “L’ateismo si presenta come momento terminale di un processo condizionato da una 
negazione senza prove della possibilità del soprannaturale e che nei suoi momenti 
precedenti di sviluppo si dichiara come purificazione dell’idea di Dio, passaggio dal Dio 
trascendente al divino immanente.”30 
 

 

6.  immanenza e trascendenza; genesi del concetto di Natura 
 

 
28 L.1001. Questo pensiero è attribuito a Pascal in Mémoire de Marguerite Périer sur Pascal et sa famille. 
29 A. Del Noce, Riflessioni sull’opzione ateistica, in Il problema dell‘ateismo, cit., p.368. 
30 Ivi, p.356. 
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La mancanza di prove di questo “passaggio” è ciò che Pascal si impegna a mostrare nella 

trattazione apologetica delle Pensées. L’uomo, essendo una parte del tutto, non può avere 

un’idea chiara dell’intero; perciò, riguardo l’immanenza o la trascendenza dei principi, egli 

deve abbandonarsi alla fede. Questo movimento, contestato dai libertini, è quanto di più 

proprio appartiene alla loro filosofia fondata sull’influsso mai problematizzato delle posizioni 

di Cartesio e Machiavelli, accettate più per la visibilità della loro potenza che per la 

comprovata oggettività. 

Nella coscienza libertina, machiavellismo e cartesianismo sono forme dell’ateismo, esse 

assimilano la trascendenza del soggetto moderno all’immanentismo, a tal punto che è 

possibile parlare di un rapporto di fondazione.  

L’eliminazione del divino trascendente conduce inevitabilmente alla negazione del peccato 

originale. L’uomo cessa di essere pensato come soggetto caduto, che in origina dimorava in 

un Eden perduto a causa di una colpa immemorabile. Ciò che questa narrazione portava con 

sé, tuttavia, è l’idea di una dimensione spirituale dalla quale avrebbero origine le passioni più 

nobili dell’anima. Questa realtà, essenzialmente divina, sarebbe la sorgente della vita umana 

che, soltanto in essa, potrebbe scoprire la propria vera natura. Il cristianesimo identifica tutto 

ciò con l’Amore, il quale fonda la morale e dona significato alla nozione di “peccato”. Senza 

un ideale a cui rapportarsi, non è possibile parlare seriamente di colpa. L’immanentismo, 

cancellando la componente idealistica del cristianesimo, rinuncia all’esistenza di un ordine 

superiore, che Pascal chiamerà della carità, trovandosi costretto a tacere l’origine di quelle 

passioni che l’egoismo non è capace di spiegare. Mancando di verticalità, persino la 

compassione diventa relativa; un istinto di cui poter disporre a piacimento, purché comporti 

un vantaggio. Crollando sotto la categoria dell’utile, però, tutto ciò che potrebbe essere 

ricollocato nel mondo soprasensibile, perde il suo carattere di prova. Anziché fornire la base 

per indagare la sfera del sacro, esso viene inglobato alla nozione di “Natura”, senza più fare 

problema. 

Machiavelli, certo, non nega l’esistenza di azioni caritatevoli, soltanto che queste hanno 

perduto quel vincolo soprannaturale più potente della ragion di stato, che situava l’uomo in 

un rapporto di obbedienza rispetto a un ordine che non avrebbe potuto creare da sé. Questa 

prospettiva, ponendo l’io al centro del creato, è incapace di posizionarsi al di là di esso, e 

perciò è destinata a commettere l’errore di rinunciare a tutto ciò che sembra sfuggire al 

dominio limitato del mondo. Montaigne, riconoscendo la molteplicità dei costumi, è tentato 
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di negare l’esistenza di leggi naturali, per cui la caratteristica più prossima alla realtà del 

cosmo sarebbe la relatività, pur comportando che anche l’amore sarebbe da intendersi 

soltanto come una seconda natura. 

La rinuncia a una seria problematizzazione dei fenomeni che fino a quel momento erano stati 

indagati dal sapere religioso, può essere ricondotta all’utilizzo geometrico del pensiero, la cui 

forza stava giungendo all’apice, ma che presto Pascal, anch’egli scienziato, avrebbe 

ridimensionato, contrapponendolo all’esprit de finesse, la cui funzione sarebbe proprio quella 

di cogliere la verità di quei principi meno evidenti ma nondimeno reali, i soli capaci di 

illuminare il nucleo dell’esistenza: 

 

“[...] nello spirito di finezza i principi sono, invece, nell’uso comune e dinanzi agli occhi di 
tutti. Non occorre volgere il capo o farsi violenza: basta avere buona vista, ma buona 
davvero, perché i principi sono così tenui e così numerosi che è quasi impossibile che non 
ne sfugga qualcuno.”31 
 

La difficoltà che si incontra qualora si volessero individuare quei principi "così tenui” rispetto 

alle dimostrazioni geometriche, secondo il filosofo francese, è da ricondurre alla corruzione 

della natura. Dopo Adamo, la forza con cui la carità illuminava la mente dell’uomo, ha lasciato 

spazio all’oscurità della concupiscenza. Questa, essendo un volto dell’egoismo, impedisce al 

soggetto di armonizzare il proprio sguardo a quello divino; perciò, egli sarà tentato di spiegare 

la molteplicità dei fenomeni a partire da sé, cominciando dall’evidenza di quella passione che 

permea l’intero ordine della carne. Il passaggio da una visione trascendente a una immanente, 

può essere giustificato dalla preminenza delle conseguenze del peccato, oppure, in altri 

termini, dalla distanza del soggetto dal proprio ideale. L’esperienza fondamentale 

dell’imperfezione della natura, della violenza, della forza con cui le catastrofi si abbattono 

sulla società umana, collaborano a nascondere le leggi della carità, che, per il cristianesimo, 

sono leggi naturali, dal momento che la divinità stabilisce un rapporto di creazione. Queste 

leggi, che secondo Pascal possono essere riassunte nella massima “Ama il prossimo tuo come 

te stesso”, non sono da interpretare alla stregua di regole eternamente connaturate al cosmo; 

esse sono l’impronta della trascendenza, e per questa ragione non è possibile ricondurle allo 

schema della mathesis universalis, come fa Galileo col moto dei pianeti. 

 
31 L.512. 
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La religione cristiana, a partire dall’idea della caduta, promuove una concezione della legge 

radicalmente diversa dal naturalismo, pur continuando a parlare di legge naturale. A 

differenza dell’immanentismo di matrice scientifica, che riconduce la regola al numero e il 

numero all’essenza universale delle cose, relegando la morale al mero soggettivismo, il 

cristianesimo, soprattutto quello di Pascal o di Cartesio, accetta l’esistenza delle leggi 

numeriche, ma le fa dipendere dalla stessa intelligenza superiore responsabile di aver creato 

anche le leggi morali. Ciò a cui assistiamo col fenomeno del libertinage érudit, è una 

separazione del contenuto morale da quello naturale, fondata sul presupposto mai verificato 

della pura soggettività dell’etica. È ben noto che il funzionamento della fisica galileiana si basa 

sulla separazione delle qualità primarie, come la figura, da quelle secondarie, come il colore; 

questa distinzione è stata ripresa da Cartesio e pervade tutte le meditazioni sulla res extensa. 

Il carattere dell’oggettività della cosa è da ricondurre alle sue proprietà spaziali, quantitative, 

liberate dalla componente soggettiva che apparitene all’immagine generata dai sensi del 

soggetto, sempre imprecisi. È con la stessa coerenza logica, a ben vedere, che l’immanentismo 

libertino mina le basi della morale, come sottolinea Pascal immedesimandosi in questa 

prospettiva: “Guardo da tutte le parti e vedo dappertutto solo oscurità. La natura non mi offre 

nulla che non sia materia di dubbio e di inquietudine.”32  

L’intelletto irretito dal trionfo dello spirito geometrico è costretto a fare i conti con le 

conseguenze dell’unilateralità di questa visuale, incapace di intercettare quei quesiti 

fondamentali che definiscono il mistero stesso dell’esistenza.  

 

“[...] Vedo questi spaventevoli spazi dell’universo che mi racchiudono, e mi trovo 
attaccato a un angolo di questa vasta distesa, senza sapere perché sono posto in questo 
luogo piuttosto che in un altro, né perché il poco tempo che mi è dato vivere mi è 
assegnato in questo punto piuttosto che in un altro di tutta l’eternità che mi ha preceduto 
e di tutta quella che segue. [...] Tutto quel che so è che devo presto morire; ma ciò che 
ignoro di più è questa morte stessa che non saprei evitare.33  
 

L’immanentismo ha generato una concezione della natura privata di quel significato 

esistenziale e religioso che aveva accompagnato l’intero corso del medioevo. Il razionalismo 

ateo del Seicento, pur contrapponendosi, a ragione, alla visione metafisica tradizionale, che 

non era più in grado di comunicare con le necessità dell’uomo moderno, ha creato un 
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concetto – la Natura – privato di quella dimensione qualitativa capace di giustificare il senso 

dell’esistere. Tutto è numero, e la stessa morale ora è d’intralcio alla costituzione di un sapere 

efficace, orientato al raggiungimento del fine. 

Augusto Del Noce chiama questo fenomeno “irreligione naturale”. Questa prospettiva, 

invero, è consapevole dei limiti dell’intelletto, della parzialità dei suoi strumenti, e benché 

predichi la corrispondenza di mente e natura sulla base del calcolo, nessuno di suoi 

intellettuali ha potuto affermare che il sapere scientifico è capace di dare una risposta 

definitiva al senso dell’universo e alla posizione dell’uomo. Neppure Galileo ha mai dichiarato 

che, se vi è un significato ultimo, esso possa essere compreso a partire dalla ragione, e 

Machiavelli non ha mai esplicitamente negato l’esistenza di Dio. Ciò che rende ateistica la 

filosofia di Machiavelli, così come quella libertina, è l’abbandono della fede nel Dio biblico, 

nel Dio persona e la creazione di un concetto di natura che ingloba la trascendenza per 

trasformarsi in ciò che Pascal chiama il Dio dei filosofi, il Deus sive Natura. Concetto che nella 

filosofia fortemente ego-centrata del libertinismo porta il soggetto ad agire come se Dio non 

vi fosse, pur non negando la possibilità di un senso ultimo, comunque non seriamente 

indagato. Infatti: 

 

Il punto di vista dell’irreligione naturale dice: non si tratta di negare che vi siano questioni 
aperte, non risolubili con gli strumenti ordinari di conoscenza; ma tali questioni insolubili, 
sono anche quelle che non interessano, si intende, chi voglia agire nel mondo per 
migliorarlo in qualsiasi senso, tecnico, estetico, pratico-sociale, non chi voglia cercare una 
trascendenza evasiva.”34  
 

Il libertino abita un mondo despiritualizzato nel quale la ricerca dell’èschaton non assume 

l’importanza che dovrebbe a causa della rimozione delle questioni religiose. La nascita del 

soggetto moderno, i cui prodromi sono da riscontrare nella filosofia di Cartesio, come 

abbiamo visto, subisce una biforcazione: in Pascal, e nel libertinismo, dove si concretizza 

rispetto al momento razionalista della fisica cartesiana e a quello utilitarista della politica di 

Machiavelli, riassunti nella posizione del dominio dell’uomo sulle cose. Ciò significa che 

questa traiettoria filosofica è sorta a partire dall’importanza attribuita all’io pensante, il quale, 

potendo conoscere, si eleva dal mondo, certificando la superiorità del suo valore. Tuttavia, 

 
34 A. Del Noce, Appunti sull’irreligione occidentale, in Il problema dell‘ateismo, cit., p.295. 
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l’equivalenza di valore e conoscenza, rimosso il momento metafisico, si traduce in 

immanentismo, definito in base all’istanza puramente egologica che lo sorregge.  

Questa traduzione del soggetto, non più caduto, né rispetto a una colpa ereditata né in 

rapporto a un ideale sovrasensibile, comporta la generazione di un’idea inedita del mondo 

quale regno dell’oggettività scientifica e del calcolo morale. Il cosmo ridotto a insieme di cose 

quantificabili, nel quale gli oggetti non suscitano più il sentimento angoscioso del mistero 

dell’origine, ma sono ordinati in base a leggi razionali, il cui creatore, a patto che ve ne sia 

uno, rientra nell’insieme delle indagini dimenticate, diviene teatro d’azione di un io 

impoverito, incerto, corroso dalla stessa mondanità nella quale cerca disperatamente 

conforto. Occorre affermare che la nascita del soggetto moderno come soggetto ateo 

coincide con la nascita del soggetto moderno come soggetto infelice, al quale manca quel 

rapporto sentimentale col mondo che egli stesso si è precluso. La contemporaneità di questa 

dinamica è ravvisata anche da Franco Volpi, ed esposta nel suo saggio sul nichilismo: 

 

“Si dovrebbe mostrare [...] come la cosmologia moderna con la sua concezione della 
natura quale res extensa, cioè mero spazio vuoto e materia, abbia provocato la 
spaesatezza metafisica dell’uomo. [...] L’universo è ora percepito come estraneo al suo 
destino individuale: gli appare come l’angusta cella in cui la sua anima si sente prigioniera 
oppure come una spaesante infinità che lo inquieta. Di fronte all’eterno silenzio delle 
stelle e agli spazi infiniti che gli rimangono indifferenti, l’uomo sta solo con se stesso. È 
senza patria.”35 
 

Questa condizione disperata, caratterizzata dalla chiusura dell’io su se stesso, nella 

quale la compatibilità emotiva col mondo è divenuta puramente logica, può, 

nondimeno, servire a un’inedita presa di coscienza, a uno slancio intellettuale capace di 

gettar luce sulla condizione reale dell’uomo. La separazione di mondo e soggetto, 

difatti, comporta un intensificarsi dell’autocoscienza, dal momento che la riflessione 

subisce la forza della contraddizione, e in virtù di questa tenta di risolverla. L’esperienza 

della scissione genera individui ripiegati su se stessi, la cui energia, incapace di riversarsi 

all’esterno, si cristallizza nell’ossessività, nel soggettivismo di colui che non conosce 

prospettiva all’infuori della propria. Questa dinamica acuisce i vissuti di isolamento, 

impedisce all’io di operare quel fondamentale decentramento che lo avvicinerebbe alla 

propria verità. Tutto è vissuto a partire dal piccolo antro della coscienza individuale, 

 
35 F. Volpi, Il nichilismo, Laterza, Bari, 2009, p.14. 
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poiché, dinnanzi a un universo muto, essa è il porto che promette salvezza; ma questa 

salvezza è falsa, artificiale, promessa di beni incompatibili con l’essenza infinita del 

desiderio. Non è un caso che le radici dell’individualismo contemporaneo nascano in 

questo momento storico-filosofico; l’abbandono della trascendenza ha interrotto la 

comunicazione col mondo, ha inceppato quel desiderio d’infinito che ora si traduce 

negli infiniti tentativi di risoluzione della propria esistenza. Il soggetto della modernità 

atea, nel libertinismo, raggiunge vette liriche. Egli si rifugia nella corte, nei divertimenti, 

escogita innumerevoli modi di non pensare a quell’inquietudine che lo attraversa 

qualora contempli la vastità della natura. Essa, sotto un certo aspetto, è più vicina che 

mai, a portata d’intelletto, ma non appena questa prossimità si manifesta per ciò che è 

realmente, ossia il prodotto di un’immagine stilizzata delle cose, si disgrega, lasciando 

apparire una distanza pressoché incolmabile, che costringe l’anima a ritirarsi in quella 

piccola fortezza di distrazioni che ha costruito, e a cercare di evitarne il pensiero. 

Tutto ciò appartiene alla psicologia degli interlocutori ideali delle Pensées, a coloro che 

avendo rinunciato al topos della caduta, non sono più capaci di fornire un senso al 

creato, di armonizzare il proprio destino a quello universale, all’èschaton religioso. La 

contemporaneità di Pascal è convalidata dal fatto che egli si rivolgeva a un pubblico col 

quale oggi possiamo identificarci senza fatica. Il divertimento aristocratico che scandiva 

lo scorrere delle loro vite non è essenzialmente diverso da quello che domina le nostre. 

Il significato etimologico del termine divertimento – divertere, ossia “volgere altrove” - 

testimonia lo stesso spostamento d’attenzione che è la cifra del nostro quotidiano 

pensare. Ma in questa fondamentale contrazione della mente moderna, che 

dall’angoscia fa sorgere il divertimento e viceversa, Pascal individua la chiave della 

conversione. È ben vero che “tutta l’infelicità degli uomini viene da una sola cosa, di non 

saper starsene in riposo in una stanza” 36, ma è altrettanto vero che la logica del 

divertimento prevede la noia, ed è propria questa il motore dell’inquietudine, del 

domandare, della sconsolata lucidità che pervade colui che fugge il vuoto degli istanti. 

Ed è in questo vuoto, nel quale l’io si dimena, che si scorge la miseria, la vanità di quel 

mondo privato d’anima in cui si seguita a vivere. Non potersi fermare eppure scoprire 

la meschinità di quest’agitazione, l’impellenza di quel tremore metafisico che, 
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illuminando la povertà della natura, trafigge la coscienza. È questo, idealmente, il 

momento in cui la potenza dell’Apologie comincia ad agire, poiché essa deve scuotere, 

turbare, ma allo stesso tempo far capire che è nel possesso stesso di una coscienza che 

risiede la grandezza, perché “l’uomo non è che un giunco, [...] ma un giunco che 

pensa”37. 

 

7. Grandeur 

 

L’uomo non è solo misero e corrotto, la sua natura non è interamente segnata dal peccato, 

dall’abiezione e dalla vanità. Sopravvive in lui una traccia di bontà indelebile, un istinto 

orientato alla verità che nemmeno la potenza della carne è in grado di cancellare. Il 

frammento L.200, più di ogni altro, esprime il concetto per cui la sua grandezza è correlata 

alla coscienza; esso afferma che “Tutta la dignità consiste dunque nel pensiero”, dato che “[...] 

Quando pur l’universo lo schiacciasse, l’uomo sarebbe ancora più nobile di ciò che l’uccide, 

poiché egli sa di morire [...]”38 . Il valore intrinseco dell’autocoscienza colloca l’io in un ordine 

superiore a quello della natura, la quale, pur superandolo infinitamente, non sa nulla della 

morte, né dei fenomeni in generale. È la vita interiore che eleva il soggetto metafisicamente. 

La filosofia di Pascal conferma la distinzione fondamentale già individuata da Cartesio tra res 

cogitans e res extensa; se è vero che la natura può essere osservata attraverso la lente 

dell’estensione, questo non è vero per l’io, il quale non è riducibile alla mera spazialità. Se per 

le cose esteriori può ancora valere, in determinati contesti, la categoria della quantità, per 

quelle interiori è necessaria quella della qualità, la sola capace di render ragione dell’intensità 

della vita spirituale. Il frammento L.113 lo conferma: “Non è affatto dallo spazio che debbo 

ricercare la mia dignità, ma dalla regolatezza del mio pensiero. [...] Mediante lo spazio 

l’universo mi comprende e mi inghiotte come un punto: mediante il pensiero lo comprendo” 

39. La filosofia di Pascal conserva il momento soggettivistico di quella cartesiana, l’importanza 

attribuita all’io, tuttavia, non ha lo scopo di giustificare il dominio delle cose, della natura, ma 

di potenziare l’istanza teologica, antiumanistica, provando la strutturale dipendenza 

dell’uomo dalla grazia e la concepibilità del peccato originale. Da questo punto di vista, è vero 
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quanto sostiene Jean-Luc Marion40: il pensiero pascaliano vuol provare la validità delle 

intuizioni di Cartesio, convalidando parte del suo sistema metafisico. L’elevazione del 

soggetto, tuttavia, nelle Pensées subisce una torsione giansenista; l’importanza attribuita 

all’ideale tecnico-scientifico che nasce dalla visione del mondo quale res extensa, lascia spazio 

all’ascetismo, al compito di vincere il mondo con l’aiuto della rivelazione biblica. Tutto ciò che 

non riguarda la riscoperta della propria componente divina, assume un ruolo secondario. Il 

frammento L.113, appena citato, fa coincidere la dignità con la regolatezza del pensiero, ma 

un pensiero regolato significa questo: riconoscere allo spirito ciò che gli è proprio; la dignità, 

perciò, dipende dalla ricongiunzione dell’io al creatore della natura, e questo processo implica 

il trascendimento del mondo, cioè la constatazione della sua miseria.  

Tanto Cartesio quanto Pascal, propongono un’ontologia fondata su un’antitesi sostanziale, 

quella di uomo e natura, e in virtù di questa contrapposizione viene giustificato il valore 

attribuito alla soggettività, alla quale, abitando il regno dello spirito, viene assegnato uno 

scopo escatologico, ossia avvicinarsi, col proprio lavoro, alla condizione di beatitudine 

originale. Non c’è simmetria tra io e mondo, l’autocoscienza supera la totalità dei fenomeni 

naturali nel momento stesso in cui li trasforma in vissuti. Questa capacità, che comporta un 

elevato grado di sensibilità, impone all’uomo il dovere di interrogarsi sulla propria origine, 

sulla verità della propria anima. L’èsprit de finesse non ha difficoltà a comprendere che all’io 

è stata assegnata una posizione radicalmente diversa da quella delle altre specie viventi, e 

che in questo poter concepire se stessi e il mondo è racchiuso un valore che, pur sfuggendo 

alla razionalità delle dimostrazioni, desidera essere riconosciuto.  Le Meditazioni metafisiche 

avevano attestato tutto ciò ricorrendo alla dimostrazione dell’esistenza di Dio quale essere 

perfetto, ma come ha dimostrato Arnauld, intellettuale giansenista, l’argomentazione è 

compromessa da un circolo vizioso per cui la levatura metafisica dell’io sarebbe provata solo 

a posteriori. Questo problema non intercetta il pensiero di Pascal, poiché la nozione di 

grandezza non è ricavata mediante l’utilizzo di argomentazioni logiche di matrice medioevale; 

esse appartengono a quello spirito geometrico incapace di cogliere l’intensità di quei principi 

che sfuggono alla mente disattenta. Questa nozione, al contrario, è dedotta dall’esperienza 

stessa, dall’osservazione fenomenologica dell’animo umano, il quale è costantemente 

attraversato da una pulsione primigenia rivolta a un ideale di ordine superiore. Nelle parole 

 
40 J.L. Marion, Ciò che vede il cuore, a cura di A. Frigo, Minimamoralia, Milano, 2023. 
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di Maria Vita Romeo: “[...] I discendenti di Adamo non hanno perso per sempre la possibilità 

di conoscere la giustizia; in essi, infatti, è rimasta la “faim de justice”41; e ancora: 

 

 “[...] Quest’infelice condizione in cui l’uomo è precipitato non sembra essere senza via 
d’uscita. Nonostante tutto, infatti, nell’uomo è rimasto “un barlume confuso del suo 
autore”, un “conato di felicità della sua prima natura”, che l’orgoglio e la concupiscenza 
non hanno cancellato del tutto.”42  
 

Dunque, nella natura umana permane qualcosa che non è miseria, qualcosa che la vanità non 

è stata capace di corrompere; questo “conato di felicità”, che trascende l’ordine della carne, 

si realizza anche come conoscenza del proprio stato di malattia, di abiezione, sicché l’io 

consapevole di sé, per quanto quest’appercezione possa rivelare il suo degrado, non è mai 

del tutto perduto. La conoscenza del proprio male, infatti, implica una distanza, seppur 

infinitesimale, dal male stesso, e per questa ragione la conversione diventa un’opzione reale, 

un processo sul quale vale la pena investire, poiché esso non è che la riscoperta di quella 

natura primigenia che ancora si manifesta nella capacità di discernere il giusto dall’ingiusto, 

al cospetto di quell’ideale che il soggetto dovrebbe seguire ma che ignora. Non è un caso che 

la categoria di grandeur, nella filosofia di Pascal, sia deducibile dal momento gnoseologico 

che la fonda. Essa ripropone quello stesso schema cartesiano per cui il valore del soggetto è 

misurato attraverso la sua capacità di comprendere. Il frammento L.114 recita così: “La 

grandezza dell’uomo è grande in ciò che egli si riconosce miserabile; un albero non si 

riconosce miserabile [...].”43 La distanza che lo separa dagli enti naturali è la stessa che lo 

eleva. Occorre sempre ricordare, a colui che vive il mondo della corte, che l’autocoscienza è 

qualcosa di talmente diverso dalle cose, che è lecito credere che essa discenda da una volontà 

altra, incomprensibile agli occhi della ragione, e che il suo sigillo permanga sepolto, 

indistruttibile, sotto le macerie del peccato.  

Ancor prima di giungere alla conclusione che il peccato originale sarebbe l’unica soluzione 

all’enigma che nasce dalla contraddizione esistente tra l’infinito valore dell’io e la sua infinita 

abiezione, Pascal, dopo aver illustrato come la miseria destituisca la ragione naturale, invita il 

lettore a riflettere su un’altra modalità di conoscenza, sorretta da un organo diverso: il cuore. 

Così, nel frammento L.110, leggiamo: “Conosciamo la verità non soltanto grazie alla ragione 

 
41 M. Vita Romeo, Il re di concupiscenza. Saggio su Pascal etico-politico, Vita e pensiero, Milano, 2010, p.91. 
42 M. Vita Romeo, ivi, p.31. 
43 L.114. 
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ma anche grazie al cuore. In questo ultimo modo conosciamo i primi principi e invano il 

ragionamento, che non vi ha punto parte, tenta di combatterli”44; se la verità potesse essere 

intercettata solo dall’intelletto, all’uomo non sarebbe dato sperare in un ordinamento 

soprannaturale, ma il cuore, ossia quella capacità immediata di sentire, pre-razionale, colloca 

l’io nel mondo dei valori. Lo spirito geometrico, quando tenta di costruire una dimostrazione, 

è costretto a fare astrazione dalla dimensione assiologica, l’ésprit de finesse, al contrario, 

forma il pensiero a partire da quelle qualità che il libertino vorrebbe ascrivere, senza prove, 

al soggettivismo. Tuttavia, l’esistenza di quest’organo complesso che per comodità viene 

nominato “cuore”, non è qualcosa di negabile, infatti: 

 

 “Le conoscenze dei primi principi: spazio, tempo, movimento, numeri, sono altrettanto 
salde di qualsiasi altra che ci diano i nostri ragionamenti ed è necessario che su queste 
conoscenze del cuore e dell’istinto la ragione si appoggi e che essa vi fondi tutto il suo 
discorso”45  
 

È importante comprendere, dunque, come il discorso razionale si installi, da principio, su 

conoscenze che fungono da postulati, queste, non essendo frutto di dimostrazioni, sono 

riconosciute come valide a partire dalla loro evidenza. Non può essere l’intelletto a 

determinarne la verità. Anche l’istinto religioso, rientrando tra quei principi che definiscono 

l’esperienza umana, dovrebbe essere annoverato tra le sue componenti fondamentali, a lato 

di spazio, tempo, movimento e numeri. Con ciò, il filosofo di Clermont, vuole evidenziare una 

contraddizione che segna il pensiero libertino; esso non dubita dei numeri, eppure quando si 

tratta di dar forma al religioso, arretra, benché sia lo stesso organo ad attestarne l’esistenza. 

Mostrare come molte delle verità fondamentali siano tali purché semplicemente “sentite”, 

lascia spazio alla possibilità della fede; tra l’infinità di cose che superano la ragione, vi sono 

anche le basi del suo operare - “I principi si sentono, le proposizioni si deducono”46.  

Il soggetto consapevole della propria miseria percepisce la forza di un principio che lo invita 

ad agire, a superare quell’antitesi tra natura e spirito che lo rende un “mostro 

incomprensibile”. Rapportandosi alla propria corruzione, l’io entra in contatto con la passione 

fondamentale che lo domina: l’egoismo. Questa prossimità alla componente essenziale della 

natura, gli restituisce l’idea di una versione differente delle cose, non più dominate dall’istinto 
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alla sopraffazione, al quale poter ricondurre “l’usurpazione di tutta la terra”47. Sapere di 

essere misero, dopotutto, significa muovere il primo passo contro la naturale tendenza 

all’accentramento propria dell’io; lo spostamento di prospettiva illumina finalmente il valore 

inquantificabile del soggetto che, sottomesso all’ordine della carne, è solitamente incapace 

di riconoscerlo, come assorto dal proprio utilitarismo. L’intero sviluppo della liassa grandeur 

è dedicato alla tematizzazione del polo luminoso della duplicità umana, il quale mostra come 

vi sia un’apertura ineliminabile alla carità, che si scontra con la concupiscenza raggiungendo 

l’apice della paradossalità. Secondo Pascal, infatti, l’ordine di grandezza della prima non è 

commensurabile a quello della seconda, a separarle c’è l’infinito, ed è proprio quest’infinita 

lontananza a rafforzare l’argomento apologetico. Se tra la carne e lo spirito non può esserci 

dialogo, come giustificare la presenza di entrambi in una singola creatura? Questi elementi 

sono l’uno il contrario dell’altro, eppure convivono in una sola anima, sicché essa è misera e 

grande al tempo stesso, simultaneamente divina e terrena. La storia dell’uomo è la storia di 

questa lotta, e non sono poche le occasioni in cui egli ha tentato di far emergere la carità, di 

combattere l’ingiustizia del corpo; benché i suoi sforzi non si siano concretizzati che come 

pallido riflesso della giustizia divina, occorre affermare che l’ordinamento mondano è 

ammirevole, perlomeno come forma di resistenza al caos. Questa tendenza alla riproduzione 

di un’organizzazione che contenga l’egoismo, è un altro segno di grandezza: “Grandezza 

dell’uomo persino nella sua concupiscenza, per averne saputo trarre un ordinamento 

ammirevole e averne fatto una riproduzione della carità.”48 È importante che l’ateo 

comprenda l’esistenza di un lume naturale, proiettato verso l’universo intero e il suo creatore; 

riconoscere ciò, significa rapportarsi al proprio vero centro, negare all’io la possibilità di farsi 

centre de lui-meme49al fine di realizzare quell’ideale di vita santificato proprio del cristiano. 

Quest’ultimo avvererebbe quell’aspirazione alla coerenza che contraddistingue l’ateo, perché 

darebbe voce a quell’insieme di principi che regolano l’esperienza senza escluderne alcuno. È 

per questa ragione che Pascal definisce il seguace di Cristo come il più felice e il più 

ragionevole; egli non nega a se stesso, mancando di prove, nulla di ciò che sente proprio. I 

frammenti che traducono la posizione libertina dimostrano che la coscienza atea, nel suo 

trasformare la natura nel regno dell’oggettività, soffre la stessa malinconia di coloro che 
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cercano il senso religioso del cosmo. Come non vedere, nel frammento L.201, che recita così: 

“Il silenzio eterno di questi spazi infiniti mi atterrisce”50, una forma di preghiera? L’esperienza 

perturbante della mancanza di senso del mondo tradisce a tal punto l’incredulo che all’apice 

della sua disperazione può affermare:  

 

“Se non vi vedessi nulla che indicasse una Divinità, mi determinerei per la negativa; se vedessi 
dovunque i segni di un Creatore, riposerei in pace nella fede. [...] Provo invidia per coloro che 
vedo vivere con tanta negligenza nella fede, e che si servono così male di un dono di cui mi 
sembra farei un uso così diverso.”51  
 

Questo sentimento di spaesamento, di nostalgia di una realtà vissuta con pienezza ma che 

per la quale è così difficile decidersi, porta Pascal a concludere che le miserie dell’uomo sono 

“Miserie da gran signore. Miserie di un re spodestato”52. 

La malinconia nelle Pensées raggiunge uno livello metafisico. Essa è il sentimento che 

determina una presa di distanza rispetto alla natura, alla condizione abituale dell’io irretito 

dalla mondanità. Riflettendo sulla totalità dell’esistenza il soggetto si rapporta al concetto di 

unità; egli contempla la possibilità di un ordine non più casuale, sorretto dalla contingenza, 

ma di un tèlos che lo comprenda e che lo posizioni, dando ragione di quelle contrarietà che 

impediscono alla mente di vedere. È per questo motivo che la religione ideale, non può essere 

che il cristianesimo; essa soltanto spiega la miseria e la grandezza dell’uomo, ci istruisce sul 

senso di una propensione inalienabile tanto al bene quanto alla meschinità. Il suo credo 

illumina il dualismo del soggetto, il quale non dev’essere interpretato unilateralmente. La sua 

anima, invero, comprende tutto, la malvagità come la santità, e nel mezzo della 

concupiscenza anela al paradiso terrestre, lavorando alla sua ricostruzione persino 

inconsapevolmente. Non c’è nulla di più vero, per un cristiano, della possibilità della 

redenzione proprio laddove la sofferenza annichilisce. Lo spettro del nulla, che appesantisce 

come un masso lo spirito del libertino, ma anche dell’uomo contemporaneo, è l’ultima parola 

a conferma della sua grandezza. Tutto ciò è convalidato dall’incarnazione del Cristo; egli, 

come ogni altro uomo, ha provato quel dolore che nasce dalla perdita della totalità, dalla 

scissione del rapporto con Dio. Sulla croce, nel momento in cui implorava al Padre di rendergli 

ragione del suo abbandono, ha esperito il fardello della carne, ha sentito lo spirito scivolargli 
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dalle mani nel medesimo istante in cui la conferma del significato del proprio soffrire sarebbe 

stata l’unica consolazione possibile. Questo terribile episodio della passione, nel quale la 

realtà trafigge ogni teodicea, innalza infinitamente la posizione dell’io, poiché Dio per lui ha 

raggiunto l’apice della sofferenza e con esso il culmine della consapevolezza. Facendo 

esperienza, per intero, della vicenda umana, il Cristo ha provato l’intenso sentimento 

metafisico della solitudine, e grazie alla pena si è avvicinato, più che mai, al mondo decaduto 

e alla realtà spirituale del peccato.  

Se nella filosofia di Cartesio, il soggetto acquistava importanza in virtù di un’astrazione 

intellettuale, in quella di Pascal è il vangelo a esserne testimone. È indubbio che l’èsprit de 

finesse si definisca anche in base alla capacità di percepire la grandeur, che per sua natura 

non è dimostrabile; ma il privilegio dell’io, nelle Pensées, riceve la convalida definitiva a partire 

dalla vicenda del Cristo. È Dio che, abbassandosi, ha voluto nobilitare la miseria, è la 

sofferenza indicibile della croce l’unica possibilità di mediazione tra l’anima e la dimensione 

soprannaturale. In questa privazione dello spirito, che Dio ha operato su se stesso, si nasconde 

l’infinito valore dell’essere umano. La redenzione comincia dal tormento interiore, lo stesso 

che il Figlio ha provato al solo scopo di avvicinarsi all’umanità intera, infatti: “L’incarnazione 

mostra all’uomo la grandezza della sua miseria mediante la grandezza del rimedio che si è 

reso necessario.” 53 Occorre vergognarsi, secondo Pascal, della propria miseria, ma anche 

ricordarsi che essa è stata divinizzata dalla Croce, che il migliore degli uomini ha subito le 

stesse tentazioni d’ognuno, e vissuto la più incalcolabile delle solitudini. È probabile che il 

grande senso di umanità che ispira la vicenda evangelica, abbia indotto Pascal a concentrarsi 

sulla stesura di un’apologia, e benché alcuni temi siano ricavati dalla tradizione e non 

sufficientemente rielaborati, come sostiene Vincent Carraud per quanto riguarda la 

riproposizione del topos agostiniano della questio hominis, è indubbio che la funzione 

assegnata alla figura di Gesù sia, per alcuni versi, essenzialmente moderna. Da un lato essa è 

radicata nella tradizione, sicché il suo ruolo è quello di risolvere le antitesi esposte nella liassa 

Contrariétés (e in quest’occasione è possibile parlare di un compito logico-metafisico), ma 

dall’altro essa è considerata per la sua grandezza esistenziale, per la forza religiosa che nasce 

dalla concretezza dell’esperienza. In questo frangente Cristo è un maestro, e la sua categoria, 

come affermerebbe Kierkegaard, è l’edificante. Il primato attribuito alla sofferenza divina 
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sconvolge le esigenze strutturali del pensiero metafisico tradizionale; la figura del Figlio 

raggiunge l’apice della sua potenza proprio nel momento in cui non è ascritta ai catechismi di 

matrice medioevale. Prova di ciò è la vita stessa di Pascal, spesa nel costante perfezionamento 

interiore, che lo rese semplice come un fanciullo, più vicino alla carità di quanto sia mai stato 

ogni altro filosofo. È dunque il solo fatto che Cristo avesse vissuto, camminato e fosse risorto 

su questa terra a testimoniare la definitiva grandezza dell’io umano. Egli ha reso prossimo 

quell’ideale della carità che prima di allora non aveva ricevuto una forma sostanziale, 

materiale, rimanendo confinato nella sfera dell’astrazione. L'evento dell’incarnazione divina, 

contrariamente, ha mostrato una volta per tutte come dev’essere condotta l’esistenza, 

pervenendo a un pathos che interroga anche la sensibilità dell’ateo più convinto. È questo il 

primo antidoto contro l’egoismo: la narrazione dei vangeli, la sua testimonianza di povertà: 

 

“Gesù Cristo senza ricchezze e senza nessuna dimostrazione esteriore di scienza, è nel suo 
ordine di santità. Non ha affatto dato invenzioni. Non ha affatto regnato, ma è stato umile, 
paziente, santo, santo, santo agli occhi di Dio, terribile ai demoni, senza alcun peccato.” 54 
 

La sensazione che tutti i Pensieri siano un monumento alla carità, pura e senza concetto, si 

intensifica durante la lettura del Mémorial:  

 

“Fuoco 
Dio d’Abramo, Dio d’Isacco, Dio di Giacobbe, 
Non dei filosofi e dei sapienti. 
Certezza, certezza, sentimento, gioia, pace. 
Dio di Gesù Cristo. 
Deum meum et Deum vostrum. [...]” 55 

 

La grandeur, dunque, non è qualcosa di semplicemente deducibile dalla conoscenza della 

propria miseria, benché ciò sia essenziale, ma una verità del cuore, un principio che la fede 

illumina attraverso la sequela evangelica. Non è il dio dei filosofi, la causa prima, a certificare 

il valore dell’esistenza, perché è solo un oggetto intellettuale che non promette alcuna 

consolazione. Nel Deus sive Natura non c’è traccia dell’amore soprannaturale, dell’attenzione 

che la carità rivolge a ognuno, anche nel peccato. Come concetto, esso risponde a un’esigenza 

puramente razionale, a quella tendenza ordinatrice propria della mente geometrica. Il Dio di 
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Abramo, invece, è un Dio persona, cioè ama individualmente le proprie creature, soffre con 

loro e promette la grazia; il contatto con questa realtà, che può avvenire solo grazie a quel 

salto mortale che è la fede (per usare le parole di Kierkegaard), consente di accedere a una 

dimensione in cui la giustizia assume una forma differente, una forma spirituale. La grandezza 

consiste in questo, nel diventare universali, ossia nell’abbandonare quel centro di falsità che 

è l’io della concupiscenza, della carne, per riposizionarsi nell’apertura spirituale che è anche 

apertura verso l’altro, amore fraterno.  

La duplicità della categoria di grandeur si articola così: per un verso è dialettica, ovvero è 

ricavata direttamente da quella di misère in virtù del momento gnoseologico: “La grandezza 

dell’uomo è così visibile che essa si ricava persino dalla sua miseria [...]”56, per un altro è 

mistica, ossia è comprensibile a partire dal sentimento religioso, il quale, non essendo 

analizzabile, rimane un’intuizione, talvolta fulminante, come quella che ebbe lo stesso Pascal 

prima di comporre il Mèmorial.  

Questa concezione della fede, che supera le categorie della metafisica tradizionale e che 

ricorda i passi più intensi delle Confessioni di Sant’Agostino, è cifra di una modernità religiosa 

che ripone il cuore al centro della vicenda umana. Dal momento che le prove ontologiche 

dell’esistenza di Dio, per Pascal, non dimostrano affatto la sussistenza di un essere capace di 

rispondere all’esigenza più intima dell’anima – quella del senso, ma solo la determinazione di 

un concetto che ancora non dice nulla sulla propria connotazione assiologica, deve avvenire 

uno spostamento di prospettiva. Il tomismo, come la filosofia di Cartesio, avrebbe voluto 

rendere concepibile il Dio biblico per mezzo del ragionamento, sicché, queste forme del 

pensiero, tendono a unire religione e intelletto, comportando, simultaneamente, un 

impoverimento della prima e una sopravvalutazione del secondo. In questo caso, la grandezza 

coinciderebbe col possedere una mente capace di scoprire la causa prima della natura e 

formalizzarla. Ma la tendenza alla concettualizzazione è ciò che rende questo tipo di 

grandezza falsa; essa è dedotta a partire da un’idea della divinità che esclude il rapporto 

mistico, e da cui deriva l’illusione di poterne scoprire gli attributi soprannaturali senza l’aiuto 

della rivelazione. La religione assume una forma sterile. Nelle Pensées sono indicati tre ordini 

di realtà, quello della carne, dell’intelletto e della carità. Destituito il secondo, occorre 

ricondurre il cristianesimo al dominio che gli è proprio. L’essenza della carità sfonda gli argini 
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del pensiero, poiché è amore soprannaturale, non schematizzabile, e per questa ragione l’io 

che volesse farne un’esperienza intellettuale, sarebbe colpevole di tirannia, definita come 

“desiderio di dominazione universale e al di fuori del proprio ordine.”57  

Il “desiderio di dominazione universale” proprio dell’intelletto, è precisamente ciò che si 

scontra con la concezione pascaliana di Dio, “sensibile al cuore e non alla ragione”. La 

grandezza che deriva dal contatto con la carità, infatti, non è dialettica. Essa è l’immediato 

rapporto al divino, all’anima universale che tocca lo spirito di coloro che desiderano vedere. 

È inoltre invito all’azione, all’esercizio della fratellanza e all’edificazione di una giustizia che 

imiti quella del Giardino. La vita del cristiano dev’essere pratica, in quanto discepolo egli non 

deve limitarsi al riconoscimento dell’infinito valore dell’io umano, ma concretizzare questa 

acquisizione; sicché la categoria di grandeur si traduce in praxis, e l’uomo è tanto più grande 

quanto più è capace di dar corpo alla carità, “Il mondo esiste per esercitare misericordia e 

giudizio [...]”58, recita il frammento L.461. 

Dei molti pensieri dedicati alla fenomenologia della grandezza, tuttavia, la maggior parte 

rispondono allo scopo apologetico piuttosto che a quello della pura indagine. 

La liassa Grandeur, dopotutto, è stata concepita per essere contrapposta a quella intitolata 

Misère; queste, difatti, illuminano gli estremi dell’io esibendolo come una contraddizione 

vivente. L'unica soluzione alla paradossalità che esprime la vicinanza di un’incommensurabile 

grandezza alle differenti forme della concupiscenza, è il dogma biblico; esso apre la strada a 

quella concezione della caduta che annuncia in Cristo l’unica possibilità di salvezza. Non è un 

caso, come abbiamo visto, che la miseria sia ricavata dall’esperienza, e che la stessa grandezza 

sia dedotta a partire dalla struttura gnoseologica dell’io; questa dinamica ha la funzione di 

comunicare al libertino alcuni fatti irrefutabili, che fanno oggettivamente problema, al fine di 

riassumerli nel binomio caduta-redenzione e presentare la fede cristiana come una scelta 

ragionevole capace di sanare la loro disperazione. 

La duplicità dell’analisi della grandeur, dunque, si articola in un momento apologetico 

sorretto dal pensiero dialettico, e in uno squisitamente fenomenologico, in cui la vicinanza 

alla carità viene indagata immediatamente, a partire dal rapporto che il singolo intrattiene 

con Dio. 
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In virtù della distanza che separa l’istanza apologetica da quella fenomenologica, lo studioso 

Vincent Carraud ha individuato due antropologie che vi corrispondono e che formano la 

struttura teoretica delle Pensées. 

 

8. Dialettica e première anthropologie  

 

“The first anthropology does not constitute the end of Pascalian analysis. It is the object 
of neither Pascalian reflection nor discourse as such, but it is a means and an instrument 
of another aim or goal: it promotes the true religion against philosophies. Here we deal 
with an apologetic use of anthropology. The first anthropology is of theological origin and 
of apologetic finality.”59  
 

 

La première anthropologie, sebbene non costituisca la parte più originale delle Pensées, 

poiché ricalca il contenuto del testo agostiniano De vera religione60, rimane tale in virtù 

dell’immagine dell’uomo che restituisce, della prospettiva teoretica su cui fonda la finalità 

apologetica. Lo scopo dell’autore, in questo frangente, non consisteva nell’innovare il 

pensiero cristiano, quanto piuttosto nel formalizzarlo in una struttura logica, chiara, in cui i 

termini posti in opposizione potessero trovare un punto di congiunzione che li riassumesse. È 

indubbio che questo modo di procedere, essenzialmente geometrico, riconsegni 

un’immagine della vicenda umana astratta, immobilizzata da quelle categorie che pretendono 

di esaurirla. Tuttavia, in seguito all’analisi dell’esperienza svolta nelle liasse misère e grandeur, 

il riposizionamento delle acquisizioni ottenute all’interno degli schemi della teologia di 

Agostino, dà prova di grande coerenza. Questa qualità, dopotutto, destava la sensibilità del 

libertino, che abituato al pensiero scientifico non si sarebbe mai potuto avvicinare a una 

religione completamente irrazionale. Il risultato ottenuto è proprio questo: il dogma biblico 

non appare più come un racconto prodotto dalla fantasia umana, in preda all’angoscia e al 

bisogno di sapere, ma come una verità concepita per mezzo di una mente illuminata, capace 

di risolvere quell’enigma paradossale dinanzi al quale si arresta anche la più raffinata delle 

 
59 V. Carraud, Remarks on the Second Pascalian Anthropology: Thought as Alienation, “Chicago Journals, The 
journal of religion”, 2005, p.543. 
60 Agostino, De vera religione, a cura di N. Cipriani, Morcelliana, Brescia, 2022. 
“The opposition greatness/misery is very traditional. No doubt, in Pascal it achieves its extreme form, but, at the 
same time, he brings it to its final moment. In any case, even if his thought appears to have considerable force, 
Pascal is not an original thinker in this case; on the contrary, Pascal does not pretend to do anything but 
reactualize Saint Augustine’s De vera religione, which is his model.” (V. Carraud, Chicago journals, cit., p.543.) 
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intelligenze. La caduta di Adamo, ora, non è più quell’evento impossibile che un’umanità 

ancora in fasce avrebbe elaborato per rimediare a quel senso di vuoto che produce l’ignoranza 

della propria origine, ma l’istante in cui iniziò la storia, il dominio della concupiscenza e il 

nascondimento della grazia. 

Pascal propone al lettore una serie di fatti, ne mostra le contraddizioni e suggerisce la 

soluzione, di modo che, esclusa questa, la realtà intera cadrebbe sotto le categorie 

dell’assurdo e del tragico.  

Le antitesi appaiono così ampie, così evidenti, che risulta incredibile che non vi sia possibilità 

di risoluzione. L’intelletto, umiliato a tal punto, deve riconoscere che, date le caratteristiche 

di questo mistero, la religione cristiana è la sola in grado di fornire una spiegazione, la cui 

compatibilità al problema è già una dimostrazione della sua origine divina.  

La “vera religione”, secondo Pascal, “insegna i nostri doveri, le nostre impotenze, orgoglio e 

concupiscenza, e i rimedi, umiltà e mortificazione” 61, e inoltre: “[...] Non appena la religione 

cristiana svela questo principio, che la natura degli uomini è corrotta e decaduta da Dio, ciò 

apre gli occhi a vedere dovunque il carattere di questa verità.”62  

La forza della première anthropologie sta nell’esposizione di una dottrina i cui principi 

dissolvono l’intero problema della storia e del soggetto. Senza la caduta, l’io è destinato a 

rimanere un “mostro incomprensibile”, con la caduta egli può giustificare la propria posizione, 

avviare la propria redenzione e riscoprire quelle radici soprannaturali che l’intelletto aveva 

troncato. L'inizio della salvezza, dunque, corrisponde al riconoscimento della propria 

corruzione, esemplificata nel binomio caduta-redenzione e resa possibile dalla comparsa di 

Cristo sulla terra, il quale assume il ruolo di mediatore.  

La grazia, quale forza soprannaturale, è capace di illuminare l’io perduto, annebbiato dalla 

concupiscenza, e di avvicinarlo a Dio, nonché a quell’ideale esistenziale esposto nel Vangelo. 

L’uomo da solo può quasi nulla, e la limitazione del potere individuale evidenzia ancor di più 

il debito contratto nei confronti del pensiero agostiniano. Nel regno del peccato, il libero 

arbitrio è offuscato, il soggetto è costretto a compiere quel male che ancora non sa di odiare. 

La grazia, in questo quadro dialettico, agisce per mezzo di Cristo, punto mediano tra 

concupiscenza e carità, il quale ha la funzione di rendere visibile l’amore divino e, attraverso 

questo, di riparare l’opera corrotta che è la natura. Il Figlio di Dio, infatti, viene definito 
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riparatore, e grazie alla sua opera di lotta contro la morte e il peccato, il dominio della 

concupiscenza può subire una torsione, lasciando spazio a un soggetto non ego-centrato, in 

cui l’apertura alla trascendenza si rende disponibile.  

È evidente come questa dinamica, nel suo insieme, presenti alcuni termini indissolubilmente 

legati, che la costituiscono come intero. La première anthropologie, oltre a fornire un quadro 

teoretico a supporto della vicenda umana, dipinge un affresco di quest’ultima, benché 

stilizzato. L’io è preso dalla relazione sussistente tra momenti opposti sublimati nella figura di 

Cristo, che è pensato come centro verso cui tende l’intero universo, annunciato dai profeti 

dell’antico testamento. “Essa (la religione cristiana) ci insegna che per colpa di un uomo tutto 

è stato perduto e rotto il contatto tra Dio e noi, e che grazie a un uomo il contatto è 

ristabilito.”63  

Oltre a riprodurre il nocciolo della teoria agostiniana, quest’antropologia riconduce 

l’interiorità umana alle categorie di misère e grandeur e alle passioni che vi corrispondono. 

La consapevolezza della propria miseria, come quella della propria grandezza, senza Dio, 

produce rispettivamente la disperazione e l’orgoglio. Essi sono peccati diametralmente 

opposti ma riconducibili alle due istanze fondamentali della soggettività: concupiscenza e 

conoscenza di sé, le quali sono gli estremi che equivalgono a quanto di biasimevole e di 

lodevole vi è nell’uomo. La filosofia di Montaigne, e quella stoica, sono i paradigmi di queste 

forme del peccato, poiché l’una ha riconosciuto solo la miseria, depotenziando il senso della 

vicenda evangelica, l’altra solo la grandezza, accostando indebitamente, in virtù del suo 

potere, l’io alla divinità. Tutte le filosofie, invero, hanno il medesimo difetto. Ognuna sbaglia 

o nel senso della disperazione o in quello dell’orgoglio. Solo il cristianesimo autentico, 

radicato nell’autorità del testo biblico, dà prova di conoscere il vero bisogno dell’uomo; egli, 

se vuol diventare completo, ha necessità di pervenire a quel “giusto mezzo” in grado di 

trasformare miseria e grandezza in qualità metafisiche trasfigurate nell’economia della 

salvezza. Esse devono rapportarsi all’ideale perduto della carità, rendere possibile l’intervento 

della grazia che, in Cristo, diviene dialettica. 

La vera religione non può trascurare il fatto fondamentale “che noi sentiamo in noi stessi 

caratteri incancellabili di eccellenza” e “che proviamo a ogni momento gli effetti della nostra 

deplorevole condizione” 64; Gesù risponde precisamente a questa funzione. 
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Dinnanzi a Cristo, difatti, ogni uomo percepisce la propria imperfezione, scorge il volto del 

peccato e la distanza che intercorre tra sé e il proprio ideale; ma questa discontinuità non 

genera avvilimento, perché la sua figura cura senza avvilire. 

Il senso dell’esistenza comincia con la dialettica del peccato, che in Gesù guarisce e trasforma 

le opposizioni. Il culmine del processo, tuttavia, dipende da quell’evento originario che è la 

caduta, il quale avvia la storia e il suo significato, ridotto, in quest’antropologia, ai momenti 

fondamentali di un’escatologia geometrizzata. In questo ritratto del cristianesimo, tutto si 

tiene, il mistero degli eventi, tanto interiori quanto esteriori, è ricondotto all’unità logica di 

colpa e salvezza, la cui storia si compie con la croce. In questo frangente, è imputabile a Pascal 

parte dello stesso errore attribuito agli scolastici nel frammento L.190: l’elaborazione di una 

filosofia della religione che è anche una filosofia della storia, la cui struttura equivale alla 

formalizzazione delle categorie incarnate da Adamo e Cristo, rischia, in virtù della sua 

astrattezza, di convincere solo coloro che già credono, lasciando gli altri indifferenti. Numerosi 

frammenti insistono sul legame esistente tra cristianesimo e conoscenza della propria 

miseria, ma è proprio questa, qualora venga ricompresa nel binomio  conversio/aversio, a 

perdersi nella generalità. L’apologia pascaliana qua apologia dialettica, secondo Carraud, 

giunge alla formulazione più completa nei pensieri esposti nella liassa A.P.R., i quali sono il 

riassunto della prospettiva agostiniana esemplificata in un manifesto che è anche un 

programma. Gli accostamenti antitetici sono affiancati dall’incessante invito dell’autore a far 

conoscenza di sé a partire da Cristo. 

Com’è stato precedentemente affermato, il valore attribuito al soggetto, nella liassa 

Grandeur, è deducibile a partire dalla consapevolezza della propria miseria, sicché il momento 

gnoseologico è a fondamento di questo processo, e stabilisce un rapporto dialettico che l’io 

intrattiene con se stesso. La grandezza che scorge, scoprendosi misero, non è tuttavia 

comparabile a quella rivelata per mezzo di Cristo. In rapporto al Figlio di Dio, infatti, l’uomo si 

determina religiosamente, intuendo la radice metafisica della concupiscenza e pervenendo 

alla verità ultima del suo valore.  

Conoscere la propria verità, allora, significa fare esperienza di un triangolo dialettico in cui l’io 

si apre a Dio per ritornare, poi, in se stesso; è solo questo processo che svela il contenuto 

della grandezza, la sua logica e la sua storia. 

A differenza che in Cartesio, il momento gnoseologico viene potenziato misticamente, esso 

non si arresta alla constatazione della differenza che intercorre tra il soggetto e le cose, già 
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testimoniata dal frammento L.113, ma si completa in quel doppio movimento che Kierkegaard 

avrebbe individuato come il proprio della fede. 

Nella comprensione religiosa dell’io, tuttavia, gli opposti non vengono annullati, e nemmeno 

si verifica quello sbilanciamento che prevede l’annientamento di un termine in favore 

dell’altro; così la grandezza non annulla la miseria, la venuta di Cristo non distrugge il sigillo 

della concupiscenza. L’interiorità umana rimane duplice, ricettacolo di bontà e cattiveria, 

sicché il termine medio non risolve ontologicamente gli opposti, non promette l’eliminazione 

automatica del male, che sarebbe speranza tanto vana quanto ingenua e incompatibile con 

la concretezza di cui deve dar prova la vera religione. Ancor prima di Dostoevskij, Pascal ha 

compreso che l’io è essenzialmente lacerato, intrappolato nella contraddizione e che il volto 

del male riposa nell’intimo di ognuno, sempre pronto a manifestarsi. Soltanto la giustizia della 

Gerusalemme celeste risolverà questo paradosso, ma prima di allora il soggetto è chiamato 

all’esercizio spirituale, nella consapevolezza che l’estirpazione dell’egoismo parte dal 

riconoscimento della forza inalienabile che lo sostiene.  

La dialettica pascaliana, sebbene in alcuni frammenti il debito contratto nei confronti della 

patristica determini un certo formalismo, presenta un’istanza concreta che si esplica 

nell’invito alla ricerca di un bene perennemente in rapporto alla realtà del peccato. 

Sul piano teoretico, afferma Jean Mesnard: 

 

“Gli opposti devono essere considerati come “due eccessi” (13/183; cfr. 19/252), che trovano 
l’equilibrio in una condizione media, una sorta di luogo della verità; o come due termini 
apparentemente incompatibili, che richiedono la ricerca di un punto di vista da cui essi possano 
sussistere insieme, giacché è importante non escludere né l’uno né l’altro.”  65 
 

“Il punto di vista da cui essi possano sussistere insieme” è la cifra della psicologia religiosa 

dell’autore. L’io è un metaxy, un ente composto e non semplificabile, la cui anima è teatro di 

confronto e luogo privilegiato della rivelazione. Al male, radicato nell'individuo, è conferita 

un’autonomia che inquieta; per questa ragione, il soggetto caduto è un soggetto complesso, 

nel quale si avvicendano pulsioni contrastanti, stratificate; la prima colpa ha interdetto la 

semplicità dello spirito, che dev’essere recuperata aderendo a quell’ideale di “povertà” 

esposto nel Vangelo. 

 
65 J. Mesnard, Sui ”Pensieri” di Blaise Pascal, cit., Morcelliana, Milano, 2022, p.187. 
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La categoria del doppio, che alcuni critici hanno identificato come essenziale per capire 

l’opera di Dostoevskij, può essere applicata senza difficoltà alle Pensées; tra i due autori esiste 

un’affinità elettiva, testimoniata dalla vicinanza delle opinioni esposte nei differenti scritti. 

Questo è quanto afferma, per esempio, il romanziere russo nel breve testo Note invernali su 

impressioni estive: “Ma veramente, pensai, veramente l’uomo, questo zar della natura, può 

dipendere fino a tal punto dal proprio fegato? Che bassezza!”66  

All’uomo vengono attribuiti il medesimo privilegio esistenziale e la stessa colpa, quella di 

possedere una ragione impotente dinnanzi alle passioni, che sono la sorgente del peccato. 

Ma è in questa commistione di colpa e salvezza che l’individuo può redimersi, a patto che 

ricerchi quella verità che sola può aprirgli gli occhi sulla propria condizione. Dimitrij 

Karamazov, personaggio appartenente all’ultimo grande romanzo dostoevskijano I fratelli 

Karamazov, dopo un’intera vita condotta nella dissolutezza, decide di dar voce a quel 

sentimento mistico che gli farà confessare la propria colpevolezza, ma non quella legata 

all’omicidio del padre, di cui non aveva responsabilità alcuna, ma alla sua stessa condizione di 

uomo, dissimile dall’ideale della carità, per cui affermerà: “Sono colpevole dinnanzi a tutti gli 

uomini e di tutti gli uomini indegno.”67  

Anche Raskòl’nikov, protagonista di Delitto e castigo68, esemplifica l’unità di bontà e peccato 

presente in ognuno. La descrizione dell’omicidio della vecchia usuraia, infatti, rivela 

istantaneamente il carattere malato dell’accaduto, benché il colpevole si ritenga nel giusto. 

Egli crede di aver preso finalmente posizione a favore di tutti quegli uomini superiori per i 

quali le leggi della morale rappresentano dei freni, e con un gesto di estremo coraggio, ha 

creduto di spezzare quel vincolo che la religione aveva imposto a protezione della massa non 

pensante. Trovando in se stesso il principio della giustizia, ha deciso di imprimere al mondo 

un mutamento rapido, scavalcando quella credenza, ritenuta inadatta agli spiriti napoleonici 

come il proprio, per cui ogni vita è sacra, anche le più dannose. Le vicissitudini interiori che 

dovrà affrontare dopo aver commesso questo gesto testimoniano la follia del protagonista, 

la disperazione che sorge dal peccato che diventa uno con lo spirito, incapace di accettare, 

sebbene la ragione glielo suggerisse, la bontà di quell’azione, che ora minaccia la distruzione 

dell’organismo intero. Solo Sonja, una ragazza costretta a prostituirsi per mantenere la 

 
66 F. Dostoevskij, Note invernali su impressioni estive, trad. it. S. Prina, Feltrinelli, Milano, 2023, p.28. 
67 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, trad. it. S. Prina, Feltrinelli, Milano, 2021, p.1021. 
68 F. Dostoevskij, Delitto e castigo, trad. it. E. Guercetti, Einaudi, Torino, 2014.  
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famiglia devastata dall’inettitudine del padre alcolizzato e violento, riuscirà a redimere 

Raskòl’nikov, introducendolo alla verità del Vangelo e ponendolo innanzi all’atrocità della 

propria colpa; al termine di tutto egli bacerà la terra, ossia ritroverà quell’armonia perduta 

che solo la “vera religione” promette, nella misura in cui avvicina, senza abbattere, alla 

propria miseria. 

La follia delle opinioni del protagonista di Delitto e castigo, è ricondotta da Dostoevskij 

all’isolamento interiore generato dalla società moderna, dal suo ateismo e dalla folle rincorsa 

del benessere materiale, per cui tutto si farebbe, e a maggior ragione in vista di una 

ricompensa istantanea. La riduzione del cosmo a officina e dell’uomo a operaio, riproponendo 

la metafora utilizzata dal nichilista Bazarov, nel romanzo Padri e figli 69di Turgenev, potenzia 

l’isolamento emotivo del singolo, il quale non è più in grado di percepire le verità del cuore, 

ormai organo atrofizzato. 

Ciò che Pascal, come Dostoevskij, voleva mostrare, è l’impossibilità di cancellare 

definitivamente quel lume naturale metafisicamente legato all’ordine della carità, che, 

persino a fronte del peccato più irredimibile, mantiene il suo valore soteriologico, a patto che 

l’individuo desideri espiare sinceramente. 

Ogni passione, in questi autori, è dialetticamente legata al suo opposto, in un rapporto che 

non compromette l’autonomia dei termini. Il bene, difatti, non è interamente deducibile dal 

male e viceversa, essi mantengono, nel proprio ordine, una forza che genera fenomeni 

sempre originali. Non è ravvisabile, per esempio, una spiegazione univoca della noia, così 

come la ricerca della gloria, nel regno della concupiscenza, ha un’energia propria, solo in parte 

giustificabile dalla prima colpa. 

Il peccato originale, dopotutto, coincide con l’inizio della storia che è storia dell’egoismo, ma 

non rivela nulla sulla ragione della potenza di questo fenomeno, che si impone 

misteriosamente come una seconda natura. 

La realtà dell’io caduto, a ben vedere, è ancor più complessa; essa è certamente caratterizzata 

dalla preminenza dell’istinto di sopraffazione, ma è anche attraversata da sentimenti 

articolati, che riproducono nell’anima l’immagine di una realtà perduta o da raggiungere, 

tanto reale quanto la violenza. 

 
69 I. Turgenev, Padri e figli, trad. it. G. Pochettino, Einaudi, Torino, 2014. 
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Se il pensiero dialettico di Pascal manca di originalità qualora si accosti alla tradizione 

teologica, come nei frammenti A.P.R., esso incontra un’energia nuova in quella parte delle 

Pensées squisitamente fenomenologica, dove l’autore indaga per il piacere di indagare, 

nominata da Vincent Carraud deuxième anthropologie. Qui i ritmi della logica dialettica sono 

meno serrati, e alla necessità di restituire l’uomo al quadro della quaestio hominis 

medioevale, si sostituisce quella di comprenderlo come intero. È in questi pensieri che è 

possibile ravvisare molte di quelle intuizioni psicologiche a cui Dostoevskij darà corpo coi 

propri romanzi, e l’origine di quella critica alla metafisica cartesiana responsabile di aver 

riconsegnato un’immagine dell’ego quanto mai astratta e separata dalla realtà concreta della 

carità. 
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CAPITOLO SECONDO - Critica e costruzione dell’ego 

 

1. Deuxième anthropologie. Divertissement 

 

“ “To think what it means to be a king or to be a man”: this is exactly the beginning of the 
second anthropology. To think what it means to be a king or to be a man is, for the king, 
one and the same thing; for us to think as a king means to stray away, to divert, from 
thinking about ourselves as men. That is why one can divert oneself “imagining oneself 
to be a king” when one in not a king; but for the king who does not divert himself thinking 
that he is a king, but whom “people” attempt to divert because he is the king “to think 
about himself”, means to think like a king, that is to say, “to consider and reflect upon 
himself”, and by this thought about himself he thinks like a man.”70  
 

Secondo Vincent Carraud, la deuxième anthropologie è un’antropologia filosofica slegata dal 

vincolo teologico, che indaga la natura umana a partire dall’esistenza concreta, dalla realtà 

della situazione. In quanto tale, è un’antropologia esistenziale, che, rispetto a quella 

cartesiana, riformula le nozioni della metafisica classica, operando un’analisi dei fenomeni 

priva di sovrastrutture, in cui tutto ciò che conta è il processo investigativo stesso, cioè 

l’oggettività delle conclusioni. 

Riflettere sulla propria condizione, che sia di re o di semplice uomo, è il punto di partenza 

della ricerca, i termini dell’esempio, tuttavia, non sono scelti a caso. Secondo Pascal, l’io, pur 

di non pensare a se stesso, alla drammaticità del vuoto che lo segna, ricorre a diversi 

espedienti che variano col variare della propria posizione. L'uomo comune, infatti, si 

immaginerà nei panni di un re, fantasticherà su una vita che non è la propria, caratterizzata 

dal possesso di ricchezze smisurate, in cui annoiarsi sembra impossibile, così come impossibili 

appaiono i problemi, dal momento che il potere può tutto, almeno apparentemente. Dinnanzi 

alla sofferenza, soprattutto a quella interiore, l’ego, istintivamente, cerca una via di fuga, 

ricorre all’immaginazione dipingendo scenari ingenuamente ideali.  

La debolezza dello spirito gli fa credere che la soluzione della propria esistenza consista nel 

divertimento, che appare come l’unico mezzo capace di alleviare il dolore, dato che 

interrompe il pensiero. Immaginare se stesso come un re, tuttavia, è solo una possibilità della 

fantasia. Tutto ciò che conta, in ultima istanza, è l’immaginazione stessa, quel moto della 

mente che distrae dalla condizione attuale, cancellando il presente per riconfigurarlo come 

 
70 V. Carraud, Journal, cit., p.549. 
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scenario alternativo. L’uomo caduto, ricercando la pienezza interiore fuori di sé, è costretto a 

delocalizzarsi, a viaggiare con la mente laddove la disperazione sembra non poterlo 

raggiungere. 

L'io pensa a se stesso come re per non pensare a se stesso come io, perché essere un io, la cui 

personalità non risulti segnata dall’indicibile peso dell’insoddisfazione, senza l’aiuto della vera 

religione, è un compito quasi impossibile.  

L’ego della concupiscenza, si definisce per la sua innata tendenza alla distrazione, alla 

contraffazione della realtà oggettiva; questa dinamica, in seguito al primo peccato, si è 

trasformata in necessità, in funzione naturale della componente mentale dell’organismo. 

Essa, dinnanzi alla difficoltà, ricerca la soluzione più semplice, che non generi sofferenza 

ulteriore, e che non implichi, soprattutto, uno sforzo reale del pensiero, giacché è proprio 

questo il male, l'impossibilità di fermare la riflessione. La potenza di questo fenomeno, invero, 

è osservabile nella vita dei re, che si circondano di divertimenti. I grandi secondo l’ordine della 

carne, nel pensiero di Pascal, impiegano la maggior parte dei loro mezzi per impedire alla noia 

di insorgere. Nelle corti si dedicano ad attività che mantengano le loro menti impegnate, ma 

quando accade, tra una festa e l’altra, di non poter fuggire all’impulso naturale alla riflessione, 

allora scorgono la realtà della propria condizione, ossia i re pensano a se stessi come tali, 

illuminando fuggevolmente la propria miseria, e industriandosi, subito dopo, per ridurla al 

silenzio, impedendo alla noia di espandersi. 

La situazione in cui un re rilette sulla propria posizione, dunque, è una situazione ideale, 

perché in questa riflessione l’uomo incontra se stesso, scopre l’uomo in quanto uomo, la 

povertà del proprio animo, simile a un deserto, dalla quale è impossibile evadere, a meno che 

l’io non curi il proprio egoismo, responsabile di non saper scorgere nel vuoto i sintomi di una 

malattia metafisica.  

Quest’analisi ribadisce la duplicità della natura umana; la mente è attraversata da due 

inclinazioni contrapposte, in antitesi rispetto alla propria funzione. Vi è una tendenza alla 

riflessione ineludibile, che raggiunge l’apice della sua intensità nel momento in cui l’uomo 

pensa a sé in quanto uomo, e una contraria, che tenta di prevenire questo evento, considerato 

doloroso e debilitante, e che perciò si serve dell’immaginazione, che si traduce nell’abituale 

spostamento dell’attenzione. 

Nell’antropologia di Pascal, il divertimento – divertissement – diviene una vera e propria 

categoria filosofica con cui misurare la realtà dei fenomeni interiori. 
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Esso non è più una semplice passione, ciò che prova l’uomo, per esempio, quando è contento, 

oppure quanto svolge un’attività che lo intrattiene piacevolmente, ma designa una struttura 

ontologica, che permea la psicologia di ognuno, e che informa la qualità dei pensieri, che 

appaiono sempre spostati rispetto a un centro ideale, evanescente perché ancora 

sconosciuto, che nondimeno agisce, determinando quelle sensazioni di spaesatezza spirituale 

che affliggono coloro che non appartengono all’ordine della carità. 

 

“Tuttavia, nella stessa agitazione si scopre un’aspirazione profonda alla quiete. Una 
contraddizione cova al centro della distrazione. Prendiamo il caso del cacciatore. Quando 
parte per andare a caccia, egli pensa che la lepre sia lo scopo della caccia e che il piacere 
di possederla gli faccia accettare le fatiche alle quali si sottopone. Ora questa lepre non 
vorrebbe averla comprata. L'oggetto in cui pretende trovare la sua soddisfazione non ha 
di che soddisfarlo. Egli inganna se stesso. “71  
 

La mente inventa oggetti che crede capaci di esaurire l’energia infinita del desiderio. Per 

questa ragione il processo di creazione di oggetti desiderabili non conosce fine, esso è il 

motore dell’attività interiore che ancora non ha conosciuto quella “profonda quiete” che solo 

Dio può assicurare. Il desiderio, dunque, non è un fenomeno puramente spontaneo, benché 

non sia possibile interromperlo, ma viene incessantemente potenziato dallo spirito che 

rifugge l’inquietudine della stasi. Tutto ciò provoca agitazione, ansia del Nulla, che dev’essere 

sostituita da un’esperienza coinvolgente, sebbene artefatta e non necessaria, come quella 

della caccia. L'esempio utilizzato da Jean Mesnard, rivela l’inconsistenza di questo processo; 

uccidere un animale, per gioco, pur avendo la possibilità di acquistare la sua carne, rivela 

l’insufficienza dell’oggetto. L'io inquieto farebbe di tutto pur di non percepire la qualità del 

proprio stato, ed è per questa ragione che nascono le attività violente, in cui l’esercizio della 

forza diviene l’ennesima distrazione, nell’illusione che l’emozione del predominio risolva 

quella “contraddizione” ravvisata dal filosofo di Clermont-Ferrand. L'insistenza con cui lo 

spirito genera nuove distrazioni determina la necessità di approdare all’inusuale, a ciò che 

valica il limite della morale, poiché terminate le attività normalizzate dalla società, rimane 

l’eccesso, al quale pervengono quelle personalità ormai incapaci di nutrire interesse per ciò 

che è consueto. Questa diagnosi getta luce sulla psicologia degli uomini di potere, come 

Nerone, che Kierkegaard avrebbe ascritto alla categoria del “demoniaco”, per i quali anche la 

guerra è un semplice diversivo. 

 
71 J. Mesnard, Sui ”Pensieri” di Pascal, cit., p.224. 
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Il divertimento, inoltre, rappresenta un paradosso, la logica vorrebbe che all’aumentare di 

quello, aumentasse anche la felicità, ma così non è. In quanto passione della carne, esso non 

promette alcuna stabilità; proprio come la mente, accusa gli influssi del corpo, dell’ambiente, 

sicché è soggetto “a essere turbato da mille accidenti”72; la gioia interiore, al contrario, è tanto 

maggiore quanto non vi dipende, perché dev’essere stabile, duratura, legata alla serenità che 

nasce dall’incontro col divino. È interiore, sorge dal cuore; il divertimento, invece, porta il 

sigillo dell’esteriorità, e perciò è destinato a esaurirsi nel mondo, a patto che il soggetto non 

lo ravvivi. L’idea di felicità promossa nelle Pensées si lega a quella dell’indipendenza interiore, 

conquistabile a partire dalla negazione del divertimento, giacché richiede di esercitare 

l’attenzione proprio su quel pensiero che si vorrebbe fuggire, che addolora il re quando cede 

a se stesso. 

Anche in questo caso, è a partire dal riconoscimento della propria miseria che è possibile 

attribuire il giusto significato al divertissement, antitesi di quella stabilità che l’autore 

individua nella vita dei santi: “Se l’uomo fosse felice tanto più lo sarebbe quanto meno fosse 

divertito, come i santi e Dio.”73  

Questa concezione si fonda sull’assunto per cui solo Dio, essere eterno e infinito, è realmente 

capace di saziare il desiderio umano, anch’esso illimitato, e di illuminarne la natura 

essenzialmente relazionale, in virtù della quale solo l’amore può esserne il completamento. 

Sebbene il re funga da esempio emblematico, il paradigma del soggetto “divertito”, è ancora 

una volta il gentiluomo, il libertino, che ritrova nella corte quell’ambiente di intrighi regolati 

dall’ego e alimentati dalla prevaricazione, nei quali cerca l’antidoto alla propria disperazione, 

inevitabilmente legata alla gravità di una noia di proporzioni metafisiche. Egli riconosce che 

ognuno “vuol essere felice e non vuol essere che felice”74, ma la disillusione lo porta a non 

cercare la sorgente soprannaturale di questa verità, cioè il senso della propria mortalità, 

sicché la finitezza, ai suoi occhi, si trasforma in condanna. La distrazione in salvezza. 

L’angoscia di cui il divertissement si fa testimone è un’angoscia di morte, vivificata dalla lucida 

constatazione dell’indifferenza dell’infinito, il quale sembra convalidare, col suo silenzio, la 

brutalità della fine. 

 
72 L.132. 
73 Ibidem. 
74 L.134. 
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Il frammento L.135 conferma questo rapporto: “Sento che io posso non essere esistito, poiché 

l’io consiste nel mio pensiero; dunque io che penso non sarei esistito, se mia madre fosse 

stata uccisa prima ch’io fossi stato animato, dunque non sono un essere necessario. Non sono 

del pari eterno né infinito [...]”75 

Questa considerazione rivela la drammaticità della contingenza, il significato che assume a 

partire dalla morte, poiché, solo con essa, l’esistenza rivela il suo carattere di possibilità, che 

la coscienza atea intrepreta come insensatezza. Nascere è puro caso, morire un triste destino, 

pensare un inasprimento della condanna, perché l’io, cartesianamente, “consiste nel mio 

pensiero”, e non vorrebbe incontrare alcuna negazione. 

Il soggetto, tuttavia, è chiamato a determinarsi a partire dalla constatazione oggettiva della 

contingenza, rispetto alla quale deve prendere posizione, attribuendole un significato. In base 

a questo, l’esperienza della finitezza assumerà una certa forma, ma ciò che è fondamentale, 

è la necessità della decisione, ribadita nel famoso argomento della scommessa. 

L’analisi del divertissement preannuncia i temi cari all’esistenzialismo futuro. La denuncia 

della morte quale fenomeno trascurato, ignorato per timore, ricorda l’”essere-per-la-morte" 

formulato da Heiddeger, benché gli esiti delle due filosofie differiscano radicalmente. Ciò che 

è interessante, però, è che nelle Pensées, forse per la prima volta, la fine dell’esistenza viene 

tematizzata qual è, restituita nella sua brutalità, e individuata come l’evento che, più di ogni 

altro, merita lo sforzo del pensiero, pena l’inautenticità. Proprio come nel pensiero 

heideggeriano, l’io che non affronta la realtà della morte, non perverrà mai alla realtà del 

proprio essere. “Gli uomini non avendo potuto guarire la morte, la miseria, l’ignoranza, hanno 

preso il partito, per rendersi felici, di non pensarvi affatto”76, ma se questa felicità è 

contraffatta, occorre affrontare le cause della sofferenza umana, trasfigurandole nella 

narrazione religiosa. Il cristianesimo, ricollocando la morte in una prospettiva escatologica, 

esorcizza quel pensiero per cui ogni evento è pura possibilità. La visione nichilista, dopotutto, 

giustifica il divertimento come scelta logica, poiché assume che “la morte, la miseria, 

l’ignoranza” non possano essere guarite, ma l’indagine di Pascal sconfessa questa certezza, 

perché gli uomini “hanno un altro istinto segreto, residuo della grandezza della nostra prima 

natura, che fa loro capire che la felicità consiste in realtà solo nel riposo e non nel tumulto.”77 

 
75 L.135. 
76 L.133. 
77 L.136. 
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Le tracce della prima natura, tuttavia, sono poco visibili, così il soggetto moderno sarà portato 

a considerare la propria posizione nel cosmo alla stregua di una prigionia, il cui finale è tragico. 

Per comprendere il fenomeno del divertissement, Pascal costruisce un’ermeneutica 

psicologica, al cui centro compaiono i moti dell’ego moderno, ricettacolo di contraddizioni, la 

cui inquietudine è ancor oggi paradigmatica: 

 

“Quando mi sono messo qualche volta a considerare le diverse agitazioni degli uomini, e 
i pericoli, e le pene alle quali si espongono a Corte, in guerra, donde nascono tante 
contese, passioni, imprese ardite e spesso malvagie, ho detto spesso che tutta l’infelicità 
degli uomini viene da una sola cosa, di non saper starsene in riposo in una stanza. [...] 
Da ciò viene che gli uomini amano tanto il rumore e il movimento. Da ciò viene che la 
prigione è un supplizio così orribile, da ciò viene che il piacere della solitudine è una cosa 
incomprensibile. [...] 
Perciò l’uomo è così infelice che si annoierebbe anche senza alcuna causa di noia per lo 
stato proprio della sua natura. Ed è così vano che, essendo pieno di mille cause essenziali 
di noia, la minima cosa come un biliardo o una palla che spinga, bastano per divertirlo. 
[...] 
Donde viene che quest’uomo che ha perduto da pochi mesi il suo unico figlio e che 
sommerso da processi e da litigi era questa mattina così turbato, ora non ci pensa più?”78  
 

L'io è incapace di rimanere solo con se stesso, perché la solitudine gli ricorda l’insensatezza 

dell’universo che gli è difficile abitare. Dal momento che l’esistenza non è orientata rispetto 

a uno scopo, tutto ciò che rimane sono le singole distrazioni. Dopo la caduta, la mente ha 

sviluppato dei meccanismi protettivi che hanno il compito di nascondere, con la ricerca del 

tumulto, la miseria e la vanità; per questa ragione divertirsi è così semplice, così immediato, 

giacché è la prima barriera contro lo spaesamento generato dalla concupiscenza. Questa 

difesa, tuttavia, non è davvero efficace. Alla nozione di divertissement, infatti, si deve 

associare quella di noia, che nel pensiero pascaliano completa la prima; esse sono legate 

dialetticamente, in un processo che ne prevede l’alternanza. Il divertimento, a ben vedere, è 

rimedio e causa della noia, così come questa ne funge da stimolo, avviandone la ricerca.  

Le conclusioni della deuxième anthropologie, che nell’analisi del divertissement raggiunge 

l’apice della sua originalità, coincidono con la scoperta di alcune strutture fondamentali 

dell’interiorità del soggetto moderno, che acquistano senso in rapporto alla negazione della 

trascendenza propria del tempo. L’esperienza della noia, ora, corrisponde a una vera e propria 

funzione mentale, a un meccanismo inedito che il medioevo, con le sue certezze, non avrebbe 

 
78 Ibidem. 
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potuto conoscere, e che si intensifica in rapporto alla possibilità del Nulla, ossessione della 

psicologia dell’interlocutore ideale delle Pensées. 

 

2. La noia e il Nulla 

 

L’esperienza della noia descritta da Pascal è legata alla trasformazione della coscienza 

avvenuta nella modernità. La scissione tra interno ed esterno che caratterizza l’esistenza del 

soggetto, genera quello spaesamento che si traduce in vuoto interiore, che si intensifica 

qualora il livello di divertimento diminuisca, causando l’insorgere della noia. L’abbandono 

della dimensione soprannaturale, infatti, determina quella sospensione del senso esistenziale 

alla quale il gentiluomo cerca di sopperire vivendo a corte. L’ordine della carne, però, non può 

che aumentare il sentimento della lacerazione e la percezione che a dominare l’universo sia 

il Nulla, e non un Dio misericordioso.  

Abbiamo visto come la matematizzazione del cosmo sia responsabile di aver de-spiritualizzato 

la natura, delegittimando quelle idee metafisiche che avevano la funzione di unire il 

particolare all’universale, l’io all’intero. Questo processo investe le credenze dell’uomo 

moderno e ne guida i moti interiori, quali la solitudine, che a tratti si trasforma in un grido 

disperato, metafisico, alla ricerca di un senso soprannaturale che non è in grado di trovare. 

Per comprendere la complessità di questo fenomeno, l’autore delle Pensées sviluppa una 

fenomenologia dell’idea di infinito. Vi è un infinito matematico, la cui esistenza è ammessa 

anche dall’ateo, benché non possa dire, con precisione, cosa esso sia; infatti: “Sappiamo che 

esiste un infinito e ignoriamo la sua natura, come sappiamo che è falso che i numeri siano 

finiti. Dunque, è vero che esiste un infinito di numeri, ma non sappiamo che cosa sia.”79 Esiste, 

poi, un infinito che è proprio della divinità, di cui solo i fedeli possono fare esperienza, 

incomprensibile ma carico di senso, che il Vangelo ha rivelato nei termini dell’amore. “Il finito 

si annienta a cospetto dell’infinito e diventa un puro niente. Così il nostro spirito dinnanzi a 

Dio, così la nostra giustizia dinnanzi alla giustizia divina.”80 Questa sproporzione, tuttavia, non 

distrugge il credente, la cui vita assume significato in virtù di questa distanza. Infine, vi è 

l’esperienza del libertino, il quale, nella sua indecisione, afferma: “Non vedo che infiniti da 

tutte le parti che mi rinchiudono come un atomo, e come un’ombra che non dura che un 

 
79 L.418. 
80 Ibidem. 
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istante senza ritorno.”81 Questa percezione dell’infinito quale vastità illimitata che nulla ha in 

comune con l’interiorità, appesantisce la condizione di finitezza, che si rivela incapace di 

trovare un termine a cui rapportarsi. Benché sia possibile attribuire un valore matematico allo 

spazio sconfinato della natura, per la stessa ragione per cui è possibile affermare che i numeri 

non sono soggetti a limite, questa consapevolezza rappresenta una conoscenza morale, 

l’unica in grado di consolare e indirizzare lo spirito. Il sapere religioso unisce psiche e universo, 

estendendo il dominio del senso alle cose apparentemente inanimate, parti del piano di 

un’intelligenza superiore, la cui creazione coinvolge ogni singolo membro, senza esclusione. 

L’io della modernità, al contrario, ancorandosi all’immanenza, compensa la vanità 

dell’esteriorità con l’intensità dei movimenti interiori, essenzialmente negativi, quali noia e 

malinconia. Questi raggiungono un livello di complessità inedito, che prima del contesto 

culturale proprio del XVII secolo, non avrebbero potuto tradursi in fenomeno generale, 

coerentemente analizzabile. L'insorgere di questi mutamenti psicologici ha comportato la 

tematizzazione di concetti che nel medioevo avevano un significato differente, come quello 

di Nulla. 

La noia pascaliana è un sentimento che sorge parallelamente alla possibilità reale 

dell’inesistenza di Dio. La negazione della trascendenza designa un mutamento di paradigma 

nell’assetto valoriale del tempo, che si traduce in uno spostamento dell’orizzonte di senso, 

trasferito nella sola individualità. Tutto ciò che importa è il godimento, il raggiungimento del 

livello più elevato di piacere. Il paradosso della vita ridotta all’edonismo, tuttavia, è che il 

corpo rivela la propria insufficienza, tramutandosi in fonte di dolore. L'inalienabile istinto 

rivolto alla carità, nel momento in cui, tra un divertimento e l’altro, insorge la noia, trasfigura 

questo moto in una pulsione religiosa, che si rivolge al tutto, acuendosi nel momento in cui 

viene ridotto a nulla, rivelando l’assurdità del piacere fine a se stesso. 

Per la prima volta, nelle Pensées, la noia appare come quel fenomeno squisitamente 

moderno, che si definisce in rapporto alla reale possibilità dell’insignificanza dell’universo, 

riassumibile in quel concetto – Nulla – che diverrà centro delle speculazioni 

dell’esistenzialismo futuro. 
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Ciò che desta maggior interesse, tuttavia, è che le indagini della deuxième anthropologie 

inaugurano la modernità, sviscerando la logica di alcuni fenomeni essenzialmente legati alla 

nascita di nuovi concetti, nonché di nuove possibilità esistenziali.  

La voce del libertino, in alcuni casi, può essere quella di un proto-nichilista, il cui amore per la 

razionalità lo ha condotto alla negazione del disegno divino, sicché ora l’infinito lo atterrisce, 

e il tedio trasporta il rimpianto di un mondo organizzato teleologicamente. 

Prima di Pascal, nessun autore ha formalizzato il punto di vista dell’ateismo, comprendendone 

la realtà delle istanze. Nel libertinismo francese, il Nulla irrompe nell’esistenza, da termine 

puramente logico, utilizzato nei dibattiti teologici, si trasforma in un concetto pratico, che 

prevede la negazione attuale dell’ontologia religiosa, e che, informando la psicologia del 

soggetto, produce esperienze interiori originali, come quella della noia metafisica. 

 

                  “Noia. 
Nulla è così insopportabile per l’uomo come l’essere in piena tranquillità, senza passioni, 
senza affari, senza divertimento, senza applicazione. 
Sente allora il suo niente, il suo abbandono, la sua insufficienza, la sua dipendenza, la sua 
impotenza, il suo vuoto. 
Incontinente uscirà dal fondo della sua anima la noia, la tetraggine, la tristezza, l’infelicità, 
il dispetto, la disperazione.” 82 
 

Nella noia il soggetto sente il suo niente, che riproduce quello del tutto, testimoniato dal 

frammento L.418: “Infinito. Niente.”83 La totalità delle cose, nella coscienza atea, può essere 

annichilita; i Pensieri offrono un'ermeneutica di questo fenomeno, poiché l’autore opera quel 

decentramento che gli consente di immedesimarsi nell’interiorità altrui, aiutato dal ricordo 

dell’esperienza personale che fece in seguito alla morte del padre, durante la quale, prima 

della conversione, si dedicò a un’esistenza estetica a corte, dove conobbe amici che 

diventarono paradigmi del suo pensiero, come il gentiluomo Mitton. 

Se si volessero cercare dei frammenti, tuttavia, dedicati alla definizione filosofica di Niente o 

Nulla, alla stregua di Hegel, non si troverebbero, per la ragione già esposta da Carraud: 

l’antropologia pascaliana, quando abbandona la traccia dell’apologetica, si fa concreta, 

situazionale, ermeneutica. Essa descrive situazioni reali, sentimenti reali, dai quali è possibile 

ricavare conclusioni filosofiche solo a posteriori, applicando una certa dose di astrazione. 

 
82 L.622. 
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Questo modo di procedere non coincide necessariamente con una mancanza. Una delle 

ragioni di quest’attenzione al tangibile, è da riscontrare nella sfiducia che l’autore nutriva nei 

confronti delle semplificazioni della metafisica classica; l’importanza storico-filosofica di 

queste tesi, infatti, è stata riscontrata da studiosi come Sergio Givone e Franco Volpi, che nei 

loro studi sul Nulla e sul nichilismo, hanno voluto assegnare, a Pascal, una posizione di primo 

piano. 

Le Pensées, oltre a fornire una fenomenologia della sofferenza interiore, sempre legata 

all’oblio della trascendenza, cercano di giustificarla come possibilità esistenziale alla luce della 

teologia agostiniana, per certi versi radicalizzata dall’autore, il cui paradigma, secondo 

Givone, è il délaissement universel. Nella sua Storia del Nulla, egli sostiene che la metafisica 

pascaliana è sorretta da questo concetto, il quale consente di comprendere l’esperienza del 

vuoto a partire dalla caduta. Sarebbe il peccato originale, dunque, la causa prima del processo 

di secolarizzazione che ha caratterizzato il XVII secolo, poiché esso è responsabile di 

quell’allontanamento spirituale che si sarebbe tradotto nella razionalità scientifica, a partire 

dalla quale il cristianesimo è stato formalmente abbandonato e ridotto a istanza mitica. 

L'abbandono del Giardino ha comportato una perdita dell’esperienza diretta della divinità, 

che ora può apparire nascosta, inesistente, lontana dai problemi del mondo e dell’io, ma che, 

attraverso la fede, può essere recuperata, e ricompresa nella logica della colpa, per cui: 

 

Non è tanto Dio che abbandona il mondo secondo l’immagine degli dei fuggiti perché non 
più credibili da parte dell’uomo, e non è neppure l’uomo il mondo che abbandona Dio nel 
momento in cui l’uomo si autoafferma, perché piuttosto si tratta di un délaissement 
universel che coinvolge, insieme, Dio e il mondo [...]84  
 

E ancora: “Délaissement universel è l’esperienza che l’uomo fa dell’abbandono di Dio, ma in 

Dio”85; sicché nell’esperienza della noia che schiude il Niente metafisico, occorre ancora 

vedere la traccia della trascendenza, il suo sigillo, perché la storia umana come prodotto della 

caduta, non coincide con l’abbandono definitivo di Dio, la cui presenza si manifesta secondo 

una logica particolare, riassunta nell’idea biblica del Dio nascosto. Secondo questa 

concezione, la divinità appare solo a determinate condizioni, prima fra tutte la fede, che rende 

il cuore sensibile a ciò che l’intelletto sarebbe tentato di negare a causa dell’oscurità del 

 
84 S. Givone, Storia del Nulla, Laterza, Bari, 1995, p.81. 
85 Ibidem. 
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mondo. Occorre una certa disposizione interiore, infatti, per collegare il senso dei fenomeni 

al disegno divino; la bellezza della natura, per esempio, potrebbe esser prova, per colui che 

crede, della bontà del suo creatore, ma non significare nulla per l’ateo, il cui spirito non è 

stato toccato dalla grazia. Se Dio non fosse nascosto, dopotutto, non occorrerebbe ragionare 

sulla fede, sulla presenza del male, ma questo suo ritirarsi, secondo Pascal, è parte di un piano 

che la ragione non è in grado di comprendere, che a partire da Adamo ha impresso al mondo 

la sua logica, testimoniata dai profeti dell’antico testamento: “Vere tu es Deus absconditus”86, 

afferma Isaia. 

La realtà è perciò attraversata da una pulsazione, da un alternarsi di presenza e assenza che 

costituisce il chiaro-scuro del mondo, la cui dialettica si installa sul concetto di “abbandono 

universale”, che prevede un progressivo distanziamento dall’origine divina del cosmo. L'inizio 

della storia coincide con lo scioglimento del vincolo che legava l’uomo a Dio. Le cose che 

componevano il Giardino, come le piante, gli animali e la natura in generale, erano lo specchio 

del creatore, indice della sua esistenza come della sua volontà. Ogni oggetto rivelava l’essenza 

teologica che lo rendeva tale – componenti di una grammatica che si imponeva per la sua 

evidenza, in cui ogni segno equivaleva al simbolo della trascendenza, allora apodittica, e 

protetta eternamente dallo spettro del vuoto. Il mondo dei primi uomini era un mondo di 

corrispondenze, nel quale la razionalità non poteva sconfinare nell’indagine, poiché il motore 

dell’analisi è il dubbio, il bisogno, ovvero ciò che il Giardino negava mediante l’onnipresenza 

del senso. Occorre immaginare la razionalità di Adamo completamente diversa dalla nostra, 

immersa nella contemplazione diretta delle essenze, verso le quali la sua attenzione si 

rivolgeva interamente, eliminando la possibilità della noia. L'esistenza coincideva con la 

grazia, con la certezza di essere parte di un progetto soprannaturale in cui tutto ciò che conta 

è la vicinanza al suo ideatore. Il peccato ha distrutto questo linguaggio naturale, 

l’appartenenza immediata dell’anima a Dio, generando quella frattura che è il divenire 

storico, in cui l’ateismo diventa una possibilità concreta. La grammatica delle corrispondenze, 

così, può tradursi in quella del dubbio, e la realtà degli oggetti fungere da base 

all’immanentismo. Seguendo la logica pascaliana, persino il razionalismo di Cartesio è una 

conseguenza della colpa, poiché solo l’”abbandono universale” può essere responsabile di 

 
86 La sacra bibbia, Dottrinari, CEI, Isaia, Salerno, 2023, XLV, 15. 
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una simile trasformazione dell’idea di Dio, che da verità del cuore è stata astrattamente 

declassata a necessità della ragione. 

L'esperienza del Niente, allora, può essere ricondotta agli esiti estremi di una filosofia della 

storia che inizia col Genesi per concludersi nella Gerusalemme celeste, in cui l’assenza di 

significato viene esorcizzata, ossia declassata a esperienza propria dell’interiorità di coloro 

che non sono stati illuminati, per volontà di Dio, dalla grazia. L’influsso del pensiero 

giansenista ha portato l’autore delle Pensées a sostenere che ad alcuni individui non verrà 

mai conferito il privilegio della salvezza perché questo non rientra nel disegno divino, 

indipendentemente dallo sforzo personale. La concezione per cui vi sarebbe un Dio che si 

nasconde, unita alle tesi sul libero arbitrio proposte da Giansenio, attribuisce all’uomo una 

posizione simultaneamente tragica e redenta. La grazia è, in ultima istanza, il potere capace 

di decidere la sorte del singolo, di suggellare tanto la sua conversione quanto la sua 

dannazione, e poiché il volto della trascendenza è velato, egli non potrà che confidare nel 

fatto che anche il male appartiene al dominio della volontà creatrice, benché rimanga 

incomprensibile. L’oscuramento della dimensione soprannaturale corrisponde alla tragedia 

della vicenda umana, dato che la realtà del mondo è così distante dalla perfezione divina che 

una fede consolidata appare quasi miracolosa; eppure, questo decadimento viene legittimato 

da quella giustizia infinitamente più elevata di quella terrena, il cui dispiegarsi non poteva non 

prevedere una punizione universale. Il cristianesimo pascaliano associa alla nozione di colpa 

quella di castigo, a partire dal quale occorre interpretare la profezia di Isaia. Al concetto di 

délaissement universel, che implica una necessità incontrovertibile a cui pare sottomettersi la 

stessa divinità, occorre accostare il fatto che il nascondimento viene amministrato secondo 

una logica precisa, eternamente celata, che priva l’uomo del suo potere assoggettandone la 

libertà. Questa è l’essenza dell’anti-umanismo di Pascal. Gli eventi del mondo sorpassano 

infinitamente la dimensione della volontà individuale, chiamata a un’unica forma di 

resistenza, la conversione, che può concretizzarsi a partire dal solo intervento della grazia. È 

ben vero che all’io è concessa una porzione di libertà, che si esprime nella volontà di sapere, 

nell’avvio della ricerca religiosa, ma è il potere soprannaturale a scalfire la concupiscenza, 

ridimensionandone la forza. È per questa ragione che molti uomini dotati di grande intelletto 

non apparterranno mai all’ordine della carità, giacché, nonostante le capacità, questo non 

rientra nel progetto soteriologico. 
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Il dominio della concupiscenza è così esteso, così radicato, che alcuni uomini meritano di 

essere accecati, puniti più intensamente, perché dispongono di qualità che li terrà 

eternamente lontani dalla verità evangelica. Solo a pochi individui verrà concesso il dono della 

santità, che si attualizzerà in una fratellanza sincera, spontanea, e in una fiducia sconfinata 

nell’intelligenza divina, alla luce della quale anche il male viene trasfigurato. Questi soggetti 

sono la testimonianza dell’impotenza umana, perché il bene che li abita non è terreno, ma 

sorretto dalla grazia, e l’ottima disposizione del cuore ha più il carattere della concessione che 

della conquista. 

Il divertimento, la noia, continueranno dunque a essere le passioni dominanti della maggior 

parte degli uomini, ma questa triste constatazione assume un valore teologico. Benché il 

condizionamento generato dal peccato sia così forte da impedire una conversione universale, 

la storia umana appare in qualche modo redenta. La possibilità del Nulla che attanaglia 

l’anima irrisolta del libertino, è scongiurata dall’ontologia della caduta; essa è un effetto di 

superficie, puramente soggettivo, generato da una psiche incapace di vincere il pirronismo e 

la sofferenza che ne deriva. La metafisica abbraccia ogni angolo dell’esistenza, il senso di ogni 

fenomeno viene salvaguardato dalla volontà ultraterrena, in cui trova la propria origine. È 

impossibile parlare di male inutile, perché ogni dolore obbedisce a una logica tanto nascosta 

quanto efficace, che il credente può intuire debolmente, a patto che vi si rimetta senza 

esitare. Emblema di questo pensiero, è il breve testo intitolato Preghiera per chiedere a Dio il 

buon uso delle malattie, in cui l’autore, in un momento di grave difficoltà fisica, cerca di 

trasformare il dolore in una passione purificatrice, in grado di emendare ulteriormente 

l’anima dal peccato: 

 

“Signore, il cui spirito è così buono e così dolce in ogni cosa, e che sei talmente 
misericordioso che non solo le prosperità ma anche le disgrazie che accadono ai tuoi eletti 
sono l’effetto della tua misericordia, fammi la grazia che non mi comporti come un 
pagano nello stato in cui mi hai ridotto; che, come un vero Cristiano, ti riconosca per mio 
padre e per mio Dio, in qualsiasi stato mi trovi, perché il cambiamento della mia 
condizione non reca mutamento alla tua e tu sei sempre lo stesso, benché io sia soggetto 
a mutare, e non sei meno Dio quando affliggi e punisci che quando consoli e usi 
indulgenza.”87  
 

 
87 B. Pascal, Preghiera per chiedere a Dio il buon uso delle malattie, in Frammenti, cit., p.1031. 
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Anche la malattia acquista un significato spirituale. Essa è l’emanazione di quella volontà che 

guida ogni cosa, indice di una teodicea ancora debitrice delle categorie teologiche medioevali, 

radicate nell’idea di un Dio giudice del mondo e dell’individuo, che, secondo necessità, premia 

o punisce.  

Per certi versi, la filosofia di Pascal conserva alcune istanze appartenenti alla tradizione che 

agli occhi del soggetto moderno appaiono artificiali. La convinzione che il dolore sia sinonimo 

di punizione, per esempio, riproduce un sistema teologico-giuridico che si distanzia dal buon 

senso. La giustizia, se vuol esser tale, non può infliggere pene sproporzionate rispetto alla 

colpa, ma è l’intero sistema metafisico radicato nella logica del peccato originale a essere 

sproporzionato, come esplicitamente affermato dal frammento L.131. Incontrando questa 

prospettiva, il libertino difficilmente muterà il proprio pensiero a favore di una giustizia 

contraria al principio fondamentale che dovrebbe regolarla, nonostante possa ammettere un 

difetto nella propria conoscenza. Il cristianesimo di Pascal, in questo caso, insiste in direzione 

contraria alla modernità, tentando di legittimare la sofferenza col castigo, dal momento che 

nessuno è innocente. Questa posizione è comprensibile a partire dal rapporto che 

l’agostinismo intrattiene con l’antico testamento, in cui Dio appare come promulgatore di una 

legge che Kant definirà statuaria, ossia ancora lontana dall’interiorizzazione dei principi 

propria della struttura del pensiero moderno, che vedrà, in virtù di quell’inedita attenzione 

alla soggettività inaugurata da Cartesio, la morale tradursi in legge interiore. 

Questo difetto ideologico condurrà il libertino, dinnanzi all’esperienza del male, a trasformarsi 

in proto-nichilista, in scientista, poiché la sua forma mentis non è più in grado di accettare 

una verità così distante dalla propria psicologia.  

Secondo Franco Volpi, occorre attribuire a Pascal il merito di aver anticipato, tematizzandolo, 

il fenomeno del nichilismo, infatti: 

 

Nominando in termini così chiari la spaesatezza dell’uomo moderno, l’annotazione di 
Pascal (frammento ....) tocca con largo anticipo, alle soglie dell’età moderna, la ragione 
più profonda dell’emergere del nichilismo. Quando viene meno il senso, quando manca 
la risposta al “perché?”, il nichilismo è ormai alle porte. Quest'ospite inquietante – 
secondo l’espressione di Nietzsche – si è già insinuato furtivo nella casa in modo che 
nessuno potrà più scacciarlo.”88  
 

 
88 F. Volpi, Il nichilismo, Laterza, Bari, 2004, p.15. 
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Parte della soluzione al problema, tuttavia, si costituisce come forma di resistenza rispetto 

all’insorgere di nuove categorie del pensiero, di cui lo stesso Pascal è responsabile. Le nuove 

strutture della soggettività producono un’idea di libertà incompatibile con 

l’onnicomprensività del disegno divino radicato nella dialettica del primo peccato. Dal 

momento in cui la preoccupazione fondamentale diviene l’interiorità, muta anche il desiderio 

di autoaffermazione dell’ego, ora collegato a un sistema di valori personali, fondati sul 

concetto di responsabilità. Alla cosmologia antica, che pretendeva risolvere la totalità del 

reale mediante l’utilizzo di uno schema definito, in cui ogni evento occupava il posto 

assegnato, si sostituisce il microcosmo soggettivo, specchio di una psiche il cui rapporto col 

mondo non è calcolabile, poiché il processo di riflessione è infinito, sicché ogni evento assume 

un significato individuale, negando l’oggettività sterile. Kierkegaard analizzò questo 

fenomeno nel saggio Il riflesso del tragico antico nel tragico moderno, pervenendo alla 

conclusione che la radicale differenza che intercorre tra gli eroi della tragedia antica rispetto 

a quelli della tragedia moderna, è da riscontrare nel rapporto col destino, che per i primi è 

una realtà totalizzante, rispetto alla quale sono costretti a rimettersi, dal momento che il vero 

protagonista è il complesso degli eventi che li trascende, negando il potere individuale. Così 

è impossibile parlare di responsabilità se osserviamo il dramma di Edipo, le cui azioni 

precedono sempre la sua coscienza e la cui vita è quasi interamente in mano al potere degli 

dei. Con la modernità, al contrario, si spezza il legame col destino inteso come forza 

sovraindividuale, sicché l’eroe è chiamato ad auto-determinarsi affrontando le conseguenze 

delle proprie scelte. La morale diviene qualitativa, l’azione assume un’intensità inusitata, e, 

poiché non v’è più sistema capace di slegare il soggetto dal vincolo della propria 

responsabilità, egli viene posto dinnanzi a se stesso. Questa prospettiva legittima la possibilità 

del Nulla, dal momento che l’individuo è chiamato ad agire a partire da un nuovo sistema di 

valori, la cui sostanzialità dev’essere confermata dal cuore piuttosto che dalla tradizione. 

 

“Nell’epoca contemporanea predominanti sono perciò, propriamente, la situazione e il 
carattere, l’eroe tragico è soggettivamente riflesso in sé, e questa riflessione non soltanto 
l’ha riflesso fuori da ogni immediato rapporto con lo stato, la famiglia e il fato, ma spesso 
l’ha persino riflesso fuori dalla sua stessa vita precedente. [...] 
L'eroe sta e cade completamente sui suoi propri atti.”89  

 
89 S. Kierkegaard, Enten-Eller, a cura di A. Cortese, tomo I, Il riflesso del tragico antico nel tragico moderno, 
Adelphi, Milano, 1976, p.24. 
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Le porte della modernità, allora, si aprono ponendo al soggetto un quesito 

fondamentale: “qual è il senso dell’azione?”, interrogativo al quale, in un’epoca di 

transizione, non è facile rispondere. È questa difficoltà una delle cause 

dell’affermazione del nichilismo europeo, coadiuvata tanto dall’utilitarismo scientifico 

quanto da quello politico. 

Nel pensiero di Pascal, in questo scenario caratterizzato da un forte mutamento assiologico, 

emergono due istanze contrapposte: da un lato i fenomeni della noia e del vuoto vengono in 

buona parte ricondotti alla metafisica onnicomprensiva del peccato originale, il quale viene 

presentato come quella verità che, se accettata, promette l’accesso alla dimensione religiosa 

dell’esistenza; dall’altro la critica al soggetto cartesiano s’impone per la sua potenza anti-

metafisica, che darà il via a un nuovo modo di pensare l’io e la sua essenza. Nel testo 

L’invention du moi, Vincent Carraud analizza la forza rivoluzionaria della fenomenologia 

pascaliana, che nell’analisi dell’ego interrompe il rapporto con la tradizione, generando 

categorie che rappresentano un punto di svolta nella storia del pensiero e che ancor oggi 

stupiscono per l'inalterata attualità. 

 

3. Le moi haissable 

 

“L’io è odioso. Voi, Mitton, lo nascondete, ma non per questo lo eliminate. Siete, dunque, 
sempre odioso. - Niente affatto, poiché, agendo come facciamo noi, cortesemente con 
tutti, non si ha più motivo di odiarci. - Questo è vero, se odiassimo nell’io solo il dispiacere 
che ce ne viene. Ma se io lo odiassi perché è ingiusto, perché si fa centro di tutto, allora 
lo odierò sempre.”90  
 
“Dès les années 1660, “le moi” est considéré comme une expression typiquement 
pascalienne. [...] 
Pour tous les contemporains, dire “le moi”, c’est nécessairement faire référence à 
Pascal.”91 
 

Con la comparsa delle Pensées, nasce un nuovo modo di intendere l’io. Esso si fa concetto, 

struttura ideale nelle mani dell’analisi filosofica; quale particella grammaticale, non 

corrisponde più alla funzione di semplice deittico. È una nuova espressione del pensiero, 

struttura inedita dell’analisi fenomenologica. L'apposizione dell’articolo determinativo “le”, è 

 
90 J. Mesnard, ”Sui ”Pensieri” di Pascal, cit., p.134. 
91 V. Carraud, L’invention du moi, PUF, Paris, 2010., p.18. 
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l’indice dell’innovazione filosofica operata da Pascal. Da questo momento in poi, quando si 

farà riferimento all’io, si designerà una struttura ideale dalle caratteristiche definite, che 

rappresenta un certo modo di intendere il soggetto, nato in contrapposizione alla metafisica 

classica, colpevole di essersi arrestata alle esigenze della logica. Questa rivoluzione 

concettuale, infatti, si è resa possibile a partire dalla polemica protratta nei confronti delle 

strutture del pensiero cartesiano, eccessivamente aride e prive di contenuto reale. Nelle 

Meditazioni metafisiche, benché il focus dell’analisi verta sull’essenzialità dell’ego, 

quest’ultimo non viene mai tematizzato, posto in situazione e relazionato al contesto che più 

gli appartiene: quello esistenziale. Prova di ciò, è il fatto che, all’interno del testo, 

l’espressione “le moi” non ricorra nemmeno una volta; quel che compare, invece, è la 

locuzione “ce moi”, traducibile con “quest’io”, che si riferisce al principium inconcussum 

ottenuto mediante la proceduta del dubbio iperbolico, grazie alla quale l’autore entra in 

possesso di una particella logica fondamentale – la prima persona singolare – che regola ogni 

discorso. Se di tutto è possibile dubitare, non lo è del soggetto di questo dubbio, che è 

inalienabile, permanente nonostante l’inganno. 

Quest’io, che resiste alla prova del pirronismo, tuttavia, è una struttura grammaticale, la cui 

forza è radicata nell’autoevidenza della tautologia. Nell'economia del pensiero cartesiano, 

questo “pezzo di mondo”, ha la funzione di sorreggere l’intero impianto metafisico. L'autore 

delle Meditazioni, infatti, è interessato all’elaborazione di una scienza esatta, indubitabile, 

fondata sull’evidenza dei principi; non è un caso che l’ego Cartesiano corrisponda alla regola 

della clara et distincta perceptio esposta nel Discorso sul metodo92. Le conclusioni di questa 

filosofia sono interamente deducibili dal metodo utilizzato per definire l’apoditticità di un 

giudizio: ciò che si impone con evidenza non può non essere riconosciuto come vero, purché 

corrisponda a una percezione le cui parti non siano confuse, poiché ciò che è oscuro è, in 

prima battuta, altresì indecidibile. 

Immedesimandosi nel senso di questa logica, è possibile affermare che l’esperienza 

rappresenti un’istanza contraria al tèlos del discorso, giacché, se ciò che conta è la costruzione 

di un sapere coerente fondato sull’indubitabilità dei principi, la ricerca deve isolare quei 

tasselli del mondo che corrispondono alle colonne portanti della realtà. Soggiace a questa 

concezione l’idea per cui il tutto sarebbe sorretto da alcune strutture fondamentali dalle quali 

 
92 Cartesio, Discorso sul metodo, trad. it. M. Garin, Laterza, Bari, 1998. 
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è possibile dedurre, a cascata, l’intera dialettica del reale. I fondamenti logici che ne 

costituiscono la base avrebbero la funzione di imprimere all’esperienza una certa forma, 

precedendola. L'immaterialità che li caratterizza diventa sinonimo di certezza, dato che 

equivale alla condizione di possibilità del dispiegarsi degli eventi così come li conosciamo; 

questa è la cifra del realismo ontologico di Cartesio, per il quale gli elementi della logica forano 

la barriera dell’intelletto, annullando la distanza che intercorre tra grammatica del pensiero e 

grammatica del reale. Non v’è, dunque, una vera e propria separazione tra la dimensione 

soggettiva e quella oggettiva, giacché entrambe rispondono al complesso di idealità che la 

ragione filosofica è in grado di cogliere. L'ego cartesiano, perciò, è un’astrazione ricavata 

dall’analisi della grammatica del pensiero, il quale non può prescindere, dal momento che è 

pensiero di un soggetto, dall’impiego della prima persona singolare; quest’isolamento della 

funzione logica dell’io viene poi ipostatizzato, ontologizzato e tradotto in assioma a partire 

dal quale scoprire quelli successivi, nella convinzione che i caratteri del cosmo corrispondano 

a eterne verità di matrice intellettuale. Secondo Jean-Luc Nancy93, il famoso motto di Cartesio, 

larvatus prodeo, indica la volontà del filosofo di ritirarsi dinnanzi all’evidenza della verità che 

si fa auto-evidenza, poiché i principi logico-ontologici, per essere tali, devono sussistere 

indipendentemente dalla mente che li scopre, il cui ruolo non è quello di produrre concetti, 

ma di rivelare l’ossatura del reale. Siccome il pensiero cartesiano non ha ancora subito quella 

frattura che attraverserà la filosofia futura determinandola come filosofia della 

rappresentazione, pensare ed essere sono ancora predicati sostenuti da un’unità strutturale; 

per questo motivo, almeno apparentemente, non è possibile imputare all’autore delle 

Meditazioni la colpa di non aver saputo distinguere una struttura linguistica da una 

ontologica. Le categorie entro le quali si muovevano i suoi ragionamenti, infatti, non lo 

avrebbero consentito. In quest’ottica, larvatus prodeo diventa una necessità, perché ogni 

ingerenza del soggetto nell’indagine minaccia di tradursi in soggettivismo, ennesimo 

sinonimo di contraffazione. 

“Avanzo mascherato”, dunque, è un programma metodologico valido sia nei riguardi 

dell’ideale di oggettività proprio della modernità - l’obiettivismo, sia rispetto al dispiegamento 

della dialettica universale che avviene all’interno dello spazio intellettuale. Considerando la 

religiosità di Cartesio, l’esplicazione del mondo equivale all’esplicazione del creato, le cui leggi 

 
93 J. L. Nancy, Ego sum, a cura di R. Kirchmayr, Bompiani, Milano, 2008. 
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riflettono l’operare divino. Detto ciò, è possibile seguire fino in fondo la posizione di Nancy: 

larvatus prodeo può essere sostituito da larvatus pro Deo, giacché il ritirarsi dell’osservatore 

implica la volontà di illuminare l’oggettività divina, pura com'è da sempre. È evidente, allora, 

come la scoperta del cogito non corrisponda a quella di un ego individuale, poiché i contenuti 

della realtà situazionale inficerebbero l’intero programma del realismo. Cartesio non trova se 

stesso, perde se stesso. 

 

Concernant Descartes, le constat s’impose: l’ego est, dans les Meditationes, le sujet 
grammatical (le je du locuteur), et ne devient jamais l’objet de la pensée d’autrui, ni, a 
fortiori, de son regard ou de son amour: aucun dèplacement de point de vue, aucun 
décentrement ne viennent rompre la monologie égologique.94  

 

La locuzione ce moi si riferisce precisamente a questa purificazione della struttura individuale, 

che comporterà la reazione filosofica di Pascal, il quale, giustapponendo l’articolo 

determinativo all’io, tenterà di risolvere, sul piano esistenziale, la falsificazione metafisica 

della scienza cartesiana. Quest'ultima, invero, ha segnato un punto di svolta nella storia del 

pensiero; il cogito non somiglia a nessuna categoria precedente, esso è sostanza, cioè 

fondamento del sapere e della possibilità di sapere. 

Questo concetto di sostanzialità, tuttavia, è puramente funzionale, sicché la sua attendibilità 

fenomenologica è compromessa, com’ebbe a obiettare lo stesso Husserl, che nelle 

Meditazioni cartesiane95 conferì a Cartesio il merito di aver individuato per la prima volta il 

polo egologico, ma senza tematizzarlo. Se, com’è stato affermato, il topos fondamentale del 

pensiero moderno coincide con la scoperta della soggettività, occorre ricondurre questo 

fenomeno alla sostanzializzazione dell’io, rispetto al quale, a posteriori, possiamo asserire che 

nelle Meditazioni metafisiche ha incontrato una resistenza ideologica, rappresentata dalle 

esigenze del metodo. Secondo Carraud, lo scopo della de-sostanzializzazione dell’ego operata 

nelle Pensées, coincide con la destituzione della concettualità delle Meditazioni; Pascal riflette 

per demolire, confutare e riconfigurare l’intero pensiero sull’io, che sino ad allora aveva dato 

prova di essere schiavo di una razionalità slegata dall’esperienza ordinaria, presso la quale, 

invece, occorre ricercare il segreto della soggettività. Le essenze non sono, dopotutto, idee 

immutabili che informano la materia a priori, come vorrebbe Platone, ma costruzioni 

 
94 V. Carraud, L’invention du moi, cit., p.48. 
95 E. Husserl, Meditazioni cartesiane, a cura di A. Altobrando, Orthotes, Torino, 2017. 
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intellettuali che il filosofo deve smascherare. La posizione del pensatore di Clermont-Ferrand, 

rispetto a Descartes, è complessa; per un verso egli desidera confermare la sua fisica, giacché 

l’estensione, anche nelle Pensées, è l’antitesi del pensiero. Per un altro, egli non condivide 

l’utilizzo di una metodologia generale, essenzialmente geometrica, che dà prova della propria 

limitatezza qualora venga applicata alle indagini psicologiche. Ancor prima di Kant, Pascal 

elabora un pensiero sistemico, che prevede la variabilità degli strumenti d’osservazione 

rispetto alla realtà dell’oggetto. Tutto ciò che invade il dominio di un ordine differente, è stato 

detto, è tirannia; sicché la scienza, se vuol essere tale, deve misurare se stessa, interrogare la 

propria logica. Per quanto riguarda l’ego, è sufficiente una semplice osservazione per 

confutare le tesi del realismo: 

 

“Che cos’è l’io? 
Un uomo che si mette alla finestra per vedere i passanti; se passo di là, posso dire che ci 
si è messo per vedermi? No; perché non pensa a me in particolare; ma colui che ama 
qualcuno a causa della sua bellezza, l’ama veramente? No; poiché il vaiolo che ucciderà 
la bellezza senza uccidere la persona, farà che egli non l’amerà più. 
E se mi si ama per il mio intelletto, per la mia memoria, mi si ama veramente, me? 
No, poiché posso perdere queste qualità senza perdermi io stesso. Dov'è dunque questo 
io, se non è né nel corpo né nell’anima?”96  
 

Questo frammento, a tratti provocatorio, illumina la contraddittorietà del cogito cartesiano. 

La psiche non è un oggetto come gli altri, non è una qualità sostituibile da un predicato a cui 

attribuire l’integrità della proposizione. Obiettivandolo, non si scorgerà nulla, se non un 

insieme di caratteristiche individuali che tuttavia non corrispondono alla totalità della 

persona. La soggettività è sfuggente, un nodo di forze in cui esterno e interno si mischiano, si 

confondono, si influenzano vicendevolmente per dar luogo all’incesseante fluire del pensiero, 

che è un fiume inarrestabile. 

Criticando la filosofia della sostanza, Pascal sta affermando che è impossibile scovare un 

sostrato sul quale si avvicenderebbero gli accidenti, poiché nell’istante in cui lo si cerca, si è 

costretti a negarlo; è la realtà stessa a disattendere le aspettative dell’intelletto, il quale 

vorrebbe poter edificare un sapere a partire da quantità di materia discrete e ben 

evidenziabili.  

 
96 L.688. 
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 C'è una ragione precisa, dunque, per cui prima dei Pensieri non è stato possibile scrivere “le 

moi”; questa locuzione, che è una sostantivizzazione, è il contraltare del cogito cartesiano, la 

cui confutazione richiedeva la creazione di un nuovo concetto che è un meta-concetto, il cui 

valore filosofico è direttamente ricavabile dalla qualità dello scontro dialettico; “Pour  dénier 

à l’ego sa substantialité, Pascal a commencé par accomplir dans sa langue le geste cartésien, 

c’està-à-dire par transcrire avec cette nominalisation la substantialisation du moi dont il allait 

faire apparaitre la vanité.”97 La ragione storico-concettuale della nascita dell’io, ora, è 

evidente. Occorreva nominare ciò che si desiderava combattere. In questa nominalizzazione, 

tuttavia, si nasconde un paradosso: è ben vero che il soggetto pascaliano è un soggetto de-

sostanzializzato, ma l’operazione concettuale messa in atto presenta un’oggettivazione. L'ego 

de “le moi” dev’essere necessariamente ridotto a oggetto nel linguaggio, sicché il punto di 

partenza della riflessione attorno alla realtà del soggetto, coincide con una squalificazione 

istantanea, che attraversa l’essenza stessa della grammatica. Ciò che è scritto, in quanto 

segno, riproduce l’istanza corrotta del realismo ontologico, per cui occorre riflettere 

sull’essenza della designazione, concepire la forma linguistica del concetto come puro 

deittico, affinché la verità dell’esperienza possa essere salvata. L'intuizione cartesiana, 

apparsa con la stessa intensità di un fulmine nella mente del pensatore – cogito, ergo sum! - 

si fonda, come abbiamo visto, sul pregiudizio per cui logica e ontologia non sarebbero distinte, 

ma come saldate insieme da un’origine comune. Questa concezione, di matrice scolastica, 

viene negata dal gesto pascaliano: la nominalizzazione implica una forma di riflessione sul 

senso del nome, su ciò che esso designa, sulla sostanzializzazione che è propria della ragione 

discorsiva, la quale, se vuol ancorarsi alla realtà dell’ego, deve riconoscere la provvisorietà di 

ogni obiettivismo, che può essere un’espediente della ricerca ma non il suo termine. 

Sostanzializzare per de-sostanzializzare, dunque, il senso della nominalizzazione: “Tel est 

l’acte de naissence, éminemment paradoxal, du moi.”98  

 La scoperta della funzione dell’io all’interno del discorso, rielaborata nella locuzione le moi, 

è stata probabilmente influenzata dagli studi intrapresi dagli intellettuali di Port-Royal.  

Il XVII secolo, grazie a loro, ha visto mutare il senso che la tradizione aveva conferito alla 

grammatica e alla logica; numerose, infatti, sono le ricerche dedicate alla funzione dei 

 
97 V. Carraud, L’invention du moi, cit., p.46. 
98 Ibidem. 
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pronomi, alla costruzione delle proposizioni e, più in generale, al significato e all’origine del 

linguaggio.  

Come solitaire dell’abbazia di Port-Royal des Champs, Pascal era al corrente delle riflessioni 

portate avanti da questi pensatori, come Antoine Arnauld, che, nel 1662, insieme a Pierre 

Nicole, scrisse un volume intitolato La logique ou l’art de penser99, il cui contenuto rivoluzionò 

gli studi sulla logica e la grammatica. 

Secondo Foucault, l’episteme100 che domina la teoria del linguaggio del XVII secolo è quella 

della rappresentazione; per questo motivo, il segno riveste una funzione fondamentale. È a 

partire da esso, infatti, che la grammatica viene compresa, sicché le particelle linguistiche 

assumono significato in virtù della capacità che hanno di sostituirsi, sul piano del discorso, alla 

cosa reale. Nasce la semiotica moderna. 

 

“Quando la Logica di Port-Royal diceva che un segno poteva essere inerente a ciò che 
designa o separato da esso, mostrava che al segno, nell’età classica, non spetta più il 
compito di avvicinare a sé il mondo e renderlo inerente alle proprie forme, ma al contrario 
di dispiegarlo, di giustapporlo su una superficie incessantemente aperta, e di perseguire, 
muovendo da esso, lo sviluppo senza termine dei sostituti entro i quali è pensato.”101  

 

L'attenzione, dunque, si sposta sul piano dell’analisi, sulla lingua considerata come insieme di 

segni il cui significato può variare in relazione al rapporto che li lega. La modernità coincide 

con l’origine della linguistica come scienza del giudizio. L'oggetto di questo sapere, tuttavia, 

implica la genesi di una nuova dimensione intellettuale, regolata dalla dialettica delle entità 

linguistiche, i cui rapporti si definiscono sulla base di una logica che non riflette più, 

necessariamente, quella del mondo. La struttura della rappresentazione determina una 

scissione ontologica in virtù della quale i segni sono ricondotti alla loro essenza di nome. Il 

nominalismo a sostegno della nuova filosofia del linguaggio implica una duplicazione del 

mondo; il concetto ricavato dalla rappresentazione dell’esperienza non è l’esperienza stessa, 

benché, tra le due, possa sussistere un termine medio, come nel caso della risposta emotiva 

associata alla lettera “R”, dalla quale sarebbe possibile dedurre la radice della parola “rosso”, 

com’ebbe ad affermare Copineau102. Questo rapporto, tuttavia, non esaurisce l’intero della 

 
99 Arnauld/Nicole, Logic or the art of thinking, a cura di J. V. Buroker, Cambridge University Press, 2008. 
100 Con la nozione di episteme, Foucault intende indicare la struttura del sapere che domina un certo periodo 
storico.  
101 M. Foucault, Le parole e le cose, trad. it. E. Panaitescu, BUR, Milano, 2016, p.76. 
102 Copineau, Abbé, Essai synthétique sur l’origine et la formation des langues, Paris, 1774, pp.34-35. 
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lingua. L'analisi della formazione delle parole, infatti, ha evidenziato come la derivazione sia 

soltanto un momento della genesi linguistica, presto sostituito dalla costruzione di concetti 

sempre più generali, che assumono significato all’interno di nuovi schemi mentali organizzati 

grammaticalmente. All'origine del linguaggio, dunque, vi sarebbe un’innata tendenza alla 

sistematizzazione, sempre più astratta, delle parole, il cui valore dipenderebbe dalla funzione 

attribuita alle altre. La dimensione linguistica incontra un processo di emancipazione, e non è 

un caso che l’analisi grammaticale quale strumento di comprensione della frase, nasca in 

questo periodo. Il nominalismo è alla base di questa nuova teoria del segno – il discorso – che, 

secondo l’autore de Le parole e le cose, definirebbe lo statuto epistemologico del ‘600. 

Leggiamo: 

 
“L’esistenza del linguaggio nell’età classica è a un tempo sovrana e discreta. Sovrana, dal 
momento che le parole hanno ricevuto il compito e il potere di “rappresentare il 
pensiero”. Ma rappresentare non significa, in questo caso, tradurre, dare una versione 
visibile, fabbricare un duplicato materiale che possa, sul versante esterno del corpo, 
riprodurre il pensiero nella sua esattezza.”103 
 

Se questo è il clima culturale in cui Pascal cominciò a riflettere, dobbiamo credere che il suo 

pensiero sia stato influenzato dalle nuove acquisizioni della linguistica, che illuminerebbero il 

senso di quell’operazione di sostantivizzazione dell’ego cartesiano.  

La trasformazione del realismo ontologico in nominalismo, infatti, riproduce le conclusioni 

della grammatica di Port-Royal, per cui il linguaggio sarebbe la rappresentazione ordinata dal 

pensiero piuttosto che la manifestazione della cosa.  

La filosofia del soggetto esposta nelle Pensées, allora, rispecchierebbe gli assunti della 

semiotica moderna, poiché l’oggetto della critica è il medesimo, ossia la convinzione che 

possa sussistere una logica comune tanto alla mente quanto al mondo, in grado di esaurire, 

in un sistema, le qualità infinite dell’esperienza. 

 L’analisi svolta finora, ha illuminato le ragioni storico-filosofiche della de-sostanzializzazione 

dell’ego, ma dal punto di vista fenomenologico, della deuxième anthropologie, che cos’è l’io? 

Nel frammento dedicato al colloquio con Mitton, viene definito così: “Le moi est haissable”: 

odio giustificato da due ragioni implicantesi vicendevolmente: “perché è ingiusto”, “perché si 

fa centro di tutto”. 

 
103 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p.93. 
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Ancora una volta le categorie della concupiscenza definisco l’interiorità dell’essere umano; il 

gentiluomo, il cui scopo è quello di rendersi amabile, in verità non supera affatto l’egoismo, 

ma lo trasforma in habitus estetico. Il principio dell’ingiustizia, dunque, non viene eliminato. 

Esso è addomesticato dalla gentilezza dei modi, dal buon gusto e dalla dissimulazione; il 

carattere è forgiato a partire dalle esigenze della corte, dalla volontà, ancora manipolatrice, 

di non rendersi odioso agli occhi dell’altro. Ma qualora analizzassimo le ragioni di questa 

benevolenza, non troveremmo la carità, l’amore fraterno, ma un complesso di 

comportamenti legati da un’ideale estetizzante, che per definizione non oltrepassa la 

superficie dell’interiorità, ancora immatura. La bontà, allora, non è che strumento, qualità 

auto-referenziale correlata all’immagine di sé che si vuol fornire. Il mondo del libertino, 

dopotutto, è il mondo del simulacro, della rappresentazione; il teatro delle corti è popolato 

da versioni addomesticate dell’ego, che giace, in realtà, nascosto dietro il sipario, pronto ad 

agire, senza scrupolo, qualora gli convenisse. L'obiezione di Mitton è sfatata. Non è 

comportandosi cordialmente con ognuno, che l’io diventa amabile; occorre osservare il 

fondamento di questo agire, la qualità religiosa che lo muove, giacché il sentimento che nasce 

dalla carità fora le barriere individuali, riposizionando il centro della propria personalità.  

L'ego, dunque, per Pascal, è sinonimo di egoismo: “Le moi haissable signifie désormais: 

l’amour de soi est haissable.”104 Per comprendere la coincidenza di queste definizioni occorre 

guardare al peccato originale. Il desiderio dell’uomo caduto si concretizza come una pretesa 

ingiusta: esso eleva, a oggetto d’amore, ciò che dovrebbe essere odiato, manifestando la 

propria corruzione. In prima battuta, l’io è necessariamente amore di sé, dato che 

appartenere alla storia significa accedere al regno della concupiscenza. Al momento della 

nascita, la volontà dell’uomo presenta già quella determinazione che ne costituisce l’essenza, 

quell’istinto alla conservazione della propria individualità già identificato come origine della 

lotta. 

Ciò che potenzia lo statuto della corruzione, è il fatto che il soggetto provi amore nei confronti 

di quell’io che dovrebbe essere vinto. In rapporto all’ideale della carità, l’essenza dell’ego, 

come recita un altro frammento, viene definita volonté dépravée; 

il dominio della soggettività viene ricondotto a quello della volontà.  

 
104 V. Carraud, L’invention du moi, cit., p.27. 
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La condizione ordinaria in cui versa l’anima dell’uomo, è tanto accecata dall’egoismo che esso 

diventa la categoria fondamentale della psicologia, per cui non è possibile affermare, con San 

Paolo: “Non quello che voglio io faccio, ma quello che detesto”105, perché ciò che è detestabile 

diviene, precisamente, oggetto d’amore. 

L’ego di Pascal è un nodo di desideri, aspirazioni, comportamenti e pulsioni corrosi dall’amor 

di sé, dalla sua forza quasi invincibile, rispetto a cui occorre fare una scelta coraggiosa – la 

fede – al fine di indebolire i condizionamenti. L’ateismo dilagante rende la conversione più 

urgente. Dal momento che il cristianesimo non rappresenta più quel complesso di idee 

spontaneamente accettate dalla cultura medievale, ma una dottrina costituita da tesi 

irrazionali impossibili da sottoporre a verifica, la religione diventa un fatto privato; questo 

fenomeno comporta una destituzione del valore universale della morale evangelica, che cessa 

di essere il punto di riferimento delle masse. La secolarizzazione, tuttavia, ha generato 

individui più consapevoli, poiché la lotta all’egoismo, ora, è combattuta a partire da una 

decisione personale, mediante la quale è possibile convalidare il valore delle tesi metafisiche. 

Dalla religione delle masse, dunque, si passa alla religione del singolo. La fondazione di una 

comunità cristiana, in cui l’io venga riconosciuto per quello che è, è affidata alla coscienza del 

soggetto; egli dovrà scegliere la propria posizione nei confronti di Dio a partire da se stesso. 

Ciò che si è sempre creduto vero non è più sufficiente, occorre eseguire un esame. Come per 

le scienze naturali, il pensiero moderno ha rivoluzionato il proprio modo di procedere; non è 

più la logica dell’ipse dixit a guidare la ricerca. L'oggettività di una tesi, infatti, non dipende 

dalla levatura intellettuale di colui che l’ha proferita; il distacco dalle conclusioni aristoteliche 

è un esempio della nuova presa di coscienza dell’intellettuale del XVII secolo. Sarà lo stesso 

Pascal a insistere sull’importanza di questo metodo: 

 

“Concepita in questo modo positivo, la scienza non ha nulla a che fare con l’autorità degli 
antichi. Che si fondi sulla pura ragione, come la matematica, o sull’esperimento, come la 
fisica, essa si sviluppa necessariamente con il tempo, che moltiplica il numero delle 
conseguenze dedotte o quello degli esperimenti realizzati. Così ‘quelli che noi chiamiamo 
antichi erano veramente nuovi in tutte le cose e formavano propriamente l’infanzia degli 
uomini: [...] è in noi che si può trovare quella antichità che onoriamo negli altri’ 106 
 

 
105 La sacra Bibbia, cit., RM 7:15. 
106 J. Mesnard, Sui ”Pensieri” di Pascal, Prefazione al Trattato sul vuoto, p.232, cit., p.85. 
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La nascita del metodo scientifico sperimentale ha contribuito a creare un’idea di verità meno 

ingenua, posizionata al limite di un percorso intellettuale, spesso faticoso, in cui colui che 

desidera giungere al cuore delle cose non può fare a meno di interrogare il senso dei 

ragionamenti, delle metodologie e delle intenzioni che lo spingono a procedere. Fondare il 

pensiero è quanto vi è di essenziale, poiché l’errore è sempre in agguato. L'inquietudine che 

accompagna la mente dei nuovi scienziati, presto si trasforma in quello scrupolo riconosciuto 

da ogni ricercatore; affidarsi all’opinione degli antichi non è più possibile. Ogni tesi dev’essere 

ripresa, rivisitata, rielaborata e sottoposta al rigore dei nuovi strumenti; anche il sapere 

religioso dev’essere riconcettualizzato, dal momento che le esigenze dello spirito non sono 

più le stesse. 

Benché il cristianesimo non possa abbandonare il riferimento all’autorità della tradizione, il 

nuovo credente sarà portato a tematizzare questo fenomeno; egli cercherà di spiegarlo, 

razionalizzarlo e di inserirlo in un’economia di pensiero capace di giustificarlo. La fede, allora, 

apparirà come una scelta irrazionale solo in parte, giacché l’insieme di cose incompatibili con 

la struttura della scienza oggettiva, saranno legittimate dal senso della decisione. Credere al 

dogma del peccato originale, per esempio, nel XVII secolo assume un’altra funzione; esso non 

è più una semplice teodicea, ma l’espressione di quella necessità intellettuale per cui tutto 

dev’essere ricompreso in un ordine stabilito107. Ogni cosa deve poter essere decifrata nei 

limiti del possibile, sicché anche i problemi indecidibili, qualora vi fosse la possibilità di 

renderli più chiari, perdono il loro carattere di mistero. 

È fondamentale, dunque, per l’intellettuale che non voglia arrestarsi alla natura, trovare delle 

ragioni oggettive per credere, al di là del bisogno personale. Questa necessità è determinata 

dal mutamento delle strutture razionali, che spingono il pensiero alla ricerca di un ordine il 

cui fondamento non è già stato deciso, aperto alla possibilità della negazione. 

 
107 Ne Il metodo della grazia, G. Lettieri sostiene che i pensatori giansenisti di Port-Royal avessero elaborato 
un’ermeneutica del pensiero agostiniano che rendesse definitivamente coerente il cristianesimo.  
La razionalità critica che muove questi intellettuali è altresì identificabile nel progetto dell’autore delle Pensées, 
il quale, con ogni probabilità, ha mutuato dal contesto culturale la necessità di formulare un’antropologia 
consistente alla luce del peccato originale. Puntualizza Lettieri: “Ma persino da un punto di vista filosofico, la 
chiave agostiniana risulta per i giansenisti assolutamente decisiva nel recuperare teologicamente la 
contraddittoria storia della modernità, sempre più distante dalle sue radici cristiane: la crisi del mondo moderno 
(ormai dilacerato tra scetticismo ateo-libertino e assolutismo razionalistico) viene tolta, assunta e superata 
all’interno della rivelazione cattolico agostiniana, superiore sintesi dialettica, inconsapevolmente confermata 
dalla parziale vanità delle diverse filosofie che si disputano il primato della verità” (G. Lettieri, Il metodo della 
grazia, EDB, Bologna, 2000, pag. 409). 
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Molte delle argomentazioni presenti nelle Pensées riproducono questa realtà, ma la 

scommessa, più di tutte, ne esemplifica la logica. 

 

4. L’argomento della scommessa e l’esistenzialismo di Pascal 

 

Pascal formulò l’argomento della scommessa con la convinzione che la logica inequivocabile 

che lo sorregge avrebbe potuto conquistare l’attenzione del libertino, presentando la fede 

come una scelta coerente. Dio, infatti, essendo infinito e senza parti, non può essere 

compreso dall’intelletto. La possibilità che vi sia un principio a sostegno del mondo, dunque, 

rimane tale tanto per l’ateo quanto per il credente. Esso non può essere, dal puto di vista 

della ragione, affermato o negato, poiché la sua natura non è oggettivabile, e perciò soggetta 

a dimostrazione. Tutto ciò che il soggetto possiede, è l’idea di un essere infinitamente 

superiore a ciascuno, che i testi sacri identificano con l’amore, rispetto al quale non si può 

dire alcunché, a causa della sproporzione esistente tra le parti. Come realtà metafisica, non è 

che un’intuizione; il suo potere, tuttavia, è quello di trasformare l’esistenza del soggetto in 

base alla posizione che decide di assumere. Scegliere di non scegliere è già una scelta, sicché 

ognuno è obbligato a determinarsi rispetto alla verità della dimensione soprannaturale. Nelle 

parole dell’autore: 

 

“E diciamo: Dio è o non è; ma da quale lato propenderemo? La ragione non può 
determinare nulla. Vi è un caos infinito che si separa. [...] Che cosa scommetterete? 
Secondo ragione non potete fare né l’una né l’altra scelta; secondo ragione non potete 
difendere nessuna delle due. Non accusate dunque di falsità coloro che hanno fatto una 
scelta, poiché voi non ne sapete niente. No, ma li biasimerò di aver fatto non quella scelta, 
ma una scelta, poiché, per quanto colui che sceglie testa e l’altro siano nello stesso errore, 
sono tutti e due in errore; il giusto è di non scommettere.  
Sì, ma bisogna scommettere. Non è facoltativo, siete sulla barca.”108 
 

La conclusione dell’argomento è che è più saggio scommettere a favore dell’esistenza di Dio, 

poiché una vita nella fede promette la felicità eterna, sicché, date le condizioni, sarebbe 

sciocco aggrapparsi a un ideale ateistico non verificabile, a maggior ragione conoscendo 

l’entità della ricompensa. Ciò che è ancor più interessante, dal punto di vista della storia del 

pensiero, sono le conseguenze dell’elaborazione di un simile ragionamento. Ancora una volta, 

 
108 L.418. 
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esso è la prova dell’inedita interiorizzazione delle questioni spirituali, in virtù della quale il 

soggetto è costretto a rispondere di sé dinnanzi a sé, scovando le ragioni della propria 

esistenza e i fondamenti delle proprie convinzioni internamente, e svolgendo quel lavoro 

intellettuale che rappresenta tanto l’antidoto alla massificazione quanto alla sussistenza di 

opinioni prive di valore individuale.  

Nuovamente, gli scritti di Pascal testimoniano lo spirito di un’epoca. La de-sostanzializzazione 

dell’ego cartesiano si manifesta anche come elaborazione di argomentazioni di carattere 

esistenziale, che non avrebbero potuto trovare spazio nel cosmo privo di fratture della 

tradizione medioevale. Ciò che la scommessa invita a fare riproduce la logica della modernità, 

per cui tutto ciò che ha un valore morale dev’essere convalidato dalla soggettività. Essa, 

difatti, diviene centro d’azione, polo di costituzione del mondo individuale; alla solitudine che 

accompagna la scissione con l’esteriorità, si accosta la responsabilità di dover decidere del 

senso della totalità. Non è più Dio, dunque, che manifesta il proprio significato, ma la scelta 

inevitabile che l’io deve compiere, dal momento che è “sulla barca”. 

La volontà, che costituisce la definizione dell’ego quale volonté dépravée, assume un valore 

concettuale differente; quale determinazione fondamentale della soggettività, designa la 

facoltà decisionale, che rappresenta tanto un dovere quanto una necessità. 

Al condizionamento prodotto dal peccato originale, viene accostata un’istanza attiva, il cui 

senso coincide con la possibilità di orientare la propria esistenza; la resistenza della 

concupiscenza, dunque, è un fattore che può essere indebolito, attraverso il lavoro spirituale. 

Questa fatica, tuttavia, muta in coloro che rifiutano di appartenere alla massa, per cui la 

religione è un insieme di insegnamenti ereditati, mai sottoposti a verifica. Il libertino che, 

ultimata la lettura delle Pensées, desiderasse convertirsi approderebbe a una fede inquieta, 

riflessiva, segnata dalla relazione che il singolo intrattiene coi suoi contenuti. L’oggettività 

della dottrina è salvaguardata dall’intensità dell’anelito, che trasforma la metafisica in 

bisogno, dando il via a un processo di interiorizzazione della fede, in virtù del quale, ciò che 

conta, non è più l'uniformità a una visione condivisa del cosmo, ma l’evoluzione della 

personalità. 

Questo mutamento assiologico, che per un istante sospende tanto l’autorità del pensiero 

tradizionale quanto la sacralità dei testi, e che nasce col soggettivismo moderno, è ancora 

oggi la cifra del religioso. Il potenziamento della riflessione, che nella società della tecno-

scienza ha raggiunto il suo apice, interdice la spontaneità degli uomini d’intelletto. Poiché la 
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forma dominante dell’intelligenza contemporanea non può prescindere dal sogno cartesiano 

della coerenza sistemica, l’insieme di idee che sfuggono alla rilevazione empirica devono 

essere sottoposte a un controllo preciso, che è l’anticamera della decisione. Occorre 

analizzare il problema, lasciarsi guidare dal ragionamento e sospendere le passioni. 

L'argomento della scommessa formalizza questo modo di procedere. 

Giunti sin qui, è possibile affermare che il pari pascaliano, insistendo sull’essenzialità della 

scelta, esemplifichi la nascita dell’esistenzialismo quale corrente filosofica incentrata sul 

rapporto che il soggetto intrattiene con l’esperienza in ogni sua forma. Il dubbio come 

struttura del pensiero inaugurata dalle Meditazioni diviene la base di una versione dell’io 

auto-riferita, di cui l’egoismo è solo una parte.  

L'ego moderno diventa il fulcro della ricerca filosofica, l’istanza che guida l’interiorità inquieta, 

ed è a partire dall’importanza che gli è stata accordata che il termine esistenzialismo comincia 

ad avere un significato. Il XVII secolo, per la storia del pensiero, è una grande frattura; è il 

periodo in cui il soggetto, per la prima volta, valuta la metafisica e non viceversa. Questa 

inversione degli opposti ha reso possibile la critica di Pascal, al quale può essere conferito il 

titolo di padre dell’esistenzialismo in virtù della demolizione della vecchia ideologia. Non c’è 

una cosa di nome io, afferma, giacché il soggetto è volontà, ossia forza, desiderio, energia, in 

altre parole dynamis. 

Il passaggio dall’astratto al concreto intensifica la consapevolezza dell’esistenza di un dovere 

a determinarsi. È a causa della negazione del vecchio sistema metafisico fondato sul realismo, 

che la scelta può assumere un’importanza filosofica. Se la categoria di sostanza è fallace, 

allora la ragione sarà costretta a stabilire un rapporto diverso con tutto ciò che non può essere 

obiettivato. La complessità della realtà comincia a essere riconosciuta, perciò, dinanzi 

all’impossibilità di esaurirla in un sistema, l’uomo ricercherà quei segni che potrebbero 

aiutarlo a risolvere il singolo problema. Il pari rappresenta il punto di non ritorno della 

ragione, il cui rapporto con l’oggettività è per sempre mutato. La metafisica classica è vuota, 

l’infinito incomprensibile – il faut parier. 

La dialettica della scommessa unisce il razionale all’irrazionale, il comprensibile 

all’incomprensibile; come analisi dei dati a favore del cristianesimo, essa è geometrica, 

procede evidenziando una serie di fattori inconfutabili che rendono la scelta ragionevole. Il 

contenuto della decisione, invece, rimane dubbio, perché l’immortalità può tradursi in 

certezza interiore ma non in verità apodittica. La negazione delle prove ontologiche 
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riconsegna alla fede il proprio significato; è l’interiorità che sorregge la verità religiosa, 

giacché, razionalmente, ciò che afferma è inafferrabile. Dunque, la conversione dipende da 

uno slancio individuale, la cui correttezza può essere misurata solo a partire da un aumento 

della salute psicologica. Nulla, nel mondo, è in grado di confermare il religioso, ed è per questa 

ragione che Kierkegaard, nella Postilla, affermerà che la fede è tenere fermo l’assurdo, 

soggettivamente. È possibile affermare che, con Pascal, ha inizio quella tradizione del 

pensiero responsabile di aver modificato, definitivamente, il concetto di verità. La 

corrispondenza di cosa e proposizione non esaurisce più l’ontologia, che è multidimensionale, 

stratificata e capace di ospitare differenti concezioni del vero. Scommettere, dopotutto, 

significa partecipare a un processo potenzialmente infinito, poiché l’oggetto diviene il 

soggetto stesso, che, in virtù di ciò che crede certo, si trasforma, unificandosi al sapere. 

Mancando di oggettività, la dialettica della fede richiede uno sforzo costante, un 

riposizionamento continuo della personalità. Lo spettro del dubbio non scompare, sicché 

l’interiorità, ogni giorno, deve dar prova della propria forza, agendo in modo risoluto.  

Se il religioso è l’unica categoria capace di contrastare la potenza del Nulla, e la sua validità 

dipende interamente dall’interiorità del soggetto, allora è possibile parlare di una visione 

tragica del cosmo, che sarebbe la base del cristianesimo stesso, dal momento che la 

costruzione assiologica della realtà può avvenire solo nel polo egologico, a partire da una 

decisione che, in quanto scommessa, è un salto nel vuoto. 

Secondo Lucien Goldmann109, il pari sarebbe la chiave di volta della teologia pascaliana, 

sicché, il filosofo di Clermont-Ferrand, dovrebbe essere ascritto a quella schiera di pensatori 

essenzialmente tragici; così, nelle parole di Mesnard: 

 

“Il tragico, tuttavia, non potrebbe essere superato se il Dio, al quale l’uomo si innalza con 
questo procedimento, fosse in definitiva solo l’oggetto di una scommessa. La chiave di 
volta del sistema interpretativo di Goldamann è esattamente il ruolo capitale assegnato 
all’argomento della scommessa, considerata come affermazione del Dio nascosto, Dio 
presente nell’atto stesso dell’affermazione, assente perché nessuna eco vi risponde”110 
 

Questa interpretazione riconduce l’intero sistema della fede a una valutazione soggettiva, 

affermando che l’unico modo di entrare in contatto col Dio nascosto sia quello di affermare, 

nell’incertezza, la sua esistenza. La tragedia, dunque, è rappresentata dal nascondimento 

 
109 L. Goldmann, Le dieu caché, Gallimard, Paris, 1956. 
110 J. Mesnard, Sui ”Pensieri” di Pascal, cit., p.313. 



   

 

  

 

74 

della dimensione metafisica, che sarebbe pressoché totale. Solo l’azzardo ha il potere di 

illuminare, per un istante, il senso soprannaturale del tutto, che rimane quotidianamente 

celato, dando l’impressione, a ognuno, che l’esistenza sia priva di fondamento. Il difetto di 

questa esegesi, tuttavia, è quello di non tener conto della funzione attribuita alla grazia; il suo 

potere, infatti, è quello di introdurre il soggetto al religioso, indipendentemente dalla volontà 

individuale. In quanto tale, è un condizionamento che opera una trasformazione inconscia, 

rispetto a cui l’io è libero di aderire o meno. In tal senso, la scommessa può essere considerata 

il punto di partenza della conversione, l’inizio della riflessione attorno al problema della 

metafisica, ma non lo strumento capace di generare un mutamento definitivo.  

L'influsso della dimensione oggettiva, rappresentato dalla volontà di Dio, è un’istanza 

fondamentale della teologia di Pascal, che non si riduce mai al soggettivismo, difatti: 

 

“Solo una trasformazione interiore, una sorta di rieducazione del corpo, della “macchina” 
(cfr. 1/5, 7, 11) può liberare il libertino dalle passioni che, in definitiva, costituiscono il 
principale ostacolo alla fede. L'argomento della scommessa indica la necessità di 
procedere; non può determinarla. Così la convinzione prodotta dall’argomento è del 
tutto insufficiente.”111 
 

In definitiva, occorre aggiungere, alle deduzioni dell’intelletto, il nucleo del cristianesimo, al 

quale è possibile accedere solo attraverso un’illuminazione del cuore, essenzialmente 

soprannaturale. Il momento tragico, allora, viene superato grazie alla stessa logica che 

soggiace alla teoria del Dio nascosto. Il chiaro-scuro del mondo, dopotutto, presenta anche 

un lato luminoso, dove la grazia manifesta la natura del Creatore. All'economia della 

conversione, sottostà una struttura dialettica; il soggetto è chiamato a ragionare sulla propria 

posizione, a comprendere il valore della scommessa, ma il compimento del tèlos è affidato 

alla volontà divina, la cui ratio rimane nascosta.  

 

“Di nuovo, la situazione è dialettica: la scommessa è un modo di rivelare all’uomo il 
tragico della sua condizione. Ma la situazione nella quale essa lo pone, necessità di 
scommettere, impossibilità di credere, risulta in seguito superata dal gioco della ragione 
e della grazia.”112  
 

 
111 Ivi, p.314. 
112 Ivi, p.316. 
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Se l’esistenzialismo pascaliano si fosse arrestato alla scommessa, il suo pensiero sarebbe stato 

colpevole dello stesso intellettualismo che desiderava confutare. La de-sostanzializzazione 

dell’ego, invece, attesta la parzialità di tutti gli argomenti logico-metafisici, insistendo, 

contrariamente, sulla realtà come rapporto. Il religioso sussiste in virtù della relazione, 

indubbiamente complessa, che intercorre tra Dio e il soggetto. L’io deve scavare 

nell’esperienza, cogliere i segni della caduta e intuire che il pensiero non è un oggetto come 

gli altri, al fine di comprendere che la sua esistenza si svolge tra le maglie di una fitta rete di 

connessioni, in cui teologia, assiologia e gnoseologia si fondono. L'ultimo messaggio della 

scommessa consiste in questo: l’uomo non può che determinarsi come rapporto, rispetto a 

Dio, e rispetto a se stesso. “Essere sulla barca” implica l’impossibilità di fuggire, poiché la fuga 

è, a sua volta, una presa di posizione. La necessità di decidere rivela, ancora una volta, la 

modernità di Pascal; essa è la dimostrazione del fallimento del realismo ontologico, della 

struttura essenzialmente relazionale dell’ego e dell’importanza esistenziale che occorre 

attribuire alla scelta. 

Il momento soggettivistico delle Pensées rappresenta una rivoluzione nel campo filosofico 

perché distrugge la linearità del rapporto tra soggetto e oggetto, ora trasfigurati nella 

dialettica di un nuovo discorso che possiamo chiamare, in tutto e per tutto, “esistenzialismo”. 
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CAPITOLO TERZO - Gloria, desiderio, saggezza  

 

1. Relazione e alienazione 

 

Nel regno della concupiscenza, la ricerca della gloria è un bisogno fondamentale. Il prestigio 

sociale che deriva dall’ottenimento di una posizione privilegiata rappresenta, per l’io, il 

soddisfacimento del desiderio più profondo, quello del riconoscimento.  

Il soggetto mondano tende ad accettare la propria posizione a patto che questa goda del 

rispetto attribuitole da altri individui, dei quali si esige la stima. L’ordine della carne, 

governato da titoli e ricchezze, ha delle regole precise: il valore individuale è misurato a 

partire dalla quantità di potere che si dispone; per questa ragione la maggior parte degli 

uomini preferisce la corte all’ascetismo, le cariche politiche alla vita spirituale. Coloro che 

mirano a tutto ciò saranno portati a cercare il favore di chi già lo possiede, manifestando la 

propria debolezza. Questa necessità, invero, rivela la precarietà del soggetto, che, incapace 

di resistere all’ordine perverso del mondo, affida se stesso al giudizio dell’altro. 

La volontà, a causa del peccato, non può essere immune a quella depravazione che orienta 

l’interiorità all’egoismo, che tutto divora. Il prestigio, tanto anelato, rivela, ancora una volta, 

la miseria di colui che lo desidera; esso è essenzialmente intersoggettivo, pertanto può essere 

convalidato soltanto a partire da un sistema valoriale condiviso. L'assetto assiologico che 

rende tale la gloria è precisamente l’opposto di quello promosso dalla vera religione. Il 

mondo, allora, non può che essere il luogo della lotta, in cui l’ego combatte per la propria 

affermazione. 

Il pólemos che costituisce la struttura della società umana è paradossale; l’individuo è 

costretto tanto alla distruzione del proprio simile quanto alla ricerca della sua approvazione. 

Questa dialettica, in definitiva, benché evidenzi un’ironica contraddizione, illumina la natura 

relazionale del soggetto, intelligentemente individuata da Pascal nel frammento L.470: 

 

“La più grande bassezza dell’uomo è la ricerca della gloria, ma è questo stesso che 
costituisce il più grande segno della sua eccellenza; poiché quale che sia la ricchezza che 
egli ha sulla terra, quale che sia la salute e la comodità essenziale di cui dispone, non ne 
è soddisfatto se non ha la stima degli uomini.  
[...] E coloro che disprezzano di più gli uomini e li eguagliano alle bestie, pur tuttavia 
vogliono esserne ammirati e creduti, e contraddicono se stessi con il loro proprio 
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sentimento, la loro natura, che è più forte di tutto, facendoli convinti che la grandezza 
dell’uomo più fortemente di quanto la ragione non li convinca della loro bassezza.”113 
 

La gloria è attraversata da una duplicità fondamentale; da un lato evidenzia la corruzione dei 

costumi, poiché manifesta l’egoismo in ogni sua forma, dall’altro dimostra la grandezza della 

coscienza, giacché, dinnanzi a questa, persino i beni materiali, per quanto abbondanti, 

tradiscono la loro insufficienza.  

Questo pensiero, però, restituisce una versione della grandeur differente da quelle analizzate 

finora. Il valore della soggettività è attestato dalla considerazione che l’individuo nutre nei 

confronti del pensiero dell’altro; non è più l’antitesi con la spazialità a legittimare la 

superiorità dell’io, ma il contesto relazionale in cui è inserito. Questa torsione del concetto di 

grandeur è consequenziale alla portata esistenzialista della filosofia di Pascal. Dal momento 

che la concettualità cartesiana è stata abbandonata per lasciare spazio a un’ermeneutica della 

concretezza, la natura dell’ego può essere analizzata secondo i rapporti che la costituiscono. 

La vita cessa di essere quell’insieme di strutture atomizzate per ridefinirsi come luogo 

dell’interdipendenza. L’indagine attorno alla gloria diviene quell’espediente che consente 

all’autore delle Pensées di riconcettualizzare, una volta per tutte, l’uomo in quanto tale, 

riproponendo, per un altro verso, quella stessa operazione di de-sostanzializzazione portata 

avanti nei confronti di Cartesio. Cominciando dalla valutazione morale della gloria, egli 

intuisce il principio di un’ontologia fondata sull’intersoggettività. Nuovamente, l’ego viene 

rafforzato nella sua indefinibilità. 

L’argomento esposto nel frammento L.470 scardina definitamente la concezione 

grammaticale dell’io. Esso non è più il principio atomistico del discorso - una 

rappresentazione, ma il legame che rende possibile ogni dialogo, precedendolo.  

La sete di gloria, allora, non è che la conseguenza del peccato unita all’istanza intersoggettiva, 

per cui la qualità dell’esperienza è tale in virtù della conferma che solo l’altro può fornire. 

L’origine di questa ricerca riproduce la distanza che separa il pensiero pascaliano dal sistema 

della scienza cartesiana; a ben vedere, le conclusioni riguardanti l'intersoggettività sono la 

conseguenza di uno studio focalizzato sul funzionamento della macchina desiderante, che 

l’obiettivismo avrebbe trascurato in favore dell’esteriorità dei principi logico-ontologici. Vi è, 

 
113 L.470 
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anche in Cartesio, una fenomenologia delle passioni, ma l’impressione che se ne ricava è 

quella di una subordinazione quasi totalizzante alle necessità del sistema.  

Senza la stima degli uomini il singolo è destinato a soccombere, a condurre un’esistenza 

congelata di cui presto vorrà liberarsi. La scoperta dell’individuo come rapporto, però, ancora 

non risolve il problema della morale. Anche le consuetudini, infatti, hanno natura relazionale; 

gli usi di un popolo, come la qualità della sua giurisprudenza, sono il prodotto della cultura, 

che è sempre condivisa. L’uomo, dunque, nasce in un mondo governato da leggi spesso 

ingiuste, a cui la maggioranza decide di aderire. 

Ciò che è degno di gloria agli occhi degli altri non dev’essere confuso con ciò che è degno di 

gloria in sé e per sé. Il cristianesimo pascaliano contrappone alla legge del mondo la legge 

naturale, deducibile da quel primo stadio dell’esistenza non ancora corrotto dal peccato:  

 

“Ho creato l’uomo santo, innocente, l’ho riempito di luce e d’intelligenza, gli ho 
comunicato la mia gloria e le mie meraviglie. L’occhio dell’uomo vedeva allora la maestà 
di Dio. Egli non viveva allora nelle tenebre che ora l’accecano, né nella mortalità e nelle 
miserie che l’affliggono.  
Ma egli non ha potuto sostenere tanta gloria senza cadere nella presunzione. 
[...] Osservate ora tutti i moti di grandezza e di gloria che la prova di tante miserie non 
può soffocare e vedete se non è necessario che la sua causa sia in un’altra natura”114 
 

I prodotti della cultura, come il prestigio associato alle cariche, sono la propaggine dell’amor 

di sé, indici di una società organizzata secondo rapporti di forza. La sostanzialità del disegno 

divino coincide con l’ordo caritatis; colui che considerasse definitive le consuetudini, perciò, 

sarebbe vittima di un’illusione, giacché l’egoismo che le sorregge non rappresenta l’essenza 

ultima dell’uomo, ma la sua falsificazione. Nelle liasse “Vanità”, “Miseria” e “Ragione degli 

effetti” l’autore sviluppa una fenomenologia delle masse che rivela l’inconsistenza dei 

costumi, dimostrando come, un assenso condiviso, possa perpetuare innumerevoli follie. I re 

sono soliti farsi accompagnare da “tutto ciò che inclina la Macchina verso il rispetto e il 

terrore”, generando, in chi li osserva, un’associazione difficile da sbrogliare. Il popolo, così, 

sarà portato a pensare le persone di potere insieme al “seguito con il quale le si vede 

solitamente congiunte”115.  

 
114 L.149. 
115 L.25. 
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Il riguardo che ispirano è cagionato dall’abitudine, dall’ignoranza di coloro che non sono in 

grado di separare l’individuo dal contesto; “e il mondo che non sa che questo effetto viene da 

quell’abitudine, crede che venga da una forza naturale”116. 

Il proprio della massa è quello di generare un’inversione della legge. 

Affinché i re mantengano il proprio dominio, è necessario che il popolo si determini in quanto 

tale. La posizione degli uomini di potere è conservata a partire dall’esistenza di un gruppo di 

soggetti che scambiano la precarietà dell’assetto sociale con la sua immutabilità. Gli 

ordinamenti del regno della concupiscenza, dunque, si conservano in virtù dell’indebolimento 

della legge naturale, ora confusa con i dettami della cultura.  

È la sostanza intersoggettiva dell’essere umano che qualifica la polarizzazione del contesto 

sociale. Il popolo, mancando di razionalità critica, si rimette alle norme vigenti, perché questo 

è il modo in cui agisce la maggioranza.  

La causa di questo fenomeno è la debolezza, che rappresenta l’antitesi di una ragione 

sviluppata, senza la quale è impossibile comprendere la vera giustizia... “E un simile 

fondamento è straordinariamente sicuro, poiché non vi è nulla di più di questo fatto, che il 

popolo sarà debole.”117 

La gloria mondana, in definitiva, è il prodotto dell’immaginazione, confusa, dai più, con la 

gloria reale. 

Gloria e costume, dunque, sono due facce della stessa medaglia. Entrambe hanno un valore 

relativo, legato al contesto, benché possiedano un denominatore comune, l’egoismo.  

Il desiderio di stima illumina la natura del pensiero, che è sempre proiettato altrove, sicché, 

secondo Carraud, è possibile parlare di una forma di alienazione: 

 

My thought alienates itself in the reason of another man. Man’s reason is the place of 
alienation of thought. Finally, one can clearly see what thought is: not the thought of the 
self, but the thought of the self according to the world (la pensée de soi du monde): to 
think means to imagine.118  
 

Il luogo dell’alienazione è la ragione di un altro uomo, cioè: nella mente di un altro soggetto 

il pensiero individuale si estrinseca, si raddoppia, costituendosi come prodotto del desiderio 

di riconoscimento. L'io, perciò, non è un centro ideale, privo di condizionamenti, che designa 

 
116 L.25. 
117 L.26. 
118 V. Carraud, Journal, cit., p.552. 
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la trasparenza della persona, ma una struttura complessa, relazionale, la cui esistenza è 

segnata dalla pluralità dei significati sedimentati nel corso del tempo. Ognuno, per trovare se 

stesso, ha dovuto specchiarsi nello sguardo dell’altro, nelle sue convinzioni e nella cultura di 

cui si faceva testimone. 

Non esiste, dunque, un “pensiero dell’io”, ma un “pensiero dell’io in accordo col mondo”; la 

mente, in quanto tale, è una facoltà triangolare. Essa dipende tanto dalle altre menti, quanto 

dall’ambiente che insieme sono chiamate a costruire. L'io è investito da un divenire circolare, 

inarrestabile, in cui è impossibile stabilire quale membro primeggi.  

La realtà, con Pascal, entra con forza tra le maglie del pensiero; la deuxième anthropologie 

rappresenta inequivocabilmente la prima torsione esistenzialista della filosofia. È possibile 

affermare, persino, che tra le righe delle Pensées, sia riscontrabile una prima traccia di ciò che 

oggi indichiamo col termine “ermeneutica”; l’analisi dell’abitudine, dopotutto, ci istruisce 

sulla storicità delle consuetudini. L'attenzione rivolta alla storia è giustificata, soprattutto, 

dalla centralità del peccato originale. Prendiamo, ancora una volta, la gloria come esempio. 

Abbandonato l’Eden, l’uomo ha elaborato un surrogato della grandezza originaria – il 

prestigio sociale. Poiché la prima colpa, nella teologia di Pascal, coincide con l’inizio del tempo 

storico, che è la contraffazione di quello divino, l’indagine attorno ai prodotti del regno della 

concupiscenza non può non tener conto della loro relatività. Questa consapevolezza conduce 

l’autore ad abbozzare una genealogia della consuetudine. La gloria, il diritto, gli stati non sono 

che fantasmi radicati nella mente degli uomini, vivificati dalla debolezza dei popoli e del 

pensiero, soggiogati dalla potenza dell’immaginazione. La vicenda adamitica diviene la 

condizione di possibilità dell’indagine. In questo frangente, se la storia non coincidesse con la 

storia del peccato e con la sua origine metatemporale, un’analisi ermeneutica non sarebbe 

stata possibile. Ogni fenomeno, infatti, è osservato da un punto di vista duplice, 

rappresentato dall’Eden e dalla caduta. Il concetto di “alienazione”, tuttavia, com’è inteso da 

Carraud, raffigurando una determinazione del pensiero, può descrivere il funzionamento 

della ragione umana a prescindere dall'errore. Prima di Adamo, essa è uno con Dio; ma questa 

unità è la cifra dell’interdipendenza, che il Genesi cerca di spiegare attraverso la categoria 

dell’immagine. L’uomo, creato a immagine e somiglianza di Dio, conduce un’esistenza 

indissolubilmente legata alla dimensione soprannaturale. Questa vicinanza implica un 

rapporto necessitante. Il pensiero del soggetto è lo specchio dell’Altro, la cui prossimità non 

ha bisogno di prova, giacché ogni cosa è il segno della sua presenza. 
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Il senso della creaturalità è simboleggiato dal vincolo ontologico che lega l’io alla sua origine. 

Il racconto biblico illustra che ognuno, da principio, è stretto all’Altro, affermando che il 

trascendentale del pensiero è un rapporto di matrice religiosa. Perciò, si pensa a partire 

dall’Altro, si agisce a partire dall’Altro; la relazione con la trascendenza enuclea 

l’intersoggettività dell’uomo ancor prima delle speculazioni sul desiderio mondano. 

Kierkegaard, ne La malattia per la morte, formalizzerà questo principio, illuminando, in poche 

battute, la struttura del singolo: 

 

“L’uomo è spirito. Ma che cos’è lo spirito? Lo spirito è l’io. Ma che cos’è l’io? È un rapporto 
che si mette in rapporto con se stesso oppure è, nel rapporto, il fatto che il rapporto si 
metta in rapporto con se stesso; l’io non è il rapporto, ma il fatto che il rapporto si mette 
in rapporto con se stesso. [...] 
Un tale rapporto che si rapporta a se stesso, un io, o dev’essere posto da se stesso o deve 
essere stato posto da un altro. Se il rapporto che si mette in rapporto con se stesso è 
stato posto da un altro, il rapporto è certamente il terzo, ma questo rapporto, il terzo è 
poi a sua volta un rapporto che si mette in rapporto con ciò che ha posto il rapporto 
intero.”119 

 

Il proprio dell’uomo è la capacità di entrare in relazione con se stesso; egli è un rapporto in 

movimento, incontrastabile nel suo dinamismo, che resiste alle forme della 

sostanzializzazione. Ciò che vale per Pascal vale anche per Kierkegaard. Insistere sul fatto che 

“l’io non è il rapporto”, ma l’evento del rapportarsi a sé, significa promuovere una visione 

incentrata sulla concretezza dell’esperienza piuttosto che sulla sua obiettivazione. Ciò che è 

interessante ai fini dell’indagine, tuttavia, è l’esordio di questo pensiero in divenire.  

Se l’io, come rapporto, è stato posto da un altro, significa che, costitutivamente, la qualità 

della relazione sarà caratterizzata dalla presenza di un terzo. L'ultimo membro di questa 

dialettica, a sua volta, non è un oggetto, ma il riprodursi di un rapporto potenziato dalla 

presenza del momento generativo. Le conclusioni del filosofo danese esemplificano 

l’ontologia del pensiero proposta nelle Pensées. L’io è una potenza dialogante, fondata sulla 

relazione che intercorre tra sé e colui che l’ha posto. 

Il pensiero del soggetto mondano non è il solo a essere segnato dall’ineludibile presenza 

dell’altro, che ne modifica i contenuti. 

Cercando di comprendere il fenomeno della gloria, si è tentati di affermare la natura 

sostanzialmente negativa dell’alienazione, connotandola moralmente. Contrariamente, 

 
119 S. Kierkegaard, La malattia mortale, trad. it. M. Corssen, Mondadori, Milano, 2019, p.13. 
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grazie a questa nozione, è possibile intuire che l’autore desiderava liberare l’ego dalle maglie 

del realismo, radicalizzando la funzione dell’interdipendenza. Anche la metafisica cartesiana 

affermava la centralità del rapporto che intercorre tra creatura e creatore, ma le sue 

conclusioni non sono mai giunte al grado di modernità che denota quelle di Pascal. Secondo 

Carraud, la stesura dei Pensieri è avvenuta seguendo il filo di una domanda del tutto nuova: 

“chi è l’io?”; questo slittamento è la chiave che consente di afferrare l’originalità delle 

intuizioni che vi sono contenute. La tradizione avrebbe sempre fatto riferimento a un quesito 

per certi versi infinitamente differente: “che cos’è l’io?”. Riconsegnando l’indagine al “che” 

del problema, prima della modernità nessun pensatore sarebbe riuscito a oltrepassare 

l’esteriorità. La creazione di concetti che sono obiettivazioni, dopotutto, riconduce la ricerca 

al dominio della rappresentazione, della meccanica.  

La nascita dell’esistenzialismo coincide con il riconoscimento della forza viva dei fenomeni, 

del loro potere; soltanto i mistici, nel medioevo, hanno saputo riconsegnare la specificità del 

rapporto religioso. Il regno della razionalità discorsiva, invece, non è stato in grado di 

elaborare delle categorie altrettanto pregnanti, rimanendo a margine dell’enigma. La nozione 

di alienazione, finalmente, illumina il senso della soggettività sul piano della ragione, senza 

tradire la verità del fenomeno.  

L’esperienza della gloria, perciò, è osservabile da due prospettive, che corrispondono alla 

presenza o all’assenza del peccato. Rispetto a queste, essa sarà religiosa o mondana. Ciò che 

non varia, è la funzione attribuita all’intersoggettività. Il pensiero, in quanto rapporto, è 

sempre pensiero di un altro, che nell’Eden, rispetto a Dio, si concretizza come presenza, e nel 

mondo come nascondimento.  

Il ragionamento attorno alla natura relazionale dell’ego rivela la genesi della sua versione 

oggettivata: “Non ci accontentiamo della vita che abbiamo in noi e nel nostro proprio essere. 

Vogliamo vivere nell’idea degli altri di una vita immaginaria e ci sforziamo perciò di 

apparire.”120 Il bisogno di ottenere la considerazione altrui conduce alla creazione di un ego 

falsificato, irreale, che non corrisponde alla vera identità del soggetto. Quest’ego, che è 

“nell’idea degli altri”, rappresenta quella versione del sé che la cultura è più incline ad 

acclamare. L’individuo di sdoppia: l’io autentico viene sostituito dall’io immaginario. L'uomo 

 
120 L.806. 
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alienato tradisce se stesso; questo processo lo investe con tale forza che sarà portato a 

dimenticare di aver preso parte a un’illusione. 

Il culmine dell’alienazione mondana non coincide col riconoscimento dell’altro come parte 

fondamentale del proprio essere, ma con l’elaborazione di una personalità immaginaria 

ritagliata a partire dal desiderio incarnato dalla massa. Il soggetto subisce un'oggettivazione 

ancor più grave di quella operata dal pensiero metafisico tradizionale. Esso diviene cosa, 

inconsistente proiezione divorata dalla macchina desiderante. La complessità della persona 

viene ridotta alle esigenze della collettività, al suo sistema assiologico fondato sul primato del 

potere; il condizionamento è tale che l’impossibilità di superare lo scoglio rappresentato dalla 

necessità di essere riconosciuto diviene un rischio concreto. L’esistenza si svolge 

esteriormente nell’implacabile sforzo di apparire, mancando lo scopo che più di ogni altro 

qualifica la vita e le sue difficoltà, l’evoluzione della personalità. 

Il concetto di immagine che guida il racconto biblico, e che testimonia la strutturale 

dipendenza a Dio, viene sostituito dall’immaginazione. Questa potenza amplifica la 

condizione di povertà interiore che caratterizza il mondo del peccato, spingendo l’individuo a 

uniformarsi agli imperativi sociali. Per questa ragione:  

 

“Lavoriamo incessantemente ad abbellire e a conservare il nostro essere immaginario e 
trascuriamo quello vero. E se abbiamo la tranquillità o la generosità o la fedeltà, ci 
affrettiamo a farlo sapere per attribuire quelle virtù al nostro altro essere; e le 
staccheremmo piuttosto da noi per aggiungerle all’altro.  
[...] Grande segno della nullità nel nostro proprio essere, di non essere soddisfatti dell’uno 
senza l’altro e di scambiare spesso l’uno per l’altro.” 121 
 

Le righe che completano il frammento L.806 illuminano la dialettica dell’inautenticità. 

Nemmeno la virtù è tale finché non riceve una conferma intersoggettiva, sicché agire bene 

significa, primariamente, rendere gli altri consapevoli del valore del proprio gesto. 

Ciò che conta, non è la serietà interiore. L'io, in questo contesto, è costretto a un gioco 

paradossale: da un lato non vorrebbe che affermarsi come tale, manifestando la propria 

singolarità, dall’altro, la condizione di possibilità perché ciò avvenga, è la rinuncia alla 

componente autentica del sé. L’ottenimento del prestigio sociale coincide con un’inevitabile 

oggettificazione della personalità, a causa della quale si rischia di confondere 

irrimediabilmente l’ego della superficie con quello della profondità. Nell’opinione di Carraud, 

 
121 L.806. 
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le conclusioni della deuxième anthropologie presenterebbero un uomo non tanto senza Dio, 

ma piuttosto, senza io: 

 

“In the second anthropology, Pascal does not present man without God but a man 
without the self, because the self belongs to the other (to love oneself means to imagine 
pleasing another)—this is what I call “alienation.” 
[...] Thus, the second anthropology turns out to be a thought of alienation, a thought 
about thought as alienation.”122  

 

I frammenti dedicati all’analisi della giustizia, dell’abitudine e dell’immaginazione, sarebbero 

sufficienti a fare di Pascal un pensatore eccezionalmente originale, che nella decodifica delle 

dinamiche che contraddistinguono la vita dei popoli, non dimentica la centralità della 

dimensione desiderante. La società diviene il luogo dell’annullamento, della tirannia della 

maggioranza, che, attraverso il riconoscimento universale degli usi e delle norme, impone al 

soggetto un sacrificio capitale. Nell’istante stesso della sua costituzione, la massa appare 

come un fenomeno contraddittorio; gli individui che la compongono, originariamente, sono 

mossi da quel medesimo istinto all’auto-affermazione che presto ne provocherà 

l’annientamento. L'autore delle Pensées, riconducendo l’uomo alla sfera 

dell’intersoggettività, non scopre solamente il principio ontologico che la regola, ma anche la 

miseria che vi è associata. L'egoismo è quella sorgente del male che induce l’individuo a farsi 

centro di tutto, ma questo tutto è costituito da regole che per loro natura lo conducono ai 

margini di se stesso. La più potente critica all’amor di sé non è tanto quella che indugia sugli 

aspetti morali delle sue manifestazioni, ma l’intuizione della contraddittorietà che lo segna, 

lacerandolo. La forza dell’egoismo è una forza cieca che conduce all’asservimento della 

persona, la quale crede, scioccamente, di poterla dominare.  

Uniti insieme, i pensieri L.470 e L.806 potenziano le osservazioni riconducibili alla categoria di 

misère. La concupiscenza non è solamente l’antitesi della vera giustizia, ma un’energia 

distruttrice, pericolosa, che irretisce la volontà, ingannandola. 

La dimensione sociale è il luogo della lotta perché ognuno desidera ciò che desiderano tutti; 

nella convergenza delle passioni il processo di auto-affermazione incontra una resistenza 

generalizzata. Ironicamente, colui che desidera occupare l’apice della piramide, sarà costretto 

ad arrendersi alla tirannia dei molti. Scalare la vetta del sistema, significa raggiungere uno 

 
122 V. Carraud, Journal, cit., p.554. 
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stato di indipendenza apparente. L’ego del re è fra tutti il più fragile. L'ordine del mondo, 

sorretto dall’immaginazione, è sospeso nel vuoto. Tutta la gloria esiste solo nella mente degli 

altri. Disgraziatamente, in quest’assetto, l’affermazione personale coincide con 

l’assoggettamento.  

 

 

 

2. Il desiderio dell’altro. Pascal precursore di Girard 

 

Il frammento L.806 rivela con largo anticipo il nucleo della realtà che un pensatore 

contemporaneo, René Girard, avrebbe identificato con la nozione di desiderio mimetico. Ecco 

quanto scrive, per esempio, nel testo Il sacrificio: 

 

“A differenza dei semplici appetiti, il desiderio è un fenomeno sociale che prende le 
mosse da un desiderio già esistente, il desiderio della maggioranza per esempio, o quella 
di un individuo che prendiamo come modello, senza neppure rendercene conto, perché 
lo ammiriamo, perché tutti lo ammirano.”123  
 

Le somiglianze sono evidenti. La facoltà della maggioranza è quella di indirizzare, ancor prima 

che si determinino come tali, le pulsioni del soggetto. L'ammirazione è sempre l’esito di un 

condizionamento; essa investe l’individuo di un’energia particolare, rendendolo il centro 

verso cui tendono tutte le forze. Se colui che appartiene alla massa venisse interrogato 

attorno al senso del proprio desiderare, non saprebbe rispondere; la componente inconscia 

della volontà ha il potere di orientarne l’esistenza, anticipando le scelte. Nel ritratto della 

società dipinto da Pascal, al re, e più in generale all’uomo mondano, è attribuito il ruolo di 

modello. Il significato di quest’idealizzazione è una conseguenza della caduta; la realtà del 

peccato non nega la peculiarità della massificazione, che caratterizza, con forza talvolta 

irresistibile, la psicologia dei gruppi. L'io, nell’istante stesso in cui partecipa alla storia, subisce 

l’influenza di moti interiori che, illusoriamente, riconosce come propri. Come affermato dalla 

citazione precedente, è difficile comprendere le ragioni che spingono la volontà in una 

direzione piuttosto che nell’altra. L'istituzione di un modello, spesso, avviene 

spontaneamente, “senza neppure rendercene conto”, “perché tutti lo ammirano”. 

 
123 R. Girard, Il sacrificio, a cura di P. Antonello, trad. it. C. Tarditi, Raffaello Cortina editore, Milano, 2004, p.25. 
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Il desiderio, perciò, “è un fenomeno sociale”, corroborato dal perpetuarsi delle tradizioni.  

L'assurdità delle consuetudini conduce gli uomini a cristallizzare i moti della volontà attorno 

a oggetti inconsistenti, che col passare del tempo, appaiono indispensabili. La dimensione 

sociale è guidata da regole irrazionali, sedimentate, che in virtù di un’associazione impropria 

ispirano riverenza; ciò che è antico, non è necessariamente nobile, eppure l’ordinamento 

secolare degli stati continua a generare timore in coloro che non hanno la forza di pensare. Il 

frammento L.30 espone, con parole incisive, la pertinenza di questa verità: “Non si sceglie per 

governare una nave quello tra i viaggiatori che è di miglior casato.”124  

Le sane opinioni del popolo illuminano la struttura della macchina desiderante, che trova, 

nell’imitazione, il principio che la regola. Nella liassa “Raison des effets” il rapporto con l’altro 

è ancora decodificato a partire dalla nozione di force intesa come ragione per cui, 

prevalentemente, gli uomini sono portati all’accettazione passiva del costume. Pertanto, ai 

loro occhi: “La maggioranza è la strada migliore poiché è palese e ha la forza per farsi 

obbedire”125, ma, come conclude il pensiero L.85, “Tuttavia è l’opinione dei meno capaci.”126 

Il vantaggio della massa è quello di rendersi evidente, di legittimare, attraverso l’estensione, 

il senso di ogni prescrizione.  

La gloria, tuttavia, rivela un aspetto della forza inedito, rappresentato dall’importanza che, 

involontariamente, ognuno attribuisce ai propri simili. Incapace di trovare in se stesso la 

felicità che desidera, il soggetto è persuaso ad assegnare questo incarico all’altro. L'oggetto 

del desiderio, in questo caso, non sarebbe un ente materiale, o l’astrattezza del potere, ma la 

persona, in virtù del valore che le è associato. Nella prima parte del frammento L.806 l’autore 

scopre una verità antropologica inequivocabile: in virtù della mediazione intersoggettiva, 

l’aura delle cose muta in relazione a coloro che le bramano o le possiedono. Se, per quanto 

riguarda il primato dell’individuo, le acquisizioni della metafisica non bastassero, i bisogni che 

ne qualificano l’interiorità fungono da conferma definitiva. 

Voler “vivere nell’idea degli altri” significa subordinare la personalità alla realtà incarnata da 

una coscienza che non è la propria. L’esistenza dell’altro, allora, si costituisce come luogo 

privilegiato di rinascita, di riconfigurazione individuale. La cura, ancor più che nelle ricchezze, 

è ricercata in un duplicato di realtà. Nelle parole di Girard: “L’oggetto non è che un mezzo per 

 
124 L.30. 
125 L.85. 
126 L.85. 
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raggiungere il mediatore. È all’essere del mediatore che mira il desiderio.”127 L’autore delle 

Pensées ha compreso, anzitempo, che la massa può esercitare la sua forza persuasiva a patto 

che un gruppo di soggetti primeggi sugli altri; ciò che è essenziale, tuttavia, non è quanto 

possiedono, ma ciò che sono.  

A causa del peccato originale, l’ego è naturalmente portato a ricercare il proprio 

completamento. Emulare il comportamento dell’altro, riprodurre, in sé, le sue aspirazioni, 

credere alle medesime illusioni sono fattori che svelano la realtà della mimesi. L’essere è 

come fratturato; il tèlos del volere, perciò, coincide con la ricostituzione dei pezzi che 

compongono la struttura dell’io.  

Nell'economia del pensiero pascaliano, la volontà è quella facoltà demandata alla 

ricostruzione della condizione di pienezza originaria. Ciò che si contrappone alla miseria, e 

che spinge all'ottenimento di una felicità duratura, è l’idea di un regno perduto, il cui ricordo 

rivela la sorgente spirituale della soggettività. Il marchio indelebile dell’Eden dona al desiderio 

una certa forma; l’uomo subisce la forza di una spinta incomprensibile – una sete di totalità – 

ma, incontrando la resistenza del mondo, si arresta ai precetti dell’egoismo: 

 

“Desideriamo la verità e troviamo in noi solo incertezza. Cerchiamo la felicità e troviamo 
solo miseria e morte. Siamo incapaci di non desiderare la verità e la felicità e non siamo 
capaci né di certezza né di felicità. Questo desiderio ci è lasciato sia per punirci che per 
farci sentire da dove siamo caduti.”128 
 

Il mondo non è il luogo a cui l’uomo è destinato. L’eterna insoddisfazione che 

contraddistingue la dimensione desiderante è, per un verso, provvidenziale; essa evidenzia 

quell’inalienabile impulso all’unità che attesta la realtà della caduta. 

La sofferenza che accompagna la vicenda terrena è tanto una punizione quanto uno stimolo. 

La ricerca della verità deve cominciare da questo fatto fondamentale: l’essere dell’uomo è 

povero e incompleto; in questa fragilità si installa la dialettica del riconoscimento: l’io, che 

non può trovare in se stesso la pienezza divina, assegna, all’essere di un altro io, il compito di 

generarne un surrogato. L'errore fondamentale sotteso alla ricerca della stima è 

sostanzialmente metafisico. Desiderando l’altro, il soggetto crede di poter riabbracciare, per 

un istante, la serenità del Giardino; quest’illusione è generata dalla distanza che separa la 

 
127 R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, trad. it. L. V. Vighetti, Bompiani, Milano, 2021, p.49. 
128 L.401. 
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storia dalla Gerusalemme celeste. L'ego di un altro uomo, infatti, non è in grado di sanare 

quella frattura primordiale che qualifica universalmente la psiche. Sarebbe un bisogno 

metafisico, dunque, a giustificare la dissennata ricerca della gloria. 

Poiché Dio si nasconde, il soggetto crea un idolo. L'idolo è la contraffazione immediatamente 

visibile della trascendenza, rappresentato dall’esistenza dell’altro in quanto tale. La vita, 

ridotta ai termini immediati della relazione, appare contraddittoria; il riconoscimento, benché 

fondamentale, non può costituire il termine dell'evoluzione. Occorre individuare, dentro sé, 

quella dimensione ideale in cui abita, da sempre, il senso delle cose. 

Secondo Girard, il fenomeno della mimesi è attraversato da due spinte contrarie: 

“L’uomo non può obbedire all’imperativo “imitami” che dappertutto risuona, senza vedersi 

rinviato quasi immediatamente a un “non imitarmi”129 inspiegabile che lo getterà nella 

disperazione.” Ciò può dar vita a due esiti contrapposti:  

 

“Quando il posseduto si lascia andare all’immedesimazione mimetica, il demone di 
quest’ultima si impadronisce di lui e lo “cavalca”, come si usa dire in simili casi, lo 
costringe a danzare con lui. 
Sommerso dal mimetismo, il soggetto perde coscienza di sé e dei suoi scopi. Invece di 
mettersi in rivalità con il modello, egli si riduce a essere una sua marionetta. Ogni 
opposizione scompare e la contraddizione del desiderio si dissolve nel nulla.”130  
 

Questo è il caso in cui l’individuo incontra il proprio annullamento. Egli rinuncia alla specificità 

del desiderio trasformandosi nell’appendice di quello dell’altro. 

Vita e immaginazione si confondono a tal punto che districarli appare impossibile; l’io, in 

questa circostanza, non partecipa al conflitto implicito all’auto-determinazione. Dinnanzi al 

modello, il soggetto desideroso di affermare la propria singolarità dovrebbe percepire un 

impulso alla rivalità ineludibile, mediante cui poter trasformare il rapporto che lo lega a colui 

che ammira. Esiste la possibilità che quest’istinto venga soffocato, che la debolezza decida le 

sorti del conflitto; nel momento in cui la forza non è sufficiente, le qualità della persona 

vengono subordinate a ciò che l’idolo rappresenta. Nelle Pensées, questo fenomeno definisce 

la natura del popolo. Nel frammento L.90, Pascal postula, in relazione al costume, l'esistenza 

di diversi gradi di consapevolezza: 

 

 
129 R. Girard, La violenza e il sacro, trad. it. O. Fatica, Adelphi, Milano, 1992, p.206. 
130 R. Girard, Il capro espiatorio, a cara di G. Fornari, trad. it. C. Leverd, Adelphi, Milano, 2020, p.247. 
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“Gradazione. Il popolo onora le persone di grande nascita, i mezzo-intelligenti le 
disprezzano dicendo che la nascita non è una superiorità della persona ma del caso. Gli 
intelligenti le onorano, non per il ragionamento del popolo ma per un loro ragionamento 
secondo. 
[...] Così le opinioni si succedono via via dal pro al contro a seconda della luce che si 
possiede.”131 
 

Nel primo stadio, le “persone di grande nascita” sono onorate indipendentemente dal loro 

valore reale. La folla ne ha considerazione poiché la loro posizione, nel corso del tempo, non 

ha incontrato contestazioni estese. Il modello impedisce l’autonomia del pensiero, che si 

rimette pedissequamente alla tradizione; il soggetto massificato, perciò, è costretto a 

rinunciare a quell’indipendenza interiore che dovrebbe contraddistinguerne la dimensione 

desiderante. Ciò che viene meno è la “contraddizione del desiderio”, l’energia oppositiva, 

sicché la forza dei potenti consiste nell’assoggettamento di coloro che non possiedono gli 

strumenti per determinarsi autonomamente. L'impersonalità delle folle svela la componente 

negativa della mimesi: il rapporto con il modello si traduce in idolatria, rendendo l’io “simile 

a una marionetta”. 

Nel secondo caso, il grado di consapevolezza aumenta. I “mezzo-intelligenti” sono coloro che 

scoprono la vacuità della gloria, degli onori, giacché comprendono che ogni uomo è uguale 

all’altro. La nascita, perciò, non può essere sinonimo di valore, perché è il caso a governarla. 

Questa posizione implica una presa di distanza rispetto al modello che viene riconosciuto in 

quanto idolo. Il processo mimetico si interrompe; il soggetto desidera determinarsi a 

prescindere dalla tradizione, negando quell’insieme di opinioni che ritiene inadeguate. 

L'intelligenza diviene quell’ideale a cui uniformarsi, poiché rappresenta l’antitesi del pensiero 

acritico, personificato dal popolo. Questo modo di ragionare nasconde un istinto pericoloso, 

rivoluzionario, dal momento che divide il mondo in due fazioni contrapposte che si 

determinano rispetto alla verità oggettiva. I pochi che pretendono di possederla, possono 

cedere all’impulso di voler mutare l’ordine delle cose, giustificando la violenza. È il caso della 

Fronda. I movimenti democratici che hanno scosso la realtà politica del Seicento francese 

avevano ben compreso la vacuità dei privilegi aristocratici, senza intuire, però, quale fosse il 

più grave dei mali. 

Scrive Pascal:  
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“Opinioni del popolo sane. 
Il più grande dei mali sono le guerre civili. 
Esse sono inevitabili se si vogliono ricompensare i meriti, poiché tutti diranno di avere dei 
meriti. Il male che si deve temere da uno sciocco che succede per diritto ereditario non è 
né così grande né così inevitabile.”132  
 

I demi-habiles, come vengono definiti nell’originale francese, non hanno contezza del ruolo 

fondamentale che il modello riveste per la società intera. Benché il rapporto che lega il popolo 

a ciò che considera degno di stima sia essenzialmente idolatrico, esso consente il 

mantenimento di un certo ordine, impedendo alla violenza di insorgere.  

Agli uomini occorre una struttura, un insieme di regole a cui rimettersi; la mimesi, dunque, ha 

la funzione di perpetuare e consolidare l’assetto culturale, spesso minacciato da coloro che 

non riescono a resistere al proprio istinto distruttivo. Pascal non sta negando la possibilità di 

costruire, in futuro, una società più giusta, fondata sull’uguaglianza, ma occorre condannare 

la forza, e con essa ogni mezzo che conduce alla guerra.  

Sebbene riconoscano la fatuità dell’immedesimazione mimetica, qualora divenga 

totalizzante, i demi-habiles subiscono l’effetto di quella potenza demoniaca che soggiace al 

desiderio di auto-determinazione; esso diviene così forte, così urgente, da condurli a 

intraprendere una battaglia tanto contro l’altro quanto contro se stessi. Girard, nel testo 

Menzogna romantica verità romanzesca, descrive questo fenomeno alla stregua di un duello: 

“Tutte le volte che un avversario colpisce l’altro, spera di concludere vittoriosamente il duello 

o la disputa, di dare il colpo di grazia, di proferire l’ultima parola della violenza.”133 Nelle 

Pensées, il soggetto rivoluzionario è condannato perché, volendo combattere l’ingiustizia, 

finisce col rappresentare il regime della forza. La caratteristica dei “mezzo-intelligenti”, allora, 

sarebbe quella di cedere con facilità all’impulso oppositivo che insorge nel momento in cui le 

consuetudini si rivelano per ciò che sono. Essi lottano contro ciò che è ingiusto poiché 

l’adesione integrale alla verità oggettiva rappresenta l’unica via di fuga all’omologazione delle 

masse. L'idolo subisce un processo di astrazione: per il popolo, sono gli uomini di potere a 

convalidare le tradizioni, per i pochi che confidano nel solo intelletto, invece, la razionalità si 

trasforma nel principio etico dominante. Ciò che Pascal, come Girard, mette in dubbio, è la 

moralità di un certo tipo di affermazione individuale. Gli studi sulla mimesis enucleano la 

tendenza tanto alla conservazione quanto alla distruzione dell’elemento che viene imitato in 

 
132 L.94. 
133 R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, cit., p.211. 
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modo irriflesso. La ragione, raggiunto un certo grado di sviluppo, rifiuta di appartenere a un 

mondo impersonale, in cui tutto può essere giustificato, ricorrendo talvolta a ogni mezzo, pur 

di esercitare la propria singolarità e la propria fame di giustizia.  

Come suggerisce il frammento L.91, tuttavia, “Bisogna avere un pensiero secondo”134, ossia 

mitigare le passioni e comprendere la vera portata degli eventi. Quale vantaggio potrebbe 

esserci, dopotutto, nel combattere la violenza con la violenza? Un mutamento reale, infatti, 

può verificarsi solo a partire da una rivoluzione interiore, essenzialmente pacifica, che 

preveda una trasformazione del concetto generale di “giustizia”. Imporre il proprio punto di 

vista, difenderlo con l’ausilio degli eserciti, è un gesto tirannico. La maggioranza, intrappolata 

nella dialettica alienante dell‘emulazione, non possiede gli strumenti necessari a recidere il 

legame che la tiene ancorata al falso, perciò, l’esercizio della forza, non comporterebbe alcuna 

presa di coscienza, ma solo la sensazione della rappresaglia. Il filosofo di Clermont desidera 

comunicare l’impossibilità di pervenire a una via breve per la costituzione di una società 

giusta, giacché la rettitudine è l’esito di un processo interiore faticoso, talvolta interminabile, 

perfettamente esemplificato dall’aspirazione che ha guidato la stesura delle Pensées. 

L’esteriorità, la cultura, sarà tanto più vicina al vero quanto più si farà figura della carità; ciò 

che è auspicabile, non è la costituzione di movimenti rivoluzionari decisi a mascherare la 

violenza con gli ideali, ma una conversione universale, che avvicini la Gerusalemme terrena 

alla celeste. Per questa ragione il pensiero L.90 si conclude con una riflessione attorno agli 

uomini realmente intelligenti; essi onorano la consuetudine, accettano il gioco mimetico, 

perché sanno che l’ingresso della carità nel mondo non può essere istantaneo. Forzare 

l’evoluzione spirituale, è contraddittorio. Il compito del saggio è quello di indirizzare il popolo 

con benevolenza, di illustrare la verità del desiderio, divenendo prova ed esempio della felicità 

autentica.  

La peculiarità dell’apologetica dei Pensieri è quella di accompagnare il lettore in profondità, 

stimolando la riflessione; secondo l’autore, un buon cristiano non può essere tale per 

tradizione, per ereditarietà. Quel che occorre è una riorganizzazione della dimensione 

cognitiva, piegare la Macchina. 
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3. Saggezza e politica. Pascal contro Machiavelli 
 

“Che si odi, che si ami: [l’uomo] ha in sé la capacità di conoscere la verità e di essere felice; 
ma egli non possiede alcuna verità, o costante, o soddisfacente. Vorrei dunque portare 
l’uomo a desiderare di trovarne”135  
 

Quanto contenuto in L.119 è, in nuce, il programma dell’Apologie.  

Ancor più di illuminare il senso della dottrina cristiana, l’obiettivo di Pascal consiste nel 

riportare in superficie il nucleo reale del desiderio. Come la verità oggettiva, anche quella 

dell’anima ora è motivo di dubbio; lo smarrimento ontologico genera confusione: l’idolatria e 

il vero bene appaiono indistinguibili. 

Il sigillo divino è come cancellato, conservato nella forma di un ricordo latente nell’inconscio, 

perciò: “La vera natura essendo perduta, tutto diventa la sua natura; come il vero bene 

essendo perduto, tutto diventa il suo vero bene”136.  

La facoltà desiderante è malleabile, incline alla suggestione; non avendo un punto di 

riferimento stabile – quel punto che spesso ritorna, come un monito, in numerosi pensieri – 

ogni cosa diviene un oggetto potenzialmente adatto a soddisfarla.  

Il raggiungimento della saggezza richiede un lavoro spirituale che le Pensées cercano di 

avviare. La dottrina cristiana viene identificata come quell’insieme di insegnamenti capaci di 

modificare interamente l’ordine psicologico dei soggetti; essa muta il metro di valutazione 

con cui l’io ha da sempre giudicato il mondo. Non sono più la forza e il potere il centro 

dell’etica individuale, ma l’amore, che non permette violenza. La lettura del testo pascaliano, 

perciò, è paragonabile a un’educazione sentimentale, in cui colui che non ha mai saputo 

vedere, nell’esistenza, la presenza di Dio, è portato a ricredersi, purché mitighi l’influsso delle 

passioni.  

Sono numerosi i passi in cui il lettore è invitato a soffermarsi sulla realtà del sentimento. 

L'interiorità dev’essere riformata: “Ordine. Dopo la lettera che bisogna cercare Dio, fare la 

lettera sugli ostacoli da eliminare e cioè il discorso della Macchina, di preparare la Macchina, 

di cercare mediante la ragione.”137 L’insieme delle abitudini e dei condizionamenti che 

ostacolano la vita religiosa sono associati al funzionamento di una macchina. Il corpo e la 

mente sono governati da automatismi che impediscono il raggiungimento di una felicità 
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duratura, sicché la ragione ha il compito di correggerli, depotenziandoli. La lezione stoica 

manifesta una certa attualità: lo stesso Epitteto invitava i propri adepti a combattere, con 

l’esercizio, i meccanismi dannosi della psiche. Il desiderio doveva essere regolato, 

addomesticato e rapportato all’ideale della vita autarchica. Pascal ha mutuato dalla “setta”138 

degli stoici un insegnamento che avrebbe trovato anche in Montaigne: il dominio delle 

passioni è necessario allo sviluppo individuale, alla costruzione di un io svincolato dalla stretta 

dell’amor di sé.  

La differenza che separa l’etica stoica da quella cristiana, tuttavia, è il modello a cui si riferisce. 

Il prototipo del saggio delineato da Epitteto, e leggermente modificato da Montaigne, non è 

assimilabile alla figura del santo, che regola l’immaginario morale del credente.  

L’askesis della filosofia antica viene rielaborata in vista di un fine radicalmente diverso, che 

non collima col raggiungimento dell’indipendenza interiore come apatia. L’errore della scuola 

ellenistica sarebbe stato quello di non comprendere la vera natura della volontà, il cui 

compimento non coincide con l’esaltazione del potere individuale, ma nella sottomissione 

alla grazia. L’istanza filosofica dello stoicismo viene trasfigurata alla luce del pensiero 

agostiniano: occorre piegare la Macchina, ma senza cancellare definitivamente l’influsso delle 

passioni. Vi è un sentimento che dev’essere salvaguardato e stimolato, che schiude le porte 

del religioso. Esso è indefinibile, e tuttavia l’uomo deve rimettervisi, dato che non è 

nell’isolamento che è possibile estinguere l’angoscia. 

La ragione dev’essere sconfessata per ingrandire il margine che lega la soggettività alla 

propria origine, infatti: “Non vi è nulla di così conforme alla ragione come questa sconfessione 

della ragione”139. La rimodulazione delle facoltà intellettuali investe l’etica come 

l’epistemologia. I filosofi non hanno compreso che il nucleo della facoltà desiderante è legato 

a un’alterità irriducibile, per questa ragione hanno predicato di rientrare in se stessi, 

ripercorrendo la via dell’egoismo: 

 

“Filosofi. 
Siamo pieni di cose che ci proiettano al di fuori di noi.  

 
138 Come sostiene R. Caldarone nel testo La filosofia in fiamme, il rapporto di Pascal con la tradizione filosofica 
si concentra principalmente nel dialogo con scettici, stoici e dogmatici.  
Leggiamo, in L.145, “Le tre concupiscenze hanno fatto nascere tre sette e i filosofi non hanno fatto altro che 
seguire una delle tre concupiscenze.” 
139 L.182. 



   

 

  

 

95 

Il nostro istinto ci fa avvertiti che bisogna cercare la felicità fuori di noi. Le nostre passioni 
ci spingono verso l’esterno, anche quando non ci si offrissero degli oggetti per eccitarle. 
Gli oggetti dal di fuori ci tentano da soli e ci chiamano, anche quando non ci pensiamo. E 
quindi i filosofi hanno un bel dire: rientrate in voi stessi, vi troverete il vostro bene; non li 
si crede e coloro che li credono sono i più vuoti e i più sciocchi.”140  
 

La filosofia ha tentato di individuare il vero bene senza successo, giungendo, talvolta, a 

conclusioni disastrose: 

 

“Il sommo Bene. Disputa del Sommo Bene. 
Ut sis contentus temetipso et ex te nascentibus bonis. 
Vi è contraddizione, poiché consigliano alla fine di uccidersi. 
Oh, che vita felice quella dalla quale ci si libera come dalla peste!”141 

 

Essa ha ben capito l’importanza di imporre un ordine al desiderio, altrimenti indomabile, 

senza pervenire, però, a una conclusione fondamentale. Se, come avrebbe affermato 

Kierkegaard, L’io è un rapporto che si rapporta a un terzo, deviare la Macchina in direzione di 

una nuova forma di affermazione personale, non è vincere il condizionamento, ma riprodurlo 

sotto mentite spoglie. L'etica stoica manifesta gli errori dell’orgoglio intellettuale. Chi vi crede 

sono “i più sciocchi”, giacché non concepiscono ciò che per Agostino è evidente, l’Altro 

ineffabile.  

I demi-habiles, allora, commettono uno sbaglio essenzialmente filosofico, perché giudicano il 

mondo a partire dal proprio intelletto, senza scorgere la contraddizione che invalida questo 

modo di procedere. Se quanto affermato in L.182 è corretto, ciò che è più sensato, da un 

punto di vista etico, è contestualizzare l’oggettività degli eventi. Il frammento L.183 identifica 

due eccessi: “escludere la ragione, ammettere solo la ragione”142; questi estremi del pensiero 

corrispondono, rispetto alla morale, a due atteggiamenti opposti. Gli scettici, che predicano 

il relativismo dei costumi, non saranno portati a lottare per l’instaurazione di un nuovo ordine 

sociale; gli intellettuali, al contrario, non sentiranno ragioni al di là dalla propria, considerando 

inammissibile tutto ciò che è falso. Comprendere chi, secondo Pascal, è realmente saggio, 

significa sfatare, una volta per tutte, quella posizione per cui la sua visione politica sarebbe 

pericolosamente vicina a quella di Machiavelli. Se vi è una forma di resistenza al 
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141 L.147. 
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cambiamento, nel suo pensiero, occorre confrontarla con l’interiorità di colui che lo propone, 

col modello di razionalità che ha deciso di seguire.  

Il discorso attorno alla Macchina, alla necessità di mitigare le passioni per consentire alla 

grazia di intervenire – cioè il discorso attorno al sentimento del religioso, illumina una verità 

psicologica inconfutabile. Lo spettro della violenza può dirsi sconfitto solo a patto che il 

soggetto abbia interiorizzato i principi incarnati da un modello positivo, rappresentato dal 

Cristo. Rispetto alla realtà del contesto sociale, l’autore ha assunto una posizione 

conservatrice solo in apparenza. Egli ha cercato di essere quel saggio tratteggiato nei suoi 

scritti, evitando di ammettere “solo la ragione”. La Rivoluzione francese avrebbe confermato 

ciò che i Pensieri denunciavano. I principi, benché oggettivi, nel momento in cui vengono 

affermati con l’aiuto delle armi, non agiscono interiormente, rimanendo, agli occhi di colui 

che non è pronto a riceverne il contenuto, vuoti precetti.  

La funzione del pensiero secondo, proprio della mente del saggio cristiano, è quella di valutare 

le conseguenze degli eventi includendo le possibili reazioni dei soggetti che vi prenderanno 

parte. I “veri cristiani”, sensibili all’amore, hanno la capacità di riconoscere lo stadio di 

evoluzione dell’interiorità altrui, senza imporre alcun insegnamento. Così, recita L.357: 

“Nessuno è felice come un vero cristiano, né così ragionevole, virtuoso amabile.”143 

Dal punto di vista politico, l’opinione di Pascal è coerente con il senso attribuito all’Apologia. 

Contribuire alla creazione di una società più giusta non significa, qualora la guerra 

rappresentasse un rischio reale, primeggiare nei parlamenti, ma cercare il modo di evitare la 

distruzione. Come solitario dell’abbazia di Port-Royal, egli ha predicato dei valori esistenziali 

per molti versi opposti a quelli comuni; nell’instancabile imitazione di Cristo, non ha cessato, 

al momento giusto, di affermare il vero, contrapponendosi all’ordine vigente.  

Nel Primo discorso sulla condizione dei grandi, l’autore si rivolge a un giovane nobile destinato 

a governare, senza nascondere la realtà della gloria: 

 

“Non crediate che a darvi le ricchezze, di cui vi credete padrone, sia stato un caso meno 
fortunoso di quello per cui quell’uomo si venne a trovare re. Come lui, non avete alcun 
diritto né da voi stesso, né dalla vostra natura, e se siete figlio di duca, se siete al mondo, 
è solo per un’infinità di casi. 
[...] Dovete avere, come l’uomo di cui abbiamo parlato, un duplice pensiero; e che se agite 
esteriormente con gli uomini secondo il vostro rango, dovete riconoscere, con una 
riflessione più intima ma più veritiera, che naturalmente non avete niente di superiore a 
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essi. Se l’opinione pubblica vi eleva al di sopra degli uomini comuni, l’altro deve 
abbassarvi e tenervi in una perfetta uguaglianza con tutti gli uomini; poiché questo è il 
vostro stato naturale.”144  
 

L’approccio pedagogico utilizzato evidenzia, immediatamente, la fatuità del potere.  

L’uomo di nobili origini, se vuol essere un buon politico, deve conquistare parte delle virtù 

che appartengono al saggio cristiano. Egli deve riconoscere che la superiorità del suo rango è 

solo apparente, conferita, per tradizione, dall’opinione pubblica; la sua natura, come insegna 

il Vangelo, non è diversa da quella degli altri. Benché lo stato, in quel momento, sia fondato 

sulla disparità dei ceti, e benché il potere venga affidato alle mani di pochi, il sovrano 

illuminato non può dimenticare la vacuità della consuetudine. Esteriormente, questi 

insegnamenti sembrano votati alla conservazione del modello politico vigente; dal punto di 

vista spirituale, al contrario, essi hanno lo scopo di rivoluzionare la vita interiore dei regnanti, 

nella convinzione che compiranno scelte più sagge. I precetti del Primo discorso hanno la 

funzione di mostrare il vero ruolo del potente, che non è quello di sottomettere il popolo, o 

di accumulare ricchezza. Governare, infatti, significa cercare di riprodurre, nel mondo, 

l’ordine della carità. Per questo motivo, è necessario avere “un duplice pensiero”; le 

tradizioni, i regni, sono espedienti utili alla costruzione di un ordinamento che ponga un freno 

all’egoismo, che trattenga la violenza, ma come ogni cosa, anch’essi sono soggetti al divenire, 

alla corruzione del tempo. La storia, nella teologia di Pascal, è quella porzione di eventi, 

segnati dal peccato, destinata a compiersi nella Gerusalemme futura. In quest’intervallo, 

l’uomo ha il compito di avvicinarsi, con ogni mezzo, alla giustizia ultraterrena. 

Il saggio, con l’aiuto della politica, può aumentare la quantità di benessere del popolo, 

proteggerlo e perfezionarlo. 

L’analisi del rapporto che intercorre tra forza e giustizia, può indurre il lettore ad accusare 

Pascal di brutale realismo. Alla raffigurazione del mondo com’è, tuttavia, occorre accostare 

quella di come dovrebbe essere. La dialettica dei Pensieri investe anche il rapporto tra ideale 

e reale. Avvicinare il pensiero dell’autore a quello di Machiavelli, significherebbe ignorare 

l’istanza idealistica che guida il progetto apologetico. Il mondo è guidato dalla concupiscenza, 

dall’insensatezza, sicché “non potendo far sì che ciò che è giusto fosse forte, si è fatto in modo 

 
144 B. Pascal, Tre discorsi sulla condizione dei grandi, contenuto in Opere complete, a cura di M. V. Romeo, 
Bompiani, Milano, 2020, pp..119-136. 
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che ciò che è forte fosse giusto”145; ma la constatazione del dominio della force non preclude 

la possibilità di comunicare i precetti di una saggezza diversa.  

Il nobile, in virtù della sua posizione, ha il dovere di mitigare i condizionamenti egoistici, 

giacché la vita di numerose persone dipende dalle sue decisioni.  

Il filosofo di Clermont non ha istituzionalizzato, in un partito, le proprie idee, perché giudicava 

il fermento parlamentare troppo pericoloso, ma con tenace impegno, ha parlato 

direttamente alle coscienze, nella speranza che i potenti capissero l’importanza di difendere 

i propri sudditi e l’uguaglianza che li accomuna.  

Il principe non deve, quando la situazione sembra richiederlo, comportarsi come una belva, 

sospendendo l’etica e le sue norme, ma fare il favore della maggioranza, evitando, in qualsiasi 

modo, la guerra. 

Per comprendere la posizione politica del Nostro, in definitiva, è necessario approfondire 

l’idea di saggezza che guida il suo pensiero, facendo attenzione all’ermeneutica del desiderio 

che dispiega il fenomeno della conversione.  

Attenersi al realismo, talvolta cinico, di alcuni frammenti, senza collegarlo al senso attribuito 

all’intero progetto filosofico e al contesto storico-sociale, significherebbe misconoscere le 

intenzioni dell’autore, che, con i suoi scritti e la sua fede, ha testimoniato l’importanza dei 

mezzi piuttosto che dei fini; come sostiene Isabella Adinolfi:  

 

“Il fine, per un cristiano, non giustifica mai i mezzi. Pertanto, a differenza dei saggi, se i 
veri cristiani “si assoggettano alle follie” del mondo (2/14), non lo fanno perché 
“rispettino le follie”, ma “l’ordine di Dio che, per la punizione degli uomini, li ha asserviti 
a queste follie” (2/14).146  
 

Sebbene le Pensées non siano un’opera unitaria, è così che dovrebbe essere letta. 

I suoi aforismi devono essere rapportati all’intero, all’unica fonte che ne ha ispirato la stesura; 

tutto, al suo interno, può essere interpretato come un monumento alla carità, alla sua realtà 

misteriosa e alla segretezza del suo agire. La sensibilità con cui vengono illuminate le 

contraddizioni della ragione, deve portare lo studioso a scartare la possibilità che ve ne siano 

di evidenti. Come potrebbe accostarsi, dopotutto, il machiavellismo al cristianesimo? L'esito 

sarebbe paradossale. Sono infiniti i momenti in cui l’autore invita all’imitazione di Cristo, 

 
145 L.103. 
146 I. Adinolfi, Il cerchio spezzato. Linee di antropologia in Pascal e Kierkegaard, Città nuova, Roma, 2000, p.109. 
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all’edificazione nell’amore e nella fratellanza. L'approvazione di un ordine politico fondato 

sull’egoismo, ignaro della morale, confuterebbe, dal punto di vista metodologico, ciò che è 

considerato fondamentale. Nella liassa “Legge figurativa” è possibile intuire, al negativo, 

l’amore nutrito per la coerenza: 

 

“Contraddizione. 
Non si può fare un buon ritratto se non accordando tutte le contrarietà e non basta 
seguire una serie di qualità concordanti senza accordare le contrarie; per comprendere il 
senso di un autore bisogna accordare tutti i passi contraddittori. 
[...] Ogni autore ha un senso nel quale tutti i passi contraddittori si accordano o non ha 
senso del tutto.”147  
 

È difficile credere, leggendo queste righe, che nel testo sia contenuto l’errore qui denunciato. 

La contraddizione, se il pensiero è sensato, può essere solo apparente.  

Le “qualità contrarie” devono essere accordate alle concordanti; se un autore commette lo 

sbaglio di comporre alcuni passi interamente slegati dal contesto, e in visibile disaccordo, 

“non ha senso del tutto”. L’intelligenza pascaliana, dotata di grande spirito geometrico, non 

avrebbe potuto concepire una filosofia inconsistente.  

È indispensabile, se si desidera render ragione alla complessità del pensatore di Clermont, 

utilizzare la stessa procedura delineata in L.257. La dialettica che lega i frammenti tra loro più 

distanti, sorprendendo il lettore con la stessa coerenza sistemica riscontrabile in un testo 

scientifico, è la stessa che giustifica ciò che, sul piano letterale, sembra inconciliabile.  

Interpretare la liassa “Raison des effets”, per esempio, come un capitolo autoconclusivo, 

senza rapportare le conclusioni sulla politica all’ideale cristiano, conduce alla contraffazione 

della visione pascaliana. Le descrizioni fenomenologiche devono essere ricomprese nel senso 

generale dell’opera. 

L’incipit di L.268 recita così: “La lettera uccide”148. Come, nell’esegesi biblica, non cogliere il 

senso figurato delle proposizioni oscura il significato che vi è espresso, così, nelle Pensées, 

arrestarsi alla letteralità dei frammenti senza collegarli, dialetticamente, all’intero, conduce 

all’assurdo. 

L'esposizione diretta della verità del mondo, per quanto scabrosa, è parte fondamentale del 

metodo pedagogico. Non solo il soggetto viene posto dinnanzi a se stesso, spietatamente, ma 
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con ciò gli viene donata una chiave interpretativa, una guida utile alla ricollocazione della 

realtà all’interno di una nuova prospettiva, che il desiderio, purificato, dovrebbe sorreggere.  

La rappresentazione dell’oggetto fine a se stessa è quanto v’è di più lontano dalla via di 

conversione tracciata nell’Apologie. La cosa, raffigurata com’è e privata dei filtri della 

soggettività, assume la funzione di un mezzo utile alla metànoia. 

L’esempio della morte chiarifica questa posizione:  

 

“L’ultimo atto è sanguinoso per quanto bella sia la commedia in tutto il resto. Finalmente 
si getta un po’ di terra sulla testa ed è finita per sempre.”149 
 

Interpretando il passo alla lettera, Pascal potrebbe essere ascritto alla schiera dei pensatori 

nichilisti. Ma la letterarietà, contrariamente, è un espediente psicologico e stilistico; 

dipingendo l’oggetto qual è, privandolo della dimensione spirituale, l’autore vuol ritrarre 

l’aridità del mondo senza Dio. La res extensa, se non fosse per l’azione provvidenziale della 

carità, sarebbe il luogo delle funzioni fisiologiche, del meccanicismo e dell’insensatezza dei 

processi naturali. La vita culminerebbe, insieme al suo significato, nell’atto finale e sanguinoso 

della morte fisica. L'arresto delle funzioni cognitive, in questa prospettiva, non è che l’esito 

comandato del divenire del cosmo e delle sue leggi inderogabili. Tutto ciò che separa, in 

definitiva, il soggetto dall’esistenza, sono poche zolle di terra, simbolo universale del ritorno 

al regno dell’oggettualità. 

Quel che compare è la rappresentazione precisa della concezione materialistica, esposta con 

estrema onestà. Ma il materialismo è un’opzione del pensiero che dev’essere confutata; 

l’oggettificazione della morte, pertanto, ha lo scopo di risvegliare il desiderio religioso e con 

esso la volontà di sperare oltre il muro della fine. 

Il frammento L.165 acuisce la percezione di una contraddizione drammatica, che nasce dalla 

distanza che separa realtà e desiderio. Il fenomeno della morte costringe l’individuo a una 

scelta: arrendersi alla crudeltà paradossale oppure cedere all’impulso religioso. La sincera 

restituzione degli eventi invita il soggetto a mutare il proprio atteggiamento dinnanzi a essi. 

Come la dialettica hegeliana, anche quella di Pascal è mossa dalla contraddizione, dalla sua 

forza trasformatrice. Secondo Mesnard, è possibile riscontrare una traccia di ironia persino 

nella descrizione delle situazioni più tragiche, come quella politica.  

 
149 L.165. 



   

 

  

 

101 

 

“In definitiva, l’ironia pascaliana appare come una funzione essenziale del linguaggio, che 
distrugge ogni realtà sensibile per lasciare sussistere solo la realtà intelligibile che le serve 
da fondamento. Essa svaluta il visibile rispetto all’invisibile, l’esistenza rispetto 
all’essenza. Il mondo dell’uomo non è popolato che di ombre e di fantasmi.150  
 

Le conclusioni dello studioso definiscono il metodo adeguato con cui misurare il realismo 

pascaliano. La realtà sensibile, insoddisfacente e corrotta, nel momento in cui viene posta, 

fornisce l’occasione per il suo superamento. La teologia della caduta stabilisce che il dato è 

frutto di una mediazione – il peccato – a cui occorre porre rimedio. Nulla è ciò che sembra. 

Morte e politica sono conseguenze, non condizioni originarie dell’essere umano. In ultima 

istanza, colui che scorge, nel cristianesimo dell’Apologie, un volto duplice, non comprende il 

ruolo assegnato alla contraddizione, all’ironia e al peccato. Ogni cosa concorre alla 

riattivazione, tanto auspicata, del desiderio primigenio, da cui è possibile dedurre una morale 

tutt’altro che irragionevole.  
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CAPITOLO QUARTO - Il mondo è l’ostacolo: resistenza naturale e utopia 

 

1.Le forme del peccato in Pascal e Kierkegaard 

 

“Ne deriva nella vita morale del cristiano una lotta continua [...]”151. Così scrive Luigi Pareyson 

nel testo “Kierkegaard e Pascal”, tentando di individuare l’essenza che contraddistingue 

l’etica delle Pensées. Sebbene il luogo privilegiato del conflitto non sia l’esteriorità, la tensione 

spirituale che contraddistingue l’animo del credente può condurre a un rinnovamento 

generale del contesto sociale. Il ruolo del fedele non è quello di sovvertire la politica, dal 

momento che la guerra civile rappresenta un rischio concreto; perciò, come affermato in L.14: 

“I veri cristiani soggiacciono pur tuttavia alle follie, non già che rispettino le follie, ma l’ordine 

di Dio che per la punizione degli uomini li ha asserviti a queste follie.”152 Il saggio non si 

oppone, con la violenza, alle logiche del mondo, perché comprende che anch’esse 

appartengono al disegno divino. 

Il peccato non è una realtà irrazionale, il cui funzionamento rimane incomprensibile, ma uno 

stato interiore, che la volontà, unita alla grazia, può correggere. L’ermeneutica del desiderio 

illumina le cause della corruzione, manifestando la complessità della psiche dell’uomo 

caduto; il mondo, nella filosofia di Pascal, non è governato da leggi casuali. Benché, in diverse 

occasioni, egli insista sulla paradossalità della concupiscenza e dei suoi prodotti, essa viene 

riassorbita dal pensiero dialettico. La nozione di colpa giustifica l’insensatezza apparente del 

dato; il disordine terreno è l’esito di una punizione, di un allontanamento dalla prima natura. 

Tuttavia, ogni cosa è stata decisa da un’intelligenza superiore che l’uomo giudica infintamente 

più saggia della propria, sicché, il ritorno alla carità, dovrebbe cancellare le imperfezioni 

dell’anima, riconsegnando il soggetto alla sua verità.  

L'analisi della dimensione desiderante, insieme alla nozione di Volonté dépravée, dimostra 

che alla realtà dell’egoismo è connaturata una certa consequenzialità. Finché l’io sarà 

sinonimo di “amor di sé”, quei fenomeni che contribuiscono alla permanenza della follia non 

potranno esaurirsi. Non opporsi all’”ordine di Dio”, in questo caso, significa riconoscere la 

 
151 L. Pareyson, Kierkegaard e Pascal, a cura di S. Givone, Mursia, Milano, 2016, p.276. 
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legge che sorregge la concupiscenza; la guarigione dal peccato richiede un mutamento 

profondo, che non ha a che fare, in prima istanza, con la lotta politica.  

Ne Il concetto dell’angoscia, Kierkegaard sottolinea l’essenza qualitativa della colpa, 

affermando che solo le categorie del divenire possono rendere ragione di questo fenomeno: 

 
“Il peccato, dunque, entra come qualcosa di subitaneo, cioè, col salto; ma questo salto 
pone, nello stesso tempo, la qualità; e al momento stesso in cui la qualità è posta, il salto 
è compreso nella qualità e presupposto dalla qualità, così come la qualità del salto. 
Questo è uno scandalo per l’intelletto, ergo, è considerato un mito. In compenso 
l’intelletto stesso inventa un mito che nega il salto, distende il circolo in una linea retta e 
ora tutto si svolge in un modo naturale”153  
 

È bene accostare a questa citazione quanto affermato ne La malattia mortale, per intuire, con 

maggior precisione, la portata effettiva del peccato: 

 

“Considerare il peccato in un modo meramente saltuario, tenendo conto soltanto del 
nuovo peccato e trascurando ciò che sta fra i singoli peccati, è così superficiale come 
credere che un treno si muova soltanto ogni volta che la locomotiva sbuffi. No, quella 
sbuffata e la spinta in avanti che ne risulta non sono ciò che importa, ma la corsa regolare 
nella quale cammina la locomotiva che deriva da quella spinta. Lo stesso vale per il 
peccato. Lo stato nel peccato è il peccato nel senso più profondo; i singoli peccati non 
sono la continuazione del peccato, ma ne sono i sintomi; nel singolo peccato nuovo, la 
corsa del peccato si fa più percettibile sensibilmente.”154  

 

Sono due le nozioni che sorreggono quest’interpretazione. 

Il peccato non può essere dedotto intellettualmente da una causa antecedente. Il principio di 

causalità applicato all’azione impedisce di pensare la libertà del soggetto. È questo il mito 

concepito dalla ragione incapace di trascendere il pensiero geometrico. Qualora l’uomo 

arrivasse a capire la natura qualitativa della colpa, sarebbe costretto ad affrontare la verità 

del divenire spirituale. A differenza dell’universo fisico, quello psicologico, agli occhi della 

necessità, rimane un mistero; la volontà è quella facoltà capace di superare l’intensità del 

condizionamento; la corruzione del desiderio rappresenta la resistenza contro cui l’io deve 

lottare; piegare la Macchina equivale a predisporre l’interiorità al religioso, ma l’infusione 

della grazia che preannuncia la conversione sfugge alle maglie del meccanicismo. Pascal 

intravede ciò che Kierkegaard formalizzerà filosoficamente. 

 
153 S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, in S. Kierkegaard. Le grandi opere filosofiche e teologiche, trad. it. 
C. Fabro, Bompiani, Milano, 2017, p.395. 
154 S. Kierkegaard, La malattia mortale, cit., p.151. 
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Ciò che separa il saggio dal popolo è l’esercizio cosciente della libertà, che si traduce nella 

trasformazione attiva della necessità. Il “salto” è la categoria adatta alla comprensione del 

peccato perché precisa l’assolutezza dell’azione; egli deve saper distinguere le proprietà della 

propria individualità da quelle dell’essere inautentico che il mondo ha concorso a produrre. 

La riattivazione del desiderio primigenio risponde a questo scopo. La “lotta continua” di cui 

parla Pareyson può essere riferita all’incessante rinnovamento della consapevolezza che 

soggiace all’ottenimento della saggezza. Il vero cristiano è colui che accetta, per intero, la 

natura spirituale dell’ego, agendo contro la Macchina. 

Come suggerisce Kierkegaard: “lo stato nel peccato è il peccato nel senso più profondo”155; 

non sono i singoli gesti a quantificare la distanza che separa il soggetto dal proprio ideale. La 

colpa implica una stasi che abbraccia la personalità nella sua interezza. Non è lecito pensare 

la condizione della caduta come a un susseguirsi di sbagli; ontologicamente, essa designa una 

condizione dello spirito che invade ogni sfera dell’esistenza. 

È con un salto che Adamo perde la propria innocenza; la rivoluzione interiore auspicata da 

Pascal comincia col riconoscimento dell'universalità della colpa. Come determinazione 

dell’essere, l’egoismo evade i margini della psicologia: c'è un mistero universale alla base del 

potere, un istinto impenetrabile che spinge gli individui alla violenza e alla sopraffazione. Il 

cristianesimo tradizionale giustifica questo fenomeno come punizione; disatteso il comando 

divino, la creatura sarebbe stata condannata alle forze demolitrici della natura. La prospettiva 

kierkegaardiana, invece, giudica scetticamente i paradigmi giuridici applicati alla teologia, 

sostenendo che già in Adamo fosse presente il condizionamento che anticipa l'errore. Egli, 

per salvare il pensiero dalla contraddizione, dev’essere considerato come un membro 

effettivo del genere umano, rispettando il principio secondo cui: “In ogni momento la 

situazione è che l’individuo è se stesso e la specie.”156  

Dev’esserci un denominatore comune, allora, tra il primo uomo e i suoi discendenti. 

Una delle ragioni della modernità del filosofo danese è la scoperta di una categoria capace di 

completare e approfondire la nozione di libero arbitrio che la tradizione teologica ha 

utilizzato, nei secoli, per spiegare la disobbedienza originaria: 

 

 
155 Ibidem. 
156 S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, cit., p.389. 
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“L’innocenza è ignoranza. Nell'ignoranza l’uomo non è determinato come spirito, ma è 
determinato psichicamente nell’unione immediata con la naturalità. Lo spirito nell’uomo 
è come sognante. 
[...] In questo stato c’è pace e quiete; ma c’è, nello stesso tempo, qualcos’altro che non è 
né inquietudine né lotta, perché non c’è niente contro cui lottare. Allora, che cosa è? Il 
nulla. Ma qualche effetto ha il nulla? Esso genera l’angoscia. Questo è il profondo mistero 
dell’innocenza: essa nello stesso tempo è angoscia.”157  
 

L'innocenza adamitica è attraversata dall’angoscia, dall’inquietudine che accompagna la 

spinta all’autodeterminazione. 

Prima del peccato, lo spirito è “come sognante”; esso è in potenza ciò che diventerà in seguito 

alla frattura che precede la nascita dell’io. 

L'ignoranza, intesa come incoscienza della differenza che separa mondo e psiche, definisce 

questa condizione; risulta difficoltoso, a questo punto, abbracciare la nozione di libero arbitrio 

senza considerare la pressione ambientale. Approfondendo il racconto biblico, l’autore 

riporta alla luce ciò che i miti della ragione avevano nascosto. Il concetto di libertà dev’essere 

contestualizzato, associandolo alla psicologia del soggetto in questione. Nella fase onirica, allo 

spirito non è negata la facoltà di deliberare, ma “l’unione immediata con la naturalità” 

comporta un difetto nella qualità della cognizione. Le passioni non sono che impulsi, emozioni 

primarie indefinibili e travolgenti, responsabili di orientare il senso dell’azione e del pensiero.  

Nulla è stato ancora intellettualizzato. L’evoluzione della ragione necessita di una presa di 

distanza dal corpo che è causa e condizione del suo dominio; in Adamo, res cogitans e res 

extensa sono quasi indistinguibili. L'io, in un certo senso, è ancora nulla. La nascita della 

coscienza è destabilizzante. Il senso della relazione che in precedenza definiva il modo in cui 

il soggetto abitava il mondo viene rivoluzionato; dall’animalità istintuale l’angoscia 

contribuisce a creare l’istanza antinaturalistica che caratterizza l’essere umano. La res 

cogitans diviene quella componente capace di esercitare il proprio potere sulla materia, le cui 

leggi non controllano più lo spirito determinandone il destino; ora è l’io al centro di un 

processo di emendazione al termine del quale otterrà una porzione maggiore di libertà, e con 

essa la responsabilità di dover agire contro il male che lo minaccia.  

Attenendosi al Genesi, come giustificare la prima colpa? Quale fu, precisamente, il ruolo 

dell’angoscia? E come associare, questa visione, al pensiero della Macchina? 

 

 
157 Ivi, p.409. 
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“Se questo nel Genesi è espresso con le parole che Dio disse ad Adamo: “Soltanto 
dall’albero della conoscenza del bene e del male tu non devi mangiare” (Gen., 2, 17), vien 
da sé che Adamo, in fondo, non comprese quelle parole; infatti, come poteva 
comprendere la differenza tra il bene e il male se questa distinzione sarebbe stata la 
conseguenza della soddisfazione del frutto? 
Se ora si ammette che il divieto sveglia il desiderio, si ottiene una conoscenza invece 
dell’ignoranza, perché Adamo doveva avere conoscenza della libertà se aveva il desiderio 
di farne uso. Perciò questa spiegazione si trova in ritardo. Il divieto angoscia Adamo, 
poiché il divieto sveglia in lui la possibilità della libertà.”158 
 

La scienza psicologica sconvolge l’interpretazione tradizionale del racconto. Lo studio del 

condizionamento evidenzia la logica paradossale che soggiace all’anteposizione della moralità 

alla presa del frutto. Il desiderio ha le proprie regole e le proprie disposizioni; il divieto agisce 

inconsciamente, provocando il risveglio dell’angoscia. Adamo è vigile, ma in un certo senso è 

all’oscuro di tutto; la passività con cui vive le proprie emozioni ne impedisce il controllo. 

Mancando di razionalità, ogni pulsione rappresenta un invito all’azione; egli, dopotutto, per 

trovare se stesso, deve vincere la stasi, benché ciò rappresenti un pericolo.  

Gi eventi che travolgono l’esistenza di Adamo non sono casuali. Essi corrispondono ai 

differenti momenti che compongono la dialettica della libertà, che sia articola nei molteplici 

stadi a cui corrispondono diversi livelli di maturità spirituale. Inizialmente, dopo l’imposizione 

del divieto, egli percepirà l’emozione irresistibile della possibilità, alla quale si accompagna il 

sentimento del potere, che preannuncia l’apparizione della ragione: 

 

“Cosa sia ciò ch’egli può, egli non ne ha idea alcuna: altrimenti si presupporrebbe, come 
avviene di solito, quel che segue, cioè la differenza tra il bene e il male. Soltanto la 
possibilità di potere è qui come una forma più alta di ignoranza, come l’espressione più 
alta dell’angoscia; perché in un senso più alto, questa possibilità è e non è, perché egli, in 
un senso più alto, l’ama e la fugge.”159  
 

La pura “possibilità di potere” separa l’individuo dalla naturalità che lo imprigionava. 

In questo caso, la differenza che separa istinto e pulsione, postulata da Freud, può essere 

applicata allo scenario immaginato da Kierkegaard. Il primo, rispetto alla seconda, ha una 

direzione precisa, che equivale a un imperativo naturale. Nelle Pensées, Pascal ricorre più 

volte a esempi che ne mettono in luce la realtà, ricavati dall’osservazione del regno animale: 

“Il becco del pappagallo che questi si forbisce, benché sia già pulito”160  

 
158 Ivi, p.414. 
159 Ivi, p.415. 
160 L.107. 
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La ragione rappresenta l’antitesi della dimensione istintuale; il pappagallo, che ne è privo, 

mette in atto comportamenti ripetitivi e insensati, imposti da un comando biologico.  

Secondo Rosaria Caldarone, per il filosofo di Clermont: “La differenza fra ‘la bestia umana’ e 

la ‘bestia non umana’ risiede nel fatto che è in base a un comando razionale che la prima si 

affida all’’irrazionale’”161, e ancora: 

 

“La vita animale è tutta presa, secondo Pascal, in una ripetizione che riconduce al 
medesimo e che azzera le eccezioni; di contro, l’uomo, a causa della ragione, apporta 
differenze, novità, mutamento anche nel meccanismo della ripetizione, perché è come 
se avesse bisogno di riconoscere di volta in volta con un ragionamento persino la regola 
che costantemente lo governa e così gli effetti del ragionamento aumentano 
continuamente.”162  
 

L’essere umano può modificare il “meccanismo della ripetizione” perché la pulsionalità che 

guida il suo desiderio concede una libertà che l’istinto non conosce. 

La pulsione non è vincolata da un tèlos;  essa è una forza indisciplinata che orienta il 

comportamento dei soggetti salvaguardandone la specificità. Nel regno animale, la categoria 

della possibilità non ha significato. Prima di Freud, Kierkegaard ha scoperto la realtà sfuggente 

dell’angoscia, che, nella sua indeterminatezza, può essere paragonata all’energia identificata 

dallo psicanalista austriaco.  

La ragione, dunque, affonda le proprie radici in un terreno sregolato, abitato da potenze che, 

inizialmente, sottomettono l’interiorità.  

Ciò che precede la conoscenza del bene e del male è un’ansietà profonda, un indomabile 

impulso all’azione che tradisce la volontà di partecipare attivamente al divenire del mondo. 

L'angoscia rivela ad Adamo la propria astrattezza, la mancanza di realtà che ne caratterizza 

l’essere; egli è niente, perché ancora non ha agito.  

Il gesto che precede la colpa, psicologicamente, ha la funzione di concretizzare la personalità. 

Rappresentando il primo esercizio della libertà, esso avvia il processo di emancipazione che 

coincide con il risveglio dello spirito.  

Se il principio precedentemente enunciato è valido, ossia che “l’individuo è se stesso e la 

specie”, occorre considerare la possibilità che quanto descritto sia un evento rintracciabile 

nell’esperienza di ognuno. 

 
161 R. Caldarone, La filosofia in fiamme, Morcelliana, Brescia, 2020, p.172. 
162 Ibidem. 
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Scrive Kierkegaard: 

 

“Se si osservano i bambini, quest’angoscia si trova in loro più chiaramente determinata 
come ricerca dell’avventuroso, del mostruoso, del misterioso. Che ci siano bambini nei 
quali l’angoscia manca, ciò non vuol dire nulla; non l’ha neanche l’animale: quanto meno 
spirito tanto meno angoscia. Quest'angoscia appartiene così essenzialmente al bambino 
ch’egli non ne vuole fare a meno: pur angosciandolo, essa lo attira col suo dolce 
affanno”163  
 

Adamo non è diverso da un bambino. La sua storia esemplifica l’evoluzione psicologica 

dell’essere umano. Prima di conoscere la differenza tra il bene e il male, tutto ciò che sente è 

una brama di opposizione che lo spinge a elevarsi dal regno delle cose inanimate. 

L'imposizione del divieto offre al soggetto l’occasione della ribellione, la possibilità di imporre 

una direzione differente allo scorrere monotono degli eventi.  

La nascita della morale comporta un allontanamento dall’oggetto che nella riflessione si 

trasforma in delibera. L'io abbandona il mondo degli automatismi e degli impulsi; 

cartesianamente, l’angoscia conduce alla separazione della dimensione spirituale da quella 

materiale, a sua volta riassorbita dalla razionalità e dalle sue regole. La maturità individuale 

coincide con la separazione dalla Macchina e con la trasformazione della “pura possibilità di 

potere” in evenienza concreta.  

L'interpretazione del peccato originale esposta nelle pagine de Il concetto dell’angoscia 

differisce radicalmente da quella proposta da Pascal.  

Per Kierkegaard l’immaturità spirituale di Adamo raffigura l’archetipo della soggettività 

sopita, esemplificata dall’infanzia e dalla funzione del divieto. Sicché l’enigma della colpa e 

della sua ereditarietà non sarebbe risolvibile riconducendo a una singola azione la causa della 

proliferazione della concupiscenza. La tendenza all’infrazione della regola apparterrebbe al 

nucleo più profondo del desiderio, e, in aggiunta, coinciderebbe con la condizione di 

possibilità dello sviluppo spirituale, dal momento che è la disobbedienza è il motore della 

conoscenza. Nel pensiero kierkegaardiano, la pulsione oppositiva che risveglia lo spirito 

quando è ancora sognante consente all’uomo di esprimere la componente razionale della 

propria natura. Conoscenza e peccato, come nel Genesi, sono legati dialetticamente. La spinta 

del nulla determina l’ingresso nel regno della distinzione, in cui gli oggetti assumono valore in 

contrapposizione all’interiorità; il male, perciò, è quel principio necessario all’evoluzione 

 
163 S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, cit., p.411. 
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personale, che salvaguarda la specificità dell’intelletto e della coscienza in generale. Il 

peccato, fuor di dubbio, dev’essere vinto, ma la fenomenologia dell’angoscia ne rivela il ruolo 

insospettato dalla teologia tradizionale.  

Il filosofo danese riattualizza il racconto biblico scorgendo una verità psicologica universale.  

Il mistero della coscienza comincia col tradimento dell’idealità, che presto si tradurrà nella 

possibilità di decidere in favore di essa, riconducendo l’egoità nel sentiero tracciato dalla 

provvidenza. In definitiva: “Come il peccato sia entrato nel mondo, ogni uomo lo comprende 

unicamente come esperienza propria; se lo vuole imparare da un altro, lo fraintenderà eo 

ipso.”164 

Pascal, al contrario, rimane fedele all’interpretazione agostiniana. Adamo rinuncia 

all’innocenza scegliendo di disobbedire, scientemente, al divieto; questa prospettiva, dal 

punto di vista filosofico, riconduce la dimensione pulsionale dell’uomo al regno della 

concupiscenza.  

L'automatismo invade la coscienza a causa della colpa; ciò significa che nel Giardino Adamo 

aveva già conquistato la maturità che secondo Kierkegaard è il divieto a promuovere. Le 

concezioni degli autori sono agli antipodi. Nelle Pensées il pensiero della Macchina coincide 

con il pensiero della punizione, sicché l’uomo è già stato ciò che, con l’aiuto della grazia, tenta 

di realizzare nella storia. Nell’Eden, fin da subito, la natura si manifesta in virtù della differenza 

che la separa dalla soggettività. L'uomo è colui che domina gli oggetti, gli animali, e per cui 

tutto è stato creato. Il cristianesimo pascaliano postula ciò che la metafisica di Cartesio ha 

tentato di dimostrare. Il peccato ha rovinato la creazione divina, sostanzialmente perfetta, in 

cui gli esseri abitavano un ordine apparentemente immutabile. L'uomo non aveva necessità 

di lottare perché la naturalità non rappresentava ancora la minaccia della cancellazione dello 

spirito. Ogni cosa è ben definita. Il male, in questa narrazione, appare come una pura 

possibilità della ragione; come l’inesistenza di Dio nel medioevo, esso è un prodotto della 

logica. Concesso il libero arbitrio, è necessario ammettere l’evenienza della disobbedienza, 

della tentazione, che tuttavia rimane esteriore, senza trasformarsi in una determinazione 

dell’interiorità.  

Agli occhi di Kierkegaard, è il principio di causa-effetto elevato a mito della ragione a 

sorreggere quest’interpretazione. L’Adamo della tradizione è un’idealizzazione, un prodotto 

 
164 Ivi, p.423. 
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dell’immaginazione trasformato in teodicea. La sua psiche è astratta, priva di complessità e 

angosce, i suoi gesti misteriosi e ingiustificati; il filosofo di Copenaghen ha tentato di 

approfondire ciò che l’abitudine aveva, col tempo, mascherato. La storia ha insegnato ai 

pensatori religiosi ad attenersi alla spiegazione razionalistica della narrazione, senza scavare 

nelle cause reali dell’azione. La dimensione psicologica di Adamo, prima della stesura de Il 

concetto dell’angoscia, rimane oscura e non tematizzata. L'indagine kierkegaardiana rivela 

l’inaspettato: l’automatismo, il condizionamento non appartengono solo all’uomo caduto; il 

pensiero della Macchina può essere applicato anche al soggetto edenico. 

Secondo Pascal, nella storia, l’uomo diviene simile all’animale perché la sua ragione risulta 

indebolita, le pulsioni fortificate e l’egoismo s’impone come una seconda natura.  

Il peccato è un precipitare nella bestialità, nella ripetizione quasi istintuale del gesto egoistico. 

Prima della tentazione, Adamo è come dovrebbe essere, in armonia con l’intero. Dopo la 

tentazione, sorgono in lui le potenze abissali dell’ego, che trasformano l’esistenza in una lotta 

perpetua, tanto morale quanto materiale.  

Entrambi i filosofi in questione cominciano a pensare a partire dalla caduta. L'autore de Il 

concetto dell’angoscia, tuttavia, rifiuta la tesi per cui la condizione originaria sarebbe 

contraddistinta dalla purezza dello spirito. Ciò che ne deriva, è la concezione di un male 

radicale, eternamente presente nella natura, che ancor prima di esplicarsi nella forma del 

peccato, condiziona il soggetto attraverso l’angoscia. 

Nella mente di Pascal, il testo biblico rappresentava un luogo in cui potersi abbandonare, 

senza riserve, alla fede. L'impotenza dell’intelletto giustificava la fiducia riposta nella parola 

dei profeti. Le pagine del Genesi simboleggiavano la fine della razionalità ordinaria per 

convalidare l’inizio di un’altra modalità di comprensione. La scienza procede verificando le 

proprie fondamenta, mettendone a prova la tenuta, al fine di giungere a conclusioni 

inoppugnabili, sorrette dal pensiero dimostrativo. L'esegesi, di cui si nutre la religione, 

comincia con una scelta del cuore. Colui che decide di credere trasforma il proprio modo di 

comprendere. Nelle Pensées, il Giardino, così come viene dipinto nell’antico testamento, è 

uno spazio sacro, inviolabile. L'indagine antropologica, nell’ottica di un’Apologia della 

religione cristiana, deve basarsi sugli assiomi dell’ortodossia. Come la geometria, le cui 

conclusioni poggiano sulla verità dei postulati, anche la teologia segue un metodo analogo. 
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Come recita il frammento L.276: “L’antico testamento è una cifra”165. Ma la chiave per 

giungere al cuore del suo contenuto non è l’intelletto. La fede diviene la prova dell’esattezza 

degli insegnamenti biblici, e poiché il peccato ha corrotto la mente degli uomini, quanto più i 

primi saranno lontani dal senso comune tanto più probabile sarà la loro correttezza. “La sola 

religione contro natura, contro il senso comune, contro i nostri piaceri è la sola che sia esistita 

sempre.”166 

Alla base di questa filosofia vi è una scelta esistenziale. L'impotenza della ragione giustifica la 

presenza di una dimensione della realtà indecidibile, rivelata solo nelle visioni dei profeti. 

L'interpretazione classica del peccato, però, concede all’uomo illuminato dalla grazia la 

possibilità di scoprire l’origine del male, contenuta nella dottrina del libero arbitrio. In questo 

caso, la fede conserva il suo potere esplicativo. Seguendo Kierkegaard, ricondurre un 

fenomeno complesso a una causa unica, benché evidenziata all’interno del testo sacro, 

significa riconsegnare alla ragione quel potere che non dovrebbe esserle accordato, giacché 

le conclusioni del razionalismo corrispondono al soddisfacimento di un bisogno interiore 

piuttosto che alla verità oggettiva. Confrontando i pensatori, si incontra un’impasse. Da un 

lato il filosofo di Clermont, per sostenere la tesi della debolezza della ragione, confida 

nell’autorità della tradizione teologica, concludendo a favore dell’assoluta libertà di Adamo; 

dall’altro, lo scrittore danese, per salvaguardare la profondità del racconto biblico, decide di 

tradire i suoi predecessori, tacciati di razionalismo, introducendo il pensiero scientifico 

all’interno della teologia.  

Per questa ragione, è lecito definire Kierkegaard un riformatore: 

 

“Il problema che può interessare la psicologia e di cui essa può occuparsi è il modo come 
il peccato possa nascere, non il fatto ch’esso nasce. Essa, nel suo interesse psicologico, 
può arrivare fino a uno stato dove sembra che il peccato esista; ma lo stato prossimo, in 
cui realmente esiste, è qualitativamente diverso da quello. Mostrare come questo 
presupposto, sotto l’accurata contemplazione e osservazione dello psicologo, viene ad 
allargare sempre di più la sua sfera, è questo che interessa la psicologia; anzi, essa si 
abbandonerà quasi all’illusione che in questo movimento il peccato esista. Ma 
quest’ultima illusione manifesta l’impotenza della psicologia e indica che il suo compito 
è esaurito.”167  
 

 
165 L.276. 
166 L.284. 
167 S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, cit., p.381. 
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Leggendo queste righe, è evidente come l’autore non si arresti al contenuto immediato della 

fede. Con spirito scientifico, egli scardina la componente mitologica del racconto, mostrando 

la corruzione eterna del desiderio.  

Dal punto di vista puramente speculativo, l’idealizzazione di Adamo conduce Pascal alla 

formulazione di un’etica della riconquista, in cui il soggetto ha il dovere di riottenere ciò che 

ha perduto, vincendo la mondanità e gli automatismi della Macchina. L'etica kierkegaardiana, 

al contrario, può essere definita “della conquista”, giacché l’io, nel suo passato, non ha mai 

conosciuto quella perfezione che disperatamente anela. La narrazione del Genesi, infatti, 

raffigura l’infanzia dello spirito e il suo legame con la naturalità, rendendo inapplicabile, al 

primo uomo, il concetto di colpa.  

 

2. Soggetto e Natura alla luce della teoria dei tre ordini  

 

Come evidenziato nel capitolo precedente, è possibile distinguere, all’interno dei Pensieri, 

due rappresentazioni della natura che corrispondono, rispetto al desiderio, alla presenza o 

all’assenza della carità.  

Nell'idealizzazione edenica, tra spirito e natura, non v’è contrasto. Prima della colpa, è 

l’armonia a definire lo stato della permanenza nel Giardino. Interiormente, il corpo non invia 

segnali destabilizzanti, gli istinti sono appacificati e il desiderio non conosce che una perpetua 

fase di appagamento. La beatitudine che avvolge le vite di Adamo ed Eva ricorda quella 

profusa nel dipinto di Claude Lorrain, raffigurante Aci e Galatea; le caratteristiche negative 

comunemente associate al potere distruttivo del cosmo ancora non invadono l’angolo di 

mondo protetto dalla volontà divina. Sarà la punizione a trasformare l’universo in quel luogo 

inospitale che il libertino rimprovera per la sua freddezza. Originariamente, perciò, la natura 

è pensata come uno spazio libero in cui l’uomo può esprimersi senza ostacoli, manifestando 

la propria essenza spontaneamente orientata al bene.  

Restando fedeli a questa rappresentazione, sarà il peccato a costringere l’io alla difesa, alla 

fuga dinnanzi all’esteriorità trasformata. 

La natura entra realmente nella vita dell’uomo come forza estranea, come dimensione aliena 

e allarmante, che si frappone tra la soggettività e il proprio ideale; nelle Pensées, la voce del 

soggetto mondano è simile a un lamento, a un grido che risuona, inutilmente, nell’infinito. Il 

carattere ameno delle cose lascia spazio all’inquietudine; l’uomo caduto è costretto al 
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confronto con un male incomprensibile, che non gli appartiene e che non sarebbe mai dovuto 

riaffiorare. Freud, nel testo Il perturbante, tenta di definire, con l’aiuto di Schelling, la 

specificità di quest’evento: 

 

“La nostra attenzione per contro è attirata da un’osservazione di Schelling, che contiene 
un’affermazione completamente nuova sul contenuto del concetto dello unheimlich, una 
novità che va certamente oltre la nostra aspettativa. Unheimlich, diche Schelling, è tutto 
ciò che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e che è invece affiorato.”168  
 

Il “perturbante” è un concetto che può aiutare a chiarificare il rapporto che l’io intrattiene 

con quella parte di sé che fatica ad accettare, che vorrebbe eliminare per poter essere 

finalmente felice. Benché Pascal sostenga che il primo uomo non conosca il sentimento 

dell’angoscia, egli non esita a dipingere i suoi discendenti come dei prigionieri di una natura 

visibilmente assurda: “Per cominciare. Prigione”169, recita il frammento L.164, e ancora: 

 

“Un uomo in una cella, che non sa se la sua sentenza è stata pronunciata, non ha più di 
un’ora per saperlo, quest’ora basta se egli sa che è stata pronunciata, per farla revocare. 
È contro natura che egli impieghi quell’ora, non a informarsi se la sentenza è stata 
pronunciata, ma a giocare a picchetto.170” 
 

La mancanza di libertà, tanto interiore quanto materiale, è rappresentata dalla difficoltà che 

investe l’io qualora tenti di resistere agli imperativi dell’egoismo e alla sensazione di 

spaesatezza che gli è associato. L'insoddisfazione dello spirito è indice del contatto con una 

dimensione estranea, angosciante, che genera il sospetto della propria mostruosità; 

l’interpretazione tradizionale del peccato originale fornisce una spiegazione che il filosofo di 

Clermont giudica folle, sebbene vi creda, ma questo significa che neppure la religione ha il 

potere di eliminare il presagio di essere di fronte al più grave dei paradossi. La storia comincia 

con la constatazione dell’esistenza di un volto della natura sconvolgente. 

Come nella filosofia di Platone, occorre allora abbandonare la caverna attraverso la 

reminiscenza della propria origine. Il bene perduto è come una traccia, esso deve risvegliare 

la consapevolezza dell'antica patria celeste. L'ottenimento della conoscenza religiosa, perciò, 

fonda un’etica del tutto particolare: il pensiero della caduta stabilisce che il mondo dev’essere 

 
168 S. Freud, Il perturbante. In Saggi sull‘arte, la letteratura e il linguaggio, a cura di C. Musatti, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1991, p.275. 
169 L.164. 
170 L.163. 
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evitato, combattuto, e in ultima istanza, vinto. L'idealità della soggettività può essere 

conservata a patto che l’io eserciti una morale della rinuncia: occorre lottare per non cedere 

al potere del simulacro. Ciò non significa che il mondo non conservi l’impronta della sua 

bellezza; la meraviglia che nasce al cospetto della magnificenza degli enti naturali può 

risvegliare il sentimento religioso e con esso la sensazione che vi sia un creatore benevolo. La 

doppiezza che caratterizza le cose, tuttavia, complica la ricerca del vero. 

Il filosofo Giuseppe Rensi invita ognuno a non arrestarsi alla superficialità, a osservare più a 

fondo: 

 

“Quando si riflette che il mondo è costruito in guisa che gli esseri viventi, tanto animali 
quanto vegetali [...] non possono persistere nell’esistenza se non nutrendosi gli uni degli 
altri, cioè uccidendosi a vicenda; quando si scorge da ciò che quindi il mondo è costruito 
sulla necessità di farsi male; quando si pensa che da questo carattere dell’Essere totale 
deriva inevitabile a quella parte di esso che è l’umanità un’esistenza del pari 
necessariamente fondata sulla gara, sulla concorrenza, sulla lotta, sulla rivalità reciproca, 
e spesso sulla guerra vera e propria; bisogna concludere che, se si vuol parlare di Dio, 
colui che ne ha dato la più esatta definizione è il Leopardi:... il brutto/ Poter che ascoso, 
a comun danno impera.”171  
 

La natura è governata da leggi crudeli, spietate, che fanno dubitare dell’esistenza di un bene 

superiore. Come conciliare, dopotutto, l’amore soprannaturale alla necessità bruta? È 

realmente sufficiente, come sostiene Pascal, la nozione di punizione? Oppure le numerose 

volte in cui insiste sulla follia del peccato originale devono indurci a supporre che forse 

anch’egli considerava il mistero del male troppo profondo per essere compreso? Fino a che 

punto, la volontà di Dio, può apparire ingiustificabile? Tuttavia, prestando ascolto al suo 

pensiero, il male non assume mai la forma di un principio eterno. La consistenza ontologica 

dell’imperfezione non è paragonabile a quella della carità; osservando la vita dei santi, si 

assiste a un trascendimento del dato, le cui proprietà vengono trasfigurate alla luce della fede. 

La teoria dei tre ordini spiega, in modo efficace, il motivo per cui alcuni uomini dimostrano di 

avere la capacità di superare la disillusa visione di Rensi. Oltre a giustificare, sul piano della 

psicologia, l’evento complesso della sottomissione della ragione, essa fornisce una 

caratterizzazione dell’essere innovativa, che non trascura i molteplici volti del reale.  

 

 
171 G. Rensi, Frammenti di una filosofia dell’errore e del dolore, del male e della morte, a cura di M. Fortunato, 
Orthotes, Napoli, 2011, p.129. 
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“La distanza infinita dai corpi agli spiriti rappresenta la distanza infinitamente più infinita 
dagli spiriti alla carità, poiché questa è soprannaturale.”172  
 
“La grandezza delle persone di spirito è invisibile ai re, ai ricchi, ai condottieri, a tutti 
questi grandi secondo la carne.”173 
 
“Tutti i corpi, il firmamento, le stelle, la terra e i suoi reami, non valgono il più piccolo 
degli intelletti. Poiché questi conosce tutto ciò e se stesso; e i corpi, niente.”174 
 
“Tutti i corpi insieme e tutti gli spiriti insieme e tutte le loro produzioni non valgono il 
minimo moto di carità. Questo è di un ordine infinitamente più elevato.”175  
 

Ciò che l’autore propone è una scala valoriale in cui sono inserite le dimensioni fondamentali 

della realtà. La materia occupa la posizione più bassa, rappresentata, fisicamente, dai corpi, e 

psicologicamente, dai “grandi secondo la carne”. Essi non hanno superato la relazione 

immediata con la natura, sicché il loro spirito è corrotto dagli stessi moti che qualificano 

l’esistenza animale. La “lotta”, la “rivalità reciproca”, spesso la “guerra vera e propria” sono 

gli eventi a cui conducono le loro azioni. In questo caso, è valido quanto affermato da 

Kierkegaard: lo spirito è come sognante.  

Se ne fossero consapevoli, i re, eternamente annoiati, non ricercherebbero nel divertimento 

la cura della propria malattia, ma si aprirebbero al divino, nella convinzione che il corpo è 

fallace e incapace di promettere felicità alcuna. Essi sono dominati dalla Macchina, 

dall’influsso delle passioni sregolate. L'esercizio, che conduce alla saggezza, è rifiutato in 

nome del contatto diretto con le cose, di un’esistenza immediata. Il filosofo danese ha 

nominato questa modalità esistenziale “estetica”, con l’intenzione di sottolineare la stretta 

relazione che la lega alla dimensione percettiva, sensoriale. La conoscenza intellettuale, 

qualora manchi la riflessione, è ridotta al minimo; essa lascia spazio ai desideri e alle pulsioni, 

che devono essere soddisfatti al più presto. Ritornando, ancora una volta, al pensiero 

freudiano, è possibile affermare che l’uomo appartenente all’ordine della carne ancora non 

abbia abbandonato il “principio di piacere” in favore di quello “di realtà”.  

C'è una similitudine inequivocabile che consente di legare, senza errore, il pensiero della 

Macchina proposto da Pascal alla nozione di naturalità esposta ne Il concetto dell’angoscia. 

 
172 L.308. 
173 L.308. 
174 L.308. 
175 L.308. 
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Entrambe illustrano una versione della soggettività ancorata all’ordine dei corpi, in cui lo 

spirito si confonde con gli enti naturali. Nelle Pensées, l’esempio del pappagallo esposto nel 

frammento L.107, che esemplifica la stupidità animale, può essere interpretato come un 

monito. Colui che non riconoscerà, nella natura, la negazione della libertà, sarà condannato 

alla prigionia dell’abitudine. La massa, a ben vedere, ne è la dimostrazione. Non riflettendo, il 

suo rapporto con la cultura è simile a quello del pappagallo col suo becco, “che questi si 

forbisce benché sia già pulito”176. Il popolo riproduce l’oggettività della legge, l’imperativo 

materiale che ordina il divenire del cosmo. Rispetto allo scorrere degli eventi, la sua forza 

oppositiva è nulla, perché gli intelletti che lo compongono non hanno ancora abbandonato la 

fase onirica. Nel gradino più basso della scala, la libertà individuale è minacciata dall’intensità 

dei condizionamenti. Attenendosi a queste considerazioni, appare evidente come la filosofia 

del pensatore francese proponga una visione della natura estremamente negativa. La morale 

cristiana entra in lotta col mondo, che dev’essere negato alla luce della carità. Non è un caso, 

allora, che in questo pensiero sia convalidata parte della metafisica cartesiana: i corpi, non 

potendo conoscere se stessi, sono semplice estensione, alla stregua di figure geometriche. 

All'ordine delle cose non è conferito alcuno slancio creativo; gli eventi seguono uno schema 

eternamente imposto da una coscienza superiore, in cui ogni elemento esiste simile a un 

ingranaggio.  

La traccia di verità che Dio non cancella, e che si mostra nell’invincibile desiderio di felicità, 

ha la funzione di guidare l’uomo al di là della legge di causa ed effetto. La materia 

matematizzata non possiede alcuna autonomia; non è dotata, come avrebbe sostenuto 

Bergson, di alcuno “slancio vitale”177 . 

Il rapporto con la natura, dunque, nel pensiero della caduta, è un rapporto di 

contrapposizione. Lo spirito occupa il secondo posto della scala gerarchica, ed è sinonimo di 

grandezza intellettuale. Il suo ordine è infinitamente diverso dal primo, perché il tipo di lustro 

che insegue non ha a che vedere col piacere del corpo, o con il potere.  

Le cosiddette “grandi menti” non sono interessate alla vita dei re, ai loro possedimenti, e non 

sono paragonabili al popolo, dal momento che, col pensiero, affermano la propria singolarità.  

 
176 L.107. 
177 H. Bergson, L’evoluzione creatrice, a cura di M. Acerra, BUR, Milano, 2012. 
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Rispetto alla molteplicità degli enti, essi ne comprendono il funzionamento; ciò per cui 

provano trasporto non è l’intensità delle passioni, che regolano meticolosamente, ma la 

conoscenza, che trascende la materia: 

 

“I grandi geni hanno il loro impero, il loro splendore, la loro grandezza, la loro vittoria e il 
loro lustro, e non hanno alcun bisogno delle grandezze carnali con le quali non hanno 
rapporto. Essi sono visti non dagli occhi ma dagli intelletti. È abbastanza.”178 
 
“Archimede senza splendore sarebbe ugualmente venerato. Non ha dato battaglie per gli 
occhi, ma ha fornito a tutti gli spiriti le sue invenzioni. Oh, com’è apparso splendido agli 
intelletti.”179  
 

L’”impero” dei “grandi geni” non è comparabile alla grandezza dei regni politici; il suo 

fondamento è infinitamente più nobile. La ricerca della verità coincide con un distanziamento 

dal presupposto egoistico che guida l’esistenza ordinaria. In tal senso, attraverso un processo 

di astrazione, l’intellettuale rinuncia all’immediatezza, alla potenza emotiva del dato per 

riconfigurare la propria personalità su un piano differente. Archimede non nutre alcun 

desiderio di ricchezza, non vuol essere temuto dal popolo oppure servito. Non sono i piaceri 

della carne che regolano le sue azioni; egli conduce una vita moderata all’insegna della 

conoscenza; per questa ragione il suo spirito è come risvegliato, e con esso la sua libertà. 

Nell’interpretazione kierkegaardiana del Genesi, la soggettività nasce col consumo del frutto 

proibito. Il rapporto all’idealità morale, dunque, corrisponde a un’elevazione dell’io. La 

relazione col bene, perciò, implica un allontanamento dalle cose e una spiritualizzazione 

dell’interiorità; in tal senso, la natura è l’ostacolo che si frappone tra l’individuo e la verità di 

cui deve diventare testimone. La dimensione materiale dell’esistenza, affinché l’umanità 

possa essere realmente conquistata, dev’essere abbandonata in favore dell’idea che vi 

soggiace. Etica e metafisica si compenetrano. Archimede comprende che la grandezza non 

consiste nel piacere, ma nella conoscenza dei principi che permangono nascosti oltre la 

concupiscenza. La vita intellettuale consiste nella negazione dell’immediatezza del dato al fine 

di riaffermarne le proprietà ideali. 

I grandi secondo la carne non concepiscono la specificità dell’essere umano; la prassi del 

genio, che sospende le esigenze del corpo, appare loro incomprensibile. 

 
178 L.308. 
179 L.308. 
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Come Kierkegaard, Pascal formula un’antropologia della disparità in cui interiorità ed 

esteriorità non si equivalgono. L'importanza attribuita al pensiero è giustificata dall’ideale 

metafisico che funge da richiamo. La purezza assiologica che lo caratterizza conduce i 

pensatori a concepire l’universo fisico come resistenza. Ritorna, in questa filosofia, l’idea 

plotiniana della materia quale cristallizzazione dello spirito, chiamato a riaffermare, 

attraverso l’ascesi, la libertà che ne costituisce l’essenza.  

Platonicamente, il corpo è prigione dell’anima; la scala valoriale deducibile dalla teoria dei tre 

ordini segue un ordinamento ascendente che dalla fisica culmina nella metafisica. Benché la 

figura di Archimede sia difficilmente paragonabile a quella del santo, l’attenzione riposta nella 

scoperta delle verità immateriali ne avvicina lo spirito. Come afferma il frammento L.163, un 

detenuto che non conosca la natura della propria sentenza deve impegnarsi a scoprirla. 

L'indagine attorno ai segreti dell’universo fisico nobilita l’animo nella misura in cui la 

conoscenza consiste in un processo di mediazione. In esso le cose emergono dallo sfondo, 

concretizzandosi nella mente dell’osservatore. Le grandi menti hanno il merito di aver saputo 

trarre, dalla struttura delle verità intellettuali, un’etica che si esplica nella conferma 

esistenziale delle conclusioni di Cartesio: la natura dei principi che stanno alla base della res 

extensa non appartengono, a loro volta, al dominio dell’estensione. La vita razionale è più 

vicina alla sostanza del cosmo di quanto non lo sia quella materiale, ed è in questa prossimità 

che occorre individuare il valore metafisico attribuito al secondo ordine.  

La figura del genio, dunque, non è limitata alla portata delle sue scoperte scientifiche. Ad essa 

è attribuita una levatura morale che la avvicina al religioso e ai suoi principi. In questi 

frammenti, infatti, l’autore non fa rifermento a un intellettuale qualsiasi, ma ad Archimede, 

la cui vita è degna di fungere da esempio per tutti coloro che desiderano abbandonare la 

prigione della carne. Nell'economia del pensiero pascaliano, egli diviene l’archetipo della 

razionalità risoluta, certa di appartenere a una dimensione che la materia non esaurisce.  

L'intelletto è l’organo che giustifica l’importanza accordata a quest’”impero”, perché è grazie 

al suo intervento che l’uomo compie il primo tentativo di emancipazione dalle passioni, 

riconosciute come fatue e in aperta contraddizione con la componente superiore dell’anima. 

I “grandi geni” distruggono quella parte di sé ancorata all’egoismo, che si esplica nella ricerca 

della gloria mondana; ai loro occhi, ogni titolo è vano e fonte inesauribile di distrazione. Il 

mondo viene capovolto. Tutto ciò che allo sguardo della maggioranza appare essenziale, nelle 
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loro menti non è più che fumo: “Sarebbe stato inutile ad Archimede di atteggiarsi a principe 

nei suoi libri di geometria, benché lo fosse.”180  

La vita intellettuale, tuttavia, non converge col completamento della personalità. Ciò può 

essere ricavato dall’opinione di Pascal nei confronti della filosofia. Egli sosteneva che questa 

disciplina rappresentasse, come la scienza, una forma di avanzamento spirituale, dal 

momento che la riflessione è quello strumento capace di tematizzare il male della natura; ma 

senza essere risolutiva, giacché allo sguardo del pensatore non è necessariamente accordato 

il bene della grazia. Non v’è dubbio che, in armonia con Cartesio, la razionalità coincida con 

quel principio capace di risolvere buon parte dei problemi epistemologici, ma una scienza 

incapace di identificare il proprio limite, rimane una disciplina eticamente sterile. Ragionare 

significa approfondire la vita della res cogitans, le sue qualità inequiparabili a quelle della 

materia e l’inalienabile bisogno di potersi abbandonare a una potenza che la trascende. 

Secondo Jean-Luc Marion:  

 

“Pascal rimane dunque cartesiano in filosofia (molti studi l’hanno dimostrato in maniera 
ormai definitiva). E Pascal rimane cartesiano proprio perché con Cartesio la filosofia ha 
portato alla luce lo scarto tra i primi due ordini, il pensiero da una parte, e il suo oggetto, 
dall’altra, oggetto materiale, corporeo, disposto in ordine per essere suscettibile di 
misura. 
Eppure Pascal considera Cartesio ‘inutile e incerto’ - per quale motivo? 
[...] Se non che, per Pascal, quando si tratta di Dio, non si tratta, in ultima istanza, di 
conoscerlo come una mente conosce un corpo, e nemmeno come una mente finita 
conoscerebbe un’altra mente finita.”181  
 

È un problema gnoseologico quello che separa la visione cartesiana da quella di Pascal. Per il 

primo, le qualità razionali della materia sono sufficienti a fornire la prova della verità della 

religione. Il peccato originale ha corrotto il mondo risparmiando l’intelletto, il quale ha la 

possibilità, una volta scoperta la sostanza delle cose, di affermare definitamente la propria 

superiorità, suggellando la differenza che lo separa dagli altri enti. La grandezza della ragione, 

in questo caso, non viene ricondotta all’interno di una scala valoriale composita. In se stessa, 

essa rappresenta il culmine dell’evoluzione, la negazione della naturalità e la condizione di 

possibilità per un’esistenza spirituale. In Cartesio, l’antidoto all’automatismo diventa la 

scienza. Nel momento in cui la natura rivela la propria logica, la redenzione diviene possibile. 

 
180 L.308. 
181 J. L. Marion, Ciò che vede il cuore, cit., p.69. 
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In questo senso, il pensiero pascaliano presenta un’istanza tragica sconosciuta al filosofo delle 

Meditazioni; Archimede non è salvo, sebbene incarni l’archetipo della ragione. Lo scienziato 

ideale, ossia colui che comprende che la ricerca della verità è soprattutto un fatto morale, 

nella teoria dei tre ordini non occupa la posizione più elevata. Il pessimismo di Pascal accorda 

alla grazia sola la facoltà di avvicinare, realmente, l’uomo a Dio, giudicando l’intelletto 

parziale, sebbene indispensabile. Convincersi della validità della speculazione, in campo 

teologico, significa cedere all’ultima tentazione della concupiscenza; benché l’uso corretto 

della razionalità conduca a un allontanamento dalla naturalità, promuovendo lo sviluppo della 

coscienza religiosa, esso dimostra di possedere un limite invalicabile. Ragione e natura, infatti, 

si compenetrano, influenzandosi vicendevolmente. Il confine della prima è tracciato a partire 

dalla seconda, sicché, la dimensione soprannaturale, può manifestarsi nella vita del soggetto 

esclusivamente attraverso un intervento ultraterreno. “La distanza tra il primo ordine 

(l’ordine dei corpi) e il secondo (l’ordine delle menti) non è riprodotta in maniera identica nel 

passaggio tra il secondo e il terzo ordine.”182  

Così recita, ancora, L.308: 

 

“La grandezza della saggezza, che non esiste se non viene da Dio, è invisibile ai carnali e 
agli uomini di spirito. Sono tre ordini differenti in genere.”183 
 
“Tutti i corpi insieme e tutti gli spiriti insieme e tutte le loro produzioni non valgono il 
minimo moto di carità. 
Questo è di un ordine infinitamente più elevato.”184 
 

Il passaggio da un ordine all’altro non è proporzionale. Come per il peccato, la categoria 

kierkegaardiana del “salto” può aiutare a comprendere la specificità del fenomeno. Non è 

attraverso un processo graduale che l’uomo carnale diviene spirituale; a maggior ragione, ciò 

non può valere per il passaggio alla carità. La realizzazione della santità, infatti, è un processo 

non schematizzabile. A separare un ordine dall’altro, c’è l’infinito.  

Così come, ne Il concetto dell’angoscia, il ruolo della psicologia coincideva con l’analisi del 

condizionamento che precedeva il peccato, e non con l’esposizione logica della natura del 

peccato stesso, così, nei Pensieri, questa teoria illustra tre diverse possibilità esistenziali, 

 
182 Ivi, p.69. 
183 L.308. 
184 L.308. 
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escludendo che tra loro possa sussistere un rapporto di causa-effetto. Per quanto riguarda il 

terzo ordine, solo la grazia è in grado di giustificarne l’esistenza, infatti, l'origine del “moto di 

carità” non è terrena, poiché l’io è incapace di tanta bontà. 

La scala valoriale in cui sono inseriti carne, intelletto e carità segue una traiettoria ascendente 

ma non lineare. La prossimità alla perfezione divina genera un aumento esponenziale della 

validità dell’ordine.  

La portata della teoria investe anche il campo dell’epistemologia: la differenza assiologica che 

separa la carne dall’intelletto e l’intelletto dalla carità comporta, rispetto al dominio di 

appartenenza, un mutamento nello sguardo. I grandi secondo la carne sono incapaci di vedere 

le proprietà divine del mondo, di riconoscerne il creatore e il fine a cui sono chiamati. Il 

fondamento trascendente dell’esistenza rimane confinato nell’invisibilità. La corruzione della 

natura non viene tematizzata, per questa ragione è l’immanenza a guidarne la visione. Le 

verità della metafisica non investono le vite di coloro che non si sono mai dedicati alla ricerca. 

Il funzionamento della facoltà desiderante è come appiattito, ridotto al febbrile ottenimento 

del piacere materiale.  

All'ordine degli spiriti è associata la comprensione della provvisorietà del cosmo e della fatuità 

dell’ego. I grandi geni gioiscono delle scoperte intellettuali, della proporzionalità che guida 

l’avvicendarsi degli eventi naturali. Ciò che gli accompagna, è l’intuizione trasformata in 

certezza dell’esistenza di un’intelligenza universale, di cui cercano di decifrarne l’operato. 

Epistemologicamente, il loro sguardo scorge il mondo dietro al mondo, l’idealità offuscata 

dall’amor di sé. 

In ultima istanza, i santi hanno la capacità di trasformare il rapporto con Dio in esperienza 

concreta, uniformando la volontà all’insegnamento di Cristo. La natura, pur nel decadimento, 

diviene luogo della rivelazione, in cui il Deus absconditus si manifesta. 

Grazie alla fede, le contraddizioni della realtà vengono sanate; l’amore, infatti, ha il potere di 

sciogliere il dubbio, di cancellare l’inquietudine dell’indecisione. Nella coscienza del santo, la 

carità muta l’angoscia in certezza. Non è più l’intelletto l’organo che guida questa modalità 

esistenziale; le verità delle scienze vengono trascese in favore di quelle del cuore.  

L'ordine della carità attesta la superiorità del sentimento, che, in definitiva, sorregge ogni 

forma di conoscenza. “Tutto il nostro ragionamento si riduce a cedere al sentimento”185, 

 
185 L.530. 
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afferma L.530. La carità, tuttavia, non cancella la ragione. Nell’opinione dell’autore, la spinta 

dell’amore porta il soggetto a scoprirne una più profonda, che corrisponde a una direzione 

del pensiero e del desiderio, mediante cui ogni cosa lascia trasparire un significato differente. 

Come affermato nel Discorso sulle passioni d’amore: 

 

“S’è fatto male a togliere il nome di ragione all’amore e si sono opposte senza 
fondamento queste due cose, perché l’amore e la ragione sono una cosa sola. L'amore è 
un’irruzione di pensieri che vanno tutti dalla stessa parte senza esaminare tutto, ma è 
sempre una ragione; e non si deve e non si può desiderare che sia diversamente, perché 
saremmo macchine assai seccanti. Non escludiamo dunque la ragione dall’amore perché 
ne è inseparabile. Perciò i poeti non hanno ragione di dipingerci l’amore come un cieco: 
bisogna togliergli la benda e restituirgli una volta per sempre la gioia dei propri occhi”186  
 

Attraverso l’amore, il soggetto può scoprire un volto della natura insospettato. La felicità del 

cristiano è causata dall’abilità di saper scorgere, attraverso il peccato, la sorgente luminosa 

della vita; il male del mondo non rappresenta più un’occasione di dubbio; la consapevolezza 

dell’esistenza di un riparatore, orienta il desiderio oltre il muro della sofferenza. La mente del 

santo è caratterizzata dalla presenza stabile della gioia, dalla sicurezza che vi sia un senso 

metafisico da cui poter attingere nel momento del dolore.  

La naturalità viene trasfigurata al cospetto della verità ideale della religione; la vicinanza al 

regno animale non conduce più al pessimismo esistenziale, dal momento che la dottrina della 

redenzione ne riconfigura il significato.  

La forza della carità consiste nel giustificare, con l’aiuto della trascendenza, la sofferenza 

apparentemente inutile, accordando all’io la possibilità di conquistare una serenità che 

l’angoscia sembra proibire.  

Nel saggio Timore e tremore, Kierkegaard delinea i tratti di una figura per certi versi simile al 

modello Pascaliano esposto nella teoria dei tre ordini: il cavaliere della fede. Ciò che desta 

maggior interesse, è il duplice movimento dialettico mediante cui questo personaggio ottiene 

la propria posizione esistenziale. 

Nelle parole dell’autore:  

 

“Egli svuota nella rassegnazione infinita la profonda malinconia dell’esistenza, conosce la 
beatitudine dell’infinità, ha provato il dolore di rinunziare a tutto ciò che si ha nel mondo 
– eppure gusta il finito tanto quanto colui che non ha conosciuto nulla di più elevato: 

 
186 B. Pascal, Opuscoli e lettere. In Opere complete, a cura di M. Vita Romeo, cit., pp.37-38. 
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poiché nel suo permanere nella finitezza non si vede traccia alcuna dell’angoscia di un 
addestramento, tanta è la sicurezza ch’egli mostra come se questo mondo fosse la cosa 
più certa di tutte. Eppure l’intera figura del mondo ch’egli produce è una nuova creazione 
in virtù dell’assurdo. Si è rassegnato infinitamente a tutto ed ecco che ha riavuto tutto in 
virtù dell’assurdo. Compie di continuo il movimento dell’infinità, ma con una tale 
correttezza e sicurezza da ottenere sempre il finito e non c’è secondo che desideri 
qualcos’altro.”187 
 

Grazie alla fede, il cavaliere, rassegnandosi, riottiene quanto aveva perduto. Egli, donando a 

Dio il proprio io, interrompe il lavorio dell’intelletto, che nell’abbandono funge da ostacolo, 

raggiungendo, in virtù dell’assurdo, un’esperienza nuova, contraddistinta da una pace diffusa. 

La dimensione del finito entra in rapporto con quella dell’infinito; ogni ente, in questo 

frangente, è posto in relazione all’ideale religioso. Come affermato, è un movimento 

dialettico a sorreggere questo fenomeno: alla rassegnazione infinita – primo termine del 

movimento – si accompagna la riconquista del reale. Mediante l’abbandono fiducioso, in cui 

l’ego si scioglie nel paradosso, il soggetto instaura una relazione mistica. Nell'ineffabilità di 

questo contatto, il cavaliere conduce una vita normale, dimostrando di godere, come tutti, 

delle cose del mondo; eppure, la sua interiorità ha qualcosa di eccezionale. Ciò che ne regge 

il pensiero, è un principio agli occhi della ragione incomprensibile. 

Anche nel ritratto elaborato dal filosofo danese, è il sentimento, la passione a reggere la 

trasformazione.  

Quel che entrambi i pensatori desiderano comunicare, è l’impossibilità di raggiungere la 

stabilità interiore senza una rivalutazione radicale del dato naturale; solo nella metafisica il 

pensiero può liberarsi dal peso della decadenza. Secondo Pascal, il primo passo deve 

consistere nel riorientamento della volontà. Così, nel pensiero di Marion: “[...] nel caso di Dio 

l’ego deve pensare secondo la modalità della volontà, e della volontà che esercita l’amore.”188  

L’amore, dunque, non è semplicemente l’emozione che involontariamente si prova all’interno 

di una relazione tra soggetti, ma l’esito di una decisione. Il credente, scegliendo di amare Dio, 

modifica, alla luce di questa passione, l’intero ordine della realtà.  

Amando attivamente è possibile ottenere un altro tipo di splendore: 

 

“I santi hanno il loro impero, il loro splendore, la loro vittoria, il loro lustro, e non hanno 
alcun bisogno delle grandezze carnali o spirituali, con le quali non hanno alcun rapporto, 

 
187 S. Kierkegaard, Timore e tremore, a cura di C. Fabro, BUR, Milano, 2019, p.63. 
188 J. L. Marion, Ciò che vede il cuore, cit., p.69. 
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poiché esse non vi aggiungono né vi tolgono nulla. Sono visti da Dio e dagli angeli e non 
dai corpi né dagli spiriti curiosi. Dio basta loro.”189 
 

Nello sguardo del vero cristiano a ogni cosa è conferito un senso escatologico. 

All'imperfezione della natura, non è più associato un Dio indifferente, forse crudele, che 

punisce, dopo averli portati alla vita, gli esseri con la morte; ma una potenza che resiste a 

qualsiasi attacco del male, di cui la soggettività si nutre per affermare la propria importanza. 

Attraverso il “doppio movimento”, è possibile superare il pessimismo della visione rensiana 

esposta nelle prime pagine del capitolo. Sebbene, com’egli afferma:  

 

“Noi vediamo nella natura che la vita si regge sulla reciproca distruzione; le specie viventi 
non possono vivere che nutrendosi l’una dell’altra; tutto è in natura organizzato e fondato 
sulla necessità di questo mutuo divoramento. 
Non è diversamente nel campo umano, spirituale e sociale. La proiezione in questo di 
quella situazione è la concorrenza; le industrie, le case commerciali, le banche (e i popoli 
e gli Stati) che si erigono une sulla rovina delle altre; la notorietà, la fama che si fonda 
oscurando un’altra notorietà, un’altra fama.”190  
 

Il cristianesimo non nega la prominenza della lotta, l’ingiustizia naturale a cui ogni essere è 

sottoposto, ma, nel paradosso, esso la vince, portando la ragione al martirio.  

Il peccato originale diviene causa del “mutuo divoramento”, eppure il potere del messaggio 

evangelico è quello di invitare il soggetto a sospendere il giudizio intellettuale. Il pensiero della 

caduta, da un lato, cerca di fornire una spiegazione che possa giustificare la distanza che 

separa realtà e idealità, dall’altro, in questo tentativo, scopre la potenza dell’assurdo, alla 

quale il cuore, fedele al proprio desiderio, deve abbandonarsi.  

L’analisi di Rensi è segnata da un realismo crudo, onesto rispetto alle possibilità della ragione; 

razionalmente, la natura è quanto v’è descritto nei Frammenti d’una filosofia dell’errore e del 

dolore, del male e della morte; è lecito affermare, inoltre, che le tesi esposte in questo testo, 

non fossero estranee allo spirito di Pascal. Egli, prima della svolta religiosa, ha 

indubitabilmente pensato che male ed Essere potessero equivalersi, giacché, empiricamente, 

“tutto si regge sulla reciproca distruzione”.  

Uno degli obiettivi delle Pensées, è quello di convalidare una forma di conoscenza alternativa, 

proiettata oltre l’apparenza delle cose, a partire dalla quale poter fondare un’esistenza 

 
189 L.308. 
190 G. Rensi, Frammenti d’una filosofia dell’errore e del dolore, del male e della morte, cit., p.128. 
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riparata dalla minaccia della contraddizione, che non faccia crollare, sotto il peso dei propri 

assunti, la realtà del mondo, ma la rielabori secondo uno schema differente, quello della 

mistica.  

È ben vero, dunque, che la natura rappresenta un ostacolo per lo spirito, ma è altrettanto 

vero che, per mezzo della religione, l’ostacolo può essere superato senza comportare una 

rinuncia assoluta del mondo. Il primo momento dialettico, infatti, ossia l’infinita 

rassegnazione, consiste nell’abbandono dell’ego, delle sue pretese e dell’immediatezza del 

reale; tuttavia, se Dio lo concede, esso viene sostituito dal riottenimento integrale delle cose 

all’insegna di un nuovo principio, l'amore.  

Lo sguardo dell’uomo santificato è uno sguardo innamorato, esito di una mediazione 

trascendente, che non conduce alla separazione dalla natura o dalla società, ma alla loro 

riaffermazione e a un’altra forma, misteriosa, di godimento: 

 

“[...] Nel pomeriggio va a passeggio nel bosco. Gode di tutto quel che vede, del brusio 
degli uomini, degli omnibus, del Sund – quando lo si incontra sulla Strandvej, lo si 
scambierebbe per un mercante in vacanza, tanto è riboccante di allegria; poiché egli non 
è poeta e io ho cercato invano di capire in lui l’incommensurabile della poesia; verso sera 
fa ritorno a casa, il suo passo è fresco come quello di un fattorino.  
[...] La sera fuma la sua pipa; a vederlo, si giurerebbe ch’è un salumiere che vegeta nel 
crepuscolo. Vive senza preoccupazioni, come un fannullone; eppure paga al più caro 
prezzo ogni momento della sua vita, il suo buon tempo, poiché egli non fa la minima cosa 
se non in forza dell’assurdo.”191  
 

Pascal, come Kierkegaard, non desidera distruggere senza edificare; ogni pensiero, nelle loro 

filosofie, ha lo scopo di avvicinare l’umanità a una felicità più pura, nella consapevolezza che 

solo la relazione con l’idea ha il potere di vincere l’automatismo.  

Il peccato originale determina una disparità tra mondo e spirito che la carità può trasformare 

positivamente; la rinuncia, dopotutto, privata del secondo momento, condurrebbe a un 

pessimismo tragico, come traspare nelle pagine di Rensi; ma il principio divino che il cuore 

conosce, rappresenta l’antidoto a quest’evenienza. La carità non cancella; essa riporta alla 

vita ciò che nel gelido intellettualismo sembrava morire, ispirando all’io una fiducia inedita 

che si traduce in una volontà di mutamento identificabile, nei Pensieri, tanto col programma 

apologetico quanto con l’utopismo.  

 
191 S. Kierkegaard, Timore e tremore, cit., p.62. 



   

 

  

 

127 

 

3. Il corpo di membra pensanti; un’utopia cristiana 

 

Nella liassa Morale cristiana, Pascal formula un’utopia che, in relazione all’onestà quasi 

brutale con cui descrive il genere umano e le sue debolezze, stupisce per generosità e 

ispirazione. Ciò che immagina, è un’esistenza interamente guidata dall’amore, dove ogni 

partecipante comprende di non essere un punto isolato all’interno del tutto, ma membro 

attivo e indispensabile della relazione. In questa prospettiva, l’io, decentrandosi, ha la 

capacità di vedere l’altro con gli occhi della trascendenza. Il Bene è il collante che unisce i 

soggetti in un corpo unico, formando il corpo mistico del creato.  

 

“Inizio delle membra pensanti. Morale. 
Dio avendo fatto il cielo e la terra che non conoscono affatto la felicità del loro essere, ha 
voluto fare degli esseri che la conoscessero e che componessero un corpo di membra 
pensanti. Infatti le nostre membra non sentono affatto la felicità della loro unione, della 
loro mirabile intelligenza, della cura che la natura si prende di infondervi lo spirito e di 
farle crescere e durare. Come sarebbero felici se la sentissero, se la vedessero, ma 
bisognerebbe per questo che avessero intelligenza per conoscerla, e buona volontà per 
consentire a quella dell’anima universale. Che se al contrario, avendo ricevuto 
l’intelligenza, se ne servissero per trattenere il loro stesse il nutrimento, senza passare 
alle altre membra, sarebbero non soltanto ingiuste ma altresì miserabili, e odierebbero 
se stesse più che amarsi, la loro beatitudine come il loro dovere consistendo nel 
consentire alla guida dell’anima intera cui appartengono, che le ama meglio di quanto 
esse stesse non si amino.”192  
 

La capacità di percepire la gioia dell’unione è il tèlos della coscienza. L'intelligenza, infatti, 

originariamente non era votata alla disciplina scientifica; essa era l’organo mediante il quale 

la soggettività poteva entrare in contatto con l’amore universale. All'io veniva rivelato ciò che 

agli enti era proibito, sicché il senso della creazione non consisteva che in questo, 

nell’immensurabile dono di una sensibilità raffinata. 

Col peccato, le membra perdono la consapevolezza della “cura che la natura si prende di 

infondervi lo spirito e di farle crescere e durare.” Far riaffiorare il desiderio sopito della 

beatitudine, significa riconsegnare l’ego al dominio della relazione. Il religioso, perciò, non è 

sinonimo di salvezza individuale. Il soggettivismo di Pascal, nell’utopia, si trasforma in 

pluralismo. Dal pensiero delle “membra pensanti” è possibile dedurre un’ulteriore concezione 

 
192 L.360. 
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della grandezza, potenziata tanto rispetto a quella di matrice cartesiana quanto a quella 

ricavata dall’analisi della gloria.  

La ricerca della stima ha evidenziato l’importanza inconsciamente attribuita all’altro, in virtù 

del quale ognuno modifica il proprio desiderio. La superiorità dell’io, desunta a partire dalla 

volontà di assomigliare a un determinato modello, lasciava trasparire, al negativo, l’essenza 

metafisica della relazione. Nel mondo, nessuno agisce se non in rapporto a un’altra coscienza, 

ai suoi pensieri e a ciò che rappresenta. Girard sostiene che, in definitiva, sia un vuoto religioso 

a determinare la spasmodica ricerca di approvazione, come se il soggetto, piuttosto che 

l’oggetto, desiderasse inglobare l’altro, portando a compimento il processo identificativo. 

Prestando ascolto al pensiero pascaliano, è possibile affermare che la brama di 

completamento derivi dal vuoto lasciato dalla perdita della relazione primordiale tra le 

membra. In essa, nessuno corre il rischio dell’annientamento; ogni termine esiste nella 

cognizione precisa della propria posizione, garantita dall’efficienza del lavoro comune. Il sé è 

conservato grazie allo scorrere del “nutrimento”, al sostegno reciproco, che pur nella 

complementarità non cancella le singole parti. L'insorgere dell’egoismo ha causato 

un’interruzione nel regolare fluire dello spirito, sfibrando l’intelligenza; le membra sfruttano 

il dono della coscienza per affermare sé stesse, a discapito delle altre. La sopraffazione 

comincia con un guasto nell’ordine intersoggettivo.  

Se nell’indagine attorno alla gloria è consentito, cominciando dal peccato, desumere la 

sostanza intersoggettiva della coscienza alla luce dell’egoismo, nell’argomento delle membra 

ciò può avvenire rispetto alla beatitudine. La grandezza dell’io, in questo contesto, non deriva 

dalla logica sottesa al desiderio mondano, intrinsecamente corrotto, ma dalla raffigurazione 

ideale della relazione.  

Nel “corpo” che formano i soggetti, così inteso, ha luogo il compimento del desiderio e la 

realizzazione dello spirito. Liberamente, ognuno decide di seguire “la guida dell’anima intera” 

che a sua volta “ama meglio” di quanto loro siano capaci. Il rapporto con l’altro è mediato 

dalla presenza della carità, dipinta come una forza viva, onnipresente, la cui saggezza può 

condurre alla perfezione morale. In questa rappresentazione, il mondo appare vivificato, 

avvolto nella provvidenza e immune al gelo associato all’ottundimento dell’intelligenza. La 

presenza divina si fa immanenza, anima universale.  

La nozione di corpo esemplifica il sano funzionamento della struttura; spirito e materia si 

compenetrano: il dovere del cristiano consiste nel prendersi cura tanto dell’uno quanto 
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dell’altra. In presenza di Dio, la natura non è un più un ostacolo. Nell'unità, non vi sono 

ingerenze. La tirannia della carne è vinta dall’amore, che riconsegna, a ogni cosa, il proprio 

aspetto ideale.  

In L.372, Pascal specifica ulteriormente il significato di questa visione: 

 

“Essere membro significa aver vita, essere e movimento solo grazie allo spirito del corpo. 
E per il corpo, il membro separato, non vedendo più il corpo al quale appartiene, non ha 
più che un’esistenza peritura e morente. Tuttavia crede di essere un tutto e non vedendo 
intorno a sé un corpo a cui dipenda, crede di non dipendere che da se stesso e vuol farsi 
centro e corpo egli stesso. Ma non avendo in sé alcun principio di vita non fa che smarrirsi 
e si stupisce nell’incertezza del suo essere, sentendo bene che egli non è corpo e tuttavia 
non vedendo affatto che egli sia membro di un corpo. Infine quando viene a conoscersi è 
come ritornato in se stesso e non si ama più che in virtù del corpo. Deplora i suoi passati 
smarrimenti. 
Non potrebbe per sua natura amare un’altra cosa che se non per sé e per 
sottomettersela, poiché ogni cosa ama se stessa più di tutto.”193 
 

Con la caduta, il membro perde la facoltà di percepire ciò che lega il proprio corpo a quello 

del tutto; l’indebolimento delle facoltà conoscitive lo porta a credere in un’autonomia che 

non possiede. “Non vedendo più il corpo al quale appartiene”, si fa strada l’illusione 

dell’indipendenza, della separatezza, cominciando da cui nasce la volontà di “farsi centro e 

corpo egli stesso”. Analizzando il fenomeno dell’egoismo, il filosofo di Clermont ha attestato 

che “l’io è odioso” perché “si fa centro di tutto”; il processo di accentramento inizia con un 

difetto nell’applicazione dell’èsprit de finesse. L’interdipendenza regolata dall’amore è un 

principio sottile, difficilmente riscontrabile, occultato dalla parzialità dei sensi.  

Occorre immaginare la teoria delle membra pensanti come una grande metafora: l’io, 

paragonato alla parte di un corpo, è tanto meno se stesso quanto più si distanzia dalla 

percezione dell’organismo: 

 

“Se i piedi e le mani avessero una volontà particolare, non sarebbero mai nel loro ordine 
se non sottomettendo questa volontà particolare alla volontà prima che governa il corpo 
intero. Fuori di ciò sono nel disordine e nella sventura; ma, non desiderando che il bene 
del corpo, fanno il loro proprio bene.”194  
 

 
193 L.372. 
194 L.374. 
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L'uomo è come il piede o la mano dell’individualità cosmica; egli crede, ingannandosi, di 

potere esercitare la propria volontà all’infuori dell’ordine a cui appartiene, senza condannarsi 

alla “sventura”.  

Come Hobbes, che paragonava lo stato alle membra del Leviatano195, imputando a ognuna di 

esse una finalità imprescindibile al mantenimento del tutto, così Pascal concepisce, 

figurativamente, il rapporto religioso.  

Il frammento L.373, che recita così: “Bisogna amare solo Dio e odiare solo se stessi”196, non 

dev’essere interpretato come un insegnamento eccessivamente duro, ingiustamente 

denigratorio, bensì al modo di un principio morale necessario alla comprensione della verità 

dell’esperienza.  

L'odio rivolto nei confronti dell’ego, così come l’amore per Dio, consentono di esperire ciò 

che la teoria delle membra pensati cerca di raffigurare. È il primato della fratellanza che rivela 

la correttezza della metafisica. Le ragioni del cuore si concretizzano in uno slancio contrario 

al bellum omnium contra omnes. Dev'esserci una corrispondenza tra il modo in cui l’anima 

universale ama le sue parti e il modo in cui le parti amano l’anima universale, come 

testimoniato in L.372: “Il corpo ama la mano, e la mano se avesse una volontà dovrebbe 

amarsi nello stesso modo in cui l’anima la ama; ogni amore che vada al di là è ingiusto.”197 

L'essenza della giustizia prende forma a partire dalla reciprocità; nello scambio perpetuo 

dell’amore l’io rinuncia alle proprie pretese. Quel che ne risulta è una riproduzione della realtà 

alternativa, in cui il mondo non coincide più col regno del peccato; gli esseri sospendono 

l’inarrestabile competizione che nutre lo scetticismo rensiano per ricomporre l’immagine 

originale della natura.  

Il misticismo della teoria culmina nel ruolo attribuito a Gesù. È in Cristo, infatti, che si compie 

ogni cosa. Nello spirito del Figlio, interiorità ed esteriorità si armonizzano alla luce 

dell’idealità. La tirannia, per sempre scongiurata, non invade il luogo, fisico e spirituale 

insieme, che il soggetto riconosce come la propria destinazione.  

Il rapporto con la materia, a differenza che nel cartesianismo, non si conclude nello sguardo 

dello scienziato; il male che vi è connaturato non dev’essere superato solo grazie alla tecnica 

e al suo progresso, ma estinto nell’unità sentimentale col corpo: “Adhaerens unus spiritus est; 

 
195 Per un confronto Hobbes-Pascal, consultare M. Vita Romeo, Il re di concupiscenza, cap. VII. 
196 L.373. 
197 L.372. 
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ci si ama perché si è membra di Gesù Cristo; si ama Gesù Cristo perché è il corpo di cui si è 

membra. Tutto è uno. L'uno è nell’altro come le tre persone.”198 

La persona di Cristo, misteriosamente, unisce ogni componente del reale, forte di un ruolo 

escatologico. In ultima istanza, è nella percezione di un’unica legge che risiede la possibilità 

della felicità. Sentire la qualità dell’unione è ciò che separa la gioia dalla disperazione, la 

completezza dalla frammentarietà. Nel corpo mistico di Gesù, la metafisica assume una forma 

differente: essa non ha più a che fare con i principi della logica, o con la consequenzialità di 

essere e pensiero, ma con una regione della realtà in cui l’interiorità illuminata investe le cose, 

uno spazio del cuore rischiarato dalla potenza della gloria.  

Pascal sostituisce, con l’amore, ciò che la filosofia aveva ritenuto la condizione di possibilità 

della conoscenza, l’intelletto. Vi sono regioni dell’essere che trascendono la materia; è 

attraverso una rivoluzione morale, pertanto, che il loro contenuto può essere afferrato. 

Decidere di amare, ancor prima di comprendere, vuol dire scommettere a favore del 

contenuto della rivelazione, nella speranza che la spinta che avvicina al bene non sia illusoria, 

l'ultimo gioco dell’immaginazione.  

Nell’abbandono al religioso, l’ideale si sostituisce al reale. È uno slancio ascendente quello 

che sorregge la psiche del cristiano, che lo porta all’incessante confronto con la versione 

perfetta del mondo.  

Praticando la coerenza, egli permane nel solco tracciato dal modello di evangelico. 

Nella teologia pascaliana, tuttavia, nessuno è al riparo dall’evenienza del nascondimento di 

Dio. Il chiaro-scuro del mondo minaccia, in ogni istante, la percezione della verità. Nel volto 

tragico del reale scompare il fondamento dell’essere, mai assicurato, che si manifesta senza 

garantire la permanenza. Ciò nonostante, destituito il pensiero metafisico tradizionale, 

l’incertezza della fede rimane l’ultimo mezzo utile al raggiungimento del vero. Nella decisione 

di amare, si scopre la portata della scommessa. Avvertire di essere come “la mano” o “il 

piede” del corpo mistico del creato non implica, necessariamente, la durata di questa 

sensazione nel tempo. La coincidenza di fede e verità comporta l’impossibilità di possedere la 

seconda, giacché l’ego non ha potere su essa. All’uomo non è concessa la facoltà di 

appropriarsi dell’essenza trascendente del reale, dal momento che la sua manifestazione 

segue le pulsazioni della grazia, spesso imprevedibili. Come membro pensante, il soggetto 
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possiede tutto ciò di cui necessita per poter essere perfettamente felice, ma la qualità 

soprannaturale del rapporto lo espone alle contrazioni del creato, che potrebbero farlo 

precipitare nello scetticismo.  

Nella separazione di logica e metafisica, il fondamento della realtà diviene impalpabile, 

segreto, eppure ardentemente desiderato. Non più oggetto di dimostrazione, esso è in 

quanto creduto, sperato, anelato.  

Di nuovo, in rapporto al mistero, l’io deve compiere una decisione in virtù dell’assurdo: 

impossibilitato a cogliere, con le proprie forze, la verità, condannato alla prigionia del copro, 

egli deve vincere, con l’amore, la resistenza dell’ego, confidando nell’intervento divino, nel 

suo svelamento. Eppure, in questa precarietà, Pascal identifica la sola via di redenzione, grazie 

alla quale poter avvicinare il regno della concupiscenza a quello della carità. 

La teoria delle membra pensanti ha in sé un’istanza utopistica da cui è possibile dedurre il 

sogno politico dell’autore. L'unità col corpo dev’essere il modello sociale che il saggio cristiano 

deve impegnarsi a costruire. Nello stato ideale non c’è spazio per la tirannia, per l’ingiustizia. 

Il rapporto con Dio, garante del nutrimento, deve rispecchiarsi in quello tra i cittadini, 

chiamati a sospendere ogni pretesa individualistica.  

La coscienza dell’intero è necessaria al corretto sviluppo delle sue componenti. Il segreto 

dell’estinzione della lotta consiste nell’applicazione dell’intelligenza amorosa, che, mediante 

l’illuminazione della grazia, valuta correttamente il valore di ogni soggetto. La realizzazione 

dell’uguaglianza, in quest’ottica, è possibile solo grazie all’estensione del pensiero religioso. 

L'universalità del cristianesimo costituisce la base della repubblica perfetta, in cui la 

distinzione tra sacro e profano scompare per lasciar spazio a una fede condivisa. Nell’utopia 

pascaliana, la religione non può essere un fatto privato. Essa è il collante che unisce ogni 

frazione della collettività, ogni istituzione.  

L'idealismo che contraddistingue la visione del corpo mistico del creato nutre la vocazione 

civile. Ai re è negata ogni forma di grandezza, a patto che non si riconoscano, come tutti, servi 

di Dio. Ogni carica è destituita, ogni titolo deposto dinnanzi alla gloria reale. La logica della 

concupiscenza, fondata sull’imitazione, l’immaginazione e l’abitudine viene sostituita da 

quella della libera sottomissione. 

Il pensiero L.356 evidenzia una concezione dell’autorità, della gloria e del potere radicalmente 

diversa da quella mondana, in cui il soldato e il certosino divengono i paradigmi di due 

modalità esistenziali che corrispondono a due differenti ordini politici: 
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“Che differenza tra un soldato e un certosino circa l’obbedienza? Sono infatti ugualmente 
obbedienti e dipendenti, e in esercizi ugualmente penosi; ma il soldato spera sempre di 
diventare padrone e non lo diventa mai, perché i capitani e i principi stessi sono sempre 
schiavi e dipendenti, ma egli lo spera sempre e lavora sempre per giungervi; laddove il 
certosino fa voto di essere sempre soltanto dipendente. Perciò non differiscono nella 
servitù perpetua, che hanno tutti e due sempre, ma nella speranza che l’uno ha sempre 
e l’altro mai.”199 
 

Ciò che il soldato rappresenta è una forma di schiavitù segnata dall’illusione di poter 

diventare, un giorno, totalmente libero. La libertà in questione è associata alla figura del 

padrone, sicché, a una maggior quantità di potere, è accomunato un maggior margine di 

scelta, se non altro nella forma di non dover sottostare alla volontà di un uomo di rango più 

elevato. Ma l’unica decisione essenziale è quella compiuta dal certosino, che autonomamente 

realizza la propria libertà aderendo a un ideale di “servitù perpetua”. Riconoscendo 

unicamente Dio come proprio sovrano, egli non spera nell’onore, che ritiene fatuo, ma 

procede nel consolidamento della dipendenza religiosa, primo passo volto all’instaurazione 

della repubblica cristiana.  

La rilevanza politica delle membra pensati è altresì rilevabile in L.369: 

 

“Repubblica. 
La repubblica cristiana e anche la giudaica ha avuto solo Dio per signore, come nota Filone 
Ebreo, Della Monarchia. 
Quando combattevano era solo per Dio e speravano principalmente solo in Dio. 
Consideravano le loro città solo come appartenenti a Dio e le conservavano per Dio.”200 
 

  

In questa prospettiva crollano le insensatezze della cultura; non è più la nascita a stabilire chi 

dovrà assumere il comando. Grazie al cristianesimo, la struttura politica dello stato può essere 

modificata all’insegna dell’amore, scongiurando il dispotismo dei regnanti. 

La realizzazione della legge biblica corrisponde all’annientamento del costume, non più 

necessario. Lo scopo della tradizione, infatti, è quello di garantire, contro la violenza, una pace 

duratura sebbene imperfetta, nonostante l’irrazionalità dei suoi sistemi.  

 
199 L.356. 
200 L.369. 
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L'elaborazione di un pensiero utopistico prova l’inarrendevolezza di Pascal, che dinnanzi alla 

follia del mondo cerca un’alternativa. Il corpo di membra pensanti è un’idea regolativa 

rispetto alla quale ognuno deve orientare la propria morale. Nelle Pensées, sono riscontrabili 

due spinte contrarie: una volta alla conservazione della tradizione, l’altra in direzione del suo 

superamento. Come legare, allora, il Pascal impaurito dalla possibilità della guerra civile a 

quello ansioso di instaurare la repubblica cristiana? È lecito pensare che l’Apologie sia un testo 

che agisce silenziosamente, che condanna la visibilità politica per affermare la potenza della 

rivoluzione interiore, mediante la quale, con pazienza, sarà possibile deporre ogni regnante. 

Ogni cosa deve avvenire all’interno del proprio ordine di grandezza: sarebbe ingiusto se il vero 

cristiano oltrepassasse il proprio per primeggiare nei parlamenti.  

È cominciando da un processo di svuotamento interiore che è possibile realizzare il bene sulla 

terra; l’ego dev’essere distrutto per far posto a un io infinitamente più semplice. Nella 

sottomissione all’ideale cristiano, la complicatezza e l’angoscia associate alla concupiscenza 

si dissolvono. Dopotutto: “2 leggi bastano per regolare tutta la repubblica cristiana, meglio di 

tutte le leggi politiche.”201 

L'essenzialità di questo progetto, tuttavia, illumina il carattere utopistico della visione. 

Come coniugare la natura, che è l’impero della lotta, della competizione e dell’asservimento, 

all’impalpabile purezza della fraternità?  

Ciò che la liassa “Morale cristiana” può raffigurare è una direzione, un tèlos dell’etica e del 

pensiero. Come afferma Maria Vita Romeo: 

 

“Per l’edificazione della città perfetta, Pascal segue Cristo e il messaggio 
neotestamentario. Ovviamente, sarebbe assurdo pretendere di trovare nelle Scritture la 
risposta a tutte le questioni politiche, economiche e morali che, nel corso dei secoli, 
possono presentarsi nella prassi degli Stati. 
[...] Spetta poi all’uomo costruire una società in cui non dovrà esserci posto per la 
‘concupiscenza e il suo regno e dove tutti i sudditi respireranno solo la carità e 
desidereranno solo i beni della carità.”202  
 

Nonostante la realtà, nella realizzazione dell’idea, continui a rappresentare l’ostacolo contro 

cui deve scontrarsi lo spirito, che deve vincere, ininterrottamente, l’assurdità della 

contraddizione, la chiarezza con cui Pascal delinea i tratti della città perfetta – una città corpo, 

 
201 L.376. 
202 M. Vita Romeno, Il re di concupiscenza, cit., pp.188-189. 
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dove ogni parte ama l’altra con la stessa intensità con cui Dio le ama – produce la sensazione 

che l’infinito che separa l’ego dalla carità non sia eternamente incolmabile. 

Benché la distanza che separa un ordine dall’altro non sia calcolabile, né progressiva, nel 

momento in cui la traccia della prima natura si rende visibile, s’impone la percezione che quasi 

la totalità del male non sia che ostinazione, resistenza nei confronti di un cambiamento che a 

tratti appare quasi ovvio. Nel pensiero della caduta, il reale si mostra com’è: paradossale, 

irrazionale, talvolta implausibile. Il potere dell’ideale è quello di sovvertire l’ordine delle cose 

intercettando il malfunzionamento della natura, e comunicando, all’uomo sensibile ed 

evoluto, ciò che da sempre sospetta, parafrasato dalle parole programmatiche di Dostoevskij: 

 
“[...] E la nostra vita, non è allora un sogno? Dirò di più: tanto peggio, tanto peggio se 
questo non si realizzerà mai e se non verrà mai il paradiso (questo, almeno, io lo capisco!); 
ma io, malgrado tutto, io continuerò a predicare. E intanto, la cosa è così semplice: in un 
giorno, in un’ora soltanto, tutto potrebbe essere fatto di colpo! Ciò che conta: ama il tuo 
prossimo come te stesso, ecco quello che conta; è tutto qui, e non serve nient’altro: 
troverai immediatamente tutto il resto. E intanto, questa non è altro che una vecchia 
verità che è stata sempre ripetuta, che è stata letta bilioni di volte, eppure non ha ancora 
piantato le radici! [...] E io lotterò. Se soltanto tutti lo volessero, tutto si organizzerebbe 
subito.”203  

 

  

 
203 F. Dostoevskij, Il sogno di un uomo ridicolo, a cura di M. Martini, L. De Nardis, P. Zoccatelli, Newton 
Compton Editori, Roma, 2018, pp.312-313. 
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Conclusioni 
 

La forza del pensiero pascaliano è quella di aver saputo creare nuovi concetti 

tematizzando criticamente le istanze fondamentali della tradizione. Sebbene in filosofia 

egli rimanga fondamentalmente agostiniano, prestando fede ai precetti professati dalla 

dottrina giansenista, la riflessione attorno alla metafisica si traduce nella formulazione 

di un’antropologia sorprendentemente moderna.  

Il testo cartesiano è a un tempo il motore e l’avversario della concettualità dei 

Frammenti; lo spirito scientifico che contraddistingue le Meditazioni non è estraneo alla 

forma mentis del filosofo di Clermont. Sebbene l'opera conservi il paradigma del 

soggettivismo moderno, ossia la superiorità accordata all’ego a partire dalla distanza 

che lo separa dall’oggettualità, questo primato metafisico non è l'esito di un 

procedimento dimostrativo. La coscienza non viene ridotta a principio grammaticale del 

discorso. Esso viene sentito, provato, percepito da una ragione che non rinuncia alla 

propria complessità. La nozione di coeur fonda un’epistemologia infinitamente lontana 

dall’ossessione geometrica del razionalismo. Prestando attenzione alla realtà del 

sentimento, Pascal afferma l’ineffabilità della dimensione assiologica dell’esperienza. Il 

mondo dei valori non può essere esposto schematicamente, sarebbe assurdo 

dimostrare la ragione per cui l’uomo è portato ad amare.  

Anche la scienza, matematica o geometrica, viene in parte ricondotta alla facoltà 

intuitiva. Gli assiomi, per esempio, costituiscono la base del discorso scientifico e, più in 

generale, di qualsiasi processo deduttivo; la loro natura, tuttavia, non è il risultato di 

una mediazione intellettuale. La ragione è tale in virtù di un contatto diretto con la cosa, 

di una sensibilità pre-razionale che rappresenta la condizione di possibilità della 

speculazione. L’errore di Cartesio è stato quello di ignorare la specificità della coscienza, 

il suo funzionamento complessivo, al fine di creare, con l’ipostatizzazione dell’ego 

cogito, un sistema metafisico che coincidesse con l’elaborazione di una scienza 

indubitabile.  

Analizzando l’io, Pascal si accorge dell’indefinibilità di questo principio; teoreticamente, 

esso è sfuggente, inafferrabile. Qualora si tentasse di indicare, concretamente, a cosa 

corrisponda, si incontrerebbe un’impasse. La ragione di questa difficoltà coincide con la 
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logica del realismo filosofico presupposta nell’interrogazione. L'ego non è una cosa; 

l’obiettivazione della coscienza sconfina nella paradossalità.  

La distanza che separa l’esperienza, nonché il contenuto esistenziale della soggettività, 

dall’individualità ridotta a funzione logica e ricollocata all’interno delle maglie di un 

sistema matematizzato, illumina la povertà dell’astrazione. La pretesa di obiettività è 

interdetta dalla natura del metodo utilizzato per ottenerla. Pascal non nega la potenza 

scientifica della metodologia cartesiana, ciò su cui insiste è la specificità del fenomeno. 

La res extensa, con diritto, può essere osservata con le lenti del pensiero geometrico, 

ma le qualità della persona, al contrario, non si prestano alla formalizzazione 

intellettuale. L'inobiettivabilità della res cogitans conduce l’autore ad assegnare un 

significato morale all’egoità, prestando fede, in un certo senso, all’insegnamento 

cartesiano, dal momento che l’immaterialità del pensiero si fa inconfondibile segno 

della presenza divina.  

La soggettività viene ricondotta sotto il dominio della volontà, e, più precisamente, della 

volontà corrotta. Questo slittamento comporta un riconoscimento della concretezza 

esistenziale dell’io, la cui natura non può essere ricondotta alle esigenze del sistema; 

con Pascal, il pronome si trasforma in deittico. Il termine “moi” indica l’esperienza 

integrale della coscienza, i suoi desideri e le sue difese, l’inarrestabilità del pensiero e il 

marchio della caduta. È con la nozione di peccato che le Pensées inaugurano la 

modernità. L’attenzione rivolta alla moralità, mutuata dal pensiero agostiniano, poggia 

sulla destituzione della metafisica tradizionale. Rinunciando al sogno cartesiano di una 

scienza onnicomprensiva, il filosofo di Clermont traccia i limiti della ragione, 

tematizzando quanto, nelle Meditazioni, era stato oscurato dalla pervasività dei 

teoremi.  

Con spirito fenomenologico, i Pensieri individuano le contrarietà che fanno dell’uomo 

un essere paradossale; l’assurdità del suo comportamento, che si manifesti nella ricerca 

della gloria o nell’inseguimento a tratti febbrile del divertissement, è compatibile con la 

dottrina del peccato originale, che renderebbe ragione, dinnanzi all’inspiegabile 

desiderio del Bene, della contraddittorietà del reale.  

Il progetto apologetico si compie con un invito al decentramento, al depotenziamento 

delle passioni che alimentano l’egoismo per far riaffiorare, dentro sé, quella traccia di 

amore soprannaturale apparentemente perduta. In questa teleologia, l’universalità 
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della colpa diviene il pungolo della riflessione. Il bisogno di redenzione spinge l’autore 

a indagare minuziosamente la miseria umana, con la convinzione che conoscendo il 

male responsabile della drammatica lacerazione che investe la coscienza cominciando 

dalla modernità, possa delinearsi un’alternativa.  

Nella ricomprensione della paradossalità dell’esistenza all’interno della logica della 

colpa, anche la filosofia di Pascal contrae un debito nei confronti del razionalismo. È 

possibile riscontrare, in questo movimento, il medesimo desiderio che spinse Descartes 

a scongiurare, col dubbio iperbolico, l’inquietante posizione dello scettico.  

Alla necessità di risolvere le contraddizioni dell’esperienza con l’aiuto della teoria, però, 

si affiancano i contenuti di un’antropologia indubbiamente rivoluzionaria, in cui è 

possibile intravedere, soprattutto nella raffigurazione della posizione libertina, la 

remota origine della sensibilità contemporanea.  

È con Pascal che è possibile iniziare a parlare di esistenzialismo. Teoreticamente, dalla 

destituzione dell’egoità cartesiana ha preso vita una filosofia del desiderio, della cultura, 

delle emozioni e della trascendenza, che nonostante l’inaccettabile verità attribuita alla 

vicenda adamitica, svela la forza dell’idealità unita alla potenza critica del pensiero.  
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