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Introduccion

Lo “real espantoso”, contracara de lo real maravilloso carpentieriano postulada por Jorge
Enrique Adoum y recuperada por Campra (2013: 107), representa una imprescindible faceta
identitaria del subcontinente latinoamericano, recorrido por un hilo rojo de violencia fundacional
que se origind con el trauma de la Conquista y que continia perpetuandose en la
contemporaneidad penetrando evidentemente el tejido de la literatura y de la cultura de manera
transfronteriza. Los horrores engendrados por las multiples dictaduras y las constantes olas de
violencia politica que caracterizan capilarmente el contexto geopolitico e histérico
latinoamericano han llegado a formar parte de un patrimonio culturaly mnemanico universal. En
efecto, términos como “caudillo”, “golpe”, “desaparecido” han penetrado el lexicén de varios
idiomas manteniendo su raiz hispanoamericana y confluyendo, a un tiempo, en una categoria
ontolégica que arraiga del subcontinente para dar cuenta de las violaciones de los derechos
humanos que convulsionan al mundo entero. Aun asi, la narracién de la violencia en América
Latina es si generalizada pero no genérica: como nos recuerda Campra (2013), remite a
coordenadas cronotépicas especificas y no a un dato ahistérico o a una condicién de choque
aprioristica y continuativa. De este supuesto depende la indefectible referencia, en el dmbito del
estudio de las letras y culturas hispanoamericanas, a las atrocidades cometidas por las
dictaturas militares del Cono Sur en los afios 80, a las Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo, a
los H.1.J.0.S argentinos y a los hijos chilenos, y, también, aunque en medida quizas menor, a la
inestabilidad politica del area caribefia y mesoamericana, que aflora inevitablemente de las
contextualizaciones biograficas reservadas a los grandes autores procedentes del
subcontinente.

Pero esto no acontece necesariamente con el Perd. Mejor dicho, el Peru suele conjurar
imagenes de violencia mas o menos indefinidas, arraigadas en los enfrentamientos entre la
cultura espanola y criolla, dominante y aplastadora, y la resistencia indigena que se estrenaron
con la Conquista y que, por cierto, tuvieron antecedentes en el proceso de expansion incaica y
en las guerras civiles que este ocasiond. Evidentemente, el riesgo de una violencia que se percibe
y codifica como fundacional y, por esto, continuativa, monocorde, puramente estructural y
connatural al area de su procedencia, reside en que se pasen por alto, se subestimen y se
descontextualicen episodios histérica y culturalmente connotados de violencia politica y social
masiva cuyas causas y consecuencias marcan un antes y un después en el devenir histdrico de

la nacién, en su composicién étnicay social, asi como en su propia concepcién identitaria.



Eldenominado Conflicto Armado Interno es, sinlugar a duda, elfendmeno mas ejemplificativo
de las premisas que venimos de sentar. De hecho, el enfrentamiento entre el estado peruanoy el
grupo revolucionario de evidente y declarada inspiracion maoista Sendero Luminoso, que
conceptualmente representd “la ligazén entre los movimientos guerrilleros latinoamericanos de
los setenta y las organizaciones terroristas internacionales del siglo XXI” (Degregori, 2014),
desatd una ola de violencia politica multidireccional inimaginable, “ejercida a escala masiva
tanto por el Estado como por los grupos insurrectos” (Estrada, 2010: 133) durante un periodo de
veinte ahos, de 1980 a 2000. Sin embargo, y a pesar de las proporciones aterradoras alcanzadas
por la guerra interna peruana, quien emprende el estudio de semejante momento histérico-
cultural se topa de inmediato con una cortina de silenciamiento y de subestimacién, cuando no
de invisibilizacion, que choca vistosamente con la realidad del acontecimiento que supuso mas
devastacidon para la poblacion lugarena desde la Conquista. Basta con pensar que nos
encontramos frente a un conflicto que termind ocasionando mas bajas que las dictaduras
chilena y argentina combinadas’ y en el que, ademas, “el porcentaje de victimas fatales
producidas por organizaciones subversivas llegé a los dos digitos” (Degregori, 2014) y que, a
pesar de tales condiciones excepcionales, suele quedar excluido a priori del centro de cualquier
debate sobre la violencia politica en América Latina y sobre los acontecimientos globales de
mayory de mas universal repercusion.

Se trata de una contradiccién discursiva sobrecogedora, que, sin embargo, no depende
enteramente de una particular actitud de infravaloraciéon o invisibilizacién de los 6rganos e
interlocutores internacionales hacia el pais andino. Mas bien, el silenciamiento y la
subestimacion pueden hacerse originar dentro de los propios confines nacionales. Esto se
explica parcialmente debido a que “para los diferentes sectores de la vida social y politica
peruana participantes directos o indirectos, voluntarios o involuntarios, el fendmeno senderista
resultd tan traumatico que prefieren negar su importancia y la durabilidad de los efectos de la
guerra popular de Sendero Luminoso” (Escarzaga, 2001: 76). Asimismo, es preciso subrayar que
“la violencia en el Peru se desarrollé principalmente en zonas alejadas no sélo geografica sino
emocionalmente de Lima, principal centro de produccién académica. Esta lejania emocional
puede haber contribuido a una subestimacién del fendmeno y a una cierta indiferencia con
respecto altemay al conflicto mismo” (Degregori, 2014).

A este respeto, las propias condiciones peculiares de desarrollo del conflicto proporcionan
una interesante pista de entrada a la cuestién, que, en el marco de estas lineas introductorias,

abordaremos alegando un ejemplo que consideramos sumamente significativo y aclarador. Al

' Las distintas comisiones de verdad y reconciliacion estiman a 30.000 victimas entre desaparecidos, torturados y
muertos en la Argentina y alrededor de 40.000 muertos en el Chile de Pinochet
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disiparse las hostilidades y con la caida del ultimo gabinete gubernamental que, en nombre de la
lucha antisubversiva, convirtié la violacién sistematica de los derechos humanos en una praxis
habitual, el Peru constituyé su propia comisién investigadora, conforme a los paralelos o
antecedentes procesos de reparacion emprendidos por los demas paises afectados por la
violencia politica en los afios 80. El trabajo de la Comisidn de Verdad y Reconciliacién (CVR), que
durante anos analizé documentos, recopilé testimonios y contrasté las versiones oficiales de los
hechos con las experiencias en primera persona de cuantos se vieron afectados por la violencia,
culminé con la publicacién de un Informe final (2003) pantagruélico de unas cinco mil paginas,
en las que se intento llegar a un consenso critico y fiablemente documentado en torno a lo
acaecido en los veinte afios de conflicto. El informe reveld, entre otras cosas, que los abusos se
habian concentrado masivamente en las provincias andinas de Ayacucho y de Andahuaylas,
tocando Lima y la costa solo transversalmente, y que habian sido multiplices y acometidos en
igual medida tanto por los representantes del estado como por los insurgentes. Pero el dato que
causd mas desconcierto y polémicas entre la poblacidn civil peruana concernié el nimero de
victimas, que, hasta la publicacion del informe, se habia estimado a 25.000 y que, con la
investigacién llevada a cabo por la CVR, pasaba a alrededor de 70.000. En fin, justo la revaluacién
llevada a cabo por la Comision y el asombro que esta provoco en el pais remiten al dato que
quizéas explica mejor el por qué de tantos silencios y aproximaciones:
A diferencia de los paises del Cono Sur de América Latina, donde la violencia estatal se abati6
principalmente sobre sectores urbanos educados y de clases medias, en el Peru la mayoria de
victimas fueron pobres, rurales, campesinos, especialmente indigenas y poco educados. Una de
las cifras mas impactantes del Informe final de la CVR fue que el 75% de las victimas fatales del
conflicto armado interno tenia el quechua como idioma materno, mientras que segun el censo de
1993, quienes compartian esta caracteristica representaban sélo el 16% de la poblacion total del
pais (Degregori, 2014).

Finalmente, los resultados de la encuesta revelaron, sin lugar a duda, como, en palabras de
Mirko Lauer, “estos peruanos inexistian para la nacién desde mucho antes de haber dejado de
existir para la realidad” (en Degregori, 2014), lo que explica por qué su aniquilamiento masivo
pasd, durante los veinte afnos de conflicto, practicamente desapercibido, depauperando
consecuencialmente la percepcién colectiva de las proporciones mismas de la guerra. En
cambio, el sujeto andino, en el marco del Conflicto Armado Interno, fue el objeto de una
vinculacién ontolégica respaldada por las autoridades oficiales con la matriz violenta y
arrasadora del grupo guerrillero Sendero Luminoso, que, al elegir la provincia ayacuchanay los
departamentos andinos centrales como punto de partida y escenario privilegiado de su
revoluciéon armada, habia mas o menos voluntariamente precipitado la consolidacién de dicho

nexo. El discurso publicoy oficial, por cierto, sentd sus bases retdricas en una supuesta relacion

dialéctica y consecuencial existente entre la cosmovisién y sociedad andina y la brutalidad de
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los enfrentamientos (Ubilluz, 2009), de acuerdo con un andamiaje ideoldgico tributario de las
dicotomias civilizacion/barbarie y Peru oficial/Peru profundo y arraigado en una concepcion del
Otro fuertemente colonialy colonizadora:

El ejército entendio la lucha contra Sendero como una guerra interna. Antes y en otros lugares, los
ejércitos francés o americano habian entendido de la misma manera la lucha contra la subversion
en Argelia o Vietnam. La guerra interna es una guerra colonial, pero en el Peru, para bien o para
mal, colonos y colonizados integran el mismo pais (Flores Galindo, 1994: 327).

Frente a semejantes supuestos, apropiados y difundidos por el discurso publico y oficial, la
literatura se convierte en el Unico campo apto para librar una batalla por el rescate del polo
socioculturalandino auntiempo marginalizadoy deshumanizado, y por la puesta en telade juicio
y descolonizacién de las narraciones autorizadas producidas en torno al conflicto armado, en la
6ptica de hacer un tipo de literatura que, adelantandose a las propuestas de Ricardo Piglia,
construya “relatos alternativos, en tensidon con ese relato que construye el Estado, ese tipo de
historias que el Estado cuentay dice” (Piglia, 2001 en Vervaeke, 2009: 21).

Ahora bien, una primera clasificacion y sistematizacién de los productos literarios que se
originaron a partir de y en torno al Conflicto Armado Interno ha sido intentada por Cox (2008). En
ella, el critico distingue tres periodos creativos de la duracion de alrededor de siete afios cada
uno e individua asimismo en el afio 1986 el punto de partida de una forma de produccién narrativa
continuativa sobre el tema de la violencia, que con anterioridad a dicha fecha habia sido
interpelado de manera mas esporadicay principalmente en los limitados circuitos de produccién
y edicién andinos. De acuerdo con dicha categorizacién, el primer periodo se extenderia de 1986
a 1992 e incluiria mayoritariamente a autores andinos afectados urgente y vivamente por la
violencia; el segundo periodo, de 1993 a 1999, contariacon el 22% de cuentosy el 36% de novelas
totales, lo que augmentaria sensiblemente en el tercer periodo, fechado de 2000 en adelante,
conel51% de los cuentosy el 44% de las novelas (Cox, 2008). Evidentemente, frente a un “corpus
extenso de trescientos cuentos y setenta novelas publicados durante un periodo de mas de
veinticinco anos” (Cox, 2016: 37) que abarca las producciones literarias de militares y militantes
(arrepentidos o lealistas en ambos casos), periodistas, integrantes de las organizaciones en
defensa de los derechos humanos, politicos, victimas, familiares (Cox, 2008), en el canon de las
denominadas “novelas de la guerra interna” coexisten una multiplicidad de acercamientos
criticos y estéticos al tema del conflicto y de posturas ideoldgicamente connotadas
diametralmente diferentes entre si.

Sin embargo, en el marco de este trabajo de tesis, nos proponemos analizar tres textos,

procedentes de tres décadas y, por ende, de tres periodos, cuyos autores se expresan a partir de



tres locus de enunciacién (Mignolo, 2005)?, siguiendo las convenciones de tres géneros — si es
que queremos adentrarnos en un terreno tan resbaladizo — distintos, y que, aun asi, presentan un
esencial denominador comun: el armamiento de un discurso y de un andamiaje ideoldgico y
estético contrahegemadnico con respecto a las narraciones oficiales sobre el conflicto a través de
la resemantizacioén y actualizacion del sustrato mitico andino en el contexto de la guerra interna
en la clara 6ptica de desmarginalizar y descolonizar al sujetoy al polo sociocultural mas afectado
por las confrontaciones.

Asi, el objetivo de la presente investigacion, surgida, en primer lugar, a partir de una necesidad
que podriamos definir ética de llenar un vacio gnoseoldgico e intelectual, reside en la
presentaciény en el analisis de la manera en la que Adids, Ayacucho (1986), novela breve de Julio
Ortega, Rosa Cuchillo (1997) de Oscar Colchado Lucio y Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo
abordan el contexto del Conflicto Armado Interno con el objetivo mas o menos explicito de
desarmar las construcciones discursivas y retdricas que vertebran su narracién desde el interno
produciendo un contradiscurso sustentado e, incluso, estructuralmente articulado por el
pensamiento mitico andino, propio de quienes fueron masivamente afectados por la violencia
debido a esos mismos andamiaje autorizados que los textos se proponen descolonizar y
deconstruir.

El proyecto, organizado en tres capitulos, es asi articulado: evidentemente, no podemos
prescindirde un minuciosoy, aun asi, parcialtrabajo de contextualizacién, debido a que el corpus
de textos analizados depende de su contexto de produccién y, asimismo, hace constante
referencia a sucesos temporal y geograficamente connotados. Por lo tanto, el primer capitulo
sera dedicado, en primer lugar, a la delineacién de un cuadro identitario de Sendero Luminoso,
como movimiento cuyas peculiaridades implican una diferenciacion notable con respecto a los
demas grupos revolucionarios insurgidos en América Latina, y del contexto sociopolitico en el
que se encontraba el estado peruano al estallar el conflicto. Trazaremos, asimismo, un esbozo
cronologico del Conflicto Armado Interno, que permitira entender cémo se articularon los veinte
afios de guerra en sus distintas fases y frentes abiertos de combate, para concluir la seccién con
la delineaciéon de un identikit del militante senderista en la 6ptica de contrastarlo con la
poblaciéon andina que el discurso oficial trataba de vincular al grupo armado.

Una vez sentadas dichas bases contextuales y tedricas, en el segundo capitulo abordaremos
el efectivo andlisis preliminar de los tres textos que conforman nuestro corpus haciendo hincapié
en la relacién deconstructiva que estos entablan con el discurso hegemonico en sus distintas

facetasy articulaciones.

2 Profundizaremos en el tema en el capitulo 2.3 del presente trabajo
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Finalmente, en el tercery ultimo capitulo, nos centraremos en el uso que las tres obras hacen
del mito andino como recurso descolonizador y desmarginalizador ahondando a un tiempo en
las reescrituras explicitas de hipotextos orales miticos andinos propuestas en las diégesis de los
textos, y, asimismo, en la reapropiacién y resemantizacién implicita de estos mismos hipotextos
y en sus consecuencias éticas, ademas de estéticas.

Las tres obras que conforman nuestro corpus, en fin, “utilizan la voz mitolégica, aquella que
nos puede hablar desde la muerte, para hablarnos de lo histérico” (Huaman Andia, 2022: 135) y
establecer con esto una relacion dialégica que apunte a refundar las narraciones producidas a
su alrededor al incluir a aguellas porciones de la sociedad y de la nacién que, por haber sido
involucradas ontolégicamente con la violencia, han sufrido una doble victimizacion e

invisibilizacién que en el terreno de la literatura es posible rescatar.



CAPITULO 1

Entender el Conflicto Armado Interno

I Sendero Luminoso: entre sectarismo personalista y guerrilla popular

La experiencia senderista es, de por si, dificil de calificar, puesto que su naturaleza de
experiencia puente entre la guerrilla latinoamericana y el terrorismo internacional (Degregori,
2014), la sierray la ciudad, la politicay lareligidn, lo populary lo sectario, lafe y la técnica, coloca
al PCP-Sendero Luminoso en un umbral ontolégico marcado por la hibridez. Frente a semejante
conflicto definitorio, es funcional preguntarse precisamente en qué es “hibrido” (Degregori,
2014), atipico, “opaco, elusivo” (Degregori, 2014), “extravagante” (Gorriti, 2008) Sendero
Luminoso. Los puntos que analizaremos a continuacion nos permitiran esclarecer, en parte,
cémo se pudo armar un conflicto decenal sin que su ideacidny preparacién despertaran alarmas
0, si no alarmas, por lo menos interés, tanto en el entorno académico como en lo socialy en lo
politico. Evidentemente, el estado peruano no se esperaba que el previsible estallido
revolucionario llegase al transitar de la autocracia militar a la democracia electoral y que se
desprendiera de un diminuto y aislado partido maoista, el Gnico destacable en América Latina®
(Degregori, 2014; Flores Galindo, 1994), alejado y desconectado del frente de coalicién de
izquierda heredero de los movimientos sociales en auge en la década anterior. Ni que dicho
organismo politico-militar fuese capaz de desatar tanta violencia.

La primera marca de divergencia es justo esta, la letalidad del proyecto senderista, que se hizo
responsable del 46% de las victimas totales del Conflicto Armado Interno (Degregori, 2014). Se
trata de un porcentaje inusitado para un movimiento revolucionario, en un continente y en una
macrorregion caracterizados por olas mas o menos constantes de violencia mortiferay en donde
la violencia es, incluso, fundacional. Dicha brutalidad respondia al dogma senderista de “batir,
batir, batir: batir es arrasar, y arrasar es no dejar nada” (Gorriti, 2008), que consideraba decisiva e
imperativa tanto la destruccién ajena como la propia®.

Violencia masiva, entonces, para un partido cuyo desalineamiento de las masas fue patente
desde sus inicios, tanto que la direccidn central se vio obligada a operar, en un primer momento,
bajo la bandera de “operaciones de fachada” (Gorriti, 2008) como el MOTC, Movimiento de
Obreros, Trabajadores y Campesinos, érgano generado por el mismo Sendero Luminoso con el

propdsito explicito de “tratar de conferirle (a la guerrilla) el sello del levantamiento popular, de

3 Segun Flores Galindo: “No existe otro pais latinoamericano en el que la revolucién china haya conseguido tal
gravitacion” (Flores Galindo, 1994: 307)
4Véase también el concepto de “cuota” en el capitulo 1.2



movimiento masivo” (Gorriti, 2008), que evidentemente no tenia y que nunca logré obtener. Otra
cifra peculiar de Sendero Luminoso fue, en efecto, su apartamiento ideolégico y su condicion de
“partido paria”, en la medida en que se rehusd a colocarse en linea continuativa con los paros 'y
las contestaciones populares surgidas en el Peru en los afios 60y 70, lo que le permitié pasar
totalmente desapercibido durante largo tiempo. Asimismo, eso hizo que sus reivindicaciones,
proclamas y amenazas no se tomaran practicamente nunca en serio, porque, de acuerdo con la
percepcion general, carecian por completo de sustento®. Segun Gorriti (2008), las notas de
inteligencia, en las que se daba noticia de los planes insurreccionales de Sendero, viajaron de la
sierra ayacuchana a Lima ya a partir de 1977, tres afios antes de que sus violentos propdsitos se
pusieran en practica. Aun asi, el Estado Mayor les resté importancia debido, en gran medida, al
aislamiento voluntario y declarado de la organizacion con respecto a las franjas de la izquierda
marxista a las que si se reservd vigilancia especial, por mas que vinieran legalizandose y
conquistando el sello de aprobacién del electorado. En esta dptica de “partido que se construye
desde el vértice hacia la base y desde la ideologia hacia la organizacion” (Degregori, 2014),
Sendero compensoé la completa ausencia de alianzas con una agresiva condensacién ideolégica,
que dirigié, al no poder contar con convocatorias de masas entre el campesinado y el
proletariado, hacia el “foco universitario” (Garcia de las Heras Gonzalez, 2020), como veremos.
Hay mas. Ademas de apartarse explicitamente de los movimientos sociales convencionales
por la composicién sumamente selectiva de su base de apoyo, Sendero Luminoso se recorté
asimismo como una experiencia politica en rotundo contraste con la guerrilla latinoamericana
de tradicidn castrista, cuya estrategia dominante, acunada por el revolucionario latinoamericano
por antonomasia, Ernesto “Che” Guevara, implicaba la ignicidn de multiples “focos guerrilleros”,
0 sea, acciones impregnadas de heroismo, que debian despertar el ardor revolucionario del
pueblo empujandolo hacia la emulacion en gran escala (Gorriti, 2008). Sendero Luminoso, en
cambio, operaba en direccidon opuesta. La masificacién del movimiento debia pasar por el
adoctrinamiento ideolégico y esta premisa supuso una inmediata constricciéon del proceso de
reclutamiento: frente a las “guerrillas errantes y espacios abiertos” y publicos del primer ciclo
revolucionario latinoamericano, Sendero opté por el sedentarismo y la claustrofilia (Degregori,
2014)8. De ahi que, en un primer momento, las fuerzas de seguridad peruanas rastrearan los

Andes en busqueda de campamentos militares y combatientes uniformados (Gorriti, 2008),

5 En palabras de Alberto Flores Galindo: “Cuando los militantes de Sendero Luminoso hablaban de lucha armada, eran
motivo de facil réplica e incluso ironia, por parte de contrincantes convencidos de que nunca emprenderian ese
camino. Tema de polémicas en los salones de San Marcos o de San Cristéobal de Huamanga. ;De dénde - ademas -
sacarian las armas?” (Flores Galindo, 1994: 312)

8Se estima que el lider de Sendero, Abimael Guzman, “en la década de 1970 nunca pronuncio un discurso en una plaza
publica” (Degregori, 2014)

10



como lo habian sido los guerrilleros de formacidn castrista y como era de esperarse de un
levantamiento revolucionario, sin entender que el modus operandi de Sendero Luminoso
imponia la infiltracién capilar y mimética en la poblacién local, con consecuencias desastrosas
para ella. Sin comprender, en fin, que lo de Sendero era distinto, nuevo, otro y practicamente
imposible de anticipar, en particular en un clima caracterizado por el regreso de la democracia
parlamentaria participativa después de doce afios de gobierno militar.

Posiblemente, se trata de la condicién especifica que mas diferencia a Sendero de otros
tantos movimientos guerrilleros latinoamericanos, que encararon el fusil en respuesta a la
supresion de las garantias democraticas impulsada por un régimen autocratico represivo. Por el
contrario, Sendero operdé casi siempre en un contexto politico democratico, alimentado por el
pluralismo parlamentario y la libertad de prensa’. Es mas, el proyecto senderista se gesto a lo
largo del gobierno de las Fuerzas Armadas (1968 — 1980) y, sin embargo, estallé cuando estas
concedieron la transferencia del poder y la vuelta a la democracia al convocar, primero, una
asamblea constituyente y, después, elecciones. Bizarray sintomaticamente, la lucha armada de
Sendero empezo justo con un intento de boicot electoral, como veremos.

A la hora de sopesar los motivos que llevaron a la proliferacién incontrolada de Sendero
Luminoso, resulta relevante considerar el impacto que el contexto de transicion democratica
tuvo en las estrategias de contencidn y enfrentamiento que el gobierno desaté, en un primer
momento, contra el Partido y su lucha armada. Efectivamente, el proceso de democratizaciony
liberalizacién protagonizado por el Peru entre 1978 y 1980 arraigaba en un convulsionado y
vicenal juego de tira y afloja entre las instituciones democraticas y las Fuerzas Armadas,
caracterizado por incursiones e intervenciones directas del Ejército en el quehacer republicano.
La primerainjerencia se dio en 1962, cuando un golpe militar buscé arrestar la avanzada del APRA
(Alianza Popular Revolucionaria Americana), el partido populista que mas convocaba a las masas
en la lucha sindical, al considerar fraudulenta y, por ende, imposible de convalidar la victoria
electoral de su lider y fundador, el popularisimo Victor Raul Haya de la Torre. Los militares se
encargaron de convocar nuevas discutibles elecciones un afilo mas tarde, en las que salid
vencedor el candidato de Accién Popular, Fernando Belaunde Terry. Asi empezd su primer
mandato el presidente que, diecisiete ahos después, tendria que enfrentarse al estallido de la
lucha armada senderista. Aun asi, su primer encargo presidencial tampoco fue exento de

obstaculos y decisiones opinables. Por el contrario, el primer gobierno de Belalnde es notorio

7 Basta con pensar que en 1986 el Partido disponia de su propio érgano de prensa oficial, el periddico limefio El Diario,
que se publicaba todo menos clandestinamente con el propdsito de reivindicar de manera masiva las acciones del
grupo armado, hasta entonces difundidas exclusiva y cuidadosamente dentro de los margenes de la organizacion
misma (Degregori, 2014).
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por la dura represidén ejercida en contra de los movimientos sociales campesinos arraigados en
la sierra peruana, que solicitaban la promulgacion de una reforma agraria reiteradamente
naufragada por el Congreso, y cuyas instancias fueron recogidas a partir de 1965 por grupos
radicales guerrilleros como el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) y el ELN (Ejército de
Liberacion Nacional), estos si de evidente y declarada inspiracién castrista.

Vista laimpopularidad de la que gozaba Belaunde, el segundo, mas contundente golpe militar
de la década no tardé en presentarse. El general Velasco Alvarado tomé el control de la nacion
en 1968, bajo el pretexto de sufragar los levantamientos impulsados por las supuestas traiciones
del presidente, quien habia otorgado concesiones petroleras a la misma compafia
norteamericana con la que el estado peruano mantenia un pleito desde varias décadas (Harpelin
Donghi, 2005). Sorprendentemente, el golpe de 1968 inaugurdé una temporada reformista de
evidente inspiracion izquierdista, que incluyé la anhelada reforma agraria de 1969, ademas de la
nacionalizacién tanto de recursos como de industrias. No obstante, la inexperiencia del
ejecutivo, que en 1975 pasé de las manos de Velasco Alvarado a las de Morales Bermudez, llevd
a nuevas dificultades, cuya gestion incompetente e incluso corrupta acabd con erosionar la
precaria base de consenso de la que gozaba el régimen militar.

Entre 1977 y 1979, los movimientos sindicales del Peru, respaldados por la izquierda
clandestina, habian convocado una serie de paros nacionales particularmente exitosos®, que,
pese a los esfuerzos de contencidon puestos en marcha por el gobierno militar de Morales
Bermudez, habian precipitado el viraje hacia una transferencia del poder de las fuerzas armadas
a las instituciones democraticas. Con la institucién de una nueva asamblea constituyente en
1978, la transiciéon podia considerarse puesta en marcha.

Se tratd efectivamente de una transicion participativa. Las fuerzas izquierdistas y marxistas
renunciaron en parte a su doctrina revolucionaria para incorporarse al procesoy, asi, emprender
un paralelo viraje de la clandestinidad a la legalidad, ejemplificado por su participacién a la
asamblea constituyente y por su presentacion en las elecciones de 1980, donde el frente de
coalicién lzquierda Unida se recorté como alternativa viable de gobierno al convertirse en la

segunda fuerza electoral en el pais®.

8 Es preciso recordar que Sendero Luminoso, que a esas alturas ya operaba desde la clandestinidad, se opuso
radicalmente a los paros

9 “Trotskistas y maoistas, tercermundistas y prosoviéticos entraron juntos al sistema democraticoy el proceso los unid,
paulatina pero ineluctablemente. Los mutuos rechazos dogmaticos, irreductibles en la clandestinidad o semi
clandestinidad, perdieron importancia ante la necesidad de coordinaciéon parlamentaria. Las rivalidades y las
diferencias doctrinarias cedieron paso, a veces imperceptible, a veces francamente, a las rivalidades personales, y la
contraposicién de grupos y partidos representé cada vez mas los intereses electorales que los ideolégicos” (Gorriti,
2008).
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La relacién que las instituciones estatales recién nombradas instauraron con el régimen
cesante fue, desde el inicio, marcada por un clima de sospechas y desconfianza. Después de
todo, en el gabinete presidencial se encontraba el arquitecto Fernando Belaunde Terry, un
presidente que habia colaborado activamente con las Fuerzas Armadas, a las que habia
mandado reprimir duramente la agitacion campesina y guerrillera de 1965, y que habia sido
depuesto por las mismas con el golpe de 1968™°,

Por esta y otras razones, Belaunde, durante largo tiempo, se resistié a declarar la zona de
emergencia en la macrorregion andina de Ayacucho, Apurimac y Huancavelica
desproporcionadamente afectada por las acciones de Sendero Luminoso, asi como buscé
marginalizar a las Fuerzas Armadas en la gestidén de dicha emergencia. En cambio, el presidente
determind moverse dentro de los limites claramente establecidos por la constitucién y agotar los
recursos democraticos en la lucha contra Sendero, antes de empoderar nuevamente unas
fuerzas de seguridad proclives a la injerencia y a la toma forzosa del poder.

Sin embargo, los esfuerzos legislativos se demostraron desde el principio ineficaces, en gran
medida debido a las interpretaciones falaces y sesgadas que el estado dio al fendémeno Sendero
y al alcance de su proyecto politico-militar: de hecho, en marzo 1981, la promulgacién de una
primera ley antiterrorismo, el Decreto Ley 046, presentaba, segun Gorriti (2008), “defectos
conceptuales” y negligencias definitorias, al restringir el campo de aplicacidn a todas aquellas
organizaciones e individuos que buscaban mantener la poblacion civil en estado de “zozobra,
alarma o terror”, sin considerar que el objetivo de Sendero era “la toma del poder a través de los
medios multiples de la guerra, siendo el terror apenas uno de ellos” (Gorriti, 2008, énfasis mio).
Ademas, como refiere nuevamente Gustavo Gorriti (2008): “La ley consideraba como acciones
terroristas, por ejemplo, la destruccidon o deterioro de edificios publicos o privados, vias de
comunicacion o transporte o de conduccion de fluidos o fuerzas motrices. En afos siguientes,
algunos dirigentes gremiales provincianos, cuyas acciones de protesta habian incluido el
bloqueo de carreteras, por ejemplo, fueron detenidos y procesados mediante la aplicacion,
obviamente abusiva, de ese articulo” (ibidem.).

La convergencia de estas particularidades hizo que el fendmeno “Sendero Luminoso” se
empezara a comprender cuando ya era demasiado tarde para contener su erupciéon, como lo
demuestran las falacias intelectuales insitas en el Decreto Ley 046. Es mas, los primeros esbozos

interpretativos exhibieron también cierta ceguera, evidentemente sesgada, lo que atrasé de

0 Candnicamente, en la ceremonia de investidura presidencial, el presidente cesante entrega la banda bicolor al
presidente del Senado, que, a su vez, se dispone a ofrecerla al presidente elegido. En cambio, el 28 de julio de 1980, el
presidente del Senado recibid la banda de los electores y la entregd directamente a Belalinde. Evidentemente, el
ejecutivo quiso demostrar simbélicamente que “Morales Bermudez no era un mandatario elegido, sino un dictador, y
el protocolo subrayé la diferencia en legitimidad” (Gorriti, 2008).
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manera significativa la definicion de una linea de combate adecuada: mientras Belaunde y su
gabinete difundian la tesis del complot internacional de estampo castrista dirigido desde el
Caribe'", la izquierda marxista conjeturd acciones llevadas a cabo por fuerzas derechistas
ocultas y por las mismas fuerzas policiales, con el propésito de crear un clima de urgencia e
inseguridad vy, por consiguiente, ablandar la respuesta de la sociedad civil frente a formas de
represionviolentas. Lo que se volvié cierto al encargarse a éstas la gestion de la emergencia, pero
que no tenia ninguna fundamentacién en aquel entonces.

Aun asi, los diagndsticos en torno a la composicion, los propdsitos, los objetivos y el alcance
de la organizacion subestimaron durante largo tiempo una nocién imprescindible a la hora de
comprender la naturaleza ideoldgicay ontoldgica de Sendero. De hecho, el elemento propulsory
aglutinador por antonomasia en Sendero Luminoso fue una forma de fe indisputable y devocional
en las capacidades de su lider y fundador, Abimael Guzman Reinoso (1934 - 2021).

No se puede entender Sendero sin entender a Guzman, porque Sendero es Guzman. Tedrico,
idedlogo, orador, pedagogo, catedratico de filosofia en la Universidad Nacional San Cristébal de
Huamanga (Ayacucho)'?, Abimael Guzman fue quien postulé la necesidad del levantamiento
armadoy que, sin lugar a duda, plasmo su curso, desde elinicio hasta el final. Quizds encarnando
en parte las atipicidades que caracterizaron el fruto de su creacién, Guzman logré impulsar el
Conflicto Armado Interno a un tiempo desde el vértice y en la sombra, fomentando las acciones
de un aguerrido séquito de prosélitos a través de la ideacién de una construccion doctrinal
denominada “pensamiento-guia”, a la que el militante senderista, cual el adepto de una secta
religiosa'®, debia adherir sin falta ni cuestionamiento.

En el marco de este trabajo, no especificaremos los fines ideoldgicos-doctrinales que
vertebraron la organizacién, puesto que, en una primera fase, correspondieron a una “adaptacién
exhaustiva del pensamiento Mao Tse-Tung a la realidad peruana” (Gorriti, 2008), lo que no debe
sorprendernos: evidentemente, la férmula ideada por Mao en China resultaba mas atractiva que
la soviética en un pais en gran medida rural como el Perd que, ademas, compartia con la
Republica Popular el desafio de como hacer frente a la sumisién imperialista en clave decolonial
(Degregori, 2014). En cambio, nos limitaremos a un analisis de su procedencia y, en particular,
ahondaremos en el peso especifico del “pensamiento-guia” conrespecto al Partido, su lidery sus

correligionarios.

" “Después de haberlos calificado, hacia fines de 1980, como traidores a la patria, el presidente empezé a modificar
sudiscursoyainsinuar que el movimiento estaria dirigido desde el exterior, presumiblemente por Cuba, aunque nunca
la nombré. Otros consideraron que la reticencia era innecesaria. El diputado y dirigente del Partido Popular Cristiano,
Celso Sotomarino, afirmé que “el terrorismo tiene su origen en un portaaviones anclado en el Caribe” (Gorriti, 2008)
2 De aqui en adelante, UNSCH

3 La equiparacion de Sendero Luminoso a una secta religiosa ha sido postulada, entre otros, por Rodriguez Carballeira
et. AL(2009)
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Pues bien, la doctrina de Guzman cobrdé rapidamente una identidad conceptual propia, como
pensamiento derivado del maoismo que, sin embargo y como lo habia hecho el mismo Mao
antes, habia dado el salto para convertirse en “el joven arbol creciendo a la sombra de los dos
robles venerables, Marx y Lenin, alcanzando eventualmente su altura” (Gorriti, 2008). Es
particularmente elocuente, entonces, que semejante andamiaje ideoldgico sufriera un temprano
cambio de denominacién, de “pensamiento-guia” a “pensamiento Gonzalo”, del apodo que
Guzman adopté al ingresar la clandestinidad™. Asi, la linea partidaria pasaba a identificarse
cabalmente con su ideador, cuyo nombre de guerra también sufri6 una considerable y
significativa evolucion, de camarada a presidente Gonzalo.

Tomaremos este cambio de registro como una de las instancias mas ejemplificativas del culto
de personalidad que los adeptos de Sendero Luminoso terminaron con rendir al lider supremo de
la organizacién. De alguna manera, el culto de personalidad reforzaba y, al mismo tiempo,
abrevaba de la hipdétesis de una linea continuativa existente entre Marx, Lenin, Mao y el
presidente Gonzalo'®, que solia autodefinirse “la cuarta espada del comunismo internacional”
(Strong, 1992: 27)'. Supuestamente, dicho itinerario respondia a una teleologia ascensional que
socavaba la concepcidn del Partido Comunista como instancia politica suprema, transnacional
y colectiva al fundamentarse en la excepcionalidad subjetiva, segun una forma de personalismo
sectario y devocional.

Como es obvio, no se trata de un fendmeno aislado en el mundo comunista, que rehuso el
individualismo en favor del colectivismo y sermoned en contra de los cultos de personalidad
(Pisch, 2016) unicamente en la teoria, con resultados notoria y reiteradamente falaces en la
practica. Es mas, el fervor centralizador de Guzman tuvo su precedente y su punto de partida en
el propio maoismo, pues, como puntualiza Schram (1967), Mao fue el primer lider comunista que
se superpuso de forma explicita a lainstancia partidaria en el proceso de consolidacién del poder
frente a las criticas intestinas que supuso la Revolucién Cultural (1966 - 1976)"".

Pues bien, la operacién ideolégica emprendida por Guzman surgié precisamente a partir de

unas pautas preexistentes, para alcanzar un nivel de idolatria inédito para un lider en la

4 A Guzman se lo conocidé también como camarada Alvaro en los afios previos a la clandestinidad y camarada Juan en
los capitulos de Sendero que florecieron en el extranjero

5 En palabras de Simon Strong: “Not only does Guzman forcefully assert that Mao was the true ideological descendant
of Marx and Lenin, but he goes to considerable lengths to show that he, Guzman, has donned the mantle in turn”
(Strong, 1992: 57)

8 | a cuarta espada es también el titulo de la biografia que Santiago Roncagliolo, autor parte de nuestro corpus, dedico
a Guzmany a los afos del conflicto

7 “The answer of Mao and his supporters to this resistance from men and things has been an attempt, entirely without
precedentin the history of the communist movement, to place the leader above the Party as the sole source of authority
and the sole source of truth. This is something that even Stalin never ventured to do. However slavishly he may have
been praised in his latter years as the greatest genius in every domain, he always claimed to rule as the mandatary of
the Party, deriving his authority from the Party and faithfully executing the Party's will” (Schram, 1967: 386)
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clandestinidad. En efecto, en el caso de Mao Tse-tung, el foco devocional se habia expandido de
la doctrina revolucionaria y, a todos los efectos, libertadora al individuo que la habia generado®,
pero con Guzman la excepcionalidad del armazdn tedrico procedia directamente de la
excepcionalidad del individuo, independientemente de los objetivos que este hubiese logrado o
no. EL“Pensamiento Gonzalo” era la doctrina “idilica” (Rodriguez et. Al, 2009) a la que el militante
senderista debia entregarse tanto corporal como espiritualmente, porque era la suma ideolégica
elaborada por “[...] el mas grandioso fruto de la materia consciente, engendrado y forjado por la
clase, por el proletariado comunista: el jefe de la revolucién mundial... sintesis de millones de
voluntades, luz, maestro y guia de comunistas y revolucionarios que conforman el pueblo...
conductor de los oprimidos y explotados hacia su emancipacion” (Degregori, 2014)°, en fin, “el
salvador del Pert y del mundo” (Rodriguez-Carballeira et al., 2009: 193)%°.

Evidentemente, si Guzman se recortaba como el profeta del comunismo mundial, Sendero no
podia sino interiorizar la “identidad de partido elegido” (Degregori, 2014) que caracteriza
cualquier organizacién, tanto religiosa como secular, fundamentada en el mesianismo. En
palabras de Heredia Alarcén: “La representacion de Guzman como redentor se extiende también
ala figura del Partido” (Heredia Alarcén, 2021: 148, énfasis mio), pero se originaba en él mismo.

Ahora bien, la peculiar naturaleza del mesianismo senderista se ha convertido en el objeto de
una contienda critica que vale la pena esbozar brevemente en el marco de esta investigacion,
puesto que resurgira en el analisis del corpus de novelas que emprenderemos en los capitulos
siguientes. Para el historiador social Alberto Flores Galindo, la vertiente mesianica insita en
Sendero se insertaria en la tradicidon de las utopias andinas, proyectos de caracter milenarista
que pretenden encontrar en la reedificacion del pasado incaico la solucidn a los problemas de
identidad, fragmentaciony opresion del presente. En esta dptica, la lucha armada seria la natural

prosecucion del Taqui Ongoy?'y de las rebeliones de Tipac Amaru | y encontraria en la revolucién

8 “Throughout the first sixteen years of the Chinese People's Republic, and especially after 1958, the Mao cult was
carried to a higher and higher level, but until the autumn of 1966 this cult continued to be focused on his thought rather
than on his person” (Schram, 1967: 386).

9 Degregori saca la cita de un articulo del Diario: 13.12.91

20 Basta con pensar que, en los panfletos senderistas, “los capitulos no aparecen como decisién de una instancia
colectiva—Comité Central. Buré Politico— de acuerdo con la tradicion leninista y de los partidos politicos en general,
sino como ensefianzas del presidente Gonzalo” (Degregori, 2014) y que la sumision de los conscriptos no se debia
formalmente ni al Partido, ni a la Revolucién, ni a la Lucha Armada, ni al Comunismo Internacional, sino al mismisimo
presidente Gonzalo y, solo secundariamente, a su doctrina. He ahi un ejemplo recopilado por Carlos Ivan Degregori:
“Queridos Camaradas: Expreso mi saludo y sujecion plena e incondicional al mas grande marxista-leninista-maoista
viviente sobre la Tierra, nuestro querido y respetado Presidente Gonzalo, jefe y guia de la revolucién peruanay de la
revolucion proletaria mundial, maestro de comunistas y centro de unificacion partidaria. Expreso mi saludo y sujecion
plena e incondicional a la ideologia cientifica del proletariado, el marxismo-leninismo-maoismo, Pensamiento
Gonzalo, principalmente Pensamiento Gonzalo, concepcion todopoderosa e inmarcesible que alumbra nuestro
camino y nos arma la mente. (Degregori, 2014, de Starn et al., 1995: 776)

2! Con Taqui Ongoy nos referimos a un proyecto de rebelién colonial guiado por sacerdotes andinos, basado en la
creencia en la resurreccion de todos los huacas (divinidades andinas) y en la posibilidad de acceder a la posesion a
través del canto y de la danza
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larealizacion de un pachacuti (Flores Galindo, 1994), o “trastorno total del espacioy del tiempo™??
(Mignolo, 2007: 19). Su propuesta fue apropiada y sustentada por muchos otros senderélogos,
de tal manera que la lectura del fenédmeno como emanacién del milenarismo andino tuvo un
impacto considerable y duradero tanto en la comprensién ontolégica como en la elaboracién
memoristica en torno a Sendero.

Ahora, es posible que unos cuantos campesinos, entre los que se sumaron voluntaria y
entusiasticamente a las filas senderistas, percibieran al Partido y su proyecto revolucionario
como un “Inkarri®® que llega desde arriba” (Degregori, 2014) para devolver la nacién a los runas
(los naturales) y asi arrebatarsela de las manos de los mistis (los patrones blancos). Es posible
que, en suma, identificaran en la doctrina del presidente Gonzalo las huellas de su propia
cosmovision?t. Los textos de nuestro corpus ponen en tela de juicio esta versién de los hechos,
pero es verdad que no es totalmente descartable.

Aun asi, es mas dificil demostrar que el propio aparato programatico e ideolégico de Sendero
y, por ende, de Guzman abrevara conscientemente del milenarismo andino para edificar su
disefo insurreccional y construir su imagen profética. Segun Carlos Ivan Degregori, “las
interpretaciones “milenaristas” no reposaban sobre sélidas bases empiricas. (...) Otorgarle un
caracter milenarista al movimiento armado iba asociado a suponer su caracter indigena, o una
participacion indigena importante en él” (Degregori, 2014), lo que el antropdlogo rehusa
rotundamente. El ndcleo de la polémica residiria precisamente en que semejante postura critica
no tenia en cuenta el evidente menosprecio de Sendero hacia la cultura andina, ampliamente
demostrado por los hechos que presentaremos en los acapites siguientes.

En cambio, el mesianismo de Guzman, de acuerdo con Degregori, seria cristolégico y anclaria
en la tradicidn cristiana del apocalipsis mas que en la andina del pachacuti. En particular,
Degregori (2014) habla de un “viraje apocaliptico” de Guzman en los dos afos previos al estallido
del conflicto, enla medida en que sus discursos empezaron a interpolar las citasy prescripciones
rutinariamente sacadas de Marx, Lenin y Mao con alusiones de evidente inspiracion biblicay con

metaforas y construcciones sintacticas replicadas del libro de San Juan?®.

22 De momento, nos conformaremos con esta definicion sumaria, pues trabajaremos detenidamente sobre el concepto
y el uso retérico del pachacuti en el capitulo 3.2

23 \Véase el capitulo 3.2

24 En palabras de Vich: “Resulta muy claro que en sus origenes la produccion del discurso senderista no es milenaria,
pero su recepcion puede que si lo haya sido” (2002: 22)

25 “Los cercadores seran cercados y los pretendidos aniquiladores seran aniquilados y los pretendidos triunfadores
seran derrotados y la bestia finalmente sera acorralada y como se nos ha ensefiado, el estruendo de nuestras voces
armadas los hara estremecer de pavor y terminardn muertos de miedo convertidos en pocas y negras cenizas” (Somos
los iniciadores, 1979).

Hay mas. Guzman se sirvio de un corpus de referencias intertextuales nutrido para construir los discursos que dio a su
congregacion de elegidos: ademas del Macbeth y del Julius César shakesperianos, que Guzman usé para
proporcionarle un anclaje universal a la traicién que imputaba a cuantos correligionarios cuestionaran su liderazgo, el
Presidente Gonzalo sacé también varias citas y episodios ejemplares de La vida de Mahoma (1850) de Washington
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Enfin, lo que sies cierto es gue “el mesianismo es impositivo: se lo acepta o se lo deja” (Flores
Galindo, 1994: 315). Y si se lo acepta, no se lo cuestiona. Y para los que lo cuestionaran, el Partido
tenia preparado un itinerario penitencial conformado por la humillacién publica, el obligo de
autocritica, la expulsiény, a veces, incluso la muerte.

Las dinamicas sectarias insitas en Sendero Luminoso fueron precisamente el elemento
atipico que posibilitd y vertebro el crecimiento incontrolado de la organizacién y su infiltracién en
la sociedad civil. Se tratdé de una pista que, en aquel entonces, se presentaba como
absolutamente disconforme, inédita y practicamente imposible de sonsacar, debido a la cortina
de silencio y ocultamiento que el propio Partido levanté a su alrededor. “Saber qué pensaban era
por cierto dificil, tratdndose de un movimiento que no reivindicaba sus acciones, que no buscaba
la propaganda, que mantenia en el mas celoso anonimato a sus dirigentes, que no editaba libros,
volantes, pronunciamientos, que no exhibia un programa” (Flores Galindo, 1994: 313). Esto
porque “la buena noticia del presidente Gonzalo” (Gavilan Sanchez, 2013: 57) se recortaba como
la revelacion de unos misterios dispensada directamente del profeta a sus apdstolos y no admitia
difusién que no fuera coordenaday controlada por el Partido.

El propio contexto de fundacion de Sendero Luminoso sustenta dichas consideraciones. La
historia del Partido, de hecho, empezé con la llegada de Abimael Guzman a la UNSCH en 1962,
por invitacion del propio rector Efrain Morote, notorio simpatizante marxista. Fue precisamente
en el entorno académico huamanguino donde Guzman estrend las dinamicas sectarias que
llevaron al florecimiento y a la militarizacién de Sendero Luminoso. El papel de la educacioén
secundaria en el departamento rural e indigente de Ayacucho con respecto al proceso de
constitucion de la organizacion y de fidelizacidén de sus adeptos merece un estudio aparte, que,
aunque breve y superficialmente, esbozaremos en el capitulo 1.3 del siguiente trabajo. De
momento, basta con entender que la Universidad, que estuvo durante méas de una década bajo
el control hegemodnico e informal del carismatico profesor Guzman y del estudiantado que éste
habia reunido a su alrededor, se convirtié rapidamente en el principal centro de captacién y
adoctrinamiento de militantes senderistas y que de ésta se desprendié el nucleo operativo que
se convertiria en Sendero.

Evidentemente, su nacimiento fue propiciado asimismo por unos cambios institucionales
rotundos que se dieron fuera de las aulas universitarias y dentro de los comités directivos del
Partido Comunista del Perd. El conflicto ideoldgico sino-soviético habia llevado a los dos
baluartes del comunismo mundial a la ruptura definitiva en 1963, lo que implico para el llamado

tercer polo la necesidad de alinearse. En el Perd, dicho reajuste ideolégico produjo dos partidos

Irving. Evidentemente, no nos escapa la inspiracion mesianica de dicha eleccion, sobre todo si se considera que el
llamado a la yihad se realizé en el congreso senderista que sancioné el inicio de la lucha armada.
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con pretensiones generalistas, sintomaticamente denominados PCP-Unidad (PCP-U, filo-
soviético) y PCP-Bandera Roja (PCP-BR, filo-chino), por sus respectivos érganos de informacion
oficial. Abimael Guzman y sus discipulos confluyeron en la segunda coalicion, liderada por
Saturnino Paredes. Las actitudes blandas de Paredes y sus seguidores ante el régimen militar en
su fase reformista precipitaron la ruptura con Guzman, por lo que en 1970 del PCP-Bandera Roja
broté el PCP-Sendero Luminoso, cuya denominacion fue concebida a partir del lema estudiantil
“Por el Sendero Luminoso de Mariategui”. Roncagliolo (2018) refiere que, en su primera
fundacién, el partido oficial contaba apenas con doce prosélitos. En efecto, el campesinado
ayacuchano hizo prevalecer su lealdad hacia Paredes a la hora de alinearse después de la
escision, dejando a Sendero Luminoso “amputado de su brazo rural, tan importante dentro de
sus concepciones maoistas” (Degregori, 2014), pero no de su nucleo primigenio, el foco
estudiantil, que confluyd de inmediato en las filas senderistas.

Frente a este proceso de continuos cismas, es evidente que la decisién de Guzman de insertar
explicitamente la figura del Amauta en la denominacién oficial de la organizacidn sirvido un
propdsito claro, es decir reanudar una forma de continuidad con el origen del partido, fundado
precisamente por José Carlos Mariategui en 1930. El pensamiento mariateguino se convirtio,
pues, en el elemento legitimador de Sendero Luminoso, pero no en el vertebrador (Garcia de las
Heras Gonzalez, 2020), por varias razones. En primer lugar, porque el pensamiento-guia, en esta
fase, siguié siendo de profunda y radicada tradicion maoista. De hecho y algo paradéjicamente,
el peruano Guzman descubrié a Mariategui durante su primera estancia en la Republica Popular
China en 1965. Dicha discrepancia geograficay temporal representd el punto de partida para que
Guzman sustentara la aplicabilidad del modelo maoista en la nacién andina a partir de los
diagndsticos del Amauta en torno a la condicidon de semifeudalidad del sistema econémico y
productivo peruano?® (Garcia de las Heras Gonzalez, 2020). En segundo lugar, porque la reforma
agraria promulgada en 1969 por el general Velasco Alvarado supuso un impasse ideolégico: con
la parcelacién de las grandes propriedades latifundistas y la instalacion de cooperativas
campesinas a su mando, el Peru lograba salir de esta misma condicién de semifeudalidad
sefnalada por Mariateguitreinta afios antes (Degregori, 2014; Garcia de las Heras Gonzalez, 2020).
En palabras de Degregori: “Hacia 1980, el gran escenario “semifeudal” en el cual SL (Sendero
Luminoso) imaginaba librar sus épicas batallas, estaba en realidad en escombros, destruido por
la accién del mercado, el Estado, la presién campesina, las grandes migraciones y la reforma

agraria” (Degregori, 2014).

26 En el primero de los siete ensayos que conforman su obra Siete ensayos de interpretacién de la realidad peruana
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Hay mas. Mariateguivertebrd su analisis de larealidad peruana en torno a problematicas tanto
socioecondmicas como propiamente culturales y simbdlicas y, en particular, se dedicé

enérgicamente al “problema del indio”?’

que analizé desde una perspectiva multifocal. Para
Mariategui, el mismo concepto de semifeudalidad arraigaba en la explotacién colonialista del
trabajo étnicamente connotado como indigena: una dependia de la otra y no se podia hablar de
la una sin considerar a la otra. En cambio, en Sendero el elemento racial fue expoliado de su
contundencia y relevancia y las categorias étnico-culturales privilegiadas por el Amauta se
disolvieron en el jergdn marxista basico de categorias de clase despojadas de interseccionalidad.

Como era previsible, la comparaciéon con el pensamiento de Mariategui nos lleva a otra
fundamental marca de atipicidad e hibridez de Sendero Luminoso. En definitiva, no habia “nada
mas alejado de Mariategui que Abimael Guzman y toda la ideologia senderista” (Vich 2002: 25),
esto porque la organizacién sometié el materialismo mariateguino, con el que eligié identificarse
y hacerse identificar nominalmente, a un seccionamiento ideoldgico que acabd con generar una
interpretaciéon de las posturas e ideaciones del Amauta anacrénica y tendenciosa, en cierta
medida nuevamente funcional al ensalzamiento del trabajo critico e interpretativo de Abimael

Guzman, que en 1979 empezé a cerrar sus comicios con una nueva e ineluctable consigna: ICA

80. Iniciar la lucha armada en 1980.

Il. Cronologia de la violencia

En el marco de una organizacion politico-militar comprometida con la conceptualizacion
ideoldgica de cada accion que llevara a cabo, son los mismos senderistas que nos indican, con
precision asombrosa, el momento exacto en el que estallé el Conflicto Armado Interno en el Peru.
Sendero Luminoso, de hecho, sentd las bases de su proyecto insurgente con una accidén de
maxima carga simbdlica: ICA 80 se concretizd el 17 de mayo de 1980 con un intento de boicot
electoral en la aldea andina de Chuschi (Departamento de Cangallo, Ayacucho).

La infiltracién senderista en el pueblo habia empezado en los anos 70, con la llegada de
maestros de primaria formados en la UNSCH por el mismo Guzman. Aun asi, “hasta entonces
este pueblo no existia en la geografia politica peruana”, comenta con razén Alberto Flores Galindo
(Flores Galindo, 1994: 311), si se considera su aislamiento con respecto al epicentro cultural,
econdmico y social capitalino. Sin embargo, a Chuschi se le puede tributar cierta relevancia

simbdlica, debido a que gozdé, durante cuatrocientos anos, de un régimen econémico-productivo

27 «“l problema del indio” es el titulo del segundo ensayo recopilado en los Siete ensayos de interpretacién de la
realidad peruana
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comunero totalmente independiente y deslindado del sistema latifundista hacendero dominante
enlaregion, lo que, segun Gorriti (2008), podria haber precipitado su elevacién a locus cero de la
revolucion por parte del Comité Directivo de Sendero.

La accidn se desarrolld como sigue. A las dos de la madrugada del 17 de mayo, en la vispera
del turno electoral, una célula conformada por cinco jévenes irrumpié en la sala de registros del
pueblo ayacuchano, donde neutralizé al registrador atandole manos y pies antes de sustraer las
anforasy los libros de registro electorales y quemarlos en la plaza publica. A demostracion de lo
estrafalario e inconcluyente que se le consideraba a Sendero Luminoso en las primeras fases de
su ascenso, Gorriti (2008) refiere que la jefatura habia tenido noticia de un posible asalto a las
anforas por parte del grupo politico y no le habia hecho el mas minimo caso. Dicho dato no nos
debe sorprender: la reaccion de las instituciones locales fue, al fin y al cabo, proporcional al
alcance del boicot, que no dejé ninguna consecuencia tangible y que tampoco fue reivindicado
masivamente por el grupo, salvo en los érganos de informacion internos al Partido.

Por el contrario, la célula fue identificada en tiempos breves y sus integrantes fueron
apresados, el departamento de Cangallo provey6 a la sustituciéon de las anforas y de los libros
quemados y las votaciones tuvieron lugar, a mas tardar, un par de horas después del
descubrimiento del intento de boicot. Ademas, la accién pasé totalmente desapercibida, tanto
que la prensa ayacuchana tardd cuatro dias en dar la noticia y la limefia no la menciond ni de
paso.

Enfin, parala sociedad civil peruana no habia acontecido absolutamente nada. Para Guzman
y los suyos, en cambio, la revoluciéon acababa de estallar, y en pleno estilo senderista.
Efectivamente, los métodos y los fines ultimos del sabotaje electoral en Chuschi, es preciso
subrayarlo, respondian por completo a la configuracion ideoldgica propia de Sendero Luminoso,
vertebrada, como vimos, en torno a la infalibilidad y a la superioridad intelectual de Guzman. El
lider habia argumentado, en un trabajo de tesis doctoral sobre el estado burgués, que el proceso
electoral debia considerarse tendencioso e ineficaz porque era manipulado por las leyes de
sufragio y por las fuerzas econdmicas que subyacian a la prensa y a los demaés érganos de
informacion? (Strong, 1992), por lo que asaltar las urnas implicaba desenmascarar las trampas
de la burguesia imperialista, abrirle paso a la insurrecciéon anticapitalista y dar crédito,
nuevamente, a la incuestionable visién politica del Presidente Gonzalo.

Ahora bien, en su primera fase, los atentados senderistas no solian dejar victimas. De hecho,
la naturaleza destructiva del Partido encontraba su expresion en incendios provocados,

apagones producidos por la voladura de torres eléctricas, levantamientos de cosechas,

28 “Elections, said Guzman, were controlled by the manipulation of electoral law and by the economic forces behind
the press and media” (Strong, 1992: 9)
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destruccion de infraestructuras, carreteras y puentes, animales colgados e incluso en la
iluminacion del cerro San Cristdbal, entre otros, con el simbolo del haz y el martillo, lograda al
colocar en formacién decenas de antorchas flameantes en el flanco de la colina®. La guerrilla
popular, entonces, se balanceaba entre gestos altamente simbdlicos, como lo fueron la quema
de los libros de registro en Chuschi y los apagones en Lima, y ataques estratégicos, que
apuntaban al mero abastecimiento de dinamitay armas de fuego.

Sin embargo, el ataque al fundo de San Agustin de Ayzarca (provincia de Cangallo,
departamento de Ayacucho) del 24 de diciembre de 1980 marcdé un cambio de rumbo
insospechable: supuestamente, se trata del primer caso documentado de homicidio llevado a
cabo por una célula senderista. La célula en cuestiéon, conformada por una treintena de
miembros, irrumpidé en la hacienda, golped a empleados y duenos, iz6 la bandera comunista
como de costumbre, para después desviarse de sus patrones convencionales al matar al
propietario del fundo, Benito Medina, de 60 afios, y a un empleado de apenas 19, Ricardo Lizarbe.

Dos dias después, el 26 de diciembre, Sendero Luminoso concerté una accién altamente
demostrativa en Lima al colgar unos perros a los postes de alumbrado de la ciudad,
acompanados de un letrero sangriento que recitaba: “Deng Xiao-Ping, hijo de perra”. Ademas de
sancionar oficialmente el divorcio ideolégico entre Sendero Luminoso y la nueva dirigencia del
Partido Comunista Chino, se traté también de una de las ultimas operaciones subversivas
concentradas en la capital en esta fase embrionaria del Conflicto Armado Interno. Inicialmente,
los planes de batalla de Guzman preveian la abertura paralela y concomitante de dos frentes: el
primeroy mas robusto en la sierra ayacuchanay el segundo, mas resbaladizo, en la capital. Pues
bien, la adopcion de dicha estrategia fue puesta en tela de juicio por algunos miembros del
Comité Directivo de Sendero, debido a que contrastaba rotundamente con las ensefanzas
legadas por Mao Tse-tung®® y, en particular, con el dogma de “cercar las ciudades desde el
campo” (Degregori, 2014) que consistia en moverse dentro de un Unico frente campesino en
constante y sostenida expansién hacia las metrépolis, supuestamente acosadas por la falta de
importaciones agricolas internas®'. Los renegados llegaron incluso a tachar a Guzman de

hoxhista®2 causando cierta conmocién en la organizacién, lo que determiné que el lider supremo,

29 Los atentados de Sendero fueron particularmente prolificos en esta primera fase del conflicto. Segun Strong (1992),
se llevaron a cabo “1342 acciones de mayo a diciembre de 1980”. La cuenta oficial estatal consta solo de 220

30 El desarrollo de la guerrilla se planed también de acuerdo con las pautas trazadas por Mao Tse-tung: el plan preveia
la creacién primero de “zonas de operacién”, donde “la guerrilla llega, golpea y se retira” (Gorriti, 2008) que debian
después convertirse en “zonas de guerrilla”, es decir areas donde “la organizacién insurgente disputa el poder politico
con el gobierno; no necesariamente el poder explicito, visible, pero si el real” (Gorriti, 2008)

31 Sin embargo, en el Peru la linea tedrica del Partido chocaba con la realidad referencial. De hecho, la metrépoli
costefiano se abastecia de la sierra, por lo que los levantamientos de cosechas impuestos por el Partido se repercutian
con mas impeto sobre la poblacién lugarefia que en la capital

32 El término “hoxhismo” remite a Enver Hoxha, el presidente comunista de Albania de 1944 a 1985. La interpretacion
que Sendero daba de su ideologia es resumida por Gorriti asi: “Los cinco dirigentes senderistas acusaron a Guzman
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por primera y practicamente Ultima vez, decidiera pasar a la defensiva y aceptara abandonar
temporaneamente el frente limeno y ciudadano en favor de la guerra total en la sierra
ayacuchana®.

Los perros colgados en diciembre de 1980 representaron, entonces, un punto de flexién en la
conduccién de la lucha armada, en parte porque fueron la ultima accién, en esta fase del
conflicto, que colocara al mismo en el mapa cognitivo de los limenos. A partir de ese momento,
Sendero perdié relevancia en la capital al configurarse como un movimiento excéntrico, probable
fruto de un ajuste de cuentas entre indios, distante tanto geografica como emocionalmente® de
Lima. El novelista Santiago Roncagliolo resume eficazmente el sentimiento general de los
costefos en esta cita sacada de La cuarta espada (2007), su biografia sobre Abimael Guzman:
“La guerra habia sido algo lejano que ocurria en el campo. Sabiamos que existia, pero nos
quedaba lejos, como si fuera en otro pais” (Roncagliolo, 2018: 127).

Fue precisamente en aquel “otro pais” donde Sendero empezé a construir un imperio
mortifero impregnado de violencia. Recordamos que “en esos primeros meses los senderistas
sorprendieron y desconcertaron porque, si bien destruian, no mataban” (Flores Galindo, 1994:
312). Sin embargo, a partir de 1981 el disefio insurreccional delineado por el Comité Central
socavo dicho paradigma al postular la necesidad de aumentar exponencialmente el nimero de
acciones letales, con el objetivo de catalizar la atencidn publica a través de un derramamiento
de sangre constante e indiscriminado, incluso por parte de los mismos correligionarios.

En efecto, en la IV Sesiéon Plenaria de 1981 el Presidente Gonzalo introdujo un concepto
novedoso y radicalmente transformativo, que denomindé la “cuota”. Se trataba, en pocas
palabras, de una invitaciéon a la autodestrucciéon y al autosacrificio, entendidos como
condiciones indispensables al triunfo de la revolucion®. La teorizacion de la “cuota” cambio el
destino tanto del conflicto como del pais: segun Guzman, la guerra total, para considerarse
exitosa, exigia un costo en términos de vidas humanas altisimo que podia alcanzarse Unicamente
alnotener los guerrilleros ninglin instinto de autopreservacion. ELmilitante senderista debia estar
dispuesto tanto a quitar la vida ajena como a entregar la propia a la lucha armada, lo que

consolidd la configuracion de Sendero como “culto tanatéfilo antes que partido marxista”

de una grave desviacion de la pureza ideoldgica, de “hoxismo”. Las acciones del Partido, indicaron, ponian no sélo el
mismo énfasis en la ciudad y en el campo, sino que parecian dirigirse a darle mas importancia a aquella en perjuicio
de éste, y eso identificaba la herejia de renegado Enver Hoxha” (Gorriti, 2008).

33 Guzman retomara el frente limefio con renovado vigor en 1986, para fortalecer su posicidn y, en parte, desviar de los
fracasos ocurridos en el campo, como veremos a continuacion

34 Degregori (2014) habla de “distancia emocional” entre Lima (y su entorno académico) y las areas afectadas por la
violencia

35 Como otros adjuntos de Guzman, el concepto radicaba en su interpretacion de los postulados del marxismo mas
ortodoxo. En particular, Guzman habia sacado de La guerra civil en Francia (1871) de Marx la idea de que “la
moderacion llevaba a la catastrofe” (Gorriti, 2008)
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(Gorriti, 2008), inspirado mas en el People’s Temple del Reverendo Jim Jones, noto por ser el
instigador del suicidio de masa mas letal en la historia®®, que en la propia doctrina comunista
(Gorriti, 2008).

Con la introduccién de la “cuota”, Sendero Luminoso inauguré una temporada caracterizada
por acciones radicalmente maés arriesgadas y sangrientas, en rotundo contraste con los
apagones y los levantamientos de cosechas de poco antes. Entre los mas relevantes
encontramos el violento asalte al puesto de policia de Tambo del 11 de octubre de 1981, que
precipitod la adopcion de la zona de emergencia por parte del gobierno Belaunde: durante quince
minutos, un manipulo de veinte combatientes dinamité el local, acribilld a quienes habian
acudido a la comisaria dejando varios muertos en el suelo, liberté cinco detenidos y finalmente,
después de organizar un motin mas o menos espontaneo en la Plaza de Armas, se retird del
pueblo. Semejante asalto, mortifero y sangriento, a una institucion publica representativa del
estado democratico debia necesariamente despertar la reaccion puntual e inmediata del recién
instaurado Ejecutivo, so pena de poner de manifiesto su impreparaciéon e ineptitud: Sendero
habia logrado visibilizarse frente al poder y éste intervino declarando el estado de emergencia
menos de veinticuatro horas después del atentado.

La gestidon de la zona de emergencia fue confiada al general de la Guardia Civil Carlos Barreto,
un oficial burécrata operativo en Huancayo, sin ninguna formacién antisubversiva® . Gorriti (2008)
considera que justo esta carencia técnica, balanceada por una gran competencia administrativa,
hizo que su nombramiento algo azaroso y oportunista se revelara, en ultima instancia, acertado.
Siempre de acuerdo con el periodista, el plan operativo de Barreto, de hecho, “representd el
momento mas alto de las fuerzas policiales en su lucha contra la insurreccién senderista”
(Gorriti, 2008).

Aun asi, la aplicacion del proyecto de contenciéon suma varias manchas a sus muchos logros.

Las directivas difundidas por el gobierno establecian claramente que la activacidon del estado de

36 EL 18 de noviembre de 1978, el reverendo estadunidense Jim Jones obligd los adeptos de la comuna religiosa que él
mismo habia construido cinco afios antes en Guyana a tomar cianuro para morir de forma revolucionaria. El balance
fue de 909 victimas

37 El destacamento de la Guardia Civil que si, en cambio, tenia formacidn antisubversiva y que llevé a cabo una
represion brutal e indiscriminada era el “Batallon Sinchi” de la 48° Comandancia. El @mbito mismo de surgimiento de
este destacamento alimentaba, por asi decir, sus fallas estructurales. Los “sinchis”, de hecho, habian sido instituidos
por la CIA en el marco del programa militar anticomunista denominado Escuela de las Américas, entrenados por sus
funcionarios junto a las boinas verdes en estrategias antisubversivas y financiados, “desde uniformes hasta
paracaidas” (Gorriti, 2008), por Washington. Sin embargo, con el golpe de 1968, el proyecto de cooperacion
estratégico-militar entre el Perd y Estados Unidos cesd de existir y los sinchis pasaron del entrenamiento
antisubversivo a la quiescencia. Que los sinchis fueran inviados a la sierra ayacuchana para hacer frente a la
insurreccion senderista representa una contradiccion ideoldgica, puesto que, como vimos extensivamente, las
estrategias de Sendero se apartaban marcadamente de la guerra de guerrillas de tradicion castrista para la que los
sinchis habian sido entrenados. Por esto, los uniformados desataron un nivel de violencia inusitada e inutil, porque
calibrada sobre un tipo de combatiente ideoldgica y estratégicamente diferente con respecto al prototipo del
guerrillero castrista
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emergencia no implicaria un uso de la fuerza desproporcionado e ilicito por parte de los
miembros de la Guardia Civil. Sin embargo, la conformacidon misma del territorio posibilitaba que
las fuerzas policiales accionaran impunemente, puesto que la zona de emergencia incluia cinco
provincias ayacuchanas, “cuya extension territorial era de 17 914 km?y cuya poblacion bordeaba
el medio millén de personas” (Gorriti, 2008), donde “las carreteras asfaltadas no sumaban mas
de cincuenta kildmetros” (ibidem.) y con una “superficie territorial de geografia sumamente
accidentada” (ibidem.). En fin, las buenas intenciones de Barreto decaian ante la imposibilidad
técnica de vigilar a los suyos. Por esto, a la creacion del espacio de emergencia correspondio el
ingreso de la tortura y de la violacién sistematica de derechos humanos en el conflicto®®.

Aun asi, Gorriti (2008) considera que la primera implementacién de la zona de emergencia dio
resultados en su mayoria positivos, puesto que logré contener la insurrecciéon senderista sin
sumar nuevas victimas al balance final. Si los aciertos de la Guardia Civil no se hubieran truncado
al caducar el decreto de emergencia, quizas el estado peruano habria podido desmantelar
rapidamente la organizacién sin derramamientos de sangre: alfiny al cabo, las fuerzas policiales
solo proponian atrasar de un par de meses el levantamiento de la orden. Sin embargo, el contexto
de insercién del segundo gobierno de Belaunde jugé nuevamente un papel no descartable en las
decisiones tomadas por el Ejecutivo: como vimos, una suspension prolongada de las garantias
constitucionales no era conveniente a un afio de la instalacién del gabinete democratico, por lo
que, a los sesenta dias de su institucion, el estado de emergencia fue levantado, dandole el
tiempo a las células senderistas que no habian sido neutralizadas en los dos meses
antecedentes de recomponerse y volverse a armatr.

Frente a dicho contexto, vale la pena esclarecer otro aspecto central en la proliferacion de
Sendero Luminoso de 1982 en adelante: nos referimos al papel fundamental desempefiado por
las carceles. De hecho, en la reclusién, los militantes seguian disponiendo de todas las
herramientas ideoldgicas e incluso tacticas necesarias para el cumplimiento de su misiéon. En
particular, los reclusos tenian de su parte la posibilidad de recomponer en las carceles las
mismas dindmicas sectarias y grupales de las que disponian afuera, lo que determinaba una
compactacion y un endurecimiento ideolégicos (Degregori, 2014) vitales a la hora de continuar
con el proyecto insurreccional del Presidente Gonzalo. Si las consignas que llegaban desde
afuera demandaban la intensificacion del combate, los presos, fidelisimos, iban a seguir
cumpliendo, si bien desde dentro. Por esto, las carceles ocuparon un lugar estratégico tan
esencial en el Conflicto Armado Interno que la critica especializada habldé de un especifico

“frente de los penales” (Degregori, 2014).

38 Seglin Alberto Flores Galindo: “Preso es casi sinénimo de torturado en el Perd” (Flores Galindo, 1994: 328)
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El asalto a la carcel de Ayacucho fue, sin lugar a duda, la muestra mas evidente y excepcional
de cuanto comentado anteriormente. Se traté de uno de los acontecimientos mas notorios y
determinantes en la cronologia de la guerra y vio la colaboracién activa de los reclusos con sus
correligionarios permanecidos en la clandestinidad. A finales de febrero de 1982, unos cuantos
presos acusados de terrorismo organizaron un primer motin desde el interior del penal, con el
objetivo de libertarse a si mismos a través de la requisiciéon de las armas en manos de la policia
penitenciaria. El levantamiento no tuvo el éxito supuestamente esperado: el balance fue de
cuatro militantes muertos y dos heridos internados en el hospital de Huamanga.

En las horas siguientes al intento de fuga, los servicios de inteligencia se percataron de que el
motin del 28 de febrero solo habia servido de ensayo general para la organizaciéon. La capital
despaché refuerzos al penal, inatilmente: como los reportes de un nuevo, mas explosivo ataque
no llevaban fecha, la policia penitenciaria eligié arbitrariamente no tomarlos en consideracion,
por lo menos no en las treinta y seis horas sucesivas al asalto.

En la madrugada del 2 de marzo de 1982, las puertas del penal de Huamanga fueron voladas
a dinamitazos por los senderistas que seguian en libertad. Sus compafieros reclusos estaban
preparados para recibirlos. Juntos, los dos grupos mantuvieron el control de la ciudad de
Ayacucho durante mas de una hora. Esta vez, la acciéon contd con un balance evidentemente mas
ventajoso para Sendero: setenta y ocho detenidos por terrorismo y ciento setenta y nueve
reclusos comunes consiguieron fugarse del penal como consecuencia del atentado (Gorriti,
2008). Quizas el asalte a la carcel de Huamanga represente también el suceso histérico que por
primero puso de manifiesto la dialéctica violentisima que vertebré el Conflicto Armado Interno,
unadialéctica que Gustavo Gorriti (2008) definié “un juego complicado de accionesy reacciones”
que oscilé constantemente entre ataques y represalias, éxitos sangrientos y venganzas
indiscriminadas, continuos balanceos y ajustes entre los multiples actores de la guerra. En este
caso, el ndcleo operativo senderista tenia previsto incursionar también en el hospital de la capital
departamental para liberar a los suyos, pero, viéndose acosado por las fuerzas policiales, durante
la fuga se vio obligado a dejar atras a sus companferos internados. Pues bien, los guardias
republicanos querianrecuperarse de la derrota humillante que acababan de sufriry para lograrlo,
decidieron irrumpir en la divisibn nosocomial y arrastrar todos los reos de terrorismo que
pudieron localizar, con el beneplacito y la colaboracién tacita de cuantos colegas debian
vigilarlos. Al término de su expedicidn punitiva, los guardias habian matado a tres pacientes con
sus propias manos e intentado asfixiar a un cuarto, que fallecié unos dias después por heridas
imputables a las torturas que se le habian infligido aquella madrugada.

Mientras tanto, la violencia originada fuera de los penales estaba siguiendo la misma

trayectoria de incremento exponencial que el Partido le habia impuesto un afio antes, sumando
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a su lista de ataques una serie de atentados ideolégicamente muy connotados y dotados de una
significativa carga simbdlica. Vamos a citar los mas emblematicos. En primer lugar, es preciso
recordar el asalto al fundo de Allpachaka, un proyecto experimental de vanguardia patrocinado
por la UNSCH cuyo objetivo residia en dinamizar las practicas agropecuarias comuneras gracias
al aporte y a la participacién activa de los propios campesinos andinos en la produccién de la
hacienda. Para Guzman, bajo la mascara de la promocidén social se ocultaba un “foco de
penetracion imperialista y de ilusiones reformistas” (Gorriti, 2008), que debia ser destrozado y
que efectivamente se destrozd en 1982 degollando los animales frente a sus cuidadores
desesperadosy destruyendo estructurasy plantas, en otra muestra de lo contradictoriay sesgada
que fue la relacién entre Sendero y la cultura andina.

Cabe mencionar también la toma de Vilcashuaman (22 de agosto de 1982), realizada por una
célula de ochenta militantes armados hasta los dientes que desatd un intenso tiroteo con la
policia del pueblo, hasta conseguir su capitulacion. La confrontacion fue tan intensa que el
terreno siguié humeando varios dias después de que Sendero abandonara la aldea (Gorriti, 2008).
Por cierto, la propia ocupacioén de Vilcashuaman tuvo menos efectos concretos que su caida, lo
que atestigua como la naturaleza espectaculary sobrecogedora del operativo puesto en escena
por Guzman radicase mas en la voluntad de demonstracion simboélica que en el avance tactico.
De hecho, Vilcashuaman recogia en si por lo menos dos capas de significado particularmente
poderosas: por un lado, se trataba de uno de los centros administrativos mas importantes del
Incario (Rostworoswki, 2001); por otro, justo su antiguo vigor habia empujado Accién Popular, el
partido populista de derecha encabezado por Belaunde, a vincularse explicitamente con la aldea
(Gorriti, 2008; Strong, 1992) en el intento de aproximar su agenda politica a la recuperacion del
glorioso pasado incaico. Asi, a través de un Unico atentado, Sendero Luminoso golpeaba
simultdaneamente la identidad del pais y la presidencia, que se vio particularmente afectada por
el suceso.

No obstante, laimposicion de un nuevo estado de emergencia tardé meses en implementarse,
por las razones que analizamos extensivamente en el acapite anterior. Belalinde Terry se resistio
ainvolucrar las Fuerzas Armadas en la gestidén de laemergencia hasta el 21 de diciembre de 1982,
cuando el secuestro y homicidio del director regional del Instituto Nacional de Cultura de
Ayacucho, Walter Wong, causod la enésima ola de conmocion e indignacién en los sectores cultos
del pais. La medida no se podia procrastinar ulteriormente, la credibilidad del Ejecutivo estaba
en juego. Ese mismo dia, el gobierno emand un decreto supremo tramite el cual se confiaba el

mantenimiento del orden interno en las provincias de Ayacucho y Andahuaylas a las Fuerzas
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Armadas. Una semana después, el Ejército avanzaba en los Andes inaugurando una nueva,
desastrosa fase del Conflicto Armado Interno®.

Para dar cuenta de las proporciones de la matanza sin precedentes que se desaté al ingresar
las Fuerzas Armadas a las zonas de emergencia, vale la penafijarse en algunos datos sumamente
elocuentes: en 1980, la violencia politica ocasioné tres victimas; en 1981, los muertos fueron
once, seis de los cuales pertenecientes a las fuerzas de seguridad; en 1982, el balance final fue
de 151 victimas, repartibles en 47 bajas consideradas senderistas y 65 civiles no alineadas. Pues,
en 1983, el nimero de muertos sufrié un incremento inimaginable: hablamos de 2.282 victimas,
catorce veces tanto las bajas ocurridas en los dos afios precedentes, entre las cuales
encontramos 1.398 muertos etiquetados como senderistas (Flores Galindo, 1994). En fin, “un
tercio del total de victimas mortales de todo el conflicto, la mayoria civiles” (Degregori, 2014) se
produjo precisamente durante el bienio 1983-1984, conocido también como “ofensiva genocida”
(Degregori, 2014), debido al impacto que la violencia indiscriminada, equiparable a una guerra
sucia del operativo militar contra la ciudadania, produjo entre las capas mas desaventajadas del
pais.

De hecho, la estrategia puesta en marcha por Ejército y Marina consistia en inhibir el supuesto
apoyo de las comunidades a Sendero mediante una campafa del terror mortifera, cruel y
subrepticiamente respaldada por el Estado®. Era consabido que el proyecto de captacién y
adoctrinamiento de los militantes senderistas respondia a los dogmas trazados por el maoismo,
en la medida en que se les exigia a los miembros del Partido operar camuflandose entre la
poblacién local, como pez en el agua (Flores Galindo, 1994). Esto determinaba que las Fuerzas
Armadas, para sacarlos a la luz, tuviesen que “envenenar el agua, contaminarla, hacerla
intolerable para que no pudiera servir como refugio” (Flores Galindo, 1994: 325).

Las consecuencias inmediatas de semejante planeamiento son evidentes. Si “el agua”

representa las comunidades ayacuchanas, la aplicacién descontrolada de dicha estrategia

3% “Al encargar la guerra a las Fuerzas Armadas, en un pais donde las limitaciones del control civil sobre el aparato
militar erany son evidentes, pocos dudaron que la regidon convulsa quedaria sujeta a un régimen diferente al del resto
de la nacién. Y qué, durante un tiempo breve y violento, iba a correr mucha sangre. Salvo en lo del tiempo, en esto
ultimo nadie se equivoco” (Gorriti, 2008).

40 Una declaracion del entonces Ministro de Guerra, el general Luis Federico Cisneros, apodado “el Gaucho” debido a
su origen argentino, a la revista Quehacer parecié apuntar hacia la aplicacion del aniquilamiento indiscriminado: “Para
que las fuerzas policiales puedan tener éxito tendrian que comenzar a matar a senderistas y no senderistas, porque
esa es la Unica forma como podrian asegurarse el éxito. Matan 60 personas y a lo mejor ahi hay 3 senderistas... y
seguramente la policia diria que los 60 eran senderistas...” (Quehacer, n.20, enero 1983, p. 50). Ahora bien, el autor
Renato Cisneros, hijo del exministro, considera que se le malinterpretd y que la declaracion fue tomada en la mayoria
de los casos fuera de su contexto. No esta totalmente equivocado, puesto que el general afadié también: “Creo que
seria la peor alternativa y por eso es que me opongo, hasta que no sea estrictamente necesario, a que la Fuerza Armada
ingrese a esta lucha...” (Ibidem). Aun asi, la primera parte de la declaracion se anclé en la memoria colectiva en torno
al conflicto, como lo demuestra su mencién en Rosa Cuchillo, entre otros: “El ministro de guerra dizque era de laidea
que para acabar con la subversién habia que matar a senderistas y no senderistas. De sesenta sospechosos que se
elimine, habia dicho, cuando menos uno ha de ser terruco verdadero...” (Colchado Lucio, 1997: 173)
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implicaba asimismo que la poblacién local resultara méas desproporcionadamente afectada por
la brutalidad, como lo atestigua el descubrimiento de centenares de fosas comunes atribuidas a
las Fuerzas Armadas, que, segln propone Degregori (2014), eran “ciegas o, mejor dicho,
dalténicas”: donde veian piel oscura, disparaban (Degregori, 2014). Esto fue cierto en Pucayacu
(departamento de Huénuco, sierra central), donde en agosto de 1984 se desenterraron 50 civiles
de una fosa comun, que la Comisiéon de Verdad y Reconciliacion acertd haber sido excavada y
rellenada por la Marina Militar peruana (Puente, 2018). Y también lo fue en Accomarca
(Ayacucho), donde una matanza ocurrida en agosto de 1985 que dejé mas de sesenta muertos,
cuya “autoria no solamente se encuentra plenamente identificada sino que, ademas, ha sido
objeto de una reciente condena judicial” (Puente, 2018: 189), se insertaba en las instrucciones
de un preciso plan de operaciones antisubversivo*' dirigido hacia el campesinado.

Ahora bien, el “gatillo facil” de sus enemigos servia un propdsito algo curioso en las filas de
Sendero. De hecho, en una organizacién obsesionada por el autosacrificio, la abnegacién en
favor de la causa revolucionaria, la muerte y la “cuota”, es preciso y relevante considerar las
represalias, incluso las mas violentas y atroces como la ocurrida en el hospital de Huamanga o
como las que salpicaron la nacién de 1983 en adelante, como una parte activa de la estrategia
militar y, en cierta medida, ideolégica de Sendero. Sendero Luminoso, por su propia admisién“?,
buscaba la reaccién de las Fuerzas Armadas y cuanto mas indiscriminada y generalizada, mejor
para sus intentos. En efecto, el Partido llevaba a cabo sus operativos de acuerdo con una tactica
de persuasion algo perversa, que apuntaba a poner el campesinado frente a dos posibles aliados
y hacer que colaborar con la lucha armada senderista representara la sumisiéon mas deseabley
segura. Paraddjicamente, Sendero Luminoso se manchaba de masacres declaradamente
genocidas para desatar una respuesta doblemente aniquiladora por parte de las fuerzas
gubernamentales y, asi, obtener consensos y adhesiones entre el campesinado afectado por el
verdugo estatal.

El problema de esta estrategia, como es natural, residia en que Sendero era tanto brutal como
las Fuerzas Armadas, lo que hacia que los comuneros se encontraran frente a un rompecabezas
sin solucién. Entre las mas violentas y perturbadoras matanzas cometidas por Sendero
Luminoso, la masacre de Lucanamarca (marzo 1983) se produjo en una aldea andina ubicada a

unos 4.000 metros sobre el nivel del mar a raiz de un enfrentamiento entre la poblacion y el

41 “En la declaracion judicial de Telmo Hurtado (general a cargo del plan de operaciones), se afirma que las
instrucciones incluian considerar a cualquier poblador presente en la quebrada como un terrorista” (Comision de la
Verdad y Reconciliacién, Tomo VII, 2003: 158 en Puente, 2018: 190)

42“La estrategia de Sendero Luminoso era incitar al genocidio, para mostrar lo que llamaban la «la entrafa fascista del
régimen»” (Roncagliolo, 2018: 84). La CVR recogié asimismo esta declaracién de Guzman: “Volarle su plan o que
comience a aplicar su genocidio alli también. Cuanto mas volemos su plan aplicara genocidio” (CVR, 2003: 1.1.4.1,
85)
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Partido, que llevd al homicidio de dos mandos militantes por mano de los mismos comuneros.
En La cuarta espada, Santiago Roncagliolo describe asi los sucesos que llevaron a la carniceria:
“Con el fin de interrumpir el suministro de alimentos a la ciudad*®, Sendero habia prohibido las
ferias de ventay cortado los circuitos de comercio andinos, obligando a los campesinos a cultivar
solo para la autosubsistencia” (Roncagliolo, 2018: 90). Se trataba de una imposicién que los
lucanamarquinos no estaban evidentemente dispuestos a aceptar, porque poner un freno al
circuito comercial comunero significaba destruir el flujo econémico que garantizaba la
sobrevivencia de la comunidad misma. Entonces, la represalia senderista matd entre 70 y 80
campesinos* a machetazos y pedradas, plausiblemente “para no desperdiciar balas” (ibidem.).

En definitiva, la poblacién andina se encontraba entre dos fuegos: Sendero hacia de esta
situacién su punto fuerte y las Fuerzas Armadas lo habian dejado claro secuestrando y matando
desde la primera semana de su asentamiento en los Andes*. Sin embargo, ningun
acontecimiento histérico, geopolitico y social logré ponerlo en evidencia cuanto la masacre de
Uchuraccay, donde ocho periodistas limefios, encargados de investigar sobre las recién
declaradas zonas de emergencia, fueron asesinados por los propios lugarefios a causa de un
error de identificacién: los comuneros los habian confundido por terroristas y las reiteradas
visitas del Ejército al pueblo habian cimentado la obligacion a deshacerse de los “terrucos”, so
pena de padecer un destino dramatico. Como el discurso que la masacre de Uchuraccay generd
constituye una pieza fundamental a la hora de emprender el analisis de Adios Ayacucho de Julio
Ortega, vamos a dejar la descripcién del suceso y de sus consecuencias para mas adelante. De
momento, hos conformaremos con recordar que, entre todos los acontecimientos de distintas
proporciones que marcaron la nacidon desde el inicio del conflicto, este fue el que logré
reposicionar la violencia, lejana y extrana, en el mapa conceptual de la capital y, por ende, del
pais.

La consecuencia principal de la renovada atencién publica, evidentemente, recayd sobre el
proprio Belalinde y las carencias estructurales de su administracién. De hecho, la proliferacién
incontrolada de Sendero Luminoso en la sierra y la percepcion general de que las Fuerzas
Armadas alegaban mas abusos que logros con sus operativos, respaldados por el Estado,
llevaron a un debilitamiento progresivo del ejecutivo, presionado asimismo por la oposicién del

Partido Aprista Peruano (PAP)* a las reiteradas e impunes violaciones de los derechos humanos

43 Tenemos aqui un ejemplo de la aplicacidén que Sendero hacia del lema maoista “cercar la ciudad desde el campo”
44 Los numeros difieren: Roncagliolo habla de 69 victimas, el propio Guzman, al reivindicar el exterminio, hablé de 80
muertos.

45 EL 9 de enero de 1983, aparecié muerto un profesor secuestrado por el batallén Sinchi de la Guardia Civil; el 21 de
enero, siete muchachos menores de edad considerados sospechosos son encontrados colgados en Huaychao. Los
dos sucesos fueron imputados al ingreso de las Fuerzas Armadas al frente (Flores Galindo, 1994)

46 Con PAP, nos referimos a una reformacion interna del APRA
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llevadas a cabo por el Ejército en el marco de la lucha antisubversiva. Las proclamas del
candidato presidencial aprista Alan Garcia hacian pensar que, con su eleccidn, el nuevo
Ejecutivo habria adoptado una estrategia de contencidon del conflicto menos brutaly, a untiempo,
mas enfocada en el didlogo con los militantes (CVR, 2003). Las premisas desarrolladas tanto en
oposicién al gobierno Belaunde como en campafa electoral convencieron a los electores, que,
enjulio de 1985, nombraron Presidente de la Republica a Garcia.

Enrespuesta al cambio de gobierno, Guzman elaboré un plan militar denominado “Gran Salto
con Sello de Oro”, a través del cual imponia una movilizacion aun mas sangrienta en todos los
frentes abiertos del conflicto. El objetivo tactico del Presidente Gonzalo seguia siendo el mismo:
“Su posicion frente al gobierno del PAP podia resumirse en la decisiéon de atacar y provocar
directamente al PAP para «quitarle la cara progresista» y obligarla a mostrar su «entrana
represiva», en palabras de Abimael Guzman. Esta posicién se tradujo en un acuerdo de la
direccidn senderista para «inducir al genocidio al APRA», sin importar las muertes que ello podria
causarle a su propia organizaciéon” (CVR, 2003: 2.2, 42).

Por esta razén, la primera aplicacion tactica del “Gran Salto” interesé los dos frentes que mas
catalizaban la atencidn publica: el frente limeno y el frente permanente de los penales. En la
capital, Sendero no disponia de los recursos necesarios para acometer matanzas genocidas
similares alas que desataba constantemente en el campo. En cambio, su reino de terror tuvo que
manifestarse a través de asesinados selectivos y cochebombas parqueados en las calles
limenas, que, de todas maneras, se demostraron tan eficaces como para obtener la
proclamacion del estado de emergencia en Lima y en el puerto del Callao a apenas seis meses
de lainstalacién del gobierno Garcia, en febrero 1986.

Mientras tanto, en los penales capitalinos de Callao, Lurigancho y El Frontén, los reclusos
cumplian con las demandas del “Gran Salto” alzandose en motines coordenados y simultaneos,
que lograron sostener durante un afio. Como era previsible, entre sus compaferos ocultados en
lasombray los presos amotinados, fueron estos ultimos a convertirse en el blanco de larepresion
estatal, que culmind en junio de 1986 con la denominada “masacre de los penales” (Strong, 1992;
Roncagliolo, 2018; CVR, 2003), en la que se ejecutaron extrajudicialmente 210 detenidos por
terrorismo. Para Guzman, evidentemente, las bajas, mejor dicho, los centenares de “cuotas”
cobradas, eran el sintoma mas elocuente de la victoria moral, politica y militar de Sendero
(Strong, 1992) sobre el recién instaurado ejecutivo y sobre la sociedad civil peruana. El Partido,
en definitiva, salia ganador de la confrontacién con el Estado porque habia logrado
desenmascarar publicamente sus intentos genocidas y, por consiguiente, se habia recortado

como una alternativa mas viable.
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Sin embargo, las proclamas triunfales del Partido en torno a la consecucidn del “equilibrio
estratégico”, el pasaje de la “guerra de posicion a la guerra de movimiento”y a la préxima “toma
del poder” (Escarzaga, 2001) sobreentendian un intento distinto: su objetivo residia en encubrir
la pérdida de fuerzas y las derrotas estratégicas y militares que Sendero andaba acumulando en
las zonas rurales con acciones ostensibles en Lima y en las zonas amazdnicas y cocaleras.
Idealmente, el acercamiento de los militantes a Lima debia responder al lema maoista de “cercar
las ciudades desde el campo”, pero, en la practica, el campo habia expulsado exitosamente a
varios cuadros gracias a la colaboracién entre las propias Fuerzas Armadas y los recién
constituidos comités de autodefensas (CAD) y rondas campesinas.

Esto se debia a que, segun Carlos Ilvan Degregori (2014), hacia la mitad de la década las
trayectorias de las Fuerzas Armadas y de Sendero se habian cruzado hasta invertirse: Sendero
habia pasado del aniquilamiento selectivo (juicios sumarios a abigeos, adulteros, alcohdlicos,
soplones) a represalias y masacres indiscriminadas, mientras que las Fuerzas Armadas habian
emprendido la represiéon primero indiscriminadamente, como vimos, para después afinar su
trabajo de infiltracion e inteligencia en la neutralizacién de las células. En gran medida, el cambio
de estrategia dependia de la transferencia en 1985 del mando militar de la Marina, el grupo de las
Fuerzas Armadas mas “costefio y racista, con reclutas mayoritariamente costefios/criollos”
(Degregori, 2014), al Ejército, de composicién mas serranay, por consiguiente, mas cercana a la
propia poblacién campesina. Por esto, Degregori considera también que “si en los primeros afnos
de la guerra se hicieron tristemente célebres nombres como Pucayacu, Accomarca, Uruma,
Bellavista, Ccayara, poblaciones arrasadas por las FF. AA.; a partir de 1988 son las masacres
perpetradas por SL las que pueblan de muertos la region” (Degregori, 2014), en una evidente
muestra de la pérdidade terrenoy consenso que el Partido buscaba compensar a través del terror
y de la coercidn, sin que por esto obtuviera resultados concretos.

A pesar de estos desaciertos, el Conflicto Armado Interno se seguia disputando con la misma
brutalidad de antes, favorecido asimismo por el contexto sociopolitico de finales de la década.
El cambio de rumbo pacificador prometido por Alan Garcia habia sido Unicamente “discursivo”
(Bottner, 2012: 63) y con el ingreso en el conflicto de otro grupo guerrillero radical, el MRTA
(Movimiento Revolucionario Tipac Amaru), y la estipulaciéon de una exitosa alianza entre Sendero
Luminosoy el narcotrafico*’, el pais volvié a parar basica pero informalmente en las manos de los

militares*®, autorizados a actuar en completa autonomia por un Ejecutivo acosado por la

47 Denominada narcoterrorismo por la critica
48 Seglin datos proporcionados por el mismo Senado de la Republica, en 1990 “el 32% del territorio y el 49% de la
poblacién del pais se encontraban bajo control militar” (Degregori, 2014)
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hiperinflacién y una “crisis ya no solo econdémica sino de representatividad politica,
incomunicacion cultural y autoridad moral” (Degregori, 2013: 30).

En el marco de nuestra investigacion, es imprescindible tomar en cuenta dichas condiciones,
puesto que de éstas dependera en gran medida el triunfo electoral de Alberto Fujimori, un
outsider® tecnécrata y neoliberal respaldado por los grandes grupos empresariales y por el
capitalismo financiero, que empujo una transformacién radical del panorama politico peruano
con consecuencias que perduran hasta hoy. El sistema partidario tradicional habia colapsado
bajo los incesantes impulsos de la guerra interna y de la crisis inflacionaria, por lo que no debe
sorprendernos que el ingeniero japonés ganara las elecciones de 1990 presentandose al mando
de un partido instrumental® inédito, desconocido y politicamente inclasificable, funcional
Unicamente a garantizarle a Fujimori el acceso al Congreso® y que desaparecié una vez
formalizada la investidura.

La peculiar parabola emprendida por Cambio 90 puede ofrecernos una pista fundamental ala
hora de analizar tanto la fase final del Conflicto Armado Interno como el “fujimorismo temprano”
(Degregori, 2013) en el Peru. De hecho, la disolucion del partido evidencia como “la mayor
sorpresa electoral del Perd contemporaneo” (Degregori, 2013: 28) empezd su primer mandato
bajo el sello de un personalismo clientelar que marcé globalmente su estilo politico y que, segun
nuestro parecer, acerco la figura del Presidente Fujimori a la del propio Presidente Gonzalo.

Nada mas elocuente para defender dicho argumento que el denominado “autogolpe” del 5 de
abril de 1992, en el que el mismo Fujimori suspendié el Congreso, dispuso el asedio de la capital
con tanques y soldados armados y reunié en su persona los poderes ejecutivo, judicial y
legislativo con el objetivo de frustrar un intento falaz y embrionario de control parlamentario
sobre sus acciones.

Evidentemente, la particula autorreferencial es el sintoma de una atipicidad no descartable,
que podria resumirse en dos puntos. En primer lugar, la participacion de las Fuerzas Armadas en
elgolpe quedd subordinada al proprio presidente Fujimori, que sin embargo lo desaté en la dptica
de consolidar indisolublemente su relaciéon con estas. “Uno de los pilares de esa alianza”,
comenta Carlos Ivan Degregori, “fue la defensa de las prerrogativas militares, especialmente la
impunidad para los uniformados implicados en violaciones de derechos humanos. En caso de

que por presion de la opinidon publica y/o de organismos internacionales tuvieran que ser

4 Qutsider es el adjetivo que acompaiia con mas frecuencia el nombre de Fujimori en la critica; asi lo definen Degregori
(2014), Bottner (2012), Pease Garcia (2003)

50 El partido es Cambio 90

5" Donde, ademas, implementé medidas sacadas de los programas de sus adversarios. Es notorio que el paquete de
medidas econdémicas consideradas “draconianas” que caracterizaron el principio de su mandato fue copiado del
programa electoral de Mario Vargas Llosa
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juzgados, lo serian en tribunales militares” (Degregori, 2013: 45). En segundo lugar, el autogolpe
logrd instaurar un “régimen plebiscitario dependiente en grado muy alto del favor de la opinidn
publica” (Degregori, 2013: 202), debido a la aprobacion masiva que éste recibid por parte de la
poblacién. Claro estd, con la maniobra de Fujimori la democracia habia sido puesta nuevamente
bajo tutela militar (Pease Garcia, 2003), pero el 70% de los peruanos, traumatizados por diez afios
de guerray por la recién crisis econdmica, estaba dispuesto a trocar la constitucionalidad por la
seguridad y el orden (Degregori, 2013). Y, sobre todo, por una rapida resolucioén del conflicto.

El punto de convergencia entre estas dos cuestiones se encontraba precisamente en la
estrategia antisubversiva. Por un lado, recurrir al autogolpe significaba cristalizar la situacion
politica e impedir el cuestionamiento o la modificaciéon de una estrategia sobre la que se
fundamentaba el respaldo de las Fuerzas Armadas al régimen (Degregori, 2013). Por otro, el
autogolpe dio la impresién de facilitar de forma concreta la neutralizacion de Sendero Luminoso
y del MRTA impidiendo que la estrategia antisubversiva sufriera presiones por parte de cuanta
pocay caduca oposicion partidaria resistia en el Congreso.

Y si aun quedaban ciudadanos por convencer, la captura de Abimael Guzman a los cinco
meses del autogolpe representd el punto de no retorno en la glorificacion del hombre fuerte
Fujimori, por mas que la proximidad cronolégica entre la disolucion del Congreso y el arresto del
Presidente Gonzalo fuera, en honor a la verdad, una mera coincidencia. De hecho, el 12 de
septiembre de 1992 el Presidente Gonzalo fue apresado, junto con otros nueve miembros del
Comité Directivo entre los cuales figuraba la camarada “Miriam” alias Elena lparraguirre,
companera y brazo derecho del mismo Guzman, por agentes del DINCOTE (Direccion Nacional
Contra el Terrorismo), el érgano policial diputado a la lucha antisubversiva®2. La policia logré
localizar al evasivo Guzman mientras se encontraba ocultado en el departamento limefio de un
matrimonio de simpatizantes, que los agentes vigilaron durante mas de un mesy de donde el lider
finalmente salié en silencio y sin oponer resistencia escoltado por los guardias que venian de
hacer irrupcién en su escondite. En otra, la enésima, marca de atipicidad senderista, el ideador
de la “cuota” se dejo llevar por los agentes sin disparar un solo tiro. En el departamento, nadie
andaba armado: la Unica linea de defensa eran los chillidos amenazantes de Iparraguirre
(Roncagliolo, 2018). La captura de Guzman representd “un regalo inesperado” (Degregori, 2013:
40) para el régimen, que aprovechd de inmediato la ventaja tactica para lanzarse en un despliegue
algo retérico de su fuerza y rectitud. Evidentemente, el autogolpe encontraba su plena
justificacién con la exhibicion, difundida por los medios de informacion afiliados a Fujimori, de

Guzman “con el traje arayas de los presos de caricaturay encerrado en una jaula, como una fiera”

52 Como veremos a continuacion, el régimen fujimorista se servia de grupos paramilitares afiliados al SIN (Servicio de
Inteligencia Nacional) para llevar a cabo sus operativos antisubversivos
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(Roncagliolo, 2018: 150)%3, a la que siguié la condena del lider de Sendero a cadena perpetua en
una celda construida especificamente para él. Cabe mencionar también que el juicio se inserté
con exactitud asombrosa en el programa fujimorista de alianza con las Fuerzas Armadas, debido
a que se pronuncid “de acuerdo con leyes draconianas y no reconocidas por la comunidad
internacional, que fueron promulgadas por el gobierno de Fujimori después del autogolpe de
1992” (Degregori, 2014), y que, en gran medida, servian el propdsito de favorecer a los militares
incriminados por delitos de lesa humanidad equiparables a los cometidos por Guzman y los
suyos.

Ahora bien, las premisas que venimos de asentar en torno a la naturaleza autoritaria y
oportunista del fujimorismo nos permiten entender por qué fechar el fin del conflicto con la
captura de Guzman y del Comité Directivo de Sendero resulta algo sesgado, puesto que las
violencias no se disiparon con su encarcelaciéon. Como vimos, Sendero se habia hecho
responsable del desencadenamiento del conflicto, pero no fue necesariamente su disolucién lo
que llevé a su conclusién. Degregori lo expresa de forma muy poética con estas palabras, que
retomamos por su puntualidad: “Sin embargo, como en ciertas peliculas de terror, nadie advirtio
ese dia que en el momento en que partia rumbo a su Ultima morada la violencia concentrada en
Guzman salia de él, se escurria por entre los barrotes y se encarnaba en otras partes del tejido
socialy en el gobierno” (Degregori, 2013: 171).

Efectivamente, la violacion sistematica de los derechos humanos, las desapariciones
forzosas, los tiroteos y los homicidios persistieron en el tiempo, con la variante de que, a partirde
1993, fueron llevados a cabo Unicamente por un Ejecutivo autoritario que buscaba mantenerse
sélidamente al mando de la nacién por cualquier medio. En este sistema, el Estado se constituyé
en mandante y encontré en Vladimiro Montesinos, asesor gubernamental® y dirigente del SIN
(Servicio de Inteligencia Nacional), el ejecutor material de las violencias, que se llevaron a cabo
tramite el Grupo Colina, un escuadrén de muerte secreto integrado y respaldado por las Fuerzas
Armadas constituido por el mismo Montesinos en agosto de 1991.

Vladimiro Montesinos fue el personaje clave del fujimorismo®®, responsable tanto de su
instalacion y de su mantenimiento al poder como de su derrota, y esto por mas que operara casi

totalmente desde la sombra y rehuyera voluntariamente la atencién y la opinién publica®.

53 De acuerdo con una fuente interpelada por Roncagliolo: “El Servicio de Inteligencia de Vladimiro Montesinos se
ocupd de la puesta en escena de la presentacidn para convertirla en un operativo psicosocial de humillacién publica”
(Roncagliolo, 2018: 150)

54 Parte de las encuestas que se lograron realizar en aquel entonces tomaron como punto de partida justo el estado
juridico de Montesinos, que Fujimori definia publicamente asesor ad honorem para ponerlo “fuera del alcance de
cualquiera investigacion” (Degregori, 2013: 62), por mas que recibiera un sueldo

55 De hecho, la critica especializada a menudo se refiere a la década como “fujimontesinista” (Degregori, 2014)

56 Basta con pensar que hasta 1996 no existieron ni siquiera fotos institucionales del asesor (Degregori, 2013)
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Precisamente desde la anonimiay el ocultamiento, el asesor estuvo a cargo de operativos que se
mancharon de algunos de los delitos de lesa humanidad mas impactantes y violentos del
Conflicto Armado Interno, segundos solo al juego de represalias entre Sendero Luminoso y las
Fuerzas Armadas que habia tenido lugar una década antes.

Vamos a citar el caso mas significativo, que ocurrié cuando Guzman todavia seguia en libertad
y que tuvo ramificaciones y consecuencias que perduran hasta el presente. EL 16 de julio de 1992,
Sendero Luminoso ejecutd su atentado mas explosivoy sangriento en la ciudad de Lima haciendo
detonar media tonelada de ANFO y dinamita en la calle Tarata, el punto neuralgico del barrio
comercial de Miraflores. El balance del ataque fue gravisimoy sin precedentes en la capital: mato
25 personas, hirié 150 mas y destruyd 400 negocios y 183 departamentos (Roncagliolo, 2018). En
el marco del recién instaurado régimen fujimontesinista, el Grupo Colina fue despachado de
inmediato para llevar a cabo la represalia: apenas una semana después, en la madrugada del 18
de julio de 1992, nueve estudiantes y un docente fueron desaparecidos forzosamente de los
locales de la Universidad Nacional de Educaciéon Enrique Guzman y Valle (familiarmente
conocida como La Cantuta). Durante mas de tres afos, su destino fue un misterio.

Aunque la opinién publica sigue debatiéndose sobre si los “10 de la Cantuta” pararon en el
blanco del Grupo Colina debido a sus responsabilidades en el atentado de la Calle Tarata o
menos, las conclusiones fiables y verosimiles de la Comisién de Verdad y Reconciliacién apuntan
a lo siguiente:

En realidad, todo parece indicar que los estudiantes asesinados no fueron seleccionados al azar,
y que de alguna manera pertenecian o estaban influenciados por el radicalismo que impregnaba
la vida universitaria. ¢Militaban en Sendero Luminoso? Tal vez como simpatizantes periféricos,
aungue si destacaban alfrente de las luchas de los grupos estudiantiles. Otro factor que los integra
es el hecho de que la mayoria tenian en comun procedencias regionales y padres provincianos.
Conrespecto al profesor Hugo Mufioz, su trayectoria politica y personal demuestra que estuvo muy
cercano a SL, aunque ello no es una prueba concluyente de su responsabilidad en los atentados
de Tarata. (CVR, 2003: 2.19, 628)

De todas maneras, la desaparicién, que a esas alturas llevaba ya el sello de la masacre, no
pas6é desapercibida, ni dejé a la ciudadania indiferente, por mas que las ejecuciones
extrajudiciales del Grupo Colina, asi como la existencia del propio escuadrdén, representasen en
aquel entonces meras conjeturas. Inesperadamente, la cortina de silencio y el disimulo de las
autoridades, que llegaron incluso a afirmar que los 10 de la Cantuta se habian
“autosecuestrado”®, fue quebrantada por una serie de informantes internos a las Fuerzas
Armadasyalos servicios de inteligencia, que revelaron como las victimas habian sido torturadas,

matadas, sepultadas, exhumadas, qguemadas y finalmente inhumadas de vuelta en Cieneguilla,

57 La teoria del autosecuestro fue introducida por la congresista Martha Chévez, ardiente sostenedora del fujimorismo
y entre sus representantes mas reconocidos (Degregori, 2013)
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un resort veranero ubicado en la ciudad metropolitana de Lima. No obstante, las ramificaciones
de la violencia perpetrada por el Estado en La Cantuta no se extinguieron con el hallazgo de los
cuerpos. De hecho, unade las informantes claves, la agente del SIN e integrante del Grupo Colina
Mariella Barreto, fue brutalizada, asesinada y decapitada por sus propios colegas como directa
consecuencia de su delacidn, bajo la orden directa de Montesinos®®.

La manera en que Fujimori (y Montesinos) gestionaron la ola de indignacidn publica que se
desplegé a raiz del descubrimiento de los cadaveres y la consiguiente eliminacion de Barreto es
sumamente reveladora del tipo de juego politico que vertebro su régimen a lo largo de la década.
Esto porque primero, el presidente permitio que en 1994 se llevaran a juicio los militares
responsables de la matanza, con el propdsito de reconquistar la aprobacién del electorado antes
de las votaciones, para después promulgar, una vez lograda la reeleccién en 1995, una Ley de
Amnistia que garantizaba la impunidad total de quienes cometieron violaciones de los derechos
humanos en el marco de la guerra al terrorismo, lo que evidentemente incluia a los asesinos de
los 10 de La Cantuta y de Barreto. Ademas, y para colmo, cuando la ley fue declarada
inconstitucional e inaplicable por la jueza Antonia Sacquicuray, el Congreso, a esta altura
completamente bajo el control directo y dictatorial de Fujimori, aprobd de inmediato una nueva
ley que de facto impedia la evaluacidon y puesta en cuestionamiento de la Ley de Amnistia.

Como vimos, el caso de La Cantuta es particularmente eficaz a la hora de analizar los
mecanismos de implementacién de la violencia imperantes durante el fujimorismo, en particular
en lo que se refiere a la voluntad del régimen de construir una vinculacién ontoldgica entre la
lucha al terrorismo y la violacién de los derechos humanos, como “moneda de cambio que
entregar por la mantencion del orden” (Bottner, 2012: 58). En efecto, cada vez que el gobierno se
encontraba en un contexto de pérdida de consensos, la estrategia ganadora residia en atizar las
llamas de la amenaza terrorista haciendo hincapié en la distorsionada “memoria salvadora”
(Degregori, 2013: 15) que el Ejecutivo venia edificando (y que los autores de nuestro corpus ponen
en tela de juicio) en la que aparecia como el responsable y guardian de la pacificacion porque
habia acabado con el Conflicto Armado Interno encarcelando a Guzman®®. Dicho de otra manera:

El gobierno desarrollé una intensa lucha por la memoria que tenia por objetivos, por un lado,
construir al Estado peruano y a sus Fuerzas Armadas como las victimas fundamentales de la
violencia terrorista; por otro lado, edificar una memoria en la cual el pais era salvado por dos
actores principales, el presidente Fujimori y su asesor Montesinos con las Fuerzas Armadas y
Policiales como actores secundarios (Degregori, 2014).

58 Montesinos fue condenado a 23 afios de prision en Julio 2023 por el homicidio de Barreta

59 En particular, la heroificacion de Montesinos se hizo necesaria a raiz del denominado escandalo Vaticano, que lleva
el nombre del narcotraficante que, durante un testimonio judicial en 1996, acusé al asesor Montesinos de haber
recibido durante dos afios un sueldo de 50.000 délares mensuales
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En concreto, Fujimoriy su asesor aprovecharon los lazos existentes entre semejante imagen
pacificadora y el trauma nacional para exculpar al gobierno de cuantas infracciones estuviera
cometiendo y volverlo indispensable a la salvacion del pais, a pesar e independientemente de
dichas inconstitucionalidades. Esta dinamica estuvo en la base tanto de la reeleccion de 1995,
gracias a la azarosay afortunada reaparicion del MRTA en la escena nacional un afio antes, como
de la campana electoral por el tercer mandato de 2000, en la que se elevé a “epopeya militar”
(CVR, 2003: 2.3, 120) la operacién de rescate “Chavin de Huantar” (abril 1997) tramite la cual el
SIN habia libertado a méas de 70 rehenes secuestrados por el MRTA en la residencia limefia del
embajador japonés.

Ahora bien, la evidente voluntad de perpetuacién ad infinitum del poder fujimorista se habia
puesto de manifiesto ya con la promulgacién de una nueva constitucién en 1993, en la que se
abria a la posibilidad de una segunda reeleccidon, pero fue con la “Ley de Interpretacion
Auténtica”® de 1996 que Fujimori consolido, si bien inconstitucionalmente, sus pretensiones.

No obstante, en 2000 el peso especifico de la memoria salvadora no parecia suficiente a
contrarrestar las acusaciones de fraude electoral y censura de los medios de informacién no
afiliados, las marchas opositoras sedadas con brutalidad®' y el malcontento econémico que
venian asfixiando al régimen. Por esto, el SIN, una vez liquidada la guerra al terrorismo interno,
canaliz6 todas sus energias hacia asegurar la segunda reeleccién recurriendo a estrategias de
coercion que, si bien lograron lo prometido llevando Fujimori a la victoria, precipitaron también
su fin y caida en desgracia. En efecto, el andamiaje fujimontesinista se vino abajo debido al
descubrimiento de una densa red de corrupcién encabezada por el mismo Montesinos®? a raiz de
una investigacion parlamentaria sobre unos curiosos cambios de bando llevados a cabo por
congresistas primero contra y luego pro-Fujimori. Por consiguiente, el tercer mandato se
extinguié en apenas cinco meses y culmind con la huida de Fujimori a Japdn y su consiguiente
destitucién. Habra que esperar siete afos mas antes de ver al expresidente enjuiciado y
condenado por el delito de autoria mediata, imputable a los que tienen responsabilidad de
mando, el poder de ordenar vy dirigir a los sistemas e individuos que cometen crimenes de lesa

humanidad o violaciones de los derechos humanos (Chanduvi Jafa, 2009).

80 “En virtud de esta ley, se interpretd que la reeleccion a la que se refiere el Art. 112 de la Constitucidn, esta referida a
los mandatos posteriores a la vigencia de la Constitucion de 1993, ergo el mandato presidencial de Fujimori
correspondiente a 1990-95 no contaba para los efectos de dicha leyya que la Constitucién se puso envigencia en 1993
por lo que el periodo 1995-2000 vendria a ser el primero y tendria expedita la reeleccion para el periodo 2000-2005”
(Pease Garcia, 2003: 105)

51 Nos referimos a la “Marcha de los Cuatro Suyos”, organizada por el candidato opositor Alejandro Toledo a raiz de una
primera convocatoria electoral considerada fraudulenta. La marcha terminé con un incendio que dejo seis muertos.
Se ha conjeturado que las violencias fueron el resultado de unas infiltraciones de desestabilizadores fujimoristas

62 | as acusaciones fueron respaldadas por la difusion de videos, irdnicamente apodados “vladivideos”, en los que se
veia a Montesinos mientras entregaba dinero a un congresista para que se sumara a la lista electoral de Fujimori
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La era de la violencia parecia haber llegado a su conclusién natural. Sin embargo, si el
comienzo del Conflicto Armado Interno es facilmente identificable gracias a las proclamasy a los
planes estratégico-ideoldgicos legados por Sendero, su fin resulta sumamente mas complejo de
fechar. Evidentemente, la insurreccién senderista habia sentado las bases para el ascenso de
Fujimori, por lo que no es posible sondear la mitologia de la violencia del uno sin tomar en cuenta
el impacto de la otra: las dos experiencias no se pueden descoyuntar ontolégicamente y es por
eso que la critica suele hacer coincidir el fin de las hostilidades con la deposicion de Alberto
Fujimori (2000) en vez de con la captura de Guzman (1992).

Aun asi, es innegable que el encarcelamiento del lider de Sendero representd un punto de
flexidony disipacién central en la linea temporal del conflicto, debido a que supuso un cambio de
rumbo interno a la organizaciéon aun embrionario en la época del arresto, que se agudizé con los
denominados Acuerdos de Paz de 1993. De hecho, e inesperadamente, el 1 de octubre de 1993
Alberto Fujimori se dirigié a la Asamblea de las Naciones Unidas presentando una carta de
Guzman destinada a él mismo en la que el lider de Sendero Luminoso reconocia la autenticidad
del rol desempefiado por el entonces Presidente de la Republica, “criticaba a los gobiernos
democraticos y alababa al gobierno autoritario surgido del autogolpe” (Degregori, 2014) v,
finalmente, concertaba reuniones de paz. Que la idea de la pacificacion surgiera del Presidente
Gonzalo podria sorprender, pero al fin y al cabo no es dificil encontrar su justificacién en el
aprecio que Guzman habia rendido a su real y efectiva contracara Fujimori, en una muestra de
como “los extremos se tocan” (Degregori, 2014) y al reconocerse también se respetan.

Aun asi, la perspectiva de la deposicion de las armas fue recibida con cierto desconcierto en
las filas senderistas llegando a causar incluso algunas escisiones. Sin embargo, este sentimiento
no fue suficiente a derrocar la fe indisputable que la mayoria de los adeptos sentia hacia su
profeta. Lateoria weberiana del carisma prevé que, ala muerte (efectiva o, como en nuestro caso,
simbdlica) del lider, el culto rendido a su personalidad perdure bajo el impulso de mecanismos
denominados de rutinizacién y despersonalizacién. En particular, en el proceso de
despersonalizacién, el carisma se tornaria hereditario al transferirse de la particular personalidad
con la que se origind a otra, segunreglas de sucesion codificadas, asi como ocurre en las familias
reales, con la eleccidon de un nuevo papa y en los regimenes dictatoriales donde se accede al
liderazgo por designacion directa del lider carismatico precedente (Tucker, 1968). Ahora bien,
Robert C. Tucker, opina también que el carisma de un lider fallecido no sufre necesariamente una
despersonalizacion en cuanto perdura en el culto que se le sigue rindiendo y en la sacralizacion
que cubre su memoria (ibidem.). Asi ocurrié con Sendero Luminoso: la causa revolucionaria fue
apagandose porque el carisma de Guzman no pudo transferirse a quienes intentaron seguir con

la lucha, como el renegado Oscar Ramirez Durand, jefe militar de la organizacién bajo el nombre
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de guerra “Feliciano”, que, de hecho, no logré reunir seguidores suficientes como para avivar la
chispa de la guerrilla. Es mas, los promotores de la prosecucion de la lucha armada pese a las
nuevas disposiciones de Guzman, paradigmaticamente nombrados “Sendero Rojo” antes y
“Proseguir” después, resultaron perjudicados también por el bando lealista, Sendero Negro,
quien los hostigd abiertamente llegando, incluso, a delatarlos a las autoridades. Nadie podia
seguir con la lucha armada, porque “Presidente Gonzalo es lucha armada, decia el himno
senderista. Nadie puede llenar ese vacio, porque nadie podria convertirse en cosmodcrata y
acumular tal cantidad de capital simbdlico en corto tiempo” (Degregori, 2014, énfasis mio). De
todos modos, la experiencia tardd apenas siete aflos en difuminarse: con la captura de Ramirez
Durand en 1999, se extinguia también el ultimo foco primordial de la lucha armada. En cambio,
al presidente Gonzalo se le seguian dedicando canciones, libros, pinturas, poemarios. Se le
seguia, en suma, rindiendo el mismo culto de antes.

En fin, no podia darse despersonalizacidn porque no habia nada mas personalista que el
andamiaje tedrico-ideoldgico de Sendero: el Partido, como se ha demostrado, era Guzman. Y con

Guzman se acabd todo, menos los vestigios de los monstruos que su proyecto habia generado.

1l. Guerra interna, ¢guerra de indios? Desencuentros entre el Senderismo y la

poblacién andina

En el prefacio a la edicién mas reciente de Qué dificil es ser Dios: El Partido Comunista del
Pert - Sendero Luminoso y el conflicto armado interno en el Peru: 1980 - 1999 (2014), Carlos Ilvan
Degregori®® enlista una serie de objetivos que la actualizada recopilacién de sus ensayos deberia
lograr. Dos de dichos propésitos son sumamente llamativos: en primer lugar, Degregori considera
necesario “desindianizar” a Sendero Luminoso, es decir, demonstrar que la base constitutiva de
la organizacién estuvo compuesta principalmente por mestizos (y blancos) hispanohablantes; en
segundo lugar, el antropdlogo se propone “desproletarizar” al movimiento, y, mas precisamente,
“insistir en que su nudcleo fundamental estuvo compuesto por profesores y jévenes universitarios
y secundarios, es decir, intelectuales. Un determinado tipo de intelectuales, que basaron la
construccion de su organizacidon en un exacerbado culto a la personalidad y un caudillismo
mesianico” (Degregori, 2014), como comprobamos extensivamente en los acapites anteriores.

Ahora bien, si tomamos en consideracién la vertebracion de la organizacién senderista en

torno a un proyecto que, ademas de militar y politico, se recorté también desde el principio como

83 Carlos Ivan Degregori fue antropdlogo, catedratico en la UNSCH durante el auge senderista e integrante de la
Comision e Verdad y Reconciliacién (CVR)
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“intelectual y pedagdgico” (Degregori, 2014), nos damos cuenta de que desindianizar e
intelectualizar al movimiento son, al fin y al cabo, dos operaciones complementares y
especulares, cuyo centro neuralgico reside en el papel desempefado por la educacién no
solamente en Sendero, sino en todo el Perd. En concreto, si se quiere entender por qué Sendero
Luminoso no puede considerarse ni un movimiento indigena, ni un movimiento proletario, se
tendra que enfocar su composicion y los lazos que esta establecid con la instruccion primariay
secundaria.

No cabe duda de que el discurso que sustento la fe senderista, ademas de apocaliptico, fue
también explicitamente “didactico” (Vich, 2002: 32) debido en gran medida a su procedencia:
quien proporcionaba el andamiaje ideoldgico al Partido era un individuo culto, un profesor
universitario, un filésofo licenciado también en Derecho. Evidentemente, la excepcionalidad de
su posiciény, por ende, de su discurso debia reflejarse en el fruto de su creaciény, en efecto:

Nunca hubo movimiento armado en América Latina que diera tal importancia al componente
intelectual de su propuesta y a la condicién de intelectual de su jefe maximo, el doctor Abimael
Guzman, entronizado en afiches y pinturas con todos los atributos del intelectual: anteojos, terno
y libro bajo el brazo (Degregori, 2014).

Aun asi, el solo estatuto de erudito de su lider no resulta suficiente para explicar la adhesién
plena y fanatica de cuantos se sumaban al proyecto senderista, por lo que se hace necesario
evaluar no solamente quién habld, sino también a quiénes dirigié su discurso, mejor dicho, su
campanha ideoldgica, y donde. Empecemos por este ultimo dato. Pues bien, la eleccidn de las
regiones geograficas de captaciény de las zonas de operaciones a partir de las cuales empezar
la ofensiva pusieron de manifiesto el rol protagdnico que la educacién habia adquirido entre las
franjas mas necesitadas del pais. De hecho, en Ayacucho, por cierto, la capital de uno de los
distritos mas desamparados del Perd, los movimientos sociales no se activaron por la
redistribucion de tierras, sino para demandar la rehabilitacién de la libre ensefianza gratuita
(Strong, 1992; Degregori, 2014; Gorriti, 2008), que en 1969 habia sido restringida legalmente. Es
mas, Sendero eligid llevar su mensaje libertador primeramente a las zonas comuneras serranas
no porque éstas fueran mas necesitadas que las otras, sino porque dichas areas eran “zonas de
escuelas” (Degregori, 2014)%* vy, por ende, los lugarefios se encontraban en la condicion
intelectual y material ideal para recibir un adestramiento ideolégico.

Se trata de un dato sumamente elocuente, porque denota como los jévenes provincianos
habian empezado a apostar a la educacion para salir de la miseria, de la sujecion intelectual, y

sobre todo de la alienacion “de los instrumentos de poder de los dominantes” (Degregori, 2014),

84 La importancia que las comunidades andinas tributan a la institucion escolar es apreciable también en la ficcién
indigenista ortodoxa de la primera mitad del siglo. En particular, la edificacién de una escuela comunera es uno de los
principales conflictos puestos en escena en El mundo es ancho y ajeno (1941) de Ciro Alegria
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que buscaban, en cambio, apropiar accediendo al conjunto de conocimientos, evidentemente
euroceéntricos, que les habian sido precluidos hasta aquel entonces. No nos escaba la carga
simbdlica insita en esta operacién, que todavia Degregori compara con el “gesto de Prometeo
arrebatandole el fuego a los dioses” (Degregori, 2014), y esto porque en la memoria colectiva
peruana, en cierta medida incluso de forma transétnica, la escritura como materia lingliistica de
formalizacion del conocimiento misti (Cornejo Polar, 2003) estuvo siempre formalmente
relacionada con la representacién y la actuacion del poder (Vich, 2002)%. En particular, tanto la
critica especializada (Cornejo Polar, 2003; Vich, 2002) como las comunidades andinas o andino-
descendientes hacen coincidir con el Requerimiento de Cajamarca (16 de noviembre de 1532) la
vinculacién ontolégica fundacional entre la escritura y la autoridad, la escritura y el poder. Las
descripciones legadas por los testigos del encuentro entre el inca Atahualpay el fray Valverde nos
hablan de un didlogo fracasado, debido a la “mutua ajenidad” y a la “reciproca y agresiva
repulsién” (Cornejo Polar, 2003: 20) puesta en marcha por los dos sistemas de comunicacién en
juego (oralidad y escritura), pero son las crénicas posteriores al Requerimiento las que hacen
hincapié en el “ritual del poder” (Cornejo Polar, 2003: 40) que tuvo lugar al entregarsele la Biblia
alInca®. En palabras de Antonio Cornejo Polar:

La escritura ingresa en los Andes no tanto como un sistema de comunicacion sino dentro del
horizonte del orden y la autoridad, casi como si su unico significado posible fuera el Poder. El libro
en concreto, como queda dicho, es mucho mas fetiche que texto y mucho maés gesto de dominio
que acto de lenguaje (Cornejo Polar, 2003: 41).

Los jovenes serranos, entonces, terminaron quedando seducidos por la posibilidad de darle
un giro ontolégico a la instruccién en el pais, que pasaria de ser una imposicién violenta (Cornejo
Polar, 2003) a una via de acceso a aquel mismo y afiorado poder obstaculizado y vedado durante
largo tiempo por los blancos detentores del conocimiento (Degregori, 2014). Deconstruir el
monopolio del saber implicaba, asimismo y al fin y al cabo, una democratizacién del concepto
de autoridad.

Aun asi, los estudiantes ayacuchanos que formaron la base constitutiva de Sendero Luminoso

procedian de una categoria étnica y social fronteriza e hibrida que impedia de facto su

85 “En efecto, como lo han de mostrado muchos estudiosos (Ames, 2002; Cornejo, 1994; Zavala 2002) la escritura en
los Andes no solamente se encuentra relacionada con la comunicaciony el intercambio de informacién sino ademas
con larepresentacion del poder, laimposicion de una autoridad dominante y, sobre todo, con las diferentes estrategias
ideoldgicas disefiadas para conseguir una dominacién politica mas efectiva” (Vich, 2002: 23)

86 La version mas conocida es la recopilada por Felipe Guaman Poma de Ayala en Nueva coronica y buen gobierno
(1615): “(...) fray Vicente llevando en la mano derecha una + (cruz) y en la izquierda el breviario, y le dice al dicho
Atagualpa Inga que también es embajador y mensajero de otro sefior muy grande amigo de Dios y que fuese su amigo
y que adorase la cruz +(...); y preguntd el dicho Inga a fray Vicente quién se lo habia dicho, responde fray Vicente que
le habia dicho el evangelio el libro, y dijo Atagualpa: damelo a mi el libro para que me lo diga, y asi se lo dio y lo tomé
en las manos. comenz6 a hojear las hojas del dicho libro, y dice el dicho Inga: que cémo no me lo dice ni me habla a
mi el dicho libro, hablando con grande Majestad, asentado en su trono, y lo eché el dicho libro de las manos el dicho
Inga Atagualpa” (Guaman Poma de Ayala, 1980: 280)

42



asimilacién en las altas esferas del Poder, por mds que descodificaran sus conocimientos. De
hecho, la mayoria de los militantes era mestiza, lo que implicaba que “ya no eran indios ni racial
ni culturalmente” (Quijano, 1980: 56), pero tampoco podian considerarse a la par de los blancos,
porque su condicién liminal representaba una “barrera para ser admitidos con todas las
consecuencias en la sociedad occidental-espanola” (ibidem.).

En el marco de un semejante “contexto de inequidades y discriminaciones persistentes”
(Degregori, 2014), evidentemente, la educacién publica no podia cumplir con las promesasy las
expectativas de los estudiantes mestizos que acudian a las aulas universitarias con el objetivo
explicito de mejorar su condicidn material. De ahi su adhesion entusiasta a la educacion
senderista, que se servia de las herramientas de los patrones (la escritura, la instruccién, los
libros, el saber) para entregar a sus adeptos los instrumentos tedricos y practicos necesarios para
hacer frente a la continuada exclusiéon del poder gracias a su deconstruccién violenta. Asimismo,
ofrecia el antidoto al vacio identitario que los jévenes serranos instruidos sentian construyendo
para ellos “vinculos solidos de pertenencia a grupos que proporcionaban una identidad social
consistente” (Rodriguez Carballeira, 2009: 188)%’. Algo paraddjicamente, la primera
consecuencia de dicha construccién identitaria terminé siendo la cesién de la subjetividad
propia de cada militante a la entidad partidaria, de manera algo metonimica, en un proceso que
vertebrara también el concepto de “cuota”:

Con una fe absolutamente ciega en Abimael Guzman, un militante senderista puede definirse
como una persona que, por distintas razones, ha decidido construir una nueva identidad de si
mismo a costa de tener que disolverse dentro de una organizacién y un discurso que, tarde o
temprano, terminaran negandolo como sujeto. (...) Se trata de una persona que decide ser sujeto
frente al mundo social, pero la mayoria de veces termina ubicado en la posicidon de objeto frente
al Partido (Vich, 2002: 18).

Ahora bien, cuanto comentado hasta ahora nos permite también esclarecer ulteriormente
porque entre los propdsitos destacados por Degregori en el prefacio a Qué dificil es ser Dios se
encuentra la necesidad de “desindianizar” a Sendero Luminoso. Evidentemente, la naturaleza
mestiza de su base constitutiva soluciona en parte dicha cuestién, pero no es suficiente para dar
cuenta de la magnitud de la fractura que, durante el Conflicto Armado Interno, se registré entre
el Partido y el campesinado indigena, que se tradujo asimismo en la aplicacién por parte de las
comunidades andinas de la que Stern define “adaptacién-en-resistencia” (Degregori, 2014).
Como anticipamos anteriormente, el enfoque en la intelectualizacién del movimiento en cambio
si permite esbozar un analisis mas completo de semejante distancia constitutiva. En particular,
porque lainsistencia en la dimension didactica del proyecto senderista determiné que la relacion

que los militantes establecieron con los campesinos se basara enteramente en una forma de

87 Rodriguez Carballeira et al. se han ocupado precisamente de agrupaciones terroristas de matriz sectaria
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tutelaje intelectual (Vich, 2002), cuyo objetivo residia en moldeary orientar ideolégicamente a las
masas andinas juzgadas incapaces de determinar su propio devenir histdrico y social.

La debilitacién que Sendero empezd a sufrir en sus bases de apoyo territoriales serranas a
partir de 1986 es imputable precisamente a dicha falta de consideracidny previsién con respecto
al nivel de agencia que el campesinado andino podia ejercer y que ejercié desde el primer
momento. De hecho, a principios de la infiltracion y del reclutamiento senderista en las
comunidades, los asaltes a los puestos policiales eran tolerados, incluso alentados, por los
campesinos, debido a que el blanco de la violencia concernia la “cara represiva” (Degregori,
2014) del poder estataly judicial. Entonces, la relacién embrionaria que fue delineandose en esta
fase del conflicto adquirié la forma de un pacto social en el que Sendero pasaba a ocupar el papel
del patrén “duro e inflexible, pero “justo” que desplazaba a otros por lo general injustos o
abusivos” (Degregori, 2014). La primera ruptura se produjo precisamente en el momento en que
Sendero, ontolégicamente codificado con el papel del patrén explotador y, sin embargo,
proveedor, abandond a los comuneros para rehuir las Fuerzas Armadas dejando que estas
desataran la masacre que comentamos en los acapites anteriores. La estrategia de los militantes
respondia al postulado maoista segun el cual, al avanzar el enemigo, el guerrillero debia
retroceder, pero alcumplir con las consignas de Mao el senderista “entraba en contradiccién con
el papel de patrén andino tradicional, cuyo sitio habia venido a ocupar: el patréon protege”
(Degregori, 2014). Asimismo, durante la permanencia forzosa de Sendero en las aldeas
consideradas “liberadas”, los juicios sumarios que el Partido llevaba a cabo aplicando
arbitrariamente la pena de muerte por delitos que violaban el estricto cédigo ético de la
organizacién® chocaban inevitablemente con el derecho consuetudinario andino, en el que el
castigo es contemplado siempre y cuando permita la reintegracion del miembro ofensor,
evidentemente redimido, a su comunidad, segun una nocién algo beccariana de
proporcionalidad y funcién reeducativa de la pena que responderia a la necesidad de “restitucién
de la unidad del grupo” (Degregori, 2014) sobre cualquier cosa. El aniquilamiento puesto en
marcha por Sendero implicaba necesariamente, por eso, un desmembramiento de la
comunidad, que tenia que someterse a un proceso de reorganizacion estructural para hacerse
cargo de las tareas, posesiones y familiares del ajusticiado®. Hay mas, las comunidades, que no
rechazaban en su complejo todas las instituciones de raigambre occidental, se resistieron al

cierre de ferias y al blogueo de las exportaciones internas impuestos por Sendero, como vimos

68 “No ser ladrén, no ser soplén y no ser ocioso, una adaptacion guerrillera de las tres leyes del impero incaico”
(Roncagliolo, 2014: 113)

89 “Cuando SL castiga a un rico malo: abigeo abusivo, o a un inmoral: esposo infiel, bebedor, puede ganar aceptacion,
pues los “corrige”, es decir, los vuelve nuevamente funcionales a la comunidad. Cuando los mata, desgarra un tejido
social muy delicado y abre una caja de Pandora que no es capaz de controlar” (Degregori, 2014)

44



con la masacre de Lucanamarca. Las ciudades costefias no se abastecian del interior y menos
de la region serrana central de Ayacucho, por lo que aplicar ciegamente el dogma maoista de
“cercar la ciudad desde el campo” termind con asfixiar a la propria economia rural al bloquear
los tramites y los negocios intercomunitarios. Asi, la prohibiciéon de negocios y de ferias y el
sabotaje de las infraestructuras amplié la alienacién que los comuneros sentian con respecto a
los métodos y objetivos senderistas.

A raiz de dichas consideraciones, no es dificil entender porque con la inversion de tendencia
que se produjo al afinar las Fuerzas Armadas sus tacticas antisubversivas, el Ejército pasé a
representarelmalmenory el aliado mas provechoso paralas comunidades, como antes lo habia
encarnado Sendero. Ahora bien, aqui radican asimismo unos puntos centrales a favor de la
desindianizacion del movimiento: en efecto, la lectura que Sendero daba del campesinado
indigena se basaba en su propio menosprecio hacia la estructura social comunera que
consideraba “sin densidad histérica ni complejidad social. Dividida sélo en campesinos ricos,
medios y pobres; y en buenos y malos” (Degregori, 2014). Por esto, no asumia su defensa, no
respetaba sus leyes, no permitia su desarrollo independiente y desataba represalias atroces
cuando esta intentaba protegerse. El Partido, entonces, buscaba rehuir cualquier reivindicacion
de caracter étnico precisamente porque, a la par de los patrones blancos, infravaloraba el mundo
indigena andino, pero a un mismo tiempo se servia necesariamente de los sentimientos de
insatisfaccion e injusticia que permeaban las comunidades para captar a sus miembros y
plasmarlos en guerrilleros ideolégicamente compactos, como explica magistralmente Simon
Strong (1992):

Abimael Guzman and the other leading members of Shining Path - the central committee - have
contrived to use the Andean mythical traditions not because they believe in the goals implied but
because they serve their purposes tactically. (...) Nowhere in Shining Path’s official documents is it
stated that the movement is seeking Indian, ethnic or cultural restoration. For Shining Path, that
would be nationalistic. It sees the revolution in international and class rather than racial terms.
However, racial and cultural resentment is a formidable political tool. It is what has given Shining
Path its force, and it is largely responsible for the cruel and ferocious nature of the violence (Strong,
1992:57).

Finalmente, los puntos que analizamos demuestran sin lugar a duda que la designacién del
PCP-SL como emanacion de la cultura indigena se vertebra en torno a una falla interpretativa
estructural. En esta guerra de todos contra todos, los datos confirman que hubo muchos y
variados verdugos que, sin embargo, desataron sus intentos genocidas contra las mismas franjas
de la poblacién doblemente victimizadas: de hecho, a las vejaciones materiales y corpdreas, hay
que afadir también un proceso de deshumanizaciéon derivado de la imposibilidad ontoldgica de
considerar al campesinado andino e indigena como sujetos agentes de su propia historia,

dotados de sentimientos humanos y capaces de tomar decisiones, lo que se debe, en parte, a la
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construccion mitico-ficcional que se le habia dedicado a esta categoria de individuos en el canon
literarioy culturalindigenista. Las novelas que constituyen nuestro corpus de analisis, por cierto,
se moveran precisamente entre la recuperaciéon del mito y la desmitificacién para edificar un
contra-discurso que dialogue profusamente tanto con el contexto histérico como con las

conceptualizaciones derivadas de cuanto acabamos de ilustrar.
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CAPITULO 2

Las letras y la guerra interna: acercamiento al corpus de novelas en dialogo con el
contexto del conflicto armado

l. Adiés, Ayacucho (1986): discursos en pugna

Frente alchoque ontolégico-discursivo que supuso la violencia extrema desatada por la lucha
entre Sendero Luminoso y el estado, la literatura peruana tuvo que enfrentarse al reto de cémo
insertarse en el discurso nacional que se estaba produciendo en torno al conflicto armado para
representar lo irrepresentable y decir lo indecible (Salazar, 2013). Para lograrlo, las denominadas
novelas de la guerra interna acabaron con entablar un didlogo explicito con el referente histérico-
geografico en el intento de corporificar y substantivar un conflicto que para muchos peruanos
seguia careciendo de substancia y asi “desmitificar el proceso de banalizaciéon y de
despersonalizacion de la violencia puesto en marcha por los discursos oficiales y por los miedos
del ciudadano de a pie” (Bernardoni, 2009: 153) a través de la ficcionalizacién de
acontecimientos especificos acaecidos durante la guerra sucia que el lector peruano podia situar
y reconocer facilmente (Cardenas Moreno, 2016).

Esto es el caso de la “primera obra narrativa en que se representa de manera mas extensay
pormenorizada el tema del conflicto interno” (Bernardoni, 2009: 153), Adids, Ayacucho (1986) de
Julio Ortega (1942). En efecto, la novela breve pone en escena las vicisitudes de Alfonso Canepa,
dirigente campesino brutalmente asesinado por las fuerzas policiales, que decide viajar a Lima
para recuperar las partes del cuerpo que le han sido arrebatadas por sus homicidas al ocultar su
cadaver. Una breve descripcién de la sinopsis nos permite percibir de inmediato la dimension
grotesca, carnavalescay satirica de la obra: su protagonista es un irreverente y recriminatorio no-
muerto cuya introduccién textual, sin embargo, apunta a colmar un vacio discursivo
referencialmente connotado (Cardenas Moreno, 2016), que en el prélogo a la edicion de 19917°
Ortega hace coincidir con la voz del dirigente campesino Jesuis Manuel Oropeza Chonta,

asesinado por las fuerzas policiales peruanas el 27 de julio de 1984 y brutalizado en

7 En el marco de nuestra investigacion, utilizaremos la edicion de Adids, Ayacucho incluida en El oro de Moscu (Alfadil
Ediciones, Caracas, 1991), compendio de novelas breves del autor. El texto en cuestién reproduce la primera edicion
impresa del cuento largo, publicada por la editorial Mosca Azul de Lima en 1986. La reedicion de 2008, a cargo de la
editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, conté con un tiraje de 500 ejemplares y supuso tanto
correcciones como adjuntas. En particular, elimind la coma en el titulo e incluyd, ademas de un prélogo inédito, la
adaptacion teatral en quechua de la novela que el Grupo Yuyachkani sigue poniendo en escena desde 1990. Adids
Ayacucho forma parte asimismo de Toda la sangre. Antologia de cuentos peruanos sobre la violencia politica (Lima,
2006), recopilacién editada por Gustavo Faverdn Patriau
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circunstancias similares a las de su doble ficcional”'. De acuerdo con estas mismas indicaciones
paratextuales, la intentio auctoris de Ortega residiria precisamente en armar un “ensayo de
ficcidon” (1991: 7) a través del cual “devolverle la voz” (/bid.) al cuerpo martirizado de Oropezay,
de hecho, la preminencia otorgada a la palabra y a sus posibilidades discursivas se nos hace
patente desde el incipit, que reproducimos a continuacion:

Vine a Lima a recobrar mi cadaver.

Asi comenzaria mi discurso cuando llegase a Lima, pero ahora sélo empezaba a salir de la fosa
donde me habian arrojado luego de quemarme y mutilarme, dejdndome muerto y sin la mitad de
mis huesos, que se llevaron a Lima (Ortega, 1991: 11).

Ahora bien, en su conjunto el incipit de la novela permite aclarar de inmediato la peculiar
condicién ontolégica de no-muerto del narrador homodiegético y sujeto enunciador, a través de
la que podriamos considerar una isotopia de la muerte, evidentemente articulada en este primer
parrafo en los términos “cadaver”, “fosa” “quemarme”, “mutilarme”, “muerto”, “huesos” y
acompanada asimismo por una construccién sintactica que denota la capacidad de este
particular muerto de seguir enunciando desde la muerte. Aun asi, vale la pena detenerse a
analizar la estructuracion del fragmento introductorio, puesto que es sumamente reveladora del
tipo de tesis que este ensayo de ficcidn se propone argumentar. Para facilitar nuestra tarea,
subdividiremos el texto en tres lexias’> de acuerdo con el método de andlisis semidtico

barthesiano, de esta manera:

(1) Vine a Lima arecobrar mi cadaver.

(2) Asi comenzaria mi discurso cuando llegase a Lima, (3) pero ahora sélo empezaba a salir de la
fosa donde me habian arrojado luego de quemarme y mutilarme, dejdndome muertoy sin la mitad
de mis huesos, que se llevaron a Lima (Ortega, 1991: 11).

Lo que llama la atencidn es, en primer lugar, la centralidad otorgada al discurso indirecto libre
correspondiente a la primera lexia, separada espacialmente del parrafo siguiente de un puntoy
aparte. La tematizacion del discurso, que se configura de inmediato como una reivindicacion

antes las autoridades, entonces, apunta a denotar su prominenciay precedencia sobre la accién,

71 El Informe Final de la CVR determind que Jesus Oropeza, de 33 afios, habia sido acusado falsamente de terrorismo
por una familia de terratenientes que rivalizaba con el dirigente campesino por la gestidn sindical del drea de Lucanas.
Tras presentarse él mismo al puesto de policia de su Puquio natal (como lo haria su doble literario Alfonso Canepa)
para solicitar garantias contra los continuos hostigamientos de dicha familia, fue detenido con un pretexto el 27 de
julio de 1984 y desaparecido un dia después. Su cadaver fue hallado en la morgue de Puquio el 10 de agosto del mismo
afo, en condiciones aterradoras. De hecho, los guardias civiles que lo tenian secuestrado le habian primero disparado
a la cabeza y después le habian volado el cuerpo con una granada de guerray lo habian quemado. Segun la autopsia,
Oropeza seguia con vida cuando fue golpeado por la granada e incendiado. Las fotografias del cuerpo brutalizado
fueron publicadas por numerosos periédicos, entre los cuales figura la revista Quehacer, que dedicé al caso una
edicién extraordinaria en 1984, que posiblemente sirvié de fuente a Ortega en la elaboracién de la novela breve
(Bernardoni, 2009)

72 De acuerdo con Roland Barthes, dos de los criterios de division del texto en unidades minimas de lectura son la
arbitrariedad y, consecuencialmente, la conveniencia (Barthes, 1970). Evidentemente, se podria argumentar en favor
de una divisién méas segmentaria de la porcién de texto que pasamos a identificar con la tercera lexia, pero como nos
interesa analizar principalmente la relacién que las primeras dos entablan entre si y con respecto al texto en su
conjunto, nos atendremos a esta division a todos los efectos mas “conveniente” aunque quizads menos especifica
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que se articula solamente a partir de la tercera lexia y a duras penas (“pero ahora sélo empezaba
asalirde lafosa”), como sila accion fuera embrionaria con respecto al discurso, ya estructurado
y capaz de sustentarse solo en un espacio propio, el de la primera linea del cuento. Es mas, enla
segunda lexia, el “discurso” es nuevamente enfatizado en la oracién: de hecho, Canepa no dice
“asi le diria” o “esto pensaba mientras salia de la fosa...”, sino “asi comenzaria mi discurso”, de
acuerdo con una estructura predicativa algo ambigua, que podria a un tiempo remitir a Canepa o
al discurso como sujetos de la frase personificando al segundo y otorgandole capacidad de
movimiento y de accién sobre el sujeto enunciador.

La centralidad de la voz subalterna postulada en el primer parrafo de la novela, entonces,
pasaria a conformar uno de los ejes vertebradores de la tesis argumental de Adids, Ayacucho,
configurandose desde el principio como la voluntad de apropiarse de la palabray hacer que “la
novela se convierta en un empefo por construir un discurso” (Cardenas Moreno, 2016: 23) o,
mejor dicho, un “contradiscurso” (Bernardoni, 2009: 153) en contraste con otro, hegemonico,
oficial y fautor de la violencia, que el ensayo de ficcidén se propone, en cambio, deconstruir y
desautorizar (Vich e Hibbett, 2023).

En las 17 escenas que componen Adiés, Ayacucho, la “vocacién deconstructiva,
carnavalesca y descolonizadora” (Quiroz, 2014: 54) del contradiscurso armado por la novela se
pone de manifiesto de manera particularmente explicita en las multiples interacciones que
Canepa experimenta a lo largo de su periplo hacia Limay que apuntan a ficcionalizar, a través de
unos exponentes claves, la que podriamos definir una nueva triada monopolizadora de la
representacion del sujeto marginalizado, parafraseando a Manuel Gonzalez Prada’, que
constaria especificadamente del discurso antropoldgico, periodistico e institucional.

Ahora bien, el discurso periodistico e institucional son encarnados respectivamente por un
cronista con vocacion de policia (Ortega, 1991: 47) representativo de un tipo de periodismo que
“no fiscaliza, sino que valida y difunde las versiones oficiales del Estado sin cuestionarlas”
(Quiroz, 2014: 47), y por el mismo presidente Belalinde, al que el no-muerto intenta entregar una
carta denunciatoria siendo recibido en cambio por un tipo de discurso hegemdnico que se
caracteriza por ser monolégico (Belaunde aparece en la novela para dar un discurso sobre la
caridad cristiana frente a un publico de falsos mendigos, contratados por la ocasion, Quiroz,
2014), distante (“Su voz me soné amable pero remota”, 1991: 74), vacuo (“Vacio al centro mismo
de su discurso”, ibidem; “El peso de las grandes palabras huecas”, ibidem) e inconsistente (“Iba

a decirme algo pero sélo produjo un balbuceo”, 1991: 75).

73 En el Discurso en el Politeama (1889), Gonzélez Prada postuld la existencia de una “trinidad embrutecedora del
indio”, que el intelectual individuaba en el juez, el gobernadory el cura
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Aun asi, el auténtico blanco del proyecto deconstructivo insito en el ensayo de ficcién se
manifiesta al articular Canepa su propia genealogia del discurso oficial con el que pretende
polemizar segun una trayectoria que va “desde Valverde hasta la comisién de Uchuracay (sic)”
(1991: 25), es decir, desde la primera aplicacion viciada de las ciencias sociales en contra de los
sujetos subalternos (Ortega, 1991) hasta el documento oficial, depositario y promotor de un
preciso palimpsesto cultural (Ubilluz, 2009), que marcd la infiltracion sesgada del mito en el
discurso legitimador de la violencia y de la segregacion durante el Conflicto Armado Interno.

No se puede hablar de Adids, Ayacucho sin examinar uno de los hipotextos explicitos de la
obra, el Informe de la Comisién de Uchuraccay, puesto que la novela breve es a un tiempo una
“respuesta inmediata” (Ortega, 1991: 7) al asesinato de Oropeza y una respuesta mediata y
meditada al responsoy a la influencia del controvertido informe (Vich e Hibbett, 2023), realizado
a raiz del brutal asesinato de ocho periodistas limefios’* y su guia’® llevado a cabo por los
comuneros de Uchuraccay, el 26 de enero de 1983. La masacre de Uchuraccay, que
mencionamos de paso en el capitulo anterior, se produjo a principios de lafase mas convulsa del
Conflicto Armado Interno, inaugurada con el ingreso de los infantes de la Marina Militar a las
zonas declaradas de emergenciay con laimplementaciéon de una estrategia de neutralizacién de
los militantes de Sendero Luminoso que, ademas de indiscriminada, fue también caracterizada
por lainvolucracion voluntaria y buscada del campesinado en la lucha antisubversiva. De hecho,
los reporteros emprendieron su desdichado viaje a la sierra ayacuchana con el propdsito de
investigar los ajusticiamientos sumarios de siete sospechosos considerados senderistas, todos
menores de edad, realizados por los aldeanos de Huaychao, que la prensa nacional habia dado
a conocer entusiasticamente pocos dias antes. Los linchamientos, que en realidad habian
causado veinticinco muertos en un area geografica decididamente mas ancha y que incluia
Uchuraccay, habian recibido el respaldo del estado mayory el plauso del mismo presidente de la
Republica, quien los habia alabado como “ejemplos de patriotismo” (CVR, 2003: 2.4, 132)
autorizando de facto su prosecucién y sentando asi las bases para la tragedia que se produciria
poco después, cuando los uchuraccainos interpretaron laincursién a pie de los periodistas como
el inicio de una represalia senderista y se sintieron legitimados, ademas de obligados, a actuar
paralegalmente.

Frente a semejantes evidencias, el Ejecutivo necesitaba construir una narracién en torno a la

masacre que minimizara sus responsabilidades. Para lograrlo, Belauinde encargo la investigacion

74 Eduardo de la Piniella, Pedro Sanchez y Félix Gavilan de El Diario de Marka, Jorge Luis Mendivil y Willy Retto de El
Observador, Jorge Sedano de La Republica, Amador Garcia de la revista Oiga y Octavio Infante del diario Noticias de
Ayacucho (CVR, 2003)

75 El guia respondia al nombre de Juan Argumedo

50



del suceso a una comisién nombrada por él mismo, presidida por el novelista Mario Vargas Llosa
y constituida por dos antropoélogos, dos linglistas, un jurista y un psicoanalista. Su controvertido
trabajo de campo produjo el ya mencionado Informe’®, inmediatamente apropiado por el
discurso oficial y publico relativo al conflicto, por més que su redaccidn dependiera de unos
evidentes defectos estructurales: en primer lugar, la comision llegd a Uchuraccay en helicéptero,
acompanada por oficiales del Ejército; secundariamente, permanecié dos horas en el pueblo,
todavia allado de las Fuerzas Armadas; por fin, los antropélogos y psicoanalistas consultados no
conocian el quechua, idioma en el que se expresaban los reos y testigos encuestados (Flores
Galindo, 1994; Vich, 2002).

Ahora bien, Adids, Ayacucho no pone en tela de juicio la veracidad de los sucesos
reconstruidos por la Comisién Investigativa, porque desde una éptica estrictamente factual el
Informe Vargas Llosa representd indudablemente un acierto: tanto Degregori (2014) y Ubilluz
(2009) como la misma CVR (2003) consideran que la descripcién del contexto de producciéon de
la masacre, caracterizado por el panicoy la zozobra derivados de los enfrentamientos continuos
que se estaban dando en aquel entonces entre el PCP-SL y las comunidades, y la restitucion
cronolégica de los movimientos e interacciones de los ocho periodistas directos a Huaychao
fueron fidedignos y eficazmente pormenorizados. Tampoco se pone en duda la autoria de la
matanza, incuestionablemente llevada a cabo por los uchuraccainos, quienes, incluso, se
autodenunciaron alas autoridades antes de percatarse delequivoco. Lo que si Ortega se propone
cuestionar es el tipo de discurso oficial, institucionalmente autorizado, cientificamente
respaldado que se produjo a partir de la insistencia del Informe en las que denominaron “causas
mediatas” de la masacre (Ubilluz, 2009) en detrimento de las causas consideradas inmediatas,
que responsabilizaban rotundamente al Estado.

Segun Ubilluz (2009), esta segunda seccion deldocumento fue redactada de acuerdo conuna
precisa “estrategia textual” (23) al servicio de la politica, basada en el uso de un “fraseo timorato”
(ibidem.) apto a minimizar el papel y la influencia de las fuerzas del orden en las ejecuciones
sumarias. De hecho, si, por unlado, el Informe detallaba las visitas frecuentes del Batallén Sinchi
de la Guardia Civil a las poblaciones de la alta puna y a los uchuraccainos y reconocia que en
dichas ocasiones las instituciones alentaron los lugarefios a que aniquilasen con sus propias

manos todo foraneo”’, llegando incluso a afirmar que “jugd un papelimportante, y acaso decisivo,

76 Elinforme es conocido como Informe de la Comisién de Uchuraccay, Informe de Uchuraccay e Informe Vargas Llosa
debido a su autoria. En el marco de este trabajo, utilizaremos el acréonimo IVL y haremos referencia a la edicion
digitalizada del documento proporcionada por la Biblioteca Virtual de la Verdad y Reconciliacion. Peru (1980 — 2000)
77 De acuerdo con el Informe Final de a CVR (2003), los declarantes en el caso Uchuraccay insistieron en que los sinchis
les habian comunicado explicitamente que el enemigo se desplazaria a pie y que debian echar del pueblo a todos
cuantos no llegaran en helicéptero
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la seguridad de los comuneros de que tenian autorizacién para actuar asi por parte de la
autoridad representada por los sinchis” (IVL, 1983: 12), por otro, el texto se valié de giros
discursivos ambiguos para negar la sistematicidad de la estrategia de neutralizacion de las
fuerzas policiales recriminandoles Unicamente haber alimentado la “confusién” (IVL, 1983: 21)
en las comunidades y haber abusado saltuariamente de los limites constitucionales para llevar
a cabo su dificil tarea antisubversiva’®.

En cambio, la comisién no mostré el mismo titubeo oratorio en la perfilacion de las
denominadas “causas mediatas”, como anticipamos. Es mas, su inclusién en un responso que,
a pesar de las precauciones discursivas, dejaba en claro, aunque oblicuamente, en qué medida
la ofensiva senderista y la subsiguiente estrategia antisubversiva concertada por el Ejecutivo
habian influido en el tragico desenlace de Uchuraccay, apuntaba evidentemente a depauperar
los motivos contextuales al considerarlos superficiales (Ubilluz, 2009) para, en cambio, construir
una etiologia de la violencia arraigada exclusivamente en la dicotomia nacional Peru oficial/Peru
profundo’®, con la que fundamentalmente se daba respaldo cientifico al paradigma indigenista
que veia en el mundo andino un universo otro, cristalizado en el tiempo y marginado cultural y
juridicamente del resto del pais (Quiroz, 2014).

Asi, los uchuraccainos y toda la etnia “iquichana” se configuraron como tradicionales,
arcaicos, aferrados celosamente al fuero propio y a “otro sistema juridico” (IVL, 1983: 20) que
contradecia en la practica el sistema juridico del pais oficial, primitivos, aislados y “alejados de
toda autoridad” (ivi, 22), parte del “conglomerado humano mas miserable y desvalido” (ivi, 23) de
la provincia ayacuchana, desprovistos de agua, luz, atencién médica, infraestructuras, entre
muchos otros atributos. Ademas, los antropdlogos consultados por la comisidén consideraron
ritual y “magico-religiosa” (IVL, 1983: 24)%° la modalidad del asesinato de los ocho periodistas,

alimentando asi las dimensiones miticas del suceso y de sus protagonistas.

78 En particular, el Informe Vargas Llosa pondera cuanto sigue con respecto a los abusos y agravios cometidos por las
fuerzas de seguridad: “El estricto respeto de la legalidad democratica, en muchos casos, puede significar, para
soldados y guardias, simplemente el suicidio o la total impotencia. Esta es una de las razones, sin duda, por la que
esta legalidad es vulnerada por las fuerzas del orden” (1983: 22), y también: “El catalogo de quejas es largo y doloroso:
arrestos injustificables, malos tratos, agravios contra ciudadanos pacificos, hurtos al amparo del toque de queda,
accidentes irreparables por obra de la prepotencia y del abuso del alcohol” (/vi). Curiosamente, no se mencionan los
homicidios y las desapariciones (en aquel entonces, aun embrionarios) y las torturas (que, en cambio, eran muy bien
documentadas) y se culpan a las proverbiales manzanas podridas para desviar la atencidn de la naturaleza sistémica
y programatica de la violencia estatal

7® La dicotomia fue postulada por el historiador Jorge Basadre en 1947 (Maticorena, 2003) y apropiada de inmediato por
las élites intelectuales criollas. El Informe Vargas Llosa cita explicitamente la terminologia acufada por Basadre,
cuando considera que: “(...) A juicio de la comisién, comparten (las responsabilidades) todo lo que Jorge Basadre
llamaba el Peru Oficial” (IVL, 1983: 20) y también al ponderar: “Si es que hasta ellos (los uchuraccainos) llegaban los
ecos del pais oficial” (/vi)

80 | os cuerpos fueron enterrados en fosas poco profundas, bocabajo y en pares. Segun el Informe, este tipo de
sepultura se reservaria Unicamente a todos cuantos se consideren “diablos”
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Evidentemente, “el Informe mentia” (Ubilluz, 2009: 29). Su construccién argumental se erguia
sobre multiples contradicciones que el texto mismo no fallé en documentar y que estuvieron en
la base del debunking operado por la Comision de Verdad y Reconciliacion veinte afos después.
De hecho, ;como conciliar la tesis de la otredad y ajenidad juridica de los iquichanos con el
hecho de que los comuneros mismos acudieron a la Guardia Civil para denunciar la matanza de
los que consideraron errobneamente senderistas y para entregarles a las autoridades las
posesiones que éstos traian? La misma falacia argumentativa impregna la yuxtaposicién en el
mismo documento de declaraciones rotundamente en contraste, como “la nocién misma de
superacion o progreso debe ser dificil de concebir” (IVL, 1983: 23) y “la Comisién tiene
testimonios que prueban que en lacomunidad hay artefactos como linternas, radiosy tocadiscos
a pilas” (IVL, 1983: 14)8'. Sin embargo, y por mas que el Informe se contradijera de manera
flagrante e incuestionable, sirviéndose ademas de una categoria étnica errénea, puesto que los
denominados “iquichanos” hallaban, en realidad, de una creacién decimonodnica de las clases
altas ayacuchanas motivada por la voluntad de jactarse de un origen ilustre y distinto con
respecto al campesinado oriundo de la puna (CVR, 2003; Ubilluz, 2009), su contenido fue
recibido como auténtico por la mayoria de sus receptores, porque respondia a una imagen
cultural del sujeto marginado andino adherente a la mitologia que el discurso del poder le habia
edificado alrededor (Ubilluz, 2009; Quiroz, 2014) desde el didlogo de Cajamarca.

Pues bien, todo cuanto venimos de pormenorizar es tomado como punto de partida en el
contradiscurso alternativo impostado por Adids, Ayacucho. En efecto, el Informe y sus
ideolédgicamente connotadas deficiencias, en la O&ptica orteguiana, representarian la
encarnacién del “metarrelato que ha sido utilizado para escribir (sobre) América Latina” (Quiroz,
2014: 53) que es preciso deconstruir y que el autor efectivamente deconstruye a través de la
relaciéon que su narrador homodiegético, lo recordamos, hombre serrano y andino ademas de
zombificado, establece con el estudiante de antropologia “limefno, blanquito y criollo” (Ortega,
1991: 19) que encuentra al salir hacia la capital ocultado en un camioén.

A este respecto, cabe subrayar que los limites y los alcances de la palabra y del discurso
adquieren nuevamente una relevancia tematica axialy protagonica en la primera interaccién oral
entre los dos. De hecho, con motivo de su encuentro, el antropdlogo, evidentemente

desconcertado por lo que considera un imprevisible e increible hallazgo, se propone llegar a una

81 La CVR insisti6 mucho en este ultimo punto: “Por otro lado, en 1983 Uchuraccay distaba mucho de la imagen
congelada e inmdvil brindada por el informe. Desde 1959 la comunidad contaba con una pequena escuela, sostenida
sobre todo por los propios campesinos, la cual ofrecia los primeros afios de educacion primaria. También habian (sic)
dos pequefias tiendas, las cuales vendian productos de consumo basico: sal, azucar, fideos, conservas, etc. Dos
comuneros se dedicaban al comercio de ropa, la cual traian de Huanta y Tambo. Otro al comercio de artefactos
domésticos, como radios, maquinas de coser, etc., que los traia desde Lima y Huancayo. Muchos otros eran
comerciantes de ganado” (CVR, 2003: 2.2, 155)
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definicién univoca y clara del sujeto Canepa, que, en esta fase primordial, sigue ocupando el
espacio ontolégico de objeto de estudio del discipulo, pero sin lograrlo. Lo que la novela
escenifica aqui es una auténtica lucha por la definicion del subalterno (Vich e Hibbett, 2023), que
se da cuando el estudiante intenta enmarcar a Canepa dentro de las categorias establecidas por
el discurso etnolégico oficial a través de varias etiquetas identitarias (“charanguista sietemesino
de la comunidad de Palca”, 19; “el abigeo Superman, (...) el cojo, tuerto y manco de las
comunidades de altura”, ibidem), que, sin embargo, no consiguen restituir una afirmativa y que
tampoco producen el efecto esperado de dominio sobre el otro logrado mediante el poder del
conocimiento. Es interesante, entonces, remarcar que la primera operacién deconstructiva
puesta en marcha por el relato largo reside en la inversion valdrica® que se produce en la relacion
entre Canepa y el antropdlogo (Quiroz, 2014), que desemboca en una “desautorizacion del
discurso oficial” (Vich e Hibbett, 2023: 61) cuando éste le ruega al dirigente campesino decirle
quién es (“Ya, pues - rogd, inquieto -, dime quién eres”, 19) frente a las constantes derrotas
definitorias sufridas. Asi, el antropélogo, emisor del discurso hegemodnico y representante del
Peru oficial, “comienza a perder el control sobre su “objeto de conocimiento”, quien ahora se ha
convertido en un sujeto que puede responder” (Vich e Hibbett, 2023: 62) y que debe responder
para llenar un vacio gnoseoldgico del otro de lo contrario insondable.

Hay mas. La respuesta que el dirigente campesino da a esta peticion (“Soy Alfonso Cénepa
(...), o mas bien lo que dejé de él la policia”, 19), que corresponde a su efectiva y completa
subjetivacion, aqui pasa a configurarse como el antecedente necesario para que élmismo pueda
abordar la cuestién del discurso oficial desde un polo dialégico finalmente autorizado y
evidentemente desacralizador.

Y asi, de hecho, se abre el capitulo sexto:

- ¢Tu crees que el cura Valverde era antropélogo?

- ¢Qué Valverde? - se sobresalto el antropdlogo

- El cura, pues. El capellan de las tropas de Pizarro.

- No, cémo va ser (sic).

- Pero fijate que se portdé como un cientifico social. Preparé un verdadero juicio del Inca
Atahualpa, anticipando su respuesta, y confirmando su propia idea. Era muy zorro este curita.

- Bueno, ¢y?

- ElInca no habia visto nunca un libro y cuando Valverde le alcanza la Biblia se la lleva a la oreja,
creyendo que le hablaria. ¢ Por qué haria eso?

- Por cojudo, claro.

- Por el discursito, mas bien (Ortega, 1991: 22)

He ahi que la genealogia del discurso opresor construida por Ortega en Adids, Ayacucho (que

ya mencionamos de paso antes) individia explicitamente su punto de partida en el

82 Abordaremos el tema de la inversion valdrica de personajes y papeles como configuracidn retérica del mito del
pachacutien el corpus de novelas en el capitulo siguiente
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Requerimiento de Cajamarca y su punto mas recién de llegada en el Informe Vargas Llosa, que
cuestiona unas lineas mas abajo y que conecta con su antecesor mediante la repeticién de la
palabra “discursito”:
- Pero fijate en el discursito de la comisién de Belaunde en Uchuraccay —volvi a la carga, armado
de paciencia, sabiendo que la batalla seria larga.
- ¢Qué hay con eso?
- Es el discurso de tus colegas antropélogos, ¢verdad? «Venimos en nombre de Tayta Belalinde,
ya sabemos que Uds. mataron a los ocho periodistas porque estaban en un estado de confusién
cultural, y que Uds. tienen sus propias costumbres y modos de hacerse justicia, o sea que la

policia no los instigd a esa matanza, ya que Uds. confundieron a los periodistas con guerrilleros».
Igualito que el discurso de Valverde, ¢no? (lvi, 23)

Ahora bien, la inversion valdrica establecida con el encuentro y la lucha definitoria librada
entre los dos se refuerza en esta escena, dénde el estudiante de antropologia se limita a hacer
preguntas vagas y algo faticas sin aportar algun tipo de conocimiento o defender alguna tesis
mientras que “el “informante” (Alfonso Canepa), el otro marginado, victima de la violencia del
Estado, el sujeto tradicionalmente representado (“hablado”) por el discurso hegemoénico
(representado por el antropdlogo en este caso), pasa a ser el intérprete del documento que
contiene el “secreto” de la configuracidn de la cultura peruana (“El Informe sobre Uchuraccay”)”
(Quiroz, 2014: 54), un secreto que la conclusién del intercambio nos desvela parcialmente: “Si,
hombre, ¢ no ves que a nombre de la autoridad se promete la justicia cuando se esta reafirmando
el poder estatal? ¢ No crees que con ese discurso de Uchuracay (sic) termina la antropologia en
el Peru?” (Ortega, 1991: 23).

Es asi como Ortega empieza a edificar su propio contradiscurso, deconstruyendo paso a paso
las entidades detentoras de la palabray del saber en el Peri y en América Latina, como venimos
de analizar. Ahora bien, la batalla, que hasta este punto de la novela se ha librado en dialogos
orales, filtra también a la forma escrita, evidentemente de acuerdo con la contra-genealogia, o
sea, con la genealogia del discurso alternativo, trazada por el autor, que se originaria con la Nueva
corénica y buen gobierno de Guaman Poma de Ayala (1615):

Un antepasado mas candido que yo escribié una carta al rey espafiol de dos mil paginas, que tomé
doscientos afios en ser leida. En cambio, el discurso de Valverde y el discurso de Uchuraccay se
leeran en los colegios de este pais, como dos columnas del Estado (Ortega, 1991: 38-39)

El fragmento, sacado de la carta recriminatoria que Cénepa escribe e intenta entregar al
Presidente de la Republica, es particularmente elocuente a la hora de denotar el movimiento
dialéctico que vertebra semejante pugna discursiva. De hecho, en la diégesis, la carta no sera
leida por las autoridades a las que se habia destinado su contenido, lo que traza un evidente
paralelismo con la Nueva corénica simétrico a la relacién de reciprocidad que el texto individua

entre los dos “discursitos” hegemonicos por antonomasia. Aun asi, nos parece interesante
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subrayar que la incursién de Canepa en la dialéctica del discurso peruana vy, evidentemente,
continental marca una ulterior inversién valérica y de rumbo motivada por la peculiar condicién
enunciativa del emisor. Alfonso, en efecto, no solo se ha convertido “de informante (...) en
encuestador” (Ortega, 1991: 23), sino que ha puesto en duda con su mera existencia liminal de
no-muerto la fiabilidad y, por ende, la autoridad del discurso oficial que sus opresores (el
antropologo, el periodistay el presidente de la republica) podrian producir sobre él:

Iba yo pensando que, después de todo, el antropdlogo era un tipo coherente y consistente. Su
oficio era el discurso y en él ganaba sus batallas. Yo seria otro tema de sus préximos informes
eruditos sobre ese Peru profundo cuya clave el poseia. Pero por una vez la realidad era mas
complicada. Nadie creeria en su informe académico. Aun mas, un informe como el que planeaba
pondria en duda su lucidez profesional (Ortega, 1991: 31).

Finalmente, es en la carta a Belainde que Cénepa hace dictar al antropdlogo (el cuerpo del
dirigente ha sido descuartizado, lo recordamos) que las instancias insitas en el discurso oficial
son definitivamente apropiadas y deconstruidas por el personaje subalterno (Vich e Hibbett,
2023) en el simbdlico terreno de la escritura, manantial del poder por antonomasia en el Peru

desde Valverde (Vich, 2002; Cornejo Polar, 2003), y frente a la autoridad legitimadora del propio

Informe de Uchuraccay (Mere Collazos, 2017). Reproducimos un fragmento a continuacion:

Sus antropodlogos e intelectuales han determinado que la violencia se origina en Sendero
Luminoso. No, sefior, la violencia se origina en el sistema, y en el Estado que Ud. representa. (...)
Sus abogados han determinado que las leyes del Estado no se aplican a los excesos de violencia
de los campesinos, instigados por las fuerzas antisubversivas, como si el Estado no representara
a las naciones del pais (y es verdad que lo hace mal), pero esa nocién juridica primitivista y
paternalista sirve, reveladoramente, para encubrir a los verdaderos culpables de la violencia
campesina, multiplicada por la ocupacién distorsionadora de las fuerzas de la represién. (...) Sus
escritores han determinado que todos somos culpables®®. Pero en el Perti unos son mas culpables
que otros. Porque si todos somos culpables ya no hay culpa, ni ley ni sancién posible. (...) Sus
soldados, que ejecutan en el campo la defensa de la democracia real, son la praxis de tanto
discurso. Con esta praxis, pronto no necesitaremos de ningun discurso. (Ortega, 1991: 38, énfasis
mio)

En este contexto interpretativo, resulta llamativa la recriminacion, nada casual, que Canepa
mueve a los escritores en su carta al presidente, puesto que la critica ha leido en el Informe
Vargas Llosa la manifestacion apropiada por las instituciones de un preciso circuito ficcional
relacionado con su celebérrimo autor (Flores Galindo, 1994; Ubilluz, 2009). De hecho, el Informe,

documento oficial y “cientifico” producido por una comisién investigativa designada por el

83 La novela hace referencia explicita a este pasaje del Informe Vargas Llosa: “Mas que distribuir responsabilidades
—que, en este caso, a juicio de la Comisién, comparten todo lo que Jorge Basadre llamaba el Peru oficial, o por lo
menos, el sector democratico de éste que recibio con alivio la noticia de las ejecuciones de “senderistas”, la Comisién
cree necesarioy urgente, llamar la atencién sobre el conflicto —desarrollado por el estudio del jurista, doctor Fernando
de Trazegnies— que plantea, en nuestro pais, la existencia junto al sistema juridico occidentalizado y oficial, que en
teoria regula la vida de la nacién, de otro sistema juridico, tradicional, arcaico, soterrado y a menudo en conflicto con
aquel, al cual ajustan su vida y costumbres los peruanos de las alturas andinas como Huaychao y Uchuraccay” (IVL,
1983: 20)
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Estado, merece la pena recordarlo, se insertaria en una linea narrativa continuativa que incluiria
también Historia de una matanza (1983), componimiento entre el articulo periodisticoy el cuento
largo en el que Vargas Llosa ficcionaliza los sucesos de Uchuraccay, y Lituma en los Andes (1993),
novela de la guerra interna a la que dedicaremos mas espacio en los capitulos siguientes®, pero
también Guerra del fin del mundo (1981), donde Vargas Llosa postulaba por primera vez el tema
de laviolencia surgida de un equivoco (Flores Galindo, 1994), de forma similar a la interpretacion
que dio de la masacre sobre la que indagaria doce afios después.

Podriamos leer la alusién a las responsabilidades de los escritores en la delineacidn del curso
tomado por el discurso institucional, entonces, como el reconocimiento y el desvelo de un eje
interpretativo fundamental del Informe de Uchuraccay, es decir, que este fue gestado en el
campo literario e impregnado de ficcidon desde su concepcion. Es también por esta razéon que el
contradiscurso armado en Adids, Ayacucho que analizamos extensivamente en las paginas
anteriores tuvo que desarrollarse paralelamente dentro delcampo ficcionaly, mas precisamente,
a través de un “ensayo de ficcién” (Ortega, 1991: 7). Pues bien, es preciso remarcar que la
vertiente ficcional y narratolégica del ensayo consiste en que la tesis armada por Ortega se
expone a través de un cuerpo desmembrado, incompleto (“;Qué parte seria la que me falta?”, se
pregunta Canepa a principios de su periplo, ivi: 15), fabuloso en todos los sentidos, sobre todo el
novelesco. En Adids, Ayacucho, el cuerpo mutilado de Canepa se configura como un polo
dialégico dicotdmico con respecto a la voz y a la palabra y dicho posicionamiento antitético es
logrado mediante una isotopia que me atreveria a definir de la ventriloquia: de hecho, Canepa es
descrito como “un mufeco hecho para ser deshecho” (12), “un recién nacido” (18), “uno de esos
mufecos de la altura” (Ibidem), “el hombre bidnico nativo” (29), “un mufieco de ventrilocuo” (42)
y “Pinocho” (53, 54) en dos distintas ocasiones. Lo que es aun mas elocuente, sin embargo, es
que en la edicion Alfadil de 1991, la isotopia se inicia en el paratexto, al considerar Ortega al
cadaver de Jesus Oropeza que inspiré la novela breve un cuerpo “reducido a un fantoche” (7).
Evidentemente, semejante pista motiva en gran medida la definicion de la isotopia brevemente
esbozada como de la “ventriloquia” y no, por ejemplo, de la “inanimacién” o del “juguete”: el
propdsito del ensayo de ficcion es “devolverle lavoz” (Ortega, 1991: 7) a Oropeza Chonta a través
de su doble, el no-muerto Alfonso Canepa, pero este acto no puede ser otra cosa sino pura
ventriloquia literaria, porque el cuerpo deshecho de Alfonso Canepa sigue existiendo como mero
artificio literario, necesario a vehicular una tesis argumental desprendida a partir de la “crisis de
la transmisibilidad de la experiencia” (Vich, 2002: 55) generada por el cuerpo torturado y

desmembrado.

84 En particular, nos dedicaremos a Lituma en los Andes en el capitulo 2.3, dedicado al analisis preliminar de Abril rojo
de Santiago Roncagliolo
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Sin adelantarnos demasiado, podriamos concluir nuestro andlisis preliminar afirmando que
en el mito del Inkarri es donde la dicotomia encuentra su sintesis y donde el duplice propdsito del
viaje, a un tiempo motivado por la reintegracion del cuerpo y por la construccién y difusién de la
voz a través de la carta de denuncia, encuentra su satisfaccién. En un evidente paralelismo con
el Requerimiento de Cajamarca, la carta de Canepa acaba en el piso “arrugada y sin abrir” (75) y
si el breviario caido al suelo cred el pretexto en 1532 para justificar moralmente la Conquista
(“Pero el Inca arroja la Biblia al suelo, y esa era la senal convenida para atacar”, 22), la carta
desechada en el “piso oscuro” (75) representa especularmente el elemento legitimador de la
profanaciéon de la tumba del fundador Pizarro que cierra la novela, y que, al proporcionarle a
Cénepa los huesos que le faltan para reconstruirse a si mismo, abre el texto a las posibilidades

retdricas, estéticas y éticas del sustrato mitico andino, como veremos.

1. Apropiaciony sintesis de las pluralidades en Rosa Cuchillo (1997)

Todo anélisis de la produccién literaria engendrada como consecuencia del Conflicto Armado
Interno que se proponga ser exhaustivo y completo no puede prescindir de la obra de Oscar
Colchado Lucio (1947 - 2023), auténtico referente tanto a nivel nacional como internacional
sobre el tema. En efecto, el escritor ancashino figura, en la catalogacién de las manifestaciones
literarias sobre la guerra interna intentada por Mark R. Cox (2008), entre los dieciséis autores
peruanos y los trece andinos® mas prolificos con cinco cuentos y una conocidisima novela,
objeto de nuestro estudio, sobre el conflicto, a los que se tienen que anadir asimismo la
adaptacion grafica de la obra antemencionada, y una segunda novela, El cerco de Lima, que vio
laluzen 2013y que junto con el conjunto de cuentos Cordillera negra (1985), ganador del Premio
Copé en 1983, y Rosa Cuchillo (1997), nuestro objeto de estudio, forma parte de la apodada
Trilogia andina del autor.

A pesar del renombre, de los premios y elogios coleccionados®, de las traducciones, de la

existencia de ediciones Alfaguaray Debolsillo de sus novelas y recopilaciones de cuentos, la obra

85 “Esos dieciséis escritores componen el 9.5% del nimero total y han publicado el 30.8% de todos los cuentos y el
22.1% de las novelas. Los tres no andinos son Alonso Cueto, José de Piérolay Victor Andrés Ponce. Los otros trece son
Dante Castro, Zelideth Chavez, Oscar Colchado, Mario Guevara, Harol Gastell, Félix Huaman Cabrera, Luis Nieto
Degregori, Feliciano Padilla, Julian Pérez, Enrique Rosas, Ricardo Virhuez, Zein Zorrillay Sécrates Zuzunaga” (Cox, 2008:
234-235)

8 Premio Nacional de Cuento José Maria Arguedas en 1978, Premio José Maria Eguren de Poesia en 1980, el ya
mencionado Premio Copé de Cuento en 1983, Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil en 1985, Premio
Latinoamericano de Cuento (CICLA) en 1987, Premio Nacional de Educacion “Horacio 95” en 1995, Premio Nacional
de Novela “Federico Villareal” en 1996, Premio Internacional de Cuentos “Juan Rulfo” en 2002 y el premio a la carrera
de la Casa de la Literatura Peruana en 2008. Con motivo de su premiacion, la Casa de la Literatura Peruana difundié
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de Colchado Lucio ha permanecido algo en lasombray se encuentra a presente o descatalogada,
o reeditada con menos y menos frecuencia, por lo que llegar a leer fisicamente a Colchado Lucio
se ha puesto particularmente complicado. Estos datos revelan que Colchado quizas no gozé del
nivel de atencién tanto en el entorno editorial como en el académico que, de acuerdo con los
investigadores que mas se han dedicado al analisis de su obra, sin duda merecia. Se trata de una
opinién que comparten tanto Vervaeke (2009) como el mayor critico del autor, Victor Quiroz
(20064a), quien dedico6 a Rosa Cuchillo una estudiadisima tesis, en la que reconocié que “la critica
sobre la produccién discursiva de Oscar Colchado Lucio ha sido superficial, reductivay, a veces,
contradictoria” (2006a: 11) y que, asimismo, nos encontramos frente a “un desencuentro entre la
minima atencién de la criticay la numerosa produccién de Colchado, iniciada en 1974” (ibidem.),
terminada unos pocos meses antes de su fallecimiento improviso en enero de 2023 y cuyo auge
es representado sin lugar a duda por Rosa Cuchillo.

Galardonada en 1996, un afio antes de su publicacién, con el Premio Nacional de Novela
“Federico Villareal” por un jurado de excepcién, compuesto por el poeta Washington Delgado, el
presidente de la Academia Peruana de la Lengua Eduardo Hopkins, el critico literario y
cofundador de la editorial limefa Mosca Azul Abelardo Oquendo, el novelista Oswaldo Reynoso
y el propio Julio Ortega, Rosa Cuchillo quizas sea la novela de la guerra interna mas paradigmatica
e icoénica®’, debido en gran medida a la conmistién de fuentes discursivas, tecnologias
comunicativas, cosmovisiones y sistemas culturales que vertebra la obra. De hecho, y de
acuerdo con Victor Quiroz (2006a), Rosa Cuchillo ocuparia un lugar privilegiado en las letras
peruanas de finales del siglo XX precisamente como “novela bicultural” (2006a: 6), es decir, como
“obra literaria que se inserta en las fronteras de dos sistemas socioculturales (o semidsferas) que
interactuan y se conjugan tensionalmente” (ibidem.), con el objetivo de estructurar un sistema
textual hibrido, evidentemente tributario y representativo de los conceptos de transculturacién

narrativay heterogeneidad® acuiiados respectivamente por Angel Rama (1984) y Antonio Cornejo

una nota de prensa en la que se subrayaron asimismo los homenajes recibidos por Colchado Lucio, que reproducimos
acontinuacion: “En 2008 recibié un homenaje en la | Feria del Libro de Lima Norte. Dos afios después fue homenajeado
en el Congreso sobre literatura y violencia politica realizado en la semana de literatura en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos. En el 2012 fue invitado a la sede de las Naciones Unidas en Ginebra, Suiza, para dar una
conferencia como parte de la celebracion de “El Dia del idioma espanol”. Asimismo, en 2013, la revista literaria Ars
Verba y la Municipalidad de Huaylas le rindieron un homenaje. Ese mismo afio recibié un reconocimiento de la
Academia Peruana de la Lengua y la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos por su destacada trayectoria en la literatura peruana infantil” (2018)

87 Recordamos también que la novela fue traducida al italiano y parcialmente al inglés, que suele formar parte de las
lecturas obligatorias en el ciclo escolar secundario peruano y que fue adaptada al teatro por Ana Correa del colectivo
culturaly artistico Yuyachkani, como lo fue asimismo Adids, Ayacucho de Ortega

88 Vervaeke (2009) argumenta que Rosa Cuchillo podria incluso superar la primera acepcion de literatura heterogénea
postulada por Cornejo Polar, es decir “como textos cuya produccién y consumo corresponden a un universo y el
referente a otro distinto y hasta opuesto” (21) si esta llegase a alcanzar un publico de lectores andinos
quechuahablantes
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Polar (2003), cuyo principio articuladorreside en la apropiacion, resemantizacion e yuxtaposicion
sincrética de pluralidades heterdclitas. Asi, en Rosa Cuchillo el lector implicado tiene que
enfrentarse a una estructuracién narrativa basada en la superposicidén de planos multiples y
heterogéneos, que se repercute tanto en el nivel tematico como en el formal: distinguimos, de
hecho, una pluralidad de hipotextos procedentes tanto del patrimonio oral quechua como de la
tradicion literaria occidental, una pluralidad estructural, articulada en una multiplicidad de
cronotopos y de instancias narradoras, una pluralidad de voces y perspectivas que alimentan la
polifonia que caracteriza el texto, una pluralidad de sistemas de creencias, como anticipamos, v,
también, la adopcion de una norma linguistica plural.

Evidentemente, el principio de sintesis de contrarios tensionales, denominado tinkuy en
quechua (Quiroz, 2006a), forma parte integrante y fundamental de la cosmovision del polo
cultural dominado (Cornejo Polar, 2003; Quiroz, 2006a), por lo que se puede afirmar que la
articulacion de la novela como interseccidn concéntrica y sincrética de elementos heterdclitos
g, incluso, antitéticos sirve un propdsito que va mas alla de la mera estética, puesto que responde
principalmente a un claro proyecto descolonizador (Quiroz, 2010) y deconstructivo, que apunta
a desmitificar laimagen inmovilistay monolégica convencionalmente asociada a la racionalidad
andina (Cornejo Polar, 2003) “con el fin de proponerla como un modo de pensamiento alternativo
desde el que se pueden replantear los términos del didlogo entre lo occidental y lo andino més
alla de las jerarquias coloniales” (Quiroz, 2010: 103) y, a un tiempo, desde el que se puede dar
cuenta de la violencia indiscriminada desatada por el Conflicto Armado Interno a través de la
perspectiva silenciada de quienes padecieron mds sus consecuencias, como veremos a
continuacion.

Pues bien, un analisis preliminar de dichas pluralidades interseccionales resulta sumamente
provechoso para dar cuenta del ambicioso propdésito deconstructivo y contrahegemaonico llevado
a cabo por Colchado en Rosa Cuchillo, anticipado en la declaracién algo programatica inscrita
subrepticiamente en el tinkuy que titula la obra y que remite al apodo de su protagonista, la
andina Rosa Wanka, llamada Rosa Cuchillo por el filo que en su juventud solia utilizar para
defenderse de los hombres de su comunidad tras quedarse huérfana y sola. De hecho, en una
declaracion rendida a la Casa de la Literatura Peruana en ocasion de la celebracion de los veinte
afos de la publicacion de la novela (2017), el escritor Selenco Vega considerd que la hibridacion
contradictoria que denotay constituye la obra es evidenciable a partir de los dos sustantivos que
componen el epénimo apodo, que remiten a campos semanticos que podriamos considerar
opuestos y en tensioén: por un lado, una flor, producto de la esfera natural y simbolo de vida, de
belleza, amory, por cierto, iconograficamente asociada al principio femenino; por otro, un arma

blanca, sintética y artificial, simbdlicamente asociada a la muerte y a la venganza, de acuerdo
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con el Diccionario de simbolos (1992) de J. E. Cirlot, y también al principio masculino como
simbolo falico capaz de penetrar y “desflorar” su contraparte femenina. Ahora bien, la
resemantizacion y resolucion sincrética de la primera implementacién del principio ordenador
del cosmos y estructurador de la novela, el tinkuy, se da en un personaje que relne en si a un
tiempo los principios de vida y muerte, tratandose de un individuo que viaja al inframundo tras su
fallecimiento y que, no obstante, puede narrar sobre su propio periplo desde una condicion
liminal entre la cesacion y la prosecucion de la existencia, que condensa en si lo andino y lo
occidental al creer en un sistema religioso que es complementariamente regido por Wirakocha'y
los dioses montafias, los wamanis®®, y el Dios creador de la tradicion judeocristiana, y que, en
particular, desempefia un papel tradicionalmente prerrogativa de protagonistas masculinos,
como lo es el del viajero tanto al mas alla como a cualquier otro destino (Estrada, 2010; Huaman
Andia, 2022: 132), siendo, sin embargo, un personaje femenino.

Es asi como un elemento tan esencial y basico en la estructuraciéon de la obra como su titulo
abre de inmediato a las posibilidades discursivas, dialdgicas e intertextuales otorgadas por la
yuxtaposiciény la sintesis de las pluralidades tensionales que vertebran la globalidad del tejido
textual. Sin embargo, en Rosa Wanka® estas no se limitan a las comentadas hasta ahora.
Inspirada en la bisabuela de Colchado, que tras quedarse huérfana a los dieciséis afos empezé
a vivir armada, Rosa Cuchillo es un evidente personaje puente (Huaman Andia, 2022), a un
tiempo articuladoray mediadora de los distintos planos y referentes culturales que componen la
novela, como vimos. Empero, la protagonista ejerce su funciéon puente desde otros puntos de
vista, puesto que recoge también en si principios duales y plurales contrapuestos siendo a un
tiempo mujery diosa. Al final de la novela, de hecho, su verdadera identidad es revelada al lector
y redescubierta por la propia Rosa, que la habia olvidado: la protagonista es, en realidad,
Cavillaca, deidad fundamental en el pantedn andino, que eligié “hacerse mujer” y descender al
mundo de los seres humanos para experimentar su sufrimiento y “compartir la experiencia de
otras mujeres” (Salazar, 2013: 73) en el contexto referencial de la guerra interna, en una primera
marca de conmistién sincrética entre el mito y la violencia, cuyo analisis nos ocupard mas

detenidamente en el tercery Gtlimo capitulo del presente trabajo®'.

8 También denominados apus, jirkas o orccos, términos que utilizaremos de manera intercambiable en el presente
trabajo para indicar a los dioses tutelares del pantedn andino

%0 Se podria puntualizar que también el nombre “oficial” de la protagonista, Rosa Wanka, abreva del mismo mecanismo
de sintesis de elementos discordes que articula la totalidad del texto. Rosa, de hecho, podria remitir asimismo a la
santa patrona de la capital peruana, Santa Rosa de Lima, primera mujer en ser canonizada en América Latina, mientras
el sustantivo Wanka, entre otras cosas, denota un tipo de representacion teatral colaborativa de caracter mitico-
religiosay de argumento tragico, que pone en escena una conciencia de la historiacomo experiencia colectiva (Cornejo
Polar, 2003)

' En quizas otra marca de pluralidad, heterogeneidad y sintesis de contrastes, se puede también subrayar que, por
mas que sea un personaje puente tanto entre dos sistemas culturales como entre dos mundos, el kay pacha habitado
por los humanosy eljanaq pacha, residencia de las almas purgadas y de los dioses, Rosa encarna también la soledad
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Las referencias al camino penitencial de Rosa y al consiguiente proceso de anagndrisis de
Cavillaca, que se dan simultaneay complementariamente en el periplo por elinframundo de esta
tras su fallecimiento terrenal, nos permiten asimismo abordar otras esenciales iteraciones
concéntricas de la sintesis de los planos que interesa estructuralmente la novela. De hecho, la
intriga también se articula conforme a la cifra de la multiplicidad, en un mosaico polifénico
compuesto por tres evidentes instancias narradoras® que concurren en la construccién de una
pluralidad de cronotopos, individuada por Victor Quiroz (2006b). El primer cronotopo, el
“cronotopo del camino” (58), remite a la instancia narradora primaria, la voz en primera persona
de Rosa, quien narra de su viaje por los distintos planos que componen el inframundo andino en
busqueda del alma de su amado hijo Liborio, asesinado extrajudicialmente por las Fuerzas
Armadas por su involucracion con Sendero Luminoso, y cuya perspectiva es adoptada por la
segunda instancia narradora que, interpoldndose a la voz de la madre, sigue la trayectoria del
joven en la militancia. Asi, el cronotopo del camino aparece bifurcado y portador de otra marca
de pluralidad y dualidad, en cuanto es conformado tanto por el recorrido mitico y ultraterreno de
Rosa como por el periplo violento e histéricamente connotado del hijo que busca reunirse con la
madre y con el espiritu de comuniéon andino dejado parcialmente de a un lado en la
clandestinidad. Y, por cierto, en los fragmentos textuales que remiten al camino de Liborio, la
instancia narradora omnisciente, que, de acuerdo con Ubilluz (2009), corresponderia al Gran
Gapaj, “el hacedor del universo andino” (54-55)%, lo interpela directamente dirigiéndose a él en
la segunda persona singular. Una tercera instancia narradora evidente y continuativa en el texto
se halla en la voz en primera persona de Mariano Ochante, rondero oriundo del pueblo de Rosa 'y
Liborio, que participa del cronotopo del camino de madre e hijo proporcionando, desde las orillas
de lamuerte, unrecorrido de la casi totalidad del Conflicto Armado Interno, del boicot de Chuschi
a la primera eleccidon de Fujimori, desde la perspectiva de un comunero comun, en un flujo de
conciencia algo delirante desatado por la fiebre y la agonia. Asi, del cronotopo bifurcado del
camino surge un segundo cronotopo sincrético, el “cronotopo del encuentro (entre madre € hijo)”
(Quiroz, 2006b: 58), que se realiza una vez alcanzado el janag pacha, el mundo de arriba y

residencia de los dioses y almas purgadas.

y huerfanidad del personaje andino que, por unarazén u otra, ha roto los lazos comunitarios de interdependencia sobre
los que se rige la sociedad comunera (Huaman Andia, 2022). Rosa, de hecho, es huérfana, viuda, alejada de su hijo
Liborio por la participacion de este en la guerrilla senderista y, alin mas tragicamente, se ha dejado morir de pena
substrayéndose asi voluntariamente a la red relacional andina y siendo por ello condenada a expiar la culpa de su
desviacion atravesando el primer nivel del inframundo andino, el infernal ukhu pacha

92 Dejamos el analisis del nimero efectivo de instancias narradoras para mas adelante, en el capitulo tercero del
presente trabajo. De momento nos conformaremos con las tres principales y mas facilmente distinguibles

93 Otros criticos no coinciden con la interpretacion proporcionada por Ubilluz. Vervaeke (2009), en particular, considera
que: “Me parece que Liborio es narrador y narratario a la vez, que el uso del “tU” busca, sobre todo, el didlogo del
personaje consigo mismo. Es este caso, tendriamos una especie de “yo” desdoblado que recuerda posteriormente y
se dirige a si mismo como a otro, en el intento de reconstruir los acontecimientos y de desentrafar su sentido” (14)
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Ahora bien, el analisis de los cronotopos del camino y del encuentro provee asimismo un
punto de aproximacion a la pluralidad de hipotextos biculturales, es decir, procedentes de
fuentes discursivas pertenecientes ala tradicién oral andinay al canon de la literatura occidental,
que vertebran, tanto a nivel tematico como a nivel estructural, la novela conforme a un modelo
de “intertextualidad transcultural” (Quiroz, 2006a: 97) inédito en las letras peruanas.
Evidentemente, el camino y el encuentro remiten a dos hipotextos claves de la tradicién
grecorromana y judeocristiana cuales la Odisea y La Divina Comedia dantesca. Por un lado, de
hecho, el periplo ultraterreno de Rosa, como se ha sefialado en varias ocasiones (Quiroz, 2006;
Caballero Media, 2018; Huaman Andia, 2022) y como fue explicitado por el mismo Colchado®,
dialoga manifiestamente con la Comedia, en particular en lo que respeta a la triparticion del
espacio mitico-religioso®®, a la correspondencia entre otros elementos topograficos
superponibles como el cerro Auquimarca y el Purgatorio, el Tutayag Ukhuman y el limbo
(Caballero Medina, 2018) y los multiples rios que las almas necesitan atravesar para cumplir con
su purificaciény llegar a su destino, que recuerdan evidentemente los rios infernales que separan
la tierra del mundo de los muertos en la obra de Dante, y, también, en lo que respeta a la funcién
de guia ejercida por el perro hablante Wayra en la novela de Colchado, que remite claramente al
Virgilio dantesco (Quiroz, 2006a).

La operacién ideolégicamente connotada llevada a cabo por la novela hace que dichos
elementos procedentes del sistema cultural dominante sean “reapropiados desde una matriz
cultural andina” (Quiroz, 2006a: 105), conforme a un mecanismo que implica que “los
significados del pensamiento andino se expresan a través de significantes o formas
occidentales” (ibidem). De hecho, si bien los espacios delinframundo aparecen segmentados de
acuerdo con la topografia del mas alla propuesta por la Comedia, estos no se presentan como
compartimentos estancosy perpetuos, sino que se compenetran concéntricamentey tienen una
influencia mutua el uno sobre el otro, conforme al rechazo del inmovilismo y de la falta de
interconexiéon entre los elementos que componen un binomio o un tinkuy que vertebra la
cosmovisiéon andina. En cambio, por lo que respeta a la Odisea homérica, ademas del tema
mitico del viaje, Quiroz (2006a) individua también una relacién estructural y tematica que, en la
novela de Colchado, se expresa a polaridades invertidas (99-101). Segun el critico, de hecho, en

Rosa Cuchillo la relacién madre-hijo que articula tanto la construccién de los cronotopos como

94 En una nota de prensa de la Casa de la Literatura Peruana difundida en ocasién de las celebraciones por los veinte
afios desde la publicacién de lanovela, se lee: “En una entrevista a la agencia Andinaen 1997, Oscar Colchado declaré
que la novela habia sido planteada como «la Divina Comedia del Mundo Andino»” (Casa de la Literatura Peruana, 2017)
% El ukhu pacha o mundo de abajo corresponderia al superponer los dos esquemas al infierno y el janag pacha o
mundo de arriba al paraiso. Como veremos, el “purgatorio” andino forma parte del ukhu pacha, por lo que el tercer
elemento en la triparticidon es el kay pacha o mundo de los humanos, que, de todos modos, mantiene tradicionalmente
una relacion de reciprocidad y compenetraciéon con el espacio mitico ocupado por seres miticos y almas errantes
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laintriga dialogaria intertextualmente con la Telemaquia, con la diferencia de que en nuestro caso
es la madre quien emprende un viaje de busqueda del hijo salido a la batalla y ausente durante
anos.

Ahora bien, la superposicién de tales referentes intertextuales de raigambre occidental a
diversos hipotextos procedentes de la tradicion oral quechua® responderia a un intento
sincrético que podriamos definir horizontal, porque tanto la Odisea como la Comedia “son textos
premodernos, expresiones de visiones del mundo en cierto sentido comparables a la
cosmovisién mitico-religiosa andina” (Vervaeke, 2009: 19). Sin embargo, y a pesar de semejantes
supuestos, dicha yuxtaposicidn conlleva asimismo una carga contrahegemaonica y subversiva no
descartable, puesto que el didlogo que se establece entre los multiples hipotextos que confluyen
en el hipertexto archival Rosa Cuchillo (Quiroz, 2006b: 54) presupone la resemantizacién,
apropiacion y conmistidn en un modelo estructurador y ordenador que es propio, como vimos,
de la cosmovisién y de la articulacién de la realidad de la cultura dominada, de textos que
conforman la base discursiva e identitaria de la cultura dominante, con una consiguiente puesta
en tela de juicio de esa misma filiacién. A este respeto, el dialogo intertextual donde se expresa
mas el propdsito descolonizador y deconstructivo insito en el proyecto novelesco corresponde a
lo que Rosa Cuchillo establece entre la Biblia y Dioses y hombres de Huarochiri®” (Quiroz, 2006a),
“el Unico texto quechua popular conocido de los siglos XVI y XVII (...) que ofrece un cuadro
completo, coherente, de la mitologia, de los ritos y de la sociedad en una provincia del Peru
antiguo” (Arguedas, 1975: 9) y especie de “pequefa biblia regional” (ibidem.). De hecho, la
composicién de la familia terrenal de Rosa depende del enmarcamiento de la iconografia y
estructura narrativa procedente del hipotexto cristiano en un cuadro conceptual de raigambre
andino, como reescritura de dos hipotextos de la tradicion oral quechua, el propio Manuscrito de
Huarochiri y el “Wamani enamorado” (Ansién, 1987). En particular, de Dioses y hombres de
Huarochiri la novela de Colchado recupera el periplo de la propia Cavillaca, protagonista del

segundo de los treinta capitulos que componen el manuscrito, que, como su doble Rosa, rechaza

% Profundizaremos en los hipotextos miticos orales reinscritos en Rosa Cuchillo, entre los cuales figuran “La hija del
rico” (Apu runapa warmi churin) y “El perrito pequefo” (Pichi allogochamanta), ambos recopilados y traducidos por
José Maria Arguedas (1960), y “El wamani enamorado” (Ansién, 1987: 123), en el capitulo siguiente de este trabajo

%7 La edicién mas conociday citada de la obra es la prologaday traducida por José Maria Arguedas en 1966 por el Museo
Nacional de Historia e Instituto de Estudios Peruanos de Lima. De tal edicién bilinglie quechua-espanol, procede
también el titulo con el que se conoce convencionalmente el manuscrito quechua anénimo, considerado el fruto de la
labor evangelizadora y extirpadora de las idolatrias del padre Francisco de Avila en la homénima provincia de
Huarochiri (Favarén, 2023). Entre las otras ediciones y traducciones destacables del manuscrito, destacan la primera
edicion bilinglie quechua-aleman de Trimborn (1939) y, en particular, la edicion bilinglie quechua-espafnol del
quechudlogo francés Gerald Taylor (1987), que, bajo el titulo de Ritos y tradiciones de Huarochiri del siglo XI, propone
un acercamiento riguroso a la cosmovision y a la mentalidad mitica andina insitas en el texto (Favarén, 2023). Con
respecto al presente trabajo, haremos referencia a la segunda edicién de la traduccién arguediana, editada por Siglo
XXI Editores (México, 1975)
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los avances de los dioses que la desean sexualmente®. El elemento de mas fuerza narrativa, sin
embargo, reside precisamente en el embarazo divino que la reescritura de Colchado recupera del
hipotexto quechua para yuxtaponerlo a la tradicién judeocristiana. De hecho, tanto Cavillaca
como Rosa, y como la Virgen Maria, terminaran pariendo al hijo de dios: Cavillaca queda
embarazada subrepticiamente del huaca Cuniraya Wiracocha, que la engafia ocultando su
semen en un fruto, mientras que Rosa, y ahi es donde se intersecan también las reescrituras de
los dos hipotextos andinos, elegira tener una relacion sexual consensual con el dios tutelar del
pueblo, el wamani enamorado Pedro Orcco, de la que nacera Liborio, quien, sin adelantarnos
demasiado, desempenara el papel de ordenador y salvador del mundo (andino) candnicamente
otorgado a Jesus. A partir de este breve recorrido, intuimos de inmediato como la novela busca
“enmarcar alegéricamente a la familia terrenal de Rosa Cuchillo” (Quiroz, 2006a: 98) a partir de
una distribucion de roles que reitera el “sistema familiar que rodea a Jesus” (ibidem)® para
sustentar la propuesta redentora personificada por Liborio que nos ocupara en el capitulo
siguiente. Finalmente, el impacto de semejante operacién narrativa reside en el intento
descolonizador insito en la reapropiacién en clave andina de los instrumentos de dominaciény
silenciamiento occidentales, lograda mediante la seleccién y apropiacidon de material simbdlico
y unidades narrativas procedentes del texto que encarnd “una de las armas principales del
conquistador para dominar al otro andino” (Quiroz, 2006a: 97) y que sirvié también de pretexto
para justificar el propio acto fundacional de la Conquista, como nos recuerda nuevamente el
breviario caido al suelo durante el Requerimiento de Cajamarca.

Pues bien, si Quiroz (2006a) considera Rosa Cuchillo “una obra trascendental” (5) es porque
esta emprende una deconstruccién paralela de la otra grande herramienta occidental de
dominacioén del otro estrenada en el didlogo fracasado entre Valverde y el Inca, la escritura.
Evidentemente, para hacer frente al silenciamiento y a la subalternizacién del otro, se hace
necesario también desmarginalizar la voz que produce el discurso alternativo descolonizador y
sincrético, poniendo particular atencién en las pautas y en los modales que la caracterizan y
denotan. Colchado, es preciso subrayarlo, se inserta en una tradicién bien rodada de autoresy
letrados peruanos quienes intentaron trasladar el habla popular, tanto diastratico como
diatdpico, al medio cerrado de la escritura, en un esfuerzo por oralizarla (Antonio Cornejo Polar,

2003: 158) y comprobar sus limites llevado a cabo en perspectiva a un tiempo nacional y

% De la traduccion de Arguedas (1966/1975): “Y asi, en ese tiempo, habia una huaca [diosa] llamada Cavillaca. Era
doncella, desde siempre. Y como era hermosa, los huacas, ya uno, ya otro, todos ellos: “voy a dormir con ella”,
diciendo, la requerian, la deseaban. Pero ninguno consiguio lo que pretendia” (26)

% Rosa/Cavillaca corresponde a la Virgen Maria, Pedro Orcco a Dios y Liborio a Jesus, como vimos. Para completar la
yuxtaposicion del modelo, tenemos incluso a quien desempefa el papel del padre putativo José: se trata de Domingo,
el esposo de Rosa
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transfronteriza. Sin embargo, el autor ancashino se diferencia de sus predecesores y
contemporaneos por emprender su proyecto de ficcionalizacion del habla popular andino dentro
del mismo marco ideoldégico que denota y motiva la globalidad de la novela y de su ulterior
produccidny, en efecto, su intento por andinizar y quechuizar, como lo hizo Arguedas antes que
él, el lenguaje novelesco y literario se caracteriza por la creacién de “un sistema verbal inclusivo
que busca acercar el castellano al quechua y la oralidad a la escritura” (Quiroz, 2010: 107) de
forma nuevamente sincrética. Asi, la norma linguistica de los textos de Colchado se inscribe
dentro del denominado castellano andino (Quiroz, 2010), lo que implica una superacién de la
insercion algo artificiosa de vocablos quechuas como jitanjaforas o puros sonidos en el intento
de colocar al lector frente a un referente cultural ajeno y producir, asi, el mismo efecto de
extranamiento experimentado por el sujeto andino inmerso en la cultura dominante hispanay
criolla. Por el contrario, Colchado se propone “literarizar una norma que remite a una oralidad
cultural” (Quiroz, 2010: 105) visibilizando la tendencia performativa del mundo quechua. En
efecto, el lenguaje de Rosa Cuchillo se caracteriza por la presencia de quiebres sintacticos
ocasionados por la repeticion de palabras, interjecciones, expresiones formulaicas (como
“dizque”), y, sobre todo, aliteraciones y onomatopeyas, que, por un lado, remiten a la
representacion de un sistema cultural donde el sonido es elinstrumento perceptivo de larealidad
por excelencia (Quiroz, 2010: 107) y, por otro, reiteran los patrones retéricos de la oralidad
presentados en las transcripciones que José Maria Arguedas (1960) y Juan Ansion (1987) hicieron
de los hipotextos orales quechuas reinscritos en la novela'®. Asi, en la novela la pluralidad
linglistica insita en la norma del castellano andino apunta a deconstruir la herramienta
dominadora de la escritura mediante la incursidn de las marcas de la narracién oral quechuay
andinaen el propio tejido narrativo, debido a que, de acuerdo con Quiroz (2010), dicha operacion
impone que el texto se tenga que leer en voz alta para ser entendido. De esta manera, el tinkuy
escritura-oralidad se resolveria nuevamente en un dispositivo libro que, siendo escrito, puede
fruirse unicamente desde el polo dialégico subalternizado de la oralidad.

Evidentemente, la incursion de la voz y de la oralidad en la economia textual abre paso, en la
novela, a la implementacion de otra fundamental marca de pluralidad y heterogeneidad,
dependiente enteramente del referente histérica y geograficamente connotado de la guerra
interna. En Rosa Cuchillo, de hecho, a la pluralidad de hipotextos, de cronotopos, de instancias

narradorasy de tecnologias comunicativas, se sumatambién una pluralidad de perspectivas que

100 Hagamos un ejemplo concreto. En Apu runapa warmi churin (“La hija del rico”), se reproducen en la escritura los
versos emitidos por una bestia mitica: “Chay nichkaptin, gargacha rikuriykakamun gepantaqa, ‘Qéaar... gar... gaaar...!,
nispa” (Arguedas, 1960: 153). En la traduccidon de Arguedas: “Y mientras hablaba, aparecié una gargacha.
iQaaar...qaaar!, bramando” (ivi, 157). La estructura onomatopéyica es recuperada de manera practicamente idéntica
en Rosa Cuchillo: “Al descubrirnos, rapido rapido nomas se vino, jOggg! iOggg!, rugiendo” (Colchado, 2018: 25)
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afloran en la narracién y que impactan sensiblemente la economia de cada fragmento textual.
Senderistas, sinchis, infantes de marina, comuneros, victimas y verdugos toman la palabra algo
cadticamente, manifestandose como almas condenadas que buscan dialogar con Rosa, en otra
iteracion resemantizada del modelo narrativo de la Divina Comedia, o como voces incorpdreas
que penetran el tejido textual para dejar constancia de su paso por la Historia y testimoniar su
experiencia de la guerra. Entendemos que, por un lado, esta ulterior marca polifénica del texto
apunta a reproducir el desorden y el caos imperantes durante el Conflicto Armado Interno
(Quiroz, 2006a: 116), que, como vimos extensivamente, representd una guerra algo ininteligible
de todos contra todos. Sin embargo, por otro, podemos argumentar que “este espacio discursivo
polifénico del texto, dindmico e inclusivo, se opone al &mbito opresor disefiado por los discursos
autorizados” (ibidem), representados, tanto en la novela como en la Historia, por el dogma
senderista y el discurso publico oficial.

En particular, el discurso revolucionario senderista es cuestionado y deconstruido con mas
fuerza y rigor en el texto apoyandose precisamente en la mentalidad mitica, como veremos mas
adelante. Por supuesto, y como se ha demostrado hasta ahora, el andamiaje ideoldgico que
sustenta la globalidad de la novela abreva de una postura connotada e influida masivamente por
la propia identidad andina y quechuahablante del autor implicado, que apunta, finalmente, a
construir un “proyecto utépico” (Quiroz, 2010: 107) de sintesis de los contrastes y de los polos
dicotdmicos que sirva de base para “liberar (descolonizar) el pensamiento andino y articularlo
dialégicamente al occidental para trascender las relaciones coloniales y asi poder hacer frente a
las problematicas del ambito nacional” (ibidem). Esto porque Rosa Cuchillo es una novela de la
guerra interna que busca contraponer la “vocacion integradora” (Quiroz, 2006a, 18) y
aglutinadora del sistema cultural andino y de su sustrato mitico a la especular y, aun asi,
contradictoria y divisiva multiplicidad heteréclita que vertebré el Conflicto Armado Interno,
claramente en la 6ptica de “desindianizarlo” y de “demostrar que el movimiento (senderista) no
tenia un caracter indigena, indigenista, milenarista o mesianico” (Degregori, 2014).

Es por esto que el quechua, cuando penetra el tejido de la narracién, no es enmarcado entre
dos comillas que sefalen su extraneza, ni es enfatizado en cursiva, porque el propdsito es
denotar que forma naturalmente parte de la norma andina adoptada y literarizada en la novela:
“Wayra se lanzé a atacarlo. Yo me asusté pensando que en que aquella fiera destrozaria a mi
huallqui'®” (Colchado, 2018: 15); “Pensativa por lo que habia visto, yo avanzaba al lado del buen

allko™? (jvi, 28). En cambio, lo que si se presenta entre comillas es la terminologia técnica del

» «

101Voz quechua que significa “compafia”, “compafiero/a”

102\/oz quechua que significa “perro”
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discurso senderista, como narracién exdégenay ajena a la mentalidad miticay a la cosmovisién
andina'®:

Mas de una semana ya de instruccion, Liborio. Ahora manejas con facilidad revolver,
carabina, fal y también ya sabes preparar los «quesos rusos», esas bombas caseras con
alambres y clavos en su dentro, de los que hablaba la camarada Angicha. (Colchado,
2018: 29)

Te incorporas, agradeces a la muchacha con un gesto y corres hacia donde varios «bases»
acaban de cercarlo a un marino (ivi, 165)

Asi, enlapluralidad, la heterogeneidad, la polifonia, la multiplicidad de fuentes y de hipotextos
que operan concéntrica y sincréticamente dentro del palimpsesto de la obra, se expresa una
cosmovision y un pensamiento cultural y mitico que es aditivo, copulativo, tendiente “a la
articulacion antes que al antagonismo” (Quiroz, 2006a: 114), en rotundo contraste con “el
enfoque separatista del Informe sobre Uchuraccay” (Rojas Prudencio, 2016: 132), con la postura
vargasllosiana que conecta indisolublemente el sistema cultural andino al atavismo y a la
violencia y con la imagen inmovilista y cristalizada ofrecida por la representacién ficcional del
mundo andino propuesta por el indigenismo, en la que se suele contrastar elidilio bucélico fuera
del tiempo a los avatares de la modernidad. En Rosa Cuchillo, de hecho, el tiempo histérico
irrumpe en la cosmovision andina haciendo que el pensamiento mitico se contextualice y, al
contextualizarse, se renueve: es asi como el ukhu pacha, encontramos tanto a personajes
miticos y leyendarios como a senderistas y sinchis. La estructura expresiva y el contenido de la
novela, entonces, apuntan a deconstruir dichas narraciones en torno al mundo andino sobre las
que se sustentaron retéricamente tanto el Estado como Sendero, para apropiar el discurso del
conflicto sobre el otro y transformarlo en un discurso del otro sobre el conflicto, mediante el que
articular una imagen sincrética de la violencia que restituya la pluralidad y la heterogeneidad

como marcas vertebradoras de la guerra misma.

1. Margenes eurocéntricos: Abril rojo (2006) y la memoria del Conflicto Armado

Interno en el nuevo milenio y desde el viejo continente

En el marco de nuestra investigaciéon, resulta particularmente provechoso e incluso

indispensable tomar en cuenta el lugar de enunciaciéon de los autores que forman parte de

103 Como lo explica Vervaeke (2009): “Aligual que Arguedas, al insertar palabras quechuas Colchado prescinde del uso
de comillas estigmatizadoras, tan de rigor en las novelas regionalistas. Los vocablos en quechua se insertan tal cual
en el texto: reciben el mismo tratamiento que las palabras en castellano. En cambio, al poner entre comillas la
terminologia maoista-comunista el autor sugiere que el lenguaje extrafio no es el quechua sino todos estos términos”
(17)
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nuestro corpusy, mas generalmente, que incursionaron en el circuito literario que se fue armando
con la ficcionalizacion del conflicto armado. El concepto de locus de enunciacién fue acufiado
formalmente por el semiélogo y critico literario Walter Mignolo (1995) a partir de las intuiciones
de Michel Foucault sobre “the four components of the discoursive formations he conceived in
terms of social roles and institutional factions” (Mignolo, 1995: 5), con la adjunta de que en su
postulacion del “espacio en el que se situa el sujeto que emite el discurso” (Mufiz Leal, 2016:
23), Mignolo insiste en la “historia personal” (Mignolo, 1995: 6) y en el “conjunto de determinantes
sociales que estructuran la condicién social del enunciante” (Vich, 2002: 10), a los que el fildsofo
francés, en cambio, restaba relevancia. Aun asi, es importante precisar que el locus de
enunciacion no debe entenderse como la mera denotacidn del territorio geograficoy del contexto
socialde procedencia del enunciante, por mas que en el caso de nuestros autores ambas facetas
jueguen un papelconsiderable en la delineacién de su locus, sino como una “categoria analitica”
(Muniz Leal, 2016: 24) apta a representar el “espacio epistémico que se habita” (ibidem.)
construido a partir de la interaccién entre los distintos legados culturales que conforman el
horizonte interpretativo del sujeto (Mignolo, 1995; Muniz Leal, 2016) y que se pueden resumir en
“who is writing what, for whom, and why” (Mignolo, 1995: 186).

Aclaramos este concepto porque es funcional a entender la obra de Santiago Roncagliolo
(1975), que debe considerarse paradigmatica e inescindible del lugar de enunciacidon de su autor.
En particular, Roncagliolo se inserta en el canon de la novela de la guerra interna desde una
perspectiva algo ambigua, en cuanto representativa a un mismo tiempo del margeny del centro.
De hecho, por un lado, la experiencia que el autor costefio’ tuvo del conflicto armado se
caracteriz6 por una lejania geografica constante que Roncagliolo vivié tanto durante el exilio al

%% como ala hora de su regreso a la patria, como miembro de la clase burguesa limefia,

extranjero
a la que se tiene que sumar asimismo un desfase cronoldgico y generacional no descartable,
puesto que cuando Sendero Luminoso saboted los libros de registros en Chuschi en 1980, el
novelista contaba con apenas cinco anos de edad. Ya a la luz de estos datos preliminares, que
nos hablan de una relaciéon entre el conflicto armado y el autor mediada y tangencial, es posible
vislumbrar parte de esta postura doble, a un mismo tiempo periférica con respecto a la

experiencia vivencial de la violencia y central en términos de vinculaciones de clase y estatus,

104 En el Peru, criollo y costefio son practicamente sindnimos, de acuerdo con la triparticion del territorio nacional en
costa, sierra y selva esbozada por Mariategui en los Siete Ensayos (1928). Utilizaremos los dos términos de forma
intercambiable

105 E| padre del autor, Rafael Roncagliolo, periodista, académico, politico y diplomatico, se autoexilié a México en 1977
junto a su familia, debido a las presiones sufridas por el gobierno militar de Morales Bermudez. Como lo relaté también
Santiago en La cuarta espada (2007), los Roncagliolo tardarian seis afos en volver a Lima y de manera algo
paradigmatica, el contexto de la guerra interna no influyd, al parecer, en la decisién de regresar: “Ese afio y el siguiente
[1983], las provincias del norte ayacuchano sufrieron 6.342 muertes de uno y otro lado. Y yo volvi al Peru. Papa decia
que ahora habia una democracia” (Roncagliolo, 2018: 92)
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que el escritor Luis Nieto Degregori sintetiza en estos términos: “La guerra interna fue, diciéndolo
crudamente, un asunto de indios y de cholos. Es cierto que el establishment en algun momento
se vio amenazado, pero esa minoria que tiene en sus manos las riendas del pais y a la que
pertenece el grueso de escritores no sufrid en carne propia la violencia, salvo casos muy
aislados” (Nieto Degregori, 2007: 60-61).

Dicha dialéctica entre el centro y el margen, sin embargo, no ha de entenderse limitada al
panorama sociopolitico interno al Peru, porque, mas bien, tiene que ver asimismo con el traslado
del centro de irradiacion de la literatura de la guerra interna de las pequefias editoriales
universitarias endémicas, que desde 1984 empezaron a publicar en tirajes limitados a autores
andinos, a las grandes casas editoras europeas y espafiolas que promovieron la circulacién de
las obras de los antemencionados novelistas costenos afectados solo transversalmente por el
conflicto (Cox, 2016). Dicho fenédmeno es emblematico de la reproduccion de las fracturas y
desigualdades que marcan paradigmaticamente el contexto cultural, geopolitico y social
peruano en el circuito literario de la guerra interna, y la prueba mas impactante en apoyo de esta
afirmacion reside precisamente en la proliferacion de novelas sobre el conflicto armado
producidas por escritores criollos que se dio a mediados de los aflos 2000, porque dichas obras,
realizadas después de la conclusién de las hostilidades y de la publicacién en 2003 del Informe
final de la Comisidon de Verdad y Reconciliacion, gozaron de una difusion de alcance
decididamente mas amplio (De Llano, 2013) y de una renombre influida por “factores
extraliterarios” (Cox, 2016: 36) conexionados al prestigio de raigambre eurocéntrico acordado a
las casas editoras y a su mercado de circulacion.

Asi, el lugar de enunciacion desde el que se irradiaria la obra de Roncagliolo ha de
considerarse nuevamente a un mismo tiempo periférico con respecto al canon de la guerra
interna que se habia edificado en los sectores cultos y académicos peruanos en los veinte afnos
anteriores a la publicacién por Alfaguara de la obra tomada en examen, Abril rojo (2006), y
masivamente central y centrifugo porque la novela, galardonada con el epénimo premio, se
mueve dentro de un circuito caracterizado por coincidir con un “locus maestro” (Mignolo, 1995:
329), es decir, con una construccion enunciativa que toma como punto de anclaje la perspectiva
occidental eurocéntrica como la Unica diputada a producir discursos autorizados.

Como se puede intuir a partir de lo comentado anteriormente, Abril rojo no es un caso aislado.
Mas bien, debe considerarse sumamente representativo del tercer periodo de produccién
literaria en torno al tema de la guerra interna'®, inaugurado en 2005 precisamente con la

publicacion en Espafa por parte de editoriales europeas de obras condecoradas de autores

106 Para la triparticion cronoldgica esbozada por Marx Cox (2016), véase la introduccion del siguiente trabajo
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criollos, destinadas a un publico que ignoraba por completo la existencia y el alcance del
conflicto: ademas de Abril rojo, entre las mas emblematicas encontramos La hora azul
(Barcelona: Anagrama, 2005) de Alfonso Cueto, ganadora del Premio Herralde de la Novelay Un
lugar llamado Oreja de Perro (Barcelona: Anagrama, 2008) de Ivan Thays, finalista del mismo
premio en el afio de su publicaciéon'®,

Ahora bien, que los autores costefos se asomaran altema de la guerra interna con semejante
retraso demuestra cabalmente cuanto exponemos en el primer capitulo en torno a las
discrepancias existentes en la percepcion del conflicto en las distintas capas sociales geografica
y étnicamente connotadas que conforman al Per('®. De hecho, para los autores andinos y
mestizos, ficcionalizar eltema de la guerra interna respondia evidentemente a una urgencia tanto
nacional como personal de visibilizar y verbalizar la naturaleza y el alcance de la violencia
indiscriminada. Por el contrario, podria decirse que para los escritores metropolitanos el
conflicto no alcanzé nunca el estatus de prioridad discursiva'®.

Es por esto también que varios exponentes de la critica especializada consideran que su
tematizacion de la guerra interna no respondié a una necesidad nacional, social, politica o
estética de concientizacién y denuncia a posteriori del horror vivido desde una perspectiva que
asumieray problematizara el privilegio enunciativo de sus autores. Mas bien, la recepcidn que se
ha reservado a los best sellers criollos suele hacer hincapié en una supuesta instrumentalizacion
del conflicto y una fetichizacion de la violencia (De Llano, 2013) puestas en marcha en respuesta
a un proyecto editorial, contracara de una precisa campana de marketing (Cox, 2016),
fundamentado en la satisfaccién de las demandas de un mercado literario mundial en busqueda

de escenarios exoticos (Vich, 2009"° Cox, 2016; De Llano, 2013), semidesconocidos e

107 Algunos criticos suelen incluir en el grupo al diptico War by Candlelight (2005) y Lost City Radio (2007) de Daniel
Alarcén, que el escritor peruano-estadunidense publicé en América del Norte en inglés y que luego tradujo al espaiiol.
War by Candlelight fue finalista del PEN-Hemingway Award, mientras que Lost City Radio fue nombrada mejor novela
del afno por el San Francisco Chronicle y el Washington Post. En cambio, Lituma en los Andes (Barcelona: Planeta,
1993) de Mario Vargas Llosa, novela policial galardonada con el Premio Planeta que analizaremos brevemente en el
marco del presente capitulo, es considerada la obra precursora de esta tendencia

198 Dicha discrepancia puede remarcarse también en la terminologia usada al hablar del conflicto en las distintas areas
geograficas que conforman el territorio y la sociedad peruana: la poblacién serrana suele referirse al conflicto con la
palabra “guerra”, mientras que, para los habitantes de la costa, el término de eleccién suele ser “terrorismo”
(Roncagliolo, 2006)

109 Nos valemos aqui de una polémica concepcion bipartida de las letras peruanas, analizada por criticos del calibre
de Antonio Cornejo Polar y reforzada asimismo por los propios autores en el contexto del | Congreso de Narrativa
Peruana 1980 - 2005. De acuerdo con esta visién, la literatura peruana de los ultimos cincuenta afios dependeria de
dos corrientes distintas y paralelas: por un lado, la literatura andina, cuyo surgimiento es fechado alrededor de 1980
por Cox (2016) y que es simbdlicamente representada por la obra del precursor José Maria Arguedas, y por otro, la
literatura criolla, encarnada por Mario Vargas Llosa, de corte mas “cosmopolita” (Cox, 2016: 35) e internacionalista.
Evidentemente y como lo expresa Cornejo Polar: “Pareceria que se insinua el disefio de un nuevo mapa del campo
literario peruano (y no sélo literario). De una parte la modernizacién internazionalizadora, como Unico objetivo legitimo,
y de otra parte la afirmacién de la condicion andina del Peru, condicién que obviamente no tiene por qué asociarse al
arcaismo. Es claro que también puede pensarse en una modernizaciéon andina, por ejemplo” (en Cox, 2016: 35)

110 En particular, Vich observa lo siguiente con respecto a Abril rojo: “Esta novela es la respuesta a la demanda de un
mercado literario mundial que busca exotismo” (Vich, 2009: 253)

71



impregnados de orientalismo para entretenery, a un tiempo, deresponsabilizar a su grupo meta
de lectores.

En estas novelas, de la ficcionalizacién del Peru del Conflicto Armado Interno dependeria,
entonces, laconstruccién de un cronotopo enlinea con los criterios establecidos por el mercado,
equiparable en la practica a “los sucesos de la Guerra del Golfo, el ataque a las Torres Gemelas
o cualquier otro acontecimiento violento de repercusion mundial” (De Llano, 2013: 6). Es asi
como eltema de la guerra interna, intimamente conectado con lo “nacional-literario” (Vich, 2009:
249) peruano, se abre al circuito editorial internacional depauperandose a si mismo para hacer
que el conflicto sea accesible a un publico de lectores que desconoce sus implicaciones e
incluso su existencia, y que “cree estar reparando por el mismo hecho de estarinformado y haber
redimido, asi, la culpa experimentada por su ignorancia” (De Llano, 2013: 6). Una actitud que se
repercute también en la voz autoral, que abandona paradigmaticamente el eje sociopolitico en
favor de una perspectiva individualista, anclada en la indagacion del trauma psicoldgico legado
por el drama nacional interiorizado por los personajes (Estrada, 2010), lo que problematiza
textualmente la cuestion de cémo colocarse con respecto a una historia que se ha vivido solo
transversalmente y que, sin embargo, se quiere apropiar por ser la colectiva y nacional y por ser
determinante en la construccioén identitaria de cada escritor peruano (Cox, 2016).

Ahora bien, es cierto que en Abril rojo dichas tendencias orientalistas y comerciales fueron
capitalizadas (Cox, 2016; De Llano, 2013; Carbajal, 2020) en detrimento de la estimacion
cualitativa de la obra con respecto a su aportaciéon al canon y al debate en torno a la guerra
interna. Sin embargo, consideramos esencial argumentar que la novela no apropia el tema del
conflicto armado con el solo objetivo de exotizar la materia novelesca y entregarse asi a las
demandas del circuito editorial. Mas bien, el referente de los afios de la violencia sirve aqui un
propdsito de alcance mas amplio, que va mas alla de la performance’’ (Vich, 2009) exigida por
las presiones del mercadoy por los “mandatos hegemoénicos” (Vich, 2009: 248) impuestos por su
género de pertenencia, el thriller, y que, en cambio, se perfila como en evidente y buscado
contraste con la narracién oficial edificada en torno a la guerra. En particular, creemos que la
naturaleza deconstructiva de la obra puede intuirse a partir de algunos elementos cumbres en su
estructuraciéon, que nos prefijamos analizar brevemente a continuacién: estos son las
implicaciones insitas en la eleccién del género policiaco, la construccion del cronotopo y en el
dialogo explicito que la novela entabla con Mario Vargas Llosa y Lituma en los Andes (1993).

Pues bien, por méas que se haya interpretado como la demonstracién de la capitulacion del

autor ante las leyes de la oferta y demanda (Vich, 2009), hallamos precisamente en la adhesién

"1 “April rojo es un buen ejemplo para observar cémo lo “nacional-literario” esté obligado a performar en el contexto
de la globalizacién” (Vich, 2009: 249)
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al género policiaco (o neopoliciaco, de acuerdo con Carbajal, 2020)"? de Abril rojo el primer
elemento indicativo del programa discursivo de la obra. Dicha hipdtesis surge a partir de unas
consideraciones sobre la impostacién genérica del thriller, cuyo eje vertebrador reside
paradigmaticamente, mas que en la resolucion de un misterio, en la “busqueda del saber”
(Ludmer, 1980: 47), articulada en la busqueda de un culpable, de un motivo y, finalmente, en la
busqueda de unaverdad (Guardiola, 2010) que pueda solucionarelenigmaen labase de laintriga
y de la estructuracién narrativa.

El argumento de Abril rojo pone en escena una densa red de enigmas por descodificar que
interpelan a un tiempo lo personal y lo nacional de forma especular, de acuerdo con un
mecanismo que Guardiola (2010) resume asi: “ELhombre teme descubrir unaverdad oculta sobre
si mismo, de la misma manera en la que la nacidn, o parte de ella, teme aceptar una realidad
tragica o injusta en su pasado y su presente” (229). Asi, la novela sigue al fiscal adjunto Félix
Chacaltana Saldivar, emigrado de nifio a Lima tras un misterioso accidente doméstico, mientras
investiga una serie de homicidios brutales que tienen lugar en su Ayacucho natal durante las
celebraciones de la Semana Santa del abril de 2000. El caracter sangriento y aniquilador de los
asesinatos le hacen pensar de inmediato en un rebrote senderista, a pesar de los proclames
triunfales de las autoridades en la vispera de la tercera, fraudulenta reelecciéon de Fujimori en
torno a la pacificacion obtenida y guardada por el ejecutivo. Como es sabido, las convenciones
del género policiaco imponen que la primera hipétesis indiciaria sirva de desviacion (Carbajal,
2020) y, en efecto, la pista de la militancia no llevara al culpable, pero si servira de pretexto para
incursionar en las muchas incégnitas encubiertas por el pasado tanto del pais como del
protagonistay en cuya resolucion radica una alteracion significativa de la construccidn identitaria
delunoydel otro.

Es cierto que uno de los principales logros de la novela es, en palabras de Victor Vich (2009),
haber puesto de manifiesto “el mecanismo basico de la cultura peruana (que) reside en el
sistematico intento por ocultar la verdad” (248) y que dicha visibilizacién es indicativa del uso que
Roncagliolo hace de las herramientas de la novela negra para polemizar con las cesuras y
silencios del discurso oficial (Vich, 2009). Aun asi, cabe subrayar que en ambas dimensiones, la
nacionaly la individual, el acceso a un saber auténtico, a la verdad, a una versién de los hechos

armada a partir de una descodificacion univocay global del enigma encubierto por la hegemonia

2 Reproducimos a continuacion las caracteristicas del género neopolicidco segin uno de sus maximos
representantes, Paco Ignacio Tabo Il: “Los elementos comunes a todas estas novelas: caracterizacion de la policia
como una fuerza del caos, del sistema barbaro, dispuesta a ahogar en violencia a los ciudadanos; presentacion del
hecho criminal como un accidente social, envuelto en la cotidianidad de las grandes nuevas ciudades; énfasis en el
didlogo como conductor de la narracién, gran calidad en el lenguaje sobre todo en la construccién de ambientes;
personajes centrales marginales por decisidon” (en Carbajal, 2020: 301)
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es obstaculizado por la deformacién de una especifica declinacién del discurso, que podriamos
considerar con razon el blanco de la impostacién deconstructiva de la novela. Se trata de la
memoria, que la novela caracteriza de esta forma:

Nadie queria hablar de eso. Ni los militares, ni los policias, ni los civiles. Habian sepultado el
recuerdo de la guerra junto con sus caidos. Elfiscal pensé que la memoria de los ochenta era como
la tierra silenciosa de los cementerios. Lo Unico que todos comparten, lo Unico de lo que nadie
habla (Roncagliolo, 2006: 158)

En el planindividual, Chacaltana emprende un viaje de busqueda e indagacion de la memoria
conrespecto alas circunstancias que llevaron a la muerte de su madre y a su salida de Ayacucho
de nifo. En un primer momento, los recuerdos del protagonista en torno al suceso no son
cuestionados. Por el contrario, Chacaltana se conforma con la versidon que ha armado él mismo
y que considera oficial, por mas que en esta se evidencien unas claras lagunas y contradicciones:
el fiscal no tiene padre y su madre murid en un incendio doméstico accidental. Evidentemente,
en el protagonista se ficcionaliza el proceso de represioén freudiana®?, porque al hablar de los
detalles del “siniestro” que le costo la vida a su madre “una pasta oscura le aturdié la memoria”
(Roncagliolo, 2006: 86) y es mediante la descodificacién del material psiquico engendrado en sus
suefios, llenos de fuegos y protagonizados por un enigmatico e ignoto hombre blanco, que el
misterio del fallecimiento de la mujer va construyéndose y vertebrandose hasta llegar a su
chocante resolucion, revelada en la confrontacién final con el asesino. De hecho, la construccidn
mnemonica armada por Chacaltana cancelaba tanto la existencia del padre como el
involucramiento directo del fiscal en la muerte de ambos progenitores. Es el retorno de lo
reprimido, por lo tanto, a transformar el incendio de la casa nativa de un tragico accidente al
homicidio voluntario del padre violento y alcoholista, en el que perecidé también la figura materna.
Es interesante subrayar que en la que podriamos considerar la versién cero del acontecimiento,
el padre, el militar limefio blanco que aparece en sus suefios, no existe (“Nunca lo conoci, sefior.
Tampoco pregunté por él. Yo, de algun modo, nunca tuve padre”, Roncagliolo, 2006: 86), de la
misma manera en la que “no existen” las violaciones de los derechos humanos llevadas a cabo
por los militares, redactadas de los informes oficiales y ocultadas en las fosas comunes.

Efectivamente, en el plan colectivo Abril rojo apunta a cuestionar un tipo especifico de
construccién mnemonica, la denominada memoria salvadora (Degregori, 2013; Salazar, 2013) y

pacificadora (Vich, 2009) edificada por el régimen fujimontesinista, que dependia de la

113 En Die Verdrangung (1915), Sigmund Freud considera que el proceso de represidn es un mecanismo de defensa
psiquico “intermedio entre la condena y la fuga” (Freud, 1968: 2053), cuya esencia consiste en “rechazar y mantener
alejados de lo consciente a determinados elementos” (ivi, 2054) que suelen coincidir con algun material psiquico que
paso a ser desagradable para la conciencia o con una mocion pulsional inadmisible para la misma (Correa Sierra et
al., 2010). Freud anade asimismo que “lo reprimido ejerce una presiéon continua en direccién de lo consciente” (1968:
2056). Por lo tanto, el mantenimiento de una represién implica un considerable y constante dispendio de energias,
menos en el estado de reposo del dormir, donde lo reprimido suele expresarse en el lenguaje psiquico de los suefios
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cristalizaciéon del papel supuestamente providencial y resolutivo desempefiado por el presidente
de la Republica, su asesor al SIN y las Fuerzas Armadas en la contencién del terrorismo. En
efecto, es precisamente para salvaguardar semejante andamiaje discursivo que el comandante
militar Alejandro Carrién, el asesino en serieg, elige a sus victimas entre quienes podrian delatar
sus crimenes de lesa humanidad en el caso de una posible derrota fujimorista (Celis-Castillo,
2015), que acabaria asimismo con la relacion solidaria e interdependiente que el régimen
construyé con las Fuerzas Armadas marcando asi el fin de las impunidades.

A raiz de estos datos, pues, es posible leer la adhesidon de la novela al género policiaco como
unaeleccidén autoral consciente mas que como mera estrategia comercial, debido a que el thriller
reproduce en su mecanismo bdsico de funcionamiento el proceso de busqueda del saber y
descodificacién del discurso autorizado que se hace pasar por la “verdad” en la base de muchas
novelas de la guerra internay, mas generalmente, del sistema cultural y politico peruano, incline,
como ya se subrayd, al ocultamiento y a la deformacién.

Que la novela apunte a desvelar semejantes tendencias y finalmente a deconstruirlas es
también sugerido por la construccion del cronotopo. A este respecto, la critica se ha concentrado
mucho en la caracterizaciéon de la ciudad de Ayacucho, coordenada espacial de la obra, que se

ha considerado poco fidedigna'*

y distante de la realidad referencial. De hecho, Cox (2016)
registra un abuso de la estética costumbrista en la descripcién del escenario ayacuchano y de
sus habitantes andinos, mientras que Carbajal (2020) subraya como la novela restituye una
imagen de Ayacucho falsada, de “pueblo muy chiquito, (donde) todo se sabe” (Roncagliolo, 2006:
205), que se puede atravesar de a pie en quince minutos, lo que evidentemente choca de manera
vistosa con el Ayacucho referencial de los 2000.

Ahora bien, la coordenada espacial posee un peso especifico notable en las novelas de la
guerra interna, debido a que evidentemente los escenarios del conflicto reldnen en si multiples
capas de significacidon y vinculacién ontoldgica, entre las cuales figuran la connotacién
identitaria y étnica de quienes habitan dichos espacios y que encarnaron sintomaticamente el
blanco de la violencia y asimismo la representacién del desequilibrio en el impacto y en la
percepcién del conflicto armado entre distintas areas geograficas. De ahi que se hiciera hincapié
en la superficialidad (Cox, 2016) de las descripciones legadas por Roncagliolo en Abril rojo y que
se le considerara otra sintoma de la mercificacion del tema de la guerra interna en la novela.

Aun asi, nos parece nuevamente que la insistencia en las fallas descriptivas minimiza la

relevancia que Roncagliolo otorga a la coordenada temporal, marcada desde el incipit de la

114 | a poca adhesidn al referente geografico podria considerarse una caracteristica comun a muchas novelas criollas
del tercer periodo, puesto que Ivan Thays también revelé nunca haber visitado (o incluso visto) el cerro Oreja de Perro
antes de escogerlo como ambientacién de su epdnima novela Un lugar llamado Oreja de Perro (Cox, 2016)
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novela, que se abre con dos fechaduras: una primera, paratextual (Jueves 9 de marzo), que sirve
de titulacién de la seccion, y una segunda, “Con fecha miércoles 8 de marzo de 2000”
(Roncagliolo, 2006: 13), intradiegética. Dicha tematizacién debe considerarse, junto con los
demas elementos tomados en anadlisis, intimamente conectada e indicativa de la
deconstruccion del discurso fujimorista de la memoria salvadora que la obra se propone llevar a
cabo, considerando asimismo que ésta tiene lugar durante la campanfa y las votaciones por la
reeleccién del Ingeniero.

A este respecto, nos parece interesante subrayar como Carbajal (2020) denota la ruralizacién
del escenario ayacuchano, que, segun el critico, responderia a la articulacion de los polos
dicotémicos civilizacién/barbarie, a través de dos datos que, en cambio, resultan
particularmente elocuentes a la hora de delinear este aspecto parcialmente ignorado y
simplificado de la novela. De hecho, en el segundo capitulo que compone la seccién “Jueves 9
de marzo”, Chacaltana da un paseo por la Plaza de Armas durante el cual escucha historias de
ayacuchanos ilustres difundidas por altavoces y constata, tras dirigirse a una carretilla de
periédicos para comprar El Comercio, que hay un desfase en la recepcion de las informaciones
en Ayacucho, porque las revistas no llegan a diario y la Unica edicién disponible es la del dia
anterior.

Evidentemente, estos dos episodios consecuenciales podrian esbozar una dicotomia entre
oralidad y escritura, pais profundo y pais oficial y validar asi la tesis de una articulacion de la obra
entorno a los polos dialécticos de civilizacion y barbarie (Carbajal, 2020). Pero cabe preguntarse
asimismo si esta caracterizacién de Ayacucho, que no corresponde a la realidad referencial, en
particularaladel 2000, tiene como objetivo representar el atraso de la ciudad y de sus habitantes
andinos de acuerdo con una perspectiva indigenista funcional a la construccién del polo
dicotdmico de la barbarie, o, si mas bien, la insistencia en la coordenada temporal que
registramos antes no indique que el blanco de esta impostacidon es el gobierno fujimoristay sus
estrategias de controly coercion.

Propendemos hacia la segunda hipdtesis, debido a que, en ambos episodios, la sefializacion
del atraso y de la primacia de la oralidad sobre la escritura se vinculan paradigmaticamente con
la campana electoraly con el quehacer gubernamental:

Los altavoces colocados en las cuatro esquinas de la plaza difundian la vida y obra de los
ayacuchanos ilustres como parte de la campana del Ministerio de la Presidencia para insuflar
valores patrios a la provincia (Roncagliolo, 2006: 17, énfasis mio).

Abrié su periddico. El titular anunciaba un plan de fraude del Gobierno para las elecciones de abril.
Empezo6 a leer con disgusto, pensando que esas sospechas se debian denunciar al Ministerio
Publico para su pertinente aclaracién antes de publicarse en la prensa causando lamentables
malentendidos (Roncagliolo, 2006: 20, énfasis mio).
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En particular, en lo que respecta al periédico, subrayamos que la compra del diario
desactualizado se justifica porque “nada puede cambiar mucho de un dia para otro, pensd, todos
los dias son basicamente iguales” (Roncagliolo, 2006: 17), que podria interpretarse como
indicativo de la cristalizacion del tiempo y del espacio en Ayacucho y, por lo tanto, como otro
sintoma de la perspectiva indigenista adoptada por la novela (Carbajal, 2020) o, de acuerdo con
nuestro andlisis, como una ulterior visibilizacion de la polémica entablada con el fujimorismo,
porque la informacién que supuestamente no cambia remite a las irregularidades cometidas por
el Ejecutivo.

En suma, el principio de la novela haria hincapié en el contexto temporal de ambientacién con
el objetivo de sentar las bases interpretativas de la globalidad del texto, que dialoga
explicitamente con el fujimontesinismo y las narraciones colectivas que éste propuso e
impuso''®. Es innegable, entonces, que el propdsito de la intriga es “desmentir los proclames de
las instituciones” (Cox, 2016: 44) y que entre estos proclames figura la victoria del ejecutivo sobre
Senderoyelfinde laguerrainterna, que, lorecordamos, suele fecharse con la huiday destitucién
de Alberto Fujimori, no antes. Aun asi, si es cierto que en la novela aparecen, mas alla de las
sospechas de Chacaltana entorno al homicida, afiliados del PCP-SL que siguen colgando perros,
pintando consignas maoistas en las paredes, tirando cohetes, disparando al aire e incendiando
los cerros con la efigie de la hoz y martillo, y todo esto por mds que se sancione
institucionalmente que “en este pais no hay terrorismo, por orden superior” (Roncagliolo, 2006:
47), lo interesante y notable es que la pista del rebrote senderista es, a todos los efectos, un red

6 una desviaciéon voluntaria, de la narracion. Por un lado, evidentemente Sendero

herring
Luminoso no puede haber vuelto, porque la novela nos pone ante la certeza de que nunca se ha
ido, nada mas ha perdido su rumbo y si sigue operando, lo hace de manera descompuesta y
estrafalaria, sirviéndose de las acciones, si queremos, basicas del movimiento, las mismas que
se produjeron a principios de los afios ochenta antes del viraje violento de la lucha armada. Por

otroy a partir precisamente de este dato, se puede intuir que no es este el proclame que se quiere

15 La hipdtesis tomada en examen es sustentada evidentemente por otros indicios esparcidos en la novela y se hace
particularmente patente, asimismo, en la representacion de un dia de votacion en los Andes, en el pueblo ficticio de
Yawarmayo, que Chacaltana es llamado a vigilar no para garantizar que todo se pase segiin manda la ley, sino, mas
bien, por sincerarse de que los periodistas invitados no se enteren de las irregularidades cometidas por los militares.
Nuevamente, la denuncia de la involucracién de las Fuerzas Armadas en el proceso democratico y sus abusos (“Tengo
razones para pensar que algunos militares destacados en esta zona preparen un fraude a sus espaldas. (...) Los
soldados estan haciendo campafa a favor del gobierno... (...) inclusive coaccionando el voto de los campesinos”,
Roncagliolo, 2006: 111) es escenificada en detrimento de la representacion del campesinado andino, caracterizada
por claras limitaciones (Vich, 2009; De Llano, 2013; Carbajal, 2020)

118 De acuerdo con el Cambridge Dictionary, un red herring es “a fact, idea, or subject that takes people's attention away
from the central point being considered” y en el contexto del género policiaco representaria un indicio o una pista
indiciaria ambigua y finalmente falsa, cuya interpretacién errénea desvia al investigador del verdadero culpable
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desmentir y que, por ende, el objetivo de la novela no es alertar sobre la amenaza que seguiria
representando Sendero o descualificar el discurso mnemanico en torno a su disolucion.

Como anticipamos, es asimismo posible ahondar en el andamiaje retérico que la novela se
propone deconstruir y desmentir sirviéndonos de una “fuente discursiva muy clara” (Vich, 2009:
252) de Abril rojo: se trata de Lituma en los Andes (1993), de Mario Vargas Llosa, el antecedente
narrativo de mas impacto para el grupo de escritores criollos del tercer periodo que emprendera
el camino de la mercificacion del Conflicto Armado Interno, inaugurado de facto por el Premio
Nobel (Cox, 2016). Del dialogo entre Lituma en los Andes y Abril rojo podria decirse que se
aproxima a una relacion de hipertextualidad, de acuerdo con Gérard Genette (1982), porque la
obra de Vargas Llosa también es una novela policiaca que sigue a un cabo oriundo de la costa
asignado a un pueblo ficticio de los Andes, mientras investiga tres misteriosas desapariciones,
que en un primer momento le hacen sospechar de Sendero Luminoso. Evidentemente y de
acuerdo con el mecanismo de red herring compartido por Roncagliolo, la pista senderista
terminara siendo la equivocada, como veremos a continuacién. Ahora bien, en el marco de
nuestro andlisis, es importante considerar que el expediente comercial no es suficiente para dar
cuenta de las elecciones autorales y de la impostacion narrativa de la novela de Vargas Llosa,
porque Lituma en los Andes se inserta en un proyecto especifico que, ademas de editorial, es
también y sobre todo politico. La obra, de hecho, ficcionaliza una postura ideolégicamente
connotada de Vargas Llosa, que, segun Ubilluz (2009), remite sin duda al Informe de Uchuraccay,
del que el texto seria la “version novelistica” (31). De acuerdo con esta perspectiva, el objetivo
del Lituma en los Andes residiria en la voluntad de representar en conexién con el tema de la
guerra interna la dicotomia Peru oficial/Peru profundo, que, por cierto, debe considerarse una
declinacion en clave nacional de la dicotomia sarmientina civilizacién/barbarie, donde
evidentemente el polo negativo es encarnado por todo cuanto respecte a lo andino'’.

Es preciso subrayar que la relacién de intertextualidad establecida entre los dos thrillers hizo
que la obra de Roncagliolo se interpretara dentro del mismo marco ideolégico de Lituma en los
Andes. En palabras de Victor Vich (2009): “Abril rojo reproduce muchas de estas ideas y parece
no poder distanciarse de la idea (sic) que sostiene que la violencia politica se explica como una
practica ritual supuestamente anclada en lo mas hondo de la tradicién andina” (252). Sin
embargo, es precisamente dicha postura critica que nos proponemos poner en tela de juicio,
porque se podria argumentar facilmente que Abril rojo se sirve del hipotexto vargasllosiano para
operar una evidente inversién valdrica con respecto al antecedente, cuya implicacion tanto

ideoldgica como narratolégica interesa el proyecto deconstructivo que vertebra la obra.

7 De hecho, en el primer capitulo el idioma quechua es inmediatamente calificado de “muUsica barbara” (Vargas
Llosa, 1993)
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En la novela de Vargas Llosa, de hecho, los asesinos resultan ser los propios comuneros, que
sacrifican ritualmente e incluso canibalizan a sus victimas empujados por sus creencias miticas,
en el intento de placar la ira de los dioses tutelares, los apus, y pedir su proteccion ante la
amenaza del progreso (en Naccos, el pueblo ficticio donde tiene lugar la intriga, se esta
construyendo una carretera), de los atentados de Sendero y de los pishtacos, que en la tradicion
mitica andina se hacen coincidir con los foraneos''®. La postura ideoldgica que filtra del texto,
ensayada, como se ha dicho, en el Informe de Uchuraccay, ve el primitivismo y el arcaismo
tributado a los habitantes del Perd profundo como intima y ontolégicamente conectado a la
violencia. Es mas, la cultura andina, considerada naturalmente destructiva, acaba siendo la
causa mediata, retomando la terminologia del epdnimo informe, del crimen (Ubilluz, 2009).

Es aqui donde nos encontramos con el punto de detonacidn en el dialogo intertextual de Abril
rojo con Vargas Llosa, porque Roncagliolo vuelca un elemento substancial con respecto al
antecedente, que modifica globalmente su andamiaje ideolégico: en su novela, en efecto, la
violencia no se origina en los campesinos indigenas andinos, que son victimas atrapadas entre
dos fuegos, sino en las fuerzas del orden. El asesino en serie es un militar, la fosa comun que
aparece en la novela y que esconde el cuerpo descuartizado de un posible culpable (otro red
herring) ha sido rellenada por los militares, el fiscal protagonista acaba violando y amenazando
con una pistola a Edith, una mujer andina con la que tiene una relacién, y a lo largo de la novela
se desvelan las atrocidades cometidas por una de las victimas del homicida en serie, otro militar
apodado sintomaticamente el Perro Caceres. Cierto, se podria interpretar y, de hecho, se ha
interpretado como marca de adhesion de Abril rojo al género neopoliciaco latinoamericano, en el
que los miembros de las fuerzas de seguridad son caracterizados “como una fuerza del caos, del
sistema barbaro, dispuesta a ahogar en violencia a los ciudadanos” (Taibo Il en Carbajal, 2020:
301). Empero, siarrimamos este dato a los elementos que analizamos anteriormente, nos damos

cuenta de que forma parte del mismo proyecto deconstructivo, que tiene como objetivo primario

18 El pishtaco o nakaq es una criatura del arsenal mitico andino en cierta medida equiparable al vampiro, en cuanto
ejerce la funcién de degollador (pishtaco deriva del verbo quechua pishtay, que significa degollar) y de “personaje que
atenta contra la fuerza o la vida del runa” (Rojas Prudencio, 2016: 140) substrayéndole la carga vital contenida en la
grasa o, en algunas versiones, en la sangre. El mito se origina en el miedo a la explotacion de los recursos fisicos y
naturales de la poblacién indigena por parte de los hombres blancos europeos vy, por esto, el pishtaco suele “estar
relacionado con lo fordneo” (ibidem) o con la transgresién por parte de los miembros del ayllu o comunidad indigena
de las leyes de reciprocidad que rigen la sociedad andina. Vargas Llosa proporciona una descripcién sugerente este
respecto, que reproducimos a continuacién: “Fordneo. Medio gringo. A simple vista, no se lo reconocia, pues era
igualito a cualquier cristiano de este mundo. Vivia en cuevas y perpetraba sus fechorias al anochecer. Apostado en los
caminos, detras de las rocas, encogido entre pajonales o debajo de los puentes, aguardaba a los viajeros solitarios. Se
les acercaba con manas, amigandose. Tenia preparados sus polvitos de hueso de muerto y, al primer descuido, se los
aventaba a la cara. Podia, entonces, chuparles la grasa. Después, los dejaba irse, vacios, pellejoy hueso, condenados
a consumirse en horas o dias. Esos eran los benignos. Buscaban manteca humana para que las campanas de las
iglesias cantaran mejor, los tractores rodaran suavecito y, ahora ultimo, hasta para que el gobierno pagara con ella la
deuda externa. Los malignos eran peores” (Vargas Llosa, 1993)
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desmentir el discurso de la memoria salvadora que absolvia a los miembros de las Fuerzas
Armadas y de las fuerzas policiales de todas las atrocidades y violaciones de los derechos
humanos que llevaron a cabo con el beneplacito y el respaldo de multiples gabinetes
presidenciales'® (Vich, 2009). Es mas, el propio texto nos revela el contraste en las posturas
criticas de estos autores criollos, puesto que, por un lado, el vargasllosiano, siguiendo las pautas
del Informe de Uchuraccay, argumenta que: “Es que algunos abusan del uniforme y esto nos
desprestigia a todos” (Vargas Llosa, 1993), mientras que la actitud adoptada en Abril rojo se
puede resumir con: “Libramos una guerra justa, comandante. (...) Es indudable. Es sélo que a
veces me cuesta distinguir entre nosotros y el enemigo” (Roncagliolo, 2006: 170).

Finalmente, es cierto que Abril rojo es portador de un proyecto deconstructivo de alcance
distinto respecto a Adids Ayacucho o Rosa Cuchillo, debido parcialmente a la alienacion del
contexto peruano y andino que vivié Roncagliolo como autor migrante y criollo, a la distancia
cronologica que acompafnd su debut en el canon de la guerra interna y a la primacia otorgada a
la dimension editorial y comercial por la generacidn de escritores costefos de la que forma parte
él mismo. Sin embargo, cuanto comentado hasta ahora nos permite entender también como en
el afan critico de clausurar la novela dentro de los limites tanto del género policiaco como del
lugar de enunciacion de su autor, se han subestimado los aportes irreverentes y polémicos de un
texto que, sin lugar a duda, entabla un dialogo con el Conflicto Armado Interno y con su narracién
solo aparentemente unidimensional y oportunista. Para Roncagliolo, que escribe cuando la
guerra ha acabado y tras la publicacion del informe de la CVR, la “batalla de la memoria”, titulo
del epilogo de La cuarta espada (2007/2018), su monografia sobre Abimael Guzman y Sendero
Luminoso, representa una prioridad discursiva:

En cualquier pais, después de la violencia, esta en juego su relato: cdmo se cuenta, y por tanto,
como se recuerda lo ocurrido en los libros de historia, en los reportajes, en las novelas. Por lo
general, los vencedores borran la memoria de los vencidos (Roncagliolo, 2018: 196)

Y con Abril rojo, parte de la memoria de los vencidos puede considerarse vindicada, porque el
objetivo del thriller es buscar y sacar a la luz los secretos bien guardados de sus verdugos y de

sus apologistas.

1% En este sentido, Abril rojo opera en la misma direccion del Informe final de 2003, que fue el objeto de durisimas
criticas, porque sacaba a la luz cuanto el pais habia intentado ocultar y desmitificaba la concepcion ontolégica del
conflicto redistribuyendo las responsabilidades atribuidas a sus actores, que antes habian sido identificados
cabalmente con los “terroristas” de Sendero sin incluir a la fuerza genocida de la respuesta estatal y militar (Degregori,
2014)

80



CAPITULO 3

Las potencialidades contrahegemonicas del mito andino a la hora de su reelaboracién
literaria

I La cosmovisidon andina y las narraciones alternativas sobre el Conflicto Armado
Interno

En el acapite antecedente, llevamos a cabo un analisis preliminar de la manera en la que los
tres textos sumamente heterogéneos que conforman nuestro corpus emprenden una labor
deconstructiva del discurso oficial y publico en torno a la guerra interna proponiendo, a un
tiempo, una construccién discursiva voluntaria y evidentemente contestataria, cuyo blanco
refleja las preocupaciones que cada una de las tres décadas en las que se desarrollé el conflicto
sintié con mas urgencia. Asi, en Adids, Ayacucho se pone en escena la desarticulacién del
incipiente discurso estatal sobre la guerra, respaldado por encuestas cuestionables que
buscaban vincular la violencia con un atavismo supuestamente connatural en la poblacién
andina, “en afnos en los que imperaba el miedo a tratar el tema, las censuras de las voces
disidentes, el desconocimiento general sobre el fendmeno senderista y la magnitud de los
hechos de violencia que ocurrian en los Andes” (Quiroz, 2014: 58); en Rosa Cuchillo, la
contestacion mueve dentro del dominio de la identidad, puesto que el mecanismo
deconstructivo, que, en puro estilo andino, abarca una pluralidad de construcciones culturalesy
discursivas, se propone desestabilizar desde elinterior precisamente aquel unidimensionalismo
y primitivismo atribuidos a la identidad andina, vistosamente en contraste con la multiplicidad
sincrética que articula su sistema cultural, que facilitan su deshumanizacion; finalmente, en Abril
rojo, que vio la luz tres anos después de la difusion de los chocantes datos recopilados por el
Informe final de la CVR, el objetivo, ya ampliamente debatido, del discurso contrahegemodnicoy
contestatario vehiculado por la novela apunta a la memoria oficial y colectiva de los afios de la
violencia, con el propésito de colocar a cada bando protagonista del conflicto en la categoria
ontolégica que le corresponde.

De este breve recorrido, es posible reconocer algunos patrones sefalados por Mark R. Cox
(2008), que considerd que la narrativa peruana de la guerra interna debia enmarcarse en un
esfuerzo colectivo de intelectuales y escritores por elaborar una identidad nacional nueva como
consecuencia directa de los afios del conflicto y, en concreto, “por definir qué es el Peru” (227) a
la luz del trauma colectivo de la guerra, precipitada por aquellas narraciones nacionales e
identitarias apegadas a la dicotomia Perd oficial/Perd profundo y a la triparticion estanca

mariateguina “selva/sierra/costa”, de las que abrevaron también, por cierto, tanto la propaganda
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senderista como la propia respuesta estatal y militar. De ahi que la reformulacién identitaria
nacional, consciente de las causas mediatas de la violencia, supusiera asimismo un esfuerzo
integrador de la pluralidad de sistemas culturales que conforman el Perd, segun el titulo

»120 - Ahora bien,

arguediano convertido en lema paradigmatico de “todas las sangres
evidentemente, la necesidad de reintegrar la voz andina al discurso nacional adquiere en el
contexto de la guerra interna matices ideoldégicamente connotados que superan los supuestos
sentados por la narrativa indigenista de la primera mitad del siglo XX, que intenté rescatar, de la
misma medida, la herencia aborigen como parte constitutiva y fundacional del paradigma
nacional. De hecho, en elambito del conflicto armado, se trata de reintegrar una perspectiva cuyo
silenciamiento e invisibilizaciéon llevé a la vinculacion ontolégica del sujeto andino con el homo
sacer, categoria que el fildsofo politico Giorgio Agamben recuperé del derecho romano para
enmarcar el exterminio acometido por la Alemania nacista durante la Segunda Guerra Mundial,
que remite a “colui che chiunque poteva uccidere impunemente” encontrandose a un tiempo

excluido del derecho humano y del divino''

, siendo su vida juzgada por la sociedad civil tan
politicamente irrelevante como para ser eliminada sin escandalo ni condenaciones (Agamben,
2005/1995: 154).

En el contexto referencial, un primer intento, algo tardio, de reintegracion de la voz indigena 'y
andina en la reconstruccién del pais se dio en el contexto reparativo de la posguerra con las
audiencias publicas y abiertas de la Comisién de Verdad y Reconciliacién (Huaman Andia, 2022:
125), puesto que estas permitieron a las victimas de la violencia relatar su propia experiencia
directa y censurada del horror, desmitificando a un tiempo las vinculaciones con el senderismo
que se les habian otorgado masivay sumariamente. Como lo demuestra el andlisis preliminar de
las novelas de la guerra interna que conforman nuestro corpus, la literatura anticipé netamente
este proceso. De hecho, el propdsito que subyace a la deconstruccién del discurso autorizado y
a la consiguiente produccion de contradiscursos contestatarios en las obras de Julio Ortega,
Oscar Colchado Lucio y Santiago Roncagliolo remite indisolublemente a la necesidad de
devolver corporeidad y materializar a una voz marginalizada que debia su inmaterialidad a la
subalternizacién y la invisibilizacién, operacién que implica asimismo un intento de
“desacralizacién” (todavia en términos agambianos) del sujeto andino reintegrado en el tejido

social a través del tejido literario.

120 A este propdsito, es interesante remarcar que la primera antologia de textos encentrados en la guerra interna, Toda
la sangre: antologia de cuentos peruanos sobre la violencia politica (ed. Gustavo Favéron Patriau, 2006), jugd también
con el titulo de la novela de José Maria Arguedas (1964), demostrando nuevamente la existencia de una vinculacion
entre el potencial destructivo insito en el conflicto interétnico que fundd la nacién peruanay la vocacion integradora
de las pluralidades que surgié de este mismo encuentro/desencuentro

121 En efecto, una de las condiciones peculiares del homo sacer es que no puede ser ofrecido en sacrificio a los dioses
(Agamben, 2005/1995)
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Evidentemente, la desmarginalizaciéon de la voz andina puede ser parcialmente lograda
mediante la inclusién de personajes étnicamente connotados como tales, de los cuales es, sin
embargo, preciso indagar la construccidn para averiguar si siguen colocandose dentro del canon
indigenista ortodoxo o, si, por el contrario, logran independizarse de este ofreciendo una
perspectiva descolonizada y auténtica del mundo quechua retratado. Aun asi, la mera adopcion
de la perspectiva narrativa de personajes codificados como indigenas-andinos ya no puede
representar un recurso exhaustivo para descolonizar la imagen identitaria nacional. En primer
lugar, porque fue prerrogativa del indigenismo y del neoindigenismo literario y no logré el
resultado extradiegético esperado y, en segundo lugar, porque el aplastamiento y la destruccién
del sistema cultural del que la literatura fue testigo en el contexto de la guerra interna superd
masivamente la condicidon de postergacidén y miseria denunciada por dichos antecedentes,
debido aque supuso una aniquilacion alavezindiscriminaday selectiva de proporciones inéditas
en la macrorregion. En fin, las dinamicas excepcionales del conflicto interno llaman a una
consiguiente ampliacién de la representatividad que conlleve una renovaciéon de los recursos
narratolégicos y estéticos aprovechados para abordar la dimensién del compromiso ético. A este
respecto, nuestro analisis de Rosa Cuchillo proporciona una primera pista de entrada en la
cuestién, puesto que es precisamente la vertebracién del material literario en torno al sustrato
miticoy conforme a la cosmologia andina lo que hace que lo invisible se visibilice e irrumpa en el
tejido textual operando una reestructuracion de las dinamicas internas al medio de la escritura
que apunta a reverberarse en el referente sociopolitico, como anticipamos en el acapite
dedicado a la novela de Colchado Lucio. En el contexto de la guerra interna, el mito pasaria a
representar, asi, “la Ultima palabra, puesto que aun no se logrado un discurso oficial que recoja
este punto de vista, el de los desaparecidos, el de los indigenas” (Huaman Andia, 2022: 129). Esto
porque en el sistema cultural andino el pensamiento mitico sigue viviéndose como la forma
privilegiada de acceso al conocimiento y a la realidad (Ansidn, 1987: 19) y semejante dimensién
de vigencia es sumamente representativa de la resistencia cultural puesta en marcha
subrepticiamente por el sujeto andino frente a la amenaza de la aculturacién desatada por la
Conquistay la colonizacion.

Araiz de estas consideraciones, podriamos argumentar que cualquiera reescritura de un mito
andino mueve en la misma trayectoria resistente y contrahegemodnica, iniciada con la
transmision clandestina de los relatos portadores de la cosmologia runa, de sus hipotextos orales
de referenciay que semejante vertiente es suficiente a justificar la tendencia narrativay tematica
que nos ocupa a presente. No obstante, es fundamental considerar también como en la
naturaleza misma del discurso mitico reside lo que posibilita su apropiaciény reinscripcion en el

contexto contemporaneo de la guerra interna peruana. Proporcionar una definiciéon univoca y
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consensual de mito es una tarea particularmente compleja, vista la cantidad de estudios e
investigaciones producidos sobre el argumento desde multiples enfoques y disciplinas, por lo
que nos limitaremos a tratar el mito como un relato oral imaginario, sagrado y ejemplar (Eliade,
1981:60) surgido de la necesidad del ser humano de encontrar respuestasy pistasinterpretativas
a los grandes interrogantes en torno a su propio origen y destino (Herrero Cecilia, 2006). Ahora
bien, por mas que las historias narradas en el mito se remonten al “illud tempus”, o sea al
“comienzo del Tiempo”'?? (Eliade, 1981: 60) compartido por héroes y dioses, el pensamiento
mitico, que “reconstruye de alguna manera la realidad” (Ansién, 1987: 189), es estructuralmente
apto para actualizarse y reformularse (Herrero Cecilia, 2006: 59) conforme a las
transformaciones que “el contexto social cuya verdad expresa” (Ansién, 1987: 19) experimenta.
Es mas, Marco Curatola (1977) considera que, si el propio contexto social y geopolitico atraviesa
un momento de crisis, el mito “de modelo retrospectivo para la sociedad presente, se convierte
en modelo ideal para la sociedad futura” (Curatola, 1977: 65), que es justamente la que se busca
reconstruir de forma integradora tras la destruccién ocasionada por el Conflicto Armado Interno
en el Peru.

El pensamiento mitico andino, entonces, no representa unicamente un reflejo de la
resistencia y de la vigencia del grupo social del que derrama, mas bien, demuestra asimismo
cémo dicho grupo opera de acuerdo con una articulacion légica de la realidad que es de por si
innovadora, aglutinadora y adaptable al contexto que pretende apropiar, indagar y reformular
simbdlicamente. Es asi como, por ejemplo, la actualizacién del “dualismo complejo y
multiplemente connotado” que, como vimos, constituye el ndcleo de los sistemas cosmolégicos
andinos (Lienhard, 1990: 212), en el contexto de crisis de la guerra interna permite articular
“criticas bidireccionales” (Quiroz, 2014: 58) inéditas en el discurso del conflicto armado, que
logran deconstruir las narraciones que cada bando implicado en la confrontacién produjo de si
mismo y del propio conflicto.

Entonces, con el propdsito de aclarar y entender el rol desempefiado por el sustrato mitico
andino en la deconstruccién de dichas narraciones hegemdnicas y en la consiguiente
reconstruccion de discursos colectivos alternativos e integradores, pasaremos ahora a detallar
algunas de las propuestas de reescritura de los hipotextos orales andinos que encontramos en
las novelas tomadas en examen. Siguiendo a Ansién (1987) y a su trabajo trascendental sobre la
articulacion y vigencia del pensamiento mitico en la provincia ayacuchana, no nos
preocuparemos a presente por catalogar el material mitico en leyendas, mitos etioldgicos o

temas miticos recurrentes; mas bien, prescindiremos de dicha categorizacién para privilegiar el

122 En Lo sagrado y lo profano (1957), Mircea Eliade define el mito como “la historia de lo acontecido in illo tempore, el
relato de lo que los dioses o los seres divinos hicieron al principio del Tiempo” (Eliade, 1981: 60)
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analisis de cdmo semejantes hipotextos se actualizan al reinscribirse en el contexto de la guerra
interna junto al tipo de influencia que su resemantizacion literaria ejerce en el armamiento de la
actitud descolonizadora, critica y deconstructiva que acabamos de presentar en los textos de
nuestro corpus.

Hablando de Rosa Cuchillo, nos dedicamos extensivamente a la ficcionalizacién de la
cosmologia dual andina como principio estructurador y tematico del material novelesco. La
pluralidad que subrayamos con insistencia debe, de hecho, considerarse la actuacién de un
primero y magistralmente logrado intento no solamente de reinscribir hipotextos miticos en el
hipertexto contemporaneo (Quiroz, 2006a), sino también de articulary organizar la globalidad del
material literario en torno a los mecanismos de funcionamiento del pensamiento mitico que
produce dichos relatos. Colchado fue un autor muy consciente de las potencialidades expresivas
insitas en semejante tipo de operacién narrativa y simbdlica y, de hecho, su aproximacién a la
actualizaciony a la resemantizaciéon del mito andino en el contexto sociocultural del conflicto se
recorta como una iteraciéon de lo que Solares-Larrave (2000), analizando Leyendas de Guatemala
(1930) de Miguel Angel Asturias, definié como “mito critico” (677). Siguiendo las pautas del
Premio Nobel guatemalteco, Colchado “despliega de una plataforma “real” para culminar en
textos que, merced al discurso mitico, articulan una serie de ejes de oposicidon — lo oral y lo
escrito; lo racional y lo intuitivo; la homogeneizacidn frente a la singularizacion — que formulan
una respuesta a los retos de la modernizacion” (ivi, 675 — 676) andina, retos que cobraron una
enorme urgencia durante el Conflicto Armado Interno debido a las propuestas de asimilaciény
aplastamiento cultural avanzadas tanto por el Estado como por Sendero Luminoso. En particular,
en la obra de Colchado, la modernizacién es representada cabalmente por el discurso
monoldégico y pedagdgico senderista desde una 6ptica inédita en el canon de la guerra interna,
donde suele imperar una revaluacion del rol ejercido por el Estado en el desatamiento de la
violencia, como es posible asimismo apreciar en las demas novelas que conforman nuestro
corpus. En cambio, Colchado tematiza el discurso del PCP-SL como avatar de una
modernizacién falsada e inauténtica, que es necesario poner en tela de juicio al contrastarla
precisamente con la vigencia del relato mitico entre el campesinado indigena que Sendero
buscaba proletarizar (Degregori, 2014). Frente a la utopia aculturadora postulada por Sendero
Luminoso, entonces, el mito se recorta como el Unico polo dialéctico apto a reformular la
relacién del sujeto andino marginalizado tanto con la modernidad como con su propia identidad.

Uno de los hipotextos orales miticos que Rosa Cuchillo apropia y reescribe en esta dptica
concierne las creencias miticas asociadas al Wamani, el espiritu del cerro que tiene una
importancia capital en el universo valérico andino (Ansion, 1987: 115), como “segundo Dios

después de Jesucristo” (ivi, 128). Este ultimo dato proporciona un primer punto de entrada a la
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identificacion del Wamani con la concepcidn andina del poder, articulada evidentemente en una
relacion dialéctica entre un poder centrador lejano y un poder local alternativo y proveedor:

La actitud frente a la divinidad es en realidad muy parecida a la actitud frente al poder: el
poder lejano pero general y universal de Jesucristo y del Estado, y el poder cercano, que
interviene en la vida diaria'?®, del Wamani'y de las autoridades comunales o locales (y, en
el mejor de los casos, el mismo poder de la comunidad) (Ansién, 1987: 133).

La construccién del personaje de Pedro Orcco, por lo tanto, abreva explicitamente de la
concepcidn del Wamani como sefior local y “ser rico o poderoso” que en quechua corresponde
al término apu (ibidem.), otro de los nombres atribuidos al espiritu del cerro en la tradicién
andina. Ahora bien, como “los que detentan el poder actualmente son blancos que viven en
palacios maravillosos” (ibidem.), el Wamani, encarnacion directa del poder, también debe
parecérsele. Por esto, Pedro Orcco se hace reconocer en la novela por “su barba rubia”
(Colchado, 2018: 35). En la misma medida, sus apariciones son estrictamente reglamentadas
por el mythos del Wamani, debido a que este puede manifestarse unicamente por la noche,
tratandose, en primer lugar, de una divinidad ontolégicamente asociada al ukhu pacha, el mundo
de abajo o de adentro, por habitar el interior de los cerros, y, en segundo lugar, porque “como los
indios fueron vencidos, su Dios mas cercanoy mas auténtico no aparece ala luz del dia” (Ansién,
1987:133).

Elnombre propio de Pedro Orcco remite a la tradicién oral mitica quechua, puesto que otro de
los apodos del Wamani es precisamente Tayta Urqgqu, o “Padre Cerro” (Ansién, 1987).
Evidentemente, Colchado juega en el terreno de la paranomasia cuando convierte “Padre” en
“Pedro”, sin que por ello se pierda, en el nivel simbélico, la matriz originaria del término de
partida, puesto que lo mas sobresaliente de esta iteracidony actualizacidn del personaje divino es
que Pedro no es solamente el padre de la comunidad de Illaurocancha como es de esperarse del
relato mitico, sino también y en particular el padre biolégico y literal de Liborio. Se trata de un
dato fundamental, debido a que Liborio es el personaje en el que confluyeny confligen el discurso
senderistay el discurso alternativo mitico.

Dicho conflicto dialégico es estrenado y explorado en una de las escenas quizds mas
conmovedoras de la novela, en la que el mito del Wamani es insertado en los pliegues de la
Historia y, en particular, en una de las paginas mas notorias e iconicas del Conflicto Armado
Interno: el asalto a la carcel de Huamanga, en la madrugada del 2 de marzo de 1982. Liborio
participa en la accidn y es herido en la pierna mientras intenta fugarse de la ciudad. Otra de las

peculiaridades que definen al Wamani en los relatos que conforman su ciclo mitico reside en que

123 Quiroz (2006a) que las resefias que se han producido sobre la novela de Colchado han supuesto una relacion
intertextual con La Iliada y La Odisea basada en la intervencion directa de los dioses en el devenir histérico de los
mortales. El critico no rechaza esta postura, pero tampoco la hace propia.
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este puede atender los ruegos y los deseos de sus protegidos siinterpelado correctamentey esto
es precisamente lo que hace Liborio cuando “invoca a todos los dioses” (Colchado, 2018: 79)
para lograr sobrevivir al asalto. Asi, mientras los pocos companeros que intentan darle auxilio se
ven obligados a dejarlo atras, quien ocasiona su salvacion interviniendo directa y fisicamente es
Pedro Orcco al cargar a su hijo herido en la espalda hasta llegar a la camioneta en la que sus
companeros militantes se preparan para salir de Ayacucho.

En elmarco de nuestro analisis, se podria afirmar que la intervencidon de Pedro Orcco precipita
el arco narrativo de Liborio, quien emprende una auténtica trayectoria de deconstruccién del
discurso revolucionario utépico senderista orientada e informada por su entendimiento y
practica viva del pensamiento mitico andino. Es preciso subrayar que Liborio es plenamente
consciente desde el principio de la novela de su parentesco divino y que en ninglin momento
abandona completamente su cosmovision en favor del pragmatismo materialista ofrecido por
Sendero, por lo que la intervencién de Pedro Orcco durante la fuga de Ayacucho no representa ni
una agnicién personal, ni un hecho extraordinario que le hace recuperar una fe anteriormente
perdida en los antiguos dioses. En un primer momento, Liborio abraza la doctrina senderista
ilusionandose de que pueda representar la via de acceso para los naturales al poder de los que
quedaron excluidos con la Conquista. Empero, conforme va armandose semejante conflicto
entre el poder local guerrilleroy el encarnado por la divinidad tutelar, Liborio se da cuenta de que
existe un quiebre entre el proyecto senderista y la cosmovisiéon del sujeto subalterno andino, por
lo que la deconstruccidny la puesta en tela de juicio que articulan su arco narrativo conciernen
precisamente la adherenciay la aplicacion del proyecto revolucionario al contexto indigena:

Habia quienes usaban lentes, relojes o anillos. y eran blancos, medio rubios algunos. No
eran campesinos. Resentidos parecian mas bien de los otros de su casta que estaban en
el Gobierno. ¢Y Santos? ;Y Angicha? Ellos también eran mistis, aunque se disfrazaran de
campesinos o lo hubieran sido alguna vez. ;Seguirian creyendo en los dioses montafias?
¢enla Pachamama, en Wirakocha? Mas parecia que no. Ni en los dioses cristianos tal vez,
porgue en ocasiones les habias oido hablar mal de los curas y hasta del Papa, diciendo de
este ultimo que clamaba por la paz en tanto bendecia las armas de los genocidas. Ellos
estaban dirigiendo ahora la revolucién; pero ¢hasta qué grado la revolucion seria para los
naturales? ;O era s6lo para tumbar a los blancos capitalistas como decian y luego ellos
serian los nuevos gobernantes, sin que en la conduccion de ese gobierno nada tengan que
ver los runas? Lo deseable seria, piensas, un gobierno donde los naturales netos
tengamos el poder de una vez por todas, sin ser sélo apoyo de otros. Ahi si, caracho, te
entusiasmas, volveriamos a bailar sin verglienza nuestras propias danzas, en vez de esos
bailes del extranjero; hablariamos de nuevo el runa simi, nuestro idioma propio;
adorariamos sin miedo de los curas a los dioses en los que tenemos creencia todavia. Solo
si asi era la condicion, valia la pena luchar; si no ¢ para qué pues? ; Para que otros blancos
sigan haciéndonos vivir como a ellos les gusta? (Colchado, 2018: 85-6)

Asi, Liborio emprende una parabola deconstructiva que se articula, imitando la estructura

narrativa de la propia novela, como el armamiento de un contradiscurso revolucionario surgido
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de la introyeccién y actualizacion de la cosmologia andina. Este proceso hace que Liborio
encarne cabalmente al relato mitico del Inkarri, que nos proponemos debatir extensivamente en

el acapite siguiente.

. Inkarriy pachacuti: de hipotextos orales a recursos retoricos

No cabe duda de que el hipotexto de referencia principal de las tres novelas tomadas en
examenes remite al ciclo mitico de Inkarri, con la adjunta, fundacional en la articulacién del
propio relato mitico, de la concepcién andina del devenir histérico como alternancia de valores
opositivos ciclicamente invertidos, eldenominado pachacuti. Nuestro propdsito, en este acapite,
es indagar las formas en las que el mito de Inkarri y el concepto mitico del pachacuti son
reescritos y, por ende, reinterpretados y reinscritos explicitamente en el contexto del Conflicto
Armado Interno. Aun asi, nos proponemos investigar sobre como la articulacién estructural y
formal de dichos mitos permite asimismo renovar el lenguaje literario a través de una operacion
narrativa de reescritura implicita, que fortalece a un tiempo el compromiso ético que subyace a
la recuperaciony actualizacién del material mitico andino.

En 1955, José Maria Arguedas recogi6 la primera version del mito de Inkarri (Pease, 1977;
Lienhard, 1990; Rojas Prudencio, 2016) en la hacienda Q’ero, en la provincia del Cuzco, una
realidad histéricamente muy aislada del resto del pais y, que, por esto, representaria una fuente
inestimable de material cultural y mitico ancestral y poshispanico. Alrededor de la misma fecha,
el antropélogo individuaria otras tres versiones del mismo relato en la provincia de Puquio y en
Quinua (sintomaticamente ubicada en el departamento de Ayacucho). De ahi a 1972, otros
quince relatos confluirian en el creciente corpus de Inkarri, que termindé contando con
centenares de variantes (Lopez-Baralt, 1989: 31-32). A pesar de la profusién de versiones y de
articulaciones formales, se puede resumir facilmente el nudcleo tematico y estructural
fundamental del mito, que se desarrolla de esta forma: el dios Inkarri fue “apresado por el rey
espanol; fue martirizado y decapitado. La cabeza del dios fue llevada al Cuzco. La cabeza del
Inkarri esta vivay el cuerpo del dios se esta reconstituyendo hacia abajo de la tierra. (...) Cuando
el cuerpo de Inkarri esté completo, él volvera y ese dia se hara el juicio final” (Arguedas, 1975:
175). A partir de este breve esquema, es asimismo posible reconocer de inmediato una de las
peculiaridades més sobresalientes en el ciclo mitico de Inkarri. Evidentemente, en casi todas las
variantes se registra la presencia de elementos etioldgicos y arquetipicos, puesto que el dios
Inkarri, hijo del Sol y, alternativamente, de una mujer salvaje o de otra diosa (Arguedas, 1975;

Vian, 2011), suele hacerse participar en la creacion del mundo ademads de tributarsele la
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designacion del punto exacto en el que surgiria el Cuzco. Empero, apercibimos de inmediato la
contaminacién del contexto de la Conquista y de la relacion dialéctica conflictual que se dio
entre el polo hispano y el incaico, en los elementos tanto religiosos como seculares que el mito
propone en su estructura. De hecho, la propia matriz etimoldgica del nombre Inkarri remite a una
fusién sincrética entre los dos actores implicados en la Conquista, tratdndose de un compuesto
entre la palabra quechua Inka y la palabra castellana “rey”, por lo que nos encontramos frente a
un relato mitico que conjuga la ancestralidad, en la medida en que trata sobre el origen de la
humanidad y el destino de los hombres (Herrero Cecilia, 2006), con el poshispanismo influido e
informado por la evangelizacion (Arguedas, 1975). En efecto, la estructura que sustenta la propia
articulacion del mito como relato de un cuerpo que se reconstituye a partir de la cabeza denota
una forma de sincretismo con el catolicismo, porque remite a la idea de iglesia como cuerpo
encabezado por el mismo Cristo (Flores Galindo, 1994). Asi, en palabras de Rojas Prudencio
(2016), “el mito es el resultado de un largo proceso de asimilacion cultural” (136) precisamente
porque abreva del discurso cristiano sobre el cuerpo mistico de la iglesia (Flores Galindo, 1994)
y también porque al retorno del Inkarri tras haberse reconstituido su cuerpo corresponde una
forma de deconstruccién del tiempo presente evidentemente influida por la nocidn catélica del
juicio final (Rojas Prudencio, 2016).

Evidentemente, el mito de Inkarri es asimismo un mito sumamente peculiar porque los
acontecimientos que relata transcurren, en un primer momento, en la dimension cronotdpica del
illud tempus para después insertarse explicitamente en la Historia del subcontinente americano
al arraigarse en un referente temporal connotado y reconocible que remite no solamente a la
Conquista en si, sino también al proceso de resistencia contra la asimilacién y aculturacién
emprendido por los habitantes del Tawantinsuyu durante la colonia. La representacion del
conflicto entre Inkarriy Espafarri, que desemboca en la derrota y consiguiente decapitacién del
dios, arraiga en la confrontacion histérica real entre el Inca Atahualpay el séquito de Francisco
Pizarro, entre el cual figura evidentemente el Fray Valverde, y, por cierto, algunas versiones del
mito presentan una variante onomastica e identitaria con respecto al adversario que desafiay
derrota a Inkarri, que puede hacerse corresponder al propio Pizarro o, incluso, al Presidente de la
Republica (Curatola, 1977), hecho que demuestra la fuerte historizacién a la que resulta
sometido el poder destructor de la armonia inicial, que irrumpe en la economia mitica llevando
consigo el tiempo profano (Eliade, 1981).

Ahora bien, si analizamos la estructura del mito, captamos de inmediato que la decapitacion
de Inkarri representa un elemento estructural imprescindible y necesario tanto en la economia
delrelato como en la del “culto de crisis” en el que se inscribe el ciclo mitico, puesto que encierra

en si la explicacion de la falta de compromiso del dios con “el estado de degradacién presente”
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(Curatola, 1977: 85), asi como el germen de la salvacién futura insita en la recomposicion del
cuerpo. Es ahi donde Inkarri presenta otra de sus caracteristicas identitarias particularmente
significativas, porque si bien representa claramente la derrota sufrida por el ultimo emperador
Inca Atahualpa en la confrontacién con los representantes de la realeza espafola, justo el
elemento de la decapitacién remite a otro episodio histéricamente connotado y es indicativo de
la yuxtaposicion de relatos y héroes de la resistencia (frustrada) andina de matriz incaica que
sustentan y vertebran el ciclo mitico. Es curioso notar como varios criticos e investigadores caen
en latrampa de atribuir la decapitacién de Inkarriy, por consiguiente, la centralidad otorgada a la
cabeza del Inca en el mito, a la propia modalidad de ejecuciéon de Atahualpa (Vian, 2011, por
ejemplo), quien, de acuerdo con la mayoria de las crénicas, murié en el garrote tras convertirse
al cristianismo para evitar la hoguera (Flores Galindo, 1994). Dicho equivoco histérico se podria,
en parte, tributar a las mistificaciones y desmitificaciones llevadas a cabo por la memoria
popular andina, que, frente al desorden y desamparo advertidos con la disolucién del régimen
incaico, operé una primera mistificacién del Incario perdido repuliéndolo de su impostacién
despodtica y trasformando la profunda crisis que la sociedad panandina padecio bajo Atahualpa
en un periodo de crecimiento armonioso y aspiracional (Rojas Prudencio, 2016), y que, en
segundo lugar, superpuso la muerte del ultimo emperador inca en el garrote al destino de otro
fundamental héroe de laresistencia andina, Tipac Amaru |, que desde el reducto de Vilcabamba,
elultimo baluarte de dominaciénincaica establecido como consecuenciade lainvasion hispana,
condujo una sangrienta rebelion en contra de la dominacidn espanola, antes de caer preso el 27
de junio de 1572y ser ejecutado justamente por decapitacidon. Sabemos por cierto que Inkarri es
el producto de la ulterior fusidén entre estos dos Inka reyes, entonces, porque las crénicas
coinciden en detallar cémo la cabeza de Tupac Amaru | fue separada del cuerpo y exhibida
publicamente en una pica alimentando, asi, la concepcion del cuerpo del Inca como disyunto
geograficamente, que en el mito se traduce en un proceso de reconstruccién que lleva
necesariamente siglos. Lépez-Baralt (1989) aclara como “después de la derrota de la resistencia
armada de Vilcabamba con la decapitaciéon de Tupac Amaru en 1572, el hombre andino no tuvo
otra salida que articular su esperanza en términos simbdélicos y ésta (sic) cuajo en el corpus oral
del Inkarri” (7-8). Asi, es posible argumentar que el ciclo de Inkarri se inicié precisamente a partir
de esta yuxtaposicidny, de hecho, Lopez-Baralt (1989) y Rojas Prudencio (2016) coinciden en que
la primera instancia del mito debe remontarse a la superposiciéon iconografica entre las
ejecuciones de Atahualpay de Tupac Amaru | que se dio en una de las ilustraciones alegadas por
Guaman Poma de Ayala en la Nueva cordnica i buen gobierno. El dibujo, que pone en escena la
ejecucion de Atahualpa segun la modalidad de ejecucion de Tupac Amaru, modifica de facto la

concepcidn y la memoria de la Historia estrenando asimismo el elemento clave de la
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decapitaciéon del Inca que, al fin y al cabo, representa el fulcro de la “constancia icénica”
(Blumenberg, 2003)'?* del mito de Inkarri.

Sin embargo, esto no fue el Unico reajuste. Porque si es cierto que, en las primeras versiones
recogidas, la cabeza es el Unico segmento conservado y la integridad del cuerpo es lograda
cuando las demas partes crezcan espontaneamente hasta reconectarse con esta, es asimismo
consabido que la version que mas se ha popularizado presenta un elemento de descomposicion
corpérea ulterior, en la que el cuerpo del Inca no es desechado en favor de la sola cabeza, sino
voluntariamente descuartizado y sepultado en los cuatro angulos que conforman el
Tawantinsuyu, conforme a la estructura delineada por Lucero de Vivanco (2012): “De acuerdo con
este mito, se cree que la cabeza decapitada del Inca busca unirse con el resto de su cuerpo
descuartizado y desparramado por el territorio andino, para reaparecer como Inkarri'y restablecer
el orden del imperio” (97). Es esta la variante que la literatura suele apropiar por la fuerte carga
simbdlica que el proceso de descomposicién y recomposiciéon de las cinco partes en una
automaticamente conlleva, como lo demuestra también el incipit de La tumba del relampago
(1979), quinto y ultimo libro de la pentalogia de La guerra silenciosa del peruano Manuel Scorza:

En los cuatros rincones del mundo, la tierra temblaba, ondulaba, con la misma velocidad. En eso
el cataclismo se detuvo. Y escuché el jadeo que salia clarisimo debajo de la tierra. No uno: seis
jadeos. Observé que los ojos de la cabeza miraban hacia las esquinas donde el resto del cuerpo,
despedazado, comenzaba a juntarse. Y comprendié que era Inkarri, el disperso cuerpo del dios
Inkarri que se reunia bajo las entrafias de las cordilleras que ahora volvian al cataclismo (Scorza,
1981 en Lépez-Baralt, 1989: 11-12)

Ahora bien, el elemento del descuartizamiento y la consiguiente introduccién del principio de
reductio ad unum en la economia del relato mitico remite claramente al destino de otro gran
interprete de la resistencia incaica, José Gabriel Condorcanqui, universalmente conocido como
Tupac Amaru ll. Su aportacién al mythos del Inkarri no es descartable, en primer lugar, porque el
elemento del despedazamiento del dios se debe remontar necesariamente a la ejecucién cruely
cruenta a la que se sometid el lider indigena, y, en segundo lugar, porque la revolucion
tupacamarista de 1780 representdé una experiencia inédita y fuertemente formativa en la
resistencia indigena, frustrada Unicamente por la muerte de su lider. Mientras estuvo al mando
del levantamiento, José Gabriel Condorcanqui “intentd llevar a cabo una rebelién multiétnica”
(Rojas Prudencio, 2016: 40) militar y politicamente organizada, que buscé ampliar su base
convocatoria apelando al descontento y a la frustracién de espafoles y criollos afectados por las

reformas borbdnicas. El propdsito principal de la revolucidn, claro estd, residia en la expulsién

24 En Trabajo sobre el mito (1975), Hans Blumenberg: “Los mitos son historias que presentan un alto grado de
constancia en su nucleo narrativo y, asimismo, unos acusados margenes de capacidad de variacién. Estas dos
propiedades hacen de los mitos algo apto para la tradicidon: de su constancia resulta el aliciente de reconocerlos, una
y otra vez, incluso bajo una forma de representacion pléstica o ritual, de su variabilidad el estimulo a probar a
presentarlos por cuenta propia, sirviéndonos de nuevos medios” (2003: 41)

91



de estos mismos y en la restauracién del Incario, que se consideraba posible, actuable v,
también, legitima debido a que el movimiento era encabezado por un descendiente directo de la
familia real cuzquefa. De hecho, resulta que Condorcanqui adopté el nombre de Tupac Amaru,
como se demostré tras centurias de dudas e insinuaciones, no solamente porque este apelaba,
en el imaginario popular, a la resistencia indigena desatada desde el estado neo-inka de
Vilcabamba, sino, mas bien, porque figuraba en su partida de bautismo como heredero legitimo
y directo de estas mismas emanaciones resistentes (Flores Galindo, 1994). Sin embargo, la
construccién simbdélica de Condorcanqui como lider autorizado y natural debe interesarnos
porque no se limitd a la reconstruccidn de una genealogia legitimadora, sino que apelé asimismo
al propio sustrato mitico que sustentaba la resistencia al presentarse explicitamente como el
Inka Rey del Peru (Curatola, 1977; Flores Galindo, 1994), lo que demuestraindudablemente como
el ciclo mitico de Inkarri se habia iniciado con la muerte del primer Tupac Amaru y se fue
desarrollando, ampliando y resemantizando con la cruelisima ejecucion del segundo. Flores
Galindo (1994) proporciona una descripcién del ajusticiamiento particularmente pormenorizada,
que reproducimos a continuacioén:
Su ajusticiamiento fue descrito escuetamente por el escribano de su Majestad en el Cusco: “uno
de los citados verdugos le corté la lengua aldicho José Gabriel Tupa Amaro, y después lo amarraron
por cada uno de los brazos y pies con unas cuerdas fuertes, de modo que estas se ataron a las
cinchas de cuatro caballos que estaban con sus jinetes mirando las cuatro esquinas de la plaza
mayor, y habiendo hecho la sefia de que tirasen, dividieron en cuatro partes el cuerpo de dicho
traidor, destindndose la cabeza al pueblo de Tinta, un brazo al de Tungasuca, otro a la capital de la
provincia de Carabaya, una pierna al pueblo de Livitaca en la de Chumbivilcas, y otra al de Santa
Rosa en la de Lampa, y el resto de su cuerpo al cerro de Piccho, por donde quiso entrar a esta

ciudad, en donde estaba prendida una hoguera en la que lo echaron juntamente con el de su muijer,
hasta que convertidos en cenizas, se esparcieron por el aire (Flores Galindo, 1994: 137)

Asi, el ciclo de Inkarri abreva evidentemente de la concepcion que el mundo andino posee del
devenir histérico como superposiciéon de tres planos temporales (pasado/presente/futuro) que
se realizan y actualizan constante y contemporaneamente (Lienhard, 1990), por lo que la muerte
del soberano Inca luego de una confrontacion con los representantes de la Corona Espanola, la
decapitacion del “altimo inca” y, finalmente, el desmembramiento del lider que se propuso
restaurar el incanato pueden yuxtaponerse y existir en un unico nivel simbdlico y temporal en
constante renovacion, que confluye en el relato mitico y en su promesa mesidnica de salvacién
futura.

Ahora bien, cuanto comentado hasta ahora permite realizar una primera evaluaciéon en torno
a la estructura formal y tematica del mito de Inkarri, que podria resumirse en tres movimientos
claves, necesarios, imprescindibles y complementarios. Inkarri, de hecho, se articula en un

primer movimiento de descomposicién evidentemente atado al descuartizamiento del cuerpo
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del dios, en un segundo movimiento de ocultamiento como estadio en el que las partes del Inca
yacen bajo tierray en este lugar a un tiempo recondito, fértil e intersticial buscan recomponerse
y reconstituirse, y, finalmente, una vez lograda la recomposicién del cuerpo, en un tercer y ultimo
movimiento de resurgimiento y de puesta en marcha de la reordenacién del universo. A partir de
este anélisis preliminar, es posible apreciar como la triparticion de la estructura mitica remitiria
a los tres movimientos que caracterizan asimismo los ritos de paso estudiados por Victor Turner
(1974) y Van Gennep (1909) y resemantizados en el contexto de Inkarri por Lépez-Baralt (1989):

Cadarito supone una muertey renacimiento simbélicos, y la transicidon estad pautada en tres fases:
la separacioén (que incluye algun comportamiento simbdlico que exprese el distanciamiento del
individuo de su estado anterior), el margen o limen (un periodo ambiguo durante el cual el sujeto
ritual no posee ninguno de los atributos del estado anterior ni del estado siguiente), y la
incorporacién (la transicién se ha consumado y el neéfito accede a una nueva condicién social
con derechos y obligaciones claramente definidos (21).

De acuerdo con este criterio articulatorio, el descuartizamiento corresponderia
evidentemente a la separacion, el ocultamiento estaria intimamente ligado al limen y el
levantamiento deberia asociarse al estadio de incorporacién. La comparaciéon es
particularmente provechosa, debido a que permite subrayar como, al igual que con las distintas
fases que componen un rito de paso, no puede haber Inkarri al fallar uno de los tres movimientos
imprescindibles en la vertebracidon del relato mitico, por lo que el descuartizamiento y la
decapitacion deben considerarse necesarios, imprescindibles y a la par de una conditio sine qua
non estructural para acceder al restablecimiento de la armonia inicial. En palabras de Ramirez
Vasquez (2011): “El descuartizamiento del cuerpo, mediante la separacion de los miembros de la
cabeza, es la imagen mas significativa, dramatica y potente del mito de Inkarri. Pero su riqueza
simbdlica reposa en la totalidad de la imagen, es decir junto con la promesa de retorno del héroe
divino mediante la restituciéon del cuerpo” (41).

Es evidente, entonces, que la reelaboracion del mito del Inkarri en las novelas de la guerra
interna que conforman nuestro corpus es tributaria del proceso tripartido que acabamos de
analizar, por distintas razones. En primer lugar, en el contexto del Conflicto Armado Interno, el
elemento de la mutilacién del cuerpo se hace cruelmente factual porque remite a las practicas
consolidadas tanto por las Fuerzas Armadas como por el PCP-SL de desfigurar
permanentemente y de descuartizar los cuerpos de sospechosos e indeseables con el objetivo
manifiesto de dificultar su identificacién. Recordamos, de hecho, que el cuerpo de Oropeza al
que se inspira el protagonista de Adids, Ayacucho fue dinamitado por sus asesinos a este finy
que todos los personajes que en las tres novelas son matados por las fuerzas de seguridad
padecen un mismo destino dejando constancia de la despersonalizacién que imperd durante la

guerra interna. Ademas, en el plano simbédlico “la mutilacién, la fragmentacion es una poderosa
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metafora para hablar de un pais partido, por la cultura y por la economia, por la explotacién, la
discriminaciény la muerte” (Huaman Andia, 2022: 127).

Ahora bien, las reescrituras del Inkarri que restituyen las novelas tomadas en examen mueven
tanto en el plano simbdlico y estructural como en el explicito y factual. En este segundo caso,
proponen la construccién de un personaje o de un conjunto de personajes que en el texto
encarnan literalmente el dios Inkarri. En Adids, Ayacucho, evidentemente, Alfonso Canepa es
codificado desde el principio para representar una actualizacién del Inkarri. Canepa, de hecho,
en los numerosos intentos de identificacion que se le dirigen a lo largo de la novela breve es
explicitamente definido “un Tdpac Amaru en bluyines” (Ortega, 1991: 23) y “el mismisimo Inkarri,
que espera que sus miembros renazcan para despertar” (ibidem.). Evidentemente, en la novela
de Ortega se opera una carnavalizacion bajtiniana (Quiroz, 2014) del mito de Inkarri, en cuanto la
divinidad se desacraliza al encarnarse en un ser marginaly migrante, completamente desprovisto
de marcas de realeza o sacralidad. Asimismo, el proceso de reconstitucion del cuerpo deberia
considerarse carnavalizado debido a que Canepa es un muerto mutilado proactivo, que rehuye
las entranas de la tierra donde su recomposicion tendria que realizarse saliendo explicitamente
de la fosa comun para buscar las partes del cuerpo que le faltan. Se trata, entonces, de una
propuesta de reescritura que trastoca completamente las condiciones connaturales al estadio
liminal del relato mitico: Canepa rehusa tanto el ocultamiento como la espera y emprende un
proceso de reconstituciéon voluntario, buscado y manifiestamente a la vista de todos, que denota
un fuerte compromiso con la realidad presente, ausente en el mito original (Curatola, 1977).

En cambio, en Rosa Cuchillo el propio Liborio es protagonista de una trayectoria narrativa que
desvela progresivamente su yuxtaposicion con el Inkarri, por mas que el proceso tripartido de
descomposicion — ocultamiento/recomposicion — levantamiento se de diegéticamente solo en
las ultimas paginas de la novela, cuando su cuerpo es dinamitado y, por ende, descuartizado por
las Fuerzas Armadas, proceso que deja solamente su cabeza “embarrada de tierra y sangre”
(Colchado, 2018: 226). En realidad, no asistimos en la diégesis a la recomposicion terrenal del
cuerpo de Liborio, que en cambio es operada en el Janaq Pacha, donde es asimismo instruido
por Wirakocha a que vuelva al mundo de los humanos para “darle la vuelta”, como veremos a
continuacién. No obstante, la identificacién entre Liborio e Inkarri es establecida desde el
principio del texto en unos elementos claves que preceden y preparan el desenredo finaly que
determinan la insercion de Liborio en la genealogia de los referentes histéricos que confluyeron
en el mito de Inkarri a través de una superposicion a un tiempo onomastica y simbdlica. De

hecho, en la clandestinidad el apodo que Liborio recibe es elocuentemente el de Tupac al que se
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tiene que anadir para completar la imagen el amuleto illa’®

que lleva al cuello. El illa no es un
elemento descartable: por un lado, atestigua su genealogia divina tratandose de un regalo del
wamani Pedro Orcco, mientras por otro insiste en la reescritura del mito del Inkarri porque
representa un toro, animal que en la cosmologia andina suele salir de las lagunas para anunciar
la llegada de alguin cataclismo y que en quechua es denominado amaru’® (Flores Galindo, 1994;
Arguedas y Rios lzquierdo, 2011/1947). Liborio es, entonces, otro Tupac Amaru, segun una
ulterior demostracion de la voluntad integradora de la novela en la forma de una sintesis
resemantizada de otro tinkuy: Tupac, de hecho, surge del senderismo y de la guerrilla, mientras
elamaru procede directamente del mundo andino en comunidn constante con la naturalezay la
divinidad, por lo que el Inkarri de Liborio debe entenderse como la suma sincrética de los dos
espacios discursivos y sistemas socioculturales que la novela contrasta abiertamente. Aun asi,
Liborio es asimismo Inkarri en la medida en la que encarna una figura cristoldgica, que apropia
las unidades narrativas que articulan el personaje religioso vy literario de Jesus Cristo, siendo el
hijo de un dios y de una mujer virgen, atravesando un calvario en tierray siendo también portador
de una nueva concepcidn del mundo, informada por su naturaleza divina, que disemina entre
cuantos elijan escucharlo, y muriendo de maniera heroica para después volver a la tierra para
operar una forma andinizada de juicio universal.

Finalmente, en Abrilrojo se encuentra quizas lareescritura del mito de Inkarrimas didascalica,
por mas que no haya un personaje que encarne aldios o que actualice su periplo. Por el contrario,
los homicidios seriales se realizan con el propdsito de construir un Inkarri a partir de un proceso
igualy contrario con respecto al relato mitico. En la novela, de hecho, no nos encontramos frente
a un cuerpo partido en cinco que busca recuperar su integridad y unidad volviendo a juntarse,
sino a cinco cuerpos mutilados que destinan una parte cada uno a la construccion ex novo de un
cuerpo representativo del mythos de Inkarri, como veremos mas adelante.

Empero, la recuperacion explicita de los esquemas miticos procedentes del hipotexto del
Inkarri en las tres novelas no se limita a la presentacidon de personajes que encarnan literalmente
el prototipo del dios mutilado. De hecho, como vimos, si bien la decapitacién y el
desmembramiento del Inkarri representen el elemento de mas fuerza icénica y retérica en la
economia del relato mitico, un lugar central lo ocupa asimismo el resurgimiento del dios, que se
acompanfa a un concepto mitico fundamental en la cosmologia andina, que las tres novelas

reiteran explicitamente por su relacion dialéctica con el hipotexto del Inkarri'y, también, por la

25 Unilla es un idolo de piedra con figura de animal o vegetal utilizado para atraer la buena fortuna'y como proteccion
para el ganado (Colchado, 2018). De acuerdo con Ansion (1987), los illa son “también amuletos que representan
animales y que garantizan la reproduccién y la proteccién porque se suponen que provienen del Wamani mismo” (131)
126 El amaru es un significado que puede expresarse a través de distintos significantes, debido a que en muchas
versiones del mito este es representado en la forma de una serpiente que cumple las mismas acciones y funciones
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valencia contrahegemodnica insita en su principio constitutivo. Se trata del pachacuti, que
introducimos brevemente hablando del proceso de restablecimiento de la armonia destruida con
la llegada de los espanoles y con la derrota de Inkarri como “vuelta del mundo” a la que el dios
recompuesto es llamado tras levantarse de la tierra. Ahora bien, el concepto de pachacuti es de
dificil definicién, como lo demuestran las multiples traducciones intentadas y legadas por los
cronistas de Indias que por primeros se enfrentaron a la nocion: Oliva hablé de “Diluvio
Universal”, Cabello de Balboa de “nuevas maneras de vivir”, Morua de “destruccion de la
humanidad” y de “renovacién de la vida humana después del cataclismo”, Cobo de “vuelta del
tiempo”y de “vuelta al mundo”, definicién que también comparte con Betanzos (Imbelloni, 1946:
86-87). Durante algun tiempo, se supuso asimismo que el término remitiera a un titulo nobiliario
tributado a los gobernantes incas equiparable al latino “césar” (Flores Galindo, 1994),
ejemplificado por Pachacutec Inca Yupanqui, el nono soberano “forjador del imperio” incaico
(Rostworowski, 2001: 53) que llevod a cabo una auténtica revolucién modernizando y anexionando
territorio tras territorio al Incario. Sin embargo, el concepto de pachacuti “tiene una acepcién mas
vasta, que supera los mismos limites del espacio y del tiempo” (Curatola, 1977: 75). Sin lugar a
duda, la idea de cambio radical, inversion de los principios que rigen al mundo y revolucién
teldrica resulta insita en la etimologia de la palabra, que es compuesta por pacha, “al mismo
tiempo tierra, época y mundo” (Ansion, 1987: 111), y el verbo kutiy, “a la vez voltear y regresar”
(ibidem.). La nocion de “regreso” presenta una pista interpretativa no descartable, debido a que
restituye la dimensioén ciclica del pachacuti, que debe interpretarse como un “cambio de época”
(Ansidn, 1987:99) que en la cosmologia andina se da cada 500 anos (Flores Galindo, 1994) y que
implica asimismo el resurgimiento de la generacién subyugada por la iteracién precedente del
cataclismo “que marca el fin y el inicio de cada edad de la humanidad” (Curatola, 1977: 75). El
mecanismo de funcionamiento de este concepto mitico depende en larga medida de la relacién
dialéctica que la cosmologia andina teje entre dos polos, el hanan (alto) y el hurin (bajo)
(Lienhard, 1990; Vian, 2011)'?. El pachacuti, pues, tiene lugar cuando un cataclismo precipita
una inversién valérica de los dos polos, por lo que lo que en la edad anterior ocupaba el espacio
ontolégico del hanan es violentamente desplazado hacia el polo del hurin y viceversa. Nuestra
aproximacion permite entender de inmediato por qué la Conquista fue interpretada como un
pachacuti por la sociedad andina (Curatola, 1977; Mignolo, 2007): con este acontecimiento

cataclismico, los runas pasaron de ocupar el polo hanan a ocupar el polo hurin siendo

27 “El nucleo de los sistemas cosmoldgicos andinos consiste (...) en un dualismo complejo y mdltiplemente
connotado. Cada comunidad andina se divide, tradicionalmente, en una mitad de arriba — hanan -y una mitad de abajo
—urin. A partir de esta division, mds social (clanica) que geografica en su origen, se desarrolla, a base de la proliferacion
de oposiciones en un eje de analogias, un sistema “dialéctico” sui géneris que permite abarcar el mundo humano y
natural en su totalidad” (Lienhard, 1990: 212-213)
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desplazados por los invasores, que apropiaron asi el polo de arriba. La relacién que el mito de
Inkarri y el concepto mitico de pachacuti entablan debe considerarse, entonces,
complementaria, debido a que el uno completa al otro (De Vivanco, 2012): la muerte del dios,
que, como vimos extensivamente, corresponde parcialmente con el tiempo de la Conquista,
conllevo “un cambio del orden de la sociedad andina” que se tradujo en el pachacuti vigente
(Curatola, 1977: 75) y, al mismo tiempo, sera justo su resurreccion a desatar el pachacuti
necesario al restablecimiento del antiguo orden.

Pues bien, en el contexto de la guerra interna el pachacuti representd un concepto invocado
mas alla de los confines trazados por la literatura. La interpretacion que algunos criticos y
académicos dieron de la (falsada) adhesidon del campesinado indigena a las filas de Sendero
Luminoso ahondé a menudo en la nocién de que la propuesta utdpicay revolucionaria del grupo
guerrillero se vinculaba ontolégicamente al concepto de pachacuti, argumento que Rosa
Cuchillo ficcionaliza y desmiente mediante la focalizacién interna en Liborio:

Estaba visto que para ellos su religion era la politica. No tenian mas dioses que sus lideres y las
masas. La naturaleza sélo era naturaleza para sus mentes. Nunca podrian aceptar que las cochas,
los cerros, los rios tuvieran vida. Que en las piedras mismas se alojaran espiritus. No, no, eso no lo
entenderia. Como tampoco tendrian creencia en la vuelta de ese inca-dios cuya cabeza, segun los
abuelos, se hallaba enterrada en el Cusco y que se estaba recomponiendo hacia los pies. Y que
una vez completo, iba a voltear el mundo poniéndolo al revés. Entonces la noche se haria diay los
que ahora sufren, gozarian; los que hoy gozan, padecerian. Esos tiempos ya se estaban viviendo
con el Pachacuti: el gran cambio, la revolucion. Solo que esta revolucidn era de mistis y no de los
naturales (Colchado, 2018: 143-144, énfasis mio)'?®

Asi, en las tres novelas la actualizacién del hipotexto del /nkarri no puede prescindir de una
paralela reescritura del concepto mitico del pachacuti, que se da o que se busca lograr en el final
de los tres textos. De hecho, el propio Liborio, que en su camino de autoconcientizacién habia
denunciado la falta de adherencia entre el proyecto senderista y la desmarginalizacion del polo
cultural andino dependiente del pachacuti, es encargado por el dios Padre'® de volver a la tierra
para ordenar el mundo al revés (Colchado, 2018: 220), operacidn que su madre, ya transfigurada
en Cavillaca, identifica de inmediato con un pachacuti. De estamanera, en el plano delcontenido
la novela sienta las bases para el futuro restablecimiento del orden prehispénico que operaré

Liborio tras reconstituirse su cuerpo terrenal.

28 De la misma manera, el candidato presidencial Alejandro Toledo, abogado de fisionomia indigena educado en
Harvard, se opuso a la tercera reeleccion de Fujimori apropiando el concepto de pachacutiy haciendo asi entender
que la guerra interna y la guerrilla senderista no habian volteado el mundo al revés y reestablecido el orden
prehispanico, pero que su eleccién como primer presidente marcadamente andino si podria lograrlo. En la marcha “de
los cuatro suyos” — “nombre que toma de la divisidn regional del imperio incaico” (De Vivanco, 2012: 103-4), Toledo
proclamé abiertamente que “Pachakutiq jvive! jvive!” (ibidem.)

129 En la novela, no es claro si el “dios padre” mencionado en el intercambio entre madre e hijo en el Janaq Pacha es
Wari Wirakocha o el Dios de la tradicién judeocristiana
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En Adids, Ayacucho, la resolucién del esquema mitico del Inkarri con la recomposicion del
cuerpo de Canepa conlleva asimismo la promesa futura del pachacuti. De hecho, el protagonista
de la novela no consigue recuperar sus propios huesos, por lo que elige profanar el sarcéfago de
Francisco Pizarro y reconstituir su cuerpo a partir de la fusién entre lo que queda de su esqueleto
y los huesos apdcrifos del fundador de la ciudad preservados en la Catedral de Lima. De esta
eleccion, evidentemente, depende “una refundacion de la historia de la fundacidén, que es el
momento de escisidn entre conquistadores y conquistados” (Cardenas Moreno, 2016: 21), en la
que, sin embargo, es el polo andino el que apropia el polo occidental haciéndolo suyo, como
indagaremos mas adelante. Aun asi, en las lineas conclusivas de la novela breve encontramos
sin lugar a duda lareferencia mas explicita al pachacuti que Céanepa se prepara a desatar, cuando
élmismo profetiza: “Ya me levantaria en esta tierra como una columna de piedray fuego” (Ortega,
1991: 77).

En cambio, en Abril rojo, la construcciéon de un simulacro corpéreo de Inkarri, que, como
vimos, denota la funcionalidad de la constancia icénica del mito en la intriga e incluso cierta
dosis de exotismo, responde precisamente al planteamiento por parte del enloquecido asesino
serial de la necesidad de desatar un pachacuti que barre con los horrores y las responsabilidades
ineluctables del conflicto creando un mundo nuevo y limpio, en el que el polo hanan esté
ocupado por los miles de muertos ocasionados por la guerray que pueda asimismo otorgarle un
sentido a un tiempo practico y simboélico a la matanza acometida. Por mas que, conforme a las
convenciones estéticas y narrativas del género, la desvelacion del motivo del asesino se confine
a las ultimas paginas de la novela, en realidad la valencia tematica del concepto mitico de
pachacuti es apreciable desde el principio. De hecho, a los capitulos que relatan la investigacion
llevada a cabo por Chacaltana a través de la voz de un narrador extradiegético focalizado en el
fiscal adjunto, se interpolan unos fragmentos en primera persona sintacticamente muy
particularizados, que presentan faltas ortograficas y un uso algo arbitrario de los signos de
puntuacion, y que, por esto, confluyen naturalmente en la construccién del red herring que
apunta a orientar las sospechas del lector implicado hacia integrantes de Sendero o
simpatizantes del movimiento procedentes del polo culturalandino. Dichos fragmentos textuales
forman parte del diario al que el comandante Carrién confia sus delirios y en el que, por ello, se
plantea la voluntad de desatar un pachacuti: “vamos a hincendiar (sic) el tiempoy el fuego creara
un mundo nuevo” (Roncagliolo, 2006: 29). En la novela de Roncagliolo, asi, la construccion del
Inkarri es funcional a la necesidad del cambio de época alentado por el comandante, lo que
evidentemente se tiene que leer como una interpretacidon eurocéntrica y occidentalizada del
mito, acercado desde una légica inservible en la cosmovision andina de causa-efecto, segun la

que para obtener el pachacuti como consecuencia se hace necesario crear la causa del Inkarri.
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De esta concepcién de la relacion dialéctica entre los dos esquemas miticos depende la
totalidad del andamiaje ideolégico del asesino, que, en el desvelamiento final, se expresa de esta
forma:

A principios de los ochenta prometimos resistir el bafo de sangre. Los que se han sacrificado en
estos dias no han muerto. En nosotros viven y palpitan en nosotros. Sélo (sic) falta uno para que la
tierra se estremezca, se incendien las praderas, lo de arriba quede abajo y lo de abajo, arriba. Sélo
falta la cabeza... (Roncagliolo, 2006: 317)

Hasta ahora, ahondamos en la forma explicita en la que las novelas que conforman nuestro
corpus apropian los esquemas miticos propios del Inkarri y, por consiguiente, del pachacuti
actualizandolos e insertandolos en el contexto de la guerra interna a través de la representacion
algo didascalica de los mitemas y de los elementos que constituyen la constancia icénica del
relato mitico, con personajes mutilados cuya recomposicién implica una transformacién radical
del mundo novelesco. Sin embargo, la recuperacion que estos textos llevan a cabo no se limita,
como anticipamos, al mero plano tematicoy diegético. De hecho, segin De Llano (2013), el mito
puede operar en el discurso de la novela tanto en forma explicita como implicita (2),
convirtiéndose en este segundo caso en el principio dinamizador de lo imaginario (Herrero
Cecilia, 2006) cuya inclusiéon en la urdimbre narrativa tiene injerencia en el montaje de la
estructura novelesca (De Llano, 2013: 4).

Nos preguntamos, entonces, si el relato mitico del Inkarri'y el concepto mitico del pachacuti
no estén operando en nuestro corpus de novelas incluso desde semejantes parametros, como
esquemas apropiados y restituidos desde un punto de vista estructuraly retérico. Dicha hipdtesis
surge de la individuacién por parte de la critica de un antecedente discursivo en la pentalogia de
La guerra silenciosa (1970 — 1979) de Manuel Scorza, debido a que en este conjunto de novelas
“la cosmologia asentada en la conciencia de la colectividad se convierte en «cosmologia
literaria», en un conjunto de factores que estructuran el espacio narrado” (Lienhard, 1990: 211) a
partir del esquema mitico de su emanacion. Ahora bien, por mas que el Inkarrirepresente la “gran
metafora de La guerra silenciosa” (Ramirez Vasquez, 2011: 144) en el plano del contenido, puesto
que “alo largo de cinco novelas, cinco lideres dirigen sus esfuerzos para restablecer la unidad de
las comunidades, representada en el cuerpo fragmentado del héroe, mediante la recuperacion
de la memoria histdricay la organizacion de las comunidades, ahora dentro de marcos politicos”
(ibidem), es innegable que la estructura misma de la pentalogia depende de una resemantizacién
discursiva y retérica del esquema mitico que compone el relato. Nos encontramos, en efecto,
frente a cinco novelas que colaboran en la construcciéon de un Unico aparato narrativo en el que
la quinta y ultima entrega, La tumba del relampago que citamos anteriormente, se abre con el
sueno de un personaje en el que se actualiza la vuelta del Inkarri y la puesta en marcha del

pachacuti. Interpretada de esta manera, la pentalogia scorziana podria leerse como las cinco
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partes independientes y separadas que conforman el cuerpo descuartizado del Inkarri que
concurren a la construccidon de un unico cuerpo textual. De acuerdo con esta légica, la
descomposicion dependeria justamente de la articulacion de la obra en cinco volumenes
distintos que se recomponen en el terreno de la literatura hasta llegar a constituir y vehicular un
Unico mensaje y propdsito tanto ideoldgico como discursivo. Consideramos, entonces, que el
mito del Inkarri puede presentarse implicitamente como principio estructurador de las novelas
que nos conciernen a presente.

En la misma medida, el mecanismo de desplazamiento y de resemantizacién que rige el
pachacuti puede serreapropiado literariay textualmente. De hecho, el pachacuti pone en escena
una inversion entre dos polaridades que conlleva asimismo un cambio valérico con respecto a
un estado de cosas anterior. Quizas las potencialidades retdricas y discursivas de semejante
mecanismo puedan entenderse mas cabalmente a partir del analisis que Juan Ansion (1987)
propone en torno al concepto de muerte en el mundo andino, que reproducimos parcialmente a
continuacion:

La muerte es asi una especie de pachakuti individual donde aquel que ha sido pobre y ha
soportado todo respetando las normas sociales de la reciprocidad, pasa al otro mundo donde
encuentra la paz; en tanto que el que ha sido rico y avaro, que se ha negado a compartir con sus
semejantes, estd condenado a sufrir en el mundo subterraneo y en el de la noche (Ansién, 1987:
184).

Enelejemplo que acabamos deilustrar, la transicién de la vida a la muerte provoca un cambio
radical que se expresa en la subversion de las condiciones valdricas experimentadas antes del
fallecimiento: los pobres justos pasan del polo hurin al hanan mientras los ricos avaros sufren un
destinoigualy contrario. Ahora bien, el pachacuti cuenta con varios antecedentes literarios en la
medida en que el canon indigenista ha apropiado frecuentemente la matriz destructiva insita en
el concepto mitico para presentar, en la conclusion de unas novelas que hacen hincapié en la
condicion de miseria y postergaciéon padecida por el sujeto indigena en la nacién peruana, una
promesa de liberacién futura encerrada en el cataclismo teldrico que arrasa con elviejo ordeny
prepara elterreno para el nuevo, como ocurre en Los rios profundos (1958) y en Todas las sangres
(1964), de José Maria Arguedas (Lienhard, 1990; Cornejo Polar, 2003). Aun asi, es en otro cuento
arguediano, “El suefo del pongo” (1965) donde el mecanismo de inversién valérica que vertebra
el pachacuti es apropiado discursiva y expresivamente y resemantizado en la estructura del
relato, en el que se presenta el sueno titular del sirviente indigena como una inversién valérica de

la relacion de abuso y subordinacion que este entretiene con su patrén'®,

130 En esta ocasion, nos valdremos del resumen de la intriga que proporciona el senderista encarcelado Durango en su
primer coloquio con Félix Chacaltana durante una de las escenas mas impactantes de Abril rojo: “(El cuento) habla de
un pongo, lo mas bajo de los esclavos de una hacienda, un siervo de los siervos. Un dia, el pongo le cuenta a su patrén
que ha tenido un suefio. En su suefio, morian los dos y se iban al Cielo. Ahi, Dios mandaba a sus angeles a que
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Una vez sentadas estas premisas, nos preocuparemos ahora por volver a analizar los textos
que conforman nuestro corpus con el propdsito de individuar y detallar las marcas de la
reapropiaciény reescrituraimplicita de los esquemas miticos que vertebran tanto el Inkarricomo
el concepto mitico de pachacuti.

En Adiés, Ayacucho, el Inkarri actualizado desde el punto de vista del contenido se acompafia
auna paralelaiteracion del relato mitico en el plano de la estructura y de la expresion, que se nos
hace patente desde el icénico y ya ampliamente analizado primer parrafo del ensayo de ficcién.
De hecho, nos encontramos frente a una articulacién narrativa y discursiva que opera dentro del
antemencionado esquema mitico tripartido descomposicién — ocultamiento/recomposicién —
levantamiento con pachacuti. En particular, la desestructuracién se expresa, por un lado, en la
clara y didascalica ruptura del cuerpo de Canepa, quien emprende un proyecto reconstructivo
proactivo y manifiesto saliendo en busqueda de los huesos que le faltan para llegar a una
integridad corpdrea que es el reflejo, asimismo, de una integridad discursiva y estructural. En
efecto, en palabras de Cardenas Moreno (2016): “La ruptura del cuerpo socialy del cuerpo fisico
se corresponde con la ruptura del cuerpo del lenguaje, es decir, con su sintaxis” (21). Como en
“The Facts in the Case of Mr Valdemar” (1845), cuento de Edgar Allan Poe analizado por Roland
Barthes en Laventure sémiologique (1985), en Adids, Ayacucho se produce un escandalo

linglistico y semantico inscrito en el enantiosema®'

que articula la condicién enunciativa de
Canepa, quien afirma su propio estado de fallecido en primera persona y de acuerdo con un
sentido que trasciende el uso metaforico del lenguaje (Barthes, 1985: 402)'32. Asi, a la busqueda
de huesos arrebatados se acompaha asimismo una busqueda de discurso (Cardenas Moreno,
2016). Esto se hace evidente en la multiplicidad de discursos autorizados y oficiales, ya
analizados extensivamente, que conforman el tejido textual y que confluyen en la construccion
de un contradiscurso colectivo que surja de la descomposicién y reapropiacion de sus
antecedentes. La novela breve, de hecho, plantea una posibilidad de reconstruccién (Cardenas
Moreno, 2016: 21) que depende cabalmente de su adherencia al esquema mitico del /nkarri.

Evidentemente, en el plano del contenido, la integridad corpdrea es lograda mediante la

“reapropiacion subalterna” (Vich e Hibbett, 2023: 65) de los restos del conquistador, que se

cubriesen al pongo de estiércol, hasta que toda su piel quedase oculta por la mierda. En cambio, al rico ordenaba que
lo bafiasen en miel completamente. El patrén esté contento de oir el suefio del pongo. Le parece justo, cree que eso es
exactamente lo que hara Dios. Lo anima a continuar, le pregunta: «.Y entonces qué pasa?». El pongo responde:
«Entonces, cuando vio a los dos ya cubiertos de estiércol y miel, les dice: ahora ldmanse mutuamente todo el cuerpo,
el uno al otro, hasta dejarse completamente limpios»” (Roncagliolo, 2006: 218)

31 En este caso, la enantosemia se da debido a que un significante expresa un significado que contradice la propia
emision

132 “Dy point de vue proprement sémantique, la phrase «Je suis mort» asserte en méme temps deux contraires (la Vie,
la Mort): c’est un énantioséme, mais, encore une fois, lui-méme unique: le signifiant exprime un signifié (la Mort) qui
est contradictoire avec sa profération” (Barthes, 1985: 402)
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concretiza pragmaticamente con la profanacién del sarcéfago de Pizarro pero que fue armandose
a lo largo de la totalidad de la novela connaturalmente al proceso de busqueda. Semejante
planteamiento se reproduce en el plano de la expresion, porque es cierto que la construccién de
un discurso alternativo es lograda en la progresion narrativa y textual, que podria representar las
entrafas de la tierra donde el dios mutilado termina con ocultarse para operar su recomposicion.
Esto implica que el Inkarri, por fin reconstituido como vehiculo de una visién alternativa del
estado de cosas vigentes, es el texto acabado e integro. El uso del pachacuti como recurso
retérico que hace Adids, Ayacucho mueve en la misma direccidon. De hecho, la recomposicién
del discurso de la gque hablamos es evidentemente ultimada en las lineas conclusivas de la
novela breve, que reproducimos a continuacién: “Mivoz soné como de otro en laampliaurna. Me
escuché a mi mismo en el eco, y entendi que mi hora era cercana. Ya me levantaria en esta tierra
como una columna de piedra y fuego” (Ortega, 1991: 77). En este cierre, la supremacia de la
palabra, establecida desde el incipit, es confirmada, como lo demuestra la isotopia del sonido y
de la palabra que articula el fragmento: “voz”, “sond”, “escuché”, “eco”. Ahora bien, el hipotexto
apropiado por la novela breve depende tanto del ciclo mitico como del relato de la Conquista, en
el que la letra triunfa rotundamente sobre la palabray con el que la oralidad pasa a ocupar, sin
lugar a duda, el polo hurin tras la escritura monopolizar el polo hanan. En Adids, Ayacucho, la
carta destinada a Belaunde y, por ende, la letra, termina estropeada en el suelo y depauperada
de su potencialidad expresiva, exactamente como en el dialogo de Cajamarca. Empero, en la
novela breve el resultado de este fracaso comunicativo se recorta como opositivo y opuesto, en
términos valdricos, con respecto al hipotexto referencial: en esta nueva fundacion, la oralidad
sale ganadora de la confrontacidén, porque es la voz de Canepa la que guia la reconstitucion del
Inkarriy que anuncia la llegada del pachacuti. Bernardoni (2009) considera, por lo tanto, que la
estructura de Adids, Ayacucho encierra asimismo un pachacuti epistemolégico y expresivo, que
complementa la construccién de un discurso alternativo contrahegemodnico en la base del
ensayo de ficcion.

Entre las novelas que conforman nuestro corpus, sin embargo, Rosa Cuchillo es la que mas
acertadamente conyuga y entremezcla la reescritura explicita y la resemantizacion implicita de
los hipotextos miticos objetos de nuestro analisis. A este respeto, Quiroz (2006a) argumenta en
su tesis de licenciatura que también en esta novela se expresa un “pachacuti discursivo” (108),
como contraparte expresiva del pachacuti del contenido que se da en la conclusién. Desde un
punto de vista puramente linglistico, nos encontramos frente a un mecanismo de inversion
valdrica, propio del pachacuti que nos proponemos detallar, similar en sus supuestos al que
analizamos unas lineas mas arriba en Adids, Ayacucho. De hecho, todavia Quiroz (2010)

considera que la “inestabilidad del sistema linglistico” (109), caracterizado por la incursién de
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las pautas de la oralidad en el sistema textual escrito que “tiende a estallar, a fragmentarse en el
choque con la cultura oral” (Lienhard, 1990), se configura como el “correlato del anuncio del
pachacuti” (Quiroz, 2010: 109) y como “expresién del inminente cambio social” (ibidem.)
auspiciado por la novela. Aun asi, el pachacuti discursivo que vertebra Rosa Cuchillo quizas
recoja en si unos matices y unas facetas de mayor alcance con respecto al ensayo de ficciéon de
Ortega editado unos afios antes. Efectivamente y como ya vimos, en la novela confluyen una
multiplicidad de elementos heterdclitos de raigambre bicultural, es decir, procedentes tanto del
polo socioculturaly valdrico andino como del occidental. El pachacuti desatado por la Conquista
y la derrota de Inkarri implicé una subordinacién de lo andino al polo hurin como elemento y
sustrato despreciado y depauperado de su fuerza simbélica, retérica y expresiva con respecto al
polo occidental, asentado en la coordenada ontolégica hanan. Es a partir de esta estructura,
claro esta, que Colchado pone en marcha su retdrica vuelta del mundo, del espacio, del tiempo
y de la episteme, debido a que el pachacuti discursivo delineado por Quiroz debe individuarse en
la reorganizacion de los elementos que articulan los dos polos a través de una reasignacién
valdrica. Atitulo de ejemplo, Quiroz se concentra en la heterogeneidad de hipotextos que, como
analizamos, se reescriben y reinscriben en la novela, que, segun el critico, sufririan en su
apropiacion, resemantizacion y actualizacién la inversion valdrica de la que nos estamos
ocupando a presente. En efecto, si tomamos, por ejemplo, el hipotexto de La Divina Comedia
dantesca notaremos que lo que el hipertexto Rosa Cuchillo apropia es la estructura tripartida del
inframundo, que, sin embargo, es vaciada de su carga valérica dominante de raigambre griego-
romanay judeocristiana al rellenarse de elementos procedentes del polo dominado andino: asi,
los tres espacios del mundo ultraterreno son habitados por personajesy criaturas retomados de
la tradicion oral quechua y acogen almas que expian pecados ligados unicamente a la
cosmovision y al modelo sociocultural andino. En la misma medida, la estructura familiar y
genealdgica que vertebra la familia cristiana es vaciada y resemantizada con la inclusién de
personajes andinos derivados en gran medida del sistema religioso quechua y del Manuscrito de
Huarochiri, texto que debe su existencia a la necesidad de extirparse las idolatrias en el area
andina por parte de los evangelizadores catdlicos (Arguedas, 1975). Para resumir, el mecanismo
de inversion valdrica que Quiroz registra en el plan de la expresién depende del trastocamiento
de la funcion epistemoldgica y simbélica desempefiada por cada polo en el contexto referencial
que se produjo a raiz de la Conquista: el polo occidental pasa de dispensador de contenidos a
contenedor que el mundo andino se propone rellenar de contenidos autéctonos y propios. En
esta nueva ecuacion, evidentemente el polo andino se positiviza recortdndose nuevamente

como hanan y con semejante desplazamiento ontolégico y epistemoldgico el pachacuti del
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contenido, preparado por el camino formativo de Liborio, encuentra su expresién discursiva y
retoérica.

Ademads, la novela reproduce la concepcién ciclica del tiempo andino iniciandose y
concluyéndose con la muerte de Rosa (Quiroz, 2010: 112), lo que implica asimismo otra forma
de adherencia implicita al esquema mitico del pachacuti y del Inkarri. De hecho, aclaramos
anteriormente como la “vuelta del mundo” no debe considerarse un acontecimiento
excepcional, por mas que ocurra en circunstancias trascendentales y catastréficas:
prescindiendo de momento del mito de Inkarri'y de su relacién con el pachacuti, sabemos que
este principio reorganizador del orden cosmico y temporal se da periédicamente cada quinientos
anos (Flores Galindo, 1994), por lo que el elemento de la ciclicidad resulta inscrito en el propio
concepto mitico. Asi, por mas que en la novela no nos encontremos frente a una actualizacién
diegética de la recomposicién del cuerpo de Liborio y de su levantamiento como /nkarri, hecho
que es profetizado y programado pero que excede a los confines de la narracién, podriamos
argumentar que su estructura ciclica deja constancia del efectivo desatamiento del pachacuti
con una “vuelta al revés” que en la logica material y practica del libro y del texto literario implica
una necesaria vuelta al principio.

Ahora bien, a raiz del sofisticado trabajo de anélisis llevado a cabo por Quiroz, consideramos
interesante e incluso legitimo investigar sobre si Rosa Cuchillo, ademas de estructurarse
conforme a un pachacuti expresivo, también presente un andamiaje discursivo derivado del
esquema mitico tripartido del Inkarri. En efecto, en la novela es donde este modelo vertebrador
del material novelesco es realizado quizds con mas eficacia, ademas de con una clara dosis de
deliberacién y planificacion. De hecho, es posible individuar desde el incipit un principio
estructurador de la obra determinado e informado por la descomposicién y la fragmentacién.
Como anticipamos en el acapite dedicado a la novela de Colchado, nos encontramos frente a
una organizacion textual articulada como un conjunto algo heterdclito de fragmentos separados
entre si por un vacio espacialy discursivo y confiados a varias instancias narradoras, que operan
en cronotopos cronoldgicamente transversales. Ahora bien, las instancias narradoras que
analizamos remiten a tres personajes que encarnan los distintos actores del conflicto: en un
primer lugar, Rosa, que relata su periplo por el inframundo y se caracteriza por un uso del léxico
y de la sintaxis marcadamente oral; en segundo lugar, la voz que se dirige a Liborio en la segunda
persona singular; y, finalmente, Mariano Ochante, rondero herido a muerto que proporciona un
recorrido de la guerra interna mientras agoniza. Pues bien, la critica se ha limitado a describir
estas tres instancias determinando que son las uUnicas detectables en el texto y, de hecho, la
interpolacion de los fragmentos relatados por las tres sigue un ritmo bastante constante y ocupa

unos cuatro quintos de la economia global de la novela. Sin embargo, consideramos que se ha
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pasado por alto un fendmeno curioso gue modifica substancialmente la articulacién narrativa de
la obra y que aparece cuando, de repente, después de un fragmento narrativo encargado a
Ochante, nos encontramos frente a este pasaje:

Pasado el mediodia, Rosa vio como los militares sacaban a las mujeres, a las mas jovenes, entre
ellas a Clara Tincopa y a Leonida Ricse. También a Anita Chapilliquén, que estaba embarazada, y
a Rosalia Janampa, una nifia de doce afios. Arrastrando las llevaron hasta unos matorrales, y alli
las violaron. Ella, llorando, oia sus gritos en el viento que subia del rio” (Colchado, 2018: 148).

¢A quién pertenece esta voz? Entre las instancias que analizamos hasta ahora, el Unico
narrador intradiegético que podria hacer referencia a la protagonista con su nombre propio y en
tercera persona es el propio Mariano Ochante, pero los fragmentos narrativos que adoptan su
punto de vista presentan una sintaxis y un uso de la puntuacidén sumamente identificativo que se
mantiene invariado del comienzo de la novela hasta el final, caracterizado por la inclusién de
puntos suspensivos que trasladan al plano linglistico y prosddico la dimensién temporal y
espacialen la que tiene lugar el mondélogo interior del rondero, suspendido él mismo entre lavida
y la muerte: “.. No solo en Illaurocancha los morocos hicieron matanzas. También en Ocros,
Chumbes, Cceraorko, Pajonal... Toda la familia Naupa, de Ocros, acusada de senderista, fue
ametrallada...” (151). Es evidente, entonces, que no se puede obviamente tratar de Rosa, ni de
Liborio, debido a que en ningun momento en el fragmento tomado en examen aparece la segunda
persona'®, otra constante en la construccién sintactica y semantica de los fragmentos
dedicados a este personaje, ni de Mariano Ochante: nos encontramos frente, entonces, a una
cuarta instancia narradora.

Hay mas. Unas paginas después, en la diégesis se asoma otra voz inédita, que se expresa en
la persona del plural mayestatico: “Después de comprometer a la Defensa Civil de Ocros a
acompanarnos, en tanto los del puesto policial reunian mas refuerzos en los pagos cercanos,
nosotros nos pusimos en marcha” (Colchado, 2018: 160). De las informaciones que nos
proporciona, entendimos de inmediato que se trata de un miembro de las fuerzas antisubversivas
y, mas especificadamente, de un sinchi. La voz de los sinchis, evidentemente sujetos a una
despersonalizacion inscrita en el uso del “nosotros™y, a veces, del “ustedes”, volvera a asomarse
en las dltimas paginas de la novela, para relatar la ejecucion de Liborio siguiendo las mismas
pautas retdricas que acabamos de subrayar.

He ahi, entonces, que las instancias narradoras que operan en Rosa Cuchillo no son tres,
como se ha comentado reiteradamente, sino cinco, como las partes del Inkarri que concurren a

la reconstitucion del cuerpo fragmentado y descompuesto del dios. La relacion entre la

133 En los parrafos relatados adoptando la focalizacion de Liborio, Rosa es evidentemente aludida como “tu madre”:
“No sabemos cémo, pero hasta ese lugar situado en plena puna, llegd tu madre” (Colchado, 2018: 84)
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estructura de la novela y el esquema mitico del /Inkarri, empero, no se limita a la fragmentacion
del texto en estas cinco voces, puesto que consideramos posible asimismo individuar el
elemento textual y narrativo que desempefa el papel de la cabeza, que, como vimos, representa
el elemento central en la reconstituciéon del cuerpo, puesto que las demas partes crecen hacia
esta y con el propdsito de reconectarse con ella. Consideramos que la novela construye una
“cabeza” en el narrador supuestamente omnisciente y extradiegético que aparece para relatar
los abusos de los militares (identificado por nosotros como la cuarta instancia narradora), que
reaparece en el fragmento final de la novela, cuando la promesa del pachacuti desatado por la
vuelta de Liborio al kay pacha ya ha sido formulada. Se trata, por ende, de la instancia narradora
que hace confluir hacia si los distintos cronotopos y la pluralidad de voces cronolégicamente
transversales que articularon la novela hasta su conclusidon, recomponiendo efectiva y
pragmaticamente los fragmentos narrativos en un texto, las unidades en un conjunto, que vuelve
arenovarse enla “vueltaal principio” que caracteriza la estructura circular de la obra. Por lo tanto,
la organizacién de las instancias narradoras en Rosa Cuchillo comparte con el ciclo mitico del
Inkarri una estructura tipicamente andina, asi descrita por Ansion (1987): “Entra asi un quinto
elemento que culmina cada una de las etapas de cuatro elementos, siendo al mismo tiempo el
origen de un nuevo ciclo” (104)"%. El texto es nuevamente el Inkarri.

Ahora bien, con Abril rojo la iteracion del Inkarri como figura estructuradora y vertebradora del
material novelesco no encuentra su expresion discursiva, quizas debido a los ya ampliamente
debatidos lugar de enunciacion del autor y circuito de circulaciéon. La dimension retérica del
Inkarri en el thriller de Roncagliolo, de hecho, no es particularmente explorada, privilegiando, en
cambio, la apropiacion del sustrato mitico del /Inkarri como recurso estético y cultural, como ya
se subrayo en el acapite dedicado a la obra. El mito, asi, pierde su fuerza retérica adquiriendo una
clara funcién didascalica informada por su propia constancia icénica. De hecho, cada pedazo
del “Frankenstein andino” (Roncagliolo, 2006) que Carridn se propone construir para desatar con
su resurgimiento el pachacuti remite a un actor del Conflicto Armado Interno (Celis-Castillo,
2015). Se trataria de una simplificacion (Ramirez Vasquez, 2011; De Llano, 2013: 5) en la que el
texto incurre, por mas que su apropiacion y reescritura denote un evidente entendimiento de las
potencialidades del esquema mitico como suma recompuesta de partes heterogéneas y

fragmentadas. La recuperacidn y reinscripcion del Inkarri en la economia de la obra, de hecho,

134 podria incluso considerarse otra marca de resemantizacién del hipotexto de La Divina Comedia, porque en la misma
medida en que Dante Alighieri organiza el material literario en torno al numero tres, Colchado Lucio sigue el mismo
patrén organizativo, pero con el numero cinco, unidad basilar del universo andino: en el Manuscrito de Huarochiri, los
runa tienen cinco dias para salvarse del diluvio, el cuerpo fisico del dios Pariacaca se origin6 a partir de cinco huevos,
de los que nacieron asimismo cinco hermanos/hijos (Arguedas, 1975), los muertos regresan al quinto dia en la
tradicién andina (Ansién, 1987).
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sirve el propésito de ficcionalizar una realidad nacional atomizaday parcelada (Ramirez Vasquez,
2011) de cuya reconstitucidon depende el tipo de narracion memoristica en torno al conflicto que
se termine produciendo y ratificando.

Es cierto, entonces, que a nivel propiamente estructural Abril rojo no mueve dentro del mismo
andamiaje retérico y discursivo de sus antecedentes. Aun asi, lo que si se opera con cierta
eficacia en la obra de Roncagliolo es un pachacuti valérico que, como en Adids, Ayacucho y en
Rosa Cuchillo, se acompana al pachacuti del contenido que motiva el delirio homicida del
comandante Carridn. En este sentido, el pachacuti valérico se da precisamente en un elemento
que analizamos en el acapite anterior y que reside en la redistribucion de responsabilidades
operada por el texto con respecto a la memoria colectiva de la guerra interna. En Abril rojo, de
hecho, los personajes que al principio de la novela se nos presentan como los héroes tanto de la
intriga como del discurso nacional y que, por ende, ocupan el polo hanan con respecto a los
Senderistas y a la poblacién local relegados partidariamente al polo hurin, sufren un proceso de
desenmascaramiento que lleva a la reasignacién de su estado ontolégico y valérico, con el
deslizamiento del primer polo hacia el segundo y viceversa. Esto no se evidencia solamente en la
figura de Carrién, el antagonista principal de la novela, que al principio se nos presentacomo una
fuerza de cambio social positiva que contrasta la violencia tanto de Sendero como de sus colegas
mas indisciplinados y que, sobre todo, parece representar un baluarte de rectitud y
anticorrupcion porque cree en la pista senderista propuesta e investigada por Chacaltana, y que
pasa progresivamente a desvelar su implicacidon en las matanzas que el discurso nacional le
tributa haber contenido. En cambio, dicha parabola descendiente es compartida asimismo por
el fiscal adjunto Félix Chacaltana, quien sufre un paralelo proceso de conversidon de encarnacién
de la justicia reparativa (Guardiola, 2010) y de la ley publica (Vich, 2009: 250) por su apego a la
oficialidad institucional y al respeto de las normas, en un antihéroe (Estrada, 2010) que sigue la
misma trayectoria de abusos y violaciones trazadas por sus superiores. Por lo tanto, la
transformacion de Chacaltana se recorta como una inversion valérica derivada del principio
reorganizador del pachacuti. Asi, en dicha redistribucién y reasignacién de roles y valoraciones
ontolégicas, las Fuerzas Armadas pasan a compartir el polo hurin con los militantes senderistas
y cuantos colaboraron en la violacién de derechos humanos, mientras la poblacién andina es
rescatada y devuelta al polo valérico hanan por haber sido tanto victima de las circunstancias

como blanco de la violencia.
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Conclusiones

Una decena de afios separa temporal y espacialmente cada novela que conforma nuestro
corpus de la otra. Dicha discrepancia cronolégica implica necesariamente que su contexto de
produccion, en lo que respecta al propio desarrollo del conflicto armado, es distinto y el circuito
de circulacién en el que se insertan tras editarse también, entre muchas otras cosas, es
informado en gran medida por el paso del tiempo. Aun asi, el denominador comun que nos ha
permitido abordar estas tres obras desde un mismo marco tedrico y critico reside, en primer
lugar, en la voluntad contestataria que anima su redacciény que se refiere, sin lugar a duda, a los
patrones de los discursos autorizados, publicos, oficiales y, por ende, estatales, que en el
momento de la escritura preocupaban con mas urgencia a esos autores; y, en segundo lugar, en
la posibilidad reconstructiva que acompana cada labor descolonizadora y deconstructiva,
sustentada y dependiente de la resemantizacion y la reinscripcion, tanto en la diégesis como en
el circuito textual y literario, del sustrato mitico andino, del que las obras recuperan hipotextos
orales de facil individuacidén, conceptos miticos e inclusos principios organizadores y
estructuradores.

Cada texto tomado en examen en el presente trabajo, entonces, mueve dentro de una
parabola que oscila entre la deconstruccidn, arraigada en el contexto referencial de los afios del
conflicto y de su narracion, y la reconstruccién, operada desde la apropiacion literaria de la
cosmovision andina y de su correlato mitico. En particular, la fuerza retérica de Adids, Ayacucho
reside en la densa red intertextual que la novela breve teje entre los hipotextos de la tradicion oral
andinay los hipotextos del discurso monolégico de la autoridad, cuya conmistiény yuxtaposicion
es resuelta con la recomposicién del cuerpo del Inkarri Alfonso Canepa a la que corresponde,
asimismo, un armamiento alternativo y multifocal del propio discurso sobre la guerra. En Rosa
Cuchillo, en cambio, la deconstruccién de la narracién que veia en el apego al pensamiento
andino un elemento divisivo y fautor de las violencias se logra justamente con la articulacion de
una estructura narrativa, discursiva, expresiva y tematica que depende de la reapropiacion,
resemantizacion y sintesis de elementos que remiten a ambas esferas culturales de forma
aglutinadora y agregativa, lo que desmiente estructuralmente los supuestos sentados tanto por
eldiscurso autorizado del Estado, como por el discurso revolucionarioy pedagoégico de Sendero,
sobre las comunidades indigenas. Finalmente, Abril rojo, que, sin lugar a duda, debe
parcialmente su estructuracion genérica a las demandas del mercado globalizado, opera en el
ambito del desarmamiento del discurso de la memoria de raigambre fujimontesinista invirtiendo
en la diégesis y en su articulacion las atribuciones valéricas de quienes participaron en el

conflicto y sirviéndose, por lo tanto, del principio reestructurador insito en el concepto mitico de
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pachacuti para desvincular al polo sociocultural andino de su ligazén ontolégica con la violencia
senderista.

Como vimos, en los tres textos dichos mecanismos de deconstrucciéon y reconstruccioén a
polaridades invertidas de los discursos hegemodnicos del poder arraigan primariamente en la
apropiacion, reescritura y resemantizacion del sustrato mitico ligado al ciclo del /nkarri y al
consiguiente pachacutique lareconstitucion deldios fragmentadoy esparcido desata. Ahidonde
esta reapropiacion y reinscripcion literaria se da con mas acierto interpelando a la vez el nivel
tematico explicito y el estructural implicito, el propio texto pasa a encarnar el Inkarri en cuanto
recomposicion integrada de lineas discursivas y tematicas anteriormente deconstruidas, lograda
en el terreno diegético y literario a través de la progresiva articulacion textual. El pachacuti
expresivoyvaldrico necesariamente desatado por la recomposiciény el “levantamiento” de esos
textos-Inkarri mueve dentro de la refundacidn del relato de la Conquista, codificado en los
conflictos “oralidad vs. escritura” y “andino vs. occidental” inscriptos en el Requerimiento de
Cajamarca, por lo que con la apropiacién y actualizacion implicita del principio reorganizador y
reestructurador del universo andino se sanciona, en el terreno de la literatura, la primacia de la
palabra oral sobre el texto escrito y del sustrato aglutinador andino sobre el subordinante
occidental, haciendo implosionar los limites del propio soporte comunicativo y tecnolégico, el
libro impreso, en el que se inscribe el reordenamiento. Asi, la tecnologia representativa por
antonomasia del poder autorizado en los Andes, la escritura, es andinizada como respuesta
contextual a unarealidad referencial en la que el discurso de la autoridad (y, por ende, del poder)
busca mantener y reforzar la subalternizacién y deshumanizacién de ese mismo polo
sociocultural, con consecuencias, como vimos extensivamente, catastréficas, que desde el
campo de la literatura se intentan corregir.

Evidentemente, la distancia temporal, geografica, enunciativa y cultural desde la que operan
autores criollos contemporaneos como Santiago Roncagliolo hace que la actualizacién y
reescritura del Inkarri y del pachacuti pueda inscribirse en un mecanismo discursivo
contestatario, deconstructivo y parcialmente descolonizador sin que, por esto, la reorganizacion
valérica operada rescate deltodo el polo andino de su marginalizacion: de hecho, en Abril rojo, la
prioridad discursiva reside en la desautorizacién del andamiaje mnemadnico que veia en el
aparato estatal una fuerza de contencion positiva y heroica en el contexto de la guerra interna,
por lo que la resemantizacion del sustrato mitico del Inkarri'y del pachacuti desempefa un rol
alegdérico y metafdrico al finy al cabo funcional a la representacién de un pais fragmentado que
necesita un cambio de rumbo trascendental para seguir adelante.

Ahora bien, la ficcionalizacion del sustrato mitico andino, como anticipamos, responde a la

necesidad de (re)construir, desde una Optica descolonizada, una identidad nacional integrada 'y
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sincrética, como consecuencia del trauma del conflicto y desde la conciencia de que la tragedia
se ha consumado precisamente debido a la subordinacién y fragmentacion imperantes en la
concepcidn ontolégica de “todas las sangres” que conforman al Perd. Aun asi, en estas lineas
conclusivas nos parece importante subrayar como el alcance descolonizador de las operaciones
estéticasy éticas que acabamos de resumir reside en la visibilizacion y materializacion del propio
pensamiento mitico andino como instrumento hermenéutico vivo, practico y vigente de
acercamiento y evaluaciéon del mundo en las comunidades peruanas de raigambre indigena. En
efecto, enelmomento en que el hipotexto del Inkarri, connotado icénicamente por suvinculacién
con la corporeidad, penetra el tejido de la narraciény, por ende, de la escritura reestructurandolo
desde el interno, ya no se trata de rescatar solamente una voz silenciada o una visién ocultada,
sino la propia materialidad y corporalidad de quienes produceny experimentan fisicamente estos
mismos relatos y principios estructuradores y articuladores del universo. Nos encontramos
frente a una postura ideoldgica, que se expresa desde la literatura con ambiciones
evidentemente extradiegéticas y referenciales, que supera marcadamente los supuestos
sentados por elindigenismo decimondnico, en el que, parajustificar lainclusién del componente
andino en la identidad nacional, se hacia hincapié en los antiguos faustos incaicos inscritos
potencialmente en los postergados y miserables sujetos andinos del presente. Pues, con las
novelas que conforman nuestro corpus, el objetivo no es rescatar un pasado maravilloso o
sensibilizar sobre las dificultades de la dimension presente: se trata, en cambio, de proponer un
principio articulador de la realidad y organizador del universo que tiende a la integracion y al
aglutinamiento, que busca la sintesis de sus contrarios tensionales, que tiende a laincorporacién
incluso frente a la fragmentacién mas violentay que, por ende, puede proyectarse materialmente
hacia el futuro como punto de partida para la reconstitucién de unaidentidad nacional auténtica,
solida e integra.

Al fin y al cabo, mas alla de los limites impuestos por la diégesis y por el soporte material
libresco, ¢qué es lo que ha sido descompuesto, que ha sido ocultado, que en ocultamiento ha
logrado recomponerse y que, tras recomponerse, vuelve a levantarse como interlocutor
legitimado y autorizado en el discurso de la (re)construccion identitaria? Pues bien, la “visidon de
los vencidos”, de acuerdo con una famosa maxima de Miguel Ledn-Portilla, la voz subalterna, el
espiritu de la comunidad que encarna, en la realidad referencial, el texto-Inkarri articulado por la

literatura (Vian, 2011).
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