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Introduction 

 

 

« Le 12 janvier 2010 à 16 heures 53 minutes […] Port-au-Prince a été chevauchée moins 

de quarante secondes par un de ces dieux dont on dit qu’ils se repaissent de chair et de 

sang1 ». Voilà comment Yanick Lahens, dans son roman Failles, décrit le moment où 

Haïti a été frappée par un séisme de magnitude 7.0, l’un des plus dévastateurs de 

l’histoire. Cet événement tragique a causé la mort de plus de 300.000 personnes, sans 

compter les blessés, comme le souligne Dany Laferrière, qui qualifie le séisme comme 

un « grand roman d’écriture classique qui se passe en un lieu (Haïti), en un temps (16h53) 

et qui met en scène plus de 2 millions de personnages2 », engendrant un bouleversement 

profond dans tout l'imaginaire collectif haïtien.  

Dans le suivi de la tragédie, les écrivains haïtiens ont fortement ressenti le besoin 

de s’exprimer face à l’inénarrable, pour raconter leurs expériences souvent vécues en 

première personne. Par conséquent, on voit affleurer plusieurs ouvrages traitant de la 

catastrophe, et des écrits qui, d’abord, sont perçus comme des témoignages directs. 

Lahens, par exemple, ne craint pas de partager sa souffrance intime : « à la maison, seule 

dans mon coin, je pleurerai pour la première fois sur tout ce que j’ai vu jusque-là. La ville, 

les morts, les blessés, les disparus, les enfants, encore les enfants, la souffrance immense 

et l’avenir que je ne vois pas3 ». 

Au-delà du témoignage personnel, les récits de l’après-catastrophe explorent la 

douleur et la résilience du peuple haïtien en quête de sens face à la tragédie. Ce thème 

central est illustré par Laferrière, qui observe comment les Haïtiens se dressent contre les 

adversités : « ces gens sont tellement habitués à chercher la vie dans des conditions 

difficiles qu’ils porteront l’espérance jusqu’en enfer4 ». Cette résilience se manifeste 

également sous un acte de solidarité, comme le souligne encore une fois Lahens : « de 

partout nous parviennent des récits d’actes de solidarité et d’incroyable entraide. Une 

fraternité agissant sans besoin de bouc émissaire, d’ennemi commun, motivée par la 

simple humanité5 ». 

                                                             
1 Yanick Lahens, Failles, Sabine Wespieser, Paris, 2017, p. 11.  
2 Dany Laferrière, Tout bouge autour de moi, Grasset & Fasquelle, Paris, 2011, p. 52.  
3 Yanick Lahens, Failles, op. cit., p. 57.  
4 Dany Laferrière, Tout bouge autour de moi, op. cit., p. 32.  
5 Yanick Lahens, Failles, op. cit., p. 46.  
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C’est dans ce cadre que s’inscrit l'œuvre de James Noël, Belle Merveille, un roman 

qui explore les répercussions émotionnelles et sociales du séisme. Dans cette œuvre, Noël 

ne se contente pas de raconter une histoire, alors qu’il capture la véritable essence d’une 

expérience collective à travers un chœur de voix et de témoignages différents et variés. 

De plus, il met en lumière les défis liés à la possibilité d’une reconstruction, tant au niveau 

personnel – la tentative de surmonter le traumatisme – qu’au niveau national, avec la 

rénovation d’une ville brisée, et d’un État en déclin, confronté à la présence souvent 

nuisible des ONG.  

Mon travail de mémoire se propose ainsi d’examiner en profondeur l'œuvre de 

Noël, en la plaçant dans le contexte plus vaste de la production littéraire haïtienne post-

séisme. La première partie du chapitre introductif est consacrée à la figure de James Noël 

et à son roman « Belle Merveille6 » : nous nous attarderons sur son style en prose au goût 

poétique, et sur l’image puissante du « goudougoudou », le terme onomatopéique choisi 

par les Haïtiens pour indiquer le séisme. Ce style singulier est parfaitement capturé par 

Makenzy Orcel, qui affirme : « James Noël écrit avec une paire de ciseaux. Il se veut 

l'exception qui infirme la règle [...] Il arrive là où on l'attend pas. Raconte l'envers. Hésite. 

Nous fait hésiter. Sa prose a le détachement pour domaine. Il produit du vrai7 ».  

Après avoir étudié l’œuvre de Noël, nous élargirons notre analyse pour prendre en 

compte d’autres auteurs haïtiens, tels que Dany Laferrière, Yanick Lahens, Makenzy 

Orcel, et Louis-Philippe Dalembert, qui ont également abordé le tremblement de terre 

dans leurs ouvrages. Cela nous permettra d’explorer les différentes approches littéraires 

que ces écrivains ont proposé autour du même thème.  

 En continuant sur le deuxième chapitre, nous nous pencherons sur une traduction 

du français à l’italien de certains passages clés de l'œuvre de James Noël, permettant ainsi 

au lectorat italien de découvrir la voix de cet auteur éclectique dans leur langue 

maternelle.  

Enfin, dans le troisième chapitre, nous mènerons une réflexion détaillée sur les 

choix de traduction effectués pour garantir une transposition fidèle et fluide du texte 

source, afin de mieux comprendre les difficultés posées par l’adaptation d’une telle 

œuvre. Les stratégies de traduction que nous explorerons dans ce dernier chapitre nous 

                                                             
6 James Noël, Belle Merveille, Zulma, Paris, 2017.  
7 Makenzy Orcel, « Ce que je retiens de Belle merveille », Le Point, publié le 18/12/2017, en ligne : 

https://www.lepoint.fr/livres/makenzy-orcel-ce-que-je-retiens-de-belle-merveille-18-12-2017 

2180971_37.php#11, consulté le 29/07/2024.  

https://www.lepoint.fr/livres/makenzy-orcel-ce-que-je-retiens-de-belle-merveille-18-12-2017%202180971_37.php#11
https://www.lepoint.fr/livres/makenzy-orcel-ce-que-je-retiens-de-belle-merveille-18-12-2017%202180971_37.php#11
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permettront de comprendre les mécanismes sous-jacents à l’art de traduire des textes aussi 

chargés de sens que ceux de James Noël, qui emploie un langage poétique riche en 

métaphores, souvent teintés d'érotisme, et qui est profondément ancré dans la culture 

haïtienne.  

Pour conclure, mon mémoire vise à enrichir la compréhension de la littérature 

haïtienne contemporaine en nous focalisant sur les récits de l’après-séisme, un domaine 

encore peu exploré. En outre, en considérant que la traduction de textes littéraires 

implique un rapport de contiguïté entre les « signes » de deux « langues »8, je chercherai 

à souligner l’importance de l’écriture, et par extension de la traduction littéraire, comme 

outil de diffusion et de dialogue entre plusieurs cultures.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
8 Luigi Marinelli, “Quo vadis?: Traducibilità e tradimento”, eSamizdat, vol. 2, n. 3, 2004, p. 137.  
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Chapitre 1. L'émergence d'une nouvelle littérature haïtienne après le 

séisme de 2010 

 

 

1.1 James Noël : poésie, engagement et genèse de Belle Merveille 

 

« Du tremblement de terre, je n’ai pas tiré de grandes leçons, à part la terre et une certaine 

idée du tremblement. Je n’ai rien appris de ma ville, si ce n’est qu’il y a ici-bas des villes qui partent, 

sans état d’âme. Des villes qui partent dans un seul souffle comme un orgasme9 » 

 

James Noël, né en 1978 à Hinche, Haïti, occupe une place centrale dans la littérature 

haïtienne contemporaine. À la fois poète, romancier et chroniqueur, il est reconnu non 

seulement pour sa poésie vibrante, mais aussi pour son engagement culturel profond. Noël 

maîtrise avec une dextérité exceptionnelle le créole et le français, qu’il considère comme 

des instruments complémentaires pour exprimer la richesse et la complexité de son 

identité. Cette dualité linguistique, qu'il décrit poétiquement comme « le créole pour la 

main gauche, le français pour la main droite10 », illustre son approche singulière de 

l'écriture, où chaque langue devient un vecteur différent pour explorer et exprimer son 

univers intérieur. 

L'œuvre poétique de James Noël est prolifique et significative. Parmi ses recueils 

les plus notables figurent Kana Sutra, suivi de Toutes ces villes qui se trompent de 

trottoirs11, Le Pyromane adolescent12 et Brexit, suivi de La Migration des murs13. Ces 

textes, mêlant poèmes et aphorismes, révèlent une voix poétique profondément marquée 

par l'arrachement et l'enchantement, une oscillation constante entre la douleur et l'extase. 

Dans Kana Sutra, Ananda Dévi, qui signe la préface, souligne les multiples identités que 

Noël incarne : « poète, écrivain, homme, Haïtien, arbre, oiseau, livre14 », une métaphore 

de sa capacité à se réinventer et à transcender les limites imposées par la condition 

                                                             
9 James Noël, Kana Sutra, suivi de Toutes ces villes qui se trompent de trottoirs, Vents d’ailleurs/Ici 

& ailleurs, 2011, p. 41.  
10 Pour les références à la vie de l’auteur j’ai pris en considération le site internet Africultures : les 

mondes en relation, Fiche Personne de James Noël écrit par Thierry Hengsen, en ligne : 

https://africultures.com/personnes/?no=14206, consulté le 25/07/2024.  
11 James Noël, Kana Sutra, suivi de Toutes ces villes qui se trompent de trottoirs, op. cit.  
12 James Noël, Le Pyromane adolescent, Points, Paris, 2015. 
13 James Noël, Brexit, suivi de La Migration des murs, Au Diable Vauvert, Vauvert, 2020.  
14 Ananda Devi, « Préface, Cartographie de la tristesse amoureuse », Kana sutra, suivi de Toutes ces 

villes qui se trompent de trottoirs, op. cit., p. 6. 

https://africultures.com/personnes/?no=14206
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humaine. Cette capacité à naviguer entre les identités et à exprimer la multiplicité de 

l'existence est une marque de fabrique de l’œuvre de Noël, où chaque mot semble animé 

par un désir ardent de libération.  

Au-delà de son œuvre littéraire, James Noël s’impose comme un acteur clé dans la 

promotion de la poésie haïtienne et de la culture francophone. En 2010, il fonde Passagers 

des Vents, la première résidence artistique et littéraire en Haïti, destinée à accueillir des 

écrivains et poètes du monde entier. Cette initiative s’inscrit dans sa vision d’une 

littérature ouverte sur le monde, où Haïti peut jouer le rôle d’hôte accueillant pour les 

imaginaires globaux. Parallèlement, il co-fonde avec Pascale Monnin la revue 

IntranQu’îllités, qu’il décrit comme un « rêve déguisé en revue15 ». Ce projet témoigne 

de la passion de Noël pour une littérature qui transcende toutes les frontières des lieux et 

des genres, comme l’explique lui-même : « renouer avec l’idée caduque d’un bonheur et 

d’une poétique d’un vivre ensemble des peuples sur la Planète bleue. Le monde est là qui 

demeure en toutes lettres, avec des voix porteuses de mondes, de langages, de paroles16 ».  

Le parcours de James Noël est également marqué par de reconnaissances 

institutionnelles, dont sa nomination en tant que Chevalier de l’Ordre des Arts et des 

Lettres, une distinction qui souligne sa contribution significative à la littérature 

francophone. Voyageur infatigable, il participe à de nombreux festivals littéraires à 

travers le monde, incarnant une figure littéraire en mouvement perpétuel, portant haut les 

couleurs de la littérature haïtienne par sa présence et sa parole.  

En 2017, Noël publie son premier roman, Belle merveille, qui s'affirme comme une 

œuvre majeure de la littérature haïtienne post-séisme. Ce roman, porté par une langue 

vibrante et rhythmique, retrace les échos du tremblement de terre de 2010 à travers une 

polyphonie de voix et d'émotions. James Noël y explore non seulement le traumatisme 

collectif, mais aussi l'exploitation médiatique du désastre, dénonçant vigoureusement les 

« prédateurs de catastrophe17 », qu'ils soient issus des médias ou des ONG. À travers la 

                                                             
15 Sophie Pujas, « James Noël fait merveille », Le Point, publié le 18/12/2017, en ligne : 

https://www.lepoint.fr/livres/james-noel-fait-merveille-18-12-2017-2180965_37.php, consulté le 

25/07/2024.  
16 James Noël, « Pour un nouveau monde », IntranQu’îllités, Boîte noire des imaginaires, Revue 

littéraire et artistique,Passagers des vents, en ligne : 

https://www.zulma.fr/datas/up/files/intranquillite%CC%81s4.pdf, consulté le 25/07/2024.  
17 James Noël , « Ce qui est fondamental, c'est d'avoir une utopie », podcast, publié le 09/10/2017 

par Sophie Pujas, en ligne : https://www.lepoint.fr/culture/james-noel-ce-qui-est-fondamental-c-est-d-

avoir-une-utopie-09-10-2017-2163232_3.php#xtmc=james-noel&xtnp=2&xtcr=11, consulté le 

25/07/2024. 

https://www.lepoint.fr/livres/james-noel-fait-merveille-18-12-2017-2180965_37.php
https://www.zulma.fr/datas/up/files/intranquillite%CC%81s4.pdf
https://www.lepoint.fr/journalistes-du-point/sophie-pujas
https://www.lepoint.fr/culture/james-noel-ce-qui-est-fondamental-c-est-d-avoir-une-utopie-09-10-2017-2163232_3.php#xtmc=james-noel&xtnp=2&xtcr=11
https://www.lepoint.fr/culture/james-noel-ce-qui-est-fondamental-c-est-d-avoir-une-utopie-09-10-2017-2163232_3.php#xtmc=james-noel&xtnp=2&xtcr=11
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figure d’Amore, l’amoureuse du protagoniste, il offre pourtant une vision nuancée, 

reconnaissant l'engagement authentique de certains acteurs humanitaires.  

Le roman de James Noël, écrit « sous la dictée des plaques tectoniques18 », témoigne 

de l'urgence intérieure de l'auteur à se libérer d'une obsession, une urgence qui se traduit 

par la puissance rythmique et la force narrative du texte. Cette intensité rejoint ce que 

Marie Estripeaut-Bourjac qualifie comme « écriture de l’urgence », un sous-genre de 

l'écriture testimoniale en Amérique Latine. Selon elle, les différentes formes textuelles de 

cette écriture (autobiographie, mémoires, journal intime, chronique, récit de voyage...) 

visent à « favoriser la création de solidarités et la demande d'appuis, nationaux et 

internationaux19 ».  

Dans un podcast enregistré à l’occasion de la parution du roman, Noël décrit Belle 

merveille comme une étape nécessaire dans son parcours littéraire, une sorte de travail de 

fond, de « vocalises20 » poétiques qui lui ont permis d’atteindre un nouveau sommet dans 

l’expression de son art. Il considère ce roman comme le fruit de plusieurs forces 

convergentes : la frustration de n’avoir pas écrit un roman lors de son séjour à la Villa 

Médicis, l’impact du choléra et l’arrivée massive des ONG après le séisme, ainsi que 

l’intensité des émotions générées par ces événements. Pour Noël, c’est la poésie qui lui a 

appris à aborder les aspects les plus extrêmes et complexes de la réalité moderne, marquée 

par une vitesse effrénée.  

C’est grâce au poète en lui que Belle merveille a vu le jour, un poète qui, selon ses 

propres termes, a fixé l’œil du cyclone pour travailler les impasses, tout en faisant jaillir 

la lumière de la matière du malheur21. D’ailleurs, comme le souligne Louis-Philippe 

Dalembert dans son texte « Besoin de poésie », la plupart des écrivains haïtiens débutent 

leur carrière littéraire par la poésie, forme d’écriture de la subjectivité par excellence. Ce 

choix, partagé par plusieurs auteurs haïtiens, leur a permis de livrer leurs sentiments 

immédiats après le séisme22. 

Belle Merveille, avec sa structure fragmentaire évoquant les plaques tectoniques en 

mouvement, propose une langue profondément musicale, capable de traduire le son 

inénarrable du séisme. Il s’agit également d’une tentative de sortir de l’obsession née du 

                                                             
18 Sophie Pujas, « James Noël fait merveille », art.cit.  
19 Marie Estripeaut-Bourjac, L'Éeriture de l'urgence en Amérique Latine, Presses Universitaires de 

Bordeaux, Pessac, 2012, p. 60. 
20 James Noël, « Ce qui est fondamental, c'est d'avoir une utopie », podcast cit.  
21 Idem.  
22 Louis-Philippe Dalembert, « Besoin de poésie », En marche sur la terre, Bruno Doucey, Paris, 

2017, p. 125. 
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choc initial du tremblement de terre, une manière de retrouver la lumière après avoir 

traversé un tunnel sombre.  

 

1.1.1 Belle Merveille et la poétique du désastre 

 

L’intérêt de James Noël pour le séisme du 12 janvier 2010 trouve son expression la plus 

complète dans Belle Merveille, un roman qui transcende la simple narration pour devenir 

une expérience sensorielle, un voyage au cœur de l'âme d'un Haïti brisée par le séisme. 

Le titre lui-même, « Belle Merveille », est révélateur de la complexité du récit : en Haïti, 

cette expression désigne un événement difficile à croire, qu'il soit joyeux ou tragique. 

Cette ambivalence imprègne chaque page du roman. Noël, déjà reconnu pour ses recueils 

de poésie, fait ici ses premiers pas en tant que romancier avec une maîtrise remarquable 

de la langue et de la forme, transformant le récit en une expérience littéraire où chaque 

mot, chaque phrase, semble minutieusement conçu pour frapper et éveiller le lecteur. 

Le personnage principal, Bernard, poète à l’image de l’auteur, se trouve au cœur du 

chaos apocalyptique qui secoue Port-au-Prince ce jour fatidique. Noël plonge le lecteur 

au plus près de la catastrophe avec une intensité sensorielle saisissante : « autour de moi, 

j'écoutais se fracasser l'univers, ma ville recevait le coup en plein cœur, elle bondissait et 

voltigeait dans tous les sens23 ». La rencontre avec Amore, une humanitaire italienne, 

incarne un espoir de renaissance. Cette relation, symbolisée par l’image de la « tigresse 

de Frangipane24 », offre à Bernard une échappatoire, un chemin vers la résilience au 

milieu de la désolation. Amore propose à Bernard de fuir vers Rome, un voyage à la fois 

réel et métaphorique, où la contemplation du désastre se mêle à une réflexion profonde 

sur l'identité haïtienne. 

Pendant ce voyage, Bernard médite sur son île fracassée, évoquant les figures 

rencontrées en chemin et dressant un tableau kaléidoscopique de sa terre natale. Noël 

capture cet élan vital dans une langue impétueuse, une prose syncopée et presque 

musicale, reflétant à la fois le chaos intérieur et extérieur. Le roman se distingue par son 

inventivité linguistique, où les mots se bousculent et se heurtent pour mieux faire émerger 

la poésie brute de la situation : « le sol qui a tremblé dicte son propre rythme, sa propre 

                                                             
23 James Noël, Belle Merveille, op. cit., p. 25.  
24 Ibidem, p. 143.  
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musique...25». En tant que poète, Noël évoque à plusieurs reprises le « dérèglement de 

tous les sens », en écho à Rimbaud, dont un extrait est cité aussi en épigraphe26.  

Cependant, Belle Merveille ne se limite pas à une exploration poétique du désastre. 

Noël y dénonce également les dérives de l'aide humanitaire et le cynisme des médias, 

qu’il décrit comme des prédateurs de catastrophe. Il critique sévèrement cette exploitation 

du malheur, où l'humanité des victimes est souvent sacrifiée au profit du 

sensationnalisme : « ceux qui sourient pour des selfies en compagnie des cadavres divisés, 

sectionnés, en lambeaux27». L'aide internationale, loin de son idéal, devient un « empire 

flexible28  » qui se nourrit des désastres qu’elle prétend atténuer, offrant ainsi une critique 

acerbe de l’humanitarisme pervers. 

Dans le podcast déjà mentionné, James Noël souligne que la violence de certaines 

ONG, représentée dans Belle Merveille sous la forme d’oiseaux prédateurs, reflète des 

réalités témoignées sur le terrain. Après le séisme, alors que le pays était à genoux, des 

organisations se sont empressées de lancer des projets de reconstruction, souvent 

motivées par l’appât du gain plutôt que par une réelle volonté d’aide. Ces présences, 

souvent plus nuisibles qu’utiles, soulèvent des questions sur la légitimité de leur action 

en Haïti. Noël critique aussi la « formule très malheureuse du tourisme humanitaire29 » et 

rappelle que le choléra, introduit par les casques bleus de l’ONU, a été l’un des pires 

fléaux apportés par ceux qui étaient censés apporter la paix. Pour Noël, le défi est de 

transformer cette réalité en une forme de beauté littéraire, d’humaniser le désastre tout en 

captant sa gravité. 

Le roman, avec son style non conventionnel, refuse de suivre une trame narrative 

classique. Il se construit plutôt comme une série de fulgurances, des frémissements de 

corps et de langue, où James Noël manipule les mots, les taillant et les réassemblant pour 

créer une prose à la fois tranchante et lyrique. Cette approche stylistique confère au texte 

une légèreté exigeante, un jeu constant entre le sérieux du sujet et l'expérimentation 

formelle. 

En fin de compte, Belle Merveille est plus qu’un simple roman : c'est un cri de 

révolte, un hymne à la résilience humaine. Comme l’affirme Makenzy Orcel : « Belle 

Merveille est l’extraordinaire dans l’imaginaire haïtien. Les catastrophes. L’amour fou. 

                                                             
25 James Noël, « Ce qui est fondamental, c'est d'avoir une utopie », podcast cit.  
26 Alessia Vignoli, La catastrophe naturelle en littérature, L’Harmattan, Paris, 2022, p. 221.  
27 James Noël, Belle Merveille, op. cit., p. 36.  
28 Makenzy Orcel, « Ce que je retiens de Belle merveille », art. cit. 
29 James Noël, « Ce qui est fondamental, c'est d'avoir une utopie », podcast cit.  
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Les travers du quotidien. L’espoir. Les rêves éperdus. Les tremblements réels, intérieurs. 

La proposition d’une certaine joie de vivre face au désastre30 ». Avec ce premier roman, 

où l'amour, la poésie et la vitalité des corps s’imposent contre la brutalité du monde, James 

Noël confirme sa place parmi les auteurs capables de révéler l’essence de l’existence 

humaine dans toute sa complexité et sa beauté fragile. 

 

1.1.2 Le « Goudougoudou » 

 

Dans Belle Merveille, James Noël explore le séisme de 2010 en Haïti à travers les yeux 

de Bernard, poète et narrateur, qui se présente comme un témoin privilégié de cette 

tragédie. Cet événement, qui a profondément marqué l’histoire d’Haïti, est présenté dans 

le roman non seulement à travers les souvenirs personnels de l’auteur, mais aussi comme 

une expérience collective partagée par l’ensemble du peuple haïtien.  

Le terme « goudougoudou », adopté par les Haïtiens pour désigner ce tremblement 

de terre, incarne le bruit terrifiant du sol en mouvement. En effet, si dans un premier 

moment les survivants l’avaient appelé en créole « bagay la » (« cette chose »), ensuite 

ils ont créé le néologisme « goudougoudou » pour indiquer le séisme et transcrire le son 

entendu pendant les secousses, provenant des entrailles de la terre31. Cette onomatopée 

comporte une dimension presque musicale malgré sa brutalité. En tant que métaphore, 

elle illustre la tentative des Haïtiens de donner un sens à une catastrophe 

incompréhensible par nature. Ainsi, le goudougoudou dépasse la simple désignation d'un 

phénomène géologique pour devenir un marqueur culturel et linguistique de l’identité 

post-séisme en Haïti. 

Dès les premières pages, le narrateur exprime la confusion et la détresse provoquées 

par le séisme. Bernard évoque cette confusion lorsqu'il déclare : « la grande secousse, le 

gourmand, le glouton goudougoudou a dû tout mélanger en moi, je me confonds, je pleure 

pour rien32 ». Cette dénonciation révèle non seulement l’impact physique du séisme, mais 

aussi son pouvoir destructeur sur le plan intérieur, créant un état de désorientation et de 

souffrance intense. Le séisme brouille les frontières des émotions, faisant de la douleur 

une présence omniprésente, où les pleurs deviennent une réponse instinctive à ce qui 

dépasse l'entendement. 

                                                             
30 Makenzy Orcel, « Ce que je retiens de Belle merveille », art.cit.  
31 Alessia Vignoli, La catastrophe naturelle en littérature, op.cit., p. 23.  
32 James Noël, Belle Merveille, op. cit., p. 13. 
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En personnifiant le séisme comme un « gourmand » et un « glouton », Noël évoque 

une force insatiable qui ne se contente pas de détruire, mais qui engloutit tout sur son 

passage, sans discernement. De plus, en attribuant au « goudougoudou » des 

caractéristiques anthropomorphiques, Noël accorde à cette catastrophe une identité 

propre, presque divine, immédiatement partagée dans l'imaginaire collectif haïtien. Cette 

conceptualisation trouve une résonance particulière dans la structure narrative du texte, 

qui adopte une forme fragmentée reflétant le chaos des plaques tectoniques en 

mouvement. Plusieurs passages du roman évoquent une symphonie chaotique, une 

musique du désastre qui, bien que brève – le séisme n'ayant duré que trente secondes – 

continue de résonner dans la mémoire collective haïtienne. La langue employée par Noël, 

poétique et musicale, parvient à capturer l'essence même de la tragédie, rendant le texte 

presque tangible pour le lecteur.  

La nouvelle de la catastrophe et des morts qu’elle a engendrées se propage 

rapidement, à la manière d’une rumeur qui se diffuse inexorablement. Bernard illustre 

cette propagation en évoquant la mort d’un ami : « quand le sol s'est mis à trembler, la 

nouvelle de sa perte s'est propagée comme une rumeur […] c’est comme si l’ami avait 

reçu une mort marassa, une mort jumelle, comme s’il était chopé par la mort à deux 

reprises33 ». Noël décrit une société en état de choc, où la réalité elle-même semble 

vaciller et se dissoudre dans l'irréel. L'image de la « mort marassa », cette mort jumelle 

qui double la souffrance, reflète la manière dont la perte est perçue de façon amplifiée, 

rendant l'inconsolable encore plus accablant. Chaque vie emportée par le séisme constitue 

une déchirure dans le tissu de la communauté, laissant une perte qui échappe à toute 

logique rationnelle. 

La rupture temporelle causée par le séisme est également soulignée par l’image 

paradoxale d’un « jour de nuit » : « ce jour-là, je le sais, ce n'est pas un jour simple, c'est 

un jour de nuit34 ». Cette expression traduit la perte des repères temporels, où le jour et la 

nuit se confondent, symbolisant l’obscurité qui a englouti Haïti ce 12 janvier. Le séisme 

ne marque pas seulement la fin d’un monde physique, mais l’effondrement du temps lui-

même, plongeant le pays dans un état d’atonie, où l’espoir semble suspendu. Comme 

l’affirme Jean-Claude Bajeux, le séisme devient un moment de rupture dans la 

chronologie haïtienne : « il faut prendre au sérieux le silence qui a fait suite à l'énorme 

vibration d'un séisme sans nom qui a secoué le pays jusqu'à la moelle et bien au-delà 

                                                             
33 Ibidem, p. 16. 
34 Ibidem, p. 17. 
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encore. On le dit de toutes parts. Il y a eu "avant le 12 janvier 2010". Il y aura "après le 

12"35 ».  

L’omniprésence de la mort est encore renforcée par l’affirmation répétée : « Nous 

sommes tous morts. Nous sommes morts. Un point c'est tout36 ». Cette déclaration abrupte 

souligne la sensation d’annihilation totale ressentie par Bernard et les autres survivants. 

Pour eux, la vie d’avant le séisme est irrémédiablement révolue, capturant ainsi le 

désespoir d’une nation entière, où la mort n’est plus un concept abstrait, mais une réalité 

tangible qui a touché chaque foyer, chaque individu. 

Noël poursuit son exploration de la destruction en décrivant, avec une précision 

crue, la ville en pleine dislocation : « la ville a dégueulé toutes ses gammes37 ». La ville, 

autrefois un espace structuré, est désormais un lieu de chaos où l’ordre est littéralement 

vomi. L’image d’une ville qui craque « comme une fille dans les bras d’un brigand38 » 

incarne cette brutalité où la fragilité de l’urbanité est exposée dans toute sa vulnérabilité. 

Port-au-Prince, secouée jusqu’au vertige, semble en proie à une violence qui dépasse 

l'entendement humain. 

La description des corps luttant pour échapper aux décombres renforce l’horreur de 

la scène : « des corps grimpent dans les rues, des corps rampent, essaient de sortir sous 

les gravats et les décombres sans merci, mais à peine sortis, ils expirent39 ». Les 

survivants, bien qu’échappant à la mort immédiate, sont confrontés à l'inéluctabilité de la 

catastrophe. Les répliques qui « percutent, répercutent, persécutent40 » ne sont pas 

seulement des phénomènes naturels, mais des rappels incessants de l'horreur vécue, 

prolongeant l'angoisse bien au-delà des premières secousses.  

En évoquant des catastrophes passées comme le séisme de Lisbonne ou l’éruption 

de Pompéi, Noël situe le séisme haïtien dans une longue histoire de désastres, tout en 

soulignant que le gourmand, le glouton goudougoudou a été encore plus meurtrier, 

emportant « trois cent mille morts en catastrophe41 ». Comme l’observe Marie-Denise 

Shelton, en se référant aux tremblements de terre de Lisbonne et d’Haïti : « plus de deux 

siècles séparent les deux événements. Pourtant, l'un et l'autre ont réussi à ébranler la 

                                                             
35 Jean-Claude Bayeux, « Haïti-séisme/Reconstruction : la refondation d'une nation », Alterpresse, 

publié le 16/02/2010, en ligne : https://www.alterpresse.org/spip.php?article9274#.W-l9wOLSI2w, 

consulté le 27/08/2024.  
36 James Noël, Belle Merveille, op. cit., pp. 18-19.  
37 Ibidem p. 24. 
38 Ibidem p. 25.  
39 Ibidem p. 35.  
40 Idem.  
41 Idem.  

https://www.alterpresse.org/spip.php?article9274#.W-l9wOLSI2w
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conscience universelle […]. À la lueur du désastre haïtien, le tremblement de terre de 

Lisbonne se révèle donc non plus comme un fait historique lointain. Il s'inscrit dans 

l'immédiateté du présent42 » 

Cependant, malgré cette destruction, James Noël laisse entrevoir un espoir de 

résilience : « le cœur de la ville est cassé, mais ne s'est pas arrêté de battre43 ». Cette 

métaphore suggère qu’il reste une force vitale, une pulsation qui continue de battre. La 

ville est blessée, mais elle vit encore, tout comme ses habitants, qui, malgré la douleur, 

refusent de céder entièrement à la désespérance. Noël capture l’essence de cette ville 

meurtrie, décapitée mais toujours vivante, à travers une image frappante : « la ville est 

décapitée, mais elle hurle encore toute gorge dehors44 ». Malgré la destruction physique 

des structures emblématique de Port-au-Prince – le palais national, le palais de justice, la 

cathédrale –, la ville continue de crier sa douleur, incarnant un esprit indomptable qui 

refuse de disparaître dans le silence.  

 

1.1.3 Une mosaïque de témoignages   

 

La transformation du langage en symbole vibrant de survie se manifeste également dans 

la manière dont les personnages de Belle Merveille partagent leurs vécus personnels. Les 

témoignages présentés immergent le lecteur au cœur des expériences individuelles 

frappées par le séisme de 2010, tout en offrant une réflexion poignante sur les 

traumatismes collectifs des Haïtiens. Ainsi, le témoignage évolue d'une position de 

témoin oculaire passif à celle de témoin historique. Comme le souligne Vignoli : « le "je" 

s'efface et devient un "nous", la survivance individuelle se confondant avec la survivance 

collective45 ». En outre, elle précise que « l'écrivain-témoin se doit souvent d'assumer une 

triple obligation morale : parler de sa propre expérience, des proches qui sont ou ne sont 

plus en vie et rendre compte de la dimension globale du désastre46 ».  

C’est d’abord le psychiatre du récit qui, lors d’une séance de thérapie, souligne 

l'importance de respecter chaque histoire. Il affirme que chaque témoignage, qu'il soit 

factuel ou non, possède une valeur intrinsèque : « toutes les histoires se valent. À partir 

                                                             
42 Marie-Denise Shelton, Éloge du séisme : le tremblement de terre en littérature, [e-book], 

L’Harmattan, Paris, 2015, position 605. 
43 James Noël, Belle Merveille, op. cit., p. 31.  
44 Ibidem, p. 63.  
45 Alessia Vignoli, La catastrophe naturelle en littérature, op.cit., p. 128.  
46 Idem.   
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du moment où c'est vécu, l'histoire n'attend pas d'être racontée pour être valide. Une fois 

vécue, l'histoire n'a pas besoin de certificat d'authenticité47 ».   

Le témoignage de Sacha48, par exemple, décrit avec une précision douloureuse 

l'instant où, enfermée dans les toilettes, elle ressentit les premières secousses du séisme. 

Marqué par la mort tragique de son père, écrasé par une sculpture en fer découpé – un 

artefact autrefois précieux pour sa mère –, le récit de Sacha exprime une profonde 

culpabilité. Elle se demande si cette tragédie est liée à l'absence de sa mère, cette 

confusion identitaire reflétant le désarroi ressenti par tant d'autres après la catastrophe. 

Paloma49 offre une perspective différente mais tout aussi dévastatrice. Elle rejette 

catégoriquement l'idée que les survivants puissent encore se considérer comme vivants. 

Pour elle, tous ceux qui ont traversé cet événement sont, en réalité, déjà morts, y compris 

elle-même. La perte de ses deux fils et de son compagnon a laissé une empreinte 

indélébile sur son âme, la poussant à montrer, avec une douleur palpable, les photos de 

sa famille disparue. Son témoignage incarne le désespoir et le détachement profond qui 

envahissent ceux qui ont perdu tout ce qui leur était cher. 

À l'opposé, Amore50, une étrangère venue en Haïti pour travailler avec une ONG, 

adopte un ton presque incongru de légèreté. Elle ne voit pas le séisme comme une 

tragédie, mais comme une sorte d'initiation, un réveil brutal qui l'a arrachée à son 

insouciance. Arrivée six mois avant le désastre, elle perçoit l'événement comme une 

révélation qui lui a permis de comprendre la dure réalité d'un pays qu'elle ne connaissait 

que superficiellement. Ce décalage entre sa perception et celle des autres personnages 

met en lumière la diversité des réactions humaines face au même événement. 

Le protagoniste Bernard, quant à lui, témoigne de l'impact du séisme avec une 

intensité atroce : « j'ai vu tomber les maisons comme dans un jeu de dominos, un jeu de 

frappes, de coups de grâce en avalanche […] La rue de l'Empereur montait et descendait 

en accordéon dévergondé. En gorge enrouée de fin du monde51 ». Bernard évoque 

également le rôle crucial d'Amore dans sa survie : « [...] c'était Amore, elle m'a identifié, 

"un vivant, un vivant", alors que je séjournais déjà, non pas chez les vivants [...] C'est 

surtout le regard d'Amore qui m'a gardé en vie52 ». Vers la fin du roman, il continue de 

                                                             
47 James Noël, Belle Merveille, op. cit., pp. 57-58.  
48 Ibidem, pp. 47-48.  
49 Ibidem, pp. 48-49.  
50 Ibidem, pp. 49-51.  
51 Ibidem, p. 45.  
52 Ibidem, p. 46. 
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lui témoigner sa gratitude, la considérant presque comme une figure miraculeuse. 

Pourtant, il n’est pas clair s’il part réellement pour Rome avec Amore ou si cela n'est 

qu'une projection de son esprit tourmenté. Son soliloque révèle sa frustration, ses 

souvenirs personnels, y compris son premier amour, et la difficulté d’être compris. 

Amore, en revanche, devient une bouffée d'oxygène dans sa vie, leur expérience partagée 

du tremblement de terre se reflétant même dans leur intimité53. 

Un autre personnage, rencontré dans l’avion avec Bernard, évoque le traumatisme 

de sa sœur : elle est « tellement traumatisée depuis le séisme qu'elle n'arrive pas à faire 

un pas sans pousser des cris de frayeur. […] Elle est atteinte, selon les dires de l'homme, 

d'une forme inouïe de paranoïa d'être sur Terre54 ».  

L'aveugle55, un autre personnage central, offre un témoignage qui illustre comment 

la perception sensorielle d'une catastrophe peut être profondément altérée par le handicap. 

Assis sous un amandier au moment du séisme, il raconte comment, privé de la vue, il a 

ressenti le grondement de la terre et la pluie d'amandes sur sa tête, un moment de 

confusion amplifié par la panique de son chien, Schubert, qui a tenté de le protéger avant 

de succomber aux débris. Ce récit met en lumière un type de deuil souvent négligé : celui 

des animaux de compagnie, dont les vies perdues ne sont que rarement reconnues dans le 

décompte officiel des victimes. 

Romain56, pour sa part, décrit le séisme avec une indifférence presque troublante. 

Pour lui, le bruit initial du tremblement de terre ressemblait à une décharge de pierres, 

qu'il a d'abord confondue avec une chute d'astéroïdes. Son attitude apathique, marquée 

par un détachement émotionnel face à l'ampleur de la catastrophe, contraste fortement 

avec la ferveur religieuse de l'évangéliste57. Ce dernier voit dans le séisme une 

purification divine, une sorte de sélection naturelle opérée par la nature pour ne laisser 

survivre que les bons. Il interprète l'événement comme le début d'une série de catastrophes 

qui, selon lui, mèneront le monde vers une ère paradisiaque. Toutefois, son témoignage 

demeure vague sur sa propre expérience du séisme, qu'il qualifie simplement de celle d'un 

« rescapé normal58 », minimisant ainsi son impact personnel. 

                                                             
53 James Noël, « Ce qui est fondamental, c'est d'avoir une utopie », podcast cit. 
54 James Noël, Belle Merveille, op. cit., p. 20.  
55 Ibidem, pp. 51-53. 
56 Ibidem, p. 53.  
57 Ibidem, pp. 53-55.  
58 Ibidem, p. 55.  
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Enfin, l'athée59 se distingue par son cynisme. Au moment du séisme, il se trouvait 

entouré d'amis, en train de boire. Il rejette non seulement l'idée d'une quelconque 

signification spirituelle derrière le séisme, mais nie même son impact, le qualifiant 

d'événement insignifiant. Sa femme l'accuse d'avoir sombré dans l'alcoolisme pour 

échapper à la réalité de la catastrophe, ajoutant ainsi une dimension personnelle et 

conflictuelle à son déni. L'athée incarne une forme de déception profonde, refusant de 

voir dans le séisme autre chose qu'un phénomène naturel dénué de sens. 

Ces récits se complètent et s'entrechoquent, chacun offrant un angle unique sur la 

même tragédie. Alfredo60, par exemple, exprime son indignation face à l'aveugle, qu'il 

accuse de manipulation émotionnelle, remettant en question la véracité de son récit et 

critiquant le fait qu'il se concentre sur la perte de son chien plutôt que sur la tragédie 

humaine plus large. Le guérillero61, pour sa part, aborde la question sous un angle 

politique, dénonçant la négligence internationale et l'inaction face à la souffrance 

haïtienne, tout en exprimant une désillusion profonde quant aux perspectives de 

changement.  

Après avoir analysé la perspective unique de James Noël, qui trouve son chemin 

entre le chaos du séisme et la reconstruction collective, nous nous tournerons notre 

attention vers d'autres voix littéraires haïtiennes qui ont également abordé ce sujet.  

 

1.2 Regards croisés sur la catastrophe : diversité des réponses littéraires en Haïti 

 

« N ap viv kan menm » (nous vivons en dépit de tout)62 

 

Pour comprendre pleinement l'impact du séisme sur la littérature haïtienne, il est 

essentiel de replacer cet événement dans son contexte historique et social. Le 12 janvier 

2010, à 16h53, Haïti a été frappé par un séisme de magnitude 7.0, dont l'épicentre se 

situait près de la capitale, Port-au-Prince. Ce tremblement de terre a causé la mort de plus 

de 300.000 personnes et laissé des millions de survivants dans le dénuement total, avec 

un million d'enfants devenus orphelins ou privés de l’un de leurs parents63. En plus de 

                                                             
59 Ibidem, pp. 55-56.  
60 Ibidem, pp. 56-57.  
61 Ibidem, p. 59.  
62 C’est le titre d’un documentaire que les adolescents haïtiens ont créé après le séisme, en montrant 

leur monde et surtout leur potentiel – tiré de Yanick Lahens, Failles, op. cit., p. 141.  
63 K. Bradley Penuel, Matt Statler, « Haiti Earthquake », Encyclopedia of Disaster Relief, vol. 1, 

Lhousand Jaks, SAGE Publications, 2010, pp. 258-262. 
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détruire des infrastructures vitales, cette catastrophe a profondément marqué la mémoire 

collective haïtienne, suscitant une onde de choc qui a résonné à travers le monde.  

Dans Catastrophes : une histoire culturelle, François Walter offre un aperçu de 

l'évolution de l'interprétation des catastrophes. Il affirme : « la catastrophe suppose un 

avant et un après. La difficulté pour les sociétés concernées est de gérer le passage de l'un 

à l'autre en surmontant la rupture d'équilibre, le désordre subi et l'échec ressenti face à 

l'incapacité de maîtriser les événements64 ».  

Face à la catastrophe, plusieurs écrivains haïtiens ont ressenti le besoin d'exprimer 

en mots écrits les différentes dimensions de leurs expériences. Parmi ces récits, Tout 

bouge autour de moi65 de Dany Laferrière, un ouvrage à moitié autobiographique, capture 

le quotidien bouleversé d'Haïti à travers les yeux d'un témoin direct. Les 

immortelles66 signé par Makenzy Orcel nous plonge dans l’univers souffrant des 

prostituées de Port-au-Prince, explorant les motifs du deuil et de la stigmatisation sociale. 

Failles67 de Yanick Lahens mêle des réflexions personnelles et sociales, intégrant 

l’expérience du séisme à une critique des fractures haïtiennes. Enfin, Ballade d’un amour 

inachevé68 de Louis-Philippe Dalembert raconte une histoire d'amour interrompue par un 

tremblement de terre qui frappe les Abruzzes, en Italie, mettant en scène la douleur de la 

perte et la quête de résilience après un traumatisme, qui se superpose aux souvenirs 

douloureux d’un autre séisme vécu en Haïti auparavant.  

Ces œuvres partagent un objectif commun : témoigner, interroger et transcender la 

douleur. Dans cette analyse, nous examinerons comment ces auteurs, à travers des styles 

et des thèmes différents, ont exploré les conséquences du séisme sur les plans personnel, 

social et culturel. En mettant en lumière les témoignages individuels, la gestion du deuil, 

ainsi que les réflexions sur les voix marginalisées et oubliées, nous chercherons à 

comprendre comment la littérature haïtienne post-séisme a su transformer un événement 

tragique en un espace de dialogue, de mémoire et de réflexion.  

 

 

 

 

                                                             
64 François Walter, Catastrophes : une histoire culturelle XVI - XXI siècle, Seuil, Paris, 2008, p. 163. 
65 Dany Laferrière, Tout bouge autour de moi, op. cit.  
66 Makenzy Orcel, Les immortelles, Zulma, Paris, 2012.  
67 Yanick Lahens, Failles, op. cit.  
68 Louis-Philippe Dalembert, Ballade d’un amour inachevé, Mercure de France, Paris, 2013.  
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1.2.1 Laferrière et Lahens entre Mémoire Fragmentée et Réflexion Collective 

 

Parmi les nombreuses contributions littéraires sur le séisme, les œuvres de Dany 

Laferrière et de Yanick Lahens se distinguent particulièrement, se situant à la croisée du 

témoignage personnel et de la mémoire collective, chacun reflétant la subjectivité et les 

préoccupations des auteurs face à la catastrophe. 

Le roman de Dany Laferrière se présente comme un journal personnel rédigé dans 

l’immédiateté de l’après-séisme, trois mois après le cataclysme qui a frappé Haïti le 12 

janvier 2010. Le texte, parfois semblable à un reportage, capture ce qui l’entoure dans un 

style presque journalistique. Comme le souligne Marie-Denise Shelton, « par un procédé 

d'écriture dépouillé de tout accent tragique, Dany Laferrière a réussi à traduire, de façon 

parfaitement explicite, l'expérience du séisme telle qu'elle a sans doute été vécue par la 

majorité des Haïtiens : le cri, le silence, le rire, mais surtout l'attachement à la vie69 ».  

Dans ce récit d’urgence, Laferrière, présent à Port-au-Prince lors du tremblement 

de terre, offre un témoignage direct et personnel. Il écrit à la première personne, adoptant 

un ton introspectif et souvent contemplatif, s’interrogeant avec gravité sur des questions 

existentielles : comment nommer une catastrophe d’une telle ampleur ? Comment 

envisager un avenir ? Cette introspection souligne la paralysie émotionnelle qui 

accompagne un tel événement, une idée développée par Vignoli : « le "je" de Tout bouge 

autour de moi semble être immobile, presque paralysé par la catastrophe. Cependant, 

comme le titre le suggère, le mouvement est toujours au cœur du récit, mais il est plutôt 

associé à des éléments extérieurs, en particulier aux habitants de Port-au-Prince ainsi qu'à 

la terre en train de se déchirer70 ».  

Pour Laferrière, le séisme devient une leçon de vie, une manière de rester debout 

dans un monde qui s’écroule, où la fragilité des infrastructures souligne la précarité de 

l’existence même. Son roman intègre des visages familiers, des rues dévastées, et des 

petits événements du quotidien au milieu du chaos, qui, malgré tout, continuent de 

rythmer la vie de Port-au-Prince.  

Tout comme James Noël, le texte de Laferrière se compose de tableaux brefs, 

chacun précédé d’un titre évocateur, qui forment une impression de mosaïque. Il capture 

des moments comme « la prière », où le séisme est présenté en tant que punition divine : 

                                                             
69 Marie-Denise Shelton, Éloge du séisme : le tremblement de terre en littérature, op.cit., 
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« c’est la fin du monde que Jéhovah annonçait71 ». Il se penche également sur des visages 

marquants, comme ceux des « employés de l'hôtel72 », qui ont su conserver leur calme 

après les secousses tout en rassurant leurs clients, ou encore celui du « jeune homme au 

regard si triste », immortalisé par un photographe, son visage exprimant un « mélange de 

douleur et de gravité73 ». Il évoque des rencontres, comme celle « chez Frankétienne », 

où l’écrivain explique qu’au lieu de fuir, il faut « affronter la chose74 » et utiliser l’art 

pour reconnecter Haïti au monde. Il retranscrit également des sensations comme celle 

exprimée dans le paragraphe « dix secondes », où l’auteur se fond dans la nature et le 

cosmos : « j’étais un arbre, une pierre, un nuage ou le séisme lui-même75 ». Ainsi, le 

tremblement de terre devient une expérience cosmique, une fusion entre l'individu et la 

nature, conférant au séisme une dimension presque mystique, qui dépasse la simple 

catastrophe naturelle pour rejoindre des réflexions plus profondes sur la transformation 

imposée par un événement d'une telle magnitude. 

Laferrière met également en lumière les détails du quotidien, qui, paradoxalement, 

prennent tout leur sens dans l'urgence de la survie. Son texte montre comment le 

traumatisme individuel intensifie l’attention portée aux réalités immédiates, permettant 

au lecteur de plonger dans une expérience intime du séisme. De plus, en s’intéressant à la 

manière dont le séisme est perçu par les différentes personnes qu’il rencontre, Laferrière 

transforme le séisme en un événement universel. Son récit participe à la construction 

d'une mémoire collective : celle des survivants, des familles en deuil, et des étrangers 

venus aider. En donnant la parole à d'autres et en enregistrant leurs impressions, il crée 

un chœur de voix diversifiées. Cette démarche contribue à l’élaboration d’une mémoire 

partagée, tout en soulignant que cette mémoire est encore en gestation. L'approche de 

Laferrière saisit l'essence d'un événement qui a bouleversé l'âme d’une nation, et les 

structures physiques de la ville aussi. Il décrit avec une précision émotive comment ce 

séisme a causé une dévastation massive non pas par sa force seule, mais par la fragilité 

des infrastructures : « c’est le béton qui a tué76 ».  

En nommant le séisme « goudougoudou », Laferrière dépasse la simple référence 

historique pour en faire un symbole de résilience. Il explique que c'est le nom donné par 
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les habitants des quartiers populaires, un mot onomatopéique évoquant le bruit terrifiant 

entendu lors des secousses77. En attribuant au séisme une identité propre, les Haïtiens 

transforment une catastrophe naturelle en une entité presque mythologique, une sorte de 

nouvelle divinité à laquelle ils peuvent donner du sens malgré le chaos environnant. Pour 

certains, le goudougoudou devient un moyen de personnifier et d’apprivoiser l’horreur 

d'un moment qui a « coupé le temps haïtien en deux78 », comme le souligne Laferrière 

dans le paragraphe « court métrage », symbolisant, à 16h53, la fracture dans l'histoire 

d'Haïti, le moment où « la mémoire tremble79 ».  

Le témoignage personnel de Laferrière devient une contribution à une mémoire 

collective, notamment lorsqu'il décrit des lieux emblématiques détruits ou relate des 

anecdotes illustrant la résilience du peuple haïtien. En rendant hommage à la dignité et à 

l'humanité des Haïtiens, même dans les pires moments, il immortalise des fragments de 

mémoire collective dans un style presque photographique. Le séisme devient ainsi une 

métaphore d'un récit épique où Haïti devient le théâtre d'une tragédie universelle jouée 

par plus de deux millions de personnages. En effet, Laferrière considère le séisme comme 

un moment fondateur, à l'instar de l'indépendance d'Haïti en 1804. Il compare l'impact du 

tremblement de terre à celui de la Révolution haïtienne, notant que, cette fois, le monde 

a prêté attention : « durant les deux dernières semaines de janvier 2010, Haïti a plus été 

vu que pendant les deux derniers siècles80 ». Cette reconnaissance tardive a un goût amer, 

car il a fallu une telle catastrophe pour que le monde regarde enfin Haïti. 

Yanick Lahens, quant à elle, adopte également un style personnel, mais sa démarche 

est plus méditative et analytique. Elle décrit son expérience directe : « je sens la terre 

bouger, d’ouest en est, en un mouvement terrible... je me revois tenant de la paume des 

mains chaque côté de cet encadrement pour ne pas tomber mais aussi comme pour 

empêcher la maison de s’écrouler81 ». Elle affirme encore : « j’ai vu l’Apocalypse82 ». 

Lahens met l’accent sur l’angoisse existentielle et l’intensité émotionnelle de cette 

expérience, ajoutant une dimension presque hallucinatoire à la catastrophe, avec 

l'impression d’une « accélération des images » et d’un « film au ralenti »83.  
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78 Ibidem, p. 22.  
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80 Ibidem, p. 93.  
81 Yanick Lahens, Failles, op.cit., p. 22.  
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Bien qu'elle écrive également à la première personne, son récit est plus réfléchi, 

prenant de la distance par rapport à l'événement pour en comprendre les implications à 

long terme. Lahens mêle son expérience directe avec des commentaires plus larges sur 

l'histoire et la société haïtienne. Comme le souligne Yves Chemla, Failles ne correspond 

pas à un genre littéraire précis : « pas un témoignage, seulement, mais bien plus, une 

réflexion de fonds déclenchée par la catastrophe, et d'abord, les conséquences humaines 

de celle-ci84».  

Dans son récit, Lahens oscille entre des descriptions détaillées de ses propres 

émotions et une analyse des « failles » — géologiques et symboliques — qui traversent 

Haïti. Le titre même de son ouvrage, Failles, est une métaphore évoquant à la fois la 

cassure tectonique à l’origine du séisme et les fractures sociales, politiques, et 

économiques d’Haïti. Lahens utilise son propre témoignage comme point de départ pour 

explorer ces différentes fractures, montrant comment le séisme a exacerbé les 

vulnérabilités existantes, révélant des failles dans la solidarité, la gouvernance, la 

mémoire collective, et la manière dont les Haïtiens affrontent leur histoire. Son ouvrage 

ne se limite donc pas à l'évocation de la douleur ; il propose une réflexion approfondie 

sur Port-au-Prince et Haïti dans leur ensemble.  

Pour Lahens, le tremblement de terre symbolise non seulement une menace 

géologique, mais aussi les profondes défaillances politiques, économiques et sociales qui 

affligent Haïti depuis des décennies. Elle critique le déni persistant des Haïtiens face à 

ces failles, tout aussi meurtrières que les séismes eux-mêmes85, et blâme aussi bien les 

élites locales que la communauté internationale, qui, malgré de nombreuses promesses, 

ont laissé l'île sombrer. Dans un autre ouvrage, elle illustre ce phénomène en se 

demandant : « que peut être un rêve d'habiter pour cette élite parlant français et dont le 

regard est tourné vers la France ? 86 ». Elle continue en soulignant que ce changement de 

perspective mettra en lumière une blessure fondamentale : « l’immense faille culturelle 

et sociale, cette difficulté à créer un nous national87 ».  

Lahens présente le séisme comme une apocalypse vécue dans un état de sidération 

collective, un moment où les habitants de Port-au-Prince se trouvent jetés dans un présent 
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« étroit et noir88 ». Lahens interroge ce destin tragique de son pays : « Haïti. Pas une mais 

deux failles. Une histoire particulière, si particulière. Et encore plus de souffrance. De 

misère. Pourquoi nous ? Encore nous ?89 ». Elle ne se contente pas de décrire les effets 

physiques du séisme, mais capture également la fragmentation psychologique des 

survivants, illustrant l’incapacité de la mémoire à saisir la brutalité de ce qui s’est passé 

et l’étrangeté de l’instant vécu. 

Failles devient ainsi une méditation sur la nécessité de se souvenir, de documenter 

et de témoigner, afin d'éviter que la catastrophe ne soit simplement absorbée dans une 

longue série de tragédies : « j’écris pour tenter de savoir. […] J’écris pour tout miser à 

chaque page et conjurer la menace du silence ligne après ligne90 ». Pour Lahens, écrire 

est un acte de résistance contre l'oubli et le silence. Elle souligne que la mémoire 

collective est une responsabilité partagée, nécessitant un effort conscient pour se souvenir 

des pertes et des leçons apprises. 

Pour conclure, si Laferrière privilégie une écriture plus spontanée et fragmentaire, 

Lahens propose une réflexion plus analytique, liant la narration du séisme à une critique 

sur les fragilités de la société haïtienne. En outre, elle souligne l’importance de créer une 

mémoire collective qui soit active et critique, puisque, tout comme les failles géologiques 

et sociales du pays, elle est encore en cours de construction.  

 

1.2.2 Une analyse du deuil dans l’œuvre d'Orcel et de Dalembert  

 

Dans l’exploration de la mémoire et du témoignage post-séisme, il est essentiel de prendre 

en compte d'autres voix qui enrichissent notre compréhension du deuil et de la résilience. 

Dans Les Immortelles, Makenzy Orcel traite du deuil de manière profonde et poétique, en 

se concentrant sur la perte et la douleur des survivants du séisme de 2010. Orcel donne la 

parole aux femmes marginalisées, en particulier aux prostituées de Port-au-Prince. Ce 

premier roman, rédigé dans l'urgence des jours qui ont suivi le tremblement de terre, naît 

de la nécessité de témoigner de la réalité postapocalyptique d'Haïti. Orcel écrit ce texte 

d'un seul jet, dans des conditions extrêmes, au milieu des décombres, capturant ainsi 

l’essence brute de la catastrophe91. Cependant, dans cette atmosphère de désolation, Orcel 

                                                             
88 Yanick Lahens, Failles, op.cit., p. 143.  
89 Ibidem, p. 30.  
90 Ibidem, p. 17.  
91 Federica Crosetto, « Makenzy Orcel: dare ordine al caos », Astarte Edizioni, publié le 12/01/2021, 

en ligne : https://astarteedizioni.it/makenzy-orcel/, consulté le 20/08/2024. 



24 
 

parvient à saisir les murmures, les mouvements et les silences de ceux qui survivent, 

esquissant des silhouettes fragiles mais résilientes dans un temps éphémère et fragmenté. 

Le roman est construit autour d'un monologue intérieur où une prostituée anonyme 

raconte sa vie et celles de ses collègues disparues. Orcel présente le deuil comme une 

expérience à la fois collective et individuelle, intégrant la mémoire de ces femmes à 

l'histoire plus vaste de Port-au-Prince après la catastrophe. Le deuil y devient une 

normalité dans une ville en ruine, et la description du post-séisme évoque l’incrédulité 

face à l'ampleur de la catastrophe : « après cette chose, est-ce nécessaire de continuer à 

chercher quelqu’un qui n’est pas rentré ? Je ne crois pas au miracle92 ». Le séisme ne 

laisse aucun espoir, et les survivants naviguent dans un quotidien marqué par la perte et 

l'incertitude. Dans un contexte de destruction, la perte individuelle semble noyée dans un 

océan de souffrances collectives. La passante qui témoigne explique que « cette chose » 

lui a tout pris : son mari, sa sœur, son frère, ses cousins, ses fils, sa fille, sa maison, son 

chien… mais pour la narratrice, c’était « comme une goutte d’eau à la mer93 », montrant 

ainsi l'échelle écrasante du deuil collectif. 

Orcel met en lumière la lutte contre l'oubli à travers les « immortelles », un terme 

qui désigne à la fois les femmes décédées et leur persistance dans la mémoire des 

survivants. Le roman insiste sur la nécessité de se souvenir des disparus, leur offrant ainsi 

une forme d'immortalité à travers la mémoire collective. Pour la narratrice, se souvenir 

devient un devoir : « oublier, c’est la pire des catastrophes94 ». Cette volonté de mémoire 

est une forme de résistance contre l'effacement de l'histoire des invisibles de la société 

haïtienne. Parler des disparues est une manière de survivre au trauma, de refuser le 

désespoir total. 

Comme l’explique Chemla, le roman d’Orcel « raconte très concrètement les 

conditions de son écriture. C'est toute la possibilité de l'exercice de la littérature après la 

catastrophe qui est ainsi le sujet latent du roman95 ». Orcel met en scène un écrivain fictif, 

en instance d'écriture, et plusieurs voix participent dans ce roman polyphonique : celle de 

l'écrivain, celle de son interlocutrice, celle de Shakira et celle de la mère de Shakira. La 

stratégie narrative adoptée par Orcel est celle de la parataxe, aboutissant à un récit 
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morcelé, composé de séquences narratives juxtaposées, où s’entrelacent des fragments en 

prose, des poèmes en vers et des pages du journal intime de Shakira mises en italique.  

Le style fragmenté d’Orcel, ponctué d'images puissantes et de phrases courtes, 

reflète la nature chaotique et disloquée du deuil après une catastrophe aussi brutale. La 

fragmentation du texte renvoie à celle des âmes brisées par la perte, tandis que son écriture 

poétique exprime l'inexprimable douleur de la perte. Le séisme devient une entité 

abstraite et omniprésente, presque inhumaine dans son indifférence à la vie humaine. Les 

personnages sont confrontés à une réalité où « tous ces corps en sandwich, disloqués entre 

les masses diffuses de béton armé. Tous ces cris qui appellent Jésus96 » dépeignent une 

société en ruines et en deuil. 

Sous la plume d’Orcel, la ville de Port-au-Prince elle-même devient un personnage 

agonisant, avec des descriptions telles que : « électrocutée. Écrabouillée. Désintégrée. 

Assiégée par une armée d’êtres étranges, maquillés d’un mélange fameux de poussière, 

de larmes et de sang97 ». Ce langage sensoriel capte à la fois l'horreur et la beauté tragique 

d'une ville aux prises avec la mort, renforçant l'idée que la mort est omniprésente et 

indissociable de l'espace physique et social des survivants. 

Le tremblement de terre est aussi dépeint comme un cauchemar d'où l'on ne peut 

jamais se réveiller : « cette chose était venue comme si s'était arrêté de battre le cœur de 

la ville. Subitement. Elle était venue avec la nuit […] et dans cette nuit fusaient des cris. 

[…] Quand nous réveillerons-nous de ce terrible cauchemar ?98 ». Le traumatisme causé 

par le séisme défie toute logique du temps et de la réalité. Dans ce cas, le deuil n'est pas 

seulement une réaction à la perte, mais un état permanent d'angoisse face à l'ampleur de 

la catastrophe. 

De l’autre côté, dans Ballade d’un amour inachevé, Louis-Philippe Dalembert 

explore le deuil à travers l’histoire d’amour entre Azaka, un Haïtien, et Mariagrazia, une 

Italienne, tragiquement interrompue par un séisme. Dalembert juxtapose le tremblement 

de terre qui frappe les Abruzzes en Italie avec celui qu’Azaka a vécu en Haïti, créant un 

parallèle dramatique entre deux catastrophes qui secouent non seulement la terre, mais 

aussi l’âme des personnages. Marie-Denise Shelton note que le roman de Dalembert 

aborde la catastrophe haïtienne « sous l'angle d'un double exil et d'un amour impossible99» 
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en renversant la temporalité des deux événements, le séisme d'Haïti précédant celui des 

Abruzzes. Comme nous l’explique Vignoli : « l'alternance des espaces se traduit par une 

distanciation entre l’« ici » représenté par la ville de L'Aquila, espace concret de la 

catastrophe […] et un « là-bas » lointain, espace intériorisé d'une tragédie refoulée100 ». 

Selon Shelton, la juxtaposition de ces deux espaces crée une tension entre deux mondes 

dans lesquels le lecteur reste suspendu. Le roman est construit sur une narration 

fragmentée, alternant des chapitres intitulés « respiration » et « cri »101.  

Chez Dalembert, le séisme devient une métaphore de l’imprévisibilité de la vie. La 

scène où Azaka et Mariagrazia font l'amour alors que la terre commence à trembler met 

en évidence cette intersection entre la passion humaine et les forces incontrôlables de la 

nature : « ils jouirent si fort que le sol se mit à trembler. [...] On s’était transmis cette 

évidence : la terre vient de temps à autre te rappeler à ta fragilité d’humain102 ». Le 

tremblement de terre, présenté comme une force qui rappelle la précarité de l'existence, 

est décrit avec une intensité qui exprime la terreur et la confusion de l’événement : « le 

grondement assourdissant s'était précipité vers le groupe, faisant vibrer le sol comme à 

l'atterrissage simultané de plusieurs Airbus A380, avant de culminer en une déflagration 

monumentale et ininterrompue103 ». Cette description, associée à des images de « maisons 

prises de convulsion » et d'animaux paniqués104, accentue l'effet de chaos et de 

désorientation causé par la catastrophe.  

Dalembert explore le deuil à travers le double trauma d'Azaka, qui revit les horreurs 

du séisme haïtien de son enfance lorsqu'il est à nouveau confronté à un tremblement de 

terre, cette fois en Italie. La perte de Mariagrazia sous les décombres rouvre des blessures 

anciennes et réactive ses propres souvenirs de survie, ayant été enseveli pendant trois 

jours et trois nuits en Haïti. Ce deuil prend une dimension double : Azaka doit affronter 

la perte de son amour tout en faisant face aux souvenirs douloureux de son enfance 

traumatique, dans un processus de réconciliation avec son passé. Les deux événements 

traumatiques s'entrelacent, révélant comment les traumatismes se superposent et 

résonnent tout au long de la vie. Ainsi, les deux séismes deviennent pour Azaka des 

événements indissociables dans sa mémoire, fusionnant le passé et le présent en un « non-

                                                             
100 Alessia Vignoli, La catastrophe naturelle en littérature, op.cit, p. 193.  
101 Marie-Denise Shelton, Éloge du séisme : le tremblement de terre en littérature, op. 

cit., position 1734. 
102 Louis-Philippe Dalembert, Ballade d’un amour inachevé, op. cit., pp. 28-29.  
103 Ibidem, pp. 239-240.  
104 Ibidem, pp. 241-243.  



27 
 

lieu et un non-temps faits d'une même pénible dévastation105 ». La disparition de 

Mariagrazia renforce cette confusion, laissant Azaka dépossédé de tout point de repère : 

« [elle] lui avait enlevé la boussole pour s'orienter dans la ville, dans la vie106 ».  

Si dans un premier moment l'amour entre Azaka et Mariagrazia représente pour lui 

une possible rédemption et guérison, un moyen d’échapper à ses fantômes, la mort subite 

de sa femme transforme cet amour en une nouvelle source de douleur et de deuil. 

Dalembert utilise cet amour inachevé pour montrer comment le deuil est lié aux espoirs 

brisés et aux rêves avortés. Malgré le désespoir, Azaka refuse d’abandonner Mariagrazia : 

« il irait jusqu'au bout de ses forces, lors même qu'il ne lui en resterait plus, il continuerait. 

[…] Il empêcherait le destin de répéter la même farce de mauvais goût107 ». Cette 

détermination révèle une forme de résilience face à l'adversité, mais aussi un refus 

d'accepter la fatalité de la perte. Lorsque les secouristes découvrent enfin le corps de 

Mariagrazia, enceinte, sous les décombres, la scène oscille entre l'horreur et le miracle : 

« Ses cheveux de jais s'étaient collés à la tempe, laqués de sang, et le visage, malgré le 

choc, était nimbé d'une douce sérénité. Elle semblait dormir d'un sommeil à la fois léger 

et heureux108 ». Un signe de vie inattendu surgit dans son ventre, suggérant une possible 

renaissance au milieu de la destruction : « Il bambino ! Si muove. […] Oddio ! È un 

miracolo109 ». C’est exactement ce qui se passe dans le paragraphe « Une étoile » de 

James Noël, où la naissance d’une petite fille lors des secousses est un symbole très 

puissant d’espoir de vie, malgré tout : « la preuve que la vie est plus forte que le reste110 ».  

La force du roman de Dalembert réside autant dans sa langue raffinée que dans sa 

construction narrative. Alors que l'amour entre Mariagrazia et Azaka s'épanouit, la terre 

gronde, offrant une métaphore puissante de la collision entre la passion humaine et les 

forces tectoniques : « tectonique des cœurs versus tectonique des plaques111 ».  

Le deuil devient ainsi un point de convergence entre deux cultures, la douleur de la 

perte prenant une dimension universelle qui transcende les frontières culturelles, tout en 

reconnectant Azaka à son identité haïtienne et aux réalités de son pays natal. Dalembert 

illustre comment le deuil est intensifié par des contextes culturels et géographiques 
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différents. Pour Azaka, la perte de Mariagrazia en Italie ravive la douleur du séisme vécu 

en Haïti, où il se sentait déjà « enterré vivant112 ». Les souvenirs d’Haïti ravagée se 

confondent avec ceux de L’Aquila, faisant des deux villes des symboles d’un même 

traumatisme. Ainsi, le deuil tisse un lien entre deux pays et deux catastrophes, soulignant 

l’universalité de la souffrance humaine.  

Alors qu’Orcel traite le deuil de manière collective, presque comme un devoir social 

de mémoire, Dalembert préfère explorer le deuil dans sa dimension intime et personnelle. 

Orcel se concentre sur une mosaïque de voix et de récits qui construisent une mémoire 

partagée, où les personnages luttent pour que les disparus ne soient pas effacés de la 

mémoire du monde, tandis que Dalembert raconte une histoire individuelle qui incarne 

une douleur universelle. En termes de style d’écriture, Orcel emploie une prose 

fragmentée et parfois poétique tandis que Dalembert préfère un récit plus linéaire et 

introspectif. Dans leurs œuvres respectives, le deuil se présente comme une façon de 

s’opposer à l’oubli : Orcel démontre comment se souvenir des défunts peut servir de 

source d’énergie pour les survivants, alors que Dalembert met en lumière la lutte intime 

pour faire face à la perte d’un être cher. 

En somme, Les Immortelles et Ballade d’un amour inachevé proposent deux 

perspectives distinctes mais complémentaires sur le thème du deuil et de la perte : l'une à 

travers un prisme collectif et poétique, l'autre à travers une exploration personnelle et 

introspective de la douleur de l'absence, où le deuil sert de pont entre deux traumatismes 

et deux mondes.     

 

1.2.3 Voix des invisibles : la marginalisation chez Yanick Lahens et Makenzy Orcel 

 

Makenzy Orcel et Yanick Lahens sont deux auteurs qui mettent en lumière les voix des 

populations marginalisées, en particulier celles des femmes et des pauvres, souvent 

invisibles ou réduites au silence dans la société haïtienne. Leur approche littéraire vise à 

redonner une voix à ceux qui en sont dépourvus. 

Dans Les Immortelles, Orcel fait entendre la voix des femmes marginalisées, 

victimes de violence, de pauvreté et d'exclusion sociale. Son roman se concentre sur des 

prostituées, figures emblématiques de l'exclusion, qui deviennent les porteuses de la 
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mémoire des disparus du tremblement de terre en Haïti. Orcel y décrit la violence et la 

précarité qui façonnent leur vie, tout en soulignant leur résilience face à l'oppression. 

L'écriture d'Orcel se distingue par une narration polyphonique qui met en avant ces 

voix marginalisées, souvent anonymes ou réduites à des surnoms. Chaque personnage 

contribue à un chœur collectif de voix qui créent une mémoire commune, rendant visible 

la souffrance partagée d'une communauté en lutte pour sa survie et sa dignité. 

Dès le début du roman, Orcel insiste sur l'effacement des identités de ces femmes 

par la société : « les noms, ça ne compte pas113 », car les putains n’ont pas de noms. 

Pourtant, il souligne l'importance de ces noms comme le dernier vestige d'une intimité 

personnelle, d'une identité que la société tente de leur enlever : « mon nom c’est la seule 

intimité qui me reste114 ». Cet anonymat devient une forme de résistance : à travers leurs 

histoires et leurs témoignages, ces femmes affirment leur présence et leur humanité face 

à l'invisibilisation sociale. 

Orcel explore la complexité de la prostitution, la dépeignant à la fois comme une 

forme de subjugation et de libération. Ces femmes « immortelles » se servent de leur 

corps comme une marchandise, ainsi que comme un outil de pouvoir : « être pute c’est 

être totalement libre115 », affirme l'une d'elles. Dans une société qui opprime les femmes, 

le corps peut ainsi devenir un moyen de pouvoir, même si cette liberté reste ambiguë et 

souvent dangereuse. L'amour des clients, par exemple, devient un risque car il dérange le 

rapport de pouvoir entre « oppresseur et oppressé116 ». 

Orcel met en valeur le courage et la dignité de ces femmes. Les personnages, tels 

que Shakira, qui se fait appeler ainsi « comme la star117 », adoptent des identités de 

rechange pour survivre dans un monde qui les nie. Le nom de Shakira évoque à la fois la 

célébrité et l'aspiration à un monde meilleur, une tentative de s’éloigner du passé tout en 

incarnant une promesse d’espoir : « ça ira118 ».  

Les récits des prostituées sont également liés à des éléments du mysticisme vaudou, 

soulignant que leurs destins sont souvent perçus comme déterminés par des forces 

surnaturelles. Géralda Grand-Devant, surnommée la mère de toutes les putains, croit que 

c’est « un loa119 » qui a fait d’elle une putain, liant ainsi la prostitution à des croyances 
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spirituelles profondes. Orcel utilise ces références au vaudou pour critiquer cette vision 

déterministe et suggérer que, malgré la marginalisation, ces femmes possèdent une 

autonomie et une force propres. 

La marginalisation des femmes est également mise en lumière par l'injustice sociale 

et la dureté de leur existence quotidienne. Orcel évoque des images frappantes de ces 

femmes face à la destruction : les immeubles tombent, mais « les putains de la Grand-

Rue [sont] immortelles120 ». Cette immortalité n'est pas un privilège, mais une ironie 

tragique, car leur existence persiste dans les mémoires collectives, imposée par la 

catastrophe.  

Les « immortelles » sont celles qui ont disparu, mais dont la narratrice préserve la 

mémoire à travers son récit. Cette voix anonyme porte le poids de se souvenir des 

oubliées, des invisibles de la société haïtienne, un acte de résistance contre l'effacement 

de leur histoire. Le refus d'oublier devient une manière de garder les disparus : « non, je 

ne veux pas oublier. Il faut que je la raconte, cette histoire121 ».  

À travers une écriture qui amplifie les voix des femmes marginalisées, Les 

Immortelles devient une œuvre qui non seulement documente la souffrance des plus 

vulnérables, mais les élève à un statut de figures de résistance, d'immortelles qui 

continuent de briller dans l'obscurité de l'injustice et de l'oubli. 

De la même manière, Yanick Lahens choisit de décrire la réalité complexe d'une 

société fracturée par les inégalités, révélant un système politique et social corrompu et 

injuste. Plutôt que de se limiter à une perspective centrée sur les élites, elle se concentre 

sur l'expérience vécue des Haïtiens ordinaires, issus de milieux pauvres et marginalisés. 

Par le biais d’une écriture sensible, Lahens explore les luttes quotidiennes de ces 

personnages face aux catastrophes, notamment après le tremblement de terre de 2010, en 

mettant en avant leur résilience. Elle décrit des hommes et des femmes qui, « dans la 

poussière et les gravats de la mort s’acharnent à réinventer la vie de leurs mains122 », une 

résistance à la fois physique et morale, marquée par une détermination à affronter le 

malheur, à ne se contenter pas d’être vivants, car « ils le sont farouchement comme pour 

regarder le malheur en face123 ». Pour Lahens, la capacité de transformer la douleur en 

créativité lumineuse témoigne de la force intérieure du peuple haïtien, qui offre « une 
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autre mesure tout essentielle du monde, celle de la créativité124 ». La survie devient ainsi 

une lutte active et une réinvention continue face aux épreuves. 

Cette résilience se manifeste à travers des détails symboliques, comme la 

célébration de la Saint-Valentin : « les garçons comme les filles disent pour la plupart 

que, malgré la catastrophe, malgré leurs souffrances, ils célébreront ce jour à leur façon. 

[…] Le 12 janvier a engendré un savoir sans pareil sur la mort. Un savoir que quelquefois 

seule la jouissance peut approcher125 ». Lahens met souvent en lumière la résilience de la 

jeunesse haïtienne, qui, malgré d'immenses défis, s'engage activement dans des séances 

de thérapie de groupe : « un préalable indispensable pour que les adolescents se libèrent 

de leur trauma du 12 janvier […] Cet échange/écoute a aussi permis aux jeunes de se 

constituer en un vrai groupe, dans une cohésion qui a renforcé leur estime de soi, leur 

sens de la solidarité, et décuplé leur efficacité126 ».  

Lahens propose également une réflexion sur la vie et la mort, en commençant par 

le silence angoissant de Port-au-Prince, incapable de saluer ses morts, et se terminant par 

la reprise des rituels funéraires traditionnels, signe que la vie reprend son cours127 : « l’un 

des premiers morts qui ne s’en allait pas sans bruit sans compte. Je suis presque soulagée 

de ce retour à la vie par la célébration de la mort. La vie reprend vraiment son cours, 

puisqu’on enterre les morts comme il se doit128 ».  

Toutefois, Lahens ne se limite pas à une glorification romantique de la résilience 

haïtienne. Elle remet en question cette exaltation, en soulignant que la célébration de la 

survie peut servir de prétexte pour éviter d'aborder les questions de justice sociale et de 

dignité humaine : « il y a quelque chose d’exotique à glorifier la résilience des 

Haïtiens129  », note Lahens, appelant à une normalisation de la vie haïtienne, qui 

dépasserait cet exotisme lié à la misère et à la survie perpétuelle.  

Elle critique également l'aide internationale qui, au lieu de soutenir une 

reconstruction authentique, perpétue la dépendance et la pauvreté structurelle. Lahens 

dénonce la présence ambiguë des ONG et des puissances étrangères, affirmant qu'elles 

ne sauveront pas le peuple haïtien. Elle décrit comment cette aide extérieure, censée 

prévenir le chaos, a ignoré les besoins réels des Haïtiens, préférant les « people américains 
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venus en jet privé130 » aux convois humanitaires. Elle examine également l'impact 

destructeur de ces interventions sur l'économie locale. Par exemple, l'absence de contrôle 

sur les ONG par le gouvernement menace la production agricole locale, qui « se remettait 

timidement d’un long coma131 ». Pour Lahens, cette aide ne favorise pas l'autonomie 

économique mais ancre Haïti dans une spirale de dépendance. Tout comme Noël, qui 

voudrais croire dans les bonnes intentions de l’aide internationale, même si « les ONG ne 

l’entendent pas de cette oreille132 », Lahens est persuadée que l’aide promise ne viendra 

jamais, et que les relations avec la communauté internationale restent marquées par 

l'ambiguïté et le paternalisme.  

Lahens rappelle enfin la marginalisation historique de Haïti par les grandes 

puissances, qui ont isolé la première république noire pour avoir « osé réaliser 

l’impensable pour l’époque, la conquête de sa liberté par un peuple nègre133 ». Elle 

observe que le tremblement de terre de 2010 a temporairement forcé le monde à « sortir 

de l’amnésie, à être haïtien134 », tout en s’interrogant sur les actions concrètes qui ont 

suivi cette attention internationale. Dans sa réflexion, elle montre comment l'histoire 

coloniale et les inégalités structurelles influencent encore la société haïtienne 

contemporaine, évoquant l'absence de structures positives laissées par la colonisation 

française, ce qui a contribué à l’état de vulnérabilité face aux catastrophes naturelles et 

aux crises politiques. Elle appelle à une reconstruction au-delà des infrastructures 

physiques, en insistant sur l'importance de revitaliser l'imaginaire collectif, en particulier 

celui des jeunes, qui ont « un besoin urgent de ces coups de fouet là135 ». Failles devient 

ainsi un hommage à la résilience du peuple haïtien, tout en offrant une critique acerbe des 

dysfonctionnements du gouvernement qui continuent de menacer l’avenir du pays.  

En somme, Lahens et Orcel abordent la marginalisation sous des angles 

complémentaires mais distincts. Lahens offre une critique lucide de l’exotisme de la 

résilience haïtienne et de l'inefficacité de l'aide internationale, tandis qu'Orcel donne une 

voix aux prostituées de Port-au-Prince, en montrant comment elles luttent pour exister 

dans un monde qui les réduit souvent au silence. Leur écriture est résolument engagée sur 

le plan politique et social, exposant les fractures et contradictions de la société haïtienne 
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tout en célébrant la résilience de leurs personnages, démontrant que les Haïtiens ne sont 

pas simplement des victimes passives de circonstances tragiques, mais des acteurs 

dynamiques et créatifs de leur propre histoire.  

Les comparaisons que nous avons analysées révèlent différentes manières de 

concevoir la littérature comme un espace de mémoire, de résistance ou de quête 

identitaire, selon les sensibilités et les choix narratifs de chaque auteur. Elles montrent la 

richesse et la diversité de la littérature haïtienne contemporaine, qui propose des points 

de vue multiples sur la réalité complexe d’Haïti après le séisme.  

 

1.3 La réinvention de la littérature haïtienne post-séisme 

 

« Cent mille infortunés que la terre dévore,  

Qui, sanglants, déchirés, et palpitants encore, 

Enterrés sous leurs toits, terminent sans secours 

Dans l’horreur des tourments leurs lamentables jours136 » 

 

Le tremblement de terre qui a frappé Haïti en 2010 est rapidement devenu une 

source d’inspiration pour toute une génération d'auteurs haïtiens, qui ont puisé dans 

l’événement tragique pour donner libre cours à leurs créations artistiques. Dans le 

contexte post-séisme, la littérature haïtienne joue un rôle crucial dans la reconstruction 

culturelle et identitaire du pays, offrant un espace privilégié où la mémoire collective et 

individuelle se manifestent et se renforcent ; où la douleur peut être partagée ; où les 

traumatismes peuvent être enfin guéris.   

Les écrivains haïtiens ont contribué à ce processus en rassemblant les fragments 

laissés par le séisme, créant une recomposition du monde haïtien, où la culture et l'identité 

émergent de la complexité d'une expérience diffractée mais recomposée. Cette idée de la 

littérature comme un « maelström de signifiés137 », où chaque élément, aussi petit ou 

insignifiant soit-il, contribue à la création d'une totalité culturelle, est essentielle pour 

comprendre l'impact du séisme sur la production littéraire en Haïti. En effet, la littérature 

haïtienne post-séisme se distingue par une acceptation et une valorisation de toutes les 

facettes de la réalité haïtienne, adoptant une perspective qui refuse de voir quoi que ce 
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soit comme « petit, pauvre, inutile, vulgaire, inapte à enrichir un projet littéraire138 ». 

Cette approche, profondément ancrée dans une conscience collective, permet de faire 

capturer la réalité complexe et souvent tragique du quotidien haïtien. Les écrivains 

utilisent leur plume pour transformer la pauvreté et la destruction en éléments cruciaux 

de la narration, à la recherche d’une nouvelle identité culturelle.  

Yanick Lahens souligne la spécificité de cette littérature, née de la rencontre entre 

l'impensable et l'impossible, une spécificité qui se manifeste dans le dialogue entre le 

français et le créole. Ce dialogue, intensifié après le séisme, révèle un processus de 

reconstruction identitaire où les deux langues coexistent et se répondent. La littérature 

haïtienne ne se contente pas de relater les faits ; elle amplifie et prolonge les expériences 

vécues, évitant ainsi de se laisser « terrasser une deuxième fois par la catastrophe139 », 

selon les termes de Lahens. Cette capacité à sublimer la catastrophe en une œuvre d'art a 

repositionné la littérature haïtienne comme une voix fondamentale dans les débats 

contemporains sur la mémoire, l'identité, et la résilience. 

En particulier, l'art offre un exutoire aux émotions complexes engendrées par le 

désastre. Le séisme de 2010 a non seulement détruit les structures physiques d'Haïti, mais 

aussi brisé les âmes de ceux qui ont survécu. Dans ce contexte, l'écriture devient un moyen 

de réassembler les fragments épars d'une vie fracassée et de redonner un sens à l'absurde. 

James Noël, parmi d'autres auteurs, parvient à capter l'essence de ce bouleversement, 

utilisant le séisme non seulement comme un événement historique, mais aussi comme une 

métaphore puissante des secousses intérieures et sociales : « la vie n’a jamais été rose 

pour tout le monde. Une catastrophe de grande ampleur a fini par en faire voir de toutes 

les couleurs au peuple140 ».  

Certains critiques affirment que la littérature et les arts sont des formes privilégiées 

pour « témoigner des situations extrêmes quand toutes les autres voies d'approche 

paraissent inefficaces141 ». L’art devient alors un outil de résilience, permettant aux 

auteurs de transformer une histoire traumatisant en un acte de création, de sublimer la 

douleur, et d’imposer une forme à ce qui semble chaotique et déstructuré.  

À travers la littérature, les écrivains réinventent un langage capable de transmettre 

l'intensité de l'expérience vécue, tout en offrant au lecteur une manière de se connecter 
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émotionnellement à la réalité. Loin de réduire l'événement à un simple récit de 

destruction, l'art le magnifie et le réinvente. Cette exploitation artistique du séisme devient 

alors une manière de résister à l'oubli, de rendre hommage aux vies perdues, et de 

témoigner de la force de ceux qui restent, cherchant à reconstruire tant des maisons que 

des récits, des identités et des espoirs. 

 

1.3.1. Le rôle du créole dans l'expression littéraire  

 

Le choix de la langue joue un rôle crucial dans le processus de création, particulièrement 

dans le contexte haïtien marqué par une diglossie complexe entre le créole et le français. 

Comme le souligne Valdman, « pour la vaste majorité de la population, les masses 

paysannes et le sous-prolétariat urbain, le créole est la langue vernaculaire142 », tandis que 

le français est réservé aux fonctions administratives et littéraires. Cependant, le traitement 

littéraire du séisme révèle une utilisation croissante du créole, même dans des domaines 

traditionnellement dominés par le français, affirmant ainsi le créole comme « un outil 

important de décolonisation culturelle143 ». Ce choix linguistique renforce l'idée que 

l'écriture post-séisme n’est pas seulement un acte de mémoire, mais aussi un acte de 

résistance culturelle, où le créole devient le véhicule d'une nouvelle forme d'expression 

littéraire, capable de traduire l'instabilité et la fragmentation de l'expérience haïtienne. 

Comme l'ont affirmé Bernabé, Chamoiseau et Confiant, la première richesse des écrivains 

créoles réside dans leur capacité à « posséder plusieurs langues144 » et à transformer ce 

potentiel en un langage puissant, adapté aux réalités de leur temps, et capable d’exprimer 

la complexité de l’expérience humaine après le séisme. Cette pluralité linguistique permet 

aux écrivains de « bâtir [leur] langage145 » en combinant créole et français.  

Face à la catastrophe, cette capacité à exploiter plusieurs langues n'était pas 

seulement une question de style, mais une réponse directe à l'histoire de répression 

linguistique que le créole a subie, souvent qualifié de « jargon des Nègres, de patois146 ». 

Le créole, d’ailleurs, est considéré comme « le véhicule originel de notre moi profond, de 
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notre inconscient collectif, de notre génie populaire147 », soulignant son importance dans 

la formation de l'identité haïtienne. En intégrant le créole dans leurs récits, les écrivains 

haïtiens ont résisté à cet effacement linguistique, affirmant le créole comme une langue 

légitime pour articuler la douleur et le chaos provoqués par le séisme. 

Le tremblement de terre de 2010 a donc suscité une réflexion profonde sur la langue 

comme vecteur d’une expression enracinée dans la réalité haïtienne, marquant une rupture 

avec les influences extérieures et les tendances à l'assimilation culturelle. Après le séisme, 

les écrivains haïtiens ont été poussés à « réapprendre à visualiser [leurs] profondeurs148», 

en utilisant le créole comme un moyen d’exprimer des sentiments et des expériences 

authentiques, plus proche de la réalité locale de la population haïtienne. 

La catastrophe a également incité les auteurs à plonger plus profondément dans leur 

identité culturelle et linguistique, un processus essentiel pour comprendre ce que signifie 

être haïtien dans un contexte post-séisme. Le séisme a donc agi comme un catalyseur, 

poussant la littérature haïtienne à s'ancrer davantage dans la singularité de l'expérience 

locale. Il a permis aux auteurs de revisiter leur rapport au langage, de redécouvrir la 

richesse du créole, et de l'utiliser non seulement pour raconter la douleur et le chaos, mais 

aussi pour affirmer une identité culturelle forte et résiliente. D’ailleurs, comme le rappelle 

Sofo : « une ville brisée n'est pas seulement le résultat d'un événement catastrophique : 

elle est aussi un lieu de possibilité149 », la fragmentation provoquée par le séisme devient 

ainsi l'opportunité de redécouvrir et de réinventer l'identité collective et individuelle. Ce 

mouvement vers une expression authentique, nourrie par la réalité du vécu et la 

profondeur culturelle, constitue l'un des héritages littéraires les plus marquants de la 

période post-2010 en Haïti. 

Yanick Lahens souligne que la littérature haïtienne prend forme précisément là où 

« la parole devient impossible150 ». Ce constat met en lumière le rôle crucial de l'écriture 

dans les moments de crise, où elle devient un outil indispensable pour affronter l'indicible. 

Après le séisme, cet impératif de l'écriture s'est manifesté dans une explosion de récits 

cherchant à comprendre et à réinterpréter la réalité post-catastrophe, transformant 

l'expérience collective en une forme de résistance et de reconstruction identitaire. Dany 

                                                             
147 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Éloge de la Créolité, op.cit., p. 43. 
148 Ibidem, pp. 23-24. 
149 Giuseppe Sofo, « Le tremblement de la pensée et de l’écriture caribéenne », Paysages littéraires 

Nature, écologie, écocritique dans les littératures caribéennes, sous la direction de Pauline Amy de la 

Bretèque et Natacha d’Orlando, Classiques Garnier, Paris, 2023, p. 93. 
150 Yanick Lahens, Littérature haïtienne : urgence(s) d’écrire, rêve(s) d’habiter, op.cit., pp. 22-23.  



37 
 

Laferrière, par exemple, compare le séisme à un « grand roman d’écriture classique151 », 

illustrant comment l'événement, dans sa brutalité, s'impose comme une narration naturelle 

aux Haïtiens, qui se tournent instinctivement vers l'écriture pour exprimer l'ampleur de 

leur vécu et de leur expérience traumatique. Cette idée trouve un écho chez Lahens, qui 

s’interroge sur « comment écrire quand on est aux prises avec l'ombre152 », ce qui traduit 

la nécessité de trouver du sens dans le chaos, de ramener les mots pour éviter 

« l'enfermement du dedans153 ».  

 

1.3.2 Au-delà des ruines : entre douleur et création  

 

Le séisme de 2010 a introduit de nouveaux thèmes et motifs dans la littérature haïtienne, 

transformant les récits en une exploration profonde du deuil collectif, de la résilience du 

peuple, et de la critique des institutions. Confrontés à cette catastrophe, les écrivains 

haïtiens ont revisité leur histoire, établissant des liens entre l’événement et un passé 

marqué par la résistance aux oppressions, qu’elles soient naturelles ou humaines. 

Bernabé, Chamoiseau et Confiant soulignent que la littérature haïtienne puise dans un 

cheminement obstiné de survie et de lutte, hérité des nègres marrons qui refusaient de se 

soumettre154. Le séisme de 2010 s’inscrit dans cette continuité, ravivant une littérature 

ancrée dans cette longue tradition de résistance à l’adversité. 

L’épreuve du séisme a également poussé les écrivains haïtiens à réinterpréter leur 

histoire collective, perçue non pas comme une succession de catastrophes isolées, mais 

comme des échos des traumatismes coloniaux et postcoloniaux. Le tremblement de terre 

devient ainsi un motif littéraire permettant d'explorer les « ondes de choc155 » historiques, 

inscrivant la catastrophe contemporaine dans un continuum de luttes et de survivances. 

Cette perspective révèle que le séisme n’est pas uniquement un désastre naturel, mais un 

miroir des fractures profondes qui traversent la société haïtienne depuis des siècles. 

Yanick Lahens évoque Haïti comme « un produit et une matrice156 » de croisements 

historiques, culturels et linguistiques, une complexité qui s'exprime avec force dans la 

littérature post-séisme. Les écrivains, en explorant la fragilité du corps et de l'esprit, 

                                                             
151 Dany Laferrière, Tout bouge autour de moi, op. cit., p. 52.  
152 Yanick Lahens, Failles, op.cit., p. 65.  
153 Idem.  
154 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Éloge de la Créolité, op.cit., pp. 36-37.  
155 Idem.  
156 Yanick Lahens, Littérature haïtienne : urgence(s) d’écrire, rêve(s) d’habiter, op.cit., p. 20.  



38 
 

mettent en lumière la résilience collective qui a marqué la réponse au tremblement de 

terre. Cette résilience s’inscrit dans une quête de nouveaux « territoires étranges, 

étrangers157 », à savoir, de nouvelles significations pour mieux saisir l’essence de 

l’expérience haïtienne face à la catastrophe. 

Dans Tout bouge autour de moi, Dany Laferrière exprime une foi inébranlable en 

la poésie, qu’il considère comme la seule capable de « consoler de l'horreur du 

monde158 ». Cette confiance dans le pouvoir cathartique de la poésie résonne également 

dans les écrits de James Noël, pour qui la poésie ne cherche pas à comprendre, mais à 

ressentir. Yanick Lahens, de son côté, décrit l’acte d'écrire après le séisme comme un défi 

surhumain, exigeant de l'écrivain qu'il soit « plus fort que l’écrit159 » pour ne pas 

succomber à la double victoire du malheur. La littérature devient alors un acte de 

résilience, un moyen de transformer la douleur en création et de refuser de céder au 

désespoir, en dépit de la catastrophe. 

Les romans post-sismiques haïtiens illustrent bien que la catastrophe peut avoir un 

effet sur l'esthétique même de l'écriture, « comme si les secousses du sol s'immisçaient 

dans la structure du récit non seulement du point de vue de l'intrigue, mais en entraînant 

aussi des perturbations formelles160 ».  

L'évolution des formes littéraires après le séisme témoigne d'une transformation 

profonde dans les pratiques d'écriture. Raphaël Confiant, par exemple, évoque 

l'importance du « ressassement161 » comme une structure influente dans sa pratique 

d'écriture, une technique qui reflète la manière dont les écrivains haïtiens ont abordé les 

événements tragiques du séisme. Les auteurs explorent ainsi une esthétique propre, 

adaptée aux potentialités de la langue, où le ressassement devient une structure narrative 

permettant d'exprimer la complexité de l'expérience historique et culturelle des peuples 

créoles. Confiant décrit ce processus comme une « quête impossible162 », qui se développe 

dans la tension entre le français et le créole, entre l'oralité et l'écriture. En « ressassant » 

ces moments de douleur, les auteurs sont poussés à produire des œuvres fragmentées et 

non linéaires, pour tenter de refléter la nature disloquée de l'expérience vécue.  

                                                             
157 Ibidem, p. 11.  
158 Dany Laferrière, Tout bouge autour de moi, op. cit., p. 74.  
159 Yanick Lahens, Failles, op. cit., p. 73.  
160 Alessia Vignoli, La catastrophe naturelle en littérature, op.cit., p. 209.  
161 Raphaël Confiant, « Questions pratiques d’écriture créole », Écrire la parole de nuit : La nouvelle 

littérature antillaise, sous la direction de Ralph Ludwig, Gallimard, 1994, p. 178.  
162 Ibidem, p. 179.  



39 
 

Yanick Lahens souligne l’impossibilité pour les écrivains haïtiens de ne pas écrire 

dans un tel contexte, où une « conscience nationale, incertaine, opprimée163 » trouve une 

voie nécessaire à travers la littérature. Le séisme a ainsi incité les auteurs à innover dans 

leurs formes d'expression, en adoptant des récits fragmentés ou en transposant l'oralité 

dans l'écrit, afin de mieux capturer l'ampleur du trauma. Cette innovation littéraire est 

d'autant plus cruciale que – dans un pays où la langue française est « coupée des 

masses164 » –, la littérature reste l'un des rares moyens de traiter des sujets aussi profonds 

que la dévastation et la reconstruction. 

De son côté, Laferrière s’interroge sur la forme artistique la plus apte à saisir 

l'expérience du séisme, se demandant si ce sera un « grand roman de la destruction » ou 

un « essai majeur à propos de la reconstruction165 ». Cette interrogation fait écho à la 

réflexion de Yanick Lahens sur le travail de mémoire, qui doit dépasser une simple 

transcription des faits pour inventer un monde en résonance avec l'expérience collective, 

comme elle l’exprime dans Failles. Cette approche rejoint l'analyse de Vignoli, qui 

souligne que « le contexte de l'après-séisme a fait rebondir le témoignage, perçu par 

plusieurs auteurs-survivants comme un impératif du devoir de mémoire166 ».  

Devant l'inaction du gouvernement haïtien, la littérature s'impose comme un lieu de 

médiation, proposant une interprétation alternative de la catastrophe et prenant en charge 

la représentation littéraire de cet événement traumatique167. De son côté, Makenzy Orcel 

insiste sur l'urgence de « raconter quelque chose, n’importe quoi, pour ne pas piquer une 

crise168 », révélant ainsi que l'écriture, au-delà de sa fonction esthétique, devient un 

impératif psychologique pour affronter et surmonter le trauma de manière résiliente.  

Ces nouvelles formes et motifs littéraires émergent comme une réponse au 

traumatisme collectif, cherchant à saisir la complexité chaotique de la catastrophe tout en 

cherchant à donner un sens à une réalité profondément bouleversée. L’écriture devient 

ainsi non seulement un outil de survie, mais aussi un moyen de forger un langage 

renouvelé, capable de traduire l'ampleur du désastre et d’articuler la résilience humaine 

face à l'inconcevable.  

 

                                                             
163 Yanick Lahens, Littérature haïtienne : urgence(s) d’écrire, rêve(s) d’habiter, op.cit, p. 41. 
164 Idem.  
165 Dany Laferrière, Tout bouge autour de moi, op.cit. p. 147.  
166 Alessia Vignoli, La catastrophe naturelle en littérature, op.cit., p. 114.  
167 Idem.  
168 Makenzy Orcel, Les Immortelles, op. cit., p. 134.  
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Chapitre 2. Traduction de « Belle Merveille » 

 

 

Sol 

 

pap pap pap papillon169... Nessuna città saprebbe volare più in alto delle sue 

vertigini, te lo dice il sottoscritto, Bernard. 

pap pap pap papillon... Pensa alla storia che ti sfugge veloce come un battito d’ali. 

Comunque, te la racconterò, sinceramente e a cuore aperto, anche se in realtà sarebbe 

dovuto succedere il contrario. Sei tu la farfalla che vola più in alto degli alberi, tu la 

farfalla che può vedere la montagna nascosta dietro un'altra montagna, e dietro la 

montagna nascosta ancora altre montagne. Papa Loko170, hai fallito la tua missione come 

spirito del luogo, lo spirito e gli occhi che vedono il nemico arrivare dall'altro versante 

della montagna per avvertire il popolo che una disgrazia sta per abbattersi sulla città nei 

suoi punti cruciali. Oggi esco dal mio guscio lentamente, proprio come la città che tenta 

di guardare la vita avanzare a puntini. Non ti incolpo, non ti incalzo, ma i nostri morti, i 

nostri rimorsi restano impuniti di fronte ai tuoi vagabondaggi da insetto troppo con la 

testa tra le nuvole. Che dico...  

Saresti dovuta venire in un battito d'ali per raccontarci tutto, avrei preso il mio 

sgabello per ascoltarti parlare. Il peggio ha avuto la meglio su di noi, la nostra poesia è 

intrisa di paura a causa delle ali di Coriolano che le impediscono di volare. Ora, non ci 

resta che una pesantezza e una cappa di piombo. Il padre delle sventure si è abbattuto su 

di noi e ha trasformato la città nella capitale del dolore. 

pap pap pap papillon... C'è un silenzio assordante nella tua vita di spirito, un 

silenzio altalenante, un non-detto, un vuoto nella storia. 

pap pap pap papillon... Tutta la città sa che non avevi previsto nulla. Il nostro 

mondo fatica a spiccare il volo, mentre tu, farfalla, sei scappata, scomparsa, 

silenziosamente nei buchi neri, chissà dove. D’ora in poi, nessuno sarà più ingannato da 

questa storia. 

 

 

                                                             
169 Pap è l’acronimo comunemente usato per designare Port-au-Prince, la capitale di Haiti. Inoltre, 

evoca il battito delle ali della farfalla della sventura che attraversa tutto il romanzo. 
170 Nel voodoo, Papa Loko è una divinità che guida gli spiriti delle sorgenti, del mare e degli alberi. 
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[Sulla pista] 

 

In quel periodo, ero un essere dissonante. Così tanto dissonante che non sapevo più 

che giorno fosse, né che mese, che anno o l’anno di quale mese. Dove siamo? «Nel gran 

bordello del secolo. I tuoi coglioni non hanno suonato il funerale di tutte le campane, 

bastardo…» mi dice uno sconosciuto incontrato sulla pista dell’aeroporto Toussaint-

Louverture. Uno sconosciuto, con il suo baffo portato come una nera sentenza, una verità 

implacabile. Non conosco quest’uomo. Perché mi ha insultato quando stavo rivolgendo a 

me stesso una semplice domanda, solo per farmi un’idea, o per sentire risuonare la mia 

voce nella confusione. Dove siamo?  

Il cielo dell’aeroporto Toussaint-Louverture è scarabocchiato di aerei. Da un mese 

o poco più, i velivoli atterrano e decollano senza tregua. Poiché questi mezzi giungono 

da ogni angolo del mondo per portare soccorso a milioni di vittime, si genera un 

mescolamento di rumori, di rimbombi provenienti da decolli furtivi e atterraggi talvolta 

forzati, un proliferare di suoni intrecciato al via-vai dei viaggiatori che giungono da un 

polo all’altro dell’universo, una valanga sonora che si alza dal profondo dell’aria: «Il 

grande concerto delle nazioni.» 

Una cosa è certa, non sapevo più che giorno fosse, né che mese, che anno o l’anno 

di quale mese. Le malelingue dicevano che stavo perdendo il mio almanacco, i valletti 

rispondevano che stavo perdendo la bussola. Già sette anni! Lo spazio di un battito d’ali 

di farfalla dimenticato nella memoria e che produce fruscii nell’orecchio. Sette fottuti 

anni! Il tempo se la dà a gambe levate. Il tempo disperso in un’impronta d’ala di bestiolina 

schiacciata nell’almanacco.  

La grande scossa, il ghiotto, l’ingordo goudougoudou ha mescolato tutto in me, mi 

confondo, piango, ma nella città, un uomo che piange non è ben visto. Piango senza 

motivo, grido senza motivo. Come un cane, abbaio senza motivo. Il contrasto è che, allo 

stesso tempo, mi eccito, mi eccito senza motivo in questo aeroporto. Personalmente, non 

volevo viaggiare, il mio sesso sembrava portare questo desiderio, senza di me, da alcune 

lune. Grandezza e miseria del corpo che vibra tempestosamente nel caos. 

Sregolamento di tutti i sensi. I propagatori di oltraggi e di uragani mi accusano di 

rompere i coglioni. È sempre il solito problema quando ci si fa gli affari propri con un 

po’ di discrezione. Poiché nessuno nota donne nel mio ambiente, mi danno del 

rompicoglioni, un carcerato notturno impegnato in lavori manuali bizzarri per espandersi 

a macchia d’olio sul cuscino dei segreti. Ora che queste malelingue vedono una donna, 
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una bellezza slanciata che si muove con gambe che dominano la città dall’alto, ora che 

queste vipere hanno fiutato la presenza di Amore, ecco che non sognano altro che infilare 

la loro lingua da vipera nel suo orecchio, per farla cadere o semplicemente abbatterla, 

avvelenarla con il loro sporco veleno, comune alle lingue da vipera.  

Ho conosciuto lo sregolamento di tutti i sensi. Udito, vista, olfatto, gusto e tatto. 

Amore, che conosco appena, mi suggerisce di accompagnarla in Italia. Ma l’Italia, per 

quanto ne so, è una terra che trema per un sì o per un no. Per me, questo Paese è un cavallo 

irrequieto che tira calci e colpi di zoccolo da una parte e dall’altra, un cavallo con i 

complessi da cattivo giocatore di calcio. 

La palla è nel tuo campo. Amore medita. 

— Te lo concedo, Bernard, siamo divisi sul calcio, se vuoi, siamo divisi su un 

mucchio di cose, e in certi punti, tremiamo, sì, la terra d’Italia sa tremare.  

Le parole di Amore non mi hanno fatto sognare, no, non mi hanno fatto viaggiare. 

Momentaneamente, hanno risvegliato tutti i miei incubi. 

— Immagina quanto sarebbe ridicolo, per un essere umano, sopravvivere a un 

terremoto nel suo Paese solo per andare a morire altrove in una catastrofe simile. Mi 

farebbe sembrare lo scemo del villaggio. Una fine del genere farebbe spettegolare tutto il 

pianeta e scompisciare dalle risate tutti i miei compatrioti nell’ultimo buco delle città e 

dei villaggi del Paese. Si scompiscerebbero dalle risate da Nord a Sud, da Est a Ovest. 

Non sono venuto al mondo perché qualunque piccolo gobbo rida di me alle mie spalle. 

Almeno, capisci questo, Amore… 

— Rifletti bene, Bernard, ti farebbe molto bene partire… D’altronde, tutti i tuoi 

amici sono partiti, loro se ne sono andati nell’aldilà, hanno scavalcato, pace alle loro 

anime, per te è arrivato il momento di uscire, di respirare un po’. Per favore, Bernard, 

parliamone domani. 

— Sì, domani è un altro giorno.  

 

[Dall’altra parte della barriera] 

 

Personalmente, non volevo andarmene. Neanche Manuel voleva. Nemmeno Rose 

voleva andarsene. Sai, quando penso a Rose mi sento perso in tutti i sensi del termine e 

in tutti i contorni della città, poiché da quando se n’è andata, pace all’anima sua, non ho 

più notizie del suo uomo, che era un bravo ragazzo, si chiamava Clément, se la mia 
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memoria non procede a rassegnarsi alla perdita dei due giovani per semplice risparmio di 

tristezza.  

Non volevo andarmene. Sinceramente, nemmeno Manuel lo desiderava. Quando il 

terreno ha iniziato a tremare, la notizia della sua perdita si è diffusa come un pettegolezzo, 

pace all’anima sua, e quando il pettegolezzo si è rivelato vero, tutti ci hanno visto doppio, 

come se l’amico avesse subito una morte marassa171, una morte gemella, come se la morte 

l’avesse preso due volte. Nient’altro nella vita ci può rendere così inconsolabili. Perdere 

un amico in una situazione che sfugge alla ragione, al metodo e alla logica cartesiana. 

Cosa ne so io? Manuel, a quanto sembra, non mostrava alcun segno di qualcuno 

predestinato a morire giovane. Aveva un sacco di spirito, un cuore focoso e generoso. 

L’ora della partenza è arrivata, il suo corpo ha ceduto insieme ai blocchi della struttura 

che lo ospitava. Non aveva scelta. La prova: quel giorno altre trecentomila persone hanno 

voltato le spalle per affrontare la notte più buia del sistema solare.  

Il numero trecentomila è spesso messo in discussione, spesso minato dai becchini e 

dai seppellitori di molteplici grandi media internazionali, coloro che non hanno contato 

neanche un ramo del loro albero genealogico nella strage. è troppo facile avere una 

gomma per disfare ciò che fa Dio. Invece di confondere i numeri, perché non ridistribuire 

le carte, disturbare e masturbare il ghiotto, l’ingordo goudougoudou, farlo godere di sé 

stesso senza mangiare una sola vita.  

Secondo il vangelo dei maestri delle parole (questi maestri che leggono con il cuore 

inclinato per parlare in corsivo), la morte di un uomo è la morte di tutti gli uomini. Non 

sono un esperto di matematica, ma se la morte di un singolo individuo può ispirare 

orazioni funebri così liriche da parte degli amanti delle belle parole, cosa dire allora della 

morte di trecentomila anime. 

 

[Una stella] 

 

Quel giorno, io lo so, non era un giorno qualunque, era un giorno di notte, la faccia 

nascosta del sistema solare. Migliaia di stelle cadenti hanno attraversato il cielo la sera 

del dodici gennaio. Una donna gemeva tra un sussulto e l’altro, tormentata da un dolore 

che la afferrava alla vita. «Ah si sono rotte le acque, si sono rotte le acque…». Una signora 

di una certa età si è alzata dal marciapiede dove era seduta. Vegliava un morto, gemendo 

                                                             
171 Nella religione voodoo, i Marassa Jumeaux sono due leggendarie divinità gemelle. 

https://context.reverso.net/traduzione/italiano-francese/Marassa+Jumeaux
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in silenzio. La buona donna si è tolta dal capo un lungo fazzoletto, un fazzoletto blu 

cobalto, che ha abilmente arrotolato in alto sul ventre per legarlo saldamente alla schiena 

della donna in travaglio. La nuova stella è una bambina. La mamma l’ha battezzata 

Marie.   

«Alleluia, gridano i testimoni. Bella meraviglia!». E la signora di una certa età ha 

finito per ammettere che questa nascita meravigliosa è davvero la prova che la vita è più 

forte di tutto il resto.  

Alleluia… Alleluia. 

 

[Google Maps] 

 

Quel giorno, io lo so, anche se continuiamo a danzare sotto la luce soffusa della 

città, anche se continuiamo a schernire e a puntare il dito contro il predicatore e 

l’immigrato, anche se fatichiamo a separare il grano dal loglio, quel giorno, io lo so, anche 

se continuiamo a lanciare calunnie a destra e a manca per trascinare la colomba nel fango 

come un maiale su due zampe, quel giorno, io lo so, anche se gli avvoltoi iniziano a fatica 

il loro banchetto sulla schiena della città-Prometeo, quel giorno, una cosa è chiara come 

gli occhi della piccola santa appena nata: Siamo tutti morti. Siamo morti. Punto e basta.  

Grazie a questa lezione, questa filosofia tratta dalla morte, sono riuscito a partire, 

come un solo uomo nell’energia e nel calore di Amore, ho goduto durante il volo in 

compagnia di Amore. Partire per guardare attraverso l’oblò e nello specchio di Amore. 

Partire a ruota libera verso il firmamento come una sfinge delle altezze. Partire come un 

eroe per il paese di Amore.  

La storia dirà che sono partito per tornare. Appena ho messo piede sulla passerella 

della Compagnia Aerea Terrestre, mi sono fermato un attimo e ho guardato tutto il popolo 

che mi osservava dal basso, erano rattristati o per la tragedia, o all’idea che uno dei loro 

figli fosse partito per niente. Ho guardato tutto il popolo dritto negli occhi. Ho consegnato 

loro il mio messaggio prima della partenza: «Rovesciandomi, hanno abbattuto solo il 

tronco dell'albero della libertà, che ricrescerà dalle radici perché sono profonde e 

numerose172.»  

Un grande onore per me poter fare questa confessione al mio popolo dal mio 

piedistallo all’aeroporto Toussaint-Louverture. 

                                                             
172 Parole famose di Toussaint Louverture. 
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Uno dei passeggeri, un ometto calvo e rachitico, scuotendo la testa da sinistra a 

destra, si avvicina ad Amore nel corridoio dell’aereo. Le augura di avere coraggio, di 

armarsi di molto coraggio per questa avventura. L’impacciato pronuncia la parola 

«avventura» guardandomi dritto negli occhi. Poi continua, confidenza dopo confidenza, 

rivelando che la giovane sorella è in uno stato ancora più critico del mio. Si apre così, 

puntandomi il dito contro.  

Sua sorella è così traumatizzata dal terremoto che non riesce a fare un solo passo 

senza emettere urla di terrore. A ogni passo, salta per paura che la terra tremi sotto i suoi 

piedi, il suolo è diventato il suo peggior nemico. Secondo quanto racconta l’uomo, soffre 

di una forma inaudita di paranoia di essere sulla Terra.  

Il pilota annuncia un leggero ritardo a causa di una raffica di vento violento che 

imperversa provvisoriamente sull’Atlantico. Ciò non toglie che il responsabile di cabina 

ci chieda cortesemente di allacciare le cinture di sicurezza.  

Una vertigine sembra sul punto di farmi cadere a faccia in giù. Riuscirò finalmente 

a partire? Due passeggeri seduti sulla fila di destra giocano a testa o croce. Uno scommette 

che l’aereo decollerà in quindici minuti, l’altro prevede che ci vorrà un’oretta prima di 

alzarsi in volo, assicurando però che il pilota recupererà il tempo perso a nord delle 

nuvole. L’ora è passata. Due perdenti nella stessa famiglia. L’uomo lancia per primo la 

moneta. Decolla, o non decolla? Scommette per trenta minuti, questa volta. Lei prende a 

sua volta la moneta che luccica, un lampo di rame, nel lancio. Decolla, o non decolla? 

Ventidue minuti, prevede la signora.  

Sregolamento di tutti i sensi. Un’assistente di volo si avvicina a me per offrirmi un 

bicchiere di acqua fresca. Vedo la mano che mi porge l’acqua, le dita avvolte da anelli 

incastonati di pietre blu i cui riflessi fluttuano nel bicchiere come un prisma liquido, 

mentre metà del corpo della hostess sfugge in modo strano alla mia vista. Bevo questo 

bicchiere tutto d’un fiato. Un caleidoscopio di impressioni, di ricordi, intreccia i suoi 

nastri nella mia memoria. Decolla, o non decolla?  

Nonostante il contrattempo che inizia a trasformarsi in delusione, in sbuffo di 

imbarazzo improvviso, a giudicare dagli sguardi di alcuni passeggeri che assumono 

l’espressione di un albatros ferito, io mantengo una serenità da angelo caduto. Resto 

fiducioso al di là del piccolo disagio che scandisce il tempo nei miei timpani come una 

forte pulsazione cervicale. Non sono un medico, lascio ai grandi oratori del giuramento 

di Ippocrate e tutto quel blablà il compito di nominare le piante medicinali e le ciabatte 

morbide per la pianta dei piedi dei pazienti pallidi a causa delle malattie di questo mondo 
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terreno, malattie che dimostrano una salute d’inferno per portarci via tutti in un sacco per 

cadaveri, nel Paese senza cappello, come si dice, dall’altra parte della barriera. Bene, 

chiudiamo il cantico per passare alla preghiera, sono rimasto sereno, impassibile, 

imperturbabile come un masturbatore competente, un uomo d’azione, con la mappa del 

mondo che mi volge e mi affligge la capoccia popolata da tutte le belle donne del mondo, 

la capoccia felice e infestata da tutte le fate del mondo visibile e invisibile. Amore è al 

corrente dei miei vagabondaggi, delle mie danze e dei miei movimenti d’anca all’ombra 

delle fate… «Ah, le grandi menti comunicano, relativizza lei. Un giorno o una notte, 

finirai per calmarti mio caro compagno, sì, finirai per calmarti, mio piccolo folletto 

napoletano.» Scandisce tutto questo con un grande sospiro. Io non conosco il suo piccolo 

folletto napoletano. Ognuno naviga nella propria cultura come può, anche a rischio di 

annegare, a volte. Quando tutto scorre a favore dei popoli, si dice che vengano dalle isole. 

L’isola di Manhattan o ancora l'île de France continuano a bagnare i sensi. Personalmente, 

non dico nulla, lascio che gli occhi d’isole di Amore mi irradino con le loro stelle 

infuocate in pieno giorno.  

Chiudiamo il cantico per passare alla preghiera, sono rimasto imperturbabile e 

sereno. Il fatto è che Google Maps mi ha insegnato così tanto sulle città che non lascerò 

che le civetterie della Compagnia Aerea Terrestre mi facciano venire l’emicrania.  

Con Google Maps, sono riuscito a spaziare un po’ per il Paese. Ci sono alcuni 

vantaggi da trarre, girovagando nei suoi quartieri senza luna. Ho già passeggiato per le 

strade di Trastevere, mi sono trascinato lungo il Tevere, ho persino praticato la pesca con 

la lenza accanto ai pescatori virtuali che sbadigliavano davanti alla realtà di questo fiume 

che non fa che scorrere.  

Mentre compio questi vagabondaggi in solitaria, solo in questo caso, i propagatori 

di oltraggi e di uragani non possono biasimarmi di tornare a mani vuote. Tuttavia, uno di 

loro ha trovato la battuta giusta per suscitare la risata delle ranocchiette, degli scorfani e 

degli scostumati immersi fino all’ultima goccia in chiacchiere e maldicenze. Lo 

scostumato insinua che sarei un viaggiatore platonico, qualcuno che visita tutti i Paesi 

senza vederli, senza riuscire a calpestarli, a posare il mignolino del piede ai margini di 

questi confini. Io rispondo all’idiota che non sono un lettore di libri, di fantascienza o di 

finzione. Conduco la vita nel gioco della campana di Google Maps. Ogni periodo gode 

del suo esploratore stupito di fronte a un’isola, un fiume e una montagna. Ogni periodo 

gode del suo esploratore di fronte alla fauna e alla flora, senza contare le foreste vergini 
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da deflorare e le grotte sospese per accogliere le nostre grida, le nostre urla che ritornano 

facendo eco come se il mondo fosse ancora alla sua infanzia.  

Google Maps è magia. Google Maps è voodoo. Se non conosci Google Maps, se 

non ci hai ancora dato un’occhiata, sappi che il voodoo, invece, ti vede e ti conosce. 

Decolla, o non decolla? La mia cintura di sicurezza è allacciata. Ero sicuro di 

potermi attivare da solo per vagabondare nelle altezze, afferrare il tempo al volo. Partire 

finalmente. Come un grande. 

 

Do 

 

Dal cielo hai visto arrivare aerei a migliaia, aerei che sono atterrati senza difficoltà 

sotto il sole. Rassicurami che non hai preso lucciole per lanterne, aerei per uccelli.  

La farfalla è riuscita a percepire dall’alto dei suoi misteri una specie abbastanza rara 

che si distingue tra la folla e il flusso degli arrivati, un numero impressionante di sciacalli 

che presumibilmente indossano sciarpe, un trucco per non rivelare il loro vero volto alle 

telecamere nascoste dal colera e dalla cosa?  

Tutta una folla, tutto un flusso di sciacalli, più temibili degli avvoltoi, delle aquile, 

delle racchie e delle civette.  

 

[ONG] 

 

La terra ha tremato a sinistra. La terra ha tremato a destra. La città ha vomitato tutte 

le sue scale, è scossa nelle sue viscere… sol la si do...  

Non avevo parole quando ha tremato. Accoglievo la morte da musicista. 

Canticchiavo.  

Intorno a me, ascoltavo frantumarsi l’universo, la mia città riceveva il colpo in 

pieno petto, balzava e volteggiava in tutte le direzioni. Tremava fino alle vertigini prima 

di crollare come una ragazza fra le braccia di un brigante. Fumo ovunque. Gemiti 

strazianti nella notte, richiami di aiuto, grida di soccorso ovunque. Polvere ovunque, una 

polvere senza maschera, una polvere palpitante che conduce un merengue sotterraneo 

come un carro di carnevale. Fa perdere la testa, questa nuvola che si sprigiona da una città 

capovolta. Una polvere da disco volante. Una polvere da malato mentale.   
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La città ha tremato in alto, la città ha tremato in basso. Tutta sola, il corpo tremante 

per trentacinque secondi, le correnti si alzavano, il mare si alzava, sembrava che la città 

si stesse impegnando pubblicamente in una performance sessuale. 

Quando la terra ha iniziato a tremare, io ero là… do re mi fa sol. Dirigevo ancora la 

mia piccola musica, la terra tremava. Io canticchiavo come per darmi l’aria… di essere 

là.  

Quando la manna dal cielo è arrivata, io non ero là, non ho raccolto neanche un 

terzo di una briciola, mentre i doni cadevano a valanga, i cosiddetti aiuti internazionali 

mi erano come vietati. La cercavo ovunque come un amore, la cercavo nei quartieri 

popolari, la cercavo nelle baraccopoli, la cercavo nelle zone alte della città. Sono persino 

andato al mercato di ferro, ma non l’ho trovata, la mia fottuta razione di aiuti 

internazionali.  

Delle mani generose esprimevano la loro linea del cuore di fronte alla faglia, mani 

da ogni parte tendevano la loro umanità, diffondevano la loro compassione attraverso il 

circuito umanitario: le ONG. Così come il terremoto, il ghiotto, l’ingordo goudougoudou, 

la parola ONG si è propagata nel paesaggio come una scia di polvere. Cosa curiosa, 

molteplici ONG specializzate in diversi settori erano già nel Paese da molto tempo. Il 

terremoto ha aperto la porta alla loro espansione estrema. ONG. Tre lettere che suonano 

come tre colpi sulla porta della sventura. ONG. ONG. ONG. Organizzazione Non 

Governativa.  

Gli aiuti cadevano a fiotti, mentre io, uno dei figli del Paese, non ricevevo nulla, 

neanche una briciola sotto il sole tropicale. Non è che non volessi la manna dal cielo, non 

è che fossi troppo occupato a seppellire i miei fratelli delle stelle, loro che sono morti in 

un solo soffio. Semplicemente, altre mani nell’invisibile hanno deciso di calcolare la 

distribuzione della manna alla maniera delle piogge settoriali.  

I superstiti senza fiato, i terremotati al culmine della loro sofferenza, si sono recati 

a Canaan per piantarci la loro tenda. Visto che né latte né miele scorrevano in quel basso 

luogo di Canaan, e che i terremotati cercavano di trovare una risposta alla loro sete di 

viveri, sono arrivati là, con gli occhi chiusi, la bocca aperta, il cuore gonfio di speranza. 

Intrappolati tra le virgolette di un vecchio rimorso e di una fame feroce, i terremotati, tra 

di loro alcuni ferventi credenti, hanno iniziato a maledire Dio e a giurare sul sesso della 

loro madre per sottolineare che mai più si inchineranno per pregare. Mai più torneranno 

ad essere i docili servitori della provvidenza. Con la rabbia negli occhi e la fiamma nelle 

mani, hanno iniziato a strappare e hanno finito per bruciare la loro Bibbia, in presenza di 
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ciò che identificano come testimoni oculari di Dio, cioè missionari e buoni samaritani 

arrivati dall’alto, da Paesi dove serve un visto per attraversare e passare, da Paesi dove 

anche un bambino in tenera età deve prima mostrare le credenziali, dare le impronte 

digitali, per essere accettato come umano, talvolta con una parola di benvenuto che cade 

di notte dagli altoparlanti. Date a Cesare quel che è di Cesare, quasi.  

 

[I nomi degli uccelli] 

 

Forse non avrei saputo nulla se non avessi incontrato Amore, la mia piccola fata 

napoletana, la mia bella tigre di Frangipane. Forse avrei continuato a scrivere poesie in 

versi liberi nelle strade sconnesse della città. Forse, a quest’ora, le mie ossa non sarebbero 

state altro che polvere. Quello che mi sarebbe rimasto potrebbe trovarsi in una di quelle 

fosse comuni che hanno accolto i piccoli Mozart della città. Ogni volta che racconto 

questa storia a qualcuno che non è del posto, a uno straniero come si suol dire, si premura 

sempre di ricordarmi che, anche se avessi rischiato di finire in una fossa comune, «ciò 

non farebbe di te un piccolo Mozart». 

Ammettiamo comunque che io non sia un piccolo Mozart, che tutti i morti non siano 

piccoli Mozart, non comprendo il giudizio affrettato né la grezza maleducazione di fronte 

alla mia condizione umana a puntini. Non capisco soprattutto il silenzio non osservato ai 

bordi della mia fossa comune e della mia storia ipotetica da piccolo Mozart. Insomma, i 

soccorritori a lungo termine, gli stranieri come si suol dire, mi riportano sempre alla mia 

condizione di ombra perduta, come se non potessi sognare la mia canzone, né dare forza 

alla mia piccola musica interiore.  

A quest’ora, mi chiedo cosa sarei diventato senza il mio incontro con Amore. È lei 

l’estranea che ha lavorato come volontaria per diverse organizzazioni umanitarie, lei la 

spatriata ante litteram, che è passata come una farfalla, dalla rosa dei campi al fiore 

velenoso della città sconnessa. È Amore, lei che non è del Paese, lei, l’estranea che mi ha 

permesso di acquisire familiarità con ciò che resta del mio Paese, lei che mi ha aiutato ad 

integrarmi nel cuore della dislocazione, nel bel mezzo del grande caos, in mezzo al gran 

bordello del secolo, dove tutti fottono tutti. I nazionali i nazionali, gli internazionali i 

nazionali, gli internazionali gli ultranazionali… Amore mi ha fatto incontrare dei serafini. 

Amore mi ha fatto toccare il sesso degli angeli. Amore mi ha fatto salire, volare in cima 

alla scala. Lei mi ha fatto toccare il punto G delle ONG.  
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Sotto le ali di Amore, ho incontrato colombe, condor, malfini, tortore, aquile, 

avvoltoi, pipiriti, corvi che discutono, col formaggio nel becco. Ho incontrato avvoltoi 

profumati, pavoni che fanno la ruota. Ho incontrato faraone, lupi mannari, senza contare 

gli anatroccoli selvatici pronti a finire in pentola o a finire a pezzi. Amore mi ha fatto 

incontrare pappagalli, pappagalletti verdi e galanti, che ne so? Il piccolo Bernard non è 

un dizionario degli animali. Non chiedermi di più. Non si può vivere in un Paese 

completamente spennato e conoscere nello stesso tempo tutti i nomi degli uccelli.  

 

[Cuore spaccato] 

 

Il cuore della città è spaccato, ma non ha smesso di battere. Spaccato nelle pietre, 

spaccato nei mattoni, spaccato nei soffitti, spaccato nei muri. La città ha il cuore spaccato. 

È la prima volta che la città vive un’esperienza così cruda e così crudele, l’esperienza 

della morte grezza, l’esperienza di una morte versata nel cemento.  

Da un quartiere all’altro si aggirano dei morti viventi, dei morti non completamente 

morti, diciamo corpi senz’anima, presenze così indifese che si dirigono a piedi verso le 

fosse comuni scavate dai più coraggiosi tra noi. Ovunque si possono vedere corpi che 

camminano, che portano la loro anima in mezzo alla strada come ombre fluttuanti, delle 

presenze nebbiose, degli esseri-là dagli occhi fissi, che camminano di profilo come se 

barcollassero nel Medioevo. Degli esseri-là che camminano di profilo, per pudore, con il 

viso coperto di polvere.  

 

[Sospendi il tuo volo] 

 

Sol la do re… La manna dal cielo è arrivata, ma io sono entrato in dissonanza. Non 

posso che essere in dissonanza di fronte a ciò che considero né più né meno che un 

attentato. La scena si è svolta all’ingresso della città, non lontano dal Portail Léogâne, sul 

lato della rue de l’Empereur. Quando la manna è arrivata, ho visto con i miei occhi visto, 

ho visto un ladro passare dalla finestra di una casa nei pressi del Portail Léogâne. L’uomo 

sembrava un turista ma, ben presto, ho capito che non si trovava lì per fare una semplice 

passeggiata né per effettuare un censimento dopo il passaggio del goudougoudou. Ho 

visto quest’uomo impadronirsi di una piccola borsa bianca, contenente aiuti umanitari. A 

quanto pare, il visitatore sapeva che c’era un deposito nelle vicinanze. Il suo viso era 

parzialmente coperto, non da una maschera, ma da una sciarpa.  



51 
 

Nella mia sorpresa, ho gridato: «Mariolo, mariolo, sospendi il tuo volo!» 

 

[Il grembiule] 

 

Non è passato troppo prima che io tornassi in me, prima che i miei occhi smettessero 

di essere fuorviati dalla polvere di questa giornata. Osservando la scena da vicino, ho 

creduto di vederci doppio quando si è avvicinato un secondo uomo. Dietro al secondo 

uomo si nascondeva un terzo, dietro al terzo si inseriva una donna. Bionda, bruna, mora 

o rossa? Poco importa. Dietro alla donna, ancora altre donne, a casaccio. Snelle, 

prosperose, civettuole, alte, basse con la vita molto sottile. Tutto questo non ha 

importanza, essenzialmente, è solo il volo di un mariolo. Quando la racconto, sono io che 

vengo tassato di tutti i nomi degli uccelli. Dove siamo qui? È il mondo al contrario. Foro 

rotondo senza fondo. Ormai, non c’è più niente da capire in questo mondo terreno. 

Erano numerosi, questi uomini, stranamente vestiti con un grembiule, oltre alla loro 

sciarpa. Credevo che fossero cento, molto tempo dopo, avrei imparato che arrivavano a 

onde successive, che si contavano a migliaia, paracadutati da ogni angolo del mondo. 

Donne e uomini venuti da buoni soccorritori, con l’aria triste, le lacrime facili. Uomini e 

donne con la compassione in fondo al cuore, che vengono ad aiutare da buoni soccorritori 

e buoni vecchi samaritani.  

 

re 

  

pap pap… E se questi strambi uccelli, queste donne e uomini sbarcati in città, in 

occasione dell’anno zero, non fossero uccelli. E se queste presenze stimolate dal volo non 

fossero né uomini né donne…  

pap pap papillon oh… Tutte queste persone che abbiamo visto arrivare 

teoricamente per aiutare e per curare, erano infermieri, medici? Allora perché 

indossavano un grembiule e correvano nel senso del vento, il corpo in levitazione verso 

la manna dal cielo? 

Tu farfalla che viaggi al di sopra di ciò che era, di ciò che è e a volte di ciò che 

sarà… Loko della vita, Loko della morte, misteriosa farfalla dell’aria e delle alte 

montagne, tu che sai volare al contrario mentre l’aria ti passa fra le ali, cosa pensi tu di 

tutte queste donne, di tutti questi uomini, eh papà?  
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pap pap… La città vomita tutto il suo passato, la città inghiotte tutti i suoi capelli, 

e ora, corre a capo scoperto sotto le stelle. Il suo corpo si infiamma per i suoi eroi. La città 

pensa solo alle sue scottature e alle sue scalfitture. 

Tra sonno e veglia, mi dispiego, la lingua fuori. Per te, mi sforzo di estirpare i 

misteri, di sradicarli dalla loro radice, dalla loro origine, dalla loro fonte primordiale. Il 

mio cazzo, farfalla, non è un fiore, capiamoci, sul quale ti poserai, per riflettere almeno, 

fare, come si suol dire, un esame di coscienza. Non è previsto nello spirito dei loas173 che 

un cristiano vivente della mia specie faccia luce su una farfalla dei quattro venti. Sto 

sognando.  

Tu che hai perso l’anno zero, farfalla, oh farfalla, cosa diresti se tutti questi corpi 

che indossano un grembiule, tutte queste donne che non erano uomini, e tutti questi 

uomini che non erano donne, fossero semplicemente dei macellai?  

Si dice che nella città ogni regola ha la sua eccezione, ma cosa fare, eh Loko, cosa 

fare, quando non ci sono regole in questo bordello? 

 

[Una improvvisa esplosione demografica] 

 

Farfalle nere vengono a posarsi sulle bougainvilliers della città, tutto va a rotoli. 

Corpi che si inerpicano per le strade, corpi che si infilano strisciando, cercano di uscire 

dai detriti e dalle macerie senza pietà, ma guadagnata la libertà, espirano.  

Le telecamere del mondo riprendono la scena in diretta, perché le repliche sono 

ambasciatrici del grande shock, percuotono, ripercuotono, perseguitano. Sono numerose, 

le repliche, durano diversi giorni, diverse settimane.  

Il bilancio è appena arrivato, Il terremoto di Lisbona, che pure aveva fatto molto 

discutere, non era stato così mortale quanto il ghiotto, l’ingordo goudougoudou.  

Dall’eruzione di Pompei, l’umanità è stata raramente colpita da uno strido così 

stridulo. Da una perdita così brusca: trecentomila morti in una catastrofe. Trecentomila. 

Una strage. Un’improvvisa esplosione demografica nel mondo dei trapassati.  

 

 

                                                             
173 I loa (lwa) sono entità spirituali del voodoo e agiscono come intermediari tra il mondo 

soprannaturale e gli esseri umani. Per la cultura popolare haitiana, l'iniziato, attraverso il contatto intimo 

con queste entità, ottiene chiarimenti sugli eventi mondiali e maggiori possibilità di intervento nel loro 

svolgimento. 



53 
 

[Spaccato di vita] 

 

Primo piano sulla sventura, zoom e flash sulla morte. Alcuni medici non danno peso 

a ciò che chiamano il giuramento di Ippocrate. Sorriso ampio per un selfie in compagnia 

di cadaveri divisi, sezionati, a brandelli. Pausa e selfie con braccia amputate. Pausa e 

selfie con piedi ben segati, medicina di guerra applicata in tempi d’urgenza, bisogna far 

presto, per evitare la cancrena. Grida negli ospedali, urla negli ambulatori improvvisati. 

— Mi ha amputato entrambe le mani, mi ha segato entrambe le gambe per 

impedirmi di partire, passare dall’altra parte della barriera. Grazie a lei, smetterò di 

morire, grazie a lei, caro dottore.  

— Si goda la strada. 

 

[Una tragedia camaleontica] 

 

Mai sventura è stata così diffusa, con scene trasmesse in diretta, catturate nel vivo 

del sangue caldo, alla fonte stessa della ferita. Spalancata. Il tremore si prolungava nelle 

sue scosse e nei suoi sussulti. Gli amici sono presenti, i cuori sono presenti, promettono 

a loro volta delle risposte. Promettono di dare risposte concrete alla tragedia che non è 

più, a questo punto, una tragedia semplicemente haitiana, poiché tutti si rivendicano 

haitiani, un haitiano di stirpe, un haitiano-potomitan174, un haitiano-canna al vento che sa 

cadere nella merda, ma che sa anche rialzarsi. A questo punto, gridano gli amici, con il 

cuore in mano, la tragedia è anche americana, non solo americana, è anche anglofila. E la 

tragedia diventa francese, ma non si accontenta di essere una tragedia solo francese, è 

anche francofila, figlia unica della Chiesa con la fede laica della Repubblica. Il presidente 

francese è venuto per la prima volta nel Paese affranto per incontrare la tragedia di 

persona.  

La tragedia è sia canadese che quebecchese. Alcuni l’hanno vista passare con un 

fiore di giglio sulla fronte, altri hanno smentito categoricamente, tutto ciò non è corretto, 

poiché il fiore avvistato non era altro che una foglia d’acero. La tragedia è anche 

brasiliana, ma non solo. È chiaramente lusofona, con un forte accento di Salvador de 

Bahia. È una tragedia taiwanese che parla cinese e mangia con le bacchette, non come i 

cinesi, ma come solo i taiwanesi sanno fare. La tragedia è anche algerina, parla arabo 

                                                             
174 La parola “potomitan” deriva dal creolo haitiano e designa il pilastro centrale di un tempio 

voodoo.  
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come un ottimo lettore di Tipasa. La tragedia è cabila, correggono gli abitanti del deserto. 

Più che mai, la tragedia è siriana. No, è la nostra tragedia, rispondono in coro gli 

intellettuali della Libia. La Russia grida al suicidio, la tragedia ci appartiene allo stesso 

modo della Crimea. La tragedia è russa perché non conosciamo nessun’altra nazione che 

giochi alla roulette russa così bene come la prima repubblica nera.  

Portogallo grida, oh tragedia, vogliono rubargli la scena, questa tragedia è il nostro 

terremoto di Lisbona. Questa tragedia ci rappresenta ed è fatale come un fado. I 

martinicani rivendicano con forza l’intera tragedia, perché parlano tutti creolo come gli 

haitiani, come del resto i loro cugini, guadalupensi, guianesi, réunion, mauriziani e molti 

altri, l’isola è divisa tra la creolità della tragedia e la bocca che pronuncia sventure che 

non hanno bocca. I camerunesi non capiscono niente di questa atmosfera da torre di 

Babele per una questione che riguarda solo il Camerun. La tragedia parla wolof, si 

afferma nel paese di Senghor. Ma no, è bambara, rispondono i maliani. Ricordatevi che 

la tragedia è dogon, parla dogon e nient’altro, avverte senza violenza la tribù di Yambo. 

I cinesi minacciano di battere i piedi ai confini del mondo, per far tremare e far pisciare 

addosso tutti i rivali. Questo baccano non ha alcuna ragione di esistere poiché, come tutti 

sanno, Haiti è la Cina dei Caraibi.  

È anche nipponico, sottolineano i giapponesi, senza farla tanto lunga. Gli indiani 

non capiscono né il perché né il percome di questa immensa torre di Babele, si disperano 

davanti alla memoria breve dei paesi del Nord e del Sud che sembrano già dimenticare 

che Cristoforo Colombo, sbarcando sull’isola, credeva di aver toccato la terraferma delle 

Indie. Del resto, è a forza di cadere in un bel pasticcio che l’esploratore ha finito per 

scoprire l’America. I messicani si tappano le orecchie e promettono rappresaglie a tutti 

gli Stati canaglia che vogliono erigere un muro tra il Messico e l’immaginario haitiano.  

Non faremo della tragedia il nostro cavallo di battaglia, puntualizzano i tedeschi, 

riconosciamo comunque la predilezione germanofila della tragedia. Non facendo il 

furbetto, il popolo svizzero vota per referendum per la completa neutralità della tragedia. 

Noi, dominicani, condividiamo lo stesso letto, diciamo, la stessa isola degli haitiani. 

Caramba, si tratta, in questo caso, di una contagiosa tragedia siamese. L’Italia ha deciso 

di andare dritta al nocciolo della questione dando un chiaro avvertimento a tutta questa 

banda di piagnucoloni televisivi. In questa induzione all’italiana, la tragedia è italo-

haitiana. La città del Vaticano non condivide la storia della doppia nazionalità della 

tragedia, perché tutto ciò non è molto cattolico. Il Papa promette una preghiera per salvare 

tutti questi fratelli e sorelle colpiti dallo shock.  
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I migranti sprovvisti di documenti desiderano partecipare al grande concerto e alla 

spaghettata delle nazioni, questa gente non deve morire, Haiti è prima di tutto una terra 

di scrittori e in generale, gli scrittori, nonostante il loro cattivo umore, possiedono un bel 

po’ di documenti.  

Per voltare pagina e porre fine a questa letteratura, i senza documenti esigono che 

si restituisca alla tragedia il suo vero carattere universale… Questa tragedia richiede una 

risposta da parte dell’intero universo, è una tragedia dell’universo, una tragedia umana, 

troppo umana e senza benedizioni.  

 

[L'amore come mezzo di trasporto pubblico fino a Roma] 

 

Che ora è? È l’ora di Amore, il mio aquilone in minigonna, il mio bel razzo fino al 

soffitto.  

Lei è in viaggio, Amore, è il mio telefono che me lo annuncia. Ho un telefono 

intelligente, così intelligente, il mio telefono, che è pronto a vibrare, a eccitarsi al mio 

posto. Sento appena i passi di Amore sulla scala che già le sue mani bussano alla mia 

porta. Apro e il tutto comincia subito. Una spaccata e una bella pippa di Magritte appena 

oltre la soglia. Questa non è una follia. È una necessità per i nostri corpi in movimento 

fin dal nostro primo incontro a Port-au-Prince, il nostro incontro rumoroso e doloroso, 

nato in rue de l’Empereur.  

Quando la città ha tremato, le nostre narici hanno dovuto assaporare la polvere 

circostante. Siamo drogati di coca della morte per la vita. Accanto ad Amore, confermo 

l’idea scientifica che l’uomo è effettivamente un animale. Lei si mette a quattro zampe 

per esortarmi a essere un cane con lei, per invitarmi a diventare una bestia feroce nella 

città con lei. Io ricevo la sua richiesta come animale scientifico, come mostro freddo 

pronto a balzare. 

Con Amore, non c’è bisogno, lascia stare, non c’è bisogno di svestirsi. I nostri 

desideri trascendono i vestiti, i nostri trasporti scavalcano la linea d’arrivo tracciata dalla 

biancheria intima. Amore si spoglia solo per dormire. Sul fondo, ha una forma d’ananas. 

Testa d’angelo, glutei pagani, oh succulenta, Amore! Acqua di mezzanotte che disseta 

tutti i miei dissapori.  

La luce del giorno svela una donna completamente diversa, sconosciuta ai miei 

occhi. È a questo punto che diventa un razzo, con una fessura supersonica. Trottola 

autonoma e volteggiante, non ha bisogno di me per girare da sola fino alle vertigini. Una 



56 
 

bomba senza mutande che prende il suo orgasmo come prova lampante di una 

detonazione selvaggia. Seguo le sue orme per rifare il viaggio in ali di tempesta e piuma 

di fulmine. Senza cintura di sicurezza. Svolta sul bordo di una luna che ci coglie in 

flagrante luce. Che ora è? dovremmo dire. L’ora di Amore, è ben noto.  

Domani, Amore, puoi venire direttamente al manicomio. E ti amerò alla follia, 

vedrai. Potrai salire e scendere come meglio credi. Vieni a trovarmi direttamente, le porte 

saranno aperte. Le campane suoneranno per te. Lo strizzacervelli sarà presente. Gli ho 

consegnato tutti i miei appunti. Ci sarà una seduta collettiva con tutti gli haitiani che 

partecipano alla terapia. Sei la benvenuta, tu, haitiana per diritto territoriale che hai 

tremato per la tua famiglia, che hai tremato per le strade di Napoli, che hai tremato per 

Pompei, che hai tremato per le rovine di Roma, che hai tremato per la fontana di Trevi 

dove ti ho gettata una volta come un desiderio e da cui sei uscita tintinnante come una 

moneta. Ti ho gettata e sei riaffiorata con il tuo carattere ben indurito.  

Amore, hai tremato per l’Occidente e hai tremato per Erzulie la bianca175, quella 

chiamata Freda Dahomey che ti assomiglia come due gocce d’acqua. Guardati, creola per 

diritto territoriale, dai colpi che sono seguiti al giorno dell’anno: 12 01 2010. Il tuo cuore 

farà la storia. Per non essersi lasciato fermare dal minutaggio delle repliche. 12 01 2010: 

un codice numerico da far perdere al proprio almanacco e da gettare nel Mar dei Caraibi 

come gli orologi con tutte le ore che racchiudono. Finalmente, un codice numerico che 

trova la città magniloquente, soliloquia e dislocata. 

Amore, puoi venire direttamente. Domani le porte del manicomio saranno aperte, 

non mi sto preparando per la seduta collettiva. A cosa serve prepararsi per testimoniare 

un dramma vissuto dall’interno? E lasciarsi mettere ko e passare nuovamente alla data 

fatidica. Gli anni passano, i morti restano, con i loro nomi che non si consumano, i loro 

occhi che ruotano ancora intorno a noi, le loro voci che ci parlano ancora nel silenzio. 

Vediamo i movimenti delle loro labbra, i loro tentativi di rivelarci forse un’ultima cosa. 

La sorpresa di vederli ci rende sordi. La sorpresa di sentirli così vicini ci mozza il fiato. 

Questa sensazione ci mozza quasi da noi stessi. La sorpresa di vederli ci fa palpitare. In 

noi, continua a tremare intensamente. Alla fine, il goudougoudou è come un atto d’amore, 

rende un po’ cardiopatici.  

 

 

                                                             
175 Erzulie la bianca o Erzulie Freda, è una divinità del voodoo associata alla bellezza e all’amore, 

spesso rappresentata come una bellissima mulatta sensuale.   
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[Repliche di assestamento] 

 

Non mi piace intervenire per primo, ma dato che sono designato come colui che 

deve partire in senso contrario alle lancette dell’orologio, non ho altra scelta che 

sottopormi all’esercizio. In queste circostanze, è difficile essere portatore di una buona 

notizia.  

Personalmente, l’evento mi ha sorpreso in pieno centro, in rue de l’Empereur. Ho 

visto cadere le case come in un gioco di domino, un gioco di attacchi, di colpi di grazia a 

valanga. Il cielo tremava. La ricevitoria Père Éternel è stata inghiottita, lì sotto i miei 

occhi. Le auto si tamponavano in caduta libera. Quattro ruote all’aria. I conducenti 

soccombevano senza guardare nello specchietto retrovisore. La morte si presentava come 

unico futuro possibile. Il terremoto accelerava. Rue de l’Empereur saliva e scendeva come 

una fisarmonica sregolata. Come una gola rauca da fine del mondo. Questa disgrazia 

senza clacson è accaduta comunque un pomeriggio. Uno dei più bei pomeriggi che una 

città possa conoscere. Mi chiedo ancora cosa stesse fermentando quel bel sole appuntato 

come un tuorlo d’uovo sopra la città. Quattro e quarantacinque, l’ora che dovrebbe essere 

la più dolce, avevo appena vinto qualche migliaio di gourde haitiane alla ricevitoria Père 

Éternel, quando l’ora è stata risucchiata nell’infusione di una tisana alla verbena. La prima 

vittima, credo, è stata Oscar, il venditore di biglietti della lotteria. Morto a casaccio per 

essere stato nel posto sbagliato, nel momento sbagliato. Era un uomo serio, un venditore 

di numeri puliti, un uomo onesto. Senza dubbio mi avrebbe pagato tutta la mia vincita, 

fino all’ultimo centesimo. Dopotutto, cosa avrei fatto con quei soldi a quest’ora di punta 

da fine del mondo? Martedì, quattro e quarantacinque. Le case sono cadute secondo un 

ordine ritmico. Un coro di sangue che scorreva in fila indiana.  

Un palo elettrico sulla nuca, un cumulo di blocchi di pietra di un edificio crollato 

fino ai fianchi, il mio destino sembrava segnato. Una marea di sangue ha steso un tappeto 

rosso in pochi minuti in rue de l’Empereur. Arrivata da non so dove, è apparsa una donna, 

aveva l’aspetto di un angelo, a volte quello di una pazza. Era Amore, che mi ha 

individuato, «una persona viva, una persona viva», mentre io già dimoravo, non fra i vivi, 

ma fra la maggioranza, nel mondo dall’altra parte del confine. Mi ha accompagnato in 

ambulanza. Un medico mi ha messo una maschera di ossigeno, ma più della maschera, è 

stato soprattutto lo sguardo d’Amore a tenermi in vita.  

(Boato di applausi nella stanza.) 

— Siete pazzi, siete pazzi. Grazie, grazie. 
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[Sacha] 

 

Quando la terra ha iniziato a tremare, io ero al cesso. Disagio. Abitavo a Delmas, 

vicino all'Hotel Impérial. Non l’ho capito subito. Non ne ho l’abitudine. Immagino che 

fosse la prima volta anche per voi, aggiunge lei, incrociando le gambe.  Ho sentito delle 

urla, delle grida da vicino, delle grida uscite da una gola sconvolta. Era mio padre, una 

scultura in ferro battuto gli era caduta addosso. Rivivo quest’immagine continuamente. 

Capite, è l’unica persona che mi ha cresciuto. Mia madre se n’è andata una sera quando 

avevo sette anni. Non è mai tornata. La scultura in ferro battuto che ha squarciato la gola 

a mio padre apparteneva a mia madre, era il suo pezzo raro. Non arriverei mai a dire che 

tutta la colpa ricade ancora una volta su di lei, ma tutto questo mi sembra strano. (Riflette 

a lungo). Ho aspettato di calmarmi per scendere le scale a chiocciola che portano al 

soggiorno, e ho visto mio padre immerso nel suo sangue. Non era ancora completamente 

morto. (Riflette e tira fuori un fazzoletto dalla sua borsa per asciugarsi gli occhi.) Mio 

padre è spirato tra le mie braccia. Avevo del sangue sulle cosce, avevo del sangue sulle 

mani, insomma, sangue dappertutto. Pensavo a mia madre, mi mancava più di chiunque 

altro in quel momento tragico. Gli occhi di papà erano aperti, mi sono fatta coraggio e gli 

ho chiuso gli occhi. (Sospira.) Sono risalita in bagno. (Pausa.) Mi sono lavata le mani. Ho 

tirato fuori la mia trousse. Mi sono truccata. Ho ridisceso le scale, ho messo un lenzuolo 

sul corpo di papà, un lenzuolo bianco. Ho aperto la porta per andare chissà dove, e ho 

perso la memoria.  

Non so ancora perché, dice, guardando lo psichiatra come ad implorarlo. Perché, 

cosa mi ha preso, di voler uscire con un vestito rosso del sangue di mio padre. Mi chiedo 

cosa significhi…  

 

[Paloma] 

 

Ho notato che voi parlate spesso di evento, ma io non chiamerei tutto ciò un evento. 

Per me, non ci sono sopravvissuti dopo ciò che è accaduto. Siamo tutti morti. Se siamo 

qui, accanto alla Santa Sede, è segno che siamo, forse non all’inferno, ma forse in 

purgatorio. No, non possono esserci sopravvissuti dopo. Il terremoto mi ha uccisa. I miei 

due figli, il mio compagno, non il padre, quel cretino ha tagliato la corda poco dopo la 

nascita del più piccolo. Beh, alla fine sono morti tutti, morti sul colpo. Io ho visto tutto, 

ma non riesco più a ricordarmi come, quando, perché, insomma, non riesco a ricordarmi 
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nulla. Sono una catastrofe (silenzio), conservo una buona immagine per la famiglia. 

(Meditativa, tira fuori dal reggiseno un piccolo album che apre per stendere delle foto sul 

pavimento.) Papito, otto anni, è il maggiore, Romain, cinque anni, un piccolo angelo. A 

sinistra c'è Patrice, il loro patrigno, guardate quanto è bello. (Tutti guardano, con un nodo 

alla gola.) 

 

[Amore] 

 

Ve la faccio breve. Per dire le cose come stanno, non mi sento affatto autorizzata a 

parlare in questo spazio. Solo il mio legame con Bernard sembra darmi la capacità di non 

tenere la bocca chiusa.  

Ero arrivata nel Paese solo sei mesi prima. Stavo prendendo confidenza con la terra 

che mi aveva offerto la sua bellezza nascosta, la sua generosità e la sua ospitalità che vola 

alta come le montagne. 

A bordo della mia Toyota, viaggiavo e attraversavo il Paese in lungo e in largo. Ho 

incontrato il Paese detto all’esterno dall’interno. Non siamo qui per assaporare il nostro 

piccolo ego, come si dice laggiù, il mare non si vanta mai di essere salato. Ero 

responsabile di una ONG che si occupa della depurazione dell’acqua nella regione del 

Sud. L’ONG si chiama La Goutte d’Oh, lavoriamo solo su base volontaria mentre 

lottiamo attivamente per l’emancipazione delle donne. Come potete capire, ci sono solo 

ragazze volontarie, tranne Simone, la sua fondatrice, che a quanto si dice è transessuale, 

un uomo che ha scelto di schierarsi con il campo femminile fin dalle prime trionfali ore 

della chirurgia esterica. Quando chiedi a Simone le ragioni della sua svolta, lei ricorda 

che non si nasce donna, ma, ma… e lo dice con distacco e con un piccolo sorriso 

filosofico.  

Il nostro principio fondamentale alla Goutte d’Oh è la trasparenza. Non si può 

operare per salvare intere popolazioni dalla mancanza d’acqua senza definire regole 

chiare. Se si lavora con l’acqua, bisogna puntare sulla trasparenza, anche se molte 

compagnie nuotano, come si suol dire, in acque torbide, facendo delle gole secche e della 

sete dei popoli il loro commercio. Noi intendiamo sradicare questo male dal pianeta.  

Tornando alla terra ferma, per quanto mi avevano detto che il Paese era molto 

povero, per quanto mi avevano parlato dell’insicurezza dilagante, in realtà, quando sono 

arrivata, sono rimasta genuinamente sorpresa nell’imbattermi in una terra MA-GNI-FI-

CA, con spiagge da togliere il fiato. Il mio programma era semplice. Durante il giorno, 
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lavoravo contro la sete, per poi passare le mie serate in spiaggia. L’inferno non l’ho 

conosciuto lì, al contrario, ho scoperto angoli paradisiaci. E il mio primo terremoto, l’ho 

vissuto come un’iniziazione. Alcuni miei amici sono addirittura gelosi di non aver mai 

avuto la fortuna di provare una scossa nella loro noiosa e monotona vita, gelosi di non 

aver mai avuto l’opportunità di tremare per risvegliarsi e rivelarsi a sé stessi. 

Personalmente, il terremoto mi ha fatto uscire da una lunga incoscienza e da un profondo 

torpore. I miei genitori si lamentano nella loro dimora in Via dei Tribunali, a Napoli, 

dicono che sono diventata una squilibrata da quando il terremoto mi ha fatto cadere dai 

miei altissimi tacchi a spillo. Li lascio alle loro idee da vecchi. Quello che so, è che il 

Paese mi ha viziata. Avevo promesso di farla breve. Scusatemi…  

 

[Il cieco] 

 

Ero seduto tranquillamente sotto un mandorlo nel mio cortile sul retro, nel quartiere 

Basso-poco-e-niente. Come tutti, ammetto di non aver visto arrivare nulla. (Risatina in 

sala.) Ma cosa c’è da ridere? (Gira la testa da destra a sinistra e da sinistra a destra, come 

per interpellare ogni presenza, ogni viso.) 

Ho sentito un rombo, come un temporale che arriva da sotto. La terra stava 

suonando una sinfonia malvagia. Ho capito subito che le cose si stavano mettendo male, 

anche se non riuscivo a identificare la vera natura del problema. Una pioggia di mandorle 

che mi è piovuta sulla testa mi ha innescato una sorta di rabbia folle. Schubert è venuto 

verso di me a tutta velocità - ho sentito le sue zampe - e ha affondato i suoi canini nel mio 

polpaccio sinistro. Non c’è nulla di più sospetto di un cane che abbaia contro il suo 

padrone, ma lì era peggio. Schubert mi ha letteralmente morso. Mi ha morso fino a far 

uscire il sangue, che schizzava e tremava. Ho messo una mano sulla ferita, Schubert era 

incollato al mio piede. Provavo invano a spingerlo via, ma il suo corpo era immobile. 

Tastando alla cieca, le mie mani sono cascate in un enorme pezzo di cemento, un pezzo 

grosso così. (Gesto ampio.) Ne ho concluso che la casa era crollata e che aveva ucciso 

Schubert nella sua caduta. Povero cane che voleva avvertirmi, ma la tensione dello shock 

ha deciso diversamente per il suo ultimo atto. Mi ha morso. (Silenzio.) Quello che mi ha 

ferito di più, intendo dire, quello che mi ha colpito più duramente, quando sento parlare 

di bilancio qui e di bilancio là, è che nessuno pensa a menzionare gli animali. Nessun 

gatto, nessun cane tra i numeri, nessun cane, nessun gatto menzionato tra le perdite. 

Nessuno fa il minimo accenno agli animali domestici. Sinceramente lo trovo ingiusto. 
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Questa mancanza di umanità fa pena. Io sono un non-vedente, capite, sono obbligato ad 

avere una visione molto più ampia… (Silenzio.) Ho perso la mia casa. Nel mio quartiere 

Basso-poco-e-niente, molte vite sono state stroncate. Milsoit, il vicino di fronte, anche lui 

è morto nell’evento, ma senza nascondervi niente, era un personaggio poco 

raccomandabile, un uomo di dubbia moralità. Eppure, tutti parlavano solo di lui: «Milsoit 

l’uomo senza difetti. Milsoit l’uomo senza peccati.» Eppure, nessun accenno alla vita di 

Schubert. Il terremoto ha devastato tutto. Schubert rappresentava i miei due occhi. Era un 

cane straordinario, mio Dio! Un maledetto buon pastore.  

 

[Romain] 

 

Quando la terra ha iniziato a tremare, ho pensato a uno scarico di pietre da un 

camion con ribalta, per una di quelle costruzioni che non riescono mai ad essere 

completate. Mi trovavo nel quartiere di Martissant, intento a comprarmi delle scarpe. Il 

baccano persisteva e martellava così forte che alla fine ho pensato che dovesse trattarsi di 

una caduta di asteroidi. Le mie riflessioni si sono fermate lì. 

In seguito, ho lasciato passare il corteo dei paurosi e dei piagnucoloni e ho 

proseguito il mio cammino con delle scarpe nuove. 

 

[L’evangelista] 

 

L’uragano mi ha colto a Léogâne, la città della regina Anacaona176. Ho detto 

uragano? (Tutti gli fanno segno di continuare.) Scusate, il terremoto, il goudougoudou, 

chiamatelo come volete. Per me, un tale orrore non merita di avere un nome. 

Goudougoudou, chiamatelo come volete, non è la prima volta che la fine del mondo 

sceglie di fare scalo nel nostro Paese. Siamo il vero popolo eletto sulla scala Richter. 

Quando la terra ci rifiuta con tanta violenza, quando scuote il suo corpo come un toro 

appena uscito da un fiume, è per fare una cernita. 

Vedrete, presto tremerà tutto il pianeta. Il cielo ha dato il calcio di inizio ad Haiti. 

La palla è in campo. Tremerà l’India, il Giappone, la California, tremeranno le isole 

                                                             

176 Anacaona era una regina taïno, catturata ed uccisa dal governatore Nicolas de Ovando nel 1502. 

È considerata un'eroina nazionale haitiana e la sua storia è evocata in diverse opere letterarie, come La 

Légende des fleurs di Marie Chauvet (1947) e La Reine Anacaona di Jean Métellus (1986). 
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turche. Tutta l’Italia ha tremato e tremerà ancora. Poi, rimarrà solo il grano buono dal 

loglio. Quando la terra avrà finito di tremare, vedrete, sarà il giardino dell’Eden per tutti. 

Saranno Adamo ed Eva per tutti. Uomini e donne si ritroveranno nudi nel giardino del 

mondo.  

Notando che l’evangelista non ha fornito una testimonianza chiara sul terremoto, lo 

psichiatra gli pone direttamente delle domande.  

— Com’era la sua città? 

— Léogâne, la mia città natale, ha subito un crollo normale. 

— E la sua famiglia? 

— Normale, intendo una morte normale per tutti. 

— E per lei? 

— Sopravvissuto normale. 

 

[L’ateo] 

 

Io non ho vissuto il terremoto. Quel giorno, ero in compagnia di due amici, a 

Kenskoff, sulle alture della città. Stavamo contando i nostri cadaveri di whisky Black 

Label. Ci stavamo preparando ad attaccare la sesta bottiglia. Non abbiamo sentito suonare 

l’ultima tromba. Non abbiamo nemmeno visto cadere le presunte mura di Gerico. Era un 

giorno normale, come ha detto quell’altro. Un giorno normale che sarà ora distorto visto 

che questo povero martedì sarà di riposo per il resto dei giorni nell’almanacco. Un giorno 

di immolazione e crocefissione, un giorno vittima della follia degli uomini che 

costruiscono male, che parlano male, che vivono male, che pensano male, che scopano 

male, che bevono male. Non si può pretendere di bere una buona tisana da veri cowboy e 

poi restare colpiti da un terremoto. Non è possibile, non ha senso. È come pretendere di 

essere colpiti da uno spirito divino o diabolico. Che assurdità. Con i miei due amici, ci 

divertivamo come ragazzini, cantavamo «Saint-Pierre et Saint-Paul», facevamo un elenco 

dei nostri amori e ci chiedevamo con chi ci saremmo sposati quella sera. Beh, sposati, per 

modo di dire. Eravamo sulle alture, io e i miei due amici. Eravamo sbronzi. Ci lasciavamo 

trasportare dalle onde dell’alcool, come ama rimproverarmi mia moglie. Siccome lei non 

beve, e proprio per questo, lei accusa e non smette di accusare. Per esempio, quando dico 

che il terremoto non è avvenuto, lei mi rimprovera di essere un ateo che ha smarrito la 

sua anima sul fondo della bottiglia. Prima, mi accontentavo di negare il bel Diavolo e il 

buon Dio, ma siccome l’ateismo, secondo lei, è una moda molto sexy e molto apprezzata 
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in Europa, fino ad allora era convinta che andasse bene. Adesso, pensa che sto 

oltrepassando i limiti, mi accusa di essere caduto, non solo in un alcolismo duro a morire, 

ma di essere completamente annegato, a testa in giù, in un negazionismo contro il mio 

popolo.  

A volte, la guardo piangere, con il cuore affranto, e mi rassegno ad impugnare 

l’argomento universale e l’arma suprema delle persone che bevono. Mai dire: «Fontana, 

non berrò dalla tua acqua.» 

 

[Alfredo] 

 

Non siamo in tribunale, tuttavia, desidero sottoporvi una mozione, un’emozione 

preferibilmente. Sono nato e ho vissuto sotto il sole di questo Paese per più di 

quarant’anni, vi prego di scusarmi, poiché i miei occhi non hanno mai incrociato un cieco 

accompagnato da un cane. Non so se qualcuno qui abbia mai visto passare almeno una 

volta un cieco e un cane. Sospetto che il signore ci stia servendo immagini riscaldate da 

brutti film di Hollywood.  Solo perché il signore è cieco non significa che dobbiamo berci 

tutte le sue lacrime di coccodrillo e le sue bugie formulate a tentoni. Cos’è questa storia 

senza capo né coda di Schubert, per l’amor di Dio?  

Si parla della morte di un popolo e il signor cieco non ci vede un cazzo. In più, il 

signore si permette persino di piagnucolare per il suo cane. Mi sembra di sognare. In che 

mondo viviamo? Io ho perso tutta la mia famiglia nell’evento, e il signor cieco assume 

quest’aria da capo degli orfani, il signore ci prende per scemi. Ci suona un po’ di Schubert 

mentre la città singhiozza, la città si spegne, languendo. Il signore ci assilla come un tarlo 

nelle orecchie con le sue storie di animali domestici, ma in che mondo viviamo? Il signore 

non gratta dove dovrebbe, ma grattate, avanti, grattate. Se abbiamo i pidocchi, possiamo 

grattare, ma facciamolo per conto nostro, senza disturbare nessuno. Ehi, anche il 

pidocchio è un animale domestico, sì, sì, per l’appunto, il pidocchio, finalmente un vero 

animale da compagnia.  

 

[Lo psichiatra] 

 

Tutte le storie si equivalgono. Dal momento in cui sono vissute, le storie non 

aspettano di essere raccontate per essere valide. Una volta vissuta, una storia non ha 

bisogno di un certificato di autenticità. I nostri corpi sono sufficienti a sostegno della 
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storia.  Non c’è motivo di mettere in discussione il tremore degli altri. La mancanza di 

apertura lascia poco spazio all’aria del tempo, l’intolleranza è fonte di grande caos, di 

incomprensione e di conflitto. È l’infanzia della torre di Babele. Si finisce per costruire 

una prigione dove ognuno si ritira dietro le sbarre della propria verità, e si rimane soli a 

guardare verticalmente la realtà dietro tali sbarre. In queste condizioni, l’orizzonte diventa 

striato come un brutto disco, e la Terra non gira più per nessuno.  

Se il signore non fosse un uomo rispettabile (volta la testa verso il cieco), anche lui 

avrebbe potuto mettere in discussione Alfredo. Se ognuno iniziasse a giudicare, a trovare 

qualcosa di losco in ogni parola pronunciata, allora non avrebbe più senso ascoltare, 

sarebbe come bere il mare. Ogni storia immersa in un corpo diventa inevitabilmente una 

narrazione. Se iniziamo a contestare la narrazione dell’altro, finiremo per negargli persino 

la magia stessa dell’esistenza.  

(Gran baccano… Parte della stanza non è affatto d’accordo con lo psichiatra. 

Vogliono semplicemente lasciare il manicomio per non diventare pazzi.)   

 

[Il guerrigliero] 

 

Haiti ha molti amici al suo capezzale, alcuni sono lì per sostenere la malata, darle 

manforte affinché si rialzi. Altri vengono per facilitare la morente a chiudere 

tranquillamente le palpebre.   

Un cervellone, ex compagno del Che, chiede di appuntare Haiti come «pupilla 

dell’umanità». La rivoluzione non è avvenuta, nessuno ascolta più il guerrigliero.  

 

[Poteri di eruzione] 

 

La città ha tremato a sinistra, la città ha tremato a destra. Il suo centro è esploso. Le 

pietre cadono in ogni direzione. Gli amanti della fantascienza credono a una pioggia di 

asteroidi. Bisogna superare il capitolo della morte. La Storia è troppo presente. Ed è 

troppo inverosimile per un paese che conosce a memoria la furia degli uragani, ma da lì 

a vedere riprodursi il copione dei disastri abituali in Giappone e di alcuni luoghi che 

tremano, nessuno lo aveva immaginato. Nessuno, nemmeno gli hougans177, nemmeno i 

                                                             
177 Gli hougans sono i sacerdoti della religione voodoo, professionisti che mediano tra il mondo 

umano e quello degli spiriti. Assieme alle mambos (le sacerdotesse voodoo), svolgono ruoli centrali nella 

pratica religiosa, compresa l'esecuzione di rituali e, occasionalmente, di magie difensive o malevoli.  
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loas. In questo capitolo epico, una madre che ha appena perso la sua unica figlia dice che 

si tratta di un malinteso. Non incolpa il cielo, non biasima la grande follia degli uomini, 

ma crede fermamente che si tratti di un grave malinteso. La città ha tremato a sinistra, la 

città ha tremato a destra. Il padre delle disgrazie ha parlato. Nessuno sa dove sbattere la 

testa. Il palazzo nazionale, il palazzo di giustizia, la cattedrale, senza contare numerosi 

ministeri e uffici governativi, giacciono a terra. La città è stata decapitata, ma urla ancora 

a squarciagola, come per interrogarsi sui suoi poteri di eruzione, sulle sue spinte cicliche 

a misura d’uomo.  

 

[La vie en rose] 

 

La vita non è mai stata rosea per tutti. Una catastrofe di ampia portata ha fatto sì 

che il popolo ne vedesse di tutti i colori, ed è stranamente in quel preciso momento che 

un altro animale è entrato in scena nella vita politica, per proporre il suo colore. 

Il cantante Sweet Mimi178, figlio spirituale del Roi Coupé, ha deciso di candidarsi, 

non come concorrente per la prossima maschera di carnevale, ma per la presidenza. A 

differenza di altri che lo hanno preceduto, Sweet Mimi non ha scelto di essere un cavallo, 

non ha scelto di essere una formica nel grande formicaio in bancarotta. Non sarà né gallo 

né faraona. Sweet Mimi non ha scelto nemmeno di essere un gatto o una tigre.  

L’uomo chiamato Sweet non ha mai interpretato un ruolo animale. Eppure, amava 

Baby Doc, il quale era associato ad una tigre, essendo figlio di Papa Doc179, poiché come 

recita il proverbio: Il piccolo della tigre è anch’esso una tigre. 

Avrebbe potuto presentarsi come un gallo da combattimento, un gallo di qualità, 

perché anche se non gioca nel pollaio del piccolo padre delle baraccopoli, l’ex sacerdote 

presidente, rimane comunque un gallo dalla grande voce, sempre pronto a cantare il 

chicchirichì, sempre propenso a saltare, a combattere come un vero gallo al gallodromo, 

un «bandito legale», come si definisce lui stesso.  

Candidato, l’uomo non sarà né bestia né angelo. Come simbolo, brandirà un colore 

agli occhi del popolo. Il colore rosa.  

                                                             
178 Michel Martelly, ex musicista noto come Sweet Micky, è stato presidente di Haiti dal 2011 al 

2016. La sua presidenza, segnata da un approccio pragmatico e non convenzionale, ha sfidato le strutture 

politiche tradizionali del paese, promuovendo inclusione e decentralizzazione.  
179 François Duvalier, detto “Papa Doc”, fu eletto presidente di Haiti nel 1957. Medico e funzionario 

pubblico, nel 1964 si autoproclamò presidente a vita, instaurando una dittatura. Alla sua morte nel 1971, 

gli successe il figlio ventenne, Jean-Claude Duvalier, soprannominato “Baby Doc”.  
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Quando il bandito legale, grande animatore del carnevale, è stato eletto presidente, 

molte persone hanno visto in quella vittoria un germoglio di speranza, una vita diversa 

poteva finalmente fiorire. A riprova del fatto che la rosa, non importa chi la indossa, può 

veramente abbagliare. «A volte il buon Dio manda un lupo per salvare le sue pecore», 

speravano i pastori che predicano nella savana desolata.  

E i banditi legali sono fuori, in giro. La campana della rosa ha suonato. La miseria 

diventa più nera del caffè amaro versato nella notte. 

I banditi legali prendono le strade. Eccoli che corrono e rubano come gli uccelli. Si 

sono rivelati degli avvoltoi che mangiano alla luce del sole sulla schiena della città-

Prometeo. E le pecore sotto le tende non hanno più teli per proteggersi dal sole di Dio, 

dalla pioggia di Dio e dal freddo, in nome di Dio.  

La situazione sta degenerando rapidamente. I banditi legali non sono dei chirurghi, 

ma passeggiano provvisti di un bisturi in mano. Non appena sboccia una rosa, ecco che 

le pecore non hanno più pelliccia. Più smarrite che mai, non sanno più a quale lupo, né a 

quale tigre affidarsi.  

Alcuni si sforzano ostinatamente a cantare la vie en rose, ma a un passo dalla lapide, 

si sente tutt’altra musica.  

 

[Un battito d’ali] 

 

Gli esuli non capiscono, loro che sono fuggiti in massa dalla feroce dittatura di Papa 

Doc. Restano sbalorditi di fronte alle cifre che sconvolgono i contatori delle grandi 

tragedie della Storia. Papa Doc il sanguinario, e in seguito suo figlio, con le loro 

trentamila vittime, vengono considerati dei macellai di seconda categoria. Il terremoto ha 

impiegato trentacinque secondi per inghiottire trecentomila vite. Trecentomila vite in una 

valanga, nel giro di un battito d’ali.  
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Chapitre 3. Commentaire de traduction 

 

 

« I traduttori sono i conservatori, i tutori, i restauratori di giacimenti infinitamente preziosi180 » 

 

La traduction est un art complexe et délicat, qui jouit d’une importance cruciale 

dans le partage des connaissances et des cultures. Les traducteurs se voient confrontés à 

la mission de transposer des œuvres d'une langue à une autre, en affrontant de nombreux 

défis linguistiques et culturels. La traduction peut être ainsi considérée comme « un ponte, 

di unità o, quanto meno, di anelito, di aspirazione all’unità181 », et les traducteurs 

s’évertuent à rendre hommage au texte original tout en lui insufflant une nouvelle vie 

dans une autre langue.  

Traduire implique tout d'abord de se confronter à une autre langue, et traduire la 

littérature signifie affronter une langue dans la langue. Chaque auteur interprète le monde 

avec ses propres mots, offrant ainsi une perspective unique, une alchimie verbale qui 

transforme la matière brute du langage en une expression poétique précieuse182. Les 

enjeux de la traduction sont multiples ; il y a toujours une part de perte inévitable due aux 

différences sémantiques, syntaxiques, ainsi qu’aux héritages culturels divers, qui rendent 

cette tâche particulièrement ardue. Par conséquent, il est essentiel pour un traducteur de 

trouver un juste équilibre entre la fidélité au texte original et la production d’un texte 

fluide et agréable dans la langue cible. Cet équilibre délicat est souvent décrit comme une 

responsabilité clé du traducteur, qui doit parfois privilégier l'esprit plutôt que la lettre du 

texte source.  

La tâche du traducteur est rendue plus complexe par cette dualité profonde, qui 

oblige à concilier la nécessité d’une reproduction fidèle avec celle d’une recréation 

propre. Le traducteur explore tous les aspects du langage, en ressentant les liens 

ambivalents entre le langage et le monde réel ; chaque traduction mettant à l’épreuve la 

nature fertile, voire fictive, de ces rapports interdépendants. Ainsi, la traduction ne se 

limite pas à une activité secondaire ou étroitement spécialisée, réservée aux frontières des 

                                                             
180 Stefano Arduini, Ilide Carmignani (a cura di), L’arte di esitare: Dodici discorsi sulla traduzione, 

Marcos y Marcos, Milano, 2019, p. 12.  
181 Ibidem, p. 20.  
182 Ibidem, p. 26.  
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langes ; au contraire, elle met en lumière la qualité dialectique du langage, qui unit et 

sépare à la fois.  

La traduction va au-delà du simple transfert linguistique pour devenir une forme de 

communication entre plusieurs cultures. Le traducteur devient le médiateur des émotions 

et des sensations, ainsi que des contextes culturels qui influencent le texte source de 

manière significative. En effet, « tradurre significa porsi sul delicato equilibrio tra il 

nascondere e lo svelare183 », une métaphore qui illustre parfaitement la dualité de la 

traduction en tant qu'acte à la fois de révélation et de préservation.  

Traduire comporte aussi s'engager dans ce qui semble intraduisible, naviguant entre 

des « idées incertaines et des formes aux effets incertains184 », censées produire des effets 

similaires. Bien que chaque traduction soit un texte autonome, il faut définir certains 

éléments de sens incontournables dans le texte de départ et s'assurer qu'ils se retrouvent 

dans le texte d'arrivée185.  

Le traducteur redécouvre le monde avec les mots, tout en préservant la vision 

singulière de l’écrivain d’origine. Cette alchimie verbale qu’il exerce, consistant à 

transformer le « plomb » de la langue source en l'or de la langue cible, est une forme 

renouvelée de créativité, qui met en lumière la diversité et la complexité du langage 

humain.  

Dans le détail, le processus de traduction comporte plusieurs étapes essentielles, qui 

vont de l'élaboration et l'analyse du « métatexte », c’est-à-dire le résultat de l’activité de 

traduction, à une approche que George Steiner décrit comme herméneutique. Steiner 

identifie quatre moments clés au cours de ce voyage herméneutique. Tout d’abord, le 

traducteur expérimente un « élan de confiance » envers le texte source, une profession de 

foi initiale. Deuxièmement, il procède à une « incursion et extraction », qui consiste en 

une phase d’exploration et d’agression qui permet de pénétrer le code du texte. La 

troisième étape est celle de l’incorporation, où la signification et la forme du texte source 

sont pleinement assimilées. Enfin, la compensation, ou restitution finale, complète ce 

cycle herméneutique, réinstaurant un équilibre parfait entre le texte source et le texte cible 

grâce à des ajustements minutieux qui garantissent une traduction fidèle aux intentions 

                                                             
183 Giuseppe Sofo, “Il velo che svela: La traduzione come custode e rivelatrice del segreto letterario”, 

Elephant & Castle, n. 20 (Il segreto), 2019, p. 16.  
184 René Agostini, La traduction n’existe pas, l’intraduisible non plus, Universitaires d’Avignon, 

Avignon, 2011, p. 26.  
185 Ibidem, pp. 31-32.  
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initiales186. En adoptant une approche herméneutique, structurée autour de ces quatre 

étapes, on dépasse le modèle traditionnel en trois volets187. Comme le souligne Paul 

Ricoeur, le processus de traduction peut être comparé à un « travail de deuil », surtout 

lorsque le texte contient des éléments hybrides susceptibles de causer des tensions et des 

conflits. Renoncer au rêve de la traduction parfaite permet au processus de traduction de 

se déployer, en reconnaissant l'impossibilité d’un texte qui transcenderait toutes les 

différences culturelles et aspirerait à une langue universelle idéale188. 

Par ailleurs, Umberto Eco met en évidence de manière convaincante que la 

traduction est une véritable « négociation » de signification, puisqu’il s’agit d’un 

processus quotidien consistant à attribuer du sens aux expressions utilisées 

naturellement189. Eco insiste également sur l'importance de reproduire le même effet entre 

les textes en négociation, car une traduction ne se limite pas simplement à un échange de 

sens, mais vise à obtenir un effet similaire dans la langue cible.  

Dès lors, le troisième chapitre de ce mémoire résume l’ensemble des stratégies 

employées dans le processus de traduction de certains passages de Belle Merveille. Mon 

travail de traduction s’inscrit dans le cadre de l’adaptation intrasémiotique, plus 

précisément dans le contexte d’une adaptation ponctuelle, visant à produire une                     

« équivalence d’effet obtenue à travers des adaptations dispersée dans le texte190 » tout 

en préservant le milieu socio-culturel de l’œuvre originale. Nous avons choisi cette 

approche pour maintenir les racines culturelles de l’œuvre de Noël, en assurant la 

cohérence et la fluidité du discours.  

Dans ce commentaire de traduction, j'ai choisi d’examiner en premier lieu les 

obstacles qui se sont présentés lors de ma première lecture du roman. Cette analyse est 

articulée autour de trois points essentiels. Le premier point aborde le défi posé par la 

traduction d'un langage poétique, notamment à travers l'emploi de métaphores riches et 

complexes qui exigent une attention particulière pour préserver leur capacité suggestive. 

Le deuxième aspect se concentre sur la spécificité d'une langue hybride, qui se trouve à 

la croisée du français et du créole, où les influences haïtiennes sont discrètement mais 

                                                             
186 George Steiner, Après Babel : une poétique du dire et de la traduction, trad. par Lucienne 

Lotringer et Pierre-Emmanuel Dauzat, Albin Michel, Paris, 1998, pp. 403-408.  
187 Ibidem, p. 411. 
188 Paul Ricoeur, Sur la traduction, dirigée par Jean-René Ladmiral et Jean-Yves Masson, collection 

Traductologiques, Les Belles Lettres, Paris, 2021, pp. 28-29.  
189 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa: Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano, 2003, pp. 

87-88. 
190 Josiane Podeur, Jeux de traduction/Giochi di traduzione, Liguori, Napoli, 2008, p. 83. 
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significativement présentes. Le troisième volet examine la dimension érotique du langage 

de Noël, qui est riche en images évocatrices et jeux de mots subtils.  

Après avoir exploré ces trois axes principaux, nous aborderons les stratégies 

d'équivalence directe que j'ai mises en place. Cette exploration nous conduira 

naturellement à étudier les problématiques liées aux équivalences indirectes, où des 

ajustements et des compromis sont souvent nécessaires pour respecter le contexte culturel 

et linguistique de la langue cible.  

Enfin, nous nous attarderons sur les questions plus larges de l'adaptation, en mettant 

l’accent sur le dilemme de l'intraduisibilité. Cette section inclura une réflexion sur le rôle 

et la pertinence de la note du traducteur, un outil crucial pour éclairer le lecteur sur les 

choix effectués pendant la traduction.   

 

3.1. Résonances Poétiques 

 

« Ce que l’on veut traduire n’est pas même un langage mais du souffle, une manière de restituer le 

souffle trop grand de l’univers et de lui donner corps, provisoirement, mais avec énergie ; ce rythme qui 

porte le texte, cette manière de prendre l’air et de le restituer, il est plus présent, il importe plus que la 

rigueur de la syntaxe et la précision du vocabulaire191 » 

 

Lors d’un interview en podcasting, consacrée à son premier roman, James Noël 

partage sa vision profonde et unique de la poésie, ainsi que son rôle fondamental au sein 

de l'humanité. Il débute en affirmant que la capacité poétique est présente en chacun 

d’entre nous dès la naissance : elle nous permet d’explorer les mystères du monde et 

d’aller au cœur des choses avec profondeur. Pour Noël, la poésie n’est pas réservée aux 

seuls écrivains ; elle représente une nécessité essentielle pour tout être humain 

envisageant l’avenir. La poésie offre, selon son point de vue, la capacité d’enfermer 

l’univers dans un simple mot et d’examiner la réalité contemporaine. 

Après le tremblement de terre en Haïti, Noël est passé d'une écriture poétique à une 

prose plus directement expressive, pour refléter son bouleversement intérieur. Grâce à 

son nouveau roman, issu de ce tournant, Noël parvient à fixer l'œil du cyclone, à affronter 

ses tourments intérieurs, à explorer les impasses et à faire émerger une lueur de 

rédemption au cœur des ténèbres. La structure fragmentée de cette œuvre littéraire évoque 

                                                             
191 Citation de Morvan, tirée de René Agostini, La traduction n’existe pas, l’intraduisible non plus, 

op. cit., p. 33. 
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les mouvements des plaques tectoniques et le rythme tumultueux du séisme, offrant ainsi 

une dimension musicale à cette représentation des événements tragiques192. 

Pendant la traduction, ce texte poétique en prose a été un véritable défi pour moi. 

James Noël emploie un langage rempli d'images, métaphores et jeux de mots. Afin de 

préserver l’effet poétique, j’ai dû sélectionner avec soin les mots et les expressions pour 

maintenir une certaine poéticité dans la langue cible. De plus, puisqu’il accorde une 

attention particulière au rythme et à la musicalité de ses écrits, j'ai tenté de préserver la 

même sonorité des mots et des phrases dans la version italienne. 

Il est important de noter que pour aborder ce type de traduction, il est nécessaire de 

transcender les règles grammaticales pour toucher les aspects plus profonds de la 

poésie193. Cela soulève la question de savoir laquelle doit prévaloir : la version littéraire 

ou la version littérale ? La signification d'une langue humaine ne peut jamais être 

dissociée de sa forme expressive, car même les termes en apparence neutres portent en 

eux une spécificité linguistique. C'est la raison pour laquelle, traditionnellement, la 

discussion se concentre sur le domaine de la poésie, où le contenu et le style sont 

étroitement liés194. 

À cet égard, Henri Meschonnic soutient qu'il existe une politique de la traduction, 

qui est essentiellement poétique, mettant en avant que l'éthique du langage soit 

intrinsèquement liée à cette poétique195. Pour lui, l’unité fondamentale de la poétique 

réside dans « l’ordre du continu - par le rythme, la prosodie », et non dans « l’ordre du 

discontinu, où la distinction même entre langue de départ et langue d’arrivée rejoint 

l’opposition entre signifiant et signifié196 ».  

C'est dans ce contexte que j’ai réalisé ma traduction, en portant une attention 

particulière à la poétique du texte source. En traduisant James Noël, j'ai surtout mis le 

focus sur le vocabulaire et les images, en observant comment ils se propagent dans tout 

le texte en créant des échos et des allusions. Parallèlement, j’ai cherché à garder le rythme 

d’origine autant que possible.  

La compréhension d’une langue va au-delà des mots ; elle implique une sensation 

qui trouve son apogée dans la poésie. L’attrait pour les mots réside principalement dans 

                                                             
192 James Noël, « Ce qui est fondamental, c'est d'avoir une utopie », podcast cit.  
193 George Steiner, Après Babel : une poétique du dire et de la traduction, op. cit., p. 165. 
194 Ibidem, pp. 330-337.  
195 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Verdier, Lagrasse, 1999, p. 73. 
196 Ibidem, p. 23.  
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la musique qu'ils peuvent transmettre, dès lors qu’ils sont captés par l’esprit197. La 

mélodie des mots, lors de leur vocalisation, dépasse la logique pour toucher l'intangible 

subtilité qui représente le défi de toute traduction et incarne l'intraduisible essence, un 

trésor partagé par l'écrivain et le traducteur198 .  

 

3.1.1. Conservations des images poétiques  

 

Dans la préservation des images poétiques du français vers l’italien, un soin particulier a 

été porté à la préservation des métaphores liées au champ sémantique du vol, des ailes et 

des oiseaux. Il existe une correspondance directe entre plusieurs expressions et 

métaphores du texte source vers le texte cible. Par exemple, l’expression « ailes de 

Coriolan » a été traduite littéralement par “ailes di Coriolano", ce qui pourrait être 

interprété comme une métonymie où une partie – les ailes – représente le tout, 

l’empêchement de voler. De plus, la vie du poète haïtien Coriolan Ardouin (1812-1835) 

reste un mystère : une vieille légende raconte qu'à sa naissance un papillon noir s'est 

déposé sur son berceau, un mauvais présage des malheurs à venir. 

Par ailleurs, le papillon, qui symbolise dans la version originale légèreté et liberté, 

est conservé en italien comme “papillon”. Cette transcription garde la nuance de légèreté 

qui se libère, préservant ainsi l’essence poétique de l’image. En effet, la phrase « pap pap 

pap papillon... » est directement transcrite du texte source, conservant la répétition sonore 

et l’onomatopée. Le terme « pap » reste inchangé tout au long de la traduction pour 

préserver l’effet sonore et rythmique de l’original. Cela est essentiel pour maintenir la 

continuité narrative et symbolique du texte en associant l’acronyme de Port-au-Prince au 

motif récurrent du papillon qui traverse le roman. De la même manière, afin de préserver 

son image poétique intacte lors de la traduction, l’expression « un battement d’aile » est 

rendue en italien par “un battito d’ali”. 

En outre, l’expression « notre monde bat de l’aile » est modulée en “il nostro mondo 

fatica a spiccare il volo", une expression idiomatique qui reflète l'idée de difficulté 

similaire à celle du texte original « bat de l'aile ». Cette expression française est une 

métaphore qui suggère que le monde rencontre des obstacles ou des difficultés 

comparables à celles d'un oiseau ou d'un papillon éprouvant des difficultés à voler. C'est 

une manière poétique de décrire un état de crise ou de vulnérabilité. Pour préserver la 

                                                             
197 René Agostini, La traduction n’existe pas, l’intraduisible non plus, op. cit., pp. 17-18.  
198 Ibidem, p. 38. 
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référence au vol et garder l’idée de la difficulté, cette traduction utilise “fatica a spiccare 

il volo”, transposant l’idée que le monde éprouve des difficultés à progresser ou à 

s’élever.  

Enfin, la phrase « disséminé dans une empreinte d'aile de bestiole écrasée dans 

l'almanach » est traduite par “disperso in un’impronta d’ala di bestiolina schiacciata 

nell’almanacco”, capturant ainsi l'image poétique de la dispersion du temps dans une 

empreinte, en invoquant des mots reflétant à la fois cette image visuelle et 

métaphorique.    

Deuxièmement, une grande importance a été accordée aux expressions littéraires et 

d’un goût poétique particulier. Par exemple, la phrase « mon sexe semblait porter cette 

envie, sans moi, depuis des lunes » a été traduite par “il mio sesso sembrava portare questo 

desiderio, senza di me, da alcune lune ». La modulation de « depuis des lunes » par “da 

alcune lune” préserve la nature poétique et idiomatique du terme « lunes », une métaphore 

pour « mois » ou « longtemps ».  

De la même manière, l'expression « des mains généreuses exprimaient leur ligne de 

cœur face à la faille » est reformulée en “delle mani generose esprimevano la loro linea 

del cuore di fronte alla faglia”. Ici, « ligne de cœur » symbolise un soutien authentique et 

empreint de bienveillance ; c’est un signe palpable de solidarité et de générosité véritables 

manifestant les émotions les plus profondément ancrées dans le cœur humain. En d’autres 

termes, des mains généreuses expriment leur engagement sincère et compatissant envers 

ceux qui sont touchés par la tragédie.  

Une autre illustration de cette qualité poétique se trouve dans la phrase « un 

kaléidoscope d'impressions, de souvenirs, tresse ses rubans dans ma mémoire », traduite 

littéralement par “un caleidoscopio di impressioni, di ricordi, intreccia i suoi nastri nella 

mia memoria” : l'image est préservée dans la traduction pour maintenir la profondeur du 

texte original.  

Dans ce domaine, une attention particulière a été accordée aux expressions 

littéraires telles que « séparer le bon grain de l’ivraie », distinguer les bons des méchants 

et le bien du mal. Cela se reflète dans l'équivalent italien “separare il grano dal loglio". 

De même pour l’expression « un homme de sac et de corde », interprétée en italien comme 

“un uomo di dubbia moralità”, en suivant la définition de Larousse (« Homme de sac et 

de corde » : scélérat). Le même discours concerne les références mythologiques : c’est le 

cas de la « ville-Prométhée », transcrite par “la città-Prometeo”, où le nom propre est 

adapté à l’orthographe italienne, tout en conservant son identité culturelle.  
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Parallèlement, mais dans le sens inverse, sont les expressions familières telles que 

« tête de (+ nom) », (Larousse, familier), forme des expressions plus ou moins 

désobligeantes ou injurieuses appliquées à quelqu'un. En effet, l’expression « certains 

passagers qui tirent une tête d’albatros blessé » implique que ces voyageurs affichent une 

expression de tristesse ou de détresse sur leur visage, rappelant celle d'un albatros blessé. 

L'albatros symbolise souvent une certaine élégance et liberté en vol, mais un albatros 

blessé pourrait perdre cette grâce et montrer des signaux de douleur et de difficulté. Ainsi, 

dans le contexte donné, cette phrase illustre de manière visuelle l'affichage d'une 

déception ou d'une profonde tristesse sur le visage de certains passagers. Cette modulation 

obligatoire a été traduite en italien par “alcuni passeggeri che assumono l’espressione di 

un albatros ferito”.  

Le goût poétique de James Noël est également évident dans certaines expressions 

comme « ce n'est pas la première fois que la fin du monde a pris notre pays comme terre 

d’escale. Nous sommes le véritable peuple élu sur l'échelle de Richter », qui se traduit par 

“non è la prima volta che la fine del mondo sceglie di fare scalo nel nostro Paese. Siamo 

il vero popolo eletto sulla scala Richter”. Cette déclaration implique que le pays avait déjà 

subi des catastrophes naturelles graves dans le passé, au point que ces événements 

cataclysmiques étaient comparés à une échelle de fin du monde. Ce genre de désastres est 

malheureusement fréquent en Haïti. Pour évoquer le concept de « terre d'escale » en 

italien, j'ai envisagé les expressions “luogo di sosta” e “scalo di passaggio”, qui suggèrent 

que le pays est marqué par ces catastrophes comme un point de transition particulier. J'ai 

finalement opté pour l’expression “fare scalo” afin de maintenir l'allitération et l'image 

liée à l'échelle (scalo/scala).  

Dans l’étude de ces métaphores poétiques, il est crucial d'examiner également 

l'image symbolique de la mort et son exploration. Par exemple, « ils sont allés de l'autre 

côté, par enjambement » est traduit par “loro se ne sono andati nell’aldilà, hanno 

scavalcato”. Cela capture le sens métaphorique en français tout en conservant une 

expression idiomatique italienne adéquate et appropriée (“nell’aldilà”). Dans cette phrase, 

l’expression “hanno scavalcato” essaie de capturer l'idée de « par enjambement » – une 

métaphore qui évoque un passage ou une transition d'une rive à l'autre de façon poétique, 

pour décrire le passage de la vie à la mort –, tout en suggérant que les amis ont traversé 

vers l'autre côté de l’existence en raison de leur décès. 
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De même, l’expression littéraire « rendre l'âme » (Larousse : rendre le dernier 

soupir, mourir) contenu dans l'énoncé « mon père a rendu l'âme dans mes bras », est 

interprétée par “mio padre è spirato tra le mie braccia”.  

De la même manière, j'ai interprété l'expression française « la ville se meurt, une 

langue dehors » par “la città si spegne, languendo”, car au sens figuré, le verbe italien 

“languire” signifie “venir meno, scemare, indebolirsi perdendo intensità”, et je voulais 

jouer avec le mot langue.  

Enfin, « la mort dans l’âme » est traduit par “con il cuore affranto”, en accord avec 

la pratique italienne qui privilégie l’utilisation du cœur plutôt que de l’âme pour cette 

expression (Larousse : « la mort dans l’âme », à grand regret, contre son cœur, avec 

beaucoup de tristesse, de désespoir). 

À ce point, je voudrais arrêter brièvement la discussion sur une expression 

intrigante, la phrase : « petit bossu ricane sur mon dos », qui correspond à “piccolo gobbo 

rida di me alle mie spalle” en italien. Selon le dictionnaire Larousse, le verbe intransitif 

« ricaner » signifie rire d'une manière méprisante, sarcastique ou stupide, ce qui m'a 

conduit à réfléchir à une possible jeu de mots entre le bossu et le dos dans cette illustration 

métaphorique et visuelle. En effet, le concept est le suivant : « Petit bossu » est un terme 

utilisé pour désigner une personne ayant une bosse dans le dos. D'autre part, « ricane sur 

mon dos » fait allusion à l’expression « ricaner sur quelqu’un », l'action de se moquer de 

quelqu'un de manière méprisante et sarcastique à ses dépens. Dans ce contexte particulier, 

« sur mon dos » apporte une touche physique à cette moquerie : imaginez quelqu'un 

bosselé qui rit ironiquement depuis une position sur le dos de la personne concernée. Le 

jeu de mots ici réside dans la juxtaposition de ces deux images : la bosse sur le dos et le 

fait de ricaner aux dépens de cette même personne. C'est une façon d’illustrer comment 

les autres se moquent de lui en ajoutant une dimension visuelle à l’expression.  En italien, 

la traduction “piccolo gobbo rida di me alle mie spalle” cherche à exprimer cette idée en 

préservant l'image du “gobbo” (le bossu) et l'action sarcastique de rire “alle mie spalle” 

(derrière mon dos). Je trouve que cela restitue fidèlement le jeu de mots original tout en 

s'accordant aux subtilités de la langue italienne.  

Pour terminer cette réflexion sur la préservation des images poétiques lors de la 

traduction, il est important de souligner que dans deux cas j'ai décidé d'apporter un ajout 

au-delà des mots de Noël, un « élément n’appartenant pas au texte de départ199 », comme 

                                                             
199 Josiane Podeur, Jeux de traduction/Giochi di traduzione, op. cit., p. 21.  
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le souligne Podeur. C’est le cas de la phrase « selon l'évangile des gens de lettres » traduite 

par “secondo il vangelo dei maestri delle parole”. Dans cet exemple, je ne me suis pas 

contenté d’une traduction littérale et j’ai opté pour l’ajout de “maestri delle parole”, 

insérant une nuance supplémentaire par rapport à l’originale. En effet, traduire « gens de 

lettres » par “maestri delle parole” met en avant l’aspect littéraire et érudit des individus 

concernés. Si la traduction principale en italien serait “letterati”, j'ai choisi de le traduire 

par “maestri delle parole” afin de réutiliser le mot “maestri” dans la parenthèse suivante 

– comme dans le texte cible – et pour faire également référence à la fin du paragraphe 

(« amateurs de belles oraisons » : amanti delle belle parole).  

La deuxième occasion d’ajout est survenue lors de la traduction de la phrase « les 

sans-papiers de partout » par “i migranti sprovvisti di documenti”. Dans ce cas-ci, j'ai 

rendu les termes « sans-papiers » par “sprovvisti di documenti” et « de partout » par le 

mot “migranti”, qui contient en lui-même l'idée de se déplacer d'un endroit à un autre. 

Dans le paragraphe suivant, j'ai traduit la phrase « un drame humain, trop humain et 

basta » par “una tragedia umana, troppo umana e senza benedizioni”. J'ai choisi cette 

traduction pour préserver le jeu de mots (intraduisible) entre les termes « sans-papiers » 

et « le pape » mentionnés dans le paragraphe précédent. J’ai donc utilisé le terme italien 

“senza documenti” pour indiquer “i migranti sprovvisti di documenti” et j’ai reformulé la 

phrase finale comme suit : “senza benedizioni” (« sans bénédictions »), ce qui évoque le 

pape et exploite la même formule “senza/senza”.  

 

3.1.2. Fulgurances musicales 

 

La traduction de certains passages de l'œuvre de Noël m'a confronté à des défis uniques 

et délicats à relever, notamment lors du rendu des jeux de mots et des sonorités singulières 

présents dans le texte original. Par exemple, la phrase « me reprocher de rentrer 

bredouille, N'empêche que l’un d’entre eux a trouvé le bon mot pour provoquer le fou rire 

des grenouilles, des crapauds et des crapuleux versés jusqu’à la dernière goutte dans le 

bavardage et la médisance » devient en italien “non possono biasimarmi di tornare a mani 

vuote. Tuttavia, uno di loro ha trovato la battuta giusta per suscitare la risata delle 

ranocchiette, degli scorfani e degli scostumati immersi fino all’ultima goccia in 

chiacchiere e maldicenze”. Le défi réside dans la création d'une rime entre « bredouille » 

(“a mani vuote”) et « grenouille » (“ranocchiette”), mais en manipulant les suffixes et les 

sons de manière astucieuse on peut obtenir un effet similaire. De cette façon, les termes 
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« grenouille » et « crapauds » deviennent “ranocchiette” et “scorfani”, avec une 

modulation qui garde le sens et l’assonance souhaités. De même, dans la phrase suivante, 

« crapuleux versés jusqu’à la dernière goutte dans le bavardage” » le substantif 

« crapuleux » devient “scostumati”, conservant ainsi l'allitération entre 

crapaud/crapuleux et scorfani/scostumati.  

Cette approche est également utilisée dans la phrase « des êtres-là aux yeux 

vitreux » traduite par “degli esseri-là dagli occhi fissi”, où l'assonance entre « êtres » et 

« vitreux » est préservée malgré un léger changement de nuance.  

Dans la phrase « un nombre impressionnant de charognards qui soi-disant portent 

de cache-nez », j'ai traduit le terme « charognards » par “sciacalli” pour créer une 

assonance avec “sciarpe” (charognards/cache-nez, sciacalli/sciarpe).   

De même, la phrase « de la poussière partout, une poussière sans masque, une 

poussière poussive charriant une méringue souterraine comme un char de carnaval », 

devient “polvere ovunque, una polvere senza maschera, una polvere palpitante che 

conduce un merengue sotterraneo come un carro di carnevale”, où “palpitante” remplace 

le terme « poussive » pour préserver le mouvement de la poussière et l’assonance. En 

outre, j'ai choisi le verbe “condurre” à la place du sens original “trasportare” en raison de 

sa rime avec “carro” (chiarriant/char, conduce/carro), et pour la référence à la danse, 

puisque le merengue peut être conduit (“condurre le danze”).  

Pour la phrase « l'aide dite internationale m'était comme interdite », j'ai opté pour 

“i cosiddetti aiuti internazionali mi erano come vietati”, où “vietati” garde la sonorité de 

« dite/interdite ». 

La phrase « Suspends ton vol » devient “Sospendi il tuo volo”, et « Voleur, voleur, 

suspends ton vol » se transforme en “Mariolo, mariolo, sospendi il tuo volo”. En italien, 

trouver un mot qui englobe à la fois le sens de voler dans les airs et le sens de commettre 

un cambriolage peut être complexe, car ces concepts sont généralement décrits par des 

termes distincts. Cependant, pour maintenir l’ambivalence, j’ai envisagé une formulation 

qui utilise deux termes distincts mais associés dans le contexte poétique. “Volo” est utilisé 

dans le sens de mouvement dans l’air, et “ladro” est utilisé pour exprimer l’idée de 

cambriolage. De plus, le terme “mariolo” est choisi pour son assonance avec le mot 

“volo” et pour sa signification (treccani: marïòlo (letter. marïuòlo) s. m. (f. -a) [etimo 

incerto]. – Furfante, imbroglione, truffatore, ingannatore), préservant ainsi le jeu de mots 

original. Cette dualité se manifeste également dans la phrase suivante « ce n'est qu'une 

histoire de vol », qui est transformée en “è solo il volo di un mariolo”. Ici, j'ai dû clarifier 
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les choses en traduisant « histoire de vol » par “volo di un ladro” afin de préserver les 

deux significations essentielles en lien avec les oiseaux mentionnés dans la phrase 

suivante.   

La traduction de « tous ces gens arrivés soi-disant pour aider et soigner » par “tutte 

queste persone che abbiamo visto arrivare teoricamente per aiutare e per curare” maintient 

l’assonance du texte cible entre « arrivés », « aider » et « soigner », grâce à l'utilisation 

de l’infinitif. 

La phrase « des corps grimpent dans les rues, des corps rampent » se traduit en 

italien par “corpi che si inerpicano per le strade, corpi che si infilano strisciando”, où les 

expressions “si inerpicano/si infilano” jouent avec les sonorités réminiscentes, et 

l'introduction de la phrase relative avec “che” rend la traduction plus fluide en italien. 

Dans le même paragraphe, la phrase « sans merci, mais à peine sortis » devient “senza 

pietà, ma guadagnata la libertà”, ajustant légèrement le texte final pour préserver la 

sonorité de l’original (« sans merci, mais à peine sortis » et “senza pietà/la libertà”).  

Encore, « je vous souhaite une bonne route » devient “si goda la strada”, gardant la 

similitude entre « souhaite/route » et “goda/strada”, même si ce n'est pas exactement un 

souhait.  

Pareillement pour la phrase « je ne t’accuse pas, ne t’accule pas », traduite par “non 

ti incolpo, non ti incalzo”. Malgré le changement de sens (acculer signifie “mettere alle 

strette, con le spalle al muro”), l’assonance « accuse/accule » est conservée avec le couple 

“incolpo/incalzo”.  

« Eau de minuit qui étanche tous mes déboires » se transforme en “acqua di 

mezzanotte che disseta tutti i miei dissapori”, où “dissapori” renvoie à la fois au trouble 

et au mauvais goût en capturant le jeu de mots entre « déboires » et « boire », qui se lie à 

son tour au verbe « étanche ».  

La phrase « tu es sortie sonnée à la manière d’une pièce de monnaie » se traduit par 

“sei uscita tintinnante come una moneta”. Pour accentuer le son métallique, j'ai ajouté le 

mot “tintinnante”, rappelant le tintement d'une pièce de monnaie lancée ou frappée.  

« Un jour normal qui sera désormais dénaturé vu que ce pauvre mardi sera férié 

pour le reste des jours dans l’almanach. Un jour sacrifié et crucifié » est rendu en italien 

par “un giorno normale che sarà ora distorto visto che questo povero martedì sarà di riposo 

per il resto dei giorni nell’almanacco. Un giorno di immolazione e crocefissione”. J’ai 

utilisé “distorto” et “di riposo” pour jouer avec les sonorités « dénaturé/férié », et pour 
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faire rimer l’originel « sacrifié/crucifié », j’ai employé “immolazione/crocefissione”,  

préservant ainsi le sens et l’impact poétique de l’original.  

La phrase « j’ai vu de mes yeux vu » est traduite par “ho visto con i miei occhi 

visto”. En réitérant le verbe « voir », l'écrivain renforce la certitude et l'intensité de 

l’observation en mettant en avant la vérité et la vigueur de ce qu'il relate.  

« Toi, papillon, tu t'es enfui, enfoui, furtivement » se transforme en “tu, farfalla, sei 

scappata, scomparsa, silenziosamente”. Ici, la consonance “s” (“scappata, scomparsa, 

silenziosamente”) est utilisée pour maintenir une certaine musicalité et reproduire 

l’assonance originale en « f » (« enfui, enfoui, furtivement »).   

La citation « quittons le cantique pour prendre la prière » est traduite par “chiudiamo 

il cantico per passare alla preghiera”. Ici, j'ai remplacé le verbe « quittons » par 

“chiudiamo” pour rendre l’expression plus naturelle en italien, tout en préservant 

l’association sonore « quittons/cantique » avec “chiudiamo/cantico”. 

Enfin, « avec la carte du monde qui me tourne et me tourmente dans la caboche » 

se traduit par “con la mappa del mondo che mi volge e mi affligge la capoccia”. La 

métaphore de la « carte du monde » est maintenue, et les verbes “volge/affligge” sont 

choisis pour rendre « tourne » et « tourmente », conservant ainsi l'idée de confusion et 

d'obsession, tout en reproduisant en italien la sonorité de « me tourne et me tourmente » 

avec le suffixe « -ge ». 

 

3.2. Le créole : la langue « du peuple »  

 

« Pye-w se de mèvèy ki fèt pou lòm sezi (tes pieds sont deux merveilles/ils sont là pour étonner les 

hommes)200. »  

 

L’écriture de James Noël est profondément enracinée dans la culture haïtienne, 

imprégnée de références aux traditions locales et aux lieux (comme la ville de Port-au-

Prince), et remplie d'échos aux événements historiques marquants, tels que le séisme 

dévastateur de 2010, qui façonne toute la narration. Le motif récurrent du « pap pap 

papillon » dans le récit incarne à la fois la fragilité et la résistance, tout en reflétant la 

richesse du tissu culturel d’Haïti – un véritable défi à saisir pleinement.  

                                                             
200 Citation de James Noël, tirée du poème Bon Nouvel, en ligne : 

https://www.poetryinternational.com/en/poets-poems/poems/poem/103-29746_GOOD-NEWS.  

https://www.poetryinternational.com/en/poets-poems/poems/poem/103-29746_GOOD-NEWS
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Il s’avère alors essentiel de se demander si ces éléments culturels peuvent être bien 

compris et appréciés par les lecteurs étrangers italiens, qui ne possèdent pas une 

familiarité préalable avec les subtilités historiques et locales mentionnées dans l’œuvre 

de Noël. En effet, Belle Merveille regorge d’expressions idiomatiques et de tournures 

typiques d’Haïti, et sa traduction est d’autant plus complexe car il faut préserver la 

richesse et la spécificité du texte tout en rendant ses aspects culturels accessibles à un 

public étranger.  

Afin de saisir pleinement ces défis complexes, il est crucial de se pencher sur la 

genèse même du créole et son émergence dans la Caraïbe. Le créole résulte des processus 

de créolisation dans cette région, issue de l’interaction culturelle entre Européens, 

Africains, Amérindiens, et plus tard Asiatiques, sur le fond du colonialisme et de 

l'esclavage. L’étymologie du mot « créole » dérive du latin “creare”, décrivant un 

processus de création culturelle où se rencontrent tumultueusement des éléments 

provenant de cultures dominantes, telles que la française, et des cultures dominées.  

Ce mélange complexe est loin d'être harmonieux ; au contraire, il est plutôt 

chaotique, et la créolisation, en constante évolution depuis trois siècles et demi, forge 

l'identité des populations de la Caraïbe et d'Haïti201. Confiant illustre cette complexité en 

mettant en évidence que l’écriture antillaise est marquée par un « espace de frottement de 

deux langues, de deux imaginaires, de deux sémiotiques si étroitement mêlées202 ». 

En Haïti, malgré l’indépendance obtenue en 1804, le créole fut longtemps relégué 

au second plan en faveur du français, considéré comme langue de civilisation. Les 

intellectuels haïtiens étaient alors confrontés à un dilemme déchirant : devraient-ils écrire 

en français ou en créole ?  En comprenant que le créole était une langue dont l'influence 

était très limitée et qu'écrire en créole aurait signifié s'isoler du reste du monde. 

L’exception haïtienne, où aucun grand texte littéraire en créole n'a été publié au cours du 

XIXe siècle203, s'estompe progressivement à mesure que les auteurs explorent et mettent 

en valeur leur héritage linguistique. En effet, on a observé en Haïti un important 

mouvement de promotion du créole, discernables en trois étapes : « la reconnaissance du 

créole en tant que langue à part entière ; l’émergence du créole en tant que symbole de 

                                                             
201 Raphaël Confiant, « Écrits et textes littéraires en langue créole des îles caraïbes et de la Guyane», 

LittéRéalité, vol. 10, n. 1, printemps-été 1998, pp. 83-84. 
202 Raphaël Confiant, « Questions pratiques d’écriture créole », op.cit., p. 172.  
203 Raphaël Confiant, « Écrits et textes littéraires en langue créole des îles caraïbes et de la Guyane», 

art.cit., p. 87.  
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l’identité culturelle et nationale ; la reconnaissance du créole comme instrument littéraire 

et comme véhicule d'une culture populaire204 ».  

Les écrivains haïtiens contemporains admettent et revendiquent de plus en plus la 

richesse du créole, l'utilisant pour exprimer les réalités et les aspirations de leur société. 

Dans son livre Tout bouge autour de moi, Dany Laferrière illustre cette transition en 

décrivant comment « les choses s'additionnent au lieu de se soustraire205 », mettant en 

avant comment la mémoire collective renforce l’identité créole. 

Traduire des textes en créole constitue une difficulté significative, en raison des 

particularités linguistique et culturelle propres à cette langue. Le créole est imprégné d'un 

imaginaire et d'expressions populaires qui exigent une sensibilité particulière pour 

préserver son essence profonde et sa musicalité distinctive. Chaque traduction devient 

ainsi une tâche complexe de réinterprétation plutôt qu'un simple transfert linguistique.  

Pour aborder ces défis avec succès, une solution réside dans la réappropriation des 

formes de l’oralité et du langage populaire, comme le « lodyans206 » en Haïti. Cette 

recherche de sens et d’identité, empreinte de l’expérience historique des peuples créoles, 

exige que le français soit enrichi par l’univers imaginaire créole car « la langue créole 

n’est au fond que du français arrêté207 ». Ainsi la traduction de la littérature créole se 

transforme en un acte de création préservant la vérité de l’oralité tout en reflétant sa 

richesse culturelle et historique profonde.  

 

3.2.1. Exemples de créole haïtien  

 

Dans son roman, James Noël inclut parfois des illustrations du créole haïtien, une langue 

qui, comme nous l’avons à peine examiné, porte des significations culturelles et 

historiques complexes. La traduction en italien de ces éléments pose un défi unique 

nécessitant d’une adaptation pour maintenir le sens et l’impact des termes originaux. 

Maintenant, je vais partager quelques exemples illustrant les choix et les stratégies que 

j'ai utilisés pour aborder ce défi complexe.  

 

                                                             
204 Albert Valdman, « Créole et français en Haïti », art.cit., p. 182.  
205 Dany Laferrière, Tout bouge autour de moi, op.cit., p. 124.  
206 Raphaël Confiant, « Questions pratiques d’écriture créole », op.cit., p. 178.  
207 Ibidem, p. 179.  
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D’abord, la spécificité linguistique du créole haïtien transparaît clairement dans la 

phrase « pour toi, je m’efforce à déchouker les mystères », que j’ai rendue en italien par 

“per te, mi sforzo di estirpare i misteri”. Le terme « déchouker », variante créole du mot 

« déraciner208 », signifie littéralement extirper. Dans ce cadre particulier, il semble 

évoquer l’idée d’arracher les racines, en relation avec les mystères. J’ai opté pour le verbe 

“estirpare”, qui signifie également « extirper », pour rester fidèle à cette métaphore 

botanique.  

Un autre exemple intéressant est l’expression « Haïtien-roseau », traduite par 

“haitiano-canna al vento”. Le symbole du roseau évoque la souplesse et la résistance – sa 

capacité à se plier sans se rompre – car le roseau est une plante qui fléchit sous la pression 

du vent mais qui ne se brise pas pour autant. Ainsi, définir quelqu'un comme un « Haïtien-

roseau » met en lumière la capacité à faire face aux épreuves avec agilité et détermination. 

En italien, j'ai rendu le terme « roseau » par “canna”, tout en introduisant l’expression “al 

ventо” pour insister sur l'image de résilience face aux adversités.  

Une modulation intéressante apparaît dans l'expression « mon coco », que j'ai 

traduite en italien par “mio caro compagno”. Le mot « coco » est employé de manière 

familière ou affectueuse pour indiquer la tendresse, similaire à « chéri » ou « mon petit », 

ou même pour évoquer le terme « communiste » par abréviation et redoublement 

syllabique. Dans ce contexte, il est peu probable que « coco » fasse référence au mot 

communiste. Il semble plutôt représenter un langage familier ou un surnom affectueux. 

Pour garder cette touche d'humour potentielle intacte, j'ai opté pour le terme “compagno", 

qui en italien se traduit par « camarade/compagnon », combinant ainsi l'aspect convivial 

et une possible nuance humoristique.  

Quant aux termes « malfinis et pipirites », je les ai conservés en italien sous la forme 

“malifini e pipiriti”. Les malfinis sont des oiseaux rapaces en créole guadeloupéen, et les 

pipirites des passériformes de la famille des tyrannidés vivant dans la Caraïbe209. 

Conserver ces termes dans leur forme originale permet de préserver l’exotisme et la 

spécificité culturelle des oiseaux mentionnés, même si j’ai dû effectuer un calque des 

termes. De même, dans le même passage, « des perruches, des jacquots vert-galant » est 

traduit par “pappagalli, pappagalletti verdi e galanti”. Le terme « jacquot » désigne 

                                                             
208 Fred Reno, « Haïti : l’oraison démocratique », Pouvoirs dans la Caraïbe, vol. 10, publié le 

08/03/2011, en ligne : http://journals.openedition.org/plc/540, consulté le 25/07/2024.  
209 Pour les références aux noms des oiseaux j’ai consulté le site internet « Les oiseaux de 

Martinique », en ligne : https://www.sosdom.lautre.net/index.htm, consulté le 26/07/2024.  

https://www.sosdom.lautre.net/index.htm
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vulgairement un oiseau qui jacasse (CNRTL « jacquot » fam. Perroquet gris d’Afrique 

; p. ext. perroquet domestique/Vx et région. Geai ou pie qui parle), tel qu’un perroquet 

(“pappagallo”), un geai (“ghiandaia”) ou une pie (“gazza”). J’ai simplifié cette 

description en conservant les éléments essentiels pour traduire fidèlement l’image en 

italien.   

Enfin, le texte contient plusieurs expressions et références au vaudou. Dans le cas 

de la traduction, l’expression « une mort marassa, une mort jumelle » est calquée en italien 

par “una morte marassa, una morte gemella”, où le terme « marassa » est maintenu pour 

conserver la nuance spécifique de la mort répétée ou double. Pour les autres 

considérations sur les références au vaudou, j’aborderai le sujet en fin de chapitre.  

Ces exemples illustrent bien les défis et les choix que j’ai dû faire pour traduire le 

créole haïtien utilisé par James Noël. Mon objectif a été de rester fidèle à l’esprit et à la 

richesse culturelle de l’œuvre originale, tout en rendant le texte compréhensible et naturel 

pour un public italien.  

 

3.2.2. Belle Merveille : une expression haïtienne unique  

 

Le titre du roman « Belle Merveille » de James Noël est une expression unique en Haïti, 

profondément enracinée dans la culture locale. Comme déjà expliqué précédemment (cfr. 

1.1.1. Belle Merveille et la poétique du désastre), cette expression est utilisée pour décrire 

des événements – qu'ils soient tragiques ou joyeux – comme étant à la fois incroyables et 

véridiques. Elle saisit l'esprit de l'inhabituel et de l'imprévu, qu'il s’agisse d’un ouragan 

dévastateur ou de deux individus faisant l'amour en pleine rue210. « Belle Merveille » 

traduit cette fusion unique entre le sublime et l’horreur en Haïti, illustrant comment les 

habitants perçoivent et incorporent les aspects surprenants et parfois contradictoires de 

leur quotidien dans ce pays.  

Le concept du réel merveilleux est également reflété par cette expression en Haïti, 

où la frontière entre le rêve et la réalité est à peine perceptible. Ce concept omniprésent 

rend chaque instant potentiellement étonnant et digne d'émerveillement. Par exemple, 

pour un Haïtien, voir la tour Eiffel pourrait ne pas sembler très étonnant en soi. 

Cependant, si la tour Eiffel venait à s’envoler, cela serait considéré comme un événement 

réellement remarquable211. Cette vision met en avant l’importance du merveilleux dans 

                                                             
210 James Noël, « Ce qui est fondamental, c'est d'avoir une utopie », podcast cit. 
211 Idem.  
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la culture haïtienne, où les événements imprévisibles et extraordinaires sont célébrés pour 

leur capacité à étonner et captiver l'imagination. « Belle Merveille » symbolise ainsi une 

vision du monde qui mêle joie et tristesse en une seule expression, captant la beauté 

profonde des expériences humaines, qu’elles soient heureuses ou tragiques. En 

sélectionnant ce titre, James Noël saisit l’essence non seulement de son récit, mais aussi 

de l'âme de la culture haïtienne, où chaque instant est digne de devenir une « belle 

merveille ».  

Dans ma traduction, j’ai tenté de rendre avec précision et émotion cette expression 

haïtienne. En particulier, dans le paragraphe intitulé Une étoile, James Noël emploie 

l’expression « Belle Merveille ! », pour décrire une scène émouvante où une femme donne 

naissance au milieu du chaos post-tremblement de terre : « la nouvelle étoile est une fille. 

La maman l'a baptisée Marie. Alléluia, crient les témoins. Belle merveille ! ». J'ai traduit 

« belle merveille ! » par “bella meraviglia !”. Ce calque lexical préserve le même sens et 

la même exclamation d'étonnement et d’admiration. Dans le cadre de la naissance décrite 

dans le passage mentionné, « belle merveille » souligne l’aspect extraordinaire de la 

situation, la naissance survenant après le séisme. En traduisant par “bella meraviglia”, j'ai 

cherché à transmettre cette subtilité de surprise et d'émerveillement. Ainsi, j’espère avoir 

préservé l’âme de l’expression originale tout en la rendant accessible et significative pour 

un public italien.   

  

3.2.3. Le nom du séisme : goudougoudou  

 

Le terme « goudougoudou » est profondément enraciné dans la culture haïtienne, 

représentant le tremblement de terre de 2010 à travers une onomatopée qui évoque le son 

du séisme. Comme mentionné précédemment, cette expression est utilisée par les 

Haïtiens pour personnifier et donner une identité à l'événement dévastateur.   

Dans ma traduction, j'ai choisi de transcrire « goudougoudou » tel quel, conservant 

ainsi son effet sonore et son caractère unique. Cette transcription maintient la couleur 

locale et l'effet stylistique voulu par l'auteur, tout en préservant l'identité culturelle 

haïtienne. Comme discuté dans le premier chapitre, « goudougoudou » est le terme utilisé 

pour décrire le tremblement de terre, et sa préservation dans la traduction est essentielle 

pour respecter l'authenticité du texte original.   

De plus, tout au long du roman, le terme « goudougoudou » est souvent associé aux 

adjectifs « gourmand » et « glouton », que j'ai traduits par “ghiotto” et “ingordo”. Ces 
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termes ont été traduits littéralement, offrant une correspondance idiomatique en italien 

tout en respectant les particularités formelles du texte de départ : la sonorité et l'assonance 

sont ainsi conservées.   

De même, l'expression « pourquoi ne pas rebattre les cartes, perturber et masturber 

le gourmand » est traduite par “perché non ridistribuire le carte, disturbare e masturbare 

il ghiotto, l’ingordo goudougoudou”. L'expression « perturber et masturber le gourmand, 

le glouton goudougoudou » est modulée en italien par “disturbare e masturbare il ghiotto, 

l’ingordo goudougoudou”. Le choix des verbes “disturbare” pour perturber et 

“masturbare” pour masturber ajuste le registre de la langue tout en conservant le sens 

figuré de l'original. De plus, le verbe “ridistribuire” est utilisé pour évoquer le sens de 

“rimescolare” les cartes, permettant de maintenir l'assonance avec “disturbare” et 

“masturbare”.  

 

3.3. Amore, une force vitale : l'éros au service de la résilience 

 

« Brillante, en sa danse expressive, Elle embrasse son cavalier, Lui passe au cou, folle et 

lascive, Ses bras en forme de collier. Oh ! quelle ivresse !212 » 

 

Les sentiments amoureux et érotiques jouent un rôle central dans l'œuvre de James 

Noël, mettant en lumière la complexité et la profondeur des liens humains dans le contexte 

haïtien. Comme l’ont observé les théoriciens Bernabé, Chamoiseau et Confiant, l’écriture 

littéraire doit incorporer les croyances populaires, les rituels magico-religieux et le 

réalisme merveilleux pour capturer pleinement la façon dont les individus vivent l’amour, 

la haine et la mort213. La compréhension de cette perspective est essentielle pour saisir 

comment Noël tisse l'amour et l’érotisme dans son récit, surtout à travers ses personnages 

principaux, Bernard et Amore.  

Dans le roman de Noël, Bernard, le protagoniste, trouve en Amore, une travailleuse 

humanitaire venue de Naples, non seulement une camarade, mais aussi une « bouée de 

sauvetage214 » après le séisme du 12 janvier 2010. Ce tremblement de terre devient un 

élément central autour duquel se nouent les fils de leur relation, créant ainsi des liens 

indéfectibles entre eux. La rencontre entre Bernard et Amore, décrite comme un coup de 

                                                             
212 Oswald Durand, « Le Vaudoux », Rires et pleurs, II, pp. 70-71, tiré de Léon-François Hoffmann, 

Histoire littéraire de la francophonie : Littérature d’Haïti, éd. électronique, Québec, 2013, p. 210.  
213 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Éloge de la Créolité, op. cit., p. 40.  
214 James Noël, « Ce qui est fondamental, c'est d'avoir une utopie », podcast cit. 
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foudre, semble apporter une nouvelle perspective dans un monde en ruines. Leur relation 

amoureuse est empreinte de passion et de désir sensuel ; elle symbolise la renaissance 

personnelle et le renforcement de l'esprit vital d’une manière métaphorique. Le prénom 

d’Amore en lui-même évoque une énergie vitale et régénératrice qui insuffle à Bernard 

« l’oxygène de la vie215  ». Leur lien est dépeint avec intensité et sensualité, comme une 

allégorie de la survie et de la ténacité face aux adversités du destin.  

Le pouvoir de l’amour chez Noël est également illustré dans l'utilisation subtile du 

langage et des allusions à double sens qui imprègnent le récit d'une touche d'érotisme et 

de poésie nuancée. Par exemple, le personnage principal Bernard évoque régulièrement 

sa relation amoureuse et charnelle avec Amore. Dans la phrase « j’embrasse Amore sur 

la nuque. Je pose des baisers aussi sur ces lèvres mûres et gourmandes216 », le qualificatif 

« gourmandes », employé pour décrire les lèvres d’Amore, fait écho à l’adjectif gourmand 

utilisé pour caractériser le tremblement de terre (« le gourmand, le glouton, 

goudougoudou »). Cette connexion entre la passion charnelle et le phénomène tellurique 

met en avant la capacité de l’amour à transcender et rassembler les morceaux d’une « vie 

brisée217 », illustrant une perspective où le bonheur et le malheur sont étroitement 

entrelacés.  

Selon les arguments avancés par Bernabé et ses collègues Chamoiseau et Confiant, 

la littérature devrait explorer la manière dont nous exprimons nos émotions et choisissons 

notre manière de vivre et mourir, tout en mettant en avant les héros anonymes et les 

réalités quotidiennes d'une société en transformation continue218. Dans le contexte d’une 

ville brutalement secouée par le tremblement de terre, déchiré dans son tissu social jusqu'à 

sa base même, l'amour apparaît comme une force unificatrice, capable de ramener la 

régénération vitale, ainsi que le sens, dans une terre dévastée par la catastrophe naturelle.  

Dans mes tentatives de traduction en italien, j’ai cherché à préserver ce noyau vital 

inhérent à la notion d’amour dans le texte cible. Par exemple, j’ai décidé de maintenir 

intact le terme “Amore”, tel qu’il était originairement formulé dans la version de Noël, 

avec la majuscule, pour souligner son importance capitale. Cette décision stylistique 

apporte une dimension symbolique au texte, car le terme “Amore” représente à la fois une 

métaphore de l'amour, une référence à la divinité de l'amour, ainsi que l'amoureuse du 

                                                             
215 Ibidem.   
216 James Noël, Belle Merveille, op.cit., p. 123.  
217 Giuseppe Sofo, « Le tremblement de la pensée et de l’écriture caribéenne », op. cit., p. 93. 
218 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Éloge de la Créolité, op. cit., pp. 25, 40.  
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personnage principal, ce qui souligne la double dimension poétique et narrative du texte 

original. Le choix d'utiliser “Amore”, avec une majuscule en italien, conserve l'image 

personnifiée et symbolique de l'amour telle qu'elle est présentée dans le texte français. Il 

s’agit à la fois d'une adaptation culturelle et d'une traduction permettant de rester fidèle à 

cette figure.  

L’expression idiomatique française « j’ai pris mon pied » a été modulée en italien 

par “ho goduto”, choisi pour transmettre l'idée de joie ou de plaisir intense, correspondant 

à la signification de « prendre son pied » en français (Larousse, expression populaire, 

éprouver un vif plaisir, une grande satisfaction voire du plaisir sexuel intense). De même, 

l’image « impassible, imperturbable comme un masturbateur compétent » a été traduite 

littéralement par “impassibile, imperturbabile come un masturbatore competente”, 

préservant ainsi l’impact et l’originalité de l’image en italien. 

La métaphore érotique présente dans la phrase « quand ça baigne pour les peuples, 

on prétend qu’ils viennent des îles. L'île de Manhattan ou encore l'île de France continuent 

de faire mouiller » a été modulée en “quando tutto scorre a favore dei popoli, si dice che 

vengano dalle isole. L’isola di Manhattan o ancora l'île de France continuano a bagnare i 

sensi”. Ici, « faire mouiller » est traduit par “bagnare i sensi”, une expression plus 

idiomatique en italien, pour transmettre le même effet métaphorique, puisque dans le 

contexte originel l’expression française présente une connotation sexuelle. La phrase 

semble suggérer que l'île de Manhattan ou l'île de France ont un effet excitant ou 

stimulant. Il s’agit d'une comparaison qui joue avec l'idée d'être trempé d'eau pour 

exprimer l'exaltation sexuelle, tout en gardant une ambiance poétique dans le texte. C'est 

pourquoi j'ai choisi le verbe “bagnare”, qui garde à la fois la notion d'eau et une touche 

sensuelle ; et l'introduction de “i sensi” renforce l'idée que c'est une expérience évoquant 

les sensations corporelles, y compris celle du plaisir érotique.   

Dans un autre passage, « à chaque période son explorateur devant la faune et la 

flore, sans compter les forêts vierges à déflorer et les grottes suspendues pour accueillir 

nos cris » a été modulée en “ogni periodo gode del suo esploratore di fronte alla fauna e 

alla flora, senza contare le foreste vergini da deflorare e le grotte sospese per accogliere 

le nostre grida”. L'ajout du verbe “gode” renforce l'aspect sexuel implicite du texte 

originel.   

La traduction de la phrase « toute seule, le corps tremblant durant trente-cinq 

secondes, les flux montaient, la mer montait, c'est comme si la ville s'activait 

publiquement à s'envoyer en l'air » en “tutta sola, il corpo tremante per trentacinque 
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secondi, le correnti si alzavano, il mare si alzava, sembrava che la città si stesse 

impegnando pubblicamente in una performance sessuale” utilise une modulation pour 

rendre l'expression idiomatique compréhensible tout en conservant son sens figuré, selon 

la définition de Larousse (« S'envoyer en l'air avec quelqu'un »: avoir des relations 

sexuelles avec lui).   

Enfin, des expressions plus crues comme « où tout le monde encule tout le monde » 

et « ma bite, papillon, n'est pas une fleur » ont été respectivement traduites par “dove tutti 

fottono tutti” et “il mio cazzo, farfalla, non è un fiore”, préservant le registre familier et 

vulgaire de l'original. Pareillement, « grand écart et belle pipe de Magritte au pas même 

de la porte » a été rendu par “una spaccata e una bella pippa di Magritte appena oltre la 

soglia”, où “pippa” conserve le sens érotique de « pipe » (CNRTL « pipe » trivial. synon.  

de fellation, pompier (vulg.). faire, se faire faire une pipe), tout en s'accordant 

phoniquement avec la “pipa" de Magritte.  

 

3.4. Défis et stratégies de traduction : les équivalences linguistiques 

 

L’écriture de James Noël, marquée par son usage riche et suggestif du langage 

érotique, incarne une densité linguistique où chaque mot, chaque image, porte une charge 

émotionnelle profonde. Cette densité pose des défis uniques pour le traducteur, qui doit 

non seulement restituer la signification littérale, mais aussi transposer la puissance 

évocatrice du texte source dans une autre langue. C’est précisément dans ce contexte que 

la théorie de la traduction se révèle essentielle. En effet, la capacité à naviguer entre une 

fidélité au texte source et une adaptabilité au contexte cible devient cruciale pour 

préserver l’essence de l'œuvre originale.  

Steiner décrit cette tension inhérente entre la traduction littérale et l’interprétation 

libre, illustrant ainsi la dichotomie traditionnelle entre fidélité au texte source et obédience 

au sens219. Cependant, cette vision binaire a été considérablement enrichie par les travaux 

de Jean-Paul Vinay et Jean Darbelnet. En introduisant une classification plus détaillée des 

procédés de traduction, ils ont permis de dépasser la simple opposition entre traduction 

littérale et interprétation libre.  

En effet, la classification de Vinay et Darbelnet distingue sept procédés de 

traduction, organisés par ordre de difficulté croissante et répartis en deux catégories 

                                                             
219 George Steiner, Après Babel : une poétique du dire et de la traduction, op. cit., pp. 347-349.  
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principales : « la traduction directe » et la « traduction oblique » 220. La traduction directe 

inclut l’emprunt, le calque et la traduction littérale, tandis que la traduction oblique 

comprend la transposition, la modulation, l’équivalence et l’adaptation.  

Cette classification, qui constitue un pilier de la traductologie moderne, offrant une 

palette d’outils fondamentaux, a été revisitée par d’autres théoriciens, notamment Michel 

Ballard, qui a redéfini le concept d’équivalence. Ballard propose une distinction entre 

équivalence directe et équivalence indirecte, enrichissant ainsi notre compréhension des 

correspondances entre plusieurs langues. Il introduit également une nuance importante 

dans le traitement des modulations, distinguant entre « modulation libre », créée ad hoc 

par le traducteur, et « modulation obligatoire »221. 

C’est dans ce cadre théorique enrichi et nuancé que s’inscrit le présent commentaire 

de traduction, qui se déploie en plusieurs étapes méthodologiques : d’abord, une analyse 

des opérations d’équivalence directe, suivie d’une exploration des problématiques liées 

aux équivalences indirectes. Ensuite, nous mènerons une réflexion sur les lieux 

d’intraduisibilité, ces espaces où la langue source et la langue cible semblent 

irréconciliables, mais où le traducteur peut dévoiler des ponts subtils et créatifs.  

 

3.5. Les équivalences directes 

 

3.5.1. La transcription 

 

En premier lieu, la stratégie de la transcription, définie comme la non-traduction des 

mots222, a été employée dans plusieurs cas pour préserver le contexte authentique de 

l'œuvre originale. Les noms propres tels que l'aéroport « Toussaint-Louverture », « l'île 

de France », « Portail Léogâne », « rue de l’Empereur », « Delmas », « l'hôtel Impérial », 

et « Kenskoff » n'ont pas été modifiés, car il s'agit de noms de lieux spécifiques.  

D’autres lieux géographiques mentionnés dans l'extrait, notamment dans le 

paragraphe intitulé Un Drame Caméléontique, ont également été transcrits. Par exemple, 

les termes « canadien et québécois » deviennent “canadese e quebecchese” ; « taïwanais 

qui parle chinois » est traduit par “taiwanese che parla cinese” ; « Russie et Crimée » sont 

rendus par “Russia e Crimea” ; et les peuples « Martiniquais – Guadeloupéens – Guyanais 

                                                             
220 Josiane Podeur, Jeux de traduction/Giochi di traduzione, op. cit., p. 28.  
221 Ibidem, p. 30.   
222 Ibidem, p. 31.  
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– Mauriciens » sont transposés respectivement en “martinicani – guadalupensi – guianesi 

– mauriziani”, en utilisant les versions italiennes couramment employées. Ces 

transcriptions visent à préserver les nationalités et les drames collectifs décrits.  

Deux autres exemples illustrent l’utilisation de la transcription directe. Le premier 

est « la ville-Prométhée », traduit en italien par “la città-Prometeo”, où le nom propre est 

adapté à l'orthographe italienne tout en assurant la référence mythologique. Le deuxième 

est le « marché en fer », transposé en italien par “mercato di ferro”. Étant donné que le 

marché en fer, également connu sous les noms de marché Hyppolite ou marché Vallières, 

est l'un des marchés publics les plus célèbres de Port-au-Prince, la capitale d'Haïti, il serait 

inapproprié de le traduire par un autre lieu potentiellement plus connu en italien. 

Un autre cas particulier de transcription de lieu concerne la traduction de « Ici-Bas 

Airlines » par “Compagnia Aerea Terrestre”. Ici, j'ai cherché à préserver non seulement 

le sens, mais aussi l'esprit de l'expression originale. « Ici-bas » signifie « ici sur terre » en 

français, évoquant la vie terrestre et notre existence quotidienne. J'ai donc opté pour une 

adaptation qui puisse rendre ce concept compréhensible pour un lectorat italien tout en 

restant fidèle à l'intention de l'auteur. Ce choix m'a permis de préserver le ton fictif et 

légèrement ironique du nom – un aspect crucial pour l'intention humoristique ou 

symbolique recherchée dans le texte original. En optant pour “Compagnia Aerea 

Terrestre”, j'ai visé à ce que la traduction reste fluide et naturelle, tout en veillant à ce que 

le nom ne paraisse ni excessivement littéral ni trop étranger au lecteur italien. Ce 

processus d’adaptation créative s’avère fondamental lors de la traduction de noms fictifs 

ou de jeux de mots, où la fidélité au sens doit être harmonieusement combinée avec la 

pertinence culturelle et linguistique.  

Il convient aussi de noter que la transcription concerne tous les prénoms et noms 

des personnages impliqués : Bernard (le protagoniste), Manuel, Rose et Clément (les amis 

décédés), Marie (la fille “étoile” née pendant le séisme), Oscar (un vendeur de borlette – 

jeu de loterie haïtienne – présenté comme l'une des premières victimes du séisme), ainsi 

que tous les personnages partageant leurs expériences et pensées sur le séisme : Sacha et 

Paloma, Romain et Alfredo. Il y avait aussi ceux sans nom spécifique comme l’aveugle 

ou l’évangéliste, ainsi que d’autres personnages tels que l’athée, le guérillero ou le 

psychiatre. De plus, comme mentionné dans le paragraphe consacré au langage amoureux 

et érotique de James Noël, il est essentiel de souligner que le nom « Amore » reste 

inchangé afin de préserver sa signification dans les deux langues. Amore incarne l'amour, 
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souvent décrit de manière métaphorique et sensuelle, symbolisant à la fois une femme et 

une puissance irrésistible.  

Enfin, la transcription du mot “voodoo”, translittération de « vaudou », maintient 

l'intégrité culturelle ainsi que la référence précise au concept d’origine. En italien aussi 

on utilise le terme “voodoo” pour se référer à la même religion, la reconnaissance 

culturelle du terme est ainsi projetée avec sa transcription appropriée.  

En résumé, la transcription a été favorisée lors de mentions spécifiques de lieux 

géographiques, de cultures ou de langues, afin de renforcer le contexte et l'identité 

culturelle des éléments évoqués.   

 

3.6. Les équivalences indirectes  

 

3.6.1. La transposition 

 

Au cours de mon processus de traduction, j'ai souvent dû recourir à des transpositions, 

particulièrement au niveau grammatical et morphosyntaxique223. Ces transpositions se 

sont révélées nécessaires pour adapter le texte source aux structures et aux conventions 

de la langue italienne, tout en préservant le sens et la fluidité de l'énoncé. Voici quelques 

exemples concrets de ces transpositions :  

 

a. « On est où là ? » est traduit par “Dove siamo?”. Cette phrase est un exemple de 

transposition syntaxique. L'expression française « On est où là ? », utilisée dans 

un registre familier et oral, interroge sur la localisation. En italien, pour maintenir 

le sens tout en respectant la structure grammaticale typique des questions, la 

phrase est transposée en “Dove siamo?”. Le pronom impersonnel « on », qui 

renvoie à un sujet indéterminé, est remplacé en italien par le pronom “noi” 

implicite, permettant une formulation plus naturelle. 

 

b. « Alors que dans la cité, ce n'est pas bien vu un homme qui pleure » est rendu par 

“Ma nella città, un uomo che piange non è ben visto”. Dans cet exemple, la 

conjonction de subordination « alors que » en français est transposée en “ma” 

(« mais ») en italien. Cette légère transposition a été choisie pour rendre la phrase 

plus fluide en italien, en gardant le contraste exprimé dans l'énoncé original. 

                                                             
223 Josiane Podeur, Jeux de traduction/Giochi di traduzione, op. cit., p. 38.  
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c. « Taraudée qu'elle était par une douleur qui la prenait à la taille » devient 

“Tormentata da un dolore che la afferrava alla vita”. Ici, la transposition opère à 

plusieurs niveaux. D'une part, la structure syntaxique est modifiée en passant 

d'une subordonnée relative (« qui la prenait ») à une phrase principale avec 

complément circonstanciel. D'autre part, le terme figuratif « taraudée » est 

transposé en “tormentata”, un terme plus direct en italien. L'expression « prendre 

à la taille » est également adaptée pour devenir “afferrava alla vita”, afin de 

conserver l'image de la douleur saisissante. 

 

d. « Dès mes premiers pas sur la passerelle » est traduit par “Appena ho messo piede 

sulla passerella”. Le verbe italien “mettere (piede)” est utilisé pour exprimer l'idée 

de « faire ses premiers pas », ce qui permet une traduction qui s'intègre 

harmonieusement dans la syntaxe italienne. 

 

e. « Elle est atteinte d'une forme inouïe de paranoïa d'être sur Terre » devient “Soffre 

di una forma inaudita di paranoia di essere sulla Terra”. L'expression « elle est 

atteinte d'une forme » devient “soffre di una forma”, ce qui correspond mieux aux 

habitudes syntaxiques italiennes, en préservant l'idée d'une condition 

pathologique exceptionnelle. 

 

f. « C’est à faire perdre la tête, ce nuage qui émane d'une ville qui se retourne à 

l'envers » se traduit par “Fa perdere la testa, questa nuvola che si sprigiona da una 

città capovolta”. Dans cet exemple, la subordonnée relative est transposée en 

l’adjectif “capovolta”. Ce changement structurel permet une expression plus 

concise et typique en italien, tout en conservant l’idée d’une ville bouleversée. La 

transposition légèrement simplifiée du syntagme français permet une meilleure 

intégration dans le contexte linguistique visé. 

 

g. « C'est surtout le regard d'Amore qui m'a gardé en vie » devient “è stato 

soprattutto lo sguardo d’Amore a tenermi in vita”. Ici, la structure grammaticale 

française est transposée en utilisant le verbe “tenere” en italien pour exprimer 

l'idée de « garder ». L'infinitif “tenermi” remplace la construction française, 

créant ainsi une phrase courante et fluide en italien. La préposition “a” introduit 

l'infinitif, ce qui est typique en italien pour exprimer une action continue ou un 

état de maintien, renforçant ainsi l'idée de survie exprimée en français. 
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h. « J'en ai conclu que la maison est tombée » est traduit par “Ne ho concluso che la 

casa era crollata”. Dans cet exemple, on observe un changement dans l'utilisation 

du temps verbal - le passé composé français « la maison est tombée » est 

transformé en l’imparfait italien “era crollata”. Ce choix est justifié par le désir de 

s'accorder au style narratif italien qui emploie fréquemment l'imparfait pour 

décrire les événements passés de manière descriptive et narrative, alors que le 

passé composé français ne les rend pas aussi naturels et fluides. Dans la 

transmission d'une telle atmosphère immersive et détaillée dans le récit, l'imparfait 

est privilégié en italien.  

 

i. « Comme s'il était chopé par la mort à deux reprises » se traduit par “come se la 

morte l’avesse preso due volte”. Cette phrase est un exemple de construction 

passive, où « il » est le sujet subissant l'action, et « la mort » est le complément 

d'agent. En italien, la phrase devient active : “la morte l’avesse preso”, où “la 

morte” est désormais le sujet de l'action. Ce changement de structure 

grammaticale de la voix passive à la voix active représente une transposition 

syntaxique, car il modifie la manière dont les rôles sont distribués dans la phrase. 

De plus, le français utilise ici le passé composé (« il était chopé »), tandis que 

l'italien utilise le subjonctif passé (“l’avesse preso”) en raison de la conjonction 

“come se”. Cette adaptation d'un temps verbal à un autre dans un contexte 

hypothétique marque également une transposition syntaxique. 

 

j. L'exemple « rien ne peut rendre aussi inconsolable dans une vie » traduit par 

“Nient’altro nella vita ci può rendere così inconsolabili” illustre une transposition 

à divers niveaux, mais principalement axée sur une réorganisation syntaxique et 

morphosyntaxique de la phrase. En français, « rien » est le sujet de la phrase, 

tandis qu'en italien, il y a une modification de la structure où “Nient’altro nella 

vita” (« Rien d'autre dans la vie ») est placé en tête de la phrase. Cette 

réorganisation est indispensable pour se conformer aux normes italiennes qui 

autorisent un ordre des mots plus souple et logique, permettant de mettre en avant 

l'élément principal dès le début. L’ajout de “altro”, absent dans la phrase française, 

est une modification qui met davantage en valeur l'exclusivité et l’unicité du sujet, 

tout en capturant l’intensité de la négation française. Le français utilise « rendre » 

suivi de l’adjectif « inconsolable » pour décrire une transformation ou un état 
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émotionnel spécifique. Quant à l’italien, la structure devient “ci può rendere”, où 

“ci” (qui signifie nous) est un pronom intégré dans la phrase pour une meilleure 

fluidité. Finalement le mot « aussi » est traduit par “così” en italien ; celui-ci est 

placé avant “inconsolabili” pour intensifier l'état émotionnel avec plus de force et 

d'intensité. Ce choix de positionnement met en avant le concept de désespoir avec 

une légère variation stylistique qui réorganise les éléments pour créer une 

expression italienne plus percutante. 

 

k. Dans l'exemple « Elle a enlevé de sa tête un long mouchoir », traduit en italien 

par “si è tolta dal capo un lungo fazzoletto”, le verbe actif et transitif conjugué au 

passé composé « a enlevé » en français se transforme en “si è tolta”, un verbe 

pronominal réfléchi également au passé composé en italien. Effectivement, 

“togliere” (enlever), quand il est associé au pronom réfléchi “si” en italien 

souligne l’action effectuée par le sujet lui-même sur son propre corps ; c'est une 

manière commune de transmettre cette idée en italien. 

 

l. Dans l'expression « c'est moi Bernard qui te le dis », traduite en italien par “te lo 

dice il sottoscritto, Bernard”, le segment « le soussigné » est ajouté pour adapter 

le registre et le style à l'italien. Cette variation ponctuelle assure l'équivalence 

globale du discours en renforçant le ton formel. 

 

Dans le cadre de mon processus de traduction, j'ai eu recours à plusieurs 

réorganisations phrastiques pour adapter le texte français à la structure plus flexible de 

la langue italienne. Alors que le français tend vers un ordre logique et contraint224 dans 

l'organisation des phrases, l'italien permet une plus grande liberté syntaxique. Voici 

quelques exemples illustrant ces réorganisations :  

 

a. « Je vais tout de même te la raconter » est traduit par “Comunque, te la 

racconterò”. La transposition illustre une inversion de l'ordre des éléments pour 

s'adapter à la structure syntaxique italienne, où il est courant de placer l'élément 

de concession ou d'insistance (“comunque”) en début de phrase pour mettre en 

valeur l'énoncé qui suit.  

 

                                                             
224 Josiane Podeur, Jeux de traduction/Giochi di traduzione, op. cit., p. 39.  
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b. « Tout en me disant que c’est l’inverse qui aurait dû se produire » se traduit par 

“Anche se in realtà sarebbe dovuto succedere il contrario”.  Dans cette traduction-

ci, la phrase française a été modifiée pour donner une fluidité accrue en italien en 

fusionnant deux parties distinctives dans l’original en une seule phrase cohérente 

dans la version italienne pour créer une structure plus intégrée et naturelle. 

 

c. « Plus personne, désormais » devient “D’ora in poi, nessuno”. Ici la traduction 

implique un changement dans l’ordre des mots. En français l’expression 

commence par le sujet « plus personne », suivi de l’adverbe « désormais ». Dans 

le respect des conventions linguistiques italiennes, l’ordre est inversé, plaçant 

“d’ora in poi” (désormais) en tête de phrase, suivi de “nessuno” (« personne »).  

 

d. « La preuve : trois cent mille autres personnes ont tourné le dos ce jour-là » est 

traduit par “La prova: quel giorno altre trecentomila persone hanno voltato le 

spalle”. En italien, même si “la prova” apparaît en début de phrase également, 

l’ordre des éléments est modifié : “altre trecentomila persone” (« trois cent mille 

autres personnes ») est placé avant l’indication temporelle “quel giorno”. Cette 

réorganisation suit les règles syntaxiques italiennes et permet de présenter 

l’information de manière plus claire et structurée. 

 

e. « Plus de quarante ans que je suis né et que je vis sous le soleil de ce pays » devient 

en italien “Sono nato e ho vissuto sotto il sole di questo Paese per più di 

quarant’anni”. Dans cette traduction, la réorganisation est marquée par une 

inversion de l'ordre temporel et verbal. En italien, les verbes “nato” (« né ») et “ho 

vissuto” (« j'ai vécu ») sont placés en début de phrase, tandis que l'expression 

temporelle “per più di quarant’anni” (« depuis plus de quarante ans ») est reléguée 

en fin de phrase. Cette inversion permet de mettre l'accent sur les actions 

principales avant de préciser la durée.  

 

Enfin, j'ai souvent utilisé la transposition des parties du discours, à savoir, le 

remplacement d’une catégorie grammaticale par une autre225, afin de respecter les normes 

linguistiques italiennes, tout en préservant le sens original du texte. Voici quelques 

exemples qui illustrent ces transformations : 

                                                             
225  Ibidem, p. 38.  
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a. « Franco et cœur sur table » est traduit par “sinceramente e a cuore aperto”. La 

transposition de l'adjectif « franco » en français en l’adverbe italien, 

“sinceramente”, était nécessaire pour maintenir l'idiomaticité de l'expression. 

En français, « franco » qualifie directement le sujet, mais en italien, une 

traduction littérale ne serait ni fluide ni naturelle. L'utilisation de 

“sinceramente” permet de transmettre le même sens tout en respectant la 

structure et le style de la langue italienne. De plus, la traduction de « cœur sur 

table » par “a cuore aperto” implique une modulation nécessaire pour que 

l'expression soit naturelle en italien. Dans les deux cas, il s'agit d'une expression 

idiomatique signifiant « ouvertement, sans cacher ses sentiments ».  

 

b. « Circulant » traduit par “che si muove". Dans cet exemple, la transposition 

implique le changement du participe présent français « circulant » à une 

proposition relative en italien, “che si muove”.  En français courant on utilise 

souvent le participe présent pour décrire une action en cours, alors qu'en italien 

il est préférable d'utiliser une proposition relative avec un verbe conjugué pour 

exprimer la même idée. 

 

c. « Selon toutes les apparences » est traduit par “a quanto sembra”. Cette 

adaptation implique le passage d’une expression française adverbiale à un 

adverbe en italien. Cette modification grammaticale vise à maintenir la 

signification de l'énoncé tout en rendant la phrase plus naturelle et concise en 

italien, l’adverbe “a quanto sembra” servira de point de départ pour établir une 

supposition ou une observation basée sur les apparences. 

 

d. « D’autres ont apporté un démenti formel » devient “altri hanno smentito 

categoricamente”. Dans cet exemple, la transposition consiste à convertir 

l'expression française « apporter un démenti formel » en une construction plus 

directe en italien, “smentito categoricamente”. Le verbe « apporter » devient 

simplement “smentire”, tandis que l'adjectif « formel » est remplacé par 

l'adverbe “categoricamente”. Cette transformation rend la phrase plus claire et 

plus idiomatique en italien.  

 

e. « Faire pisser dans leur froc » se traduit par “far pisciare addosso”. Ici, la 

transposition concerne l'expression figurative « dans leur froc » en français, qui 
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devient “addosso” en italien. Bien que le terme « froc » soit explicitement 

mentionné en français, il n'est pas nécessaire de le traduire littéralement en 

italien pour transmettre le même impact. Le terme “addosso” suffit à évoquer 

l'idée de manière appropriée et naturelle dans le contexte italien. 

 

f. L’expression « tout en luttant activement » est rendu par “mentre lottiamo 

attivamente”. Dans ce cas, “tout en” est remplacé par “mentre”, et le participe 

présent “luttant” devient le verbe “lottiamo” conjugué à l’indicatif présent.  

 

g. « Moi, je ne voulais pas partir » est traduit par “Personalmente, non volevo 

andarmene”. Pour traduire l'emphase du pronom français « moi », j'ai utilisé 

l'adverbe “personalmente” en italien, où l'emphase exprimée par le pronom 

français ne peut pas se traduire directement. Donc, j’ai utilisé l'adverbe pour 

tenter de rendre l'intention expressive de la phrase française.  

 

h. « Qu’elle a enroulé avec adresse en haut du ventre » devient “che ha abilmente 

arrotolato in alto sul ventre”. La phrase originale utilise une expression plus 

descriptive, tandis que la traduction en italien adopte une formulation 

légèrement différente mais tout aussi descriptive. « Avec adresse » utilise une 

préposition suivie d'un nom, tandis que “abilmente” est un adverbe, ce qui 

montre une modulation stylistique pour une expression fluide en italien. 

 

3.6.2. Les modulations obligatoires 

 

La modulation obligatoire, en tant que stratégie de traduction, joue un rôle crucial dans 

l’adaptation d’un texte d’une langue source à une langue cible. Cette approche va au-delà 

de la simple transposition des mots ; elle requiert une réorganisation des « catégories de 

pensée226 » pour s’assurer que le message conserve sa cohérence et son sens global dans 

la langue cible.  

Chaque langue offre une vision unique de la réalité, et la modulation obligatoire 

s'impose lorsque des traductions directes ou des transpositions produisent un énoncé qui, 

bien que grammaticalement correct, manque de naturel ou d’idiomaticité dans la langue 

d'arrivée. Cette stratégie intervient souvent dans le choix du lexique, en particulier lorsque 

                                                             
226 Josiane Podeur, Jeux de traduction/Giochi di traduzione, op. cit., p. 41. 
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« plusieurs signifiants différents désignent une même réalité, mais en focalisent des 

aspects différents227 », ainsi que dans la traduction des expressions idiomatiques, où les 

cultures varient dans les images et les métaphores utilisées pour exprimer des idées 

similaires228.  

Cette stratégie a été particulièrement utile dans la traduction d'expressions 

familières et populaires, où la simple transposition directe aurait risqué de perdre l'aspect 

idiomatique ou le sens culturel propre à l'œuvre originale, car « les registres de langue 

doivent être pris en compte […] la langue-culture d’arrivée exprimera à sa manière la 

sagesse populaire que reflètent ces expressions d’usage courant229 ». Voici quelques 

exemples :  

 

a. « Ça fait un mois et des poussières » est traduit par “Da un mese o poco più”. En 

français, l'expression « et des poussières » signifie « et un peu plus » lorsqu'il 

s'agit de quantifier quelque chose (Larousse). Ne trouvant pas d'équivalent 

familier en italien, j'ai opté pour une modulation qui permet de transmettre une 

idée similaire de durée. 

 

b. « Le temps prend la poudre d'escampette » devient “Il tempo se la dà a gambe 

levate”. Cette expression française signifie littéralement « se sauver rapidement ». 

La traduction italienne conserve la connotation de fuite précipitée, tout en restant 

idiomatique (Treccani : locuz. fig. darsela a gambe, o fuggire a g. levate, fuggire 

velocemente).  

 

c. « C'est toujours le même problème quand on mène sa barque avec un peu de 

discrétion » se traduit par “È sempre il solito problema quando ci si fa gli affari 

propri con un po’ di discrezione”. Ici, « mener sa barque » signifie « gérer ses 

propres affaires ». J'ai choisi l’expression familière italienne “farsi gli affari 

propri” pour exprimer cette idée et respecter le ton informel de l'original. 

 

d. « C’est tout qui part en vrille » est rendu par “tutto va a rotoli”. La modulation 

était nécessaire pour rendre cette expression idiomatique en italien. L'équivalent 

                                                             
227 Ibidem, p. 43.  
228 Ibidem, pp. 116-117.  
229 Ibidem, p. 121.  
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italien “andare a rotoli” exprime la même idée de perte de contrôle ou de 

détérioration progressive. 

 

e. « Sans en faire tout un plat » se traduit par “senza farla tanto lunga”. Cette 

variation rend l’expression plus idiomatique en italien. L’expression française 

signifie exagérer une situation mineure, et la traduction italienne cherche à 

transmettre efficacement cette idée. 

 

f. « À force de tomber dans de beaux draps » devient “a forza di cadere in un bel 

pasticcio”. Ici, « être dans de beaux draps » signifie se trouver dans une situation 

compliquée, ce que l'expression italienne “cadere in un bel pasticcio” cherche à 

rendre pour être plus compréhensible et pertinente pour le lecteur italien. Dans le 

même paragraphe « L'Italie a décidé de mettre sa botte dans le plat » devient 

“L’Italia ha deciso di andare dritta al nocciolo della questione”. L'expression 

originale semble être une variation de « mettre les pieds dans le plat », qui signifie 

aborder directement un sujet délicat. La traduction italienne “andare dritto al 

nocciolo” transmet l'idée d'une approche franche et directe, puisque cela signifie 

littéralement « aller directement au fait » et est utilisé pour décrire quelqu'un qui 

aborde un sujet sans détour ni préambule. 

 

g. « Et se laisser aller à tourner de l'œil » devient “E lasciarsi mettere ko”. 

L'expression familière française, qui signifie s'évanouir, a été modulée pour 

correspondre à une expression familière italienne “mettere kappaò”, tout en 

conservant le registre informel (Treccani : fig. mettere fuori combattimento (o al 

tappeto o ko).  

 

h. « Ce crétin s'est cassé peu après la naissance du cadet » se traduit par “quel cretino 

ha tagliato la corda poco dopo la nascita del più piccolo”. L'expression 

populaire « se casser », qui signifie partir rapidement, trouve son équivalent dans 

l'expression italienne “tagliare la corda” (Treccani : Locuzioni fig.: t. la corda, 

svignarsela alla chetichella, o per fuggire lontano e mettersi in salvo, o per 

scansare una noia, una fatica, un grattacapo).  

 

i. « Seule ma relation avec Bernard semble me rendre apte à tenir le crachoir » 

devient “Solo il mio legame con Bernard sembra darmi la capacità di non tenere 

la bocca chiusa”. « Tenir le crachoir », qui signifie parler longuement sans 
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interruption, a été modifié pour “non tenere la bocca chiusa”, pour correspondre 

bien à l'idée de monopoliser la conversation. 

 

j. « Monsieur nous bassine les oreilles » est traduit par “Il signore ci assilla come un 

tarlo nelle orecchie”. Ici, l'expression « bassiner » signifie ennuyer ou importuner 

quelqu'un. La modulation italienne “assillare come un tarlo nelle orecchie” est une 

expression imagée qui conserve le lien avec le sens original en utilisant le concept 

d'un insecte dans l'oreille, évoquant un ennui persistant. 

 

k. « À tire-d'aile » qui est rendu en italien par “veloce come un battito d’ali”. En 

français, « à tire-d'aile » évoque l'idée de rapidité et d'agilité, comme un oiseau 

qui s'envole rapidement. Pour rendre cette notion en italien, j'ai utilisé l'expression 

“veloce come un battito d’ali”, qui explicite l'idée de mouvement rapide tout en 

conservant la métaphore aérienne. Cette modulation est nécessaire pour 

transmettre de manière fidèle l'image et le rythme du texte original. 

 

l. « Tête en l'air » qui devient “testa tra le nuvole”. Cette expression traduit 

efficacement l'idée de distraction ou de négligence présente dans le texte original. 

Le choix de cette modulation est pertinent car il préserve la métaphore utilisée en 

français tout en l'adaptant à une expression idiomatique courante en italien. 

 

m. Enfin, l'expression familière « Faire le deuil », signifiant « Faire son deuil de 

quelque chose, y renoncer, se résigner à la perte de quelque chose », est traduite 

par “rassegnarsi alla perdita”. Cette expression équivalente en italien capture 

l'idée de résignation et d'acceptation face à une perte, tout en utilisant une 

formulation courante et appropriée pour rendre l'expression française. 

 

Les expressions familières précédemment analysées sont étroitement liées aux 

expressions vulgaires, qui nécessitent également des modulations obligatoires pour 

préserver leur impact et leur idiomaticité dans la langue cible.  

 

a. « Me taxent d’enculeur de mouches » se traduit par “mi accusano di rompere i 

coglioni”. Bien que l'utilisation de l’expression française « enculeur de mouches » 

pour décrire une personne se perdant dans des détails insignifiants soit courante 

et idiomatique, sa traduction italienne recourt à une expression tout aussi 
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idiomatique et vulgaire, “rompere i coglioni”. Initialement tenté par une 

interprétation plus atténuée avec le synonyme “essere pignolo”, j'ai finalement 

opté pour une formulation plus incisive et vulgaire, afin de rester fidèle au registre 

du texte source.  

 

b. « Monsieur l'aveugle n'y voit que dalle » devient “il signor cieco non ci vede un 

cazzo”. L'expression française « ne voir que dalle » signifie « ne rien voir du 

tout ». Pour préserver la vulgarité et l'idiomaticité de l'expression, j'ai choisi 

l'équivalent italien “non ci vede un cazzo”, qui conserve l'intensité et la nature 

familière du langage original. 

 

Ensuite, les expressions idiomatiques dans le texte source nécessitent souvent d’une 

modulation obligatoire pour préserver leur sens et leur idiomaticité dans la langue cible, 

tout en tenant compte des différences culturelles entre le français et l'italien. Voici 

quelques exemples :  

 

a. « Rassure-moi que tu n’as pas pris des vessies pour des lanternes, des avions pour 

des oiseaux » est traduit par “Rassicurami che non hai preso lucciole per lanterne, 

aerei per uccelli”. L'expression française « prendre des vessies pour des 

lanternes », qui signifie « se tromper grossièrement » (Larousse), a été modifiée 

en “prendere lucciole per lanterne”, une expression équivalente en italien 

(Treccani : Locuzioni : lucciole per lanterne, una cosa per un’altra).  

 

b. « Même un enfant en bas âge doit d'abord montrer patte blanche » devient “anche 

un bambino in tenera età deve prima mostrare le credenziali”. L'expression 

française « montrer patte blanche », qui signifie « présenter toutes les garanties 

nécessaires pour être admis » (Larousse), a été adaptée avec l'expression 

“mostrare le credenziali”, qui, bien qu'elle ne soit pas littérale, capture l'idée de 

fournir des preuves de bonne foi ou d'aptitude. Par ailleurs, dans le même 

paragraphe, le proverbe « à tout seigneur, tout honneur » a été traduit par “date a 

Cesare quel che è di Cesare”, un proverbe italien équivalent qui signifie que 

chacun doit recevoir ce qui lui est dû. Cette adaptation montre comment la 

modulation obligatoire peut s'appuyer sur des expressions culturelles spécifiques 

pour conserver le sens et l'impact du texte source. 
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c. « Sans compter les canards sauvages prêts à passer à la casserole ou à la casse » 

est traduit par “senza contare gli anatroccoli selvatici pronti a finire in pentola o a 

finire a pezzi”. Ici, la modulation obligatoire implique une reformulation pour 

préserver à la fois le sens littéral et figuré de l'expression française « passer à la 

casserole ». Cette dernière peut signifier être cuisiné ou, au sens figuré, faire face 

à des difficultés. En italien, “finire in pentola” traduit le sens littéral de 

l’expression, tandis que “finire a pezzi” conserve l'assonance avec « casserole » 

et « casse », évoquant l'idée de destruction ou de désagrégation, en adéquation 

avec le contexte. 

 

d. « Avant que mes yeux se mettent encore à rouler dans la farine et la poussière de 

cette journée » devient “prima che i miei occhi smettessero di essere fuorviati 

dalla polvere di questa giornata”. L'expression « rouler quelqu'un dans la farine », 

qui signifie tromper ou duper (Larousse), est ici utilisée de manière imagée pour 

évoquer la confusion, la sensation d'être désorienté ou perdu dans un 

environnement confus et chaotique. La modulation en “essere fuorviati” permet 

de conserver une allusion à la tromperie.  

 

e. « J'emboîte le pas pour refaire le voyage » se traduit par “Seguo le sue orme per 

rifare il viaggio”. L'expression « emboîter le pas à quelqu'un », qui signifie suivre 

quelqu'un de près ou s'engager dans la même action (CNRTL), est adaptée par 

“seguire le orme” une expression idiomatique italienne qui capture l'idée de suivre 

les traces de quelqu'un. 

 

f. « Aucun doute qu'il m'aurait payé tout mon gain, rubis sur l'ongle » est traduit par 

“Senza dubbio mi avrebbe pagato tutta la mia vincita, fino all’ultimo centesimo”. 

L'expression française « rubis sur l'ongle » signifie payer exactement et 

immédiatement ce que l'on doit (Larousse), elle est modifiée en “fino all’ultimo 

centesimo”, une expression idiomatique italienne équivalente qui transmet l'idée 

de précision dans le paiement. 

 

g. « Il y a anguille sous roche dans chaque prise de parole » devient “qualcosa di 

losco in ogni parola pronunciata”. L'expression « il y a anguille sous roche », qui 

suggère un secret ou une manigance, est traduite par “c'è qualcosa di losco”, une 

expression italienne qui conserve le même sous-entendu de suspicion. 
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h. « La rose […] peut mettre de la vraie poudre aux yeux » devient “la rosa […] può 

veramente abbagliare”. L'expression « jeter de la poudre aux yeux », signifiant 

chercher à éblouir ou à faire illusion, est ici adaptée avec “abbagliare”, qui 

transmet l'idée d'éblouissement. Dans le même paragraphe, « à un jet de pierre 

tombale » (larousse : à une très proche distance de) devient “a un passo dalla 

lapide”, une expression italienne qui capture l'idée de proximité. 

 

i. « Nom d'un chien » devient “per l’amor di Dio”. L'expression française, un juron 

d'exaspération ou de surprise, est modifiée en une expression italienne courante 

qui exprime une émotion similaire, bien que le registre en soit un peu différent. 

 

j. « À tort et à travers » se traduit par “a destra e a manca”. Cette expression 

idiomatique française, signifiant de manière désordonnée ou sans discernement, 

est remplacée par une expression italienne équivalente. 

 

k. « Fait couler beaucoup d'encre » traduit par “aveva fatto molto discutere”. 

L'expression française « faire couler beaucoup d'encre », qui signifie « faire 

beaucoup écrire ; avoir un grand retentissement » (Larousse), est rendue par une 

expression idiomatique équivalente en italien. Le choix de “aveva fatto molto 

discutere” permet de transmettre l'idée d'une grande controverse ou discussion 

publique, respectant ainsi le sens figuré de l'original.  

 

l. « Éclaire la lanterne » devient “faccia luce su”. L'expression « éclairer la lanterne 

de quelqu'un », qui signifie « donner des précisions, des indications, des 

éclaircissements pour l'aider à comprendre quelque chose », a été traduite par 

l'expression italienne “fare luce su qualcosa”. Cette modulation est appropriée 

pour indiquer le fait de fournir des éclaircissements (Treccani: fare l., gettare l. su 

qualche cosa, portare elementi decisivi per la scoperta della verità, per la 

spiegazione di fatti oscuri, misteriosi, incomprensibili).  

 

m. « Regardé tout le peuple au blanc des yeux » est traduit par “guardato tutto il 

popolo dritto negli occhi”. Cette adaptation remplace l’expression française 

idiomatique par une expression italienne qui transmet le même sens de regard 

intense et direct. En français, « regarder quelqu'un dans le blanc des yeux » 

signifie fixer son regard avec assurance tandis que la traduction italienne 
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“guardato dritto negli occhi” conserve cette idée de confrontation directement face 

à l'autre personne. 

 

n. « Souvent taillé en brèche par les croquemorts et les fossoyeurs » est traduit par 

“spesso minato dai becchini e dai seppellitori”. L'expression « taillé en brèche », 

qui signifie « remettre en question, critiquer », provient d'une métaphore militaire, 

où tailler une brèche dans les défenses de l'ennemi signifie ouvrir une voie 

d'attaque. Pour traduire cette métaphore, j'ai utilisé le verbe “minare”, qui signifie 

« affaiblir, saper une idée, une argumentation ou une position ». Cette traduction 

conserve la connotation militaire implicite grâce à la racine du mot “mina”, tout 

en s'adaptant à l'usage idiomatique de la langue italienne. 

 

Par ailleurs, dans le domaine de la traduction, la phraséologie idiomatique pose un 

défi particulier en raison des modalités expressives souvent caractérisées par des éléments 

difficiles à introduire dans la langue cible. Ces tournures, qu'il s'agisse de gallicismes ou 

d'anglicismes, sont des combinaisons de termes complexes à transférer dans une autre 

langue230 . Voici quelques exemples de gallicismes rencontrés dans ma traduction : 

 

a. « En monstre froid qui va bondir » est rendu par “come mostro freddo pronto 

a balzare”. La traduction italienne utilise “pronto a balzare” au lieu de “che 

balzerà” pour rendre l'expression plus immédiate et naturelle.  

 

b. « Je vais vous la faire courte » devient “Ve la faccio breve”. Ce gallicisme est 

intraduisible littéralement, ce qui a conduit à un changement du temps verbal 

en italien pour mieux correspondre à l'expression idiomatique du texte source. 

 

c. « En train de m'acheter des chaussures » est traduit par “intento a comprarmi 

delle scarpe”. L'expression française « en train de + infinitif », utilisée pour 

indiquer une action en cours, est rendue en italien par “intento a”, qui équivaut 

à “in procinto di” pour souligner l'imminence de l'action. Cette traduction 

permet de conserver l'emphase sur l'acte en question. 

 

                                                             
230 Josiane Podeur, Jeux de traduction/Giochi di traduzione, op. cit., pp. 116-117.  
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d. « Ça va trembler bientôt sur toute la planète » traduit par “presto tremerà tutto 

il pianeta”. Ici, la structure syntaxique est ajustée pour s'adapter à l'italien tout 

en préservant le sens dramatique et l'effet de l'original. 

 

e. « On était en train de compter » est traduit par “Stavamo contando”. La 

construction impersonnelle « on » est transformée en “noi” en italien, tandis 

que le gallicisme « en train de » devient “stavamo + gerundio”. Cette 

adaptation permet de maintenir la continuité de l'action dans la langue cible. 

 

f. « Je venais de gagner quelques milliers de gourdes » est traduit par “avevo 

appena vinto qualche migliaio di gourde haitiane”. Le gallicisme « je venais 

de » est traduit par “avevo appena”, soulignant l'immédiateté de l'action 

récente. L'ajout de “haitiane” précise également la monnaie, un choix 

nécessaire pour donner plus de clarté au texte italien.  

 

Enfin, certaines tournures spécifiques du texte source ont nécessité des modulations 

obligatoires pour être correctement adaptées à l’italien. Ces choix de traduction visaient 

à maintenir le sens et la fluidité du texte tout en respectant les particularités linguistiques 

et culturelles de la langue cible : 

 

a. « On avait beau me dire » devient “per quanto mi avevano detto”. L'expression 

française « on avait beau » introduit une action ou une situation réalisée malgré 

une opposition ou des circonstances défavorables. Dans ce contexte, elle reflète 

l'idée que, malgré les avertissements ou les descriptions négatives, l'orateur a été 

surpris par la beauté du pays à son arrivée. En italien, “per quanto mi... ” capture 

cette nuance en introduisant une situation où, malgré des indications ou des avis 

contraires, l'action ou l'opinion persiste.  

 

b. L’expression « plombée dans la peur » se traduit par “intrisa di paura”. En français 

cette expression souligne une totale immersion paralysante dans la peur, tandis 

qu’en italien le verbe « plomber » ne possède pas de traduction directe qui garde 

cette notion de pesanteur accablante. Le choix du verbe “intrisa”, qui évoque 

l’idée d’être « imprégné » ou « saturé », permet de capturer l’intensité de la peur 

tout en conservant une justesse d’expression en italien. Cette adaptation ne se 

contente pas de modifier le sens mais aussi le style de l’expression originale. 
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c. « Je pleure pour rien, je gueule pour rien » est traduit par “Piango senza motivo, 

grido senza motivo”. Ici, le terme « pour rien » est modulé en “senza motivo” pour 

rendre l'expression plus idiomatique en italien, où “senza motivo” correspond 

mieux à l'idée de faire quelque chose sans raison apparente.  

 

d. « À cheval sur » est traduit en italien par “siamo divisi sul calcio” (littéralement 

« nous sommes divisés sur le football »). L'expression « à cheval sur » signifie 

être partagé entre deux choses ou être dans une situation intermédiaire (Larousse). 

En italien, l'expression directe n'a pas d'équivalent idiomatique, donc une 

adaptation culturelle est utilisée. “Divisi sul calcio” est une reformulation qui, 

bien que différente dans sa forme, communique l'idée d'un partage ou d'une 

division sur un sujet commun, en l'occurrence, le football. Cette modulation 

permet de préserver le sens tout en l'adaptant à un contexte culturellement 

pertinent pour un lecteur italien. 

 

e. « Pour le dernier des aliénés » est adapté en italien par “lo scemo del villaggio”. 

L'expression originale, qui signifie « pour quelqu'un considéré comme le plus 

idiot ou le plus fou » a été adaptée en utilisant une expression idiomatique 

italienne. “Lo scemo del villaggio” (littéralement, « le fou du village ») est une 

expression qui désigne quelqu'un de considéré comme peu intelligent ou stupide 

dans une communauté. La traduction littérale “l'ultimo dei pazzi” n'aurait pas eu 

le même impact ou le même sens en italien, d’autant plus que dans la phrase 

suivante « une fin pareille ferait jaser toute la planète et pisser de rire tous mes 

compatriotes dans le dernier trou des villes et des villages du pays » on trouve une 

référence aux compatriotes de différents villages.  

 

3.6.3. Les modulations libres 

 

La modulation libre est une stratégie traductive qui se distingue par sa flexibilité et son 

caractère créatif, permettant au traducteur d’adapter un texte en fonction des spécificités 

culturelles et linguistiques de la langue cible. Contrairement aux modulations lexicalisées, 

qui sont établies et validées par les dictionnaires, la modulation libre repose sur des 
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« interventions, des trouvailles, dictées par la situation231 », des choix intuitifs faits 

exclusivement par le traducteur. Ces choix peuvent inclure des glissements 

métonymiques, des modifications ou des omissions de métaphores et s'appuient souvent 

sur des procédés rhétoriques tels que la synonymie, la métonymie et la synecdoque232.  

Ces figures de style permettent au traducteur de transmettre le message d'origine 

tout en respectant les nuances et les particularités de la langue d'arrivée, assurant ainsi 

une expression naturelle et adaptée à la situation décrite. Premièrement on va voire les 

exemples des cas de synonymie des mots :  

 

a. « La surprise de les sentir tout près nous coupe le souffle. Cette sensation nous 

coupe presque de nous-mêmes » devient “La sorpresa di sentirli così vicini ci 

mozza il fiato. Questa sensazione ci mozza quasi da noi stessi”. J'ai opté pour 

l'expression idiomatique “mozza il fiato” afin de maintenir la continuité avec la 

phrase suivante, où le verbe « couper » est à nouveau utilisé en français, cette fois 

en référence à nous-mêmes. Le terme “mozzare” semblait plus approprié pour 

évoquer l'idée de couper une partie de soi, plutôt que, par exemple, “togliere il 

fiato”, qui n'aurait pas permis une telle analogie. 

 

b. « En cherchant aveuglément, mes mains sont tombées sur un énorme morceau de 

béton » est traduit par “Tastando alla cieca, le mie mani sono cascate in un enorme 

pezzo di cemento”. Ici, il était essentiel de conserver un synonyme de « tomber » 

dans le sens de chuter, reflétant ainsi l'action de la maison. De plus, j’ai utilisé le 

verbe “tastare” pour traduire « chercher », soulignant ainsi l'utilisation des mains 

et offrant une précision accrue. 

 

c. « Une sculpture en fer découpé lui est tombée dessus » devient “una scultura in 

ferro battuto gli era caduta addosso”. Bien que « fer découpé » ne corresponde 

pas exactement à “ferro battuto”, cette traduction permet une proximité immédiate 

des deux mots. Par ailleurs, dans le même paragraphe, « la sculpture en fer 

découpé qui a tranché la gorge à mon père appartenait à ma mère, c'était son objet 

fétiche » est rendu par “la scultura in ferro battuto che ha squarciato la gola a mio 

padre apparteneva a mia madre, era il suo pezzo raro”. En italien, le terme 

                                                             
231 Josiane Podeur, Jeux de traduction/Giochi di traduzione, op. cit., p. 42.  
232 Ibidem, p. 45.  
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“feticcio” n'est pas couramment utilisé pour désigner un objet préféré ou rare ; 

ainsi, “pezzo raro” semble plus approprié. 

 

d. « Sur ses poussées de règles à hauteur d’hommes » devient “sulle sue spinte 

cicliche a misura d’uomo”. Ici, j'ai exploité le double sens du mot “règles” en 

français, qui peut signifier à la fois “normes” et “menstruations”, en utilisant le 

terme “cicliche”. De cette manière, on maintient la référence au cycle menstruel, 

mettant aussi l’accent sur l’idée d’un cycle global ou récurrent, lié à la ville elle-

même, préservant ainsi le caractère ambigu de la phrase originale. 

 

e. « Un homme de main » devient “un uomo d’azione”. Cette expression 

idiomatique en italien conserve le sens d'une personne active et capable. Selon le 

dictionnaire Larousse, « homme de main » désigne un homme d'action exécutant 

un travail pour le compte d'un autre, notamment une mission louche et parfois 

criminelle. 

 

f. « Je perdais la carte » est rendu par “stavo perdendo la bussola”. Dans ce 

contexte, l'utilisation de “bussola” (boussole) comme métaphore pour « perdre la 

carte » vise à conserver une certaine sonorité et poésie, tout en évoquant l'image 

de la confusion ou de la désorientation, comme si la personne avait perdu sa 

boussole intérieure. Cette interprétation métaphorique souligne la perte de repères 

ou de direction, ajoutant une dimension imagée au texte tout en préservant 

l'intention poétique de l'original.  

 

g. « Ces appareils proviennent des quatre coins du monde » est traduit par “questi 

mezzi giungono da ogni angolo del mondo”. Plutôt que de traduire littéralement 

“dai quattro angoli del mondo”, une expression peu utilisée en italien, j'ai modulé 

l’énoncé afin de rendre la même idée de provenance mondiale des avions. De plus, 

dans la même phrase, « de grondements issus des décollages en douce » est 

traduit par “di rimbombi provenienti da decolli furtivi”, cherchant à maintenir 

l'idée des décollages discrets et des atterrissages parfois contraints. 

 

h. « Raturé d’avions » est traduit par “scarabocchiato di aerei”. Ici, « raturer » 

signifie annuler ce qui est écrit en biffant ou en traçant un trait dessus (Larousse). 

La traduction par “scarabocchiato” vise à conserver l'image poétique des avions 

remplissant le ciel. 
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i. « Un silence en dent de scie » est traduit par “un silenzio altalenante”. 

L'utilisation de “altalenante” permet de transmettre l'idée d'un silence fluctuant ou 

irrégulier, correspondant à l’expression française. “Altalenante” en italien signifie 

« fluctuant/oscillant », reflétant ainsi l'idée de variations irrégulières ou 

oscillantes. 

 

j. « Le psy sera là » devient “lo strizzacervelli sarà presente”. Le psy est une 

abréviation familière utilisée pour désigner les professionnels de la psychiatrie, 

psychanalyse ou psychologie. En remplaçant le psy par “lo strizzacervelli” j’ai 

effectué une modulation linguistique afin de rendre l’expression adaptée à la 

langue d’arrivée. J’ai donc choisi un synonyme idiomatique qui puisse 

communiquer avec un ton informel l’idée de consulter un psychologue.  

 

La vérité du traducteur passe souvent par la paraphrase, une « traduction large233 » 

où le traducteur veille à ne pas perdre de vue l'auteur tout en s'éloignant quelque peu des 

mots pour mieux saisir la signification, qui peut être développée sans jamais être altérée. 

Grâce à la paraphrase, « l'inspiration de l'auteur peut s'installer ailleurs sans se perdre234 ». 

Voici quelques exemples de paraphrases employées en ma traduction :  

 

a. « Je les laisse à leur histoire de vieux » devient “Li lascio alle loro idee da vecchi”. 

Ici, « histoire de vieux » est paraphrasée en “idee da vecchi”, car cela semble 

mieux refléter l'idée que les préoccupations ou opinions des parents sont perçues 

comme dépassées ou inadaptées par le locuteur. Cela suggère une volonté de 

s’éloigner des perspectives parentales, jugées moins pertinentes ou en décalage 

avec l'expérience ou la compréhension personnelle de la situation. 

 

b. « J'ai compris tout de suite que ça allait très mal » devient “Ho capito subito che 

le cose si stavano mettendo male”. Dans ce cas, « ça » est paraphrasé par “le cose”, 

notamment en raison de l'expression suivante “si mettono male”, qui nécessite un 

sujet explicite. 

 

c. « Le ciel a donné le coup d'envoi en Haïti. La balle est lancée » devient “Il cielo 

ha dato il calcio di inizio ad Haiti. La palla è in campo”. Le terme « coup d'envoi » 

                                                             
233 Steiner George, Après Babel : une poétique du dire et de la traduction, op. cit., p. 352. 
234 Ibidem, p. 353. 
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(Larousse : mise en jeu du ballon marquant le début de la partie) est maintenu par 

“calcio di inizio”. Pour mieux filer la métaphore du football, “la palla è in campo” 

est utilisé au lieu de “la palla è lanciata”, ce qui renforce l'idée d'un événement 

déjà en cours. 

 

d. « Avec Googlemap, j'ai réussi à faire du pays un peu partout » est traduit par “Con 

Google Maps, sono riuscito a spaziare un po’ per il Paese”. L'expression « faire 

du pays » est ici paraphrasée en “spaziare” (explorer, s'étendre), une traduction 

qui rend la phrase plus idiomatique en italien tout en conservant le sens de 

« traverser » ou « explorer ». De plus, j’ai corrigé le nom de l’application, qui en 

italien est définie Google Maps, au lieu de « Googlemap ».  

 

e. « Chacun navigue dans sa culture comme il peut, quitte à se noyer parfois » 

devient “Ognuno naviga nella propria cultura come può, anche a rischio di 

annegare, a volte”. Cette traduction mot à mot est légèrement adaptée pour 

améliorer la fluidité en italien, avec l’ajout de “anche a rischio di” pour traduire 

« quitte à », rendant l'idée de risquer quelque chose plus explicite. 

 

f. « Selon les dires de l'homme » est traduit par “secondo quanto racconta l’uomo”. 

L'expression « selon les dires de » est modifiée pour une meilleure fluidité en 

italien avec “secondo quanto racconta”, qui nuance l'idée de témoignage en 

suggérant un récit ou une narration personnelle. 

 

g. « Il y va de confidence en confidence » devient “Poi continua, confidenza dopo 

confidenza”. Ici, « il y va de confidence en confidence » est paraphrasée pour 

paraître plus naturelle en italien, avec l’ajout de “poi” pour marquer la continuité 

temporelle. De plus, « s'abandonne en parlant de sa jeune sœur » est traduit par 

“rivelando che la giovane sorella”, où « s'abandonne en parlant de » est 

paraphrasée pour être plus claire en italien, rendant l'idée de révélation implicite 

dans l'original.  

 

h. « Dans l'intervalle » est traduit par “tra un sussulto e l’altro”. Cette paraphrase 

décrit de manière plus explicite le concept évoqué dans l'expression originale. La 

traduction choisie souligne la continuité des gémissements à travers les 

soubresauts successifs du tremblement de terre, où “sussulto” s'applique à la fois 

à la femme et à la terre. Par ailleurs, dans le même paragraphe, « la poche des 
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eaux, la poche des eaux… » devient “si sono rotte le acque, si sono rotte le 

acque…”. Cette traduction légitime l'expression française en utilisant l'équivalent 

idiomatique italien (Treccani: Altri usi estens., in ostetricia, acque, il liquido 

amniotico; perdita (o rottura) delle a., l’emissione nel corso del parto del liquido 

amniotico).  

 

i. Pour traduire « coups de pied, coups de sabot », où l'italien ne permet pas une 

traduction littérale mot à mot (car il n'existe qu'un seul terme pour « coup de 

pied »), j’ai opté pour une phrase plus dense “calci e colpi di zoccolo da una parte 

e dall’altra”. Cette formulation combine deux expressions distinctes du texte 

source en une seule phrase, fusionnant les idées de « des coups de pied par-ci » et 

« des coups de sabot par-là » en une construction cohérente et expressive.  

 

j. « Pourquoi m'a-t-il insulté alors que je m'adressais une simple question à moi-

même, histoire de me situer » est traduit par “stavo rivolgendo a me stesso una 

semplice domanda”. Ici, « m'adressais » est paraphrasé par “rivolgendo”, plus 

idiomatique en italien, tandis que « histoire de » est modulé en “solo per”, 

adaptant ainsi l'expression à une intention similaire dans la langue cible. 

 

3.7. Les images culturelles inédites : la note du traducteur  

 

Conformément aux observations de Josiane Podeur, lors de la traduction d’un texte, 

il peut arriver qu’un énoncé soit intraduisible, représentant une véritable limite dans le 

processus de traduction. Ce moment peut être vu comme une opportunité pour 

l'intervention paratextuelle, qui ne devrait pas être perçue comme un échec, mais plutôt 

comme une occasion d'utiliser un moyen supplémentaire pour enrichir la traduction 

finale. Les notes de bas de page sont souvent utilisées afin d'éclairer des aspects culturels 

ou contextuels qui pourraient ne pas être immédiatement compréhensibles pour le lecteur 

cible. D’après Podeur, « les solutions de traduction varient de l’ajout intratextuel à la 

substitution créative de la métaphore, en passant par les interventions paratextuelles, si le 

traducteur choisit de rédiger une note en bas de page235 ». 

Dans la traduction du roman de James Noël, les notes du traducteur nous ont fourni 

un moyen de transmettre toutes les subtilités culturelles et linguistiques enracinées dans 

                                                             
235 Josiane Podeur, Jeux de traduction/Fiocchi di traduzione, op. cit., pp. 112-113. 
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le contexte haïtien de l’œuvre d’origine. En présence d’expressions idiomatiques ou de 

références culturelles qui n’ont pas d’équivalent direct dans la langue cible, il a été 

essentiel de faire recours aux notes en bas de page pour préserver la richesse du texte 

original. Les notes fournissent des explications permettant aux lecteurs de saisir non 

seulement le sens littéral des phrases, mais également leur profondeur et leurs 

implications culturelle pour une pleine compréhension des énonces.   

Toutefois, l'utilisation des notes en bas de page nécessite une grande prudence car 

elles doivent apporter suffisamment d’informations pour éclairer les aspects du texte 

potentiellement obscurs, tout en évitant d’interrompre la lecture ou détourner l 'attention 

du récit principal. Le traducteur se retrouve alors dans une zone liminaire où il joue un 

rôle subtil en tant que médiateur entre deux cultures, choisissant les moments et les 

manières d'intervenir à travers les notes.  

Les interventions paratextuelles ne signalent pas une faiblesse face à l'intraduisible; 

au contraire, elles révèlent une dimension créative dans le processus de traduction. Elles 

mettent en lumière la capacité du traducteur à concilier fidélité au texte d’origine et 

adaptation aux attentes du public cible, ce qui enrichit la traduction d'une approche 

supplémentaire. Il y a eu plusieurs occasions où nous avons recouru à des notes de bas de 

page pour indiquer l’intervention du traducteur :  

 

a. “pap è l’acronimo comunemente usato per designare Port-au-Prince, la capitale di 

Haiti. Inoltre, evoca il battito delle ali della farfalla della sventura che attraversa 

tutto il romanzo.”  Pour assurer une compréhension claire du texte à un lecteur 

italien il pourrait être utile d'ajouter une note de bas de page expliquant que pap 

est l’acronyme généralement utilisé pour faire référence à Port-au-Prince, capitale 

d’Haïti, facilitant ainsi la localisation géographique de l’histoire. Il est essentiel 

que le lecteur saisisse que ce mot se réfère à la ville capitale d'Haïti tout en 

symbolisant également le battement des ailes du papillon du malheur, une 

métaphore qui revient fréquemment dans l'intégralité du roman. Cette double 

signification joue un rôle crucial pour bien comprendre le contexte et la portée 

symbolique du texte. Sans cette explication, le lecteur risque de passer à côté d’un 

aspect essentiel de l’intrigue narrative de l’œuvre. C’est pourquoi je 

recommanderais de laisser le terme “pap” en italien intact. Cette approche aidera 

le lecteur à mieux comprendre l’importance de cet acronyme dans l’histoire.  
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b. “La parola “potomitan” deriva dal creolo haitiano e designa il pilastro centrale di 

un tempio voodoo.”  Dans l’expression originel « haitien-potomitan », le mot 

« potomitan », dérivé du créole haïtien, désigne le pilier central d’un temple 

vaudou. Par extension, il peut aussi indiquer un soutien familial, souvent la mère, 

qui est au centre du foyer236. Même si dans un premier temps j’avais pensé de 

traduire l’expression par “haitiano-fulcrale” ou “haitiano-fondamentale”, j’ai 

enfin décidé de ne pas traduire l’expression pour mieux préserver le contexte de 

l’œuvre originel.  

 

c. “Michel Martelly, ex musicista noto come Sweet Micky, è stato presidente di Haiti 

dal 2011 al 2016. La sua presidenza, segnata da un approccio pragmatico e non 

convenzionale, ha sfidato le strutture politiche tradizionali del paese, 

promuovendo inclusione e decentralizzazione.”  Pour donner une vue 

d’ensemble du contexte politique haïtien à un lecteur italien, je recommande 

d’inclure une note de bas de page expliquant que Michel Martelly, chanteur connu 

sous le nom de Sweet Micky, fut président d’Haïti de 2011 à 2016. Sa présidence 

se distingue par une approche non conventionnelle qui met l’accent sur la diversité 

et l’inclusion. Sa vision de la liberté – la possibilité d’aller où l’on veut quand on 

le souhaite – était cohérente avec son objectif de décentraliser l’administration 

afin de libérer les Haïtiens des contraintes institutionnelles et d’insuffler un nouvel 

élan à la vie politique du pays. Bien que ses changements politiques ont été parfois 

remis en question pour leur divergence des pratiques traditionnelles établies, ils 

démontrent un réel désir de remodeler le paysage politique d’Haïti, conférant ainsi 

à son mandat une originalité historique et façonnant son image en tant que leader 

unique mais résolument engagé dans l'amélioration de la situation nationale237. 

 

d. “Anacaona (1474–1503) era una regina taïno, catturata ed uccisa dal governatore 

Nicolas de Ovando nel 1502. È considerata un'eroina nazionale haitiana e la sua 

storia è evocata in diverse opere letterarie, come La Légende des fleurs di Marie 

Chauvet (1947) e La Reine Anacaona di Jean Métellus (1986).”  Pour éclairer 

le lecteur italien sur la figure d’Anacaona et son importance historique et 

                                                             
236 Kathleen Gyssels, « Le « poteau mitan », du péristyle vaudou à la famille matrifocale », 

Potomitan, publié le 12/07/2008, en ligne : https://www.potomitan.info/penteng/potomitan.php, consulté le 

26/07/2024.  
237 Pour toute référence à la vie de Michel Martelly, voir Ernst Delma, De l’extravagance musicale 

à la gloire politique : l’étrange vadrouille de Michel Joseph Martelly, 2013.  

https://www.potomitan.info/atelier/gyssels/index.php
https://www.potomitan.info/penteng/potomitan.php
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culturelle, je propose d’ajouter une note de bas de page expliquant que Anacaona 

(Yaguana, 1474 – Haïti, vers 1503) était une reine, compositrice et poétesse de la 

population Taïno. Elle naquit et régna dans le royaume de Jaragua, l'un des cinq 

royaumes de l'île d'Hispaniola, découverte le 5 décembre 1492 par Christophe 

Colomb. En 1502, le gouverneur Nicolas de Ovando captura traîtreusement la 

reine Anacaona et la fit exécuter. Anacaona et Caonabo sont considérés par les 

Haïtiens comme les premiers héros nationaux238. Entre 1830 et 1930, plusieurs 

œuvres ont évoqué le génocide des Indiens et le martyre d’Anacaona, telles que 

La Légende des fleurs de Marie Chauvet (1947), Anacaona, reine martyre de 

Saint-Arnaud Numa (1981), et La Reine Anacaona de Jean Métellus (1986)239. 

Un autre exemple littéraire marquant est le « Dit de la Fleur d'Or », un conte du 

Romancero aux étoiles, où le Vieux Vent Caraïbe décrit la princesse Anacaona 

avec une richesse poétique : « Les pieds de La Fleur d'Or étaient plus beaux que 

ces scarabées rouges et or du Plateau Central, ils étaient cambrés, polis, 

intelligents et ses orteils étaient de véritables bijoux vivants, vifs et prompts. Je 

m'enroulais sur ses pieds et ils vivaient en moi comme des oiseaux tièdes et 

respirants… (p. 158-159)240». Cette évocation souligne la dimension mythique et 

la beauté symbolique attribuées à Anacaona dans la littérature haïtienne. 

 

e. “François Duvalier, detto “Papa Doc”, fu eletto presidente di Haiti nel 1957. 

Medico e funzionario pubblico, nel 1964 si autoproclamò presidente a vita, 

instaurando una dittatura. Alla sua morte nel 1971, gli successe il figlio ventenne, 

Jean-Claude Duvalier, soprannominato “Baby Doc”.”  François Duvalier, 

communément appelé “Papa Doc”, accède à la présidence d’Haïti en 1957 à l'issue 

d’une période d’instabilité politique241. Après avoir suivi une formation médicale 

et exercé dans des zones rurales, il est devenu Directeur général de la santé 

publique et secrétaire d’État sous le mandat de Dumarsais Estimé. En 1964, il 

décide de se proclamer président à vie, instaurant une forme de dictature appuyée 

par sa propre milice, connue sous le nom des Tontons Macoutes. Son régime 

autoritaire lui permet de prendre en main l’armée, la hiérarchie ecclésiastique, les 

médias et les organismes économiques. À sa disparition en 1971, son fils Jean-

                                                             
238 Léon-François Hoffmann, Histoire littéraire de la francophonie : Littérature d’Haïti, op. cit., p.25. 
239 Ibidem, p. 198. 
240 Ibidem, p. 321. 
241 Ibidem, p. 39. 
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Claude Duvalier, qui avait alors vingt ans, lui succède en tant que président à 

vie242. En incluant ces informations historiques supplémentaires, la note en bas de 

page permet une meilleure compréhension du sujet pour les lecteurs moins 

familiers. 

 

3.7.1. L’imaginaire du vaudou  

 

Dans la traduction d'un texte qui aborde des thèmes liés au vaudou, il est essentiel de 

fournir des notes explicatives afin d'éclairer les lecteurs non familiers avec ces références 

culturelles spécifiques. Les croyances du vaudou, riches en symbolisme et en traditions, 

jouent un rôle significatif dans la compréhension de l'œuvre de James Noël et de ses 

contextes culturels et spirituels. 

 

a. Papa Loko : “Nel voodoo, Papa Loko è una divinità che guida gli spiriti delle 

sorgenti, del mare e degli alberi.”  Dans le vaudou haïtien, Papa Loko est une 

divinité associée à la gestion des esprits des sources, de la mer et des arbres243. Il 

est considéré comme un guide spirituel important dans la tradition afro-haïtienne.  

 

b. Une mort marassa : “Nella religione vudù, i Marassa Jumeaux sono due 

leggendarie divinità gemelle.”  Dans la religion vaudou, les Marassa Jumeaux 

sont des divinités légendaires représentant une paire de jumeaux sacrés et divins. 

Ils incarnent la dualité et la complémentarité au sein du panthéon vaudou244. 

 

c. Erzulie la Blanche : “Erzulie la bianca o Erzulie Freda, è una divinità del voodoo 

associata alla bellezza e all’amore, spesso rappresentata come una bellissima 

mulatta sensuale.”  Erzulie la Blanche, ou Èzili, est une lwa du vaudou, 

représentant la beauté et l'amour, comparée à Amore dans le texte. Elle est souvent 

décrite comme une belle mulâtresse, sensuelle et provocante, ornée de bijoux et 

de parfums, associée aux courtisanes et ayant plusieurs amants puissants. Elle est 

mariée à Ogoun et a des liaisons avec Agwé et Damballa. Carl Brouard la célèbre 

                                                             
242 Jack Corzani, Léon-François Hoffmann, Marie-Lyne Piccione, Littératures francophones II. Les 

Amériques – Haïti, Antilles-Guyane, Québec, Belin Sup Lettres, Paris, 1998, p. 59.  
243 Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée, Zulma, Paris, 2013, p. 48.  
244 Léon-François Hoffman, Le Roman Haïtien – Idéologie et structure, éd. électronique, Québec, 

2014, pp. 241-264.  

https://context.reverso.net/traduzione/italiano-francese/Marassa+Jumeaux
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dans son Hymne à Erzulie comme une déesse de la volupté, révélant la sensualité 

et le désir qu'elle incarne245. 

 

d. Hougans : “Gli hougans sono i sacerdoti della religione voodoo, professionisti 

che mediano tra il mondo umano e quello degli spiriti. Assieme alle mambos (le 

sacerdotesse voodoo), essi svolgono ruoli centrali nella pratica religiosa, 

compresa l'esecuzione di rituali e, occasionalmente, di magie difensive o 

malevoli.”  Dans le vaudou, les hougans sont les « prêtres » qui jouent un rôle 

crucial dans la médiation entre le monde des humains et celui des esprits. Aux 

côtés des mambos (prêtresses), ils dirigent les cérémonies religieuses et les 

rituels246. Les hougans sont également associés à des pratiques magiques, qui 

peuvent inclure des opérations considérées comme défensives ou malveillantes, 

selon les intentions des esprits invoqués. Il est aussi largement cru que certains 

hougans, lorsqu'ils sont mal intentionnés, peuvent utiliser la magie pour 

transformer des individus en zombies, des morts-vivants privés de volonté et 

destinés à travailler comme esclaves sur les terres du maître247. 

 

e. Loas : “I loa (lwa) sono entità spirituali del voodoo e agiscono come intermediari 

tra il mondo soprannaturale e gli esseri umani. Per la cultura popolare haitiana, 

l'iniziato, attraverso il contatto intimo con queste entità, ottiene chiarimenti sugli 

eventi mondiali e maggiori possibilità di intervento nel loro svolgimento.”  Les 

loas, ou lwas, sont des entités spirituelles du vaudou, servant d'intermédiaires 

entre le monde surnaturel et les humains. Ils jouent un rôle central dans la pratique 

vaudou en guidant et en influençant les événements terrestres. Les loas exigent 

respect et offrandes ; en retour, ils protègent et soutiennent leurs dévots, ou les 

punissent en cas de mécontentement. Lors des cérémonies, les loas se manifestent 

en « montant » ou en « possédant » le houngan, la mambo, ou un fidèle, qui 

devient alors le « chwal » (cheval) du loa, adoptant ses caractéristiques et 

comportements248. Les adeptes, par leur contact avec ces esprits, cherchent à 

comprendre les événements mondiaux et à obtenir une influence sur leur 

déroulement249.  

                                                             
245 Léon-François Hoffmann, Histoire littéraire de la francophonie : Littérature d’Haïti, op. cit., p. 282.  
246 André-Marcel D’ans, Haïti : paysages et sociétés, éd. Karthala, Paris, 1987, p. 289.  
247 Léon-François Hoffmann, Histoire littéraire de la francophonie : Littérature d’Haïti, op. cit., p. 116.  
248 Idem.  
249 André-Marcel D’ans, Haïti : paysages et sociétés, op. cit., pp. 287-288.  
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Conclusion 

 

 

« Tout ne se traduit pas […] Il est des mystères qu’on ne peut que transcrire, qu’il serait 

sacrilège et complètement illusoire de transposer ou de paraphraser. Il vaut mieux alors 

sauvegarder l’incompréhensible250 » : cette observation de Steiner résume parfaitement la 

nature du travail de ce mémoire, où la traduction a joué un rôle fondamental.  

Selon les propos de Steiner, la traduction dépasse largement le simple transfert de 

mots d’une langue à une autre, puisqu’elle possède le pouvoir d’immerger le lecteur dans 

un univers culturel différent. Dans cet univers, il y a des nuances et des mystères qui 

échappent à toute tentative de traduction. Cependant, traduire signifie également capturer 

l’intraduisible, ce « tout-à-traduire251 » qui ne réside pas tant dans les mots écrits du texte, 

que dans ce qui doit être ressenti, détecté ou deviné. Cette dimension de la traduction 

nécessite une sensibilité particulière, une capacité à saisir les multiples aspects – en un 

mot, l’essence – d’un texte, pour arriver enfin à s’en approprier. Comme le souligne 

Steiner, il s’agit ainsi d’un véritable processus d’« invasion et exploitation jusqu’à 

l’épuisement252 ». 

En traduisant une œuvre littéraire dans une autre langue, le traducteur lui insuffle 

une nouvelle vie. La traduction « détaille, illumine, en un mot met en relief son objet253 », 

dévoilant des aspects parfois cachés dans le texte original. De cette manière, le traducteur 

enrichit le texte source, lui offrant une « espérance de vie » prolongée et une nouvelle 

résonance dans une « zone géographique et culturelle où il peut se maintenir et qui lui 

manqueraient sans elle »254. La traduction devient ainsi un acte de préservation et de 

renouvellement qui élargit les horizons du texte original, tout en facilitant l’accès à une 

expérience culturelle spécifique – tel que le tremblement de terre en Haïti du 12 Janvier 

2010 – à un public plus large, dans le cas de mon mémoire, au lectorat italien.  

C’est dans ce cadre que j’ai inscrit ma traduction de l’œuvre de James Noël, qui 

emploie la musicalité de la langue pour transmettre l’impact émotionnel et sensoriel du 

séisme. Sous la plume de Noël, le « goudougoudou » parvient à incarner le symbole de la 

                                                             
250 George Steiner, Après Babel : une poétique du dire et de la traduction, op. cit., p. 344. 
251 Agostini René, La traduction n’existe pas, l’intraduisible non plus, op. cit., p. 23. 
252 George Steiner, Après Babel : une poétique du dire et de la traduction, op.cit., p. 405. 
253 Ibidem, p. 408. 
254 Ibidem, p. 533. 
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résilience humaine, la capacité à trouver du sens et de la poésie même dans les moments 

les plus sombres. 

En raison de cette richesse linguistique et culturelle, la traduction de Belle Merveille 

m’a posé des défis importants. D’abord, j’ai dû respecter le style et le rythme de la prose 

poétique de James Noël, ainsi que les références symboliques qui imprègnent tout le 

roman. De plus, l’œuvre est profondément ancrée dans la réalité de la vie haïtienne : 

James Noël utilise un langage mêlé de français et de créole qui joue un rôle encore plus 

crucial dans le contexte post-sismique en tant que vecteur d’une identité culturelle 

spécifique. Ma traduction a cherché à préserver cette dimension, faisant souvent recours 

aux notes en bas de page pour éclairer les allusions culturelles liées à l’expérience 

haïtienne du tremblement de terre.  

Par son usage du créole, James Noël se positionne dans une dynamique plus ample 

de la littérature haïtienne, où d’autres auteurs, tels que Yanick Lahens ou Dany Laferrière, 

explorent une esthétique propre, adaptée aux potentialités de la langue créole, pour 

exprimer la résilience et la quête de reconstruction après les événements catastrophiques. 

Une nouvelle forme de littérature en créole est ainsi en train de naître : Confiant décrit 

cette évolution comme une « quête impossible », un « Graal créole », où le ressassement, 

ou « récit étoilé », se transforme en une structure narrative permettant d'exprimer la 

complexité de l'expérience historique et culturelle des peuples créoles255.  

L'émergence de cette littérature est également une réponse à la stricte diglossie qui 

caractérise les sociétés caribéennes. Longtemps relégué aux sphères de la vie quotidienne 

et des expressions affectives, le créole trouve aujourd'hui une place dans des domaines 

autrefois réservés au français, notamment dans la littérature. Comme l'affirme Valdman, 

« le créole haïtien (CH) s'avère être la langue créole qui a atteint le plus haut niveau de 

standardisation et d'instrumentalisation256 », rivalisant de plus en plus avec le français 

dans les médias, l'administration et l'éducation. Cette évolution revêt une importance 

capitale pour une véritable décolonisation culturelle, où le créole devient non seulement 

un moyen d'expression littéraire, mais aussi un outil d'émancipation. 

C’est dans cette tension entre le français et le créole qui émerge une nouvelle 

identité littéraire, où la fragmentation – qu'elle soit linguistique, culturelle ou historique 

                                                             
255 Raphaël Confiant, « Questions pratiques d’écriture créole », op. cit., pp. 179-180. 
256 Albert Valdman, « Vers la standardisation du créole haïtien », Revue française de linguistique 

appliquée, vol. X, n. 1, 2005, p. 39.  
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– est perçue non pas comme une faiblesse, mais comme une « unité-diversité257 », un 

espace de création et de résistance. Ainsi, « la fragmentation devient plutôt une arme de 

résistance culturelle à la revendication de l'universalité coloniale258 », faisant de la 

littérature caribéenne une véritable tresse d'histoires qui défie les récits hégémoniques et 

réinvente le monde à partir de ses propres marges. 

En particulier, la littérature haïtienne post-séisme a acquis une nouvelle visibilité 

dans le paysage mondial, interpellant la francophonie à réévaluer ses liens avec Haïti. À 

titre d’exemple, Makenzy Orcel met en avant le pouvoir de l'écriture pour rendre 

immortelles les figures marginalisées, un procédé qui résonne avec l’engagement des 

écrivains haïtiens à préserver la mémoire des victimes du séisme. La problématique 

soulevée par Laferrière sur le rôle des différentes formes artistiques pour capturer l'impact 

du séisme reflète l'importance de la littérature dans cette démarche : « comment raconter 

l’inénarrable ? 259 », s’interroge également Dalembert en réfléchissant à la difficulté de 

traduire en mots l’expérience accablante du tremblement de terre.   

Les écrivains haïtiens ont une capacité remarquable à transformer le traumatisme 

en une expression artistique qui va au-delà des frontières nationales. Cela met en lumière 

l’influence significative de la littérature haïtienne dans les dialogues mondiaux sur la 

mémoire, l'identité et la résilience après le séisme de 2010. Les œuvres de James Noël et 

de ses contemporains, que nous avons analysées dans ce mémoire, montrent comment le 

tremblement de terre a inspiré une vaste réflexion littéraire sur plusieurs thèmes, tels que 

la douleur, la perte, et la nécessité de forger une mémoire collective. L’exigence du 

« devoir de mémoire » va progressivement s’opposer au « récit officiel » de la 

catastrophe, comme le note Vignoli, affirmant que la littérature « sera le seul moyen 

d'offrir une lecture différente du désastre et d'assumer la gestion littéraire de l'événement 

traumatique »260.   

En effet, Belle Merveille se présente comme un témoignage puissant, qui offre une 

voix à ceux qui ont survécu à l’horreur de la tragédie, tout en explorant les répercussions 

qu’une catastrophe d’une telle ampleur peut avoir sur l’âme du peuple haïtien. James Noël 

parvient à saisir la grandeur de cet événement tragique, ainsi que la résilience du peuple, 

                                                             
257 Giuseppe Sofo, « Le tremblement de la pensée et de l’écriture caribéenne », art. cit., p. 91.  
258 Idem.   
259 Louis-Philippe Dalembert, « Tremblement de terre », Potomitan, janvier 2010, en ligne :  

https://www.potomitan.info/ayiti/seisme_2010g.php.  
260 Alessia Vignoli, La catastrophe naturelle en littérature, op. cit., p. 114.  

https://www.potomitan.info/ayiti/seisme_2010g.php
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révélant un espoir qui, malgré la destruction, « peut naître » pour « irriguer toute la 

sécheresse grandissante aux alentours »261.  

La ténacité du peuple haïtien se manifeste parfois de manière surprenante, comme 

en témoigne Yanick Lahens lorsqu’elle évoque un moment de bonheur libératoire :  

 

Au moment des éliminatoires de la Coupe du monde, les commentaires 
d’un chroniqueur sportif m’ont définitivement convaincue du retour à 

la vie, par le retour de la dérision. […] Je n’ai pas tout de suite compris 

qu’en évoquant le goudougoudou, nom populaire donné au 
tremblement de terre, il parlait de Messi, le footballer argentin, dont le 

dribbles et le jeu étaient à ses yeux aussi implacables pour ses 

adversaires qu’un séisme. Je n’ai pu m’empêcher de rire à gorge 

déployée262.   

 

En dépit de la tragédie, les conséquences du séisme ne sont pas uniquement 

négatives. La catastrophe a servi de catalyseur pour des projets de reconstruction, comme 

l’affirme Vignoli : « la catastrophe peut en effet entraîner plusieurs conséquences 

positives : la mise en œuvre des projets de reconstruction, le début d'une nouvelle vie, la 

reconstitution d'une famille et l'émergence d'une nouvelle pensée citoyenne263 ». Cet élan 

de transformation témoigne de la capacité du peuple haïtien à se reconstruire, tant sur les 

plans physiques et psychologiques, que sur les plans sociaux et intellectuels, à travers une 

réflexion profonde sur ses propres valeurs et sur son avenir.  

En participant à la création d’une mémoire collective – donnant une voix aux 

survivants du tremblement de terre – les écrivains haïtiens contribuent activement à la 

reconstruction de leur pays. Les œuvres que nous avons étudiées dans ce travail de 

mémoire démontrent comment, même au milieu de la douleur, il est possible de garder 

une prospective pour l’avenir : c’est ainsi que la résilience, l’espoir et l’amour triomphent 

face à la destruction. D’ailleurs, comme l’exprime magnifiquement James Noël : « la 

situation va chavirer […] L’espoir plane au milieu d’une magnifique paire d’ailes […] La 

bonne nouvelle circule et elle inspire jusqu’au dernier trou des villes et des villages […] 

Tout le monde s’accorde à l’appeler communément la "BELLE MERVEILLE"264 ».  

 

 

                                                             
261 James Noël, Belle Merveille, op. cit., p. 129. 
262 Yanick Lahens, Failles, op. cit., p. 148.  
263 Alessia Vignoli, La catastrophe naturelle en littérature, op. cit., p. 181.  
264 James Noël, Belle Merveille, op. cit., p. 130.  
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