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Introduction

« Le 12 janvier 2010 a 16 heures 53 minutes [...] Port-au-Prince a été chevauchée moins
de quarante secondes par un de ces dieux dont on dit qu’ils se repaissent de chair et de
sang' ». Voila comment Yanick Lahens, dans son roman Failles, décrit le moment ou
Haiti a été frappée par un séisme de magnitude 7.0, I'un des plus dévastateurs de
I’histoire. Cet événement tragique a caus¢ la mort de plus de 300.000 personnes, sans
compter les blessés, comme le souligne Dany Laferriere, qui qualifie le séisme comme
un « grand roman d’écriture classique qui se passe en un lieu (Haiti), en un temps (16h53)
et qui met en scéne plus de 2 millions de personnages?® », engendrant un bouleversement
profond dans tout I'imaginaire collectif haitien.

Dans le suivi de la tragédie, les écrivains haitiens ont fortement ressenti le besoin
de s’exprimer face a I’inénarrable, pour raconter leurs expériences souvent vécues en
premiére personne. Par conséquent, on voit affleurer plusieurs ouvrages traitant de la
catastrophe, et des écrits qui, d’abord, sont per¢gus comme des témoignages directs.
Lahens, par exemple, ne craint pas de partager sa souffrance intime : « a la maison, seule
dans mon coin, je pleurerai pour la premiére fois sur tout ce que j’ai vu jusque-la. La ville,
les morts, les blessés, les disparus, les enfants, encore les enfants, la souffrance immense
et Pavenir que je ne vois pas® ».

Au-dela du témoignage personnel, les récits de 1’aprés-catastrophe explorent la
douleur et la résilience du peuple haitien en quéte de sens face a la tragédie. Ce théme
central est illustré par Laferriére, qui observe comment les Haitiens se dressent contre les
adversités : « ces gens sont tellement habitués a chercher la vie dans des conditions
difficiles qu’ils porteront 1’espérance jusqu’en enfer® ». Cette résilience se manifeste
également sous un acte de solidarité, comme le souligne encore une fois Lahens : « de
partout nous parviennent des récits d’actes de solidarité et d’incroyable entraide. Une
fraternité agissant sans besoin de bouc émissaire, d’ennemi commun, motivée par la

simple humanité® ».

1 Yanick Lahens, Failles, Sabine Wespieser, Paris, 2017, p. 11.

2 Dany Laferriére, Tout bouge autour de moi, Grasset & Fasquelle, Paris, 2011, p. 52.
3 Yanick Lahens, Failles, op. cit., p. 57.

4 Dany Laferriére, Tout bouge autour de moi, op. cit., p. 32.

> Yanick Lahens, Failles, op. cit., p. 46.



C’est dans ce cadre que s’inscrit I'ceuvre de James Noél, Belle Merveille, un roman
qui explore les répercussions émotionnelles et sociales du séisme. Dans cette ceuvre, Noél
ne se contente pas de raconter une histoire, alors qu’il capture la véritable essence d’une
expérience collective a travers un cheeur de voix et de témoignages différents et variés.
De plus, il met en lumiére les défis liés a la possibilité d une reconstruction, tant au niveau
personnel — la tentative de surmonter le traumatisme — qu’au niveau national, avec la
rénovation d’une ville brisée, et d’un Etat en déclin, confronté a la présence souvent
nuisible des ONG.

Mon travail de mémoire se propose ainsi d’examiner en profondeur l'ceuvre de
Noél, en la placant dans le contexte plus vaste de la production littéraire haitienne post-
séisme. La premiére partie du chapitre introductif est consacrée a la figure de James Noél
et a son roman « Belle Merveille® » : nous nous attarderons sur son style en prose au go(t
poétique, et sur I’image puissante du « goudougoudou », le terme onomatopeique choisi
par les Haitiens pour indiquer le séisme. Ce style singulier est parfaitement capturé par
Makenzy Orcel, qui affirme : « James Noé&l écrit avec une paire de ciseaux. Il se veut
I'exception qui infirme laregle [...] Il arrive Ia ou on l'attend pas. Raconte I'envers. Hésite.
Nous fait hésiter. Sa prose a le détachement pour domaine. Il produit du vrai’ ».

Aprés avoir étudié I’ceuvre de Noél, nous élargirons notre analyse pour prendre en
compte d’autres auteurs haitiens, tels que Dany Laferriere, Yanick Lahens, Makenzy
Orecel, et Louis-Philippe Dalembert, qui ont également abordé le tremblement de terre
dans leurs ouvrages. Cela nous permettra d’explorer les différentes approches littéraires
que ces écrivains ont proposé autour du méme théeme.

En continuant sur le deuxiéme chapitre, nous nous pencherons sur une traduction
du francais a I’italien de certains passages clés de I'ccuvre de James Noél, permettant ainsi
au lectorat italien de découvrir la voix de cet auteur éclectique dans leur langue
maternelle.

Enfin, dans le troisiéme chapitre, nous ménerons une réflexion détaillée sur les
choix de traduction effectués pour garantir une transposition fidele et fluide du texte
source, afin de mieux comprendre les difficultés posées par ’adaptation d’une telle

ceuvre. Les stratégies de traduction que nous explorerons dans ce dernier chapitre nous

6 James Noél, Belle Merveille, Zulma, Paris, 2017.

" Makenzy Orcel, « Ce que je retiens de Belle merveille », Le Point, publié le 18/12/2017, en ligne :
https://www.lepoint.fr/livres/makenzy-orcel-ce-que-je-retiens-de-belle-merveille-18-12-2017
2180971 37.php#11, consulté le 29/07/2024.



https://www.lepoint.fr/livres/makenzy-orcel-ce-que-je-retiens-de-belle-merveille-18-12-2017%202180971_37.php#11
https://www.lepoint.fr/livres/makenzy-orcel-ce-que-je-retiens-de-belle-merveille-18-12-2017%202180971_37.php#11

permettront de comprendre les mécanismes sous-jacents a I’art de traduire des textes aussi
chargés de sens que ceux de James Noél, qui emploie un langage poétique riche en
métaphores, souvent teintés d'érotisme, et qui est profondément ancré dans la culture
haitienne.

Pour conclure, mon mémoire vise a enrichir la compréhension de la littérature
haitienne contemporaine en nous focalisant sur les récits de 1’aprés-séisme, un domaine
encore peu exploré. En outre, en considérant que la traduction de textes littéraires
implique un rapport de contiguité entre les « signes » de deux « langues »®, je chercherai
a souligner I’'importance de I’écriture, et par extension de la traduction littéraire, comme

outil de diffusion et de dialogue entre plusieurs cultures.

8 Luigi Marinelli, “Quo vadis?: Traducibilita e tradimento”, eSamizdat, vol. 2, n. 3, 2004, p. 137.



Chapitre 1. L'émergence d'une nouvelle littérature haitienne apres le
séisme de 2010

1.1 James Noél : poésie, engagement et genése de Belle Merveille

« Du tremblement de terre, je n’ai pas tiré de grandes le¢ons, a part la terre et une certaine
idée du tremblement. Je n’ai rien appris de ma ville, si ce n’est qu’il y a ici-bas des villes qui partent,

sans état d’ame. Des villes qui partent dans un seul souffle comme un orgasme® »

James Noél, né en 1978 a Hinche, Haiti, occupe une place centrale dans la littérature
haitienne contemporaine. A la fois poéte, romancier et chroniqueur, il est reconnu non
seulement pour sa poesie vibrante, mais aussi pour son engagement culturel profond. Noél
maitrise avec une dextérité exceptionnelle le créole et le frangais, qu’il considére comme
des instruments complémentaires pour exprimer la richesse et la complexité de son
identité. Cette dualité linguistique, qu'il décrit poétiquement comme « le créole pour la
main gauche, le francais pour la main droite!® », illustre son approche singuliére de
I'écriture, ou chaque langue devient un vecteur différent pour explorer et exprimer son
univers intérieur.

L'ceuvre poétique de James Noél est prolifique et significative. Parmi ses recueils
les plus notables figurent Kana Sutra, suivi de Toutes ces villes qui se trompent de
trottoirs!!, Le Pyromane adolescent!? et Brexit, suivi de La Migration des murs®3. Ces
textes, mélant poemes et aphorismes, révelent une voix poétique profondément marquée
par l'arrachement et I'enchantement, une oscillation constante entre la douleur et I'extase.
Dans Kana Sutra, Ananda Dévi, qui signe la préface, souligne les multiples identités que
Noél incarne : « poéte, écrivain, homme, Haitien, arbre, oiseau, livre'* », une métaphore

de sa capacité a se réinventer et a transcender les limites imposées par la condition

% James Noél, Kana Sutra, suivi de Toutes ces villes qui se trompent de trottoirs, Vents d’ailleurs/Ici
& ailleurs, 2011, p. 41.

10 Pour les références 4 la vie de I’auteur j’ai pris en considération le site internet Africultures : les
mondes en relation, Fiche Personne de James Noél écrit par Thierry Hengsen, en ligne:
https://africultures.com/personnes/?no=14206, consulté le 25/07/2024.

1 James Noél, Kana Sutra, suivi de Toutes ces villes qui se trompent de trottoirs, op. cit.

12 James Noél, Le Pyromane adolescent, Points, Paris, 2015.

13 James Noél, Brexit, suivi de La Migration des murs, Au Diable Vauvert, Vauvert, 2020.

14 Ananda Devi, « Préface, Cartographie de la tristesse amoureuse », Kana sutra, suivi de Toutes ces
villes qui se trompent de trottoirs, op. cit., p. 6.



https://africultures.com/personnes/?no=14206

humaine. Cette capacité a naviguer entre les identités et a exprimer la multiplicité de
I'existence est une marque de fabrique de I’ceuvre de Noél, ou chaque mot semble animé
par un désir ardent de libération.

Au-dela de son ceuvre littéraire, James Noél s’impose comme un acteur clé dans la
promotion de la poésie haitienne et de la culture francophone. En 2010, il fonde Passagers
des Vents, la premiere résidence artistique et littéraire en Haiti, destinée a accueillir des
écrivains et poeétes du monde entier. Cette initiative s’inscrit dans sa vision d’une
littérature ouverte sur le monde, ou Haiti peut jouer le role d’hdte accueillant pour les
imaginaires globaux. Parallelement, il co-fonde avec Pascale Monnin la revue
IntranQu illités, qu’il décrit comme un « réve déguisé en revue®™ ». Ce projet témoigne
de la passion de Noél pour une littérature qui transcende toutes les frontieres des lieux et
des genres, comme 1’explique lui-méme : « renouer avec 1’idée caduque d’un bonheur et
d’une poétique d’un vivre ensemble des peuples sur la Planéte bleue. Le monde est la qui
demeure en toutes lettres, avec des voix porteuses de mondes, de langages, de paroles'® ».

Le parcours de James Noél est également marqué par de reconnaissances
institutionnelles, dont sa nomination en tant que Chevalier de 1’Ordre des Arts et des
Lettres, une distinction qui souligne sa contribution significative a la littérature
francophone. Voyageur infatigable, il participe a de nombreux festivals littéraires a
travers le monde, incarnant une figure littéraire en mouvement perpétuel, portant haut les
couleurs de la littérature haitienne par sa présence et sa parole.

En 2017, Noél publie son premier roman, Belle merveille, qui s'affirme comme une
ceuvre majeure de la littérature haitienne post-séisme. Ce roman, porté par une langue
vibrante et rhythmique, retrace les échos du tremblement de terre de 2010 a travers une
polyphonie de voix et d'émotions. James Noél y explore non seulement le traumatisme
collectif, mais aussi I'exploitation médiatique du désastre, dénoncant vigoureusement les

« prédateurs de catastrophe!’” », qu'ils soient issus des médias ou des ONG. A travers la

5 Sophie Pujas, «James Noél fait merveille », Le Point, publié le 18/12/2017, en ligne:
https://www.lepoint.fr/livres/james-noel-fait-merveille-18-12-2017-2180965_37.php, consulté le
25/07/2024.

16 James Noél, « Pour un nouveau monde », IntranQu illités, Boite noire des imaginaires, Revue
littéraire et artistique,Passagers des vents, en ligne:
https://www.zulma.fr/datas/up/files/intranquillite%CC%81s4.pdf, consulté le 25/07/2024.

17 James Noél , « Ce qui est fondamental, c'est d'avoir une utopie », podcast, publié le 09/10/2017
par Sophie Pujas, en ligne: https://www.lepoint.fr/culture/james-noel-ce-qui-est-fondamental-c-est-d-
avoir-une-utopie-09-10-2017-2163232_3.php#xtmc=james-noel&xtnp=2&xtcr=11, consulté le
25/07/2024.



https://www.lepoint.fr/livres/james-noel-fait-merveille-18-12-2017-2180965_37.php
https://www.zulma.fr/datas/up/files/intranquillite%CC%81s4.pdf
https://www.lepoint.fr/journalistes-du-point/sophie-pujas
https://www.lepoint.fr/culture/james-noel-ce-qui-est-fondamental-c-est-d-avoir-une-utopie-09-10-2017-2163232_3.php#xtmc=james-noel&xtnp=2&xtcr=11
https://www.lepoint.fr/culture/james-noel-ce-qui-est-fondamental-c-est-d-avoir-une-utopie-09-10-2017-2163232_3.php#xtmc=james-noel&xtnp=2&xtcr=11

figure d’Amore, ’amoureuse du protagoniste, il offre pourtant une vision nuancée,
reconnaissant I'engagement authentique de certains acteurs humanitaires.

Le roman de James Noél, écrit « sous la dictée des plaques tectoniques®® », témoigne
de l'urgence intérieure de l'auteur a se libérer d'une obsession, une urgence qui se traduit
par la puissance rythmique et la force narrative du texte. Cette intensité rejoint ce que
Marie Estripeaut-Bourjac qualifie comme « écriture de I'urgence », un sous-genre de
I'écriture testimoniale en Amérique Latine. Selon elle, les différentes formes textuelles de
cette ecriture (autobiographie, mémoires, journal intime, chronique, récit de voyage...)
visent a « favoriser la création de solidarités et la demande d'appuis, nationaux et
internationaux*® ».

Dans un podcast enregistré a I’occasion de la parution du roman, Noél décrit Belle
merveille comme une étape nécessaire dans son parcours littéraire, une sorte de travail de
fond, de « vocalises?® » poétiques qui lui ont permis d’atteindre un nouveau sommet dans
I’expression de son art. Il consideére ce roman comme le fruit de plusieurs forces
convergentes : la frustration de n’avoir pas écrit un roman lors de son séjour a la Villa
Médicis, I'impact du choléra et I’arrivée massive des ONG apres le séisme, ainsi que
I’intensité des émotions générées par ces événements. Pour Noél, ¢’est la poésie qui lui a
appris a aborder les aspects les plus extrémes et complexes de la réalité moderne, marquée
par une vitesse effrenée.

C’est grace au poete en lui que Belle merveille a vu le jour, un poéte qui, selon ses
propres termes, a fixé I’eeil du cyclone pour travailler les impasses, tout en faisant jaillir
la lumiére de la matiére du malheur?:. D’ailleurs, comme le souligne Louis-Philippe
Dalembert dans son texte « Besoin de poésie », la plupart des écrivains haitiens débutent
leur carriére littéraire par la poésie, forme d’écriture de la subjectivité par excellence. Ce
choix, partagé par plusieurs auteurs haitiens, leur a permis de livrer leurs sentiments
immédiats apreés le séisme?2,

Belle Merveille, avec sa structure fragmentaire évoquant les plaques tectoniques en
mouvement, propose une langue profondément musicale, capable de traduire le son

inénarrable du séisme. Il s’agit également d’une tentative de sortir de I’obsession née du

18 Sophie Pujas, « James Noél fait merveille », art.cit.

19 Marie Estripeaut-Bourjac, L'Eeriture de I'urgence en Amérique Latine, Presses Universitaires de
Bordeaux, Pessac, 2012, p. 60.

20 James Noél, « Ce qui est fondamental, c'est d'avoir une utopie », podcast cit.

2L |dem.

22 | ouis-Philippe Dalembert, « Besoin de poésie », En marche sur la terre, Bruno Doucey, Paris,
2017, p. 125.



choc initial du tremblement de terre, une maniere de retrouver la lumiéere apres avoir

traversé un tunnel sombre.

1.1.1 Belle Merveille et la poétique du désastre

L’intérét de James Noél pour le séisme du 12 janvier 2010 trouve son expression la plus
compléte dans Belle Merveille, un roman qui transcende la simple narration pour devenir
une expérience sensorielle, un voyage au cceur de 1'ame d'un Haiti brisée par le séisme.
Le titre lui-méme, « Belle Merveille », est révélateur de la complexité du récit : en Haiti,
cette expression désigne un événement difficile a croire, qu'il soit joyeux ou tragique.
Cette ambivalence impregne chaque page du roman. Noél, déja reconnu pour ses recueils
de poésie, fait ici ses premiers pas en tant que romancier avec une maitrise remarquable
de la langue et de la forme, transformant le récit en une expérience littéraire ou chaque
mot, chaque phrase, semble minutieusement concu pour frapper et éveiller le lecteur.

Le personnage principal, Bernard, po¢te a I’image de I’auteur, se trouve au cceur du
chaos apocalyptique qui secoue Port-au-Prince ce jour fatidique. Noél plonge le lecteur
au plus pres de la catastrophe avec une intensité sensorielle saisissante : « autour de moi,
j'écoutais se fracasser l'univers, ma ville recevait le coup en plein cceur, elle bondissait et
voltigeait dans tous les sens?® ». La rencontre avec Amore, une humanitaire italienne,
incarne un espoir de renaissance. Cette relation, symbolisée par I’image de la « tigresse
de Frangipane® », offre a Bernard une échappatoire, un chemin vers la résilience au
milieu de la désolation. Amore propose a Bernard de fuir vers Rome, un voyage a la fois
réel et métaphorique, ou la contemplation du désastre se méle a une réflexion profonde
sur l'identité haitienne.

Pendant ce voyage, Bernard médite sur son file fracassée, évoquant les figures
rencontrées en chemin et dressant un tableau kaléidoscopique de sa terre natale. Noél
capture cet élan vital dans une langue impétueuse, une prose syncopée et presque
musicale, reflétant a la fois le chaos intérieur et extérieur. Le roman se distingue par son
inventivité linguistique, ou les mots se bousculent et se heurtent pour mieux faire émerger

la poésie brute de la situation : « le sol qui a tremblé dicte son propre rythme, sa propre

23 James Noél, Belle Merveille, op. cit., p. 25.
24 |bidem, p. 143.



musique...?®». En tant que poéte, Noél évoque a plusieurs reprises le « déréglement de
tous les sens », en écho a Rimbaud, dont un extrait est cité aussi en épigraphe?®.

Cependant, Belle Merveille ne se limite pas a une exploration poétique du désastre.
Noél y dénonce également les dérives de l'aide humanitaire et le cynisme des médias,
qu’il décrit comme des prédateurs de catastrophe. Il critique sévérement cette exploitation
du malheur, ou I'humanité des victimes est souvent sacrifiée au profit du
sensationnalisme : « ceux qui sourient pour des selfies en compagnie des cadavres divisés,
sectionnés, en lambeaux?’». L'aide internationale, loin de son idéal, devient un « empire
flexible?® » qui se nourrit des désastres qu’elle prétend atténuer, offrant ainsi une critique
acerbe de I’humanitarisme pervers.

Dans le podcast déja mentionné, James Noél souligne que la violence de certaines
ONG, representée dans Belle Merveille sous la forme d’oiseaux prédateurs, refléte des
réalités témoignées sur le terrain. Apreés le séisme, alors que le pays était a genoux, des
organisations se sont empressées de lancer des projets de reconstruction, souvent
motivées par I’appat du gain plutdt que par une réelle volonté d’aide. Ces présences,
souvent plus nuisibles qu’utiles, soulévent des questions sur la légitimité de leur action
en Haiti. Noél critique aussi la « formule trés malheureuse du tourisme humanitaire?® » et
rappelle que le choléra, introduit par les casques bleus de 'ONU, a été I’'un des pires
fléaux apportés par ceux qui étaient censés apporter la paix. Pour Noél, le défi est de
transformer cette réalité en une forme de beauté littéraire, d’humaniser le désastre tout en
captant sa gravité.

Le roman, avec son style non conventionnel, refuse de suivre une trame narrative
classique. Il se construit plutdt comme une serie de fulgurances, des frémissements de
corps et de langue, ou James Noél manipule les mots, les taillant et les réassemblant pour
créer une prose a la fois tranchante et lyrique. Cette approche stylistique confére au texte
une légéreté exigeante, un jeu constant entre le sérieux du sujet et I'expérimentation
formelle.

En fin de compte, Belle Merveille est plus qu’un simple roman : c'est un cri de
révolte, un hymne a la résilience humaine. Comme I’affirme Makenzy Orcel : « Belle

Merveille est I’extraordinaire dans I’imaginaire haitien. Les catastrophes. L’amour fou.

25 James Noél, « Ce qui est fondamental, c'est d'avoir une utopie », podcast cit.

% Alessia Vignoli, La catastrophe naturelle en littérature, L’Harmattan, Paris, 2022, p. 221.
27 James Noél, Belle Merveille, op. cit., p. 36.

28 Makenzy Orcel, « Ce que je retiens de Belle merveille », art. cit.

29 James Noél, « Ce qui est fondamental, c'est d'avoir une utopie », podcast cit.
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Les travers du quotidien. L’espoir. Les réves éperdus. Les tremblements réels, intérieurs.
La proposition d’une certaine joie de vivre face au désastre®® ». Avec ce premier roman,
ou I'amour, la poésie et la vitalité des corps s’imposent contre la brutalité¢ du monde, James
Noél confirme sa place parmi les auteurs capables de révéler I’essence de 1’existence

humaine dans toute sa complexité et sa beauté fragile.

1.1.2 Le « Goudougoudou »

Dans Belle Merveille, James Noél explore le séisme de 2010 en Haiti a travers les yeux
de Bernard, poéte et narrateur, qui se présente comme un témoin privilégié de cette
tragédie. Cet événement, qui a profondément marqué I’histoire d’Haiti, est présenté dans
le roman non seulement a travers les souvenirs personnels de I’auteur, mais aussi comme
une expérience collective partagée par I’ensemble du peuple haitien.

Le terme « goudougoudou », adopté par les Haitiens pour designer ce tremblement
de terre, incarne le bruit terrifiant du sol en mouvement. En effet, si dans un premier
moment les survivants I’avaient appelé en créole « bagay la » (« cette chose »), ensuite
ils ont créé le néologisme « goudougoudou » pour indiquer le séisme et transcrire le son
entendu pendant les secousses, provenant des entrailles de la terre3l. Cette onomatopée
comporte une dimension presque musicale malgré sa brutalité. En tant que métaphore,
elle illustre la tentative des Haitiens de donner un sens a une catastrophe
incompréhensible par nature. Ainsi, le goudougoudou dépasse la simple désignation d'un
phénomene géologique pour devenir un marqueur culturel et linguistique de 1’identité
post-séisme en Haiti.

Des les premiéres pages, le narrateur exprime la confusion et la détresse provoquées
par le séisme. Bernard évoque cette confusion lorsqu'il déclare : « la grande secousse, le
gourmand, le glouton goudougoudou a dd tout mélanger en moi, je me confonds, je pleure
pour rien32 . Cette dénonciation révéle non seulement 1’impact physique du séisme, mais
aussi son pouvoir destructeur sur le plan intérieur, créant un état de désorientation et de
souffrance intense. Le séisme brouille les frontiéres des émotions, faisant de la douleur
une présence omniprésente, ou les pleurs deviennent une réponse instinctive a ce qui

dépasse I'entendement.

30 Makenzy Orcel, « Ce que je retiens de Belle merveille », art.cit.
31 Alessia Vignoli, La catastrophe naturelle en littérature, op.cit., p. 23.
32 James Noél, Belle Merveille, op. cit., p. 13.
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En personnifiant le séisme comme un « gourmand » et un « glouton », Noél évoque
une force insatiable qui ne se contente pas de détruire, mais qui engloutit tout sur son
passage, sans discernement. De plus, en attribuant au « goudougoudou » des
caracteristiques anthropomorphiques, Noél accorde a cette catastrophe une identité
propre, presque divine, immédiatement partagée dans I'imaginaire collectif haitien. Cette
conceptualisation trouve une résonance particuliére dans la structure narrative du texte,
qui adopte une forme fragmentée reflétant le chaos des plaques tectoniques en
mouvement. Plusieurs passages du roman évoquent une symphonie chaotique, une
musique du désastre qui, bien que breve — le séisme n'ayant duré que trente secondes —
continue de résonner dans la mémoire collective haitienne. La langue employée par Noél,
poétique et musicale, parvient a capturer I'essence méme de la tragédie, rendant le texte
presque tangible pour le lecteur.

La nouvelle de la catastrophe et des morts qu’elle a engendrées se propage
rapidement, a la maniére d’une rumeur qui se diffuse inexorablement. Bernard illustre
cette propagation en évoquant la mort d’un ami : « quand le sol s'est mis a trembler, la
nouvelle de sa perte s'est propagée comme une rumeur [...] c’est comme si ’ami avait
recu une mort marassa, une mort jumelle, comme s’il était chopé par la mort a deux
reprises® ». Noél décrit une société en état de choc, ol la réalité elle-méme semble
vaciller et se dissoudre dans I'irréel. L'image de la « mort marassa », cette mort jumelle
qui double la souffrance, reflete la maniere dont la perte est percue de facon amplifiée,
rendant I'inconsolable encore plus accablant. Chaque vie emportée par le séisme constitue
une déchirure dans le tissu de la communauté, laissant une perte qui échappe a toute
logique rationnelle.

La rupture temporelle causée par le sé¢isme est également soulignée par I’image
paradoxale d’un « jour de nuit » : « ce jour-Ia, je le sais, ce n'est pas un jour simple, c'est
un jour de nuit® ». Cette expression traduit la perte des repéres temporels, ou le jour et la
nuit se confondent, symbolisant I’obscurité qui a englouti Haiti ce 12 janvier. Le séisme
ne marque pas seulement la fin d’un monde physique, mais I’effondrement du temps lui-
méme, plongeant le pays dans un état d’atonie, ou ’espoir semble suspendu. Comme
I’affirme Jean-Claude Bajeux, le séisme devient un moment de rupture dans la
chronologie haitienne : « il faut prendre au sérieux le silence qui a fait suite a I'énorme

vibration d'un séisme sans nom qui a secoué le pays jusqu'a la moelle et bien au-dela

33 Ibidem, p. 16.
34 Ibidem, p. 17.
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encore. On le dit de toutes parts. 1l y a eu "avant le 12 janvier 2010". Il y aura "apres le
12135 »,

L’omniprésence de la mort est encore renforcée par 1’affirmation répétée : « Nous
sommes tous morts. Nous sommes morts. Un point c'est tout® ». Cette déclaration abrupte
souligne la sensation d’annihilation totale ressentie par Bernard et les autres survivants.
Pour eux, la vie d’avant le séisme est irrémédiablement révolue, capturant ainsi le
désespoir d’une nation entiére, ou la mort n’est plus un concept abstrait, mais une réalité
tangible qui a touché chaque foyer, chaque individu.

Noél poursuit son exploration de la destruction en décrivant, avec une précision
crue, la ville en pleine dislocation : « la ville a dégueulé toutes ses gammes®’ ». La ville,
autrefois un espace structuré, est désormais un lieu de chaos ou ’ordre est littéralement
vomi. L’image d’une ville qui craque « comme une fille dans les bras d’un brigand®® »
incarne cette brutalité ou la fragilité de I’'urbanité est exposée dans toute sa vulnérabilité.
Port-au-Prince, secouée jusqu’au vertige, semble en proie a une violence qui dépasse
I'entendement humain.

La description des corps luttant pour échapper aux décombres renforce 1’horreur de
la scene : « des corps grimpent dans les rues, des corps rampent, essaient de sortir sous
les gravats et les décombres sans merci, mais a peine sortis, ils expirent® ». Les
survivants, bien qu’échappant a la mort immédiate, sont confrontés a l'inéluctabilité de la
catastrophe. Les répliques qui « percutent, répercutent, persécutent®® » ne sont pas
seulement des phénomenes naturels, mais des rappels incessants de I'horreur vécue,
prolongeant I'angoisse bien au-dela des premieres secousses.

En évoquant des catastrophes passées comme le séisme de Lisbonne ou I’éruption
de Pompéi, Noél situe le séisme haitien dans une longue histoire de désastres, tout en
soulignant que le gourmand, le glouton goudougoudou a été encore plus meurtrier,
emportant « trois cent mille morts en catastrophe*! ». Comme I’observe Marie-Denise
Shelton, en se référant aux tremblements de terre de Lisbonne et d’Haiti : « plus de deux

siecles séparent les deux événements. Pourtant, I'un et l'autre ont réussi a ébranler la

% Jean-Claude Bayeux, « Haiti-séisme/Reconstruction : la refondation d'une nation », Alterpresse,
publié¢ le 16/02/2010, en ligne: https://www.alterpresse.org/spip.php?article9274#.W-19wOLSI2w,
consulté le 27/08/2024.

36 James Noél, Belle Merveille, op. cit., pp. 18-19.

37 Ibidem p. 24.

%8 |bidem p. 25.

%9 Ibidem p. 35.

40 Idem.

1 Idem.

13


https://www.alterpresse.org/spip.php?article9274#.W-l9wOLSI2w

conscience universelle [...]. A la lueur du désastre haitien, le tremblement de terre de
Lisbonne se révéle donc non plus comme un fait historique lointain. 1l s'inscrit dans
I'immédiateté du présent*? »

Cependant, malgré cette destruction, James Noél laisse entrevoir un espoir de
résilience : « le cceur de la ville est cassé, mais ne s'est pas arrété de battre*® ». Cette
meétaphore suggére qu’il reste une force vitale, une pulsation qui continue de battre. La
ville est blessée, mais elle vit encore, tout comme ses habitants, qui, malgré la douleur,
refusent de céder entierement a la désespérance. Noél capture I’essence de cette ville
meurtrie, décapitée mais toujours vivante, a travers une image frappante : « la ville est
décapitée, mais elle hurle encore toute gorge dehors* ». Malgré la destruction physique
des structures emblématique de Port-au-Prince — le palais national, le palais de justice, la
cathedrale —, la ville continue de crier sa douleur, incarnant un esprit indomptable qui

refuse de disparaitre dans le silence.

1.1.3 Une mosaique de témoignages

La transformation du langage en symbole vibrant de survie se manifeste également dans
la maniere dont les personnages de Belle Merveille partagent leurs vécus personnels. Les
témoignages présentés immergent le lecteur au coeur des expériences individuelles
frappées par le séisme de 2010, tout en offrant une réflexion poignante sur les
traumatismes collectifs des Haitiens. Ainsi, le témoignage évolue d'une position de
témoin oculaire passif a celle de témoin historique. Comme le souligne Vignoli : « le "je"
s'efface et devient un "nous", la survivance individuelle se confondant avec la survivance
collective® ». En outre, elle précise que « I'écrivain-témoin se doit souvent d'assumer une
triple obligation morale : parler de sa propre expérience, des proches qui sont ou ne sont
plus en vie et rendre compte de la dimension globale du désastre®® ».

C’est d’abord le psychiatre du récit qui, lors d’une séance de thérapie, souligne
I'importance de respecter chaque histoire. Il affirme que chaque témoignage, qu'il soit

factuel ou non, posséde une valeur intrinséque : « toutes les histoires se valent. A partir

2 Marie-Denise Shelton, Eloge du séisme : le tremblement de terre en littérature, [e-book],
L’Harmattan, Paris, 2015, position 605.

43 James Noél, Belle Merveille, op. cit., p. 31.

4 Ibidem, p. 63.

4 Alessia Vignoli, La catastrophe naturelle en littérature, op.cit., p. 128.

“6 Idem.
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du moment ou c'est vécu, I'histoire n'attend pas d'étre racontée pour étre valide. Une fois
vécue, I'histoire n'a pas besoin de certificat d'authenticité*’ ».

Le témoignage de Sacha*®, par exemple, décrit avec une précision douloureuse
I'instant ou, enfermée dans les toilettes, elle ressentit les premiéres secousses du séisme.
Marqué par la mort tragique de son pére, écrasé par une sculpture en fer découpé — un
artefact autrefois précieux pour sa mére —, le récit de Sacha exprime une profonde
culpabilité. Elle se demande si cette tragedie est liée a l'absence de sa mére, cette
confusion identitaire reflétant le désarroi ressenti par tant d'autres apres la catastrophe.

Paloma*® offre une perspective différente mais tout aussi dévastatrice. Elle rejette
catégoriquement I'idée que les survivants puissent encore se considérer comme vivants.
Pour elle, tous ceux qui ont traversé cet événement sont, en réalité, déja morts, y compris
elle-méme. La perte de ses deux fils et de son compagnon a laissé une empreinte
indélébile sur son ame, la poussant a montrer, avec une douleur palpable, les photos de
sa famille disparue. Son témoignage incarne le désespoir et le détachement profond qui
envahissent ceux qui ont perdu tout ce qui leur était cher.

A Tl'opposé, Amore®, une étrangére venue en Haiti pour travailler avec une ONG,
adopte un ton presque incongru de légéreté. Elle ne voit pas le séisme comme une
tragédie, mais comme une sorte d'initiation, un réveil brutal qui I'a arrachée a son
insouciance. Arriveée six mois avant le desastre, elle percoit I'événement comme une
révélation qui lui a permis de comprendre la dure réalité d'un pays qu'elle ne connaissait
que superficiellement. Ce décalage entre sa perception et celle des autres personnages
met en lumiere la diversité des réactions humaines face au méme événement.

Le protagoniste Bernard, quant a lui, témoigne de l'impact du séisme avec une
intensité atroce : « jai vu tomber les maisons comme dans un jeu de dominos, un jeu de
frappes, de coups de grace en avalanche [...] La rue de 'Empereur montait et descendait
en accordéon dévergondé. En gorge enrouée de fin du monde® ». Bernard évoque
également le réle crucial d’Amore dans sa survie : « [...] c'était Amore, elle m'a identifie,
"un vivant, un vivant", alors que je séjournais déja, non pas chez les vivants [...] C'est

surtout le regard d’Amore qui m'a gardé en vie®? ». Vers la fin du roman, il continue de

47 James Noél, Belle Merveille, op. cit., pp. 57-58.
48 |bidem, pp. 47-48.

49 |bidem, pp. 48-49.

%0 Ibidem, pp. 49-51.

51 Ibidem, p. 45.

52 |bidem, p. 46.
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lui témoigner sa gratitude, la considérant presque comme une figure miraculeuse.
Pourtant, il n’est pas clair s’il part réellement pour Rome avec Amore ou si cela n'est
qu'une projection de son esprit tourmenté. Son soliloque révele sa frustration, ses
souvenirs personnels, y compris son premier amour, et la difficulté¢ d’étre compris.
Amore, en revanche, devient une bouffée d'oxygéne dans sa vie, leur expérience partagée
du tremblement de terre se reflétant méme dans leur intimité>3,

Un autre personnage, rencontré dans 1’avion avec Bernard, évoque le traumatisme
de sa sceur : elle est « tellement traumatisée depuis le séisme qu'elle n'arrive pas a faire
un pas sans pousser des cris de frayeur. [...] Elle est atteinte, selon les dires de 'homme,
d'une forme inouie de paranoia d'étre sur Terre®* ».

L'aveugle®®, un autre personnage central, offre un témoignage qui illustre comment
la perception sensorielle d'une catastrophe peut étre profondément altérée par le handicap.
Assis sous un amandier au moment du séisme, il raconte comment, privé de la vue, il a
ressenti le grondement de la terre et la pluie d'amandes sur sa téte, un moment de
confusion amplifié par la panique de son chien, Schubert, qui a tenté de le protéger avant
de succomber aux débris. Ce récit met en lumiere un type de deuil souvent négligé : celui
des animaux de compagnie, dont les vies perdues ne sont que rarement reconnues dans le
décompte officiel des victimes.

Romain®®, pour sa part, décrit le séisme avec une indifférence presque troublante.
Pour lui, le bruit initial du tremblement de terre ressemblait & une décharge de pierres,
qu'il a d'abord confondue avec une chute d'astéroides. Son attitude apathique, marquée
par un détachement émotionnel face a I'ampleur de la catastrophe, contraste fortement
avec la ferveur religieuse de I'évangéliste®’. Ce dernier voit dans le séisme une
purification divine, une sorte de sélection naturelle opérée par la nature pour ne laisser
survivre que les bons. Il interpréte I'événement comme le début d'une série de catastrophes
qui, selon lui, meneront le monde vers une ere paradisiaque. Toutefois, son témoignage
demeure vague sur sa propre expérience du séisme, qu'il qualifie simplement de celle d'un

« rescapé normal®® », minimisant ainsi son impact personnel.

%3 James Noél, « Ce qui est fondamental, c'est d'avoir une utopie », podcast cit.
54 James Noél, Belle Merveille, op. cit., p. 20.

% Ibidem, pp. 51-53.

%6 Ibidem, p. 53.

57 Ibidem, pp. 53-55.

%8 |bidem, p. 55.
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Enfin, l'athée®® se distingue par son cynisme. Au moment du séisme, il se trouvait
entouré d'amis, en train de boire. Il rejette non seulement l'idée d'une quelconque
signification spirituelle derriére le séisme, mais nie méme son impact, le qualifiant
d'événement insignifiant. Sa femme l'accuse d'avoir sombré dans l'alcoolisme pour
échapper a la réalité de la catastrophe, ajoutant ainsi une dimension personnelle et
conflictuelle a son déni. L'athée incarne une forme de déception profonde, refusant de
voir dans le séisme autre chose qu'un phénoméne naturel dénué de sens.

Ces récits se complétent et s'entrechoquent, chacun offrant un angle unique sur la
méme tragédie. Alfredo®, par exemple, exprime son indignation face a l'aveugle, qu'il
accuse de manipulation émotionnelle, remettant en question la véracité de son récit et
critiquant le fait qu'il se concentre sur la perte de son chien plutét que sur la tragédie
humaine plus large. Le guérillero®®, pour sa part, aborde la question sous un angle
politique, dénongant la négligence internationale et linaction face a la souffrance
haitienne, tout en exprimant une désillusion profonde quant aux perspectives de
changement.

Aprés avoir analysé la perspective unique de James Noél, qui trouve son chemin
entre le chaos du séisme et la reconstruction collective, nous nous tournerons notre

attention vers d'autres voix littéraires haitiennes qui ont également abordé ce sujet.

1.2 Regards croisés sur la catastrophe : diversité des réponses littéraires en Haiti

« N ap viv kan menm » (nous vivons en dépit de tout)®?

Pour comprendre pleinement I'impact du séisme sur la littérature haitienne, il est
essentiel de replacer cet évenement dans son contexte historique et social. Le 12 janvier
2010, a 16h53, Haiti a été frappé par un séisme de magnitude 7.0, dont I'épicentre se
situait pres de la capitale, Port-au-Prince. Ce tremblement de terre a causé la mort de plus
de 300.000 personnes et laissé des millions de survivants dans le dénuement total, avec

un million d'enfants devenus orphelins ou privés de 1’'un de leurs parents®®, En plus de

%9 Ibidem, pp. 55-56.

80 Ibidem, pp. 56-57.

&1 Ibidem, p. 59.

62 Cest le titre d’un documentaire que les adolescents haitiens ont créé aprés le séisme, en montrant
leur monde et surtout leur potentiel — tiré de Yanick Lahens, Failles, op. cit., p. 141.

83 K. Bradley Penuel, Matt Statler, « Haiti Earthquake », Encyclopedia of Disaster Relief, vol. 1,
Lhousand Jaks, SAGE Publications, 2010, pp. 258-262.
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détruire des infrastructures vitales, cette catastrophe a profondément marqué la mémoire
collective haitienne, suscitant une onde de choc qui a résonné a travers le monde.

Dans Catastrophes : une histoire culturelle, Frangois Walter offre un apercu de
I'évolution de l'interprétation des catastrophes. Il affirme : « la catastrophe suppose un
avant et un apres. La difficulté pour les sociétés concernées est de gérer le passage de I'un
a l'autre en surmontant la rupture d'équilibre, le désordre subi et I'échec ressenti face a
I'incapacité de maitriser les événements® ».

Face a la catastrophe, plusieurs écrivains haitiens ont ressenti le besoin d'exprimer
en mots écrits les différentes dimensions de leurs expériences. Parmi ces récits, Tout
bouge autour de moi®® de Dany Laferriére, un ouvrage a moitié autobiographique, capture
le quotidien bouleversé d'Haiti a travers les yeux d'un témoin direct. Les
immortelles® signé par Makenzy Orcel nous plonge dans I'univers souffrant des
prostituées de Port-au-Prince, explorant les motifs du deuil et de la stigmatisation sociale.
Failles®” de Yanick Lahens méle des réflexions personnelles et sociales, intégrant
I’expérience du séisme a une critique des fractures haitiennes. Enfin, Ballade d’'un amour
inachevé®® de Louis-Philippe Dalembert raconte une histoire d'amour interrompue par un
tremblement de terre qui frappe les Abruzzes, en Italie, mettant en scene la douleur de la
perte et la quéte de résilience apres un traumatisme, qui se SUperpose aux souvenirs
douloureux d’un autre sé¢isme vécu en Haiti auparavant.

Ces ceuvres partagent un objectif commun : témoigner, interroger et transcender la
douleur. Dans cette analyse, nous examinerons comment ces auteurs, a travers des styles
et des themes différents, ont exploré les consequences du séisme sur les plans personnel,
social et culturel. En mettant en lumiere les témoignages individuels, la gestion du deuil,
ainsi que les réflexions sur les voix marginalisées et oubliées, nous chercherons a
comprendre comment la littérature haitienne post-séisme a su transformer un événement

tragique en un espace de dialogue, de mémoire et de réflexion.

8 Francois Walter, Catastrophes : une histoire culturelle XVI - XXI siécle, Seuil, Paris, 2008, p. 163.
% Dany Laferriére, Tout bouge autour de moi, op. cit.

8 Makenzy Orcel, Les immortelles, Zulma, Paris, 2012.

57 Yanick Lahens, Failles, op. cit.

8 Louis-Philippe Dalembert, Ballade d’un amour inachevé, Mercure de France, Paris, 2013.
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1.2.1 Laferriére et Lahens entre Mémoire Fragmentée et Réflexion Collective

Parmi les nombreuses contributions littéraires sur le séisme, les ceuvres de Dany
Laferriere et de Yanick Lahens se distinguent particulierement, se situant a la croisée du
témoignage personnel et de la mémoire collective, chacun reflétant la subjectivité et les
préoccupations des auteurs face a la catastrophe.

Le roman de Dany Laferriére se présente comme un journal personnel rédigé dans
I’immédiateté de ’aprés-s€isme, trois mois apres le cataclysme qui a frappé Haiti le 12
janvier 2010. Le texte, parfois semblable a un reportage, capture ce qui I’entoure dans un
style presque journalistique. Comme le souligne Marie-Denise Shelton, « par un procédé
d'écriture dépouillé de tout accent tragique, Dany Laferriére a réussi a traduire, de facon
parfaitement explicite, I'expérience du seisme telle qu'elle a sans doute été vécue par la
majorité des Haitiens : le cri, le silence, le rire, mais surtout I'attachement a la vie%® ».

Dans ce récit d’urgence, Laferriere, présent a Port-au-Prince lors du tremblement
de terre, offre un témoignage direct et personnel. Il écrit a la premiere personne, adoptant
un ton introspectif et souvent contemplatif, s’interrogeant avec gravité sur des questions
existentielles : comment nommer une catastrophe d’une telle ampleur ? Comment
envisager un avenir ? Cette introspection souligne la paralysie émotionnelle qui
accompagne un tel événement, une idée développee par Vignoli : « le "je" de Tout bouge
autour de moi semble étre immobile, presque paralysé par la catastrophe. Cependant,
comme le titre le suggere, le mouvement est toujours au cceur du récit, mais il est plutot
associé a des élements extérieurs, en particulier aux habitants de Port-au-Prince ainsi qu'a
la terre en train de se déchirer ».

Pour Laferriere, le séisme devient une legon de vie, une maniere de rester debout
dans un monde qui s’écroule, ou la fragilité des infrastructures souligne la précarité de
I’existence méme. Son roman intégre des visages familiers, des rues dévastées, et des
petits événements du quotidien au milieu du chaos, qui, malgré tout, continuent de
rythmer la vie de Port-au-Prince.

Tout comme James Noél, le texte de Laferriere se compose de tableaux brefs,
chacun précédé d’un titre évocateur, qui forment une impression de mosaique. Il capture

des moments comme « la priere », ou le séisme est présenté en tant que punition divine :

8 Marie-Denise Shelton, Eloge du séisme : le tremblement de terre en littérature, op.cit.,
position 1695.
70 Alessia Vignoli, La catastrophe naturelle en littérature, op.cit., p. 142.
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« c’est la fin du monde que Jéhovah annongait ». 1l se penche également sur des visages
marquants, comme ceux des « employés de I'h6tel”? », qui ont su conserver leur calme
apres les secousses tout en rassurant leurs clients, ou encore celui du « jeune homme au
regard si triste », immortalisé par un photographe, son visage exprimant un « mélange de
douleur et de gravité”™ ». Il évoque des rencontres, comme celle « chez Frankétienne »,
ou I’écrivain explique qu’au lieu de fuir, il faut « affronter la chose » et utiliser I’art
pour reconnecter Haiti au monde. Il retranscrit également des sensations comme celle
exprimée dans le paragraphe « dix secondes », ou ’auteur se fond dans la nature et le
cosmos : « j’étais un arbre, une pierre, un nuage ou le séisme lui-méme”™ ». Ainsi, le
tremblement de terre devient une expérience cosmique, une fusion entre l'individu et la
nature, conférant au séisme une dimension presque mystique, qui dépasse la simple
catastrophe naturelle pour rejoindre des réflexions plus profondes sur la transformation
imposee par un événement d'une telle magnitude.

Laferriere met également en lumiére les details du quotidien, qui, paradoxalement,
prennent tout leur sens dans l'urgence de la survie. Son texte montre comment le
traumatisme individuel intensifie ’attention portée aux réalités immédiates, permettant
au lecteur de plonger dans une expérience intime du s€isme. De plus, en s’intéressant a la
maniere dont le s€éisme est pergu par les différentes personnes qu’il rencontre, Laferriere
transforme le séisme en un événement universel. Son récit participe a la construction
d'une mémoire collective : celle des survivants, des familles en deuil, et des étrangers
venus aider. En donnant la parole a d'autres et en enregistrant leurs impressions, il crée
un cheeur de voix diversifiées. Cette démarche contribue a 1’élaboration d’une mémoire
partagée, tout en soulignant que cette mémoire est encore en gestation. L'approche de
Laferriére saisit l'essence d'un événement qui a bouleversé 1'ame d’une nation, et les
structures physiques de la ville aussi. 1l décrit avec une précision émotive comment ce
séisme a causé une dévastation massive non pas par sa force seule, mais par la fragilité
des infrastructures : « c¢’est le béton qui a tué’® ».

En nommant le séisme « goudougoudou », Laferriere dépasse la simple référence

historique pour en faire un symbole de résilience. Il explique que c'est le nom donné par

"1 Dany Laferriére, Tout bouge autour de moi, op. cit., p. 24.
"2 |bidem, pp. 17-18.

73 Ibidem, p. 60.

4 Ibidem, p. 47.

75 Ibidem, p. 90.

6 Idem.
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les habitants des quartiers populaires, un mot onomatopéique évoquant le bruit terrifiant
entendu lors des secousses’’. En attribuant au séisme une identité propre, les Haitiens
transforment une catastrophe naturelle en une entité presque mythologique, une sorte de
nouvelle divinité a laquelle ils peuvent donner du sens malgré le chaos environnant. Pour
certains, le goudougoudou devient un moyen de personnifier et d’apprivoiser 1’horreur
d'un moment qui a « coupé le temps haitien en deux’® », comme le souligne Laferriére
dans le paragraphe « court métrage », symbolisant, a 16h53, la fracture dans I'histoire
d'Haiti, le moment ol « la mémoire tremble™ ».

Le témoignage personnel de Laferriére devient une contribution & une mémoire
collective, notamment lorsqu'il décrit des lieux emblématiques détruits ou relate des
anecdotes illustrant la résilience du peuple haitien. En rendant hommage a la dignité et a
I'hnumanité des Haitiens, méme dans les pires moments, il immortalise des fragments de
mémoire collective dans un style presque photographique. Le séisme devient ainsi une
métaphore d'un récit epique ou Haiti devient le théatre d'une tragédie universelle jouée
par plus de deux millions de personnages. En effet, Laferriére considére le séisme comme
un moment fondateur, a I'instar de lI'indépendance d'Haiti en 1804. Il compare I'impact du
tremblement de terre a celui de la Révolution haitienne, notant que, cette fois, le monde
a prété attention : « durant les deux derniéres semaines de janvier 2010, Haiti a plus été
vu que pendant les deux derniers siécles®® ». Cette reconnaissance tardive a un godt amer,
car il a fallu une telle catastrophe pour que le monde regarde enfin Haiti.

Yanick Lahens, quant a elle, adopte également un style personnel, mais sa démarche
est plus méditative et analytique. Elle décrit son expérience directe : « je sens la terre
bouger, d’ouest en est, en un mouvement terrible... je me revois tenant de la paume des
mains chaque coté de cet encadrement pour ne pas tomber mais aussi comme pour
empécher la maison de s’écrouler® ». Elle affirme encore : « j’ai vu 1’Apocalypse® ».
Lahens met ’accent sur ’angoisse existentielle et I’intensité émotionnelle de cette
expérience, ajoutant une dimension presque hallucinatoire a la catastrophe, avec

I'impression d’une « accélération des images » et d’un « film au ralenti »%3,

" Ibidem, p. 106.

78 Ibidem, p. 22.

79 Ibidem, p. 43.
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8 |bidem, p. 27.

8 Ibidem, p. 40.
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Bien qu'elle écrive également a la premiere personne, son récit est plus réfléchi,
prenant de la distance par rapport a I'événement pour en comprendre les implications a
long terme. Lahens méle son expérience directe avec des commentaires plus larges sur
I'histoire et la société haitienne. Comme le souligne Yves Chemla, Failles ne correspond
pas a un genre littéraire précis : « pas un témoignage, seulement, mais bien plus, une
réflexion de fonds déclenchée par la catastrophe, et d'abord, les conséquences humaines
de celle-ci®».

Dans son récit, Lahens oscille entre des descriptions détaillées de ses propres
émotions et une analyse des « failles » — géologiques et symboliques — qui traversent
Haiti. Le titre méme de son ouvrage, Failles, est une métaphore évoquant a la fois la
cassure tectonique a l’origine du séisme et les fractures sociales, politiques, et
¢conomiques d’Haiti. Lahens utilise son propre témoignage comme point de départ pour
explorer ces différentes fractures, montrant comment le séisme a exacerbé les
vulneérabilités existantes, révélant des failles dans la solidarité, la gouvernance, la
mémoire collective, et la maniére dont les Haitiens affrontent leur histoire. Son ouvrage
ne se limite donc pas a I'évocation de la douleur ; il propose une réflexion approfondie
sur Port-au-Prince et Haiti dans leur ensemble.

Pour Lahens, le tremblement de terre symbolise non seulement une menace
géologique, mais aussi les profondes défaillances politiques, économiques et sociales qui
affligent Haiti depuis des décennies. Elle critique le déni persistant des Haitiens face a
ces failles, tout aussi meurtriéres que les séismes eux-mémes®, et blame aussi bien les
élites locales que la communauté internationale, qui, malgré de nombreuses promesses,
ont laissé Ile sombrer. Dans un autre ouvrage, elle illustre ce phénoméne en se
demandant : « que peut étre un réve d'habiter pour cette élite parlant francais et dont le
regard est tourné vers la France ?8 ». Elle continue en soulignant que ce changement de
perspective mettra en lumiéere une blessure fondamentale : « I’'immense faille culturelle
et sociale, cette difficulté a créer un nous national®’ ».

Lahens présente le séisme comme une apocalypse vécue dans un état de sidération

collective, un moment ou les habitants de Port-au-Prince se trouvent jetés dans un présent

8 Yves Chemla, Littérature haitienne 1980-2015, C3 Editions, Delmas, 2015, p. 106.

8 Yanick Lahens, Failles, op.cit., p. 32.

8 Yanick Lahens, Littérature haitienne : urgence(s) d’écrire, réve(s) d’habiter, Collége de
France/Fayard, Paris, 2019, pp. 46-47.

87 Idem.

22



« étroit et noir® ». Lahens interroge ce destin tragique de son pays : « Haiti. Pas une mais
deux failles. Une histoire particuliére, si particuliere. Et encore plus de souffrance. De
misére. Pourquoi nous ? Encore nous ?% ». Elle ne se contente pas de décrire les effets
physiques du séisme, mais capture également la fragmentation psychologique des
survivants, illustrant I’incapacité de la mémoire a saisir la brutalité de ce qui s’est passé
et I’étrangeté de I’instant vécu.

Failles devient ainsi une méditation sur la nécessité de se souvenir, de documenter
et de témoigner, afin d'éviter que la catastrophe ne soit simplement absorbée dans une
longue série de tragédies : « j’écris pour tenter de savoir. [...] J’écris pour tout miser a
chaque page et conjurer la menace du silence ligne aprés ligne® ». Pour Lahens, écrire
est un acte de résistance contre l'oubli et le silence. Elle souligne que la mémoire
collective est une responsabilité partagée, nécessitant un effort conscient pour se souvenir
des pertes et des legons apprises.

Pour conclure, si Laferriere privilégie une écriture plus spontanée et fragmentaire,
Lahens propose une réflexion plus analytique, liant la narration du séisme a une critique
sur les fragilités de la société haitienne. En outre, elle souligne 1I’importance de créer une
mémoire collective qui soit active et critique, puisque, tout comme les failles géologiques

et sociales du pays, elle est encore en cours de construction.

1.2.2  Une analyse du deuil dans [’eeuvre d'Orcel et de Dalembert

Dans I’exploration de la mémoire et du témoignage post-seisme, il est essentiel de prendre
en compte d'autres voix qui enrichissent notre compréhension du deuil et de la résilience.
Dans Les Immortelles, Makenzy Orcel traite du deuil de maniere profonde et poétique, en
se concentrant sur la perte et la douleur des survivants du seisme de 2010. Orcel donne la
parole aux femmes marginalisées, en particulier aux prostituées de Port-au-Prince. Ce
premier roman, rédigé dans l'urgence des jours qui ont suivi le tremblement de terre, nait
de la nécessité de témoigner de la réalité postapocalyptique d'Haiti. Orcel écrit ce texte
d'un seul jet, dans des conditions extrémes, au milieu des décombres, capturant ainsi

I’essence brute de la catastrophe®. Cependant, dans cette atmosphére de désolation, Orcel

8 Yanick Lahens, Failles, op.cit., p. 143.

8 Ibidem, p. 30.

% Ibidem, p. 17.

%1 Federica Crosetto, « Makenzy Orcel: dare ordine al caos », Astarte Edizioni, publié le 12/01/2021,
en ligne : https://astarteedizioni.it/makenzy-orcel/, consulté le 20/08/2024.
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parvient & saisir les murmures, les mouvements et les silences de ceux qui survivent,
esquissant des silhouettes fragiles mais résilientes dans un temps éphémeére et fragmenté.

Le roman est construit autour d'un monologue intérieur ou une prostituée anonyme
raconte sa vie et celles de ses collegues disparues. Orcel présente le deuil comme une
expérience a la fois collective et individuelle, intégrant la mémoire de ces femmes a
I'histoire plus vaste de Port-au-Prince aprés la catastrophe. Le deuil y devient une
normalité dans une ville en ruine, et la description du post-séisme évoque I’incrédulité
face a I'ampleur de la catastrophe : « apres cette chose, est-ce nécessaire de continuer a
chercher quelqu’un qui n’est pas rentré ? Je ne crois pas au miracle®® ». Le séisme ne
laisse aucun espoir, et les survivants naviguent dans un quotidien marqué par la perte et
I'incertitude. Dans un contexte de destruction, la perte individuelle semble noyée dans un
océan de souffrances collectives. La passante qui temoigne explique que « cette chose »
lui a tout pris : son mari, sa sceur, son frére, ses cousins, ses fils, sa fille, sa maison, son
chien... mais pour la narratrice, ¢c’était « comme une goutte d’eau a la mer® », montrant
ainsi I'echelle écrasante du deuil collectif.

Orcel met en lumiére la lutte contre l'oubli a travers les « immortelles », un terme
qui désigne a la fois les femmes décedées et leur persistance dans la mémoire des
survivants. Le roman insiste sur la nécessité de se souvenir des disparus, leur offrant ainsi
une forme d'immortalité a travers la mémoire collective. Pour la narratrice, se souvenir
devient un devoir : « oublier, c’est la pire des catastrophes® ». Cette volonté de mémoire
est une forme de résistance contre I'effacement de I'histoire des invisibles de la société
haitienne. Parler des disparues est une maniére de survivre au trauma, de refuser le
désespoir total.

Comme I’explique Chemla, le roman d’Orcel « raconte trés concrétement les
conditions de son écriture. C'est toute la possibilité de I'exercice de la littérature apres la
catastrophe qui est ainsi le sujet latent du roman®® ». Orcel met en scéne un écrivain fictif,
en instance d'écriture, et plusieurs voix participent dans ce roman polyphonique : celle de
I'écrivain, celle de son interlocutrice, celle de Shakira et celle de la mere de Shakira. La

stratégie narrative adoptée par Orcel est celle de la parataxe, aboutissant a un récit

92 Makenzy Orcel, Les immortelles, op. cit., p. 53.

% Ibidem, p. 55.

% Ibidem, p. 56.

% Yves Chemla, Littérature haitienne 1980-2015, op. cit., p. 289.
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morcelé, composé de séquences narratives juxtaposées, ou s’entrelacent des fragments en
prose, des poémes en vers et des pages du journal intime de Shakira mises en italique.

Le style fragmenté d’Orcel, ponctué d'images puissantes et de phrases courtes,
refléte la nature chaotique et disloquée du deuil apres une catastrophe aussi brutale. La
fragmentation du texte renvoie a celle des &mes brisées par la perte, tandis que son écriture
poétique exprime l'inexprimable douleur de la perte. Le séisme devient une entité
abstraite et omniprésente, presque inhumaine dans son indifférence a la vie humaine. Les
personnages sont confrontés a une réalité ou « tous ces corps en sandwich, disloqués entre
les masses diffuses de béton armé. Tous ces cris qui appellent Jésus®® » dépeignent une
société en ruines et en deuil.

Sous la plume d’Orecel, la ville de Port-au-Prince elle-méme devient un personnage
agonisant, avec des descriptions telles que : « électrocutée. Ecrabouillée. Désintégrée.
Assiégée par une armée d’€tres étranges, maquillés d’un mélange fameux de poussicre,
de larmes et de sang®’ ». Ce langage sensoriel capte a la fois I'horreur et la beauté tragique
d'une ville aux prises avec la mort, renforcant I'idée que la mort est omniprésente et
indissociable de I'espace physique et social des survivants.

Le tremblement de terre est aussi dépeint comme un cauchemar d'ou lI'on ne peut
jamais se reveiller : « cette chose était venue comme si s'était arrété de battre le ceeur de
la ville. Subitement. Elle était venue avec la nuit [...] et dans cette nuit fusaient des cris.
[...] Quand nous réveillerons-nous de ce terrible cauchemar ?% ». Le traumatisme causé
par le seisme défie toute logique du temps et de la réalité. Dans ce cas, le deuil n'est pas
seulement une réaction a la perte, mais un état permanent d'angoisse face a I'ampleur de
la catastrophe.

De l'autre c6té, dans Ballade d’un amour inachevé, Louis-Philippe Dalembert
explore le deuil a travers I’histoire d’amour entre Azaka, un Haitien, et Mariagrazia, une
Italienne, tragiquement interrompue par un séisme. Dalembert juxtapose le tremblement
de terre qui frappe les Abruzzes en Italie avec celui qu’Azaka a vécu en Haiti, créant un
parallele dramatique entre deux catastrophes qui secouent non seulement la terre, mais
aussi I’ame des personnages. Marie-Denise Shelton note que le roman de Dalembert

aborde la catastrophe haitienne « sous I'angle d'un double exil et d'un amour impossible®®»

% Makenzy Orcel, Les immortelles, op.cit., p. 39.
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9 Marie-Denise Shelton, Eloge du séisme: le tremblement de terre en littérature, op.
cit., position 1734.
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en renversant la temporalité des deux événements, le séisme d'Haiti précédant celui des
Abruzzes. Comme nous 1’explique Vignoli : « l'alternance des espaces se traduit par une
distanciation entre 1’« ici » représenté par la ville de L'Aquila, espace concret de la
catastrophe [...] et un « la-bas » lointain, espace intériorisé d'une tragédie refouléel® »,
Selon Shelton, la juxtaposition de ces deux espaces crée une tension entre deux mondes
dans lesquels le lecteur reste suspendu. Le roman est construit sur une narration
fragmentée, alternant des chapitres intitulés « respiration » et « cri »%,

Chez Dalembert, le séisme devient une métaphore de I’imprévisibilité de la vie. La
scéne ol Azaka et Mariagrazia font I'amour alors que la terre commence a trembler met
en évidence cette intersection entre la passion humaine et les forces incontrdlables de la
nature : « ils jouirent si fort que le sol se mit a trembler. [...] On s’était transmis cette
évidence : la terre vient de temps & autre te rappeler a ta fragilité d’humain’®® ». Le
tremblement de terre, présenté comme une force qui rappelle la précarité de l'existence,
est décrit avec une intensité qui exprime la terreur et la confusion de 1’événement : « le
grondement assourdissant s'était precipité vers le groupe, faisant vibrer le sol comme a
l'atterrissage simultané de plusieurs Airbus A380, avant de culminer en une déflagration
monumentale et ininterrompue’® ». Cette description, associée a des images de « maisons
prises de convulsion » et danimaux paniquési®, accentue l'effet de chaos et de
désorientation cause par la catastrophe.

Dalembert explore le deuil a travers le double trauma d'Azaka, qui revit les horreurs
du séisme haitien de son enfance lorsqu'il est a nouveau confronté a un tremblement de
terre, cette fois en Italie. La perte de Mariagrazia sous les décombres rouvre des blessures
anciennes et réactive ses propres souvenirs de survie, ayant été enseveli pendant trois
jours et trois nuits en Haiti. Ce deuil prend une dimension double : Azaka doit affronter
la perte de son amour tout en faisant face aux souvenirs douloureux de son enfance
traumatique, dans un processus de réconciliation avec son passé. Les deux événements
traumatiques s'entrelacent, révélant comment les traumatismes se superposent et
résonnent tout au long de la vie. Ainsi, les deux séismes deviennent pour Azaka des

événements indissociables dans sa mémoire, fusionnant le passé et le présent en un « non-

100 Alessia Vignoli, La catastrophe naturelle en littérature, op.cit, p. 193.
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lieu et un non-temps faits d'une méme pénible dévastation!® ». La disparition de
Mariagrazia renforce cette confusion, laissant Azaka dépossédé de tout point de repére :
« [elle] lui avait enlevé la boussole pour s'orienter dans la ville, dans la viel% ».

Si dans un premier moment I'amour entre Azaka et Mariagrazia représente pour lui
une possible rédemption et guérison, un moyen d’échapper a ses fantdomes, la mort subite
de sa femme transforme cet amour en une nouvelle source de douleur et de deuil.
Dalembert utilise cet amour inachevé pour montrer comment le deuil est lié aux espoirs
brisés et aux réves avortés. Malgré le désespoir, Azaka refuse d’abandonner Mariagrazia :
« il irait jusqu'au bout de ses forces, lors méme qu'il ne lui en resterait plus, il continuerait.
[...] Tl empécherait le destin de répéter la méme farce de mauvais go(it!?” ». Cette
détermination révele une forme de résilience face a l'adversité, mais aussi un refus
d'accepter la fatalité de la perte. Lorsque les secouristes découvrent enfin le corps de
Mariagrazia, enceinte, sous les décombres, la scene oscille entre I'horreur et le miracle :
« Ses cheveux de jais s'étaient collés a la tempe, laqués de sang, et le visage, malgré le
choc, était nimbé d'une douce sérénité. Elle semblait dormir d'un sommeil a la fois léger
et heureux*® ». Un signe de vie inattendu surgit dans son ventre, suggérant une possible
renaissance au milieu de la destruction : « Il bambino ! Si muove. [...] Oddio ! E un
miracolo'® ». C’est exactement ce qui se passe dans le paragraphe « Une étoile » de
James Noél, ou la naissance d’une petite fille lors des secousses est un symbole tres
puissant d’espoir de vie, malgré tout : « la preuve que la vie est plus forte que le reste'!? »,

La force du roman de Dalembert réside autant dans sa langue raffinée que dans sa
construction narrative. Alors que I'amour entre Mariagrazia et Azaka s'épanouit, la terre
gronde, offrant une métaphore puissante de la collision entre la passion humaine et les
forces tectoniques : « tectonique des ceeurs versus tectonique des plaques!! ».

Le deuil devient ainsi un point de convergence entre deux cultures, la douleur de la
perte prenant une dimension universelle qui transcende les frontieres culturelles, tout en
reconnectant Azaka a son identité haitienne et aux réalités de son pays natal. Dalembert

illustre comment le deuil est intensifié par des contextes culturels et géographiques
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différents. Pour Azaka, la perte de Mariagrazia en Italie ravive la douleur du séisme vécu
en Haiti, ol il se sentait déja « enterré vivant!!? ». Les souvenirs d’Haiti ravagée se
confondent avec ceux de L’Aquila, faisant des deux villes des symboles d’un méme
traumatisme. Ainsi, le deuil tisse un lien entre deux pays et deux catastrophes, soulignant
I’universalité de la souffrance humaine.

Alors qu’Orcel traite le deuil de maniére collective, presque comme un devoir social
de mémoire, Dalembert préfere explorer le deuil dans sa dimension intime et personnelle.
Orcel se concentre sur une mosaique de voix et de récits qui construisent une mémoire
partagée, ou les personnages luttent pour que les disparus ne soient pas effacés de la
meémoire du monde, tandis que Dalembert raconte une histoire individuelle qui incarne
une douleur universelle. En termes de style d’écriture, Orcel emploie une prose
fragmentée et parfois poétique tandis que Dalembert préfere un récit plus linéaire et
introspectif. Dans leurs ceuvres respectives, le deuil se présente comme une fagon de
s’opposer a I’oubli : Orcel démontre comment se souvenir des défunts peut servir de
source d’énergie pour les survivants, alors que Dalembert met en lumiere la lutte intime
pour faire face a la perte d’un étre cher.

En somme, Les Immortelles et Ballade d’un amour inachevé proposent deux
perspectives distinctes mais complémentaires sur le theme du deuil et de la perte : I'une a
travers un prisme collectif et poétique, l'autre a travers une exploration personnelle et
introspective de la douleur de I'absence, ou le deuil sert de pont entre deux traumatismes

et deux mondes.

1.2.3 Voix des invisibles : la marginalisation chez Yanick Lahens et Makenzy Orcel

Makenzy Orcel et Yanick Lahens sont deux auteurs qui mettent en lumiére les voix des
populations marginalisées, en particulier celles des femmes et des pauvres, souvent
invisibles ou réduites au silence dans la société haitienne. Leur approche littéraire vise a
redonner une voix a ceux qui en sont dépourvus.

Dans Les Immortelles, Orcel fait entendre la voix des femmes marginalisées,
victimes de violence, de pauvreté et d'exclusion sociale. Son roman se concentre sur des

prostituées, figures emblématiques de l'exclusion, qui deviennent les porteuses de la

112 |hidem, p. 84.
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memoire des disparus du tremblement de terre en Haiti. Orcel y décrit la violence et la
précarité qui fagconnent leur vie, tout en soulignant leur résilience face a lI'oppression.

L'écriture d'Orcel se distingue par une narration polyphonique qui met en avant ces
voix marginalisées, souvent anonymes ou réduites a des surnoms. Chaque personnage
contribue a un cheeur collectif de voix qui créent une mémoire commune, rendant visible
la souffrance partagée d'une communauté en lutte pour sa survie et sa dignité.

Dés le debut du roman, Orcel insiste sur I'effacement des identités de ces femmes
par la société : « les noms, ¢a ne compte pas!'® », car les putains n’ont pas de noms.
Pourtant, il souligne I'importance de ces noms comme le dernier vestige d'une intimité
personnelle, d'une identité que la société tente de leur enlever : « mon nom c’est la seule
intimité qui me reste'* ». Cet anonymat devient une forme de résistance : a travers leurs
histoires et leurs téemoignages, ces femmes affirment leur présence et leur humanité face
a l'invisibilisation sociale.

Orcel explore la complexité de la prostitution, la dépeignant a la fois comme une
forme de subjugation et de libération. Ces femmes « immortelles » se servent de leur
corps comme une marchandise, ainsi que comme un outil de pouvoir : « étre pute c’est
étre totalement libre!*® », affirme I'une d'elles. Dans une société qui opprime les femmes,
le corps peut ainsi devenir un moyen de pouvoir, méme si cette liberté reste ambigué et
souvent dangereuse. L'amour des clients, par exemple, devient un risque car il dérange le
rapport de pouvoir entre « oppresseur et oppressé!® ».

Orcel met en valeur le courage et la dignité de ces femmes. Les personnages, tels
que Shakira, qui se fait appeler ainsi « comme la star'” », adoptent des identités de
rechange pour survivre dans un monde qui les nie. Le nom de Shakira évoque a la fois la
célébrité et l'aspiration a un monde meilleur, une tentative de s’éloigner du passé tout en
incarnant une promesse d’espoir : « ¢a iral'® ».

Les récits des prostituées sont également liés a des éléments du mysticisme vaudou,
soulignant que leurs destins sont souvent percus comme déterminés par des forces
surnaturelles. Géralda Grand-Devant, surnommée la mére de toutes les putains, croit que

c’est « un loa® » qui a fait d’elle une putain, liant ainsi la prostitution a des croyances
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spirituelles profondes. Orcel utilise ces références au vaudou pour critiquer cette vision
déterministe et suggérer que, malgré la marginalisation, ces femmes possédent une
autonomie et une force propres.

La marginalisation des femmes est également mise en lumiere par l'injustice sociale
et la dureté de leur existence quotidienne. Orcel évoque des images frappantes de ces
femmes face a la destruction : les immeubles tombent, mais « les putains de la Grand-
Rue [sont] immortelles?® ». Cette immortalité n'est pas un privilége, mais une ironie
tragique, car leur existence persiste dans les mémoires collectives, imposée par la
catastrophe.

Les « immortelles » sont celles qui ont disparu, mais dont la narratrice préserve la
mémoire a travers son récit. Cette voix anonyme porte le poids de se souvenir des
oubliées, des invisibles de la sociéte haitienne, un acte de résistance contre I'effacement
de leur histoire. Le refus d'oublier devient une maniére de garder les disparus : « non, je
ne veux pas oublier. Il faut que je la raconte, cette histoire'?! ».

A travers une écriture qui amplifie les voix des femmes marginalisées, Les
Immortelles devient une ceuvre qui non seulement documente la souffrance des plus
vulnérables, mais les éleve a un statut de figures de résistance, d'immortelles qui
continuent de briller dans I'obscurité de I'injustice et de I'oubli.

De la méme maniére, Yanick Lahens choisit de décrire la réalité complexe d'une
societe fracturée par les inégalités, révélant un systéme politique et social corrompu et
injuste. Plutdt que de se limiter a une perspective centrée sur les élites, elle se concentre
sur I'expérience vécue des Haitiens ordinaires, issus de milieux pauvres et marginalisés.
Par le biais d’une écriture sensible, Lahens explore les luttes quotidiennes de ces
personnages face aux catastrophes, notamment apreés le tremblement de terre de 2010, en
mettant en avant leur résilience. Elle décrit des hommes et des femmes qui, « dans la

poussiére et les gravats de la mort s’acharnent a réinventer la vie de leurs mains?2

», une
résistance a la fois physique et morale, marquée par une détermination a affronter le
malheur, a ne se contenter pas d’étre vivants, car « ils le sont farouchement comme pour
regarder le malheur en face!?® ». Pour Lahens, la capacité de transformer la douleur en

créativité lumineuse témoigne de la force intérieure du peuple haitien, qui offre « une
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autre mesure tout essentielle du monde, celle de la créativité*?* ». La survie devient ainsi
une lutte active et une réinvention continue face aux épreuves.

Cette résilience se manifeste a travers des détails symboliques, comme la
célébration de la Saint-Valentin : « les garcons comme les filles disent pour la plupart
que, malgré la catastrophe, malgré leurs souffrances, ils célébreront ce jour a leur facon.
[...] Le 12 janvier a engendré un savoir sans pareil sur la mort. Un savoir que quelquefois
seule la jouissance peut approcher'? ». Lahens met souvent en lumiére la résilience de la
jeunesse haitienne, qui, malgré d'immenses défis, s'engage activement dans des séances
de thérapie de groupe : « un préalable indispensable pour que les adolescents se libérent
de leur trauma du 12 janvier [...] Cet échange/écoute a aussi permis aux jeunes de se
constituer en un vrai groupe, dans une cohésion qui a renforcé leur estime de soi, leur
sens de la solidarité, et décuplé leur efficacité!?® ».

Lahens propose également une réflexion sur la vie et la mort, en commencgant par
le silence angoissant de Port-au-Prince, incapable de saluer ses morts, et se terminant par
la reprise des rituels funéraires traditionnels, signe que la vie reprend son cours'?’ : « I'un
des premiers morts qui ne s’en allait pas sans bruit sans compte. Je suis presque soulagée
de ce retour a la vie par la célébration de la mort. La vie reprend vraiment son cours,
puisqu’on enterre les morts comme il se doit?® ».

Toutefois, Lahens ne se limite pas a une glorification romantique de la résilience
haitienne. Elle remet en question cette exaltation, en soulignant que la célébration de la
survie peut servir de prétexte pour éviter d'aborder les questions de justice sociale et de
dignité humaine : « il y a quelque chose d’exotique a glorifier la résilience des
Haitiens!?® », note Lahens, appelant a une normalisation de la vie haitienne, qui
dépasserait cet exotisme lié a la misére et a la survie perpétuelle.

Elle critique également laide internationale qui, au lieu de soutenir une
reconstruction authentique, perpétue la dépendance et la pauvreté structurelle. Lahens
dénonce la présence ambigué des ONG et des puissances étrangeres, affirmant qu'elles
ne sauveront pas le peuple haitien. Elle décrit comment cette aide extérieure, censée

prévenir le chaos, a ignoré les besoins réels des Haitiens, préferant les « people américains
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venus en jet privé™® » aux convois humanitaires. Elle examine également l'impact
destructeur de ces interventions sur I'économie locale. Par exemple, I'absence de controle
sur les ONG par le gouvernement menace la production agricole locale, qui « se remettait
timidement d’un long coma®! ». Pour Lahens, cette aide ne favorise pas l'autonomie
économique mais ancre Haiti dans une spirale de dépendance. Tout comme Noél, qui
vouderais croire dans les bonnes intentions de I’aide internationale, méme si « les ONG ne
’entendent pas de cette oreille’®? », Lahens est persuadée que I’aide promise ne viendra
jamais, et que les relations avec la communauté internationale restent marquées par
I'ambiguité et le paternalisme.

Lahens rappelle enfin la marginalisation historique de Haiti par les grandes
puissances, qui ont isolé la premiére république noire pour avoir « o0sé réaliser
I’impensable pour 1’époque, la conquéte de sa liberté par un peuple négre'®® ». Elle
observe que le tremblement de terre de 2010 a temporairement forcé le monde a « sortir
de I’amnésie, a étre haitien®®* », tout en s’interrogant sur les actions concrétes qui ont
suivi cette attention internationale. Dans sa réflexion, elle montre comment r'histoire
coloniale et les inégalités structurelles influencent encore la société haitienne
contemporaine, évoquant l'absence de structures positives laissées par la colonisation
francaise, ce qui a contribu¢ a 1’état de vulnérabilité face aux catastrophes naturelles et
aux crises politiques. Elle appelle a une reconstruction au-dela des infrastructures
physiques, en insistant sur lI'importance de revitaliser I'imaginaire collectif, en particulier
celui des jeunes, qui ont « un besoin urgent de ces coups de fouet 1a**® ». Failles devient
ainsi un hommage a la résilience du peuple haitien, tout en offrant une critique acerbe des
dysfonctionnements du gouvernement qui continuent de menacer 1’avenir du pays.

En somme, Lahens et Orcel abordent la marginalisation sous des angles
complémentaires mais distincts. Lahens offre une critique lucide de I’exotisme de la
résilience haitienne et de I'inefficacité de l'aide internationale, tandis qu'Orcel donne une
VOoix aux prostituées de Port-au-Prince, en montrant comment elles luttent pour exister
dans un monde qui les réduit souvent au silence. Leur écriture est résolument engagée sur

le plan politique et social, exposant les fractures et contradictions de la société haitienne
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tout en célébrant la résilience de leurs personnages, démontrant que les Haitiens ne sont
pas simplement des victimes passives de circonstances tragiques, mais des acteurs
dynamiques et créatifs de leur propre histoire.

Les comparaisons que nous avons analysées révelent différentes maniéres de
concevoir la littérature comme un espace de mémoire, de résistance ou de quéte
identitaire, selon les sensibilités et les choix narratifs de chaque auteur. Elles montrent la
richesse et la diversité de la littérature haitienne contemporaine, qui propose des points

de vue multiples sur la réalité complexe d’Haiti apres le séisme.

1.3 La réinvention de la littérature haitienne post-séisme

« Cent mille infortunés que la terre dévore,
Qui, sanglants, déchirés, et palpitants encore,

Enterrés sous leurs toits, terminent sans secours

Dans [’horreur des tourments leurs lamentables jours*®® »

Le tremblement de terre qui a frappé Haiti en 2010 est rapidement devenu une
source d’inspiration pour toute une génération d'auteurs haitiens, qui ont puisé dans
I’événement tragique pour donner libre cours a leurs créations artistiques. Dans le
contexte post-séisme, la littérature haitienne joue un réle crucial dans la reconstruction
culturelle et identitaire du pays, offrant un espace privilégié ou la mémoire collective et
individuelle se manifestent et se renforcent ; ou la douleur peut étre partagée ; ou les
traumatismes peuvent étre enfin guéris.

Les écrivains haitiens ont contribué a ce processus en rassemblant les fragments
laissés par le seisme, créant une recomposition du monde haitien, ou la culture et lI'identité
émergent de la complexité d'une expérience diffractée mais recomposée. Cette idée de la
littérature comme un « maelstrom de signifiés®®’ », ot chaque élément, aussi petit ou
insignifiant soit-il, contribue a la création d'une totalité culturelle, est essentielle pour
comprendre I'impact du seisme sur la production littéraire en Haiti. En effet, la littérature
haitienne post-seisme se distingue par une acceptation et une valorisation de toutes les

facettes de la réalité haitienne, adoptant une perspective qui refuse de voir quoi que ce
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soit comme « petit, pauvre, inutile, vulgaire, inapte a enrichir un projet littéraire™*® ».
Cette approche, profondément ancrée dans une conscience collective, permet de faire
capturer la réalité complexe et souvent tragique du quotidien haitien. Les écrivains
utilisent leur plume pour transformer la pauvreté et la destruction en éléments cruciaux
de la narration, a la recherche d’une nouvelle identité culturelle.

Yanick Lahens souligne la spécificité de cette littérature, née de la rencontre entre
I'impensable et I'impossible, une spécificité qui se manifeste dans le dialogue entre le
francais et le créole. Ce dialogue, intensifié aprées le séisme, révele un processus de
reconstruction identitaire ou les deux langues coexistent et se répondent. La littérature
haitienne ne se contente pas de relater les faits ; elle amplifie et prolonge les expériences
vécues, évitant ainsi de se laisser « terrasser une deuxiéme fois par la catastrophe®*® »,
selon les termes de Lahens. Cette capacité a sublimer la catastrophe en une ceuvre d'art a
repositionné la littérature haitienne comme une voix fondamentale dans les débats
contemporains sur la memoire, l'identite, et la réesilience.

En particulier, l'art offre un exutoire aux émotions complexes engendrées par le
désastre. Le séisme de 2010 a non seulement détruit les structures physiques d'Haiti, mais
aussi brisé les &mes de ceux qui ont survécu. Dans ce contexte, I'écriture devient un moyen
de réassembler les fragments épars d'une vie fracassée et de redonner un sens a lI'absurde.
James Noél, parmi d'autres auteurs, parvient a capter l'essence de ce bouleversement,
utilisant le séisme non seulement comme un événement historique, mais aussi comme une
métaphore puissante des secousses intérieures et sociales : « la vie n’a jamais été rose
pour tout le monde. Une catastrophe de grande ampleur a fini par en faire voir de toutes
les couleurs au peuple®© ».

Certains critiques affirment que la littérature et les arts sont des formes privilégiées
pour «témoigner des situations extrémes quand toutes les autres voies d'approche
paraissent inefficaces'*! ». L’art devient alors un outil de résilience, permettant aux
auteurs de transformer une histoire traumatisant en un acte de création, de sublimer la
douleur, et d’imposer une forme a ce qui semble chaotique et déstructuré.

A travers la littérature, les écrivains réinventent un langage capable de transmettre

I'intensité de I'expérience vécue, tout en offrant au lecteur une maniére de se connecter
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émotionnellement a la réalité. Loin de reduire I'événement a un simple récit de
destruction, l'art le magnifie et le réinvente. Cette exploitation artistique du séisme devient
alors une maniére de résister a l'oubli, de rendre hommage aux vies perdues, et de
témoigner de la force de ceux qui restent, cherchant a reconstruire tant des maisons que

des récits, des identités et des espoirs.

1.3.1. Le role du créole dans I'expression littéraire

Le choix de la langue joue un réle crucial dans le processus de création, particulierement
dans le contexte haitien marqué par une diglossie complexe entre le créole et le francais.
Comme le souligne Valdman, « pour la vaste majorité de la population, les masses

paysannes et le sous-prolétariat urbain, le créole est la langue vernaculaire#?

», tandis que
le frangais est réserve aux fonctions administratives et littéraires. Cependant, le traitement
littéraire du séisme révéele une utilisation croissante du créole, méme dans des domaines
traditionnellement dominés par le francais, affirmant ainsi le créole comme « un outil
important de décolonisation culturelle’*® ». Ce choix linguistique renforce l'idée que
I'écriture post-séisme n’est pas seulement un acte de mémoire, mais aussi un acte de
résistance culturelle, ou le créole devient le véhicule d'une nouvelle forme d'expression
littéraire, capable de traduire I'instabilité et la fragmentation de I'expérience haitienne.
Comme l'ont affirmé Bernabé, Chamoiseau et Confiant, la premiére richesse des écrivains
créoles réside dans leur capacité a « posséder plusieurs langues?** » et a transformer ce
potentiel en un langage puissant, adapté aux réalités de leur temps, et capable d’exprimer
la complexité de 1’expérience humaine apres le séisme. Cette pluralité linguistique permet
aux écrivains de « batir [leur] langage!*® » en combinant créole et francais.

Face a la catastrophe, cette capacité a exploiter plusieurs langues n'était pas
seulement une question de style, mais une réponse directe a I'histoire de répression
linguistique que le créole a subie, souvent qualifié de « jargon des Négres, de patois'*® ».

Le créole, d’ailleurs, est considéré comme « le véhicule originel de notre moi profond, de
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notre inconscient collectif, de notre génie populaire!*’ », soulignant son importance dans
la formation de I'identité haitienne. En intégrant le créole dans leurs récits, les écrivains
haitiens ont résisté a cet effacement linguistique, affirmant le créole comme une langue
Iégitime pour articuler la douleur et le chaos provoqués par le séisme.

Le tremblement de terre de 2010 a donc suscité une réflexion profonde sur la langue
comme vecteur d’une expression enracinée dans la réalité haitienne, marquant une rupture
avec les influences extérieures et les tendances a I'assimilation culturelle. Apres le séisme,
les écrivains haitiens ont été poussés a « réapprendre & visualiser [leurs] profondeurs#®s,
en utilisant le créole comme un moyen d’exprimer des sentiments et des expériences
authentiques, plus proche de la réalité locale de la population haitienne.

La catastrophe a également incité les auteurs a plonger plus profondément dans leur
identité culturelle et linguistique, un processus essentiel pour comprendre ce que signifie
étre haitien dans un contexte post-séisme. Le séisme a donc agi comme un catalyseur,
poussant la littérature haitienne a s'ancrer davantage dans la singularité de I'expérience
locale. Il a permis aux auteurs de revisiter leur rapport au langage, de redécouvrir la
richesse du créole, et de l'utiliser non seulement pour raconter la douleur et le chaos, mais
aussi pour affirmer une identité culturelle forte et résiliente. D’ailleurs, comme le rappelle
Sofo : « une ville brisée n'est pas seulement le résultat d'un événement catastrophique :
elle est aussi un lieu de possibilité!*® », la fragmentation provoquée par le séisme devient
ainsi l'opportunité de redécouvrir et de réinventer I'identité collective et individuelle. Ce
mouvement vers une expression authentique, nourrie par la réalit¢ du vecu et la
profondeur culturelle, constitue lI'un des heritages littéraires les plus marquants de la
période post-2010 en Haiti.

Yanick Lahens souligne que la littérature haitienne prend forme précisément la ou
« la parole devient impossible!®® ». Ce constat met en lumiére le réle crucial de I'écriture
dans les moments de crise, ou elle devient un outil indispensable pour affronter I'indicible.
Aprés le seéisme, cet impératif de I'écriture s'est manifesté dans une explosion de récits
cherchant a comprendre et a réinterpréter la réalité post-catastrophe, transformant

I'expérience collective en une forme de résistance et de reconstruction identitaire. Dany
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Laferriére, par exemple, compare le séisme & un « grand roman d’écriture classique®®! »,
illustrant comment I'événement, dans sa brutalité, s'impose comme une narration naturelle
aux Haitiens, qui se tournent instinctivement vers I'écriture pour exprimer lI'ampleur de
leur vécu et de leur expérience traumatique. Cette idée trouve un écho chez Lahens, qui

s’interroge sur « comment écrire quand on est aux prises avec l'ombre!®?

», ce qui traduit
la nécessité de trouver du sens dans le chaos, de ramener les mots pour éviter

« I'enfermement du dedans®®® ».

1.3.2 Au-dela des ruines : entre douleur et création

Le séisme de 2010 a introduit de nouveaux thémes et motifs dans la littérature haitienne,
transformant les récits en une exploration profonde du deuil collectif, de la résilience du
peuple, et de la critique des institutions. Confrontés a cette catastrophe, les écrivains
haitiens ont revisité leur histoire, €tablissant des liens entre 1’événement et un passé
marqué par la résistance aux oppressions, qu’elles soient naturelles ou humaines.
Bernabé, Chamoiseau et Confiant soulignent que la littérature haitienne puise dans un
cheminement obstiné de survie et de lutte, hérité des négres marrons qui refusaient de se
soumettre'®. Le séisme de 2010 s’inscrit dans cette continuité, ravivant une littérature
ancrée dans cette longue tradition de résistance a 1’adversit¢.

L’épreuve du séisme a également poussé les écrivains haitiens a réinterpréter leur
histoire collective, percue non pas comme une succession de catastrophes isolées, mais
comme des échos des traumatismes coloniaux et postcoloniaux. Le tremblement de terre
devient ainsi un motif littéraire permettant d'explorer les « ondes de choc®® » historiques,
inscrivant la catastrophe contemporaine dans un continuum de luttes et de survivances.
Cette perspective révele que le séisme n’est pas uniquement un désastre naturel, mais un
miroir des fractures profondes qui traversent la société haitienne depuis des siécles.

Yanick Lahens évoque Haiti comme « un produit et une matrice!®® » de croisements
historiques, culturels et linguistiques, une complexité qui s'exprime avec force dans la

littérature post-seisme. Les écrivains, en explorant la fragilité du corps et de l'esprit,
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mettent en lumiere la résilience collective qui a marqué la réponse au tremblement de
terre. Cette résilience s’inscrit dans une quéte de nouveaux « territoires étranges,
étrangers® », a savoir, de nouvelles significations pour mieux saisir 1’essence de
I’expérience haitienne face a la catastrophe.

Dans Tout bouge autour de moi, Dany Laferriere exprime une foi inébranlable en
la poésie, qu’il considére comme la secule capable de « consoler de I'horreur du
monde’®® ». Cette confiance dans le pouvoir cathartique de la poésie résonne également
dans les écrits de James Noél, pour qui la poésie ne cherche pas a comprendre, mais a
ressentir. Yanick Lahens, de son coté, décrit ’acte d'écrire apres le s€isme comme un défi
surhumain, exigeant de I'écrivain qu'il soit « plus fort que I’écrit® » pour ne pas
succomber a la double victoire du malheur. La littérature devient alors un acte de
résilience, un moyen de transformer la douleur en création et de refuser de céder au
désespoir, en dépit de la catastrophe.

Les romans post-sismiques haitiens illustrent bien que la catastrophe peut avoir un
effet sur l'esthétique méme de I'écriture, « comme si les secousses du sol s'immiscaient
dans la structure du récit non seulement du point de vue de l'intrigue, mais en entrainant
aussi des perturbations formelles®? ».

L'évolution des formes littéraires aprés le séisme témoigne d'une transformation
profonde dans les pratiques décriture. Raphaél Confiant, par exemple, évoque
I'importance du « ressassement!®® » comme une structure influente dans sa pratique
d'écriture, une technique qui reflete la maniére dont les écrivains haitiens ont abordé les
événements tragiques du séisme. Les auteurs explorent ainsi une esthétique propre,
adaptée aux potentialités de la langue, ou le ressassement devient une structure narrative
permettant d'exprimer la complexité de I'expérience historique et culturelle des peuples
créoles. Confiant décrit ce processus comme une « quéte impossible!®? », qui se développe
dans la tension entre le frangais et le créole, entre l'oralité et I'écriture. En « ressassant »
ces moments de douleur, les auteurs sont poussés a produire des ceuvres fragmentées et

non linéaires, pour tenter de refléter la nature disloquée de I'expérience vécue.

157 Ibidem, p. 11.

18 Dany Laferriére, Tout bouge autour de moi, op. cit., p. 74.

159 Yanick Lahens, Failles, op. cit., p. 73.

160 Alessia Vignoli, La catastrophe naturelle en littérature, op.cit., p. 209.

161 Raphaél Confiant, « Questions pratiques d’écriture créole », Ecrire la parole de nuit : La nouvelle
littérature antillaise, sous la direction de Ralph Ludwig, Gallimard, 1994, p. 178.

162 |hidem, p. 179.
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Yanick Lahens souligne I’impossibilité pour les écrivains haitiens de ne pas écrire

163 5 trouve une

dans un tel contexte, ou une « conscience nationale, incertaine, opprimée
voie nécessaire a travers la littérature. Le séisme a ainsi incité les auteurs & innover dans
leurs formes d'expression, en adoptant des récits fragmentés ou en transposant l'oralité
dans I'écrit, afin de mieux capturer I'ampleur du trauma. Cette innovation littéraire est
d'autant plus cruciale que — dans un pays ou la langue francaise est « coupée des
masses'®* » —, la littérature reste I'un des rares moyens de traiter des sujets aussi profonds
que la dévastation et la reconstruction.

De son coOté, Laferriere s’interroge sur la forme artistique la plus apte a saisir
I'expérience du séisme, se demandant si ce sera un « grand roman de la destruction » ou
un « essai majeur a propos de la reconstruction®®® ». Cette interrogation fait écho a la
réflexion de Yanick Lahens sur le travail de mémoire, qui doit dépasser une simple
transcription des faits pour inventer un monde en résonance avec I'expérience collective,
comme elle I’exprime dans Failles. Cette approche rejoint I'analyse de Vignoli, qui
souligne que « le contexte de l'aprés-séisme a fait rebondir le témoignage, percu par
plusieurs auteurs-survivants comme un impératif du devoir de mémoire6® »,

Devant l'inaction du gouvernement haitien, la littérature s'impose comme un lieu de
médiation, proposant une interprétation alternative de la catastrophe et prenant en charge
la représentation littéraire de cet événement traumatique®’. De son coté, Makenzy Orcel
insiste sur l'urgence de « raconter quelque chose, n’importe quoi, pour ne pas piquer une
crisel® », révélant ainsi que I'écriture, au-dela de sa fonction esthétique, devient un
impératif psychologique pour affronter et surmonter le trauma de maniere résiliente.

Ces nouvelles formes et motifs littéraires émergent comme une réponse au
traumatisme collectif, cherchant a saisir la complexité chaotique de la catastrophe tout en
cherchant a donner un sens a une réalité profondément bouleversée. L’écriture devient
ainsi non seulement un outil de survie, mais aussi un moyen de forger un langage

renouvelé, capable de traduire I'ampleur du désastre et d’articuler la résilience humaine

face a l'inconcevable.

183 Yanick Lahens, Littérature haitienne : urgence(s) d’écrire, réve(s) d habiter, op.cit, p. 41.
164 Idem.

185 Dany Laferriére, Tout bouge autour de moi, op.cit. p. 147.

166 Alessia Vignoli, La catastrophe naturelle en littérature, op.cit., p. 114.

187 Idem.

168 Makenzy Orcel, Les Immortelles, op. cit., p. 134.
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Chapitre 2. Traduction de « Belle Merveille »

Sol

pap pap pap papillon’®... Nessuna citta saprebbe volare pili in alto delle sue
vertigini, te lo dice il sottoscritto, Bernard.

pap pap pap papillon... Pensa alla storia che ti sfugge veloce come un battito d’ali.
Comunque, te la racconter0, sinceramente e a cuore aperto, anche se in realta sarebbe
dovuto succedere il contrario. Sei tu la farfalla che vola piu in alto degli alberi, tu la
farfalla che puo vedere la montagna nascosta dietro un'altra montagna, e dietro la
montagna nascosta ancora altre montagne. Papa Loko’°, hai fallito la tua missione come
spirito del luogo, lo spirito e gli occhi che vedono il nemico arrivare dall'altro versante
della montagna per avvertire il popolo che una disgrazia sta per abbattersi sulla citta nei
suoi punti cruciali. Oggi esco dal mio guscio lentamente, proprio come la citta che tenta
di guardare la vita avanzare a puntini. Non ti incolpo, non ti incalzo, ma i nostri morti, i
nostri rimorsi restano impuniti di fronte ai tuoi vagabondaggi da insetto troppo con la
testa tra le nuvole. Che dico...

Saresti dovuta venire in un battito d'ali per raccontarci tutto, avrei preso il mio
sgabello per ascoltarti parlare. Il peggio ha avuto la meglio su di noi, la nostra poesia
intrisa di paura a causa delle ali di Coriolano che le impediscono di volare. Ora, non ci
resta che una pesantezza e una cappa di piombo. Il padre delle sventure si & abbattuto su
di noi e ha trasformato la citta nella capitale del dolore.

pap pap pap papillon... C'e un silenzio assordante nella tua vita di spirito, un
silenzio altalenante, un non-detto, un vuoto nella storia.

pap pap pap papillon... Tutta la citta sa che non avevi previsto nulla. Il nostro
mondo fatica a spiccare il volo, mentre tu, farfalla, sei scappata, scomparsa,
silenziosamente nei buchi neri, chissa dove. D’ora in poi, nessuno sara piu ingannato da

questa storia.

189 Pap & I’acronimo comunemente usato per designare Port-au-Prince, la capitale di Haiti. Inoltre,
evoca il battito delle ali della farfalla della sventura che attraversa tutto il romanzo.
170 Nel voodoo, Papa Loko & una divinita che guida gli spiriti delle sorgenti, del mare e degli alberi.
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[Sulla pista]

In quel periodo, ero un essere dissonante. Cosi tanto dissonante che non sapevo piu
che giorno fosse, né che mese, che anno o I’anno di quale mese. Dove siamo? «Nel gran
bordello del secolo. I tuoi coglioni non hanno suonato il funerale di tutte le campane,
bastardo...» mi dice uno sconosciuto incontrato sulla pista dell’aeroporto Toussaint-
Louverture. Uno sconosciuto, con il suo baffo portato come una nera sentenza, una verita
implacabile. Non conosco quest’uomo. Perché mi ha insultato quando stavo rivolgendo a
me stesso una semplice domanda, solo per farmi un’idea, o per sentire risuonare la mia
voce nella confusione. Dove siamo?

Il cielo dell’aeroporto Toussaint-Louverture é scarabocchiato di aerei. Da un mese
0 poco piu, i velivoli atterrano e decollano senza tregua. Poiché questi mezzi giungono
da ogni angolo del mondo per portare soccorso a milioni di vittime, si genera un
mescolamento di rumori, di rimbombi provenienti da decolli furtivi e atterraggi talvolta
forzati, un proliferare di suoni intrecciato al via-vai dei viaggiatori che giungono da un
polo all’altro dell’universo, una valanga sonora che si alza dal profondo dell’aria: «Il
grande concerto delle nazioni.»

Una cosa ¢ certa, non sapevo piu che giorno fosse, né che mese, che anno o I’anno
di quale mese. Le malelingue dicevano che stavo perdendo il mio almanacco, i valletti
rispondevano che stavo perdendo la bussola. Gia sette anni! Lo spazio di un battito d’ali
di farfalla dimenticato nella memoria e che produce fruscii nell’orecchio. Sette fottuti
anni! Il tempo se la da a gambe levate. Il tempo disperso in un’impronta d’ala di bestiolina
schiacciata nell’almanacco.

La grande scossa, il ghiotto, ’ingordo goudougoudou ha mescolato tutto in me, mi
confondo, piango, ma nella citta, un uomo che piange non é ben visto. Piango senza
motivo, grido senza motivo. Come un cane, abbaio senza motivo. Il contrasto € che, allo
stesso tempo, mi eccito, mi eccito senza motivo in questo aeroporto. Personalmente, non
volevo viaggiare, il mio sesso sembrava portare questo desiderio, senza di me, da alcune
lune. Grandezza e miseria del corpo che vibra tempestosamente nel caos.

Sregolamento di tutti i sensi. | propagatori di oltraggi e di uragani mi accusano di
rompere i coglioni. E sempre il solito problema quando ci si fa gli affari propri con un
po’ di discrezione. Poiché nessuno nota donne nel mio ambiente, mi danno del
rompicoglioni, un carcerato notturno impegnato in lavori manuali bizzarri per espandersi

a macchia d’olio sul cuscino dei segreti. Ora che queste malelingue vedono una donna,
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una bellezza slanciata che si muove con gambe che dominano la citta dall’alto, ora che
queste vipere hanno fiutato la presenza di Amore, ecco che non sognano altro che infilare
la loro lingua da vipera nel suo orecchio, per farla cadere o semplicemente abbatterla,
avvelenarla con il loro sporco veleno, comune alle lingue da vipera.

Ho conosciuto lo sregolamento di tutti i sensi. Udito, vista, olfatto, gusto e tatto.
Amore, che conosco appena, mi suggerisce di accompagnarla in Italia. Ma I’Italia, per
quanto ne so, & una terra che trema per un si o per un no. Per me, questo Paese é un cavallo
irrequieto che tira calci e colpi di zoccolo da una parte e dall’altra, un cavallo con i1
complessi da cattivo giocatore di calcio.

La palla é nel tuo campo. Amore medita.

— Te lo concedo, Bernard, siamo divisi sul calcio, se vuoi, siamo divisi su un
mucchio di cose, e in certi punti, tremiamo, si, la terra d’Italia sa tremare.

Le parole di Amore non mi hanno fatto sognare, no, non mi hanno fatto viaggiare.
Momentaneamente, hanno risvegliato tutti i miei incubi.

— Immagina quanto sarebbe ridicolo, per un essere umano, sopravvivere a un
terremoto nel suo Paese solo per andare a morire altrove in una catastrofe simile. Mi
farebbe sembrare lo scemo del villaggio. Una fine del genere farebbe spettegolare tutto il
pianeta e scompisciare dalle risate tutti i miei compatrioti nell’ultimo buco delle citta e
dei villaggi del Paese. Si scompiscerebbero dalle risate da Nord a Sud, da Est a Ovest.
Non sono venuto al mondo perché qualunque piccolo gobbo rida di me alle mie spalle.
Almeno, capisci questo, Amore...

— Rifletti bene, Bernard, ti farebbe molto bene partire... D’altronde, tutti i1 tuoi
amici sono partiti, loro se ne sono andati nell’aldila, hanno scavalcato, pace alle loro
anime, per te é arrivato il momento di uscire, di respirare un po’. Per favore, Bernard,
parliamone domani.

— Si, domani € un altro giorno.
[Dall’altra parte della barriera]
Personalmente, non volevo andarmene. Neanche Manuel voleva. Nemmeno Rose
voleva andarsene. Sai, quando penso a Rose mi sento perso in tutti i sensi del termine e

in tutti 1 contorni della citta, poiché da quando se n’¢ andata, pace all’anima sua, non ho

piu notizie del suo uomo, che era un bravo ragazzo, si chiamava Clément, se la mia
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memoria non procede a rassegnarsi alla perdita dei due giovani per semplice risparmio di
tristezza.

Non volevo andarmene. Sinceramente, nemmeno Manuel lo desiderava. Quando il
terreno ha iniziato a tremare, la notizia della sua perdita si e diffusa come un pettegolezzo,
pace all’anima sua, e quando il pettegolezzo si ¢ rivelato vero, tutti ci hanno visto doppio,
come se I’amico avesse subito una morte marassal’?, una morte gemella, come se la morte
I’avesse preso due volte. Nient’altro nella vita ci pud rendere cosi inconsolabili. Perdere
un amico in una situazione che sfugge alla ragione, al metodo e alla logica cartesiana.
Cosa ne so i0? Manuel, a quanto sembra, non mostrava alcun segno di qualcuno
predestinato a morire giovane. Aveva un sacco di spirito, un cuore focoso e generoso.
L’ora della partenza ¢ arrivata, il suo corpo ha ceduto insieme ai blocchi della struttura
che lo ospitava. Non aveva scelta. La prova: quel giorno altre trecentomila persone hanno
voltato le spalle per affrontare la notte piu buia del sistema solare.

I numero trecentomila é spesso messo in discussione, spesso minato dai becchini e
dai seppellitori di molteplici grandi media internazionali, coloro che non hanno contato
neanche un ramo del loro albero genealogico nella strage. € troppo facile avere una
gomma per disfare cio che fa Dio. Invece di confondere i numeri, perche non ridistribuire
le carte, disturbare e masturbare il ghiotto, 1’ingordo goudougoudou, farlo godere di sé
stesso senza mangiare una sola vita.

Secondo il vangelo dei maestri delle parole (questi maestri che leggono con il cuore
inclinato per parlare in corsivo), la morte di un uomo é la morte di tutti gli uomini. Non
sono un esperto di matematica, ma se la morte di un singolo individuo puo ispirare
orazioni funebri cosi liriche da parte degli amanti delle belle parole, cosa dire allora della

morte di trecentomila anime.

[Una stella]

Quel giorno, io lo so, non era un giorno qualunque, era un giorno di notte, la faccia
nascosta del sistema solare. Migliaia di stelle cadenti hanno attraversato il cielo la sera
del dodici gennaio. Una donna gemeva tra un sussulto e I’altro, tormentata da un dolore
che la afferrava alla vita. «Ah si sono rotte le acque, si sono rotte le acque...». Una signora

di una certa eta si e alzata dal marciapiede dove era seduta. VVegliava un morto, gemendo

171 Nella religione voodoo, i Marassa Jumeaux sono due leggendarie divinita gemelle.
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in silenzio. La buona donna si e tolta dal capo un lungo fazzoletto, un fazzoletto blu
cobalto, che ha abilmente arrotolato in alto sul ventre per legarlo saldamente alla schiena
della donna in travaglio. La nuova stella ¢ una bambina. La mamma 1’ha battezzata
Marie.

«Alleluia, gridano i testimoni. Bella meraviglia!». E la signora di una certa eta ha
finito per ammettere che questa nascita meravigliosa e davvero la prova che la vita € piu
forte di tutto il resto.

Alleluia... Alleluia.

[Google Maps]

Quel giorno, io lo so, anche se continuiamo a danzare sotto la luce soffusa della
citta, anche se continuiamo a schernire e a puntare il dito contro il predicatore e
I’immigrato, anche se fatichiamo a separare il grano dal loglio, quel giorno, io lo so, anche
se continuiamo a lanciare calunnie a destra e a manca per trascinare la colomba nel fango
come un maiale su due zampe, quel giorno, io lo so, anche se gli avvoltoi iniziano a fatica
il loro banchetto sulla schiena della citta-Prometeo, quel giorno, una cosa € chiara come
gli occhi della piccola santa appena nata: Siamo tutti morti. Siamo morti. Punto e basta.

Grazie a questa lezione, questa filosofia tratta dalla morte, sono riuscito a partire,
come un solo uomo nell’energia e nel calore di Amore, ho goduto durante il volo in
compagnia di Amore. Partire per guardare attraverso I’oblo e nello specchio di Amore.
Partire a ruota libera verso il firmamento come una sfinge delle altezze. Partire come un
eroe per il paese di Amore.

La storia dira che sono partito per tornare. Appena ho messo piede sulla passerella
della Compagnia Aerea Terrestre, mi sono fermato un attimo e ho guardato tutto il popolo
che mi osservava dal basso, erano rattristati o per la tragedia, o all’idea che uno dei loro
figli fosse partito per niente. Ho guardato tutto il popolo dritto negli occhi. Ho consegnato
loro il mio messaggio prima della partenza: «Rovesciandomi, hanno abbattuto solo il
tronco dell'albero della liberta, che ricrescera dalle radici perché sono profonde e
numerose!’2.»

Un grande onore per me poter fare questa confessione al mio popolo dal mio

piedistallo all’aeroporto Toussaint-Louverture.

172 parole famose di Toussaint Louverture.
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Uno dei passeggeri, un ometto calvo e rachitico, scuotendo la testa da sinistra a
destra, si avvicina ad Amore nel corridoio dell’aereo. Le augura di avere coraggio, di
armarsi di molto coraggio per questa avventura. L’impacciato pronuncia la parola
«avventura» guardandomi dritto negli occhi. Poi continua, confidenza dopo confidenza,
rivelando che la giovane sorella & in uno stato ancora piu critico del mio. Si apre cosi,
puntandomi il dito contro.

Sua sorella é cosi traumatizzata dal terremoto che non riesce a fare un solo passo
senza emettere urla di terrore. A ogni passo, salta per paura che la terra tremi sotto i suoi
piedi, il suolo ¢ diventato il suo peggior nemico. Secondo quanto racconta I’'uomo, soffre
di una forma inaudita di paranoia di essere sulla Terra.

Il pilota annuncia un leggero ritardo a causa di una raffica di vento violento che
imperversa provvisoriamente sull’ Atlantico. Cio non toglie che il responsabile di cabina
ci chieda cortesemente di allacciare le cinture di sicurezza.

Una vertigine sembra sul punto di farmi cadere a faccia in giu. Riusciro finalmente
a partire? Due passeggeri seduti sulla fila di destra giocano a testa o croce. Uno scommette
che I’aereo decollera in quindici minuti, I’altro prevede che ci vorra un’oretta prima di
alzarsi in volo, assicurando pero che il pilota recuperera il tempo perso a nord delle
nuvole. L’ ora ¢ passata. Due perdenti nella stessa famiglia. L’uomo lancia per primo la
moneta. Decolla, o non decolla? Scommette per trenta minuti, questa volta. Lei prende a
sua volta la moneta che luccica, un lampo di rame, nel lancio. Decolla, o non decolla?
Ventidue minuti, prevede la signora.

Sregolamento di tutti i sensi. Un’assistente di volo si avvicina a me per offrirmi un
bicchiere di acqua fresca. Vedo la mano che mi porge I’acqua, le dita avvolte da anelli
incastonati di pietre blu i cui riflessi fluttuano nel bicchiere come un prisma liquido,
mentre meta del corpo della hostess sfugge in modo strano alla mia vista. Bevo questo
bicchiere tutto d’un fiato. Un caleidoscopio di impressioni, di ricordi, intreccia i suoi
nastri nella mia memoria. Decolla, o non decolla?

Nonostante il contrattempo che inizia a trasformarsi in delusione, in sbuffo di
imbarazzo improvviso, a giudicare dagli sguardi di alcuni passeggeri che assumono
I’espressione di un albatros ferito, i0 mantengo una serenita da angelo caduto. Resto
fiducioso al di la del piccolo disagio che scandisce il tempo nei miei timpani come una
forte pulsazione cervicale. Non sono un medico, lascio ai grandi oratori del giuramento
di Ippocrate e tutto quel blabla il compito di nominare le piante medicinali e le ciabatte

morbide per la pianta dei piedi dei pazienti pallidi a causa delle malattie di questo mondo
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terreno, malattie che dimostrano una salute d’inferno per portarci via tutti in un sacco per
cadaveri, nel Paese senza cappello, come si dice, dall’altra parte della barriera. Bene,
chiudiamo il cantico per passare alla preghiera, sono rimasto sereno, impassibile,
imperturbabile come un masturbatore competente, un uomo d’azione, con la mappa del
mondo che mi volge e mi affligge la capoccia popolata da tutte le belle donne del mondo,
la capoccia felice e infestata da tutte le fate del mondo visibile e invisibile. Amore é al
corrente dei miei vagabondaggi, delle mie danze e dei miei movimenti d’anca all’ombra
delle fate... «Ah, le grandi menti comunicano, relativizza lei. Un giorno o una notte,
finirai per calmarti mio caro compagno, si, finirai per calmarti, mio piccolo folletto
napoletano.» Scandisce tutto questo con un grande sospiro. 1o non conosco il suo piccolo
folletto napoletano. Ognuno naviga nella propria cultura come pud, anche a rischio di
annegare, a volte. Quando tutto scorre a favore dei popoli, si dice che vengano dalle isole.
L’isola di Manhattan o ancora I'ile de France continuano a bagnare i sensi. Personalmente,
non dico nulla, lascio che gli occhi d’isole di Amore mi irradino con le loro stelle
infuocate in pieno giorno.

Chiudiamo il cantico per passare alla preghiera, sono rimasto imperturbabile e
sereno. Il fatto € che Google Maps mi ha insegnato cosi tanto sulle citta che non lascero
che le civetterie della Compagnia Aerea Terrestre mi facciano venire 1’emicrania.

Con Google Maps, sono riuscito a spaziare un po’ per il Paese. Ci sono alcuni
vantaggi da trarre, girovagando nei suoi quartieri senza luna. Ho gia passeggiato per le
strade di Trastevere, mi sono trascinato lungo il Tevere, ho persino praticato la pesca con
la lenza accanto ai pescatori virtuali che shadigliavano davanti alla realta di questo fiume
che non fa che scorrere.

Mentre compio questi vagabondaggi in solitaria, solo in questo caso, i propagatori
di oltraggi e di uragani non possono biasimarmi di tornare a mani vuote. Tuttavia, uno di
loro ha trovato la battuta giusta per suscitare la risata delle ranocchiette, degli scorfani e
degli scostumati immersi fino all’ultima goccia in chiacchiere e maldicenze. Lo
scostumato insinua che sarei un viaggiatore platonico, qualcuno che visita tutti i Paesi
senza vederli, senza riuscire a calpestarli, a posare il mignolino del piede ai margini di
questi confini. Io rispondo all’idiota che non sono un lettore di libri, di fantascienza o di
finzione. Conduco la vita nel gioco della campana di Google Maps. Ogni periodo gode
del suo esploratore stupito di fronte a un’isola, un flume e una montagna. Ogni periodo

gode del suo esploratore di fronte alla fauna e alla flora, senza contare le foreste vergini

46



da deflorare e le grotte sospese per accogliere le nostre grida, le nostre urla che ritornano
facendo eco come se il mondo fosse ancora alla sua infanzia.
Google Maps e magia. Google Maps & voodoo. Se non conosci Google Maps, se
non ci hai ancora dato un’occhiata, sappi che il voodoo, invece, ti vede e ti conosce.
Decolla, o non decolla? La mia cintura di sicurezza € allacciata. Ero sicuro di
potermi attivare da solo per vagabondare nelle altezze, afferrare il tempo al volo. Partire

finalmente. Come un grande.

Do

Dal cielo hai visto arrivare aerei a migliaia, aerei che sono atterrati senza difficolta
sotto il sole. Rassicurami che non hai preso lucciole per lanterne, aerei per uccelli.

La farfalla ¢ riuscita a percepire dall’alto dei suoi misteri una specie abbastanza rara
che si distingue tra la folla e il flusso degli arrivati, un numero impressionante di sciacalli
che presumibilmente indossano sciarpe, un trucco per non rivelare il loro vero volto alle
telecamere nascoste dal colera e dalla cosa?

Tutta una folla, tutto un flusso di sciacalli, piu temibili degli avvoltoi, delle aquile,

delle racchie e delle civette.

[ONG]

La terra ha tremato a sinistra. La terra ha tremato a destra. La citta ha vomitato tutte
le sue scale, ¢ scossa nelle sue viscere... sol la si do...

Non avevo parole quando ha tremato. Accoglievo la morte da musicista.
Canticchiavo.

Intorno a me, ascoltavo frantumarsi 1'universo, la mia citta riceveva il colpo in
pieno petto, balzava e volteggiava in tutte le direzioni. Tremava fino alle vertigini prima
di crollare come una ragazza fra le braccia di un brigante. Fumo ovunque. Gemiti
strazianti nella notte, richiami di aiuto, grida di soccorso ovunque. Polvere ovunque, una
polvere senza maschera, una polvere palpitante che conduce un merengue sotterraneo
come un carro di carnevale. Fa perdere la testa, questa nuvola che si sprigiona da una citta

capovolta. Una polvere da disco volante. Una polvere da malato mentale.
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La citta ha tremato in alto, la citta ha tremato in basso. Tutta sola, il corpo tremante
per trentacinque secondi, le correnti si alzavano, il mare si alzava, sembrava che la citta
si stesse impegnando pubblicamente in una performance sessuale.

Quando la terra ha iniziato a tremare, io ero 1a... do re mi fa sol. Dirigevo ancora la
mia piccola musica, la terra tremava. lo canticchiavo come per darmi I’aria... di essere
la.

Quando la manna dal cielo é arrivata, io non ero la, non ho raccolto neanche un
terzo di una briciola, mentre i doni cadevano a valanga, i cosiddetti aiuti internazionali
mi erano come vietati. La cercavo ovungue come un amore, la cercavo nei quartieri
popolari, la cercavo nelle baraccopoli, la cercavo nelle zone alte della citta. Sono persino
andato al mercato di ferro, ma non 1’ho trovata, la mia fottuta razione di aiuti
internazionali.

Delle mani generose esprimevano la loro linea del cuore di fronte alla faglia, mani
da ogni parte tendevano la loro umanita, diffondevano la loro compassione attraverso il
circuito umanitario: le ONG. Cosi come il terremoto, il ghiotto, I’ingordo goudougoudou,
la parola ONG si € propagata nel paesaggio come una scia di polvere. Cosa curiosa,
molteplici ONG specializzate in diversi settori erano gia nel Paese da molto tempo. Il
terremoto ha aperto la porta alla loro espansione estrema. ONG. Tre lettere che suonano
come tre colpi sulla porta della sventura. ONG. ONG. ONG. Organizzazione Non
Governativa.

Gli aiuti cadevano a fiotti, mentre io, uno dei figli del Paese, non ricevevo nulla,
neanche una briciola sotto il sole tropicale. Non é che non volessi la manna dal cielo, non
e che fossi troppo occupato a seppellire i miei fratelli delle stelle, loro che sono morti in
un solo soffio. Semplicemente, altre mani nell’invisibile hanno deciso di calcolare la
distribuzione della manna alla maniera delle piogge settoriali.

| superstiti senza fiato, i terremotati al culmine della loro sofferenza, si sono recati
a Canaan per piantarci la loro tenda. Visto che né latte né miele scorrevano in quel basso
luogo di Canaan, e che i terremotati cercavano di trovare una risposta alla loro sete di
viveri, sono arrivati la, con gli occhi chiusi, la bocca aperta, il cuore gonfio di speranza.
Intrappolati tra le virgolette di un vecchio rimorso e di una fame feroce, i terremotati, tra
di loro alcuni ferventi credenti, hanno iniziato a maledire Dio e a giurare sul sesso della
loro madre per sottolineare che mai piu si inchineranno per pregare. Mai piu torneranno
ad essere i docili servitori della provvidenza. Con la rabbia negli occhi e la fiamma nelle

mani, hanno iniziato a strappare e hanno finito per bruciare la loro Bibbia, in presenza di
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cio che identificano come testimoni oculari di Dio, cioe missionari e buoni samaritani
arrivati dall’alto, da Paesi dove serve un visto per attraversare e passare, da Paesi dove
anche un bambino in tenera eta deve prima mostrare le credenziali, dare le impronte
digitali, per essere accettato come umano, talvolta con una parola di benvenuto che cade
di notte dagli altoparlanti. Date a Cesare quel che € di Cesare, quasi.

[I nomi degli uccelli]

Forse non avrei saputo nulla se non avessi incontrato Amore, la mia piccola fata
napoletana, la mia bella tigre di Frangipane. Forse avrei continuato a scrivere poesie in
versi liberi nelle strade sconnesse della citta. Forse, a quest’ora, le mie ossa non sarebbero
state altro che polvere. Quello che mi sarebbe rimasto potrebbe trovarsi in una di quelle
fosse comuni che hanno accolto i piccoli Mozart della citta. Ogni volta che racconto
questa storia a qualcuno che non é del posto, a uno straniero come si suol dire, si premura
sempre di ricordarmi che, anche se avessi rischiato di finire in una fossa comune, «cio
non farebbe di te un piccolo Mozart».

Ammettiamo comungue che io non sia un piccolo Mozart, che tutti i morti non siano
piccoli Mozart, non comprendo il giudizio affrettato né la grezza maleducazione di fronte
alla mia condizione umana a puntini. Non capisco soprattutto il silenzio non osservato ai
bordi della mia fossa comune e della mia storia ipotetica da piccolo Mozart. Insomma, i
soccorritori a lungo termine, gli stranieri come si suol dire, mi riportano sempre alla mia
condizione di ombra perduta, come se non potessi sognare la mia canzone, né dare forza
alla mia piccola musica interiore.

A quest’ora, mi chiedo cosa sarei diventato senza il mio incontro con Amore. E lei
I’estranea che ha lavorato come volontaria per diverse organizzazioni umanitarie, lei la
spatriata ante litteram, che e passata come una farfalla, dalla rosa dei campi al fiore
velenoso della citta sconnessa. E Amore, lei che non & del Paese, lei, I’estranea che mi ha
permesso di acquisire familiarita con cio che resta del mio Paese, lei che mi ha aiutato ad
integrarmi nel cuore della dislocazione, nel bel mezzo del grande caos, in mezzo al gran
bordello del secolo, dove tutti fottono tutti. I nazionali i nazionali, gli internazionali i
nazionali, gli internazionali gli ultranazionali... Amore mi ha fatto incontrare dei serafini.
Amore mi ha fatto toccare il sesso degli angeli. Amore mi ha fatto salire, volare in cima

alla scala. Lei mi ha fatto toccare il punto G delle ONG.
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Sotto le ali di Amore, ho incontrato colombe, condor, malfini, tortore, aquile,
avvoltoi, pipiriti, corvi che discutono, col formaggio nel becco. Ho incontrato avvoltoi
profumati, pavoni che fanno la ruota. Ho incontrato faraone, lupi mannari, senza contare
gli anatroccoli selvatici pronti a finire in pentola o a finire a pezzi. Amore mi ha fatto
incontrare pappagalli, pappagalletti verdi e galanti, che ne so? Il piccolo Bernard non é
un dizionario degli animali. Non chiedermi di pit. Non si pud vivere in un Paese

completamente spennato e conoscere nello stesso tempo tutti i nomi degli uccelli.

[Cuore spaccato]

Il cuore della citta & spaccato, ma non ha smesso di battere. Spaccato nelle pietre,
spaccato nei mattoni, spaccato nei soffitti, spaccato nei muri. La citta ha il cuore spaccato.
E la prima volta che la cittd vive un’esperienza cosi cruda e cosi crudele, ’esperienza
della morte grezza, I’esperienza di una morte versata nel cemento.

Da un quartiere all’altro si aggirano dei morti viventi, dei morti non completamente
morti, diciamo corpi senz’anima, presenze cosi indifese che si dirigono a piedi verso le
fosse comuni scavate dai piu coraggiosi tra noi. Ovunque si possono vedere corpi che
camminano, che portano la loro anima in mezzo alla strada come ombre fluttuanti, delle
presenze nebbiose, degli esseri-la dagli occhi fissi, che camminano di profilo come se
barcollassero nel Medioevo. Degli esseri-la che camminano di profilo, per pudore, con il

viso coperto di polvere.

[Sospendi il tuo volo]

Sol la do re... La manna dal cielo ¢ arrivata, ma io sono entrato in dissonanza. Non
posso che essere in dissonanza di fronte a cio che considero né piu né meno che un
attentato. La scena si € svolta all’ingresso della citta, non lontano dal Portail Léogane, sul
lato della rue de I’Empereur. Quando la manna ¢ arrivata, ho visto con i miei occhi visto,
ho visto un ladro passare dalla finestra di una casa nei pressi del Portail Léogane. L’uomo
sembrava un turista ma, ben presto, ho capito che non si trovava li per fare una semplice
passeggiata né per effettuare un censimento dopo il passaggio del goudougoudou. Ho
visto quest’uomo impadronirsi di una piccola borsa bianca, contenente aiuti umanitari. A
quanto pare, il visitatore sapeva che c’era un deposito nelle vicinanze. Il suo viso era

parzialmente coperto, non da una maschera, ma da una sciarpa.
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Nella mia sorpresa, ho gridato: «Mariolo, mariolo, sospendi il tuo volo!»

[l grembiule]

Non é passato troppo prima che io tornassi in me, prima che i miei occhi smettessero
di essere fuorviati dalla polvere di questa giornata. Osservando la scena da vicino, ho
creduto di vederci doppio quando si e avvicinato un secondo uomo. Dietro al secondo
uomo si nascondeva un terzo, dietro al terzo si inseriva una donna. Bionda, bruna, mora
0 rossa? Poco importa. Dietro alla donna, ancora altre donne, a casaccio. Snelle,
prosperose, civettuole, alte, basse con la vita molto sottile. Tutto questo non ha
importanza, essenzialmente, e solo il volo di un mariolo. Quando la racconto, sono io che
vengo tassato di tutti i nomi degli uccelli. Dove siamo qui? E il mondo al contrario. Foro
rotondo senza fondo. Ormai, non ¢’¢ piu niente da capire in questo mondo terreno.

Erano numerosi, questi uomini, stranamente vestiti con un grembiule, oltre alla loro
sciarpa. Credevo che fossero cento, molto tempo dopo, avrei imparato che arrivavano a
onde successive, che si contavano a migliaia, paracadutati da ogni angolo del mondo.
Donne e uomini venuti da buoni soccorritori, con ’aria triste, le lacrime facili. Uomini e
donne con la compassione in fondo al cuore, che vengono ad aiutare da buoni soccorritori

e buoni vecchi samaritani.

re

pap pap... E se questi strambi uccelli, queste donne e uomini sbarcati in citta, in
occasione dell’anno zero, non fossero uccelli. E se queste presenze stimolate dal volo non
fossero né uomini né donne...

pap pap papillon oh... Tutte queste persone che abbiamo visto arrivare
teoricamente per aiutare e per curare, erano infermieri, medici? Allora perché
indossavano un grembiule e correvano nel senso del vento, il corpo in levitazione verso
la manna dal cielo?

Tu farfalla che viaggi al di sopra di cio che era, di cio che é e a volte di cio che
sara... Loko della vita, Loko della morte, misteriosa farfalla dell’aria e delle alte
montagne, tu che sai volare al contrario mentre I’aria ti passa fra le ali, cosa pensi tu di

tutte queste donne, di tutti questi uomini, eh papa?
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pap pap... La cittad vomita tutto il suo passato, la citta inghiotte tutti i suoi capelli,
e ora, corre a capo scoperto sotto le stelle. 11 suo corpo si inflamma per i suoi eroi. La citta
pensa solo alle sue scottature e alle sue scalfitture.

Tra sonno e veglia, mi dispiego, la lingua fuori. Per te, mi sforzo di estirpare i
misteri, di sradicarli dalla loro radice, dalla loro origine, dalla loro fonte primordiale. 11
mio cazzo, farfalla, non e un fiore, capiamoci, sul quale ti poserai, per riflettere almeno,
fare, come si suol dire, un esame di coscienza. Non & previsto nello spirito dei loas!’® che
un cristiano vivente della mia specie faccia luce su una farfalla dei quattro venti. Sto
sognando.

Tu che hai perso I’anno zero, farfalla, oh farfalla, cosa diresti se tutti questi corpi
che indossano un grembiule, tutte queste donne che non erano uomini, e tutti questi
uomini che non erano donne, fossero semplicemente dei macellai?

Si dice che nella citta ogni regola ha la sua eccezione, ma cosa fare, eh Loko, cosa

fare, quando non ci sono regole in questo bordello?

[Una improvvisa esplosione demografica]

Farfalle nere vengono a posarsi sulle bougainvilliers della citta, tutto va a rotoli.
Corpi che si inerpicano per le strade, corpi che si infilano strisciando, cercano di uscire
dai detriti e dalle macerie senza pieta, ma guadagnata la liberta, espirano.

Le telecamere del mondo riprendono la scena in diretta, perché le repliche sono
ambasciatrici del grande shock, percuotono, ripercuotono, perseguitano. Sono numerose,
le repliche, durano diversi giorni, diverse settimane.

Il bilancio é appena arrivato, Il terremoto di Lisbona, che pure aveva fatto molto
discutere, non era stato cosi mortale quanto il ghiotto, I’'ingordo goudougoudou.

Dall’eruzione di Pompei, I’'umanita ¢ stata raramente colpita da uno strido cosi
stridulo. Da una perdita cosi brusca: trecentomila morti in una catastrofe. Trecentomila.

Una strage. Un’improvvisa esplosione demografica nel mondo dei trapassati.

13 1 loa (Iwa) sono entita spirituali del voodoo e agiscono come intermediari tra il mondo
soprannaturale e gli esseri umani. Per la cultura popolare haitiana, I'iniziato, attraverso il contatto intimo
con queste entita, ottiene chiarimenti sugli eventi mondiali e maggiori possibilitd di intervento nel loro
svolgimento.
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[Spaccato di vita]

Primo piano sulla sventura, zoom e flash sulla morte. Alcuni medici non danno peso
a cio che chiamano il giuramento di Ippocrate. Sorriso ampio per un selfie in compagnia
di cadaveri divisi, sezionati, a brandelli. Pausa e selfie con braccia amputate. Pausa e
selfie con piedi ben segati, medicina di guerra applicata in tempi d’urgenza, bisogna far
presto, per evitare la cancrena. Grida negli ospedali, urla negli ambulatori improvvisati.

— Mi ha amputato entrambe le mani, mi ha segato entrambe le gambe per
impedirmi di partire, passare dall’altra parte della barriera. Grazie a lei, smettero di
morire, grazie a lei, caro dottore.

— Sigoda la strada.

[Una tragedia camaleontica]

Mai sventura e stata cosi diffusa, con scene trasmesse in diretta, catturate nel vivo
del sangue caldo, alla fonte stessa della ferita. Spalancata. 1l tremore si prolungava nelle
sue scosse € nei suoi sussulti. Gli amici sono presenti, i cuori sono presenti, promettono
a loro volta delle risposte. Promettono di dare risposte concrete alla tragedia che non e
piu, a questo punto, una tragedia semplicemente haitiana, poiché tutti si rivendicano
haitiani, un haitiano di stirpe, un haitiano-potomitan!’#, un haitiano-canna al vento che sa
cadere nella merda, ma che sa anche rialzarsi. A questo punto, gridano gli amici, con il
cuore in mano, la tragedia é anche americana, non solo americana, € anche anglofila. E la
tragedia diventa francese, ma non si accontenta di essere una tragedia solo francese, e
anche francofila, figlia unica della Chiesa con la fede laica della Repubblica. Il presidente
francese & venuto per la prima volta nel Paese affranto per incontrare la tragedia di
persona.

La tragedia ¢ sia canadese che quebecchese. Alcuni I’hanno vista passare con un
fiore di giglio sulla fronte, altri hanno smentito categoricamente, tutto cio non é corretto,
poiché il fiore avvistato non era altro che una foglia d’acero. La tragedia & anche
brasiliana, ma non solo. E chiaramente lusofona, con un forte accento di Salvador de
Bahia. E una tragedia taiwanese che parla cinese e mangia con le bacchette, non come i

cinesi, ma come solo i taiwanesi sanno fare. La tragedia € anche algerina, parla arabo

174 | a parola “potomitan” deriva dal creolo haitiano e designa il pilastro centrale di un tempio
voodoo.
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come un ottimo lettore di Tipasa. La tragedia é cabila, correggono gli abitanti del deserto.
Piu che mai, la tragedia e siriana. No, e la nostra tragedia, rispondono in coro gli
intellettuali della Libia. La Russia grida al suicidio, la tragedia ci appartiene allo stesso
modo della Crimea. La tragedia ¢ russa perché non conosciamo nessun’altra nazione che
giochi alla roulette russa cosi bene come la prima repubblica nera.

Portogallo grida, oh tragedia, vogliono rubargli la scena, questa tragedia é il nostro
terremoto di Lisbona. Questa tragedia ci rappresenta ed e fatale come un fado. |
martinicani rivendicano con forza I’intera tragedia, perché parlano tutti creolo come gli
haitiani, come del resto i loro cugini, guadalupensi, guianesi, réunion, mauriziani e molti
altri, I’isola ¢ divisa tra la creolita della tragedia e la bocca che pronuncia sventure che
non hanno bocca. | camerunesi non capiscono niente di questa atmosfera da torre di
Babele per una questione che riguarda solo il Camerun. La tragedia parla wolof, si
afferma nel paese di Senghor. Ma no, é bambara, rispondono i maliani. Ricordatevi che
la tragedia € dogon, parla dogon e nient’altro, avverte senza violenza la tribu di Yambo.
I cinesi minacciano di battere i piedi ai confini del mondo, per far tremare e far pisciare
addosso tutti i rivali. Questo baccano non ha alcuna ragione di esistere poiché, come tutti
sanno, Haiti e la Cina dei Caraibi.

E anche nipponico, sottolineano i giapponesi, senza farla tanto lunga. Gli indiani
non capiscono né il perche né il percome di questa immensa torre di Babele, si disperano
davanti alla memoria breve dei paesi del Nord e del Sud che sembrano gia dimenticare
che Cristoforo Colombo, sbarcando sull’isola, credeva di aver toccato la terraferma delle
Indie. Del resto, ¢ a forza di cadere in un bel pasticcio che 1’esploratore ha finito per
scoprire 1’America. I messicani si tappano le orecchie e promettono rappresaglie a tutti
gli Stati canaglia che vogliono erigere un muro tra il Messico e I’immaginario haitiano.

Non faremo della tragedia il nostro cavallo di battaglia, puntualizzano i tedeschi,
riconosciamo comungue la predilezione germanofila della tragedia. Non facendo il
furbetto, il popolo svizzero vota per referendum per la completa neutralita della tragedia.
Noi, dominicani, condividiamo lo stesso letto, diciamo, la stessa isola degli haitiani.
Caramba, si tratta, in questo caso, di una contagiosa tragedia siamese. L’Italia ha deciso
di andare dritta al nocciolo della questione dando un chiaro avvertimento a tutta questa
banda di piagnucoloni televisivi. In questa induzione all’italiana, la tragedia ¢ italo-
haitiana. La citta del Vaticano non condivide la storia della doppia nazionalita della
tragedia, perché tutto cid non € molto cattolico. Il Papa promette una preghiera per salvare

tutti questi fratelli e sorelle colpiti dallo shock.
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| migranti sprovvisti di documenti desiderano partecipare al grande concerto e alla
spaghettata delle nazioni, questa gente non deve morire, Haiti € prima di tutto una terra
di scrittori e in generale, gli scrittori, nonostante il loro cattivo umore, possiedono un bel
po’ di documenti.

Per voltare pagina e porre fine a questa letteratura, i senza documenti esigono che
si restituisca alla tragedia il suo vero carattere universale... Questa tragedia richiede una
risposta da parte dell’intero universo, ¢ una tragedia dell’universo, una tragedia umana,

troppo umana e senza benedizioni.

[L'amore come mezzo di trasporto pubblico fino a Roma]

Che ora &? E I’ora di Amore, il mio aquilone in minigonna, il mio bel razzo fino al
soffitto.

Lei & in viaggio, Amore, & il mio telefono che me lo annuncia. Ho un telefono
intelligente, cosi intelligente, il mio telefono, che & pronto a vibrare, a eccitarsi al mio
posto. Sento appena i passi di Amore sulla scala che gia le sue mani bussano alla mia
porta. Apro e il tutto comincia subito. Una spaccata e una bella pippa di Magritte appena
oltre la soglia. Questa non & una follia. E una necessita per i nostri corpi in movimento
fin dal nostro primo incontro a Port-au-Prince, il nostro incontro rumoroso e doloroso,
nato in rue de I’Empereur.

Quando la citta ha tremato, le nostre narici hanno dovuto assaporare la polvere
circostante. Siamo drogati di coca della morte per la vita. Accanto ad Amore, confermo
I’idea scientifica che I'uvomo ¢ effettivamente un animale. Lei si mette a quattro zampe
per esortarmi a essere un cane con lei, per invitarmi a diventare una bestia feroce nella
citta con lei. lo ricevo la sua richiesta come animale scientifico, come mostro freddo
pronto a balzare.

Con Amore, non c’¢ bisogno, lascia stare, non c’¢ bisogno di svestirsi. I nostri
desideri trascendono 1 vestiti, 1 nostri trasporti scavalcano la linea d’arrivo tracciata dalla
biancheria intima. Amore si spoglia solo per dormire. Sul fondo, ha una forma d’ananas.
Testa d’angelo, glutei pagani, oh succulenta, Amore! Acqua di mezzanotte che disseta
tutti i miei dissapori.

La luce del giorno svela una donna completamente diversa, sconosciuta ai miei
occhi. E a questo punto che diventa un razzo, con una fessura supersonica. Trottola

autonoma e volteggiante, non ha bisogno di me per girare da sola fino alle vertigini. Una

55



bomba senza mutande che prende il suo orgasmo come prova lampante di una
detonazione selvaggia. Seguo le sue orme per rifare il viaggio in ali di tempesta e piuma
di fulmine. Senza cintura di sicurezza. Svolta sul bordo di una luna che ci coglie in
flagrante luce. Che ora ¢? dovremmo dire. L’ora di Amore, ¢ ben noto.

Domani, Amore, puoi venire direttamente al manicomio. E ti amero alla follia,
vedrai. Potrai salire e scendere come meglio credi. Vieni a trovarmi direttamente, le porte
saranno aperte. Le campane suoneranno per te. Lo strizzacervelli sara presente. Gli ho
consegnato tutti i miei appunti. Ci sara una seduta collettiva con tutti gli haitiani che
partecipano alla terapia. Sei la benvenuta, tu, haitiana per diritto territoriale che hai
tremato per la tua famiglia, che hai tremato per le strade di Napoli, che hai tremato per
Pompei, che hai tremato per le rovine di Roma, che hai tremato per la fontana di Trevi
dove ti ho gettata una volta come un desiderio e da cui sei uscita tintinnante come una
moneta. Ti ho gettata e sei riaffiorata con il tuo carattere ben indurito.

Amore, hai tremato per I’Occidente e hai tremato per Erzulie la biancal’, quella
chiamata Freda Dahomey che ti assomiglia come due gocce d’acqua. Guardati, creola per
diritto territoriale, dai colpi che sono seguiti al giorno dell’anno: 12 01 2010. I1 tuo cuore
fara la storia. Per non essersi lasciato fermare dal minutaggio delle repliche. 12 01 2010:
un codice numerico da far perdere al proprio almanacco e da gettare nel Mar dei Caraibi
come gli orologi con tutte le ore che racchiudono. Finalmente, un codice numerico che
trova la citta magniloquente, soliloquia e dislocata.

Amore, puoi venire direttamente. Domani le porte del manicomio saranno aperte,
non mi sto preparando per la seduta collettiva. A cosa serve prepararsi per testimoniare
un dramma vissuto dall’interno? E lasciarsi mettere ko e passare nuovamente alla data
fatidica. Gli anni passano, i morti restano, con i loro nomi che non si consumano, i loro
occhi che ruotano ancora intorno a noi, le loro voci che ci parlano ancora nel silenzio.
Vediamo i movimenti delle loro labbra, i loro tentativi di rivelarci forse un’ultima cosa.
La sorpresa di vederli ci rende sordi. La sorpresa di sentirli cosi vicini ci mozza il fiato.
Questa sensazione ci mozza quasi da noi stessi. La sorpresa di vederli ci fa palpitare. In
noi, continua a tremare intensamente. Alla fine, il goudougoudou ¢ come un atto d’amore,

rende un po’ cardiopatici.

175 Erzulie 1a bianca o Erzulie Freda, ¢ una divinita del voodoo associata alla bellezza e all’amore,
spesso rappresentata come una bellissima mulatta sensuale.
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[Repliche di assestamento]

Non mi piace intervenire per primo, ma dato che sono designato come colui che
deve partire in senso contrario alle lancette dell’orologio, non ho altra scelta che
sottopormi all’esercizio. In queste circostanze, ¢ difficile essere portatore di una buona
notizia.

Personalmente, 1’evento mi ha sorpreso in pieno centro, in rue de ’Empereur. Ho
visto cadere le case come in un gioco di domino, un gioco di attacchi, di colpi di grazia a
valanga. Il cielo tremava. La ricevitoria Pére Eternel & stata inghiottita, li sotto i miei
occhi. Le auto si tamponavano in caduta libera. Quattro ruote all’aria. I conducenti
soccombevano senza guardare nello specchietto retrovisore. La morte si presentava come
unico futuro possibile. Il terremoto accelerava. Rue de I’Empereur saliva e scendeva come
una fisarmonica sregolata. Come una gola rauca da fine del mondo. Questa disgrazia
senza clacson é accaduta comunque un pomeriggio. Uno dei piu bei pomeriggi che una
citta possa conoscere. Mi chiedo ancora cosa stesse fermentando quel bel sole appuntato
come un tuorlo d’uovo sopra la citta. Quattro e quarantacinque, 1’ora che dovrebbe essere
la piu dolce, avevo appena vinto qualche migliaio di gourde haitiane alla ricevitoria Pere
Eternel, quando ’ora ¢ stata risucchiata nell’infusione di una tisana alla verbena. La prima
vittima, credo, e stata Oscar, il venditore di biglietti della lotteria. Morto a casaccio per
essere stato nel posto shagliato, nel momento shagliato. Era un uomo serio, un venditore
di numeri puliti, un uomo onesto. Senza dubbio mi avrebbe pagato tutta la mia vincita,
fino all’ultimo centesimo. Dopotutto, cosa avrei fatto con quei soldi a quest’ora di punta
da fine del mondo? Martedi, quattro e quarantacinque. Le case sono cadute secondo un
ordine ritmico. Un coro di sangue che scorreva in fila indiana.

Un palo elettrico sulla nuca, un cumulo di blocchi di pietra di un edificio crollato
fino ai fianchi, il mio destino sembrava segnato. Una marea di sangue ha steso un tappeto
rosso in pochi minuti in rue de I’Empereur. Arrivata da non so dove, ¢ apparsa una donna,
aveva l’aspetto di un angelo, a volte quello di una pazza. Era Amore, che mi ha
individuato, «una persona viva, una persona vivax», mentre io gia dimoravo, non fra i vivi,
ma fra la maggioranza, nel mondo dall’altra parte del confine. Mi ha accompagnato in
ambulanza. Un medico mi ha messo una maschera di ossigeno, ma piu della maschera, &
stato soprattutto lo sguardo d’Amore a tenermi in vita.

(Boato di applausi nella stanza.)

— Siete pazzi, siete pazzi. Grazie, grazie.
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[Sacha]

Quando la terra ha iniziato a tremare, i0 ero al cesso. Disagio. Abitavo a Delmas,
vicino all'Hotel Impérial. Non 1’ho capito subito. Non ne ho I’abitudine. Immagino che
fosse la prima volta anche per voi, aggiunge lei, incrociando le gambe. Ho sentito delle
urla, delle grida da vicino, delle grida uscite da una gola sconvolta. Era mio padre, una
scultura in ferro battuto gli era caduta addosso. Rivivo quest’immagine continuamente.
Capite, ¢ ’'unica persona che mi ha cresciuto. Mia madre se n’¢ andata una sera quando
avevo sette anni. Non & mai tornata. La scultura in ferro battuto che ha squarciato la gola
a mio padre apparteneva a mia madre, era il suo pezzo raro. Non arriverei mai a dire che
tutta la colpa ricade ancora una volta su di lei, ma tutto questo mi sembra strano. (Riflette
a lungo). Ho aspettato di calmarmi per scendere le scale a chiocciola che portano al
soggiorno, e ho visto mio padre immerso nel suo sangue. Non era ancora completamente
morto. (Riflette e tira fuori un fazzoletto dalla sua borsa per asciugarsi gli occhi.) Mio
padre é spirato tra le mie braccia. Avevo del sangue sulle cosce, avevo del sangue sulle
mani, insomma, sangue dappertutto. Pensavo a mia madre, mi mancava piu di chiunque
altro in quel momento tragico. Gli occhi di papa erano aperti, mi sono fatta coraggio e gli
ho chiuso gli occhi. (Sospira.) Sono risalita in bagno. (Pausa.) Mi sono lavata le mani. Ho
tirato fuori la mia trousse. Mi sono truccata. Ho ridisceso le scale, ho messo un lenzuolo
sul corpo di papa, un lenzuolo bianco. Ho aperto la porta per andare chissa dove, e ho
perso la memoria.

Non so ancora perché, dice, guardando lo psichiatra come ad implorarlo. Perché,
cosa mi ha preso, di voler uscire con un vestito rosso del sangue di mio padre. Mi chiedo

cosa significhi...

[Paloma]

Ho notato che voi parlate spesso di evento, ma io non chiamerei tutto cio un evento.
Per me, non ci sono sopravvissuti dopo cio che e accaduto. Siamo tutti morti. Se siamo
qui, accanto alla Santa Sede, ¢ segno che siamo, forse non all’inferno, ma forse in
purgatorio. No, non possono esserci sopravvissuti dopo. Il terremoto mi ha uccisa. | miei
due figli, il mio compagno, non il padre, quel cretino ha tagliato la corda poco dopo la
nascita del piu piccolo. Beh, alla fine sono morti tutti, morti sul colpo. lo ho visto tutto,

ma non riesco piu a ricordarmi come, quando, perché, insomma, non riesco a ricordarmi
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nulla. Sono una catastrofe (silenzio), conservo una buona immagine per la famiglia.
(Meditativa, tira fuori dal reggiseno un piccolo aloum che apre per stendere delle foto sul
pavimento.) Papito, otto anni, e il maggiore, Romain, cinque anni, un piccolo angelo. A
sinistra c'é Patrice, il loro patrigno, guardate quanto e bello. (Tutti guardano, con un nodo

alla gola.)

[Amore]

Ve la faccio breve. Per dire le cose come stanno, non mi sento affatto autorizzata a
parlare in questo spazio. Solo il mio legame con Bernard sembra darmi la capacita di non
tenere la bocca chiusa.

Ero arrivata nel Paese solo sei mesi prima. Stavo prendendo confidenza con la terra
che mi aveva offerto la sua bellezza nascosta, la sua generosita e la sua ospitalita che vola
alta come le montagne.

A bordo della mia Toyota, viaggiavo e attraversavo il Paese in lungo e in largo. Ho
incontrato il Paese detto all’esterno dall’interno. Non siamo qui per assaporare il nostro
piccolo ego, come si dice laggiu, il mare non si vanta mai di essere salato. Ero
responsabile di una ONG che si occupa della depurazione dell’acqua nella regione del
Sud. L’ONG si chiama La Goutte d’Oh, lavoriamo solo su base volontaria mentre
lottiamo attivamente per 1’emancipazione delle donne. Come potete capire, ci sono solo
ragazze volontarie, tranne Simone, la sua fondatrice, che a quanto si dice e transessuale,
un uomo che ha scelto di schierarsi con il campo femminile fin dalle prime trionfali ore
della chirurgia esterica. Quando chiedi a Simone le ragioni della sua svolta, lei ricorda
che non si nasce donna, ma, ma... ¢ lo dice con distacco e con un piccolo sorriso
filosofico.

Il nostro principio fondamentale alla Goutte d’Oh ¢ la trasparenza. Non si puo
operare per salvare intere popolazioni dalla mancanza d’acqua senza definire regole
chiare. Se si lavora con I’acqua, bisogna puntare sulla trasparenza, anche se molte
compagnie nuotano, come si suol dire, in acque torbide, facendo delle gole secche e della
sete dei popoli il loro commercio. Noi intendiamo sradicare questo male dal pianeta.

Tornando alla terra ferma, per quanto mi avevano detto che il Paese era molto
povero, per quanto mi avevano parlato dell’insicurezza dilagante, in realta, quando sono
arrivata, sono rimasta genuinamente sorpresa nell’imbattermi in una terra MA-GNI-FI-

CA, con spiagge da togliere il fiato. Il mio programma era semplice. Durante il giorno,
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lavoravo contro la sete, per poi passare le mie serate in spiaggia. L’inferno non 1’ho
conosciuto li, al contrario, ho scoperto angoli paradisiaci. E il mio primo terremoto, 1’ho
vissuto come un’iniziazione. Alcuni miei amici sono addirittura gelosi di non aver mai
avuto la fortuna di provare una scossa nella loro noiosa e monotona vita, gelosi di non
aver mai avuto lopportunita di tremare per risvegliarsi e¢ rivelarsi a sé stessi.
Personalmente, il terremoto mi ha fatto uscire da una lunga incoscienza e da un profondo
torpore. I miei genitori si lamentano nella loro dimora in Via dei Tribunali, a Napoli,
dicono che sono diventata una squilibrata da quando il terremoto mi ha fatto cadere dai
miei altissimi tacchi a spillo. Li lascio alle loro idee da vecchi. Quello che so, é che il

Paese mi ha viziata. Avevo promesso di farla breve. Scusatemi...

[11 cieco]

Ero seduto tranquillamente sotto un mandorlo nel mio cortile sul retro, nel quartiere
Basso-poco-e-niente. Come tutti, ammetto di non aver visto arrivare nulla. (Risatina in
sala.) Ma cosa c’¢ da ridere? (Gira la testa da destra a sinistra e da sinistra a destra, come
per interpellare ogni presenza, ogni viso.)

Ho sentito un rombo, come un temporale che arriva da sotto. La terra stava
suonando una sinfonia malvagia. Ho capito subito che le cose si stavano mettendo male,
anche se non riuscivo a identificare la vera natura del problema. Una pioggia di mandorle
che mi e piovuta sulla testa mi ha innescato una sorta di rabbia folle. Schubert € venuto
verso di me a tutta velocita - ho sentito le sue zampe - e ha affondato i suoi canini nel mio
polpaccio sinistro. Non ¢’¢ nulla di piu sospetto di un cane che abbaia contro il suo
padrone, ma li era peggio. Schubert mi ha letteralmente morso. Mi ha morso fino a far
uscire il sangue, che schizzava e tremava. Ho messo una mano sulla ferita, Schubert era
incollato al mio piede. Provavo invano a spingerlo via, ma il suo corpo era immobile.
Tastando alla cieca, le mie mani sono cascate in un enorme pezzo di cemento, un pezzo
grosso cosi. (Gesto ampio.) Ne ho concluso che la casa era crollata e che aveva ucciso
Schubert nella sua caduta. Povero cane che voleva avvertirmi, ma la tensione dello shock
ha deciso diversamente per il suo ultimo atto. Mi ha morso. (Silenzio.) Quello che mi ha
ferito di piu, intendo dire, quello che mi ha colpito piu duramente, quando sento parlare
di bilancio qui e di bilancio la, & che nessuno pensa a menzionare gli animali. Nessun
gatto, nessun cane tra i numeri, nessun cane, nessun gatto menzionato tra le perdite.

Nessuno fa il minimo accenno agli animali domestici. Sinceramente lo trovo ingiusto.
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Questa mancanza di umanita fa pena. 1o sono un non-vedente, capite, sono obbligato ad
avere una visione molto piu ampia... (Silenzio.) Ho perso la mia casa. Nel mio quartiere
Basso-poco-e-niente, molte vite sono state stroncate. Milsoit, il vicino di fronte, anche lui
¢ morto nell’evento, ma senza nascondervi niente, era un personaggio poco
raccomandabile, un uomo di dubbia moralita. Eppure, tutti parlavano solo di lui: «Milsoit
I’'uomo senza difetti. Milsoit 'uomo senza peccati.» Eppure, nessun accenno alla vita di
Schubert. Il terremoto ha devastato tutto. Schubert rappresentava i miei due occhi. Era un
cane straordinario, mio Dio! Un maledetto buon pastore.

[Romain]

Quando la terra ha iniziato a tremare, ho pensato a uno scarico di pietre da un
camion con ribalta, per una di quelle costruzioni che non riescono mai ad essere
completate. Mi trovavo nel quartiere di Martissant, intento a comprarmi delle scarpe. 1l
baccano persisteva e martellava cosi forte che alla fine ho pensato che dovesse trattarsi di
una caduta di asteroidi. Le mie riflessioni si sono fermate Ii.

In seguito, ho lasciato passare il corteo dei paurosi e dei piagnucoloni e ho

proseguito il mio cammino con delle scarpe nuove.

[L’evangelista]

L’uragano mi ha colto a Léogane, la cittd della regina Anacaona'’®. Ho detto
uragano? (Tutti gli fanno segno di continuare.) Scusate, il terremoto, il goudougoudou,
chiamatelo come volete. Per me, un tale orrore non merita di avere un nome.
Goudougoudou, chiamatelo come volete, non é la prima volta che la fine del mondo
sceglie di fare scalo nel nostro Paese. Siamo il vero popolo eletto sulla scala Richter.
Quando la terra ci rifiuta con tanta violenza, quando scuote il suo corpo come un toro
appena uscito da un fiume, € per fare una cernita.

Vedrete, presto tremera tutto il pianeta. Il cielo ha dato il calcio di inizio ad Haiti.

La palla ¢ in campo. Tremera I’India, il Giappone, la California, tremeranno le isole

. 176 Anacaona era una regina taino, catturata ed uccisa dal governatore Nicolas de Ovando nel 1502.
E considerata un'eroina nazionale haitiana e la sua storia € evocata in diverse opere letterarie, come La
Légende des fleurs di Marie Chauvet (1947) e La Reine Anacaona di Jean Métellus (1986).
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turche. Tutta I’Italia ha tremato e tremera ancora. Poi, rimarra solo il grano buono dal
loglio. Quando la terra avra finito di tremare, vedrete, sara il giardino dell’Eden per tutti.
Saranno Adamo ed Eva per tutti. Uomini e donne si ritroveranno nudi nel giardino del
mondo.

Notando che I’evangelista non ha fornito una testimonianza chiara sul terremoto, lo
psichiatra gli pone direttamente delle domande.

— Com’era la sua citta?

— Léogane, la mia citta natale, ha subito un crollo normale.

— E la sua famiglia?

— Normale, intendo una morte normale per tutti.

— E per lei?

— Sopravvissuto normale.

[L’ateo]

lo non ho vissuto il terremoto. Quel giorno, ero in compagnia di due amici, a
Kenskoff, sulle alture della citta. Stavamo contando i nostri cadaveri di whisky Black
Label. Ci stavamo preparando ad attaccare la sesta bottiglia. Non abbiamo sentito suonare
I’ultima tromba. Non abbiamo nemmeno visto cadere le presunte mura di Gerico. Era un
giorno normale, come ha detto quell’altro. Un giorno normale che sara ora distorto visto
che questo povero martedi sara di riposo per il resto dei giorni nell’almanacco. Un giorno
di immolazione e crocefissione, un giorno vittima della follia degli uomini che
costruiscono male, che parlano male, che vivono male, che pensano male, che scopano
male, che bevono male. Non si puo pretendere di bere una buona tisana da veri cowboy e
poi restare colpiti da un terremoto. Non & possibile, non ha senso. E come pretendere di
essere colpiti da uno spirito divino o diabolico. Che assurdita. Con i miei due amici, Ci
divertivamo come ragazzini, cantavamo «Saint-Pierre et Saint-Paul», facevamo un elenco
dei nostri amori e ci chiedevamo con chi ci saremmao sposati quella sera. Beh, sposati, per
modo di dire. Eravamo sulle alture, io e i miei due amici. Eravamo sbronzi. Ci lasciavamo
trasportare dalle onde dell’alcool, come ama rimproverarmi mia moglie. Siccome lei non
beve, e proprio per questo, lei accusa e non smette di accusare. Per esempio, quando dico
che il terremoto non & avvenuto, lei mi rimprovera di essere un ateo che ha smarrito la
sua anima sul fondo della bottiglia. Prima, mi accontentavo di negare il bel Diavolo e il

buon Dio, ma siccome I’ateismo, secondo lei, ¢ una moda molto sexy e molto apprezzata
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in Europa, fino ad allora era convinta che andasse bene. Adesso, pensa che sto
oltrepassando i limiti, mi accusa di essere caduto, non solo in un alcolismo duro a morire,
ma di essere completamente annegato, a testa in giu, in un negazionismo contro il mio
popolo.

A volte, la guardo piangere, con il cuore affranto, e mi rassegno ad impugnare
I’argomento universale e ’arma suprema delle persone che bevono. Mai dire: «Fontana,

non berro dalla tua acqua.»

[Alfredo]

Non siamo in tribunale, tuttavia, desidero sottoporvi una mozione, un’emozione
preferibilmente. Sono nato e ho vissuto sotto il sole di questo Paese per piu di
quarant’anni, vi prego di scusarmi, poiché i miei occhi non hanno mai incrociato un cieco
accompagnato da un cane. Non so se qualcuno qui abbia mai visto passare almeno una
volta un cieco e un cane. Sospetto che il signore ci stia servendo immagini riscaldate da
brutti film di Hollywood. Solo perché il signore é cieco non significa che dobbiamo berci
tutte le sue lacrime di coccodrillo e le sue bugie formulate a tentoni. Cos’¢ questa storia
senza capo né coda di Schubert, per ’amor di Dio?

Si parla della morte di un popolo e il signor cieco non ci vede un cazzo. In piu, il
signore si permette persino di piagnucolare per il suo cane. Mi sembra di sognare. In che
mondo viviamo? Io ho perso tutta la mia famiglia nell’evento, e il signor cieco assume
quest’aria da capo degli orfani, il signore ci prende per scemi. Ci suona un po’ di Schubert
mentre la citta singhiozza, la citta si spegne, languendo. Il signore ci assilla come un tarlo
nelle orecchie con le sue storie di animali domestici, ma in che mondo viviamo? Il signore
non gratta dove dovrebbe, ma grattate, avanti, grattate. Se abbiamo i pidocchi, possiamo
grattare, ma facciamolo per conto nostro, senza disturbare nessuno. Ehi, anche il
pidocchio ¢ un animale domestico, si, si, per ’appunto, il pidocchio, finalmente un vero

animale da compagnia.

[Lo psichiatra]

Tutte le storie si equivalgono. Dal momento in cui sono vissute, le storie non
aspettano di essere raccontate per essere valide. Una volta vissuta, una storia non ha

bisogno di un certificato di autenticita. | nostri corpi sono sufficienti a sostegno della
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storia. Non c’¢ motivo di mettere in discussione il tremore degli altri. La mancanza di
apertura lascia poco spazio all’aria del tempo, I’intolleranza ¢ fonte di grande caos, di
incomprensione e di conflitto. E I’infanzia della torre di Babele. Si finisce per costruire
una prigione dove ognuno si ritira dietro le sharre della propria verita, e si rimane soli a
guardare verticalmente la realta dietro tali sbarre. In queste condizioni, I’orizzonte diventa
striato come un brutto disco, e la Terra non gira piu per nessuno.

Se il signore non fosse un uomo rispettabile (volta la testa verso il cieco), anche lui
avrebbe potuto mettere in discussione Alfredo. Se ognuno iniziasse a giudicare, a trovare
qualcosa di losco in ogni parola pronunciata, allora non avrebbe piu senso ascoltare,
sarebbe come bere il mare. Ogni storia immersa in un corpo diventa inevitabilmente una
narrazione. Se iniziamo a contestare la narrazione dell’altro, finiremo per negargli persino
la magia stessa dell’esistenza.

(Gran baccano... Parte della stanza non ¢ affatto d’accordo con lo psichiatra.

Vogliono semplicemente lasciare il manicomio per non diventare pazzi.)

[I1 guerrigliero]

Haiti ha molti amici al suo capezzale, alcuni sono li per sostenere la malata, darle
manforte affinché si rialzi. Altri vengono per facilitare la morente a chiudere
tranquillamente le palpebre.

Un cervellone, ex compagno del Che, chiede di appuntare Haiti come «pupilla

dell’umanitay. La rivoluzione non e avvenuta, nessuno ascolta piu il guerrigliero.

[Poteri di eruzione]

La citta ha tremato a sinistra, la citta ha tremato a destra. 1l suo centro € esploso. Le
pietre cadono in ogni direzione. Gli amanti della fantascienza credono a una pioggia di
asteroidi. Bisogna superare il capitolo della morte. La Storia € troppo presente. Ed &
troppo inverosimile per un paese che conosce a memoria la furia degli uragani, ma da li
a vedere riprodursi il copione dei disastri abituali in Giappone e di alcuni luoghi che

tremano, nessuno lo aveva immaginato. Nessuno, nemmeno gli hougans’’, nemmeno i

7 Gli hougans sono i sacerdoti della religione voodoo, professionisti che mediano tra il mondo
umano e quello degli spiriti. Assieme alle mambos (le sacerdotesse voodoo), svolgono ruoli centrali nella
pratica religiosa, compresa l'esecuzione di rituali e, occasionalmente, di magie difensive o malevoli.
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loas. In questo capitolo epico, una madre che ha appena perso la sua unica figlia dice che
si tratta di un malinteso. Non incolpa il cielo, non biasima la grande follia degli uomini,
ma crede fermamente che si tratti di un grave malinteso. La citta ha tremato a sinistra, la
citta ha tremato a destra. Il padre delle disgrazie ha parlato. Nessuno sa dove sbattere la
testa. Il palazzo nazionale, il palazzo di giustizia, la cattedrale, senza contare numerosi
ministeri e uffici governativi, giacciono a terra. La citta é stata decapitata, ma urla ancora
a squarciagola, come per interrogarsi sui suoi poteri di eruzione, sulle sue spinte cicliche

a misura d’uomo.

[La vie en rose]

La vita non e mai stata rosea per tutti. Una catastrofe di ampia portata ha fatto si
che il popolo ne vedesse di tutti i colori, ed & stranamente in quel preciso momento che
un altro animale é entrato in scena nella vita politica, per proporre il suo colore.

Il cantante Sweet Mimi'’8, figlio spirituale del Roi Coupé, ha deciso di candidarsi,
non come concorrente per la prossima maschera di carnevale, ma per la presidenza. A
differenza di altri che lo hanno preceduto, Sweet Mimi non ha scelto di essere un cavallo,
non ha scelto di essere una formica nel grande formicaio in bancarotta. Non sara né gallo
né faraona. Sweet Mimi non ha scelto nemmeno di essere un gatto o una tigre.

L’uomo chiamato Sweet non ha mai interpretato un ruolo animale. Eppure, amava
Baby Doc, il quale era associato ad una tigre, essendo figlio di Papa Doc'’®, poiché come
recita il proverbio: Il piccolo della tigre ¢ anch’esso una tigre.

Avrebbe potuto presentarsi come un gallo da combattimento, un gallo di qualita,
perché anche se non gioca nel pollaio del piccolo padre delle baraccopoli, I’ex sacerdote
presidente, rimane comunque un gallo dalla grande voce, sempre pronto a cantare il
chicchirichi, sempre propenso a saltare, a combattere come un vero gallo al gallodromo,
un «bandito legale», come si definisce lui stesso.

Candidato, ’'uomo non sara né bestia né angelo. Come simbolo, brandira un colore

agli occhi del popolo. Il colore rosa.

178 Michel Martelly, ex musicista noto come Sweet Micky, ¢ stato presidente di Haiti dal 2011 al
2016. La sua presidenza, segnata da un approccio pragmatico e non convenzionale, ha sfidato le strutture
politiche tradizionali del paese, promuovendo inclusione e decentralizzazione.

178 Frangois Duvalier, detto “Papa Doc”, fu eletto presidente di Haiti nel 1957. Medico e funzionario
pubblico, nel 1964 si autoproclamo presidente a vita, instaurando una dittatura. Alla sua morte nel 1971,
gli successe il figlio ventenne, Jean-Claude Duvalier, soprannominato “Baby Doc”.
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Quando il bandito legale, grande animatore del carnevale, é stato eletto presidente,
molte persone hanno visto in quella vittoria un germoglio di speranza, una vita diversa
poteva finalmente fiorire. A riprova del fatto che la rosa, non importa chi la indossa, puo
veramente abbagliare. «A volte il buon Dio manda un lupo per salvare le sue pecore»,
speravano i pastori che predicano nella savana desolata.

E i banditi legali sono fuori, in giro. La campana della rosa ha suonato. La miseria
diventa piu nera del caffé amaro versato nella notte.

I banditi legali prendono le strade. Eccoli che corrono e rubano come gli uccelli. Si
sono rivelati degli avvoltoi che mangiano alla luce del sole sulla schiena della citta-
Prometeo. E le pecore sotto le tende non hanno piu teli per proteggersi dal sole di Dio,
dalla pioggia di Dio e dal freddo, in nome di Dio.

La situazione sta degenerando rapidamente. | banditi legali non sono dei chirurghi,
ma passeggiano provvisti di un bisturi in mano. Non appena sboccia una rosa, ecco che
le pecore non hanno piu pelliccia. Piu smarrite che mai, non sanno piu a quale lupo, né a
quale tigre affidarsi.

Alcuni si sforzano ostinatamente a cantare la vie en rose, ma a un passo dalla lapide,

si sente tutt’altra musica.

[Un battito d’ali]

Gli esuli non capiscono, loro che sono fuggiti in massa dalla feroce dittatura di Papa
Doc. Restano shalorditi di fronte alle cifre che sconvolgono i contatori delle grandi
tragedie della Storia. Papa Doc il sanguinario, e in seguito suo figlio, con le loro
trentamila vittime, vengono considerati dei macellai di seconda categoria. Il terremoto ha
impiegato trentacingue secondi per inghiottire trecentomila vite. Trecentomila vite in una

valanga, nel giro di un battito d’ali.
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Chapitre 3. Commentaire de traduction

« | traduttori sono i conservatori, i tutori, i restauratori di giacimenti infinitamente preziosi*® »

La traduction est un art complexe et délicat, qui jouit d’une importance cruciale
dans le partage des connaissances et des cultures. Les traducteurs se voient confrontés a
la mission de transposer des ceuvres d'une langue a une autre, en affrontant de nombreux
défis linguistiques et culturels. La traduction peut étre ainsi considérée comme « un ponte,
di unitd o, quanto meno, di anelito, di aspirazione all’unita'® », et les traducteurs
s’évertuent a rendre hommage au texte original tout en lui insufflant une nouvelle vie
dans une autre langue.

Traduire implique tout d'abord de se confronter a une autre langue, et traduire la
littérature signifie affronter une langue dans la langue. Chaque auteur interpréte le monde
avec ses propres mots, offrant ainsi une perspective unique, une alchimie verbale qui
transforme la matiére brute du langage en une expression poétique précieuse’®?. Les
enjeux de la traduction sont multiples ; il y a toujours une part de perte inévitable due aux
différences sémantiques, syntaxiques, ainsi qu’aux héritages culturels divers, qui rendent
cette tache particulierement ardue. Par conséquent, il est essentiel pour un traducteur de
trouver un juste équilibre entre la fidélité au texte original et la production d’un texte
fluide et agréable dans la langue cible. Cet équilibre delicat est souvent décrit comme une
responsabilité clé du traducteur, qui doit parfois privilégier I'esprit plut6t que la lettre du
texte source.

La tache du traducteur est rendue plus complexe par cette dualité profonde, qui
oblige a concilier la nécessité d’une reproduction fidele avec celle d’une recréation
propre. Le traducteur explore tous les aspects du langage, en ressentant les liens
ambivalents entre le langage et le monde réel ; chaque traduction mettant a I’épreuve la
nature fertile, voire fictive, de ces rapports interdépendants. Ainsi, la traduction ne se

limite pas a une activité secondaire ou étroitement spécialisée, réservée aux frontieres des

180 Stefano Arduini, llide Carmignani (a cura di), L arte di esitare: Dodici discorsi sulla traduzione,
Marcos y Marcos, Milano, 2019, p. 12.

181 |hidem, p. 20.

182 |hidem, p. 26.
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langes ; au contraire, elle met en lumiére la qualité dialectique du langage, qui unit et
sépare a la fois.

La traduction va au-dela du simple transfert linguistique pour devenir une forme de
communication entre plusieurs cultures. Le traducteur devient le médiateur des émotions
et des sensations, ainsi que des contextes culturels qui influencent le texte source de
maniere significative. En effet, « tradurre significa porsi sul delicato equilibrio tra il
nascondere e lo svelare'® », une métaphore qui illustre parfaitement la dualité de la
traduction en tant qu'acte a la fois de révélation et de préservation.

Traduire comporte aussi s'engager dans ce qui semble intraduisible, naviguant entre
des « idées incertaines et des formes aux effets incertains!8* », censées produire des effets
similaires. Bien que chaque traduction soit un texte autonome, il faut définir certains
élements de sens incontournables dans le texte de départ et s'assurer qu'ils se retrouvent
dans le texte d'arrivée’ss,

Le traducteur redécouvre le monde avec les mots, tout en préservant la vision
singuliére de I’écrivain d’origine. Cette alchimie verbale qu’il exerce, consistant a
transformer le « plomb » de la langue source en l'or de la langue cible, est une forme
renouvelée de créativité, qui met en lumiere la diversité et la complexité du langage
humain.

Dans le detail, le processus de traduction comporte plusieurs étapes essentielles, qui
vont de I'élaboration et 1'analyse du « métatexte », c’est-a-dire le résultat de I’activité de
traduction, a une approche que George Steiner décrit comme herméneutique. Steiner
identifie quatre moments clés au cours de ce voyage herméneutique. Tout d’abord, le
traducteur expérimente un « élan de confiance » envers le texte source, une profession de
foi initiale. Deuxiemement, il procede a une « incursion et extraction », qui consiste en
une phase d’exploration et d’agression qui permet de pénétrer le code du texte. La
troisieme €tape est celle de I’incorporation, ou la signification et la forme du texte source
sont pleinement assimilées. Enfin, la compensation, ou restitution finale, compléte ce
cycle herméneutique, réinstaurant un équilibre parfait entre le texte source et le texte cible

grace a des ajustements minutieux qui garantissent une traduction fidele aux intentions

183 Giuseppe Sofo, “Il velo che svela: La traduzione come custode e rivelatrice del segreto letterario”,
Elephant & Castle, n. 20 (Il segreto), 2019, p. 16.

184 René Agostini, La traduction n’existe pas, ['intraduisible non plus, Universitaires d’Avignon,
Avignon, 2011, p. 26.

185 |hidem, pp. 31-32.
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initiales'®. En adoptant une approche herméneutique, structurée autour de ces quatre
étapes, on dépasse le modele traditionnel en trois volets!®”. Comme le souligne Paul
Ricoeur, le processus de traduction peut étre comparé a un « travail de deuil », surtout
lorsque le texte contient des éléments hybrides susceptibles de causer des tensions et des
conflits. Renoncer au réve de la traduction parfaite permet au processus de traduction de
se déployer, en reconnaissant l'impossibilité d’un texte qui transcenderait toutes les
différences culturelles et aspirerait a une langue universelle idéale'88,

Par ailleurs, Umberto Eco met en évidence de maniere convaincante que la
traduction est une véritable « négociation » de signification, puisqu’il s’agit d’un
processus quotidien consistant a attribuer du sens aux expressions utilisées
naturellement®. Eco insiste également sur I'importance de reproduire le méme effet entre
les textes en négociation, car une traduction ne se limite pas simplement a un échange de
sens, mais vise a obtenir un effet similaire dans la langue cible.

Des lors, le troisieme chapitre de ce mémoire résume I’ensemble des stratégies
employées dans le processus de traduction de certains passages de Belle Merveille. Mon
travail de traduction s’inscrit dans le cadre de I’adaptation intrasémiotique, plus
précisément dans le contexte d’une adaptation ponctuelle, visant a produire une
« équivalence d’effet obtenue & travers des adaptations dispersée dans le texte®® » tout
en préservant le milieu socio-culturel de I’ceuvre originale. Nous avons choisi cette
approche pour maintenir les racines culturelles de 1’ccuvre de Noé&l, en assurant la
cohérence et la fluidité du discours.

Dans ce commentaire de traduction, jai choisi d’examiner en premier licu les
obstacles qui se sont presentés lors de ma premiéere lecture du roman. Cette analyse est
articulée autour de trois points essentiels. Le premier point aborde le défi posé par la
traduction d'un langage poétique, notamment a travers I'emploi de métaphores riches et
complexes qui exigent une attention particuliere pour préserver leur capacité suggestive.
Le deuxiéme aspect se concentre sur la spécificité d'une langue hybride, qui se trouve a

la croisée du francais et du créole, ou les influences haitiennes sont discrétement mais

18 George Steiner, Aprés Babel : une poétique du dire et de la traduction, trad. par Lucienne
Lotringer et Pierre-Emmanuel Dauzat, Albin Michel, Paris, 1998, pp. 403-408.

187 |bidem, p. 411.

188 paul Ricoeur, Sur la traduction, dirigée par Jean-René Ladmiral et Jean-Yves Masson, collection
Traductologiques, Les Belles Lettres, Paris, 2021, pp. 28-29.

189 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa: Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano, 2003, pp.
87-88.

190 Josiane Podeur, Jeux de traduction/Giochi di traduzione, Liguori, Napoli, 2008, p. 83.
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significativement présentes. Le troisieme volet examine la dimension érotique du langage
de Noél, qui est riche en images évocatrices et jeux de mots subtils.

Apres avoir exploré ces trois axes principaux, nous aborderons les stratégies
d'équivalence directe que jai mises en place. Cette exploration nous conduira
naturellement a étudier les problématiques liées aux équivalences indirectes, ou des
ajustements et des compromis sont souvent nécessaires pour respecter le contexte culturel
et linguistique de la langue cible.

Enfin, nous nous attarderons sur les questions plus larges de l'adaptation, en mettant
I’accent sur le dilemme de l'intraduisibilité. Cette section inclura une réflexion sur le role
et la pertinence de la note du traducteur, un outil crucial pour éclairer le lecteur sur les

choix effectués pendant la traduction.

3.1. Résonances Poétiques

« Ce que [’on veut traduire n’est pas méme un langage mais du souffle, une maniere de restituer le
souffle trop grand de ['univers et de lui donner corps, provisoirement, mais avec énergie ; ce rythme qui
porte le texte, cette maniére de prendre [’air et de le restituer, il est plus présent, il importe plus que la

rigueur de la syntaxe et la précision du vocabulaire®* »

Lors d’un interview en podcasting, consacrée a son premier roman, James Noél
partage sa vision profonde et unique de la poésie, ainsi que son role fondamental au sein
de I'humanité. 1l débute en affirmant que la capacité poétique est présente en chacun
d’entre nous des la naissance : elle nous permet d’explorer les mystéres du monde et
d’aller au cceur des choses avec profondeur. Pour Noél, la poésie n’est pas réservée aux
seuls écrivains ; elle représente une nécessité essentielle pour tout étre humain
envisageant ’avenir. La poésie offre, selon son point de vue, la capacité¢ d’enfermer
I’univers dans un simple mot et d’examiner la réalité contemporaine.

Apreés le tremblement de terre en Haiti, Noél est passeé d'une écriture poétique a une
prose plus directement expressive, pour refléter son bouleversement intérieur. Grace a
son nouveau roman, issu de ce tournant, Noél parvient a fixer I'eeil du cyclone, a affronter
ses tourments intérieurs, a explorer les impasses et a faire émerger une lueur de

rédemption au cceur des ténebres. La structure fragmentée de cette ceuvre littéraire évoque

191 Citation de Morvan, tirée de René Agostini, La traduction n’existe pas, I'intraduisible non plus,
op. cit., p. 33.
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les mouvements des plaques tectoniques et le rythme tumultueux du séisme, offrant ainsi
une dimension musicale a cette représentation des événements tragiques!®?.

Pendant la traduction, ce texte poétique en prose a été un véritable défi pour moi.
James Noél emploie un langage rempli d'images, métaphores et jeux de mots. Afin de
préserver 1’effet poétique, j’ai dii sélectionner avec soin les mots et les expressions pour
maintenir une certaine poéticité dans la langue cible. De plus, puisqu’il accorde une
attention particuliere au rythme et a la musicalité de ses écrits, j'ai tenté de preserver la
méme sonorité des mots et des phrases dans la version italienne.

Il est important de noter que pour aborder ce type de traduction, il est nécessaire de
transcender les régles grammaticales pour toucher les aspects plus profonds de la
poésie!®. Cela souléve la question de savoir laquelle doit prévaloir : la version littéraire
ou la version litterale ? La signification d'une langue humaine ne peut jamais étre
dissociée de sa forme expressive, car méme les termes en apparence neutres portent en
eux une spécificite linguistique. C'est la raison pour laquelle, traditionnellement, la
discussion se concentre sur le domaine de la poésie, ou le contenu et le style sont
étroitement liés'%,

A cet égard, Henri Meschonnic soutient qu'il existe une politique de la traduction,
qui est essentiellement poétique, mettant en avant que I'éthique du langage soit
intrinséquement liée a cette poétique’®. Pour lui, I'unité fondamentale de la poétique
réside dans « I’ordre du continu - par le rythme, la prosodie », et non dans « I’ordre du
discontinu, ou la distinction méme entre langue de départ et langue d’arrivée rejoint
1’opposition entre signifiant et signifié! ».

C'est dans ce contexte que j’ai réalisé ma traduction, en portant une attention
particuliére a la poétique du texte source. En traduisant James Noél, j'ai surtout mis le
focus sur le vocabulaire et les images, en observant comment ils se propagent dans tout
le texte en créant des échos et des allusions. Parallelement, j’ai cherché a garder le rythme
d’origine autant que possible.

La compréhension d’une langue va au-dela des mots ; elle implique une sensation

qui trouve son apogée dans la poésie. L’attrait pour les mots réside principalement dans

192 James Noél, « Ce qui est fondamental, c'est d'avoir une utopie », podcast cit.

193 George Steiner, Aprés Babel : une poétique du dire et de la traduction, op. cit., p. 165.
194 |bidem, pp. 330-337.

19 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Verdier, Lagrasse, 1999, p. 73.

19 Ihidem, p. 23.
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la musique qu'ils peuvent transmettre, dés lors qu’ils sont captés par I’esprit!®’. La
melodie des mots, lors de leur vocalisation, dépasse la logique pour toucher l'intangible
subtilité qui représente le défi de toute traduction et incarne l'intraduisible essence, un

trésor partagé par I'écrivain et le traducteur®®® .

3.1.1. Conservations des images poétiques

Dans la préservation des images poétiques du frangais vers I’italien, un soin particulier a
été porté a la préservation des métaphores liées au champ sémantique du vol, des ailes et
des oiseaux. Il existe une correspondance directe entre plusieurs expressions et
métaphores du texte source vers le texte cible. Par exemple, I’expression « ailes de
Coriolan » a été traduite littéralement par “ailes di Coriolano", ce qui pourrait étre
interprété comme une métonymie ou une partie — les ailes — représente le tout,
I’empéchement de voler. De plus, la vie du poéte haitien Coriolan Ardouin (1812-1835)
reste un mystere : une vieille légende raconte qu'a sa naissance un papillon noir s'est
déposeé sur son berceau, un mauvais présage des malheurs a venir.

Par ailleurs, le papillon, qui symbolise dans la version originale légérete et liberté,
est conservé en italien comme “papillon”. Cette transcription garde la nuance de Iégereté
qui se libere, préservant ainsi I’essence poétique de I’image. En effet, la phrase « pap pap
pap papillon... » est directement transcrite du texte source, conservant la répétition sonore
et 'onomatopée. Le terme « pap » reste inchangé tout au long de la traduction pour
préserver I’effet sonore et rythmique de I’original. Cela est essentiel pour maintenir la
continuité narrative et symbolique du texte en associant 1’acronyme de Port-au-Prince au
motif récurrent du papillon qui traverse le roman. De la méme maniere, afin de préserver
son image poétique intacte lors de la traduction, I’expression « un battement d’aile » est
rendue en italien par “un battito d’ali”.

En outre, I’expression « notre monde bat de I’aile » est modulée en “il nostro mondo
fatica a spiccare il volo", une expression idiomatique qui refléte l'idée de difficulté
similaire a celle du texte original « bat de l'aile ». Cette expression frangaise est une
métaphore qui suggere que le monde rencontre des obstacles ou des difficultés
comparables a celles d'un oiseau ou d'un papillon éprouvant des difficultés a voler. C'est

une maniere poétique de décrire un état de crise ou de vulnérabilité. Pour préserver la

197 René Agostini, La traduction n’existe pas, I’intraduisible non plus, op. cit., pp. 17-18.
198 |hidem, p. 38.
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référence au vol et garder 1’idée de la difficulté, cette traduction utilise “fatica a spiccare
il volo”, transposant I’idée que le monde éprouve des difficultés a progresser ou a
s’¢élever.

Enfin, la phrase « disséminé dans une empreinte d'aile de bestiole écrasée dans
l'almanach » est traduite par “disperso in un’impronta d’ala di bestiolina schiacciata
nell’almanacco”, capturant ainsi I'image poétique de la dispersion du temps dans une
empreinte, en invoquant des mots reflétant & la fois cette image visuelle et
meétaphorique.

Deuxiémement, une grande importance a été accordée aux expressions littéraires et
d’un gofit poétique particulier. Par exemple, la phrase « mon sexe semblait porter cette
envie, sans moi, depuis des lunes » a €té traduite par “il mio sesso sembrava portare questo
desiderio, senza di me, da alcune lune ». La modulation de « depuis des lunes » par “da
alcune lune” préserve la nature poétique et idiomatique du terme « lunes », une métaphore
pour « mois » ou « longtemps ».

De la méme maniére, I'expression « des mains généreuses exprimaient leur ligne de
ceeur face a la faille » est reformulée en “delle mani generose esprimevano la loro linea
del cuore di fronte alla faglia”. Ici, « ligne de cceur » symbolise un soutien authentique et
empreint de bienveillance ; ¢’est un signe palpable de solidarité et de générosité véritables
manifestant les émotions les plus profondément ancrées dans le cceur humain. En d’autres
termes, des mains généreuses expriment leur engagement sincére et compatissant envers
ceux qui sont touchés par la tragédie.

Une autre illustration de cette qualité poétique se trouve dans la phrase «un
kaléidoscope d'impressions, de souvenirs, tresse ses rubans dans ma mémoire », traduite
littéralement par “un caleidoscopio di impressioni, di ricordi, intreccia i suoi nastri nella
mia memoria” : I'image est préservée dans la traduction pour maintenir la profondeur du
texte original.

Dans ce domaine, une attention particuliere a été accordée aux expressions
littéraires telles que « séparer le bon grain de I’ivraie », distinguer les bons des méchants
et le bien du mal. Cela se refléte dans 1'équivalent italien “separare il grano dal loglio".
De méme pour I’expression « un homme de sac et de corde », interprétée en italien comme
“un uomo di dubbia moralitd”, en suivant la définition de Larousse (« Homme de sac et
de corde » : scélérat). Le méme discours concerne les références mythologiques : ¢’est le
cas de la « ville-Prométhée », transcrite par “la citta-Prometeo”, ou le nom propre est

adapté a ’orthographe italienne, tout en conservant son identité culturelle.
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Parallélement, mais dans le sens inverse, sont les expressions familieres telles que
« téte de (+ nom) », (Larousse, familier), forme des expressions plus ou moins
désobligeantes ou injurieuses appliquées a quelqu'un. En effet, ’expression « certains
passagers qui tirent une téte d’albatros blessé » implique que ces voyageurs affichent une
expression de tristesse ou de détresse sur leur visage, rappelant celle d'un albatros blessé.
L'albatros symbolise souvent une certaine élégance et liberté en vol, mais un albatros
blessé pourrait perdre cette grace et montrer des signaux de douleur et de difficulté. Ainsi,
dans le contexte donné, cette phrase illustre de maniére visuelle I'affichage d'une
déception ou d'une profonde tristesse sur le visage de certains passagers. Cette modulation
obligatoire a été traduite en italien par “alcuni passeggeri che assumono I’espressione di
un albatros ferito”.

Le golt poétique de James Noél est également evident dans certaines expressions
comme « ce n'est pas la premiére fois que la fin du monde a pris notre pays comme terre
d’escale. Nous sommes le véritable peuple élu sur 1'échelle de Richter », qui se traduit par
“non ¢ la prima volta che la fine del mondo sceglie di fare scalo nel nostro Paese. Siamo
il vero popolo eletto sulla scala Richter”. Cette déclaration implique que le pays avait déja
subi des catastrophes naturelles graves dans le passé, au point que ces événements
cataclysmiques étaient comparés a une échelle de fin du monde. Ce genre de désastres est
malheureusement fréquent en Haiti. Pour évoquer le concept de « terre d'escale » en
italien, j'ai envisagé les expressions “luogo di sosta” e “scalo di passaggio”, qui suggerent
que le pays est marqué par ces catastrophes comme un point de transition particulier. Jai
finalement opté pour I’expression “fare scalo” afin de maintenir 'allitération et 1'image
liée a I'échelle (scalo/scala).

Dans I’é¢tude de ces métaphores poétiques, il est crucial d'examiner également
I'image symbolique de la mort et son exploration. Par exemple, « ils sont allés de l'autre
coté, par enjambement » est traduit par “loro se ne sono andati nell’aldila, hanno
scavalcato”. Cela capture le sens métaphorique en francais tout en conservant une
expression idiomatique italienne adéquate et appropriée (“nell’aldila”). Dans cette phrase,
I’expression “hanno scavalcato” essaie de capturer 1'idée de « par enjambement » — une
métaphore qui évogue un passage ou une transition d'une rive a l'autre de facon poétique,
pour décrire le passage de la vie a la mort —, tout en suggérant que les amis ont traversé

vers l'autre coté de ’existence en raison de leur déces.
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De méme, I’expression littéraire « rendre 1'ame » (Larousse : rendre le dernier
soupir, mourir) contenu dans I'énoncé « mon pére a rendu I'd&me dans mes bras », est
interprétée par “mio padre ¢ spirato tra le mie braccia”.

De la méme maniére, j'ai interprété I'expression frangaise « la ville se meurt, une
langue dehors » par “la citta si spegne, languendo”, car au sens figuré, le verbe italien
“languire” signifie “venir meno, scemare, indebolirsi perdendo intensita”, et je voulais
jouer avec le mot langue.

Enfin, « la mort dans I’ame » est traduit par “con il cuore affranto”, en accord avec
la pratique italienne qui privilégie I’utilisation du cceur plutét que de ’ame pour cette
expression (Larousse : «la mort dans I’ame », a grand regret, contre son coceur, avec
beaucoup de tristesse, de désespoir).

A ce point, je voudrais arréter brievement la discussion sur une expression
intrigante, la phrase : « petit bossu ricane sur mon dos », qui correspond a “piccolo gobbo
rida di me alle mie spalle” en italien. Selon le dictionnaire Larousse, le verbe intransitif
« ricaner » signifie rire d'une maniere méprisante, sarcastique ou stupide, ce qui m'a
conduit a réfléchir a une possible jeu de mots entre le bossu et le dos dans cette illustration
métaphorique et visuelle. En effet, le concept est le suivant : « Petit bossu » est un terme
utilisé pour désigner une personne ayant une bosse dans le dos. D'autre part, « ricane sur
mon dos » fait allusion a ’expression « ricaner sur quelqu’un », l'action de se moquer de
quelgu'un de maniére méprisante et sarcastique a ses depens. Dans ce contexte particulier,
«sur mon dos » apporte une touche physique a cette moquerie : imaginez quelqu'un
bosselé qui rit ironiquement depuis une position sur le dos de la personne concernée. Le
jeu de mots ici reside dans la juxtaposition de ces deux images : la bosse sur le dos et le
fait de ricaner aux dépens de cette méme personne. C'est une fagon d’illustrer comment
les autres se moquent de lui en ajoutant une dimension visuelle a I’expression. En italien,
la traduction “piccolo gobbo rida di me alle mie spalle” cherche a exprimer cette idée en
préservant I'image du “gobbo” (le bossu) et l'action sarcastique de rire “alle mie spalle”
(derriere mon dos). Je trouve que cela restitue fidelement le jeu de mots original tout en
s'accordant aux subtilités de la langue italienne.

Pour terminer cette réflexion sur la préservation des images poétiques lors de la
traduction, il est important de souligner que dans deux cas j'ai décidé d'apporter un ajout

au-dela des mots de Nogl, un « élément n’appartenant pas au texte de départ'® », comme

199 Josiane Podeur, Jeux de traduction/Giochi di traduzione, op. cit., p. 21.
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le souligne Podeur. C’est le cas de la phrase « selon I'évangile des gens de lettres » traduite
par “secondo il vangelo dei maestri delle parole”. Dans cet exemple, je ne me suis pas
contenté¢ d’une traduction littérale et j’ai opté pour I’ajout de “maestri delle parole”,
insérant une nuance supplémentaire par rapport a I’originale. En effet, traduire « gens de
lettres » par “maestri delle parole” met en avant 1’aspect littéraire et érudit des individus
concernés. Si la traduction principale en italien serait “letterati”, j'ai choisi de le traduire
par “maestri delle parole” afin de réutiliser le mot “maestri”” dans la parenthese suivante
— comme dans le texte cible — et pour faire également référence a la fin du paragraphe
(« amateurs de belles oraisons » : amanti delle belle parole).

La deuxiéme occasion d’ajout est survenue lors de la traduction de la phrase « les
sans-papiers de partout » par “i migranti sprovvisti di documenti”. Dans ce cas-ci, jai
rendu les termes « sans-papiers » par “sprovvisti di documenti” et « de partout » par le
mot “migranti”, qui contient en lui-méme l'idée de se déplacer d'un endroit a un autre.
Dans le paragraphe suivant, j'ai traduit la phrase « un drame humain, trop humain et
basta » par “una tragedia umana, troppo umana e senza benedizioni”. J'ai choisi cette
traduction pour préserver le jeu de mots (intraduisible) entre les termes « sans-papiers »
et « le pape » mentionnés dans le paragraphe précédent. J’ai donc utilisé le terme italien
“senza documenti” pour indiquer “i migranti sprovvisti di documenti” et j’ai reformulé la
phrase finale comme suit : “senza benedizioni” (« sans bénedictions »), ce qui évoque le

pape et exploite la méme formule “senza/senza”.

3.1.2. Fulgurances musicales

La traduction de certains passages de 1'ceuvre de Noé€l m'a confronté a des défis uniques
et délicats a relever, notamment lors du rendu des jeux de mots et des sonorités singulieres
présents dans le texte original. Par exemple, la phrase «me reprocher de rentrer
bredouille, N'empéche que I’'un d’entre eux a trouvé le bon mot pour provoquer le fou rire
des grenouilles, des crapauds et des crapuleux versés jusqu’a la derniére goutte dans le
bavardage et la médisance » devient en italien “non possono biasimarmi di tornare a mani
vuote. Tuttavia, uno di loro ha trovato la battuta giusta per suscitare la risata delle
ranocchiette, degli scorfani e degli scostumati immersi fino all’ultima goccia in
chiacchiere e maldicenze”. Le défi réside dans la création d'une rime entre « bredouille »
(“a mani vuote”) et « grenouille » (“ranocchiette”), mais en manipulant les suffixes et les

sons de maniere astucieuse on peut obtenir un effet similaire. De cette facon, les termes
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« grenouille » et « crapauds » deviennent “ranocchiette” et “scorfani”, avec une
modulation qui garde le sens et ’assonance souhaités. De méme, dans la phrase suivante,
« crapuleux versés jusqu’a la derniére goutte dans le bavardage” » le substantif
«crapuleux »  devient “scostumati”’, conservant ainsi l'allitération entre
crapaud/crapuleux et scorfani/scostumati.

Cette approche est également utilisée dans la phrase « des étres-la aux yeux
vitreux » traduite par “degli esseri-la dagli occhi fissi”, ou I'assonance entre « étres » et
« Vitreux » est préservée malgré un léger changement de nuance.

Dans la phrase « un nombre impressionnant de charognards qui soi-disant portent
de cache-nez », j'ai traduit le terme « charognards » par “sciacalli” pour créer une
assonance avec “sciarpe” (charognards/cache-nez, sciacalli/sciarpe).

De méme, la phrase « de la poussiere partout, une poussiére sans masque, une
poussiere poussive charriant une méringue souterraine comme un char de carnaval »,
devient “polvere ovunque, una polvere senza maschera, una polvere palpitante che
conduce un merengue sotterraneo come un carro di carnevale”, ou “palpitante” remplace
le terme « poussive » pour préserver le mouvement de la poussieére et ’assonance. En
outre, j'ai choisi le verbe “condurre” a la place du sens original “trasportare” en raison de
sa rime avec “carro” (chiarriant/char, conduce/carro), et pour la référence a la danse,
puisque le merengue peut étre conduit (“‘condurre le danze”).

Pour la phrase « l'aide dite internationale m'était comme interdite », j'ai opté pour
“i cosiddetti aiuti internazionali mi erano come vietati”, ou “vietati” garde la sonorité de
« dite/interdite ».

La phrase « Suspends ton vol » devient “Sospendi il tuo volo”, et « Voleur, voleur,
suspends ton vol » se transforme en “Mariolo, mariolo, sospendi il tuo volo”. En italien,
trouver un mot qui englobe a la fois le sens de voler dans les airs et le sens de commettre
un cambriolage peut étre complexe, car ces concepts sont généralement décrits par des
termes distincts. Cependant, pour maintenir I’ambivalence, j’ai envisagé une formulation
quiutilise deux termes distincts mais associés dans le contexte poétique. “Volo” est utilisé
dans le sens de mouvement dans ’air, et “ladro” est utilisé pour exprimer 1’idée de
cambriolage. De plus, le terme “mariolo” est choisi pour son assonance avec le mot
“volo” et pour sa signification (treccani: mariolo (letter. mariuolo) s. m. (f. -a) [etimo
incerto]. — Furfante, imbroglione, truffatore, ingannatore), préservant ainsi le jeu de mots
original. Cette dualité se manifeste également dans la phrase suivante « ce n'est qu'une

histoire de vol », qui est transformée en “¢ solo il volo di un mariolo”. Ici, j'ai d clarifier
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les choses en traduisant « histoire de vol » par “volo di un ladro” afin de préserver les
deux significations essentielles en lien avec les oiseaux mentionnés dans la phrase
suivante.

La traduction de « tous ces gens arrivés soi-disant pour aider et soigner » par “tutte
queste persone che abbiamo visto arrivare teoricamente per aiutare e per curare” maintient
I’assonance du texte cible entre « arrivés », « aider » et « soigner », grace a l'utilisation
de Iinfinitif.

La phrase « des corps grimpent dans les rues, des corps rampent » se traduit en
italien par “corpi che si inerpicano per le strade, corpi che si infilano strisciando”, ou les
expressions ‘“‘si inerpicano/si infilano” jouent avec les sonorités réminiscentes, et
l'introduction de la phrase relative avec “che” rend la traduction plus fluide en italien.
Dans le méme paragraphe, la phrase « sans merci, mais a peine sortis » devient “senza
pieta, ma guadagnata la liberta”, ajustant légerement le texte final pour préserver la
sonorité de 1’original (« sans merci, mais a peine sortis » et “senza pieta/la liberta”).

Encore, « je vous souhaite une bonne route » devient “si goda la strada”, gardant la
similitude entre « souhaite/route » et “goda/strada”, méme si ce n'est pas exactement un
souhait.

Pareillement pour la phrase « je ne t’accuse pas, ne t’accule pas », traduite par “non
ti incolpo, non ti incalzo”. Malgré le changement de sens (acculer signifie “mettere alle
strette, con le spalle al muro™), I’assonance « accuse/accule » est conservée avec le couple
“incolpo/incalzo”.

« Eau de minuit qui étanche tous mes déboires » se transforme en “acqua di
mezzanotte che disseta tutti i miei dissapori”, ou “dissapori” renvoie a la fois au trouble
et au mauvais goQt en capturant le jeu de mots entre « déboires » et « boire », qui se lie a
son tour au verbe « étanche ».

La phrase « tu es sortie sonnée a la maniére d’une piéce de monnaie » se traduit par
“sel uscita tintinnante come una moneta”. Pour accentuer le son métallique, j'ai ajouté le
mot “tintinnante”, rappelant le tintement d'une piece de monnaie lancée ou frappée.

« Un jour normal qui sera désormais dénaturé vu que ce pauvre mardi sera férié
pour le reste des jours dans I’almanach. Un jour sacrifié et crucifié » est rendu en italien
par “un giorno normale che sara ora distorto visto che questo povero martedi sara di riposo
per il resto dei giorni nell’almanacco. Un giorno di immolazione e crocefissione”. J’ai

utilisé “distorto” et “di riposo” pour jouer avec les sonorités « dénaturé/férié », et pour
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faire rimer 1’originel « sacrifié/crucifié », j’ai employé “immolazione/crocefissione”,
préservant ainsi le sens et ’impact poétique de 1’original.

La phrase « j’ai vu de mes yeux vu » est traduite par “ho visto con i miei occhi
visto”. En réitérant le verbe « voir », 1'écrivain renforce la certitude et l'intensité de
’observation en mettant en avant la vérité et la vigueur de ce qu'il relate.

« Toi, papillon, tu t'es enfui, enfoui, furtivement » se transforme en “tu, farfalla, sei
scappata, scomparsa, silenziosamente”. Ici, la consonance “s” (“scappata, scomparsa,
silenziosamente”) est utilisée pour maintenir une certaine musicalité et reproduire
I’assonance originale en « f» (« enfui, enfoui, furtivement »).

La citation « quittons le cantique pour prendre la pricre » est traduite par “chiudiamo
il cantico per passare alla preghiera”. Ici, jai remplacé le verbe « quittons» par
“chiudiamo” pour rendre I’expression plus naturelle en italien, tout en préservant
I’association sonore « quittons/cantique » avec “chiudiamo/cantico”.

Enfin, « avec la carte du monde qui me tourne et me tourmente dans la caboche »
se traduit par “con la mappa del mondo che mi volge e mi affligge la capoccia”. La
métaphore de la « carte du monde » est maintenue, et les verbes “volge/affligge” sont
choisis pour rendre « tourne » et « tourmente », conservant ainsi l'idée de confusion et
d'obsession, tout en reproduisant en italien la sonorité de « me tourne et me tourmente »

avec le suffixe « -ge ».

3.2. Le créole : la langue « du peuple »

« Pye-w se de mévey ki fét pou 1om sezi (tes pieds sont deux merveilles/ils sont la pour étonner les

hommes)?®, »

L’écriture de James Noél est profondément enracinée dans la culture haitienne,
imprégnée de références aux traditions locales et aux lieux (comme la ville de Port-au-
Prince), et remplie d'échos aux événements historiques marquants, tels que le séisme
dévastateur de 2010, qui faconne toute la narration. Le motif récurrent du « pap pap
papillon » dans le récit incarne a la fois la fragilité et la résistance, tout en reflétant la

richesse du tissu culturel d’Haiti — un véritable défi a saisir pleinement.

200 Citation de James Noél, tirée du poeme Bon Nouvel, en ligne:
https://www.poetryinternational.com/en/poets-poems/poems/poem/103-29746  GOOD-NEWS.
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Il s’avere alors essentiel de se demander si ces éléments culturels peuvent étre bien
compris et appréciés par les lecteurs étrangers italiens, qui ne possedent pas une
familiarité préalable avec les subtilités historiques et locales mentionnées dans I’ceuvre
de Noél. En effet, Belle Merveille regorge d’expressions idiomatiques et de tournures
typiques d’Haiti, et sa traduction est d’autant plus complexe car il faut préserver la
richesse et la spécificité du texte tout en rendant ses aspects culturels accessibles a un
public étranger.

Afin de saisir pleinement ces défis complexes, il est crucial de se pencher sur la
genése méme du créole et son émergence dans la Caraibe. Le créole résulte des processus
de creolisation dans cette région, issue de I’interaction culturelle entre Européens,
Africains, Amérindiens, et plus tard Asiatiques, sur le fond du colonialisme et de
l'esclavage. L’étymologie du mot « créole » dérive du latin “creare”, décrivant un
processus de création culturelle ou se rencontrent tumultueusement des eléments
provenant de cultures dominantes, telles que la francaise, et des cultures dominées.

Ce mélange complexe est loin d'étre harmonieux ; au contraire, il est plutot
chaotique, et la créolisation, en constante évolution depuis trois siécles et demi, forge
I'identité des populations de la Caraibe et d'Haiti?t. Confiant illustre cette complexité en
mettant en évidence que I’écriture antillaise est marquée par un « espace de frottement de
deux langues, de deux imaginaires, de deux sémiotiques si étroitement mélées?? ».,

En Haiti, malgré I’indépendance obtenue en 1804, le créole fut longtemps relégué
au second plan en faveur du francais, considéré comme langue de civilisation. Les
intellectuels haitiens étaient alors confrontés a un dilemme déchirant : devraient-ils écrire
en francais ou en créole ? En comprenant que le créole était une langue dont I'influence
était tres limitée et qu'écrire en créole aurait signifié s'isoler du reste du monde.
L’exception haitienne, ot aucun grand texte littéraire en créole n'a été publié au cours du
XIX® siecle?®®, s'estompe progressivement a mesure que les auteurs explorent et mettent
en valeur leur héritage linguistique. En effet, on a observé en Haiti un important
mouvement de promotion du créole, discernables en trois étapes : « la reconnaissance du

créole en tant que langue a part entiére ; I’émergence du créole en tant que symbole de

201 Raphaél Confiant, « Ecrits et textes littéraires en langue créole des Tles caraibes et de la Guyane»,
LittéRéalité, vol. 10, n. 1, printemps-été 1998, pp. 83-84.

202 Raphaél Confiant, « Questions pratiques d’écriture créole », op.cit., p. 172.

203 Raphaél Confiant, « Ecrits et textes littéraires en langue créole des fles caraibes et de la Guyane»,
art.cit., p. 87.
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I’identité culturelle et nationale ; la reconnaissance du créole comme instrument littéraire
et comme véhicule d'une culture populaire?®* ».

Les écrivains haitiens contemporains admettent et revendiquent de plus en plus la
richesse du créole, l'utilisant pour exprimer les réalités et les aspirations de leur sociéte.
Dans son livre Tout bouge autour de moi, Dany Laferriere illustre cette transition en
décrivant comment « les choses s'additionnent au lieu de se soustraire?® », mettant en
avant comment la mémoire collective renforce 1’identité créole.

Traduire des textes en créole constitue une difficulté significative, en raison des
particularités linguistique et culturelle propres a cette langue. Le créole est imprégné d'un
imaginaire et d'expressions populaires qui exigent une sensibilité particuliére pour
préserver son essence profonde et sa musicalité distinctive. Chaque traduction devient
ainsi une tache complexe de réinterprétation plutét qu'un simple transfert linguistique.

Pour aborder ces défis avec succes, une solution reside dans la réappropriation des
formes de I’oralité et du langage populaire, comme le « lodyans?® » en Haiti. Cette
recherche de sens et d’identité, empreinte de I’expérience historique des peuples créoles,
exige que le frangais soit enrichi par I'univers imaginaire créole car « la langue créole
n’est au fond que du francais arrété?®” ». Ainsi la traduction de la littérature créole se
transforme en un acte de création préservant la vérité de ’oralité tout en reflétant sa

richesse culturelle et historique profonde.

3.2.1. Exemples de créole haitien

Dans son roman, James Noél inclut parfois des illustrations du créole haitien, une langue
qui, comme nous l’avons a peine examiné, porte des significations culturelles et
historiqgues complexes. La traduction en italien de ces éléments pose un défi unique
nécessitant d’une adaptation pour maintenir le sens et ’impact des termes originaux.
Maintenant, je vais partager quelques exemples illustrant les choix et les stratégies que

j'ai utilisés pour aborder ce défi complexe.

204 Albert VValdman, « Créole et frangais en Haliti », art.cit., p. 182.

205 Dany Laferriére, Tout bouge autour de moi, op.cit., p. 124.

208 Raphaél Confiant, « Questions pratiques d’écriture créole », op.cit., p. 178.
207 1hidem, p. 179.
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D’abord, la spécificité linguistique du créole haitien transparait clairement dans la
phrase « pour toi, je m’efforce a déchouker les mystéres », que j’ai rendue en italien par
“per te, mi sforzo di estirpare i misteri”. Le terme « déchouker », variante créole du mot
« déraciner®® », signifie littéralement extirper. Dans ce cadre particulier, il semble
évoquer I’idée d’arracher les racines, en relation avec les mysteres. J’ai opté pour le verbe
“estirpare”, qui signifie également « extirper », pour rester fidéle a cette métaphore
botanique.

Un autre exemple intéressant est ’expression « Haitien-roseau », traduite par
“haitiano-canna al vento”. Le symbole du roseau évoque la souplesse et la résistance — sa
capacité a se plier sans se rompre — car le roseau est une plante qui fléchit sous la pression
du vent mais qui ne se brise pas pour autant. Ainsi, définir quelqu'un comme un « Haitien-
roseau » met en lumiére la capacité a faire face aux épreuves avec agilité et determination.
En italien, j'ai rendu le terme « roseau » par “canna”, tout en introduisant 1’expression “al
vento” pour insister sur I'image de résilience face aux adversités.

Une modulation intéressante apparait dans I'expression « mon coco », que jai
traduite en italien par “mio caro compagno”. Le mot « coco » est employé de manicre
familiére ou affectueuse pour indiquer la tendresse, similaire a « chéri » ou « mon petit »,
ou méme pour évoquer le terme « communiste » par abréviation et redoublement
syllabique. Dans ce contexte, il est peu probable que « coco » fasse référence au mot
communiste. 1l semble plut6t représenter un langage familier ou un surnom affectueux.
Pour garder cette touche d'humour potentielle intacte, j'ai opté pour le terme “compagno”,
qui en italien se traduit par « camarade/compagnon », combinant ainsi I'aspect convivial
et une possible nuance humoristigque.

Quant aux termes « malfinis et pipirites », je les ai conserveés en italien sous la forme
“malifini e pipiriti”. Les malfinis sont des oiseaux rapaces en créole guadeloupéen, et les
pipirites des passériformes de la famille des tyrannidés vivant dans la Caraibe?®.
Conserver ces termes dans leur forme originale permet de préserver I’exotisme et la
spécificité culturelle des oiseaux mentionnés, méme si j’ai di effectuer un calque des
termes. De méme, dans le méme passage, « des perruches, des jacquots vert-galant » est

traduit par “pappagalli, pappagalletti verdi e galanti”. Le terme « jacquot » désigne

208 Fred Reno, « Haiti : 1’oraison démocratique », Pouvoirs dans la Caraibe, vol. 10, publié le
08/03/2011, en ligne : http://journals.openedition.org/plc/540, consulté le 25/07/2024.

209 Pour les références aux noms des oiseaux j’ai consulté le site internet « Les oiseaux de
Martinique », en ligne : https://www.sosdom.lautre.net/index.htm, consulté le 26/07/2024.
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vulgairement un oiseau qui jacasse (CNRTL « jacquot » fam. Perroquet gris d’Afrique
; p. ext. perroquet domestique/Vx et région. Geai ou pie qui parle), tel qu’un perroquet
(“pappagallo™), un geai (“ghiandaia) ou une pie (“gazza”). J’ai simplifié cette
description en conservant les ¢léments essentiels pour traduire fidélement 1’image en
italien.

Enfin, le texte contient plusieurs expressions et références au vaudou. Dans le cas
de la traduction, I’expression « une mort marassa, une mort jumelle » est calquée en italien
par “una morte marassa, una morte gemella”, ou le terme « marassa » est maintenu pour
conserver la nuance spécifique de la mort répétée ou double. Pour les autres
considérations sur les références au vaudou, j’aborderai le sujet en fin de chapitre.

Ces exemples illustrent bien les défis et les choix que j’ai dii faire pour traduire le
créole haitien utilisé par James Noé&l. Mon objectif a été de rester fidele a I’esprit et a la
richesse culturelle de I’ceuvre originale, tout en rendant le texte compréhensible et naturel

pour un public italien.

3.2.2. Belle Merveille : une expression haitienne unique

Le titre du roman « Belle Merveille » de James Noél est une expression unique en Haiti,
profondément enracinée dans la culture locale. Comme déja expliqué précédemment (cfr.
1.1.1. Belle Merveille et la poétique du désastre), cette expression est utilisée pour décrire
des événements — qu'ils soient tragiques ou joyeux — comme étant a la fois incroyables et
véridiques. Elle saisit l'esprit de l'inhabituel et de l'imprévu, qu'il s’agisse d’un ouragan
dévastateur ou de deux individus faisant I'amour en pleine rue?®, « Belle Merveille »
traduit cette fusion unique entre le sublime et ’horreur en Haiti, illustrant comment les
habitants percoivent et incorporent les aspects surprenants et parfois contradictoires de
leur quotidien dans ce pays.

Le concept du réel merveilleux est également reflété par cette expression en Haiti,
ou la frontiére entre le réve et la réalité est a peine perceptible. Ce concept omniprésent
rend chaque instant potentiellement étonnant et digne d'émerveillement. Par exemple,
pour un Haitien, voir la tour Eiffel pourrait ne pas sembler tres étonnant en soi.
Cependant, si la tour Eiffel venait a s’envoler, cela serait considéré comme un événement

réellement remarquable®!!. Cette vision met en avant I’importance du merveilleux dans

210 James Noél, « Ce qui est fondamental, c'est d'avoir une utopie », podcast cit.
2L |dem.
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la culture haitienne, ou les événements imprévisibles et extraordinaires sont célébrés pour
leur capacité a étonner et captiver I'imagination. « Belle Merveille » symbolise ainsi une
vision du monde qui méle joie et tristesse en une seule expression, captant la beauté
profonde des expériences humaines, qu’elles soient heureuses ou tragiques. En
sélectionnant ce titre, James Noél saisit I’essence non seulement de son récit, mais aussi
de I'dame de la culture haitienne, ou chaque instant est digne de devenir une « belle
merveille ».

Dans ma traduction, j’ai tenté de rendre avec précision et émotion cette expression
haitienne. En particulier, dans le paragraphe intitulé Une étoile, James Noél emploie
I’expression « Belle Merveille ! », pour décrire une scene émouvante ou une femme donne
naissance au milieu du chaos post-tremblement de terre : « la nouvelle étoile est une fille.
La maman I'a baptisée Marie. Alléluia, crient les témoins. Belle merveille ! ». Jai traduit
« belle merveille ! » par “bella meraviglia !”. Ce calque lexical préserve le méme sens et
la méme exclamation d'étonnement et d’admiration. Dans le cadre de la naissance décrite
dans le passage mentionné, « belle merveille » souligne 1’aspect extraordinaire de la
situation, la naissance survenant apres le séisme. En traduisant par “bella meraviglia”, j'ai
cherché a transmettre cette subtilité de surprise et d'émerveillement. Ainsi, j’espére avoir
préserve I’ame de 1’expression originale tout en la rendant accessible et significative pour

un public italien.

3.2.3. Le nom du séisme : goudougoudou

Le terme «goudougoudou» est profondément enraciné dans la culture haitienne,
représentant le tremblement de terre de 2010 a travers une onomatopée qui évogue le son
du séisme. Comme mentionné précédemment, cette expression est utilisée par les
Haitiens pour personnifier et donner une identité a I'événement dévastateur.

Dans ma traduction, j'ai choisi de transcrire « goudougoudou » tel quel, conservant
ainsi son effet sonore et son caractére unique. Cette transcription maintient la couleur
locale et l'effet stylistique voulu par l'auteur, tout en préservant l'identité culturelle
haitienne. Comme discuté dans le premier chapitre, « goudougoudou » est le terme utilisé
pour décrire le tremblement de terre, et sa préservation dans la traduction est essentielle
pour respecter l'authenticité du texte original.

De plus, tout au long du roman, le terme « goudougoudou » est souvent associé aux

adjectifs « gourmand » et « glouton », que j'ai traduits par “ghiotto” et “ingordo”. Ces
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termes ont été traduits littéralement, offrant une correspondance idiomatique en italien
tout en respectant les particularités formelles du texte de départ : la sonorité et 'assonance
sont ainsi conservées.

De méme, I'expression « pourquoi ne pas rebattre les cartes, perturber et masturber
le gourmand » est traduite par “perché non ridistribuire le carte, disturbare e masturbare
il ghiotto, I’ingordo goudougoudou”. L'expression « perturber et masturber le gourmand,
le glouton goudougoudou » est modulée en italien par “disturbare e masturbare il ghiotto,
I’ingordo goudougoudou”. Le choix des verbes “disturbare” pour perturber et
“masturbare” pour masturber ajuste le registre de la langue tout en conservant le sens
figuré de l'original. De plus, le verbe “ridistribuire” est utilis€ pour évoquer le sens de
“rimescolare” les cartes, permettant de maintenir l'assonance avec “disturbare” et

“masturbare”.

3.3. Amore, une force vitale : I'éros au service de la résilience

« Brillante, en sa danse expressive, Elle embrasse son cavalier, Lui passe au cou, folle et

lascive, Ses bras en forme de collier. Oh ! quelle ivresse 1212 »

Les sentiments amoureux et érotiques jouent un role central dans l'ceuvre de James
Noél, mettant en lumiere la complexité et la profondeur des liens humains dans le contexte
haitien. Comme I’ont observé les théoriciens Bernabé, Chamoiseau et Confiant, I’écriture
littéraire doit incorporer les croyances populaires, les rituels magico-religieux et le
réalisme merveilleux pour capturer pleinement la fagon dont les individus vivent I’amour,
la haine et la mort?!3, La compréhension de cette perspective est essentielle pour saisir
comment Noél tisse 'amour et I’érotisme dans son récit, surtout a travers ses personnages
principaux, Bernard et Amore.

Dans le roman de Noél, Bernard, le protagoniste, trouve en Amore, une travailleuse
humanitaire venue de Naples, non seulement une camarade, mais aussi une « bouée de
sauvetage®* » apres le séisme du 12 janvier 2010. Ce tremblement de terre devient un
élément central autour duquel se nouent les fils de leur relation, créant ainsi des liens

indéfectibles entre eux. La rencontre entre Bernard et Amore, décrite comme un coup de

212 Oswald Durand, « Le Vaudoux », Rires et pleurs, 11, pp. 70-71, tiré de Léon-Frangois Hoffmann,
Histoire littéraire de la francophonie : Littérature d’Haiti, éd. électronique, Québec, 2013, p. 210.

213 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant, Eloge de la Créolité, op. cit., p. 40.

214 James Noél, « Ce qui est fondamental, c'est d'avoir une utopie », podcast cit.
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foudre, semble apporter une nouvelle perspective dans un monde en ruines. Leur relation
amoureuse est empreinte de passion et de désir sensuel ; elle symbolise la renaissance
personnelle et le renforcement de l'esprit vital d’une maniére métaphorique. Le prénom
d’Amore en lui-méme évoque une énergie vitale et régénératrice qui insuffle a Bernard
«I’oxygene de la vie?™® ». Leur lien est dépeint avec intensité et sensualité, comme une
allégorie de la survie et de la ténacité face aux adversités du destin.

Le pouvoir de I’amour chez Noél est également illustré dans I'utilisation subtile du
langage et des allusions a double sens qui imprégnent le récit d'une touche d'érotisme et
de poésie nuancée. Par exemple, le personnage principal Bernard évoque réguliérement
sa relation amoureuse et charnelle avec Amore. Dans la phrase « j’embrasse Amore sur
la nuque. Je pose des baisers aussi sur ces lévres mires et gourmandes?!® », le qualificatif
« gourmandes », employé pour décrire les lévres d’ Amore, fait écho a I’adjectif gourmand
utilisé pour caractériser le tremblement de terre («le gourmand, le glouton,
goudougoudou »). Cette connexion entre la passion charnelle et le phénomene tellurique
met en avant la capacité de I’amour a transcender et rassembler les morceaux d’une « vie
brisée?!” », illustrant une perspective ol le bonheur et le malheur sont étroitement
entrelaces.

Selon les arguments avancés par Bernabé et ses colléegues Chamoiseau et Confiant,
la littérature devrait explorer la maniere dont nous exprimons nos émotions et choisissons
notre maniére de vivre et mourir, tout en mettant en avant les héros anonymes et les
réalités quotidiennes d'une société en transformation continue?'®. Dans le contexte d’une
ville brutalement secouée par le tremblement de terre, déchiré dans son tissu social jusqu'a
sa base méme, l'amour apparait comme une force unificatrice, capable de ramener la
régenération vitale, ainsi que le sens, dans une terre dévastée par la catastrophe naturelle.

Dans mes tentatives de traduction en italien, j’ai cherché a préserver ce noyau vital
inhérent a la notion d’amour dans le texte cible. Par exemple, j’ai décidé de maintenir
intact le terme “Amore”, tel qu’il était originairement formulé dans la version de Noél,
avec la majuscule, pour souligner son importance capitale. Cette décision stylistique
apporte une dimension symbolique au texte, car le terme “Amore” représente a la fois une

métaphore de I'amour, une référence a la divinité de I'amour, ainsi que lI'amoureuse du

215 |bidem.

216 James Noél, Belle Merveille, op.cit., p. 123.

217 Giuseppe Sofo, « Le tremblement de la pensée et de 1’écriture caribéenne », op. cit., p. 93.

218 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant, Eloge de la Créolité, op. cit., pp. 25, 40.
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personnage principal, ce qui souligne la double dimension poétique et narrative du texte
original. Le choix d'utiliser “Amore”, avec une majuscule en italien, conserve I'image
personnifiée et symbolique de I'amour telle qu'elle est présentée dans le texte francais. Il
s’agit a la fois d'une adaptation culturelle et d'une traduction permettant de rester fidele a
cette figure.

L’expression idiomatique frangaise « j’ai pris mon pied » a été modulée en italien
par “ho goduto”, choisi pour transmettre 1'idée de joie ou de plaisir intense, correspondant
a la signification de « prendre son pied » en francais (Larousse, expression populaire,
éprouver un vif plaisir, une grande satisfaction voire du plaisir sexuel intense). De méme,
I’image « impassible, imperturbable comme un masturbateur compétent » a été traduite
littéralement par ‘“impassibile, imperturbabile come un masturbatore competente”,
préservant ainsi I’impact et ’originalité de I’image en italien.

La métaphore érotique présente dans la phrase « quand ¢a baigne pour les peuples,
on prétend qu’ils viennent des iles. L'ile de Manhattan ou encore l'ile de France continuent
de faire mouiller » a été modulée en “quando tutto scorre a favore dei popoli, si dice che
vengano dalle isole. L’isola di Manhattan o ancora 1'ile de France continuano a bagnare i
sensi”. Ici, « faire mouiller » est traduit par “bagnare i sensi”, une expression plus
idiomatique en italien, pour transmettre le méme effet métaphorique, puisque dans le
contexte originel I’expression frangaise présente une connotation sexuelle. La phrase
semble suggerer que ITle de Manhattan ou I'ile de France ont un effet excitant ou
stimulant. Il s’agit d'une comparaison qui joue avec l'idée d'étre trempé d'eau pour
exprimer l'exaltation sexuelle, tout en gardant une ambiance poétique dans le texte. C'est
pourquoi j'ai choisi le verbe “bagnare”, qui garde a la fois la notion d'eau et une touche
sensuelle ; et I'introduction de “i sensi” renforce 1'idée que c'est une expérience évoquant
les sensations corporelles, y compris celle du plaisir érotigque.

Dans un autre passage, « a chaque période son explorateur devant la faune et la
flore, sans compter les foréts vierges a déflorer et les grottes suspendues pour accueillir
nos cris » a été modulée en “ogni periodo gode del suo esploratore di fronte alla fauna e
alla flora, senza contare le foreste vergini da deflorare e le grotte sospese per accogliere
le nostre grida”. L'ajout du verbe “gode” renforce l'aspect sexuel implicite du texte
originel.

La traduction de la phrase «toute seule, le corps tremblant durant trente-cing
secondes, les flux montaient, la mer montait, c'est comme si la ville sactivait

publiquement a s'envoyer en l'air » en “tutta sola, il corpo tremante per trentacinque
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secondi, le correnti si alzavano, il mare si alzava, sembrava che la citta si stesse
impegnando pubblicamente in una performance sessuale” utilise une modulation pour
rendre I'expression idiomatique compréhensible tout en conservant son sens figuré, selon
la définition de Larousse («S'envoyer en l'air avec quelqu'un»: avoir des relations
sexuelles avec lui).

Enfin, des expressions plus crues comme « ou tout le monde encule tout le monde »
et « ma bite, papillon, n'est pas une fleur » ont été respectivement traduites par “dove tutti
fottono tutti” et “il mio cazzo, farfalla, non ¢ un fiore”, préservant le registre familier et
vulgaire de l'original. Pareillement, « grand écart et belle pipe de Magritte au pas méme
de la porte » a été rendu par “una spaccata e una bella pippa di Magritte appena oltre la
soglia”, ou “pippa” conserve le sens érotique de « pipe » (CNRTL « pipe » trivial. synon.
de fellation, pompier (vulg.). faire, se faire faire une pipe), tout en saccordant

phoniquement avec la “pipa" de Magritte.

3.4. Défis et stratéqgies de traduction : les éguivalences linquistiques

L’écriture de James Noél, marquée par son usage riche et suggestif du langage
érotique, incarne une densité linguistique ou chaque mot, chaque image, porte une charge
émotionnelle profonde. Cette densité pose des défis uniques pour le traducteur, qui doit
non seulement restituer la signification littérale, mais aussi transposer la puissance
évocatrice du texte source dans une autre langue. C’est précisément dans ce contexte que
la théorie de la traduction se révele essentielle. En effet, la capacité a naviguer entre une
fidélité au texte source et une adaptabilité au contexte cible devient cruciale pour
préserver I’essence de 'ceuvre originale.

Steiner décrit cette tension inhérente entre la traduction littérale et I’interprétation
libre, illustrant ainsi la dichotomie traditionnelle entre fidélité au texte source et obédience
au sens?!®, Cependant, cette vision binaire a été considérablement enrichie par les travaux
de Jean-Paul Vinay et Jean Darbelnet. En introduisant une classification plus détaillée des
procédés de traduction, ils ont permis de dépasser la simple opposition entre traduction
littérale et interprétation libre.

En effet, la classification de Vinay et Darbelnet distingue sept procédés de

traduction, organisés par ordre de difficulté croissante et répartis en deux catégories

219 George Steiner, Aprés Babel : une poétique du dire et de la traduction, op. cit., pp. 347-349.
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principales : « la traduction directe » et la « traduction oblique » 22, La traduction directe
inclut emprunt, le calque et la traduction littérale, tandis que la traduction oblique
comprend la transposition, la modulation, 1’équivalence et I’adaptation.

Cette classification, qui constitue un pilier de la traductologie moderne, offrant une
palette d’outils fondamentaux, a été revisitée par d’autres théoriciens, notamment Michel
Ballard, qui a redéfini le concept d’équivalence. Ballard propose une distinction entre
équivalence directe et équivalence indirecte, enrichissant ainsi notre compréhension des
correspondances entre plusieurs langues. Il introduit également une nuance importante
dans le traitement des modulations, distinguant entre « modulation libre », créée ad hoc
par le traducteur, et « modulation obligatoire »?%.,

C’est dans ce cadre théorique enrichi et nuancé que s’inscrit le présent commentaire
de traduction, qui se déploie en plusieurs étapes méthodologiques : d’abord, une analyse
des opérations d’équivalence directe, suivie d’une exploration des problématiques liées
aux eéquivalences indirectes. Ensuite, nous menerons une reflexion sur les lieux
d’intraduisibilité, ces espaces ou la langue source et la langue cible semblent

irréconciliables, mais ou le traducteur peut dévoiler des ponts subtils et créatifs.

3.5. Les équivalences directes

3.5.1. La transcription

En premier lieu, la stratégie de la transcription, définie comme la non-traduction des
mots???, a été employée dans plusieurs cas pour préserver le contexte authentique de
l'ceuvre originale. Les noms propres tels que 1'aéroport « Toussaint-Louverture », « I'fle
de France », « Portail Léogane », « rue de ’Empereur », « Delmas », « I'hdtel Impérial »,
et « Kenskoff » n'‘ont pas été modifiés, car il s'agit de noms de lieux spécifiques.
D’autres lieux géographiques mentionnés dans l'extrait, notamment dans le
paragraphe intitulé Un Drame Caméléontique, ont également été transcrits. Par exemple,
les termes « canadien et québécois » deviennent “canadese e quebecchese” ; « taiwanais
qui parle chinois » est traduit par “taiwanese che parla cinese” ; « Russie et Crimée » sont

rendus par “Russia e Crimea” ; et les peuples « Martiniquais — Guadeloupéens — Guyanais

220 Josiane Podeur, Jeux de traduction/Giochi di traduzione, op. cit., p. 28.
221 1hidem, p. 30.
222 1hidem, p. 31.
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— Mauriciens » sont transposés respectivement en “martinicani — guadalupensi — guianesi
— mauriziani”, en utilisant les versions italiennes couramment employées. Ces
transcriptions visent a préserver les nationalités et les drames collectifs décrits.

Deux autres exemples illustrent 1’utilisation de la transcription directe. Le premier
est « la ville-Prométhée », traduit en italien par “la citta-Prometeo”, ou le nom propre est
adapté a l'orthographe italienne tout en assurant la référence mythologique. Le deuxieme
est le « marché en fer », transposé en italien par “mercato di ferro”. Etant donné que le
marché en fer, également connu sous les noms de marché Hyppolite ou marché Valliéres,
est I'un des marchés publics les plus célébres de Port-au-Prince, la capitale d'Haiti, il serait
inapproprié de le traduire par un autre lieu potentiellement plus connu en italien.

Un autre cas particulier de transcription de lieu concerne la traduction de « Ici-Bas
Airlines » par “Compagnia Aerea Terrestre”. Ici, j'ai cherché a préserver non seulement
le sens, mais aussi I'esprit de I'expression originale. « Ici-bas » signifie « ici sur terre » en
francais, évoquant la vie terrestre et notre existence quotidienne. J'ai donc opté pour une
adaptation qui puisse rendre ce concept compréhensible pour un lectorat italien tout en
restant fidele a l'intention de l'auteur. Ce choix m'a permis de préserver le ton fictif et
légerement ironique du nom — un aspect crucial pour l'intention humoristique ou
symbolique recherchée dans le texte original. En optant pour “Compagnia Aecrea
Terrestre”, j'ai visé a ce que la traduction reste fluide et naturelle, tout en veillant a ce que
le nom ne paraisse ni excessivement littéral ni trop étranger au lecteur italien. Ce
processus d’adaptation créative s’avere fondamental lors de la traduction de noms fictifs
ou de jeux de mots, ou la fidélité au sens doit étre harmonieusement combinée avec la
pertinence culturelle et linguistique.

Il convient aussi de noter que la transcription concerne tous les prénoms et noms
des personnages impliqués : Bernard (le protagoniste), Manuel, Rose et Clément (les amis
décédés), Marie (la fille “étoile” née pendant le séisme), Oscar (un vendeur de borlette —
jeu de loterie haitienne — présenté comme I'une des premiéres victimes du seisme), ainsi
que tous les personnages partageant leurs expériences et pensées sur le séisme : Sacha et
Paloma, Romain et Alfredo. Il y avait aussi ceux sans nom spécifique comme ’aveugle
ou I’évangéliste, ainsi que d’autres personnages tels que I’athée, le guérillero ou le
psychiatre. De plus, comme mentionné dans le paragraphe consacré au langage amoureux
et érotique de James Noél, il est essentiel de souligner que le nom « Amore » reste

inchangé afin de préserver sa signification dans les deux langues. Amore incarne I'amour,
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souvent décrit de maniére métaphorique et sensuelle, symbolisant a la fois une femme et
une puissance irrésistible.

Enfin, la transcription du mot “voodoo”, translittération de « vaudou », maintient
I'intégrité culturelle ainsi que la référence précise au concept d’origine. En italien aussi

3

on utilise le terme “voodoo” pour se référer a la méme religion, la reconnaissance
culturelle du terme est ainsi projetée avec sa transcription appropriee.

En résumé, la transcription a été favorisée lors de mentions spécifiques de lieux
géographiques, de cultures ou de langues, afin de renforcer le contexte et Il'identité

culturelle des éléments évoqués.

3.6. Les équivalences indirectes

3.6.1. La transposition

Au cours de mon processus de traduction, jai souvent dd recourir a des transpositions,
particulierement au niveau grammatical et morphosyntaxique?®?. Ces transpositions se
sont révélées nécessaires pour adapter le texte source aux structures et aux conventions
de la langue italienne, tout en préservant le sens et la fluidité de I'énoncé. Voici quelques

exemples concrets de ces transpositions :

a. «Onestoula?»est traduit par “Dove siamo?”. Cette phrase est un exemple de
transposition syntaxique. L'expression francaise « On est ou la ? », utilisée dans
un registre familier et oral, interroge sur la localisation. En italien, pour maintenir
le sens tout en respectant la structure grammaticale typique des questions, la
phrase est transposée en “Dove siamo?”. Le pronom impersonnel « on », qui
renvoie a un sujet indéterminé, est remplacé en italien par le pronom “noi”

implicite, permettant une formulation plus naturelle.

b. « Alors que dans la cité, ce n'est pas bien vu un homme qui pleure » est rendu par
“Ma nella citta, un uomo che piange non € ben visto”. Dans cet exemple, la
conjonction de subordination « alors que » en francais est transposée en “ma”
(« mais ») en italien. Cette légere transposition a été choisie pour rendre la phrase

plus fluide en italien, en gardant le contraste exprimé dans I'énoncé original.

223 Josiane Podeur, Jeux de traduction/Giochi di traduzione, op. cit., p. 38.
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« Taraudée qu'elle était par une douleur qui la prenait & la taille » devient
“Tormentata da un dolore che la afferrava alla vita™. Ici, la transposition opere a
plusieurs niveaux. D'une part, la structure syntaxique est modifiée en passant
d'une subordonnee relative (« qui la prenait ») a une phrase principale avec
complément circonstanciel. D'autre part, le terme figuratif « taraudée » est
transposé en “tormentata”, un terme plus direct en italien. L'expression « prendre
a la taille » est également adaptée pour devenir “afferrava alla vita”, afin de

conserver lI'image de la douleur saisissante.

« Dés mes premiers pas sur la passerelle » est traduit par “Appena ho messo piede
sulla passerella”. Le verbe italien “mettere (piede)” est utilise pour exprimer I'idée
de «faire ses premiers pas», ce qui permet une traduction qui s'intégre

harmonieusement dans la syntaxe italienne.

« Elle est atteinte d'une forme inouie de paranoia d'étre sur Terre » devient “Soffre
di una forma inaudita di paranoia di essere sulla Terra”. L'expression « elle est
atteinte d'une forme » devient “soffre di una forma”, ce qui correspond mieux aux
habitudes syntaxiques italiennes, en préservant l'idée d'une condition

pathologique exceptionnelle.

« C’est a faire perdre la téte, ce nuage qui émane d'une ville qui se retourne a
I'envers » se traduit par “Fa perdere la testa, questa nuvola che si sprigiona da una
citta capovolta”. Dans cet exemple, la subordonnée relative est transposée en
I’adjectif “capovolta”. Ce changement structurel permet une expression plus
concise et typique en italien, tout en conservant 1’idée d’une ville bouleversée. La
transposition légerement simplifiée du syntagme francais permet une meilleure

intégration dans le contexte linguistique visé.

« C'est surtout le regard d’/Amore qui m'a gardé en vie » devient “¢ stato
soprattutto lo sguardo d’Amore a tenermi in vita”. Ici, la structure grammaticale
francaise est transposée en utilisant le verbe “tenere” en italien pour exprimer
I'idée de « garder ». L'infinitif “tenermi” remplace la construction francaise,
créant ainsi une phrase courante et fluide en italien. La préposition “a” introduit
l'infinitif, ce qui est typique en italien pour exprimer une action continue ou un

état de maintien, renforcant ainsi I'idée de survie exprimée en frangais.
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h.

« J'en ai conclu que la maison est tombeée » est traduit par “Ne ho concluso che la
casa era crollata”. Dans cet exemple, on observe un changement dans l'utilisation
du temps verbal - le passé composé francais « la maison est tombée » est
transformé en I’imparfait italien “era crollata”. Ce choix est justifié par le désir de
s'accorder au style narratif italien qui emploie fréquemment Il'imparfait pour
décrire les événements passés de maniere descriptive et narrative, alors que le
passé composé francais ne les rend pas aussi naturels et fluides. Dans la
transmission d'une telle atmosphére immersive et détaillée dans le récit, I'imparfait

est privilégié en italien.

« Comme s'il était chopé par la mort a deux reprises » se traduit par “come se la
morte I’avesse preso due volte”. Cette phrase est un exemple de construction
passive, ou « il » est le sujet subissant l'action, et « la mort » est le complément
d'agent. En italien, la phrase devient active : “la morte ’avesse preso”, ou “la
morte” est désormais le sujet de l'action. Ce changement de structure
grammaticale de la voix passive a la voix active représente une transposition
syntaxique, car il modifie la maniére dont les roles sont distribués dans la phrase.
De plus, le francais utilise ici le passe composé (« il était chopé »), tandis que
I'italien utilise le subjonctif passé (“I’avesse preso”) en raison de la conjonction
“come se”. Cette adaptation d'un temps verbal a un autre dans un contexte

hypothétique marque également une transposition syntaxique.

L'exemple «rien ne peut rendre aussi inconsolable dans une vie » traduit par
“Nient’altro nella vita ci puo rendere cosi inconsolabili” illustre une transposition
a divers niveaux, mais principalement axée sur une réorganisation syntaxique et
morphosyntaxique de la phrase. En francais, « rien » est le sujet de la phrase,
tandis qu'en italien, il y a une modification de la structure ou “Nient’altro nella
vita” (« Rien d'autre dans la vie ») est placé en téte de la phrase. Cette
réorganisation est indispensable pour se conformer aux normes italiennes qui
autorisent un ordre des mots plus souple et logique, permettant de mettre en avant
I'¢lément principal des le début. L’ajout de “altro”, absent dans la phrase frangaise,
est une modification qui met davantage en valeur I'exclusivité et I'unicité du sujet,
tout en capturant I’intensité de la négation frangaise. Le francais utilise « rendre »

suivi de I’adjectif « inconsolable » pour décrire une transformation ou un état
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émotionnel spécifique. Quant a I’italien, la structure devient “ci puo rendere”, ou
“ci” (qui signifie nous) est un pronom intégré dans la phrase pour une meilleure
fluidité. Finalement le mot « aussi » est traduit par “cosi” en italien ; celui-Ci est
placé avant “inconsolabili” pour intensifier I'état émotionnel avec plus de force et
d'intensité. Ce choix de positionnement met en avant le concept de désespoir avec
une légére variation stylistique qui réorganise les éléments pour créer une

expression italienne plus percutante.

k. Dans I'exemple « Elle a enlevé de sa téte un long mouchoir », traduit en italien
par “si ¢ tolta dal capo un lungo fazzoletto”, le verbe actif et transitif conjugué au
passé composé « a enlevé » en frangais se transforme en “si € tolta”, un verbe
pronominal réfléchi également au passé composé en italien. Effectivement,
“togliere” (enlever), quand il est associ¢ au pronom réfléchi “si” en italien

souligne 1’action effectuée par le sujet lui-méme sur son propre corps ; c'est une

maniére commune de transmettre cette idée en italien.

I.  Dans l'expression « c'est moi Bernard qui te le dis », traduite en italien par “te lo
dice il sottoscritto, Bernard”, le segment « le soussigné » est ajouté pour adapter
le registre et le style a I'italien. Cette variation ponctuelle assure I'équivalence

globale du discours en renforcant le ton formel.

Dans le cadre de mon processus de traduction, jai eu recours a plusieurs
réorganisations phrastiques pour adapter le texte francais a la structure plus flexible de
la langue italienne. Alors que le francais tend vers un ordre logique et contraint?** dans
l'organisation des phrases, l'italien permet une plus grande liberté syntaxique. Voici

quelques exemples illustrant ces réorganisations :

a. « Je vais tout de méme te la raconter » est traduit par “Comunque, te la
racconter0”. La transposition illustre une inversion de I'ordre des éléments pour
s'adapter a la structure syntaxique italienne, ou il est courant de placer I'élément
de concession ou d'insistance (“comunque”) en début de phrase pour mettre en

valeur I'énoncé qui suit.

224 Josiane Podeur, Jeux de traduction/Giochi di traduzione, op. cit., p. 39.
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b. « Tout en me disant que c’est I’inverse qui aurait dii se produire » se traduit par
“Anche se in realta sarebbe dovuto succedere il contrario”. Dans cette traduction-
ci, la phrase francaise a été modifiée pour donner une fluidité accrue en italien en
fusionnant deux parties distinctives dans I’original en une seule phrase cohérente

dans la version italienne pour créer une structure plus intégrée et naturelle.

C. « Plus personne, désormais » devient “D’ora in poi, nessuno”. Ici la traduction
implique un changement dans l'ordre des mots. En frangais 1’expression
commence par le sujet « plus personne », suivi de I’adverbe « désormais ». Dans
le respect des conventions linguistiques italiennes, 1’ordre est inverseé, placant

“d’ora in poi” (désormais) en téte de phrase, suivi de “nessuno” (« personne »).

d. « La preuve : trois cent mille autres personnes ont tourne le dos ce jour-la » est
traduit par “La prova: quel giorno altre trecentomila persone hanno voltato le
spalle”. En italien, méme si “la prova” apparait en début de phrase également,
I’ordre des éléments est modifié : “altre trecentomila persone” (« trois cent mille
autres personnes ») est placé avant I’indication temporelle “quel giorno”. Cette
réorganisation suit les regles syntaxiques italiennes et permet de présenter

I’information de maniére plus claire et structurée.

e. «Plusde quarante ans que je suis né et que je vis sous le soleil de ce pays » devient
en italien “Sono nato e ho vissuto sotto il sole di questo Paese per piu di
quarant’anni”. Dans cette traduction, la réorganisation est marquée par une
inversion de l'ordre temporel et verbal. En italien, les verbes “nato” (« né ») et “ho
vissuto” (« j'ai vécu ») sont placés en début de phrase, tandis que I'expression
temporelle “per piu di quarant’anni” (« depuis plus de quarante ans ») est reléguée
en fin de phrase. Cette inversion permet de mettre l'accent sur les actions

principales avant de préciser la durée.

Enfin, jai souvent utilisé la transposition des parties du discours, a savoir, le
remplacement d’une catégorie grammaticale par une autre??, afin de respecter les normes
linguistiques italiennes, tout en préservant le sens original du texte. Voici quelques

exemples qui illustrent ces transformations :

225 |bidem, p. 38.
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« Franco et cceur sur table » est traduit par “sinceramente e a cuore aperto”. La
transposition de l'adjectif « franco » en frangais en I’adverbe italien,
“sinceramente”, était nécessaire pour maintenir l'idiomaticité de I'expression.
En frangais, « franco » qualifie directement le sujet, mais en italien, une
traduction littérale ne serait ni fluide ni naturelle. L'utilisation de
“sinceramente” permet de transmettre le méme Sens tout en respectant la
structure et le style de la langue italienne. De plus, la traduction de « cceur sur
table » par “a cuore aperto” implique une modulation nécessaire pour que
I'expression soit naturelle en italien. Dans les deux cas, il s'agit d'une expression

idiomatique signifiant « ouvertement, sans cacher ses sentiments ».

« Circulant » traduit par “che si muove". Dans cet exemple, la transposition
implique le changement du participe présent frangais « circulant » a une
proposition relative en italien, “che si muove”. En frangais courant on utilise
souvent le participe présent pour décrire une action en cours, alors qu'en italien
il est préférable d'utiliser une proposition relative avec un verbe conjugué pour

exprimer la méme idée.

« Selon toutes les apparences » est traduit par “a quanto sembra”. Cette
adaptation implique le passage d’une expression francaise adverbiale a un
adverbe en italien. Cette modification grammaticale vise a maintenir la
signification de I'énoncé tout en rendant la phrase plus naturelle et concise en
italien, I’adverbe “a quanto sembra” servira de point de départ pour établir une

supposition ou une observation basée sur les apparences.

« D’autres ont apporté un démenti formel » devient “altri hanno smentito
categoricamente”. Dans cet exemple, la transposition consiste a convertir
I'expression francgaise « apporter un démenti formel » en une construction plus
directe en italien, “smentito categoricamente”. Le verbe « apporter » devient
simplement ‘“smentire”, tandis que l'adjectif « formel » est remplacé par
I'adverbe “categoricamente”. Cette transformation rend la phrase plus claire et

plus idiomatique en italien.

« Faire pisser dans leur froc » se traduit par “far pisciare addosso”. Ici, la

transposition concerne I'expression figurative « dans leur froc » en frangais, qui
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devient “addosso” en italien. Bien que le terme « froc » soit explicitement
mentionné en frangais, il n'est pas nécessaire de le traduire littéralement en
italien pour transmettre le méme impact. Le terme “addosso” suffit & évoquer

I'idée de maniere appropriée et naturelle dans le contexte italien.

f. L’expression « tout en luttant activement » est rendu par “mentre lottiamo
attivamente”. Dans ce cas, “tout en” est remplacé par “mentre”, et le participe

présent “luttant” devient le verbe “lottiamo” conjugué a I’indicatif présent.

g. «Moi, je ne voulais pas partir » est traduit par “Personalmente, non volevo
andarmene”. Pour traduire I'emphase du pronom francais « moi », j'ai utilisé
l'adverbe “personalmente” en italien, ou I'emphase exprimee par le pronom
frangais ne peut pas se traduire directement. Donc, j’ai utilisé I'adverbe pour

tenter de rendre l'intention expressive de la phrase frangaise.

h. «Qu’elle a enroulé avec adresse en haut du ventre » devient “che ha abilmente
arrotolato in alto sul ventre”. La phrase originale utilise une expression plus
descriptive, tandis que la traduction en italien adopte une formulation
Iégérement différente mais tout aussi descriptive. « Avec adresse » utilise une
préposition suivie d'un nom, tandis que “abilmente” est un adverbe, ce qui

montre une modulation stylistique pour une expression fluide en italien.

3.6.2. Les modulations obligatoires

La modulation obligatoire, en tant que stratégie de traduction, joue un role crucial dans
’adaptation d’un texte d’une langue source a une langue cible. Cette approche va au-dela
de la simple transposition des mots ; elle requiert une réorganisation des « catégories de
pensée®?® » pour s’assurer que le message conserve sa cohérence et son sens global dans
la langue cible.

Chaque langue offre une vision unique de la réalité, et la modulation obligatoire
s'impose lorsque des traductions directes ou des transpositions produisent un énoncé qui,
bien que grammaticalement correct, manque de naturel ou d’idiomaticité dans la langue

d'arrivée. Cette stratégie intervient souvent dans le choix du lexique, en particulier lorsque

226 Josiane Podeur, Jeux de traduction/Giochi di traduzione, op. cit., p. 41.

97



«plusieurs signifiants différents désignent une méme réalité, mais en focalisent des
aspects différents??’ », ainsi que dans la traduction des expressions idiomatiques, ou les
cultures varient dans les images et les métaphores utilisées pour exprimer des idées
similaires??®,

Cette stratégie a été particulierement utile dans la traduction d'expressions
familiéres et populaires, ou la simple transposition directe aurait risqué de perdre I'aspect
idiomatique ou le sens culturel propre a l'ceuvre originale, car « les registres de langue
doivent étre pris en compte [...] la langue-culture d’arrivée exprimera a sa maniére la
sagesse populaire que reflétent ces expressions d’usage courant??® ». Voici quelques

exemples :

a. « Ca fait un mois et des poussiéres » est traduit par “Da un mese o poco pit”. En
francais, I'expression « et des poussieres » signifie « et un peu plus » lorsqu'il
s'agit de quantifier quelque chose (Larousse). Ne trouvant pas d'équivalent
familier en italien, j'ai opté pour une modulation qui permet de transmettre une

idée similaire de durée.

b. «Le temps prend la poudre d'escampette » devient “Il tempo se la da a gambe
levate”. Cette expression frangaise signifie littéralement « se sauver rapidement ».
La traduction italienne conserve la connotation de fuite précipitée, tout en restant
idiomatique (Treccani : locuz. fig. darsela a gambe, o fuggire a g. levate, fuggire

velocemente).

c. «C'est toujours le méme probléeme quand on meéne sa barque avec un peu de
discrétion » se traduit par “E sempre il solito problema quando ci si fa gli affari
propri con un po’ di discrezione”. Ici, « mener sa barque » signifie « gérer ses
propres affaires ». J'ai choisi ’expression familiére italienne “farsi gli affari

propri” pour exprimer cette idée et respecter le ton informel de l'original.

d. «C’est tout qui part en vrille » est rendu par “tutto va a rotoli”’. La modulation

était nécessaire pour rendre cette expression idiomatique en italien. L'équivalent

227 1bidem, p. 43.
228 |bidem, pp. 116-117.
229 1bidem, p. 121.
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italien “andare a rotoli” exprime la méme idée de perte de contrdle ou de

détérioration progressive.

« Sans en faire tout un plat » se traduit par “senza farla tanto lunga”. Cette
variation rend I’expression plus idiomatique en italien. L’expression francaise
signifie exagérer une situation mineure, et la traduction italienne cherche a

transmettre efficacement cette idée.

« A force de tomber dans de beaux draps » devient “a forza di cadere in un bel
pasticcio”. Ici, « étre dans de beaux draps » signifie se trouver dans une situation
compliquée, ce que l'expression italienne “cadere in un bel pasticcio” cherche a
rendre pour étre plus comprehensible et pertinente pour le lecteur italien. Dans le
méme paragraphe « L'ltalie a décidé de mettre sa botte dans le plat » devient
“L’Italia ha deciso di andare dritta al nocciolo della questione”. L'expression
originale semble étre une variation de « mettre les pieds dans le plat », qui signifie
aborder directement un sujet delicat. La traduction italienne “andare dritto al
nocciolo” transmet I'idée d'une approche franche et directe, puisque cela signifie
littéralement « aller directement au fait » et est utilisé pour décrire quelqu'un qui

aborde un sujet sans détour ni préambule.

« Et se laisser aller a tourner de I'ceil » devient “E lasciarsi mettere ko”.
L'expression familiere francaise, qui signifie s'‘évanouir, a été modulée pour
correspondre a une expression familiere italienne “mettere kappad”, tout en
conservant le registre informel (Treccani : fig. mettere fuori combattimento (o al

tappeto o ko).

« Ce crétin s'est cassé peu aprés la naissance du cadet » se traduit par “quel cretino
ha tagliato la corda poco dopo la nascita del piu piccolo”. L'expression
populaire « se casser », qui signifie partir rapidement, trouve son équivalent dans
I'expression italienne “tagliare la corda” (Treccani : Locuzioni fig.: t. la corda,
svignarsela alla chetichella, o per fuggire lontano e mettersi in salvo, o per

scansare una noia, una fatica, un grattacapo).

« Seule ma relation avec Bernard semble me rendre apte a tenir le crachoir »
devient “Solo il mio legame con Bernard sembra darmi la capacita di non tenere

la bocca chiusa”. « Tenir le crachoir », qui signifie parler longuement sans
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interruption, a été modifié pour “non tenere la bocca chiusa”, pour correspondre

bien a l'idée de monopoliser la conversation.

J.  « Monsieur nous bassine les oreilles » est traduit par “Il signore ci assilla come un
tarlo nelle orecchie”. Ici, I'expression « bassiner » signifie ennuyer ou importuner
quelqu'un. La modulation italienne “assillare come un tarlo nelle orecchie” est une
expression imagée qui conserve le lien avec le sens original en utilisant le concept

d'un insecte dans Il'oreille, évoquant un ennui persistant.

k. «A tire-d'aile » qui est rendu en italien par “veloce come un battito d’ali”’. En
francais, « a tire-d'aile » évoque l'idée de rapidité et d'agilité, comme un oiseau
qui s'envole rapidement. Pour rendre cette notion en italien, j'ai utilisé I'expression
“veloce come un battito d’ali”, qui explicite I'idée de mouvement rapide tout en
conservant la metaphore aérienne. Cette modulation est nécessaire pour

transmettre de maniére fidele I'image et le rythme du texte original.

. «Téte en lair» qui devient “testa tra le nuvole”. Cette expression traduit
efficacement I'idée de distraction ou de négligence présente dans le texte original.
Le choix de cette modulation est pertinent car il préserve la métaphore utilisée en

francais tout en l'adaptant a une expression idiomatique courante en italien.

m. Enfin, I'expression familiére « Faire le deuil », signifiant « Faire son deuil de
quelque chose, y renoncer, se résigner a la perte de quelque chose », est traduite
par “rassegnarsi alla perdita”. Cette expression €quivalente en italien capture
I'idée de résignation et d'acceptation face a une perte, tout en utilisant une

formulation courante et appropriée pour rendre I'expression frangaise.

Les expressions familiéres précédemment analysées sont étroitement liées aux
expressions vulgaires, qui nécessitent également des modulations obligatoires pour

préserver leur impact et leur idiomaticité dans la langue cible.

a. «Me taxent d’enculeur de mouches » se traduit par “mi accusano di rompere i
coglioni”. Bien que l'utilisation de I’expression francaise « enculeur de mouches »
pour décrire une personne se perdant dans des détails insignifiants soit courante

et idiomatique, sa traduction italienne recourt a une expression tout aussi
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idiomatique et vulgaire, “rompere i coglioni”. Initialement tenté par une
interprétation plus atténuée avec le synonyme “essere pignolo”, j'ai finalement
opté pour une formulation plus incisive et vulgaire, afin de rester fidéle au registre

du texte source.

« Monsieur l'aveugle n'y voit que dalle » devient “il signor cieco non ci vede un
cazzo”. L'expression frangaise « ne voir que dalle » signifie « ne rien voir du
tout ». Pour préserver la vulgarité et l'idiomaticité de l'expression, jai choisi
I'équivalent italien “non ci vede un cazzo”, qui conserve l'intensité et la nature

familiére du langage original.

Ensuite, les expressions idiomatiques dans le texte source nécessitent souvent d’une

modulation obligatoire pour preserver leur sens et leur idiomaticité dans la langue cible,

tout en tenant compte des différences culturelles entre le frangais et I'italien. Voici

quelques exemples :

a.

« Rassure-moi que tu n’as pas pris des vessies pour des lanternes, des avions pour
des oiseaux » est traduit par “Rassicurami che non hai preso lucciole per lanterne,
aerei per uccelli”. L'expression francaise « prendre des vessies pour des
lanternes », qui signifie « se tromper grossierement » (Larousse), a été modifiée
en “prendere lucciole per lanterne”, une expression équivalente en italien

(Treccani : Locuzioni : lucciole per lanterne, una cosa per un’altra).

« Méme un enfant en bas age doit d'abord montrer patte blanche » devient “anche
un bambino in tenera eta deve prima mostrare le credenziali”. L'expression
francaise « montrer patte blanche », qui signifie « présenter toutes les garanties
nécessaires pour étre admis » (Larousse), a été adaptée avec I'expression
“mostrare le credenziali”, qui, bien qu'elle ne soit pas littérale, capture I'idée de
fournir des preuves de bonne foi ou d'aptitude. Par ailleurs, dans le méme
paragraphe, le proverbe « a tout seigneur, tout honneur » a été traduit par “date a
Cesare quel che e di Cesare”, un proverbe italien équivalent qui signifie que
chacun doit recevoir ce qui lui est di. Cette adaptation montre comment la
modulation obligatoire peut s'appuyer sur des expressions culturelles spécifiques

pour conserver le sens et I'impact du texte source.
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« Sans compter les canards sauvages préts a passer a la casserole ou a la casse »
est traduit par “senza contare gli anatroccoli selvatici pronti a finire in pentola o a
finire a pezzi”. Ici, la modulation obligatoire implique une reformulation pour
préserver a la fois le sens littéral et figuré de I'expression frangaise « passer a la
casserole ». Cette derniere peut signifier étre cuisiné ou, au sens figuré, faire face
a des difficultés. En italien, “finire in pentola” traduit le sens littéral de
I’expression, tandis que “finire a pezzi” conserve l'assonance avec « casserole »
et « casse », évoquant I'idée de destruction ou de désagrégation, en adéquation

avec le contexte.

« Avant que mes yeux se mettent encore a rouler dans la farine et la poussiére de
cette journée » devient “prima che i miei occhi smettessero di essere fuorviati
dalla polvere di questa giornata”. L'expression « rouler quelqu'un dans la farine »,
qui signifie tromper ou duper (Larousse), est ici utilisée de maniere imagee pour
évoquer la confusion, la sensation détre désorienté ou perdu dans un
environnement confus et chaotique. La modulation en “essere fuorviati” permet

de conserver une allusion a la tromperie.

« J'emboite le pas pour refaire le voyage » se traduit par “Seguo le sue orme per
rifare il viaggio”. L'expression « emboiter le pas a quelqu'un », qui signifie suivre
quelgu'un de pres ou s'engager dans la méme action (CNRTL), est adaptée par
“seguire le orme” une expression idiomatique italienne qui capture lI'idée de suivre

les traces de quelqu'un.

« Aucun doute qu'il m'aurait payé tout mon gain, rubis sur I'ongle » est traduit par
“Senza dubbio mi avrebbe pagato tutta la mia vincita, fino all’ultimo centesimo”.
L'expression frangaise «rubis sur l'ongle » signifie payer exactement et
immédiatement ce que I'on doit (Larousse), elle est modifiée en “fino all’ultimo
centesimo”, une expression idiomatique italienne équivalente qui transmet l'idée

de précision dans le paiement.

« Il'y a anguille sous roche dans chaque prise de parole » devient “qualcosa di
losco in ogni parola pronunciata”. L'expression « il y a anguille sous roche », qui
suggere un secret ou une manigance, est traduite par “c'¢ qualcosa di losco”, une

expression italienne qui conserve le méme sous-entendu de suspicion.
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« Larose [...] peut mettre de la vraie poudre aux yeux » devient “la rosa [...] puo
veramente abbagliare”. L'expression « jeter de la poudre aux yeux », signifiant
chercher a éblouir ou a faire illusion, est ici adaptée avec “abbagliare”, qui
transmet I'idée d'éblouissement. Dans le méme paragraphe, « a un jet de pierre
tombale » (larousse : a une trés proche distance de) devient “a un passo dalla

lapide”, une expression italienne qui capture l'idée de proximité.

« Nom d'un chien » devient “per I’amor di Dio”. L'expression frangaise, un juron
d'exaspération ou de surprise, est modifiée en une expression italienne courante

qui exprime une émotion similaire, bien que le registre en soit un peu différent.

« A tort et & travers » se traduit par “a destra e a manca”. Cette expression
idiomatique francaise, signifiant de maniére désordonnée ou sans discernement,

est remplacée par une expression italienne équivalente.

« Fait couler beaucoup d'encre » traduit par “aveva fatto molto discutere”.
L'expression francaise « faire couler beaucoup d'encre », qui signifie « faire
beaucoup écrire ; avoir un grand retentissement » (Larousse), est rendue par une
expression idiomatique équivalente en italien. Le choix de “aveva fatto molto
discutere” permet de transmettre I'idée d'une grande controverse ou discussion

publique, respectant ainsi le sens figuré de l'original.

« Eclaire la lanterne » devient “faccia luce su”. L'expression « éclairer la lanterne
de quelqu'un », qui signifie « donner des précisions, des indications, des
éclaircissements pour l'aider a comprendre quelque chose », a été traduite par
I'expression italienne “fare luce su qualcosa”. Cette modulation est appropriée
pour indiquer le fait de fournir des éclaircissements (Treccani: fare I., gettare . su
qualche cosa, portare elementi decisivi per la scoperta della verita, per la

spiegazione di fatti oscuri, misteriosi, incomprensibili).

. « Regarde tout le peuple au blanc des yeux » est traduit par “guardato tutto il
popolo dritto negli occhi”. Cette adaptation remplace I’expression frangaise
idiomatique par une expression italienne qui transmet le méme sens de regard
intense et direct. En frangais, « regarder quelqu'un dans le blanc des yeux »

signifie fixer son regard avec assurance tandis que la traduction italienne
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“guardato dritto negli occhi” conserve cette idée de confrontation directement face

a l'autre personne.

n. « Souvent taillé en bréche par les croquemorts et les fossoyeurs » est traduit par
“spesso minato dai becchini e dai seppellitori”. L'expression « taillé en breche »,
qui signifie « remettre en question, critiquer », provient d'une métaphore militaire,
ou tailler une breche dans les défenses de l'ennemi signifie ouvrir une voie
d'attaque. Pour traduire cette métaphore, j'ai utilisé le verbe “minare”, qui signifie
« affaiblir, saper une idée, une argumentation ou une position ». Cette traduction
conserve la connotation militaire implicite grace a la racine du mot “mina”, tout

en s'adaptant a l'usage idiomatique de la langue italienne.

Par ailleurs, dans le domaine de la traduction, la phraséologie idiomatique pose un
deéfi particulier en raison des modalités expressives souvent caractérisees par des éléments
difficiles a introduire dans la langue cible. Ces tournures, qu'il s'agisse de gallicismes ou
d'anglicismes, sont des combinaisons de termes complexes a transférer dans une autre

langue®® . Voici quelques exemples de gallicismes rencontrés dans ma traduction :

a. « En monstre froid qui va bondir » est rendu par “come mostro freddo pronto
a balzare”. La traduction italienne utilise “pronto a balzare” au lieu de “che

balzera” pour rendre lI'expression plus immédiate et naturelle.

b. «Je vais vous la faire courte » devient “Ve la faccio breve”. Ce gallicisme est
intraduisible littéralement, ce qui a conduit a un changement du temps verbal

en italien pour mieux correspondre a I'expression idiomatique du texte source.

c. « En train de m'acheter des chaussures » est traduit par “intento a comprarmi
delle scarpe”. L'expression frangaise « en train de + infinitif », utilisée pour
indiquer une action en cours, est rendue en italien par “intento a”, qui équivaut
a “in procinto di” pour souligner lI'imminence de l'action. Cette traduction

permet de conserver I'emphase sur l'acte en question.

230 Josiane Podeur, Jeux de traduction/Giochi di traduzione, op. cit., pp. 116-117.
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d. «Ca vatrembler bientdt sur toute la planéte » traduit par “presto tremera tutto
il pianeta”. Ici, la structure syntaxique est ajustée pour s'adapter a l'italien tout

en préservant le sens dramatique et I'effet de I'original.

e. « On était en train de compter » est traduit par “Stavamo contando”. La
construction impersonnelle « on » est transformée en “noi” en italien, tandis
que le gallicisme « en train de » devient “stavamo + gerundio”. Cette

adaptation permet de maintenir la continuité de I'action dans la langue cible.

f. «Je venais de gagner quelques milliers de gourdes » est traduit par “avevo
appena vinto qualche migliaio di gourde haitiane”. Le gallicisme « je venais
de » est traduit par “avevo appena”, soulignant I'immédiateté de l'action
récente. L'ajout de “haitiane” précise également la monnaie, un choix

nécessaire pour donner plus de clarté au texte italien.

Enfin, certaines tournures spécifiques du texte source ont nécessité des modulations

obligatoires pour étre correctement adaptées a I’italien. Ces choix de traduction visaient

a maintenir le sens et la fluidité du texte tout en respectant les particularités linguistiques

et culturelles de la langue cible :

a.

« On avait beau me dire » devient “per quanto mi avevano detto”. L'expression
francaise « on avait beau » introduit une action ou une situation réalisée malgré
une opposition ou des circonstances défavorables. Dans ce contexte, elle refléte
I'idée que, malgré les avertissements ou les descriptions négatives, l'orateur a été
surpris par la beauté du pays a son arrivée. En italien, “per quanto mi... ” capture
cette nuance en introduisant une situation ou, malgré des indications ou des avis

contraires, I'action ou l'opinion persiste.

L’expression « plombée dans la peur » se traduit par “intrisa di paura”. En francais
cette expression souligne une totale immersion paralysante dans la peur, tandis
qu’en italien le verbe « plomber » ne posséde pas de traduction directe qui garde
cette notion de pesanteur accablante. Le choix du verbe “intrisa”, qui évoque
I’idée d’€tre « imprégné » ou « saturé », permet de capturer I’intensité de la peur
tout en conservant une justesse d’expression en italien. Cette adaptation ne se

contente pas de modifier le sens mais aussi le style de I’expression originale.
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c. «Je pleure pour rien, je gueule pour rien » est traduit par “Piango senza motivo,
grido senza motivo™. Ici, le terme « pour rien » est modulé en “senza motivo” pour
rendre I'expression plus idiomatique en italien, ou “senza motivo™ correspond

mieux a l'idée de faire quelque chose sans raison apparente.

d. «A cheval sur » est traduit en italien par “siamo divisi sul calcio” (littéralement
« nous sommes divisés sur le football »). L'expression « a cheval sur » signifie
étre partagé entre deux choses ou étre dans une situation intermédiaire (Larousse).
En italien, I'expression directe n'a pas d'équivalent idiomatique, donc une
adaptation culturelle est utilisée. “Divisi sul calcio” est une reformulation qui,
bien que différente dans sa forme, communique l'idée d'un partage ou d'une
division sur un sujet commun, en l'occurrence, le football. Cette modulation
permet de préserver le sens tout en l'adaptant a un contexte culturellement

pertinent pour un lecteur italien.

e. «Pour le dernier des aliénés » est adapté en italien par “lo scemo del villaggio”.
L'expression originale, qui signifie « pour quelqu'un considéré comme le plus
idiot ou le plus fou » a été adaptée en utilisant une expression idiomatique
italienne. “Lo scemo del villaggio™ (littéralement, « le fou du village ») est une
expression qui désigne quelqu'un de considéré comme peu intelligent ou stupide
dans une communauté. La traduction littérale “I'ultimo dei pazzi” n'aurait pas eu
le méme impact ou le méme sens en italien, d’autant plus que dans la phrase
suivante « une fin pareille ferait jaser toute la planete et pisser de rire tous mes
compatriotes dans le dernier trou des villes et des villages du pays » on trouve une

référence aux compatriotes de différents villages.
3.6.3. Les modulations libres
La modulation libre est une stratégie traductive qui se distingue par sa flexibilité et son
caractére créatif, permettant au traducteur d’adapter un texte en fonction des spécificités

culturelles et linguistiques de la langue cible. Contrairement aux modulations lexicalisées,

qui sont établies et validées par les dictionnaires, la modulation libre repose sur des
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« interventions, des trouvailles, dictées par la situation®! », des choix intuitifs faits
exclusivement par le traducteur. Ces choix peuvent inclure des glissements
métonymiques, des modifications ou des omissions de métaphores et s'appuient souvent
sur des procédés rhétoriques tels que la synonymie, la métonymie et la synecdoque?®.
Ces figures de style permettent au traducteur de transmettre le message d'origine
tout en respectant les nuances et les particularités de la langue d'arrivée, assurant ainsi
une expression naturelle et adaptée a la situation décrite. Premiérement on va voire les

exemples des cas de synonymie des mots :

a. « La surprise de les sentir tout prés nous coupe le souffle. Cette sensation nous
coupe presque de nous-mémes » devient “La sorpresa di sentirli cosi vicini ci
mozza il fiato. Questa sensazione ci mozza quasi da noi stessi”. J'ai opté pour
I'expression idiomatique “mozza il fiato” afin de maintenir la continuité avec la
phrase suivante, ou le verbe « couper » est a nouveau utilisé en francais, cette fois
en référence a nous-mémes. Le terme “mozzare” semblait plus approprié pour
évoquer I'idée de couper une partie de soi, plutdt que, par exemple, “togliere il

fiato”, qui n'aurait pas permis une telle analogie.

b. «En cherchant aveuglément, mes mains sont tombées sur un énorme morceau de
béton » est traduit par “Tastando alla cieca, le mie mani sono cascate in un enorme
pezzo di cemento”. Ici, il était essenticl de conserver un synonyme de « tomber »
dans le sens de chuter, reflétant ainsi l'action de la maison. De plus, j’ai utilisé le
verbe “tastare” pour traduire « chercher », soulignant ainsi l'utilisation des mains

et offrant une précision accrue.

c. «Une sculpture en fer découpé lui est tombée dessus » devient “una scultura in
ferro battuto gli era caduta addosso”. Bien que « fer découpé » ne corresponde
pas exactement a “ferro battuto”, cette traduction permet une proximité immédiate
des deux mots. Par ailleurs, dans le méme paragraphe, « la sculpture en fer
découpé qui a tranché la gorge a mon pére appartenait a ma méere, c'était son objet
fétiche » est rendu par “la scultura in ferro battuto che ha squarciato la gola a mio

padre apparteneva a mia madre, era il suo pezzo raro”. En italien, le terme

231 Josiane Podeur, Jeux de traduction/Giochi di traduzione, op. cit., p. 42.
232 1hidem, p. 45.
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“feticcio” n'est pas couramment utilisé pour désigner un objet préféré ou rare ;

ainsi, “pezzo raro” semble plus approprié.

« Sur ses poussées de régles a hauteur d’hommes » devient “sulle sue spinte
cicliche a misura d’uomo”. Ici, j'ai exploité le double sens du mot “régles” en
frangais, qui peut signifier a la fois “normes” et “menstruations”, en utilisant le
terme “cicliche”. De cette maniére, on maintient la référence au cycle menstruel,
mettant aussi I’accent sur 1’idée d’un cycle global ou récurrent, li¢ a la ville elle-

méme, préservant ainsi le caractére ambigu de la phrase originale.

«Un homme de main» devient “un uomo d’azione”. Cette expression
idiomatique en italien conserve le sens d'une personne active et capable. Selon le
dictionnaire Larousse, « homme de main » désigne un homme d'action exécutant
un travail pour le compte d'un autre, notamment une mission louche et parfois

criminelle.

« Je perdais la carte » est rendu par “stavo perdendo la bussola”. Dans ce
contexte, l'utilisation de “bussola” (boussole) comme métaphore pour « perdre la
carte » vise a conserver une certaine sonorité et poésie, tout en évoquant l'image
de la confusion ou de la désorientation, comme si la personne avait perdu sa
boussole intérieure. Cette interprétation metaphorique souligne la perte de repéres
ou de direction, ajoutant une dimension imagée au texte tout en préservant

I'intention poétique de l'original.

« Ces appareils proviennent des quatre coins du monde » est traduit par “questi
mezzi giungono da ogni angolo del mondo”. Plut6t que de traduire littéralement
“dai quattro angoli del mondo”, une expression peu utilisée en italien, j'ai modulé
1’énoncé afin de rendre la méme idée de provenance mondiale des avions. De plus,
dans la méme phrase, « de grondements issus des décollages en douce » est
traduit par “di rimbombi provenienti da decolli furtivi”, cherchant a maintenir

I'idée des décollages discrets et des atterrissages parfois contraints.

« Raturé d’avions » est traduit par “scarabocchiato di aerei”. Ici, « raturer »
signifie annuler ce qui est écrit en biffant ou en tracant un trait dessus (Larousse).
La traduction par “scarabocchiato” vise a conserver l'image poétique des avions

remplissant le ciel.
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I. « Un silence en dent de scie » est traduit par “un silenzio altalenante”.
L'utilisation de “altalenante” permet de transmettre I'idée d'un silence fluctuant ou
irrégulier, correspondant a I’expression frangaise. “Altalenante” en italien signifie
« fluctuant/oscillant », reflétant ainsi I'idée de variations irrégulieres ou

oscillantes.

J. «Le psy sera la» devient “lo strizzacervelli sara presente”. Le psy est une
abréviation familiére utilisée pour désigner les professionnels de la psychiatrie,
psychanalyse ou psychologie. En remplagant le psy par “lo strizzacervelli” j’ai
effectué une modulation linguistique afin de rendre I’expression adaptée a la
langue d’arrivée. J’ai donc choisi un Synonyme idiomatique qui puisse

communiquer avec un ton informel I’idée de consulter un psychologue.

La vérité du traducteur passe souvent par la paraphrase, une « traduction large?®® »
ou le traducteur veille a ne pas perdre de vue l'auteur tout en s'éloignant quelque peu des
mots pour mieux saisir la signification, qui peut étre développée sans jamais étre altérée.
Grace a la paraphrase, « l'inspiration de l'auteur peut s'installer ailleurs sans se perdre?3 ».

Voici quelques exemples de paraphrases employées en ma traduction :

a. «Je les laisse a leur histoire de vieux » devient “Li lascio alle loro idee da vecchi”.
Ici, « histoire de vieux » est paraphrasée en “idee da vecchi”, car cela semble
mieux refléter I'idée que les préoccupations ou opinions des parents sont pergues
comme dépassées ou inadaptées par le locuteur. Cela suggére une volonté de
s’¢loigner des perspectives parentales, jugées moins pertinentes ou en décalage

avec I'expérience ou la compréhension personnelle de la situation.

b. «Jai compris tout de suite que ¢a allait tres mal » devient “Ho capito subito che
le cose si stavano mettendo male”. Dans ce cas, « ¢a » est paraphrasé par “le cose”,
notamment en raison de l'expression suivante “si mettono male”, qui nécessite un

sujet explicite.

c. «Le ciel adonné le coup d'envoi en Haiti. La balle est lancée » devient “Il cielo

ha dato il calcio di inizio ad Haiti. La palla ¢ in campo”. Le terme « coup d'envoi »

233 Steiner George, Aprés Babel : une poétique du dire et de la traduction, op. cit., p. 352.
234 1bidem, p. 353.
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(Larousse : mise en jeu du ballon marquant le début de la partie) est maintenu par
“calcio di inizio”. Pour mieux filer la métaphore du football, “la palla ¢ in campo”
est utilis¢ au lieu de “la palla ¢ lanciata”, ce qui renforce 1'idée d'un événement

déja en cours.

« Avec Googlemap, j'ai réussi a faire du pays un peu partout » est traduit par “Con
Google Maps, sono riuscito a spaziare un po’ per il Paese”. L'expression « faire
du pays » est ici paraphrasée en “spaziare” (explorer, s'étendre), une traduction
qui rend la phrase plus idiomatique en italien tout en conservant le sens de
« traverser » ou « explorer ». De plus, j’ai corrigé le nom de I’application, qui en

italien est définie Google Maps, au lieu de « Googlemap ».

« Chacun navigue dans sa culture comme il peut, quitte a se noyer parfois »
devient “Ognuno naviga nella propria cultura come puod, anche a rischio di
annegare, a volte”. Cette traduction mot a mot est Iégerement adaptée pour
améliorer la fluidité en italien, avec I’ajout de “anche a rischio di” pour traduire

« quitte a », rendant I'idée de risquer quelque chose plus explicite.

« Selon les dires de 'nomme » est traduit par “secondo quanto racconta I’'uomo”.
L'expression « selon les dires de » est modifiee pour une meilleure fluidité en
italien avec “secondo quanto racconta”, qui nuance l'idée de témoignage en

suggérant un récit ou une narration personnelle.

« 1l'y va de confidence en confidence » devient “Poi continua, confidenza dopo
confidenza”. Ici, « il y va de confidence en confidence » est paraphrasée pour
paraitre plus naturelle en italien, avec 1’ajout de “poi” pour marquer la continuité
temporelle. De plus, « s'abandonne en parlant de sa jeune sceur » est traduit par
“rivelando che la giovane sorella”, ou «sabandonne en parlant de » est
paraphrasée pour étre plus claire en italien, rendant l'idée de révélation implicite

dans l'original.

« Dans lintervalle » est traduit par “tra un sussulto e I’altro”. Cette paraphrase
décrit de maniére plus explicite le concept évoqué dans I'expression originale. La
traduction choisie souligne la continuité des gémissements a travers les
soubresauts successifs du tremblement de terre, ou “sussulto” s'applique a la fois

a la femme et a la terre. Par ailleurs, dans le méme paragraphe, « la poche des
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eaux, la poche des eaux... » devient “si sono rotte le acque, si sono rotte le
acque...”. Cette traduction légitime I'expression francaise en utilisant I'équivalent
idiomatique italien (Treccani: Altri usi estens., in ostetricia, acque, il liquido
amniotico; perdita (o rottura) delle a., I’emissione nel corso del parto del liquido

amniotico).

i. Pour traduire « coups de pied, coups de sabot », ou l'italien ne permet pas une
traduction littérale mot a mot (car il n'existe qu'un seul terme pour « coup de
pied »), j’ai opté pour une phrase plus dense “calci e colpi di zoccolo da una parte
e dall’altra”. Cette formulation combine deux expressions distinctes du texte
source en une seule phrase, fusionnant les idées de « des coups de pied par-ci » et

« des coups de sabot par-la » en une construction cohérente et expressive.

J.  «Pourquoi m'a-t-il insulté alors que je m'adressais une simple question & moi-
méme, histoire de me situer » est traduit par “stavo rivolgendo a me stesso una
semplice domanda”. Ici, « m'adressais » est paraphrasé par “rivolgendo”, plus
idiomatique en italien, tandis que « histoire de » est modulé en “solo per”,

adaptant ainsi I'expression a une intention similaire dans la langue cible.

3.7. Les images culturelles inédites : la note du traducteur

Conformément aux observations de Josiane Podeur, lors de la traduction d’un texte,
il peut arriver qu’un énoncé soit intraduisible, représentant une véritable limite dans le
processus de traduction. Ce moment peut étre vu comme une opportunité pour
I'intervention paratextuelle, qui ne devrait pas étre percue comme un échec, mais plutot
comme une occasion dutiliser un moyen supplémentaire pour enrichir la traduction
finale. Les notes de bas de page sont souvent utilisées afin d'éclairer des aspects culturels
ou contextuels qui pourraient ne pas étre immédiatement compréhensibles pour le lecteur
cible. D’aprés Podeur, « les solutions de traduction varient de I’ajout intratextuel a la
substitution créative de la métaphore, en passant par les interventions paratextuelles, si le
traducteur choisit de rédiger une note en bas de page?® ».

Dans la traduction du roman de James Noél, les notes du traducteur nous ont fourni

un moyen de transmettre toutes les subtilités culturelles et linguistiques enracinées dans

235 Josiane Podeur, Jeux de traduction/Fiocchi di traduzione, op. cit., pp. 112-113.
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le contexte haitien de 1’ceuvre d’origine. En présence d’expressions idiomatiques ou de
références culturelles qui n’ont pas d’équivalent direct dans la langue cible, il a été
essentiel de faire recours aux notes en bas de page pour préserver la richesse du texte
original. Les notes fournissent des explications permettant aux lecteurs de saisir non
seulement le sens littéral des phrases, mais également leur profondeur et leurs
implications culturelle pour une pleine compréhension des énonces.

Toutefois, l'utilisation des notes en bas de page nécessite une grande prudence car
elles doivent apporter suffisamment d’informations pour éclairer les aspects du texte
potentiellement obscurs, tout en évitant d’interrompre la lecture ou détourner 1 'attention
du récit principal. Le traducteur se retrouve alors dans une zone liminaire ou il joue un
role subtil en tant que médiateur entre deux cultures, choisissant les moments et les
maniéres d'intervenir a travers les notes.

Les interventions paratextuelles ne signalent pas une faiblesse face a I'intraduisible;
au contraire, elles révélent une dimension créative dans le processus de traduction. Elles
mettent en lumiere la capacité du traducteur a concilier fidélité au texte d’origine et
adaptation aux attentes du public cible, ce qui enrichit la traduction d'une approche
supplémentaire. |1y a eu plusieurs occasions ou nous avons recouru a des notes de bas de

page pour indiquer I’intervention du traducteur :

a. “pap € I’acronimo comunemente usato per designare Port-au-Prince, la capitale di
Haiti. Inoltre, evoca il battito delle ali della farfalla della sventura che attraversa
tutto il romanzo.” - Pour assurer une compréhension claire du texte a un lecteur
italien il pourrait étre utile d'ajouter une note de bas de page expliquant que pap
est I’acronyme généralement utilisé pour faire référence a Port-au-Prince, capitale
d’Haiti, facilitant ainsi la localisation géographique de I’histoire. Il est essentiel
que le lecteur saisisse que ce mot se réfere a la ville capitale d'Haiti tout en
symbolisant également le battement des ailes du papillon du malheur, une
métaphore qui revient fréquemment dans l'intégralité du roman. Cette double
signification joue un rdle crucial pour bien comprendre le contexte et la portée
symbolique du texte. Sans cette explication, le lecteur risque de passer a coté d’un
aspect essentiel de I’intrigue narrative de [’ceuvre. C’est pourquoi je
recommanderais de laisser le terme “pap” en italien intact. Cette approche aidera

le lecteur a mieux comprendre I’importance de cet acronyme dans I’histoire.
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b. “La parola “potomitan” deriva dal creolo haitiano e designa il pilastro centrale di
un tempio voodoo.” = Dans I’expression originel « haitien-potomitan », le mot
« potomitan », dérivé du créole haitien, désigne le pilier central d’un temple
vaudou. Par extension, il peut aussi indiquer un soutien familial, souvent la mere,
qui est au centre du foyer?®, Méme si dans un premier temps j’avais pensé de
traduire 1’expression par “haitiano-fulcrale” ou “haitiano-fondamentale”, j’ai
enfin décidé de ne pas traduire I’expression pour mieux préserver le contexte de

I’ceuvre originel.

c. “Michel Martelly, ex musicista noto come Sweet Micky, € stato presidente di Haiti
dal 2011 al 2016. La sua presidenza, segnata da un approccio pragmatico e non
convenzionale, ha sfidato le strutture politiche tradizionali del paese,
promuovendo inclusione e decentralizzazione.” -> Pour donner une vue
d’ensemble du contexte politique haitien a un lecteur italien, je recommande
d’inclure une note de bas de page expliquant que Michel Martelly, chanteur connu
sous le nom de Sweet Micky, fut président d’Haiti de 2011 a 2016. Sa présidence
se distingue par une approche non conventionnelle qui met I’accent sur la diversité
et ’inclusion. Sa vision de la liberté — la possibilité d’aller ou 1’on veut quand on
le souhaite — était cohérente avec son objectif de décentraliser I’administration
afin de libérer les Haitiens des contraintes institutionnelles et d’insuffler un nouvel
élan a la vie politique du pays. Bien que ses changements politiques ont été parfois
remis en question pour leur divergence des pratiques traditionnelles établies, ils
démontrent un réel désir de remodeler le paysage politique d’Haiti, conférant ainsi
a son mandat une originalité historique et fagonnant son image en tant que leader

unique mais résolument engagé dans I'amélioration de la situation nationale?’.

d. “Anacaona (1474-1503) era una regina taino, catturata ed uccisa dal governatore
Nicolas de Ovando nel 1502. E considerata un'eroina nazionale haitiana e la sua
storia & evocata in diverse opere letterarie, come La Légende des fleurs di Marie
Chauvet (1947) e La Reine Anacaona di Jean Métellus (1986).” = Pour éclairer

le lecteur italien sur la figure d’Anacaona et son importance historique et

236 Kathleen Gyssels, « Le « poteau mitan », du péristyle vaudou a la famille matrifocale »,
Potomitan, publié le 12/07/2008, en ligne : https://www.potomitan.info/penteng/potomitan.php, consulté le
26/07/2024.

237 Pour toute référence a la vie de Michel Martelly, voir Ernst Delma, De [’extravagance musicale
a la gloire politique : [’étrange vadrouille de Michel Joseph Martelly, 2013.
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culturelle, je propose d’ajouter une note de bas de page expliquant que Anacaona
(Yaguana, 1474 — Haiti, vers 1503) était une reine, compositrice et poétesse de la
population Taino. Elle naquit et régna dans le royaume de Jaragua, lI'un des cing
royaumes de I'lle d'Hispaniola, découverte le 5 décembre 1492 par Christophe
Colomb. En 1502, le gouverneur Nicolas de Ovando captura traitreusement la
reine Anacaona et la fit exécuter. Anacaona et Caonabo sont considérés par les
Haitiens comme les premiers héros nationaux®. Entre 1830 et 1930, plusieurs
ceuvres ont évoque le génocide des Indiens et le martyre d’ Anacaona, telles que
La Légende des fleurs de Marie Chauvet (1947), Anacaona, reine martyre de
Saint-Arnaud Numa (1981), et La Reine Anacaona de Jean Métellus (1986)%%.
Un autre exemple littéraire marquant est le « Dit de la Fleur d'Or », un conte du
Romancero aux étoiles, ou le Vieux Vent Caraibe décrit la princesse Anacaona
avec une richesse poetique : « Les pieds de La Fleur d'Or étaient plus beaux que
ces scarabées rouges et or du Plateau Central, ils étaient cambrés, polis,
intelligents et ses orteils étaient de véritables bijoux vivants, vifs et prompts. Je
m'enroulais sur ses pieds et ils vivaient en moi comme des oiseaux tiédes et
respirants... (p. 158-159)?4%». Cette évocation souligne la dimension mythique et

la beauté symbolique attribuées a Anacaona dans la littérature haitienne.

“Frangois Duvalier, detto “Papa Doc”, fu eletto presidente di Haiti nel 1957.
Medico e funzionario pubblico, nel 1964 si autoproclamo presidente a vita,
instaurando una dittatura. Alla sua morte nel 1971, gli successe il figlio ventenne,
Jean-Claude Duvalier, soprannominato ‘“Baby Doc”.” -> Frangois Duvalier,
communément appelé “Papa Doc”, accéde a la présidence d’Haitien 1957 a l'issue
d’une période d’instabilité politique?**. Aprés avoir suivi une formation médicale
et exercé dans des zones rurales, il est devenu Directeur général de la santé
publique et secrétaire d’Etat sous le mandat de Dumarsais Estimé. En 1964, il
décide de se proclamer président a vie, instaurant une forme de dictature appuyée
par sa propre milice, connue sous le nom des Tontons Macoutes. Son régime
autoritaire lui permet de prendre en main I’armée, la hiérarchie ecclésiastique, les

médias et les organismes économiques. A sa disparition en 1971, son fils Jean-

238 |_éon-Frangois Hoffmann, Histoire littéraire de la francophonie : Littérature d’Haiti, op. cit., p.25.
239 1bidem, p. 198.

240 1hidem, p. 321.

241 1hidem, p. 39.
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Claude Duvalier, qui avait alors vingt ans, lui succede en tant que président a
vie?*?, En incluant ces informations historiques supplémentaires, la note en bas de
page permet une meilleure compréhension du sujet pour les lecteurs moins

familiers.

3.7.1. L’imaginaire du vaudou

Dans la traduction d'un texte qui aborde des themes liés au vaudou, il est essentiel de
fournir des notes explicatives afin d'éclairer les lecteurs non familiers avec ces références
culturelles spécifiques. Les croyances du vaudou, riches en symbolisme et en traditions,
jouent un role significatif dans la compréhension de I'ceuvre de James Noé€l et de ses

contextes culturels et spirituels.

a. Papa Loko : “Nel voodoo, Papa Loko ¢ una divinita che guida gli spiriti delle
sorgenti, del mare e degli alberi.” - Dans le vaudou haitien, Papa Loko est une
divinité associée a la gestion des esprits des sources, de la mer et des arbres*, 11

est considéré comme un guide spirituel important dans la tradition afro-haitienne.

b. Une mort marassa : “Nella religione vudu, iMarassa Jumeaux sono due
leggendarie divinita gemelle.” - Dans la religion vaudou, les Marassa Jumeaux
sont des divinités légendaires représentant une paire de jumeaux sacrés et divins.

lIs incarnent la dualité et la complémentarité au sein du panthéon vaudou?*,

c. Erzulie la Blanche : “Erzulie la bianca o Erzulie Freda, € una divinita del voodoo
associata alla bellezza e all’amore, spesso rappresentata come una bellissima
mulatta sensuale.” = Erzulie la Blanche, ou Ezili, est une Iwa du vaudou,
représentant la beauté et I'amour, comparée a Amore dans le texte. Elle est souvent
décrite comme une belle mulatresse, sensuelle et provocante, ornée de bijoux et
de parfums, associée aux courtisanes et ayant plusieurs amants puissants. Elle est

mariée a Ogoun et a des liaisons avec Agweé et Damballa. Carl Brouard la célébre

242 Jack Corzani, Léon-Francois Hoffmann, Marie-Lyne Piccione, Littératures francophones Il. Les
Amériques — Haiti, Antilles-Guyane, Québec, Belin Sup Lettres, Paris, 1998, p. 59.

243 Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée, Zulma, Paris, 2013, p. 48.

244 | éon-Francois Hoffman, Le Roman Haitien — Idéologie et structure, éd. électronique, Québec,
2014, pp. 241-264.
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dans son Hymne a Erzulie comme une deesse de la volupté, révélant la sensualité

et le désir qu'elle incarne?*,

Hougans : “Gli hougans sono i sacerdoti della religione voodoo, professionisti
che mediano tra il mondo umano e quello degli spiriti. Assieme alle mambos (le
sacerdotesse voodoo), essi svolgono ruoli centrali nella pratica religiosa,
compresa l'esecuzione di rituali e, occasionalmente, di magie difensive o
malevoli.” = Dans le vaudou, les hougans sont les « prétres » qui jouent un réle
crucial dans la médiation entre le monde des humains et celui des esprits. Aux
cbtés des mambos (prétresses), ils dirigent les cérémonies religieuses et les
rituels®*®. Les hougans sont également associés a des pratiques magiques, qui
peuvent inclure des operations considerées comme défensives ou malveillantes,
selon les intentions des esprits invoqués. 1l est aussi largement cru que certains
hougans, lorsqu'ils sont mal intentionnés, peuvent utiliser la magie pour
transformer des individus en zombies, des morts-vivants privés de volonte et

destinés a travailler comme esclaves sur les terres du maitre?*’.

Loas : “I loa (lwa) sono entita spirituali del voodoo e agiscono come intermediari
tra il mondo soprannaturale e gli esseri umani. Per la cultura popolare haitiana,
I'iniziato, attraverso il contatto intimo con queste entita, ottiene chiarimenti sugli
eventi mondiali e maggiori possibilita di intervento nel loro svolgimento.” = Les
loas, ou Iwas, sont des entités spirituelles du vaudou, servant d'intermédiaires
entre le monde surnaturel et les humains. Ils jouent un réle central dans la pratique
vaudou en guidant et en influencant les événements terrestres. Les loas exigent
respect et offrandes ; en retour, ils protegent et soutiennent leurs dévots, ou les
punissent en cas de mécontentement. Lors des cérémonies, les loas se manifestent
en « montant » ou en « possédant » le houngan, la mambo, ou un fidéle, qui
devient alors le «chwal » (cheval) du loa, adoptant ses caractéristiques et
comportements®®, Les adeptes, par leur contact avec ces esprits, cherchent a
comprendre les événements mondiaux et a obtenir une influence sur leur

déroulement?*°,

25 | éon-Frangois Hoffmann, Histoire littéraire de la francophonie : Littérature d’Haiti, op. cit., p. 282.
26 André-Marcel D’ans, Haiti : paysages et sociétés, éd. Karthala, Paris, 1987, p. 289.

247 |_éon-Frangois Hoffmann, Histoire littéraire de la francophonie : Littérature d’Haiti, op. cit., p. 1186.
248 1dem.

249 André-Marcel D’ans, Haiti : paysages et sociétés, op. cit., pp. 287-288.
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Conclusion

« Tout ne se traduit pas [...] Il est des mystéres qu’on ne peut que transcrire, qu’il serait
sacrilege et completement illusoire de transposer ou de paraphraser. 1l vaut mieux alors
sauvegarder I’incompréhensible®° » ; cette observation de Steiner résume parfaitement la
nature du travail de ce mémoire, ou la traduction a joué un role fondamental.

Selon les propos de Steiner, la traduction dépasse largement le simple transfert de
mots d’une langue a une autre, puisqu’elle possede le pouvoir d’immerger le lecteur dans
un univers culturel différent. Dans cet univers, il y a des nuances et des mystéres qui
échappent a toute tentative de traduction. Cependant, traduire signifie également capturer
I’intraduisible, ce « tout-a-traduire®* » qui ne réside pas tant dans les mots écrits du texte,
que dans ce qui doit étre ressenti, détecté ou devine. Cette dimension de la traduction
nécessite une sensibilité particuliere, une capacité a saisir les multiples aspects — en un
mot, 1’essence — d’un texte, pour arriver enfin a s’en approprier. Comme le souligne
Steiner, il s’agit ainsi d’un véritable processus d’« invasion et exploitation jusqu’a
I’épuisement®? »,

En traduisant une ceuvre littéraire dans une autre langue, le traducteur lui insuffle
une nouvelle vie. La traduction « detaille, illumine, en un mot met en relief son objet?*® »,
dévoilant des aspects parfois cachés dans le texte original. De cette maniére, le traducteur
enrichit le texte source, lui offrant une « espérance de vie » prolongée et une nouvelle
résonance dans une « zone geographique et culturelle ou il peut se maintenir et qui lui
manqueraient sans elle »***. La traduction devient ainsi un acte de préservation et de
renouvellement qui élargit les horizons du texte original, tout en facilitant ’accés a une
expérience culturelle spécifique — tel que le tremblement de terre en Haiti du 12 Janvier
2010 — a un public plus large, dans le cas de mon mémoire, au lectorat italien.

C’est dans ce cadre que j’ai inscrit ma traduction de I’ceuvre de James Noél, qui
emploie la musicalité de la langue pour transmettre I’'impact émotionnel et sensoriel du

séisme. Sous la plume de Noél, le « goudougoudou » parvient a incarner le symbole de la

250 George Steiner, Apres Babel : une poétique du dire et de la traduction, op. cit., p. 344.
251 Agostini René, La traduction n’existe pas, l'intraduisible non plus, op. cit., p. 23.

252 George Steiner, Apres Babel : une poétique du dire et de la traduction, op.cit., p. 405.
253 |bidem, p. 408.

254 |bidem, p. 533.
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résilience humaine, la capacité a trouver du sens et de la poésie méme dans les moments
les plus sombres.

En raison de cette richesse linguistique et culturelle, la traduction de Belle Merveille
m’a posé des défis importants. D’abord, j’ai di respecter le style et le rythme de la prose
poétique de James Noél, ainsi que les reférences symboliques qui imprégnent tout le
roman. De plus, I’ceuvre est profondément ancrée dans la réalité¢ de la vie haitienne :
James Noél utilise un langage mélé de francais et de créole qui joue un role encore plus
crucial dans le contexte post-sismique en tant que vecteur d’une identité culturelle
specifique. Ma traduction a cherché a préserver cette dimension, faisant souvent recours
aux notes en bas de page pour éclairer les allusions culturelles liées a 1’expérience
haitienne du tremblement de terre.

Par son usage du créole, James Noél se positionne dans une dynamique plus ample
de la littérature haitienne, ou d’autres auteurs, tels que Yanick Lahens ou Dany Laferricre,
explorent une esthétique propre, adaptée aux potentialités de la langue créole, pour
exprimer la résilience et la quéte de reconstruction apres les événements catastrophiques.
Une nouvelle forme de littérature en créole est ainsi en train de naitre : Confiant décrit
cette évolution comme une « quéte impossible », un « Graal créole », ou le ressassement,
ou « récit étoilé », se transforme en une structure narrative permettant d'exprimer la
complexité de I'expérience historique et culturelle des peuples créoles®.

L'émergence de cette littérature est également une réponse a la stricte diglossie qui
caractérise les sociétés caribéennes. Longtemps relégué aux sphéres de la vie quotidienne
et des expressions affectives, le créole trouve aujourd'hui une place dans des domaines
autrefois réservés au francais, notamment dans la littérature. Comme l'affirme Valdman,
« le créole haitien (CH) s'avere étre la langue créole qui a atteint le plus haut niveau de
standardisation et d'instrumentalisation®® », rivalisant de plus en plus avec le francais
dans les médias, l'administration et I'éducation. Cette évolution revét une importance
capitale pour une Véritable décolonisation culturelle, ou le créole devient non seulement
un moyen d'expression littéraire, mais aussi un outil d'émancipation.

C’est dans cette tension entre le francais et le créole qui émerge une nouvelle

identité littéraire, ou la fragmentation — qu'elle soit linguistique, culturelle ou historique

255 Raphaél Confiant, « Questions pratiques d’écriture créole », op. cit., pp. 179-180.
256 Albert Valdman, « Vers la standardisation du créole haitien », Revue francaise de linguistique
appliquée, vol. X, n. 1, 2005, p. 39.
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— est percue non pas comme une faiblesse, mais comme une « unité-diversité>’ », un
espace de creation et de résistance. Ainsi, « la fragmentation devient plutot une arme de
résistance culturelle a la revendication de l'universalité coloniale*® », faisant de la
littérature caribéenne une véritable tresse d'histoires qui défie les récits hégémoniques et
réinvente le monde a partir de ses propres marges.

En particulier, la littérature haitienne post-séisme a acquis une nouvelle visibilité
dans le paysage mondial, interpellant la francophonie & réévaluer ses liens avec Haiti. A
titre d’exemple, Makenzy Orcel met en avant le pouvoir de I'écriture pour rendre
immortelles les figures marginalisées, un procédé qui résonne avec 1’engagement des
écrivains haitiens a préserver la mémoire des victimes du séisme. La problématique
soulevée par Laferriére sur le rdle des différentes formes artistiques pour capturer I'impact
du séisme refléte I'importance de la littérature dans cette démarche : « comment raconter
I’inénarrable ?2*° », s’interroge également Dalembert en réfléchissant a la difficulté de
traduire en mots 1’expérience accablante du tremblement de terre.

Les écrivains haitiens ont une capacité remarquable a transformer le traumatisme
en une expression artistique qui va au-dela des frontieres nationales. Cela met en lumiere
I’influence significative de la littérature haitienne dans les dialogues mondiaux sur la
mémoire, l'identite et la résilience apres le seisme de 2010. Les ceuvres de James Noél et
de ses contemporains, que nous avons analysees dans ce mémoire, montrent comment le
tremblement de terre a inspiré une vaste réflexion littéraire sur plusieurs themes, tels que
la douleur, la perte, et la nécessité de forger une mémoire collective. L’exigence du
« devoir de mémoire » va progressivement s’opposer au « récit officiel » de la
catastrophe, comme le note Vignoli, affirmant que la littérature « sera le seul moyen
d'offrir une lecture différente du désastre et d'assumer la gestion littéraire de I'événement
traumatique »2¢°

En effet, Belle Merveille se présente comme un témoignage puissant, qui offre une
Voix a ceux qui ont survécu a I’horreur de la tragédie, tout en explorant les répercussions
qu’une catastrophe d’une telle ampleur peut avoir sur ’ame du peuple haitien. James Noél

parvient a saisir la grandeur de cet événement tragique, ainsi que la résilience du peuple,

257 Giuseppe Sofo, « Le tremblement de la pensée et de 1’écriture caribéenne », art. cit., p. 91.
28 |dem.

259 _ouis-Philippe Dalembert, « Tremblement de terre », Potomitan, janvier 2010, en ligne :
https://www.potomitan.info/ayiti/seisme_2010g.php.

260 Alessia Vignoli, La catastrophe naturelle en littérature, op. cit., p. 114.
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révélant un espoir qui, malgré la destruction, « peut naitre » pour « irriguer toute la
sécheresse grandissante aux alentours »?%1,
La ténacité du peuple haitien se manifeste parfois de maniére surprenante, comme

en témoigne Yanick Lahens lorsqu’elle évoque un moment de bonheur libératoire :

Au moment des éliminatoires de la Coupe du monde, les commentaires
d’un chroniqueur sportif m’ont définitivement convaincue du retour a
la vie, par le retour de la dérision. [...] Je n’ai pas tout de suite compris
qu’en évoquant le goudougoudou, nom populaire donné au
tremblement de terre, il parlait de Messi, le footballer argentin, dont le
dribbles et le jeu étaient a ses yeux aussi implacables pour ses
adversaires qu’un séisme. Je n’ai pu m’empécher de rire a gorge
déployée?®?,

En dépit de la tragédie, les conséquences du séisme ne sont pas uniquement
négatives. La catastrophe a servi de catalyseur pour des projets de reconstruction, comme
I’affirme Vignoli: «la catastrophe peut en effet entrainer plusieurs conséquences
positives : la mise en ceuvre des projets de reconstruction, le début d'une nouvelle vie, la
reconstitution d'une famille et I'emergence d'une nouvelle pensée citoyenne?? ». Cet élan
de transformation témoigne de la capacité du peuple haitien a se reconstruire, tant sur les
plans physiques et psychologiques, que sur les plans sociaux et intellectuels, a travers une
réflexion profonde sur ses propres valeurs et sur son avenir.

En participant a la création d’'une mémoire collective — donnant une voix aux
survivants du tremblement de terre — les écrivains haitiens contribuent activement a la
reconstruction de leur pays. Les ceuvres que nous avons étudiées dans ce travail de
mémoire démontrent comment, méme au milieu de la douleur, il est possible de garder
une prospective pour I’avenir : ¢’est ainsi que la résilience, I’espoir et I’amour triomphent
face a la destruction. D’ailleurs, comme 1’exprime magnifiquement James Noél : « la
situation va chavirer [...] L’espoir plane au milieu d’'une magnifique paire d’ailes [...] La
bonne nouvelle circule et elle inspire jusqu’au dernier trou des villes et des villages [...]

Tout le monde s’accorde a I’appeler communément la "BELLE MERVEILLE"?% »,

%61 James Noél, Belle Merveille, op. cit., p. 129.

%62 Yanick Lahens, Failles, op. cit., p. 148.

263 Alessia Vignoli, La catastrophe naturelle en littérature, op. cit., p. 181.
264 James Noél, Belle Merveille, op. cit., p. 130.
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