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Introduzione

«Nessuno presta attenzione alla mappa piu grande, storica e geografica, delle rotte migratorie di
un popolo di rifugiati. La maggior parte delle persone pensa a rifugiati e migranti come a una
questione estera»l: questa breve citazione tratta dal romanzo Archivio dei bambini perduti —
pubblicato dalla scrittrice e giornalista messicana Valeria Luiselli nel 2019 —, ¢ costruita sull’implicita
opposizione tra la convinzione condivisa dai piu secondo cui le migrazioni sarebbero eventi lontani,
circoscritti, avulsi dal contesto e imputabili a cause specifiche, legate solamente ai paesi di partenza,
e la necessita di analizzare la «mappa» storica e geografica entro cui si ascrivono, motivata dall’idea
che le migrazioni siano fenomeni complessi, sfaccettati, radicati in tempi e spazi determinati, e
comprensibili solamente a partire dalla loro stretta relazione con altre dimensioni della realta in cui
st collocano. D’altra parte, come suggerisce Barbara Sorgoni, ¢ difficile isolare le esatte coordinate
temporali e spaziali entro cui si iscrivono le migrazioni, dal momento che

[non sono] mai un evento circoscrivibile nel tempo, quanto piuttosto la conseguenza di processi
sociali di ampia profondita storica, proprio come il loro impatto non ¢ facilmente circoscrivibile
in un luogo dello spazio: gli effetti della mobilita umana sono al contrario sempre di lunga durata
¢ di ampio raggio, sia per chi si sposta sia per chi abita i contesti che [...] ricevono i migranti.
[...] questi fenomeni cambiano in modo molto rapido e, pur potendo essere colti in contesti
specifici, sono inseriti entro cornici geo-politiche globali che li orientano o determinano, e che gli
stessi fenomeni di mobilita contribuiscono [...] a modificare.?

Essendo fenomeni di lunga durata ed estesissimi a livello spaziale, per analizzarli a fondo e in modo
esaustivo sarebbe necessario allargare lo sguardo a dimensioni storiche, geografiche e politiche che
si espandono su scala mondiale; risulterebbe dunque complicato isolare i1 singoli casi e rilevarne le
cause ¢ le caratteristiche peculiari.

Si potrebbe tuttavia iniziare facendo una doverosa distinzione tra le migrazioni contemporanee,
riscontrabili a partire dagli anni Ottanta del Novecento, e le migrazioni precedenti, imputabile ad una
profonda e irreversibile trasformazione della realta divenuta evidente in quegli anni e causata da
processi stratificati e complessi, peraltro ancora in corso:

Gli antropologi e i sociologi che a partire dagli anni novanta hanno volto la loro attenzione allo
studio delle migrazioni si sono confrontati con alcune dimensioni specifiche che distinguono i
processi migratori nel mondo globale. Dinamiche che differenziano a livello qualitativo e
quantitativo le migrazioni attuali rispetto a quelle dei periodi precedenti, e che hanno spinto
Stephen Castles e Mark J. Miller [...] e definire la nostra epoca «the age of migration». L’era
delle migrazioni si & affermata nel corso degli anni ottanta attraverso una serie di trasformazioni
economiche e socio-politiche a livello planetario®.

! Valeria Luiselli, Archivio dei bambini perduti (2019), trad. di T. Pincio, Roma, La Nuova Frontiera, 2019, p. 64.

2 Barbara Sorgoni, Antropologia delle migrazioni. L eta dei rifugiati, Roma, Carocci, 2022, p. 151.

3 Carlo Capello, Francesco Vietti, Pietro Cingolani, Etnografia delle migrazioni. Temi e metodi di ricerca, Roma, Carrocci,
2014, p. 45.
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Tra le dimensioni che caratterizzano il mondo contemporaneo e che diventano oggetto di uno studio
maggiormente approfondito a partire dagli ultimi decenni del Novecento, se ne distinguono due che
risultano particolarmente impattanti sul fenomeno delle migrazioni contemporanee: la
postcolonialita, intesa come «periodo che segue storicamente la decolonizzazione, e insieme come
griglia concettuale che ci permette di leggere il presente come [...] radicato nella storia e negli
equilibri di potere colonialin®, e la globalizzazione, che «disegna un nuovo sistema di circolazione
globale di uomini, merci, informazioni e culture»’; entrambi questi processi accorciano le distanze —
ideali, culturali, economiche e fisiche — tra le potenze occidentali e il resto del mondo, e favoriscono
lo spostamento di grandi masse di persone in cerca di una vida mejor. Unitamente a questo, nuove
emergenze costringono gli individui ad abbandonare 1 propri paesi d’origine: si rileva infatti che le
migrazioni attuali, piu che motivate dalla ricerca di lavoro e di fortuna, siano spesso causate dalle
conseguenze del «cambio climaticoy, della «la pobrezay e de «las crisis humanitarias, los conflictos
y el atraso econdmico»®.

Dopo aver distinto dal punto di vista temporale gli spostamenti di massa contemporanei da quelli
registrati in periodi precedenti, pare opportuno circoscrive a livello geografico le rotte specifiche che
interessano la presente trattazione — pur nell’impossibilita di dimenticare il contesto globale in cui si
inseriscono. D’altra parte, come esplicitato chiaramente dal prosieguo della gia proposta citazione
tratta da Archivio dei bambini perduti, la delimitazione di una determinata area geografica non
corrisponde ad una minor complessita, ma anzi mostra come in territori spazialmente localizzati
possano manifestarsi interessi, equilibri, relazioni e tendenze proiettabili in una dimensione ben piu
ampia:

Nessuno pensa ai bambini che arrivano qui [negli Stati Uniti] come a rifugiati di una guerra
emisferica che si estende, quanto meno, a partire proprio da queste montagne per attraversare i
deserti degli Stati Uniti del sud e del Messico settentrionale, spaziando per le sierras e le foreste
messicane, le foreste pluviali all’interno del Guatemala, di El Salvador, fino ad arrivare ai monti
dell’Honduras. Nessuno pensa a questi bambini come alle conseguenze di una guerra storica
vecchia di decenni.’

Riferendosi alla massa di minori stranieri non accompagnati provenienti dal Centro America e diretti
in America Settentrionale nei primi decenni degli anni Duemila, la voce narrante del romanzo
evidenzia da un lato I’estensione spaziale del fenomeno della migrazione centramericana e messicana
verso gli Stati Uniti e dall’altro la dimensione storica che lo caratterizza: non puo essere infatti

considerato solamente come un problema nazionale delle patrie di partenza, ma dev’essere analizzato

* Lucia Quaquarelli, Narrazione e migrazione, Milano, Morellini, 2015, p. 19.

S [bidem.

® Alice Favaro, Migraciones, marginalidades y representaciones de la violencia, in L’altro sono io. Scritture plurali e
letture migranti, a cura di S. Regazzoni e C. Dominguez Gutiérrez, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2020, p. 229.

"'V. Luiselli, Archivio dei bambini perduti, cit., p. 65.



alla luce degli stretti rapporti geo-politici — in qualche caso neocoloniali — che legano ormai da tempo
1 paesi coinvolti nell’esodo, nel viaggio e nell’arrivo dei migranti centramericani € messicani.

Le rotte migratorie piu significative nell’immaginario occidentale sono appunto quelle che
partono dal Centro America in direzione degli Stati Uniti, a cui si affiancano — per pericolosita,
importanza geo-politica, rilevanza culturale — quelle che dal Nord Africa e dall’Africa Subsahariana
si dirigono verso I’Europa Meridionale; se nel primo caso le narrazioni si condensano attorno alla
cosiddetta Frontera Norte — «una de las fronteras mas largas del mundo con sus 3.175 kilometros de
longitud»® — , nel secondo caso & I’«abismo vertical representado por la frontera natural del Mar

Mediterraneox»?

a costituire il maggiore ostacolo che separa i migranti dal cosiddetto Nord del mondo.
Pur essendo molto differenti tra loro per morfologia del territorio e modalita di attraversamento, le
due frontiere in questione presentano tuttavia molti elementi in comune, come ad esempio

la militarizzazione sia dei controlli che degli interventi umanitari, con la corollaria
criminalizzazione delle forme di attivismo umanitario e con 1’adozione di politiche statali
esplicitamente indirizzate verso il lasciar morire; la crescita esponenziale nel numero delle morti
ma anche [...] dei tentativi di attraversamento; le nuove tecnologie di rilevamento e mappatura

dei movimenti e delle morti utilizzate dagli apparati di controllo statali e sovranazionali, ma anche

da associazioni indipendenti o umanitarie’.

Ma oltre alle similitudini rilevabili nella gestione — spesso crudele e disumana — della crisi migratoria
da parte degli stati, si possono individuare drammatiche somiglianze anche rispetto alle sofferenze
che 1 migranti sono costretti a subire nel corso del viaggio; se sia lungo la Frontera Norte che nel Mar
Mediterraneo si moltiplica il numero di decessi — come gia accennato nel brano appena proposto —,
questo ¢ dovuto anche alla violenza dilagante che interessa tali confini: 1 migranti, in quanto soggetti
vulnerabili e indifesi, sono spesso vittima di individui senza scrupoli, come ad esempio ladri, briganti,
rapitori, militari corrotti, trafficanti di droga e affiliati della mafia, che nel migliore dei casi si limitano
a far loro del male e nel peggiore dei casi li uccidono brutalmente.

Di fronte a un fenomeno cosi tragico e incredibilmente reale, di fronte a corpi sofferenti e
martoriati, di fronte alla “nuda vita” che si dispiega con una tale ferocia sotto gli occhi di tutti, ¢
ancora possibile dire qualcosa? La parola, i discorsi, le narrazioni hanno ancora un senso € un qualche
potere davanti a quello che viene definito come 1’ «ultimo olocausto della specie»*'?

I numeri e le mappe raccontano storie dell’orrore, ma le storie piu orrende sono forse quelle per
cui non ci sono numeri, né mappe, né possibili responsabilita, né parole che siano mai state scritte
o pronunciate. E forse I’unico modo per fare giustizia — se mai fosse possibile — ¢ di ascoltare e
narrare mille volte queste storie in modo che non smettano mai di ossessionarci, di farci
vergognare. Perché essere consapevoli di cio che sta accadendo nel nostro tempo e scegliere di

8 A. Favaro, Migraciones, marginalidades y representaciones de la violencia, in L altro sono io. Scritture plurali e letture
migranti, cit., p. 230.

% Ibidem.

0 B, Sorgoni, Antropologia delle migrazioni, cit., p. 83.

11 Emiliano Monge, Terra bruciata (2015), trad. di N. Cancellieri, Roma, La Nuova Frontiera, 2017, p. 316.



non fare niente in proposito ¢ diventato inaccettabile. Perché non possiamo piu permetterci di
considerare normale 1’orrore e la violenza. Perché tutti quanti saremo chiamati a render conto di
cio che succede sotto i nostri occhi senza che nemmeno osiamo guardare.*?

Queste toccanti parole di Valeria Luiselli possono essere considerate una risposta alla domanda posta
poco sopra, dal momento che, oltre ad appellarsi bruscamente alle coscienze delle persone con
I’obbiettivo di scuoterle e costringerle a farsi carico di un problema profondamente attuale, dichiarano
esplicitamente che ascoltare le storie dei migranti e narrarle all’infinito € una forma di giustizia, forse
I’unica rimasta per coloro che sono morti nel tentativo di portare a termine il viaggio. Ossessionarsi
con le loro storie, farle circolare il piu possibile, far si che raggiungano le orecchie di tutti, ¢ 1’unica
maniera per dare importanza ad ogni singola vicenda e al dolore che racchiude, in modo che non
sparisca nell’oblio e che lasci una traccia dietro di s¢.

Questa ¢ forse la motivazione principale che spinge gli autori delle cinque opere contemporanee
oggetto della presente trattazione a scrivere di migrazione, € in particolare a descrivere il viaggio
migratorio dal Centro America o dal Messico agli Stati Uniti nei suoi aspetti concreti e intangibili:
lungi dallo strutturare i loro testi come epopee eroiche e viaggi avventurosi che terminano con un
lieto fine, i messicani Valeria Luiselli, Emiliano Monge e Sara Uribe, 1’americano Francisco Cantti e
il salvadoregno Oscar Martinez raccontano — in modo talvolta crudo e brutale, e talvolta poetico e
delicato — il dramma insito nell’esperienza migratoria, facendo convergere nelle loro narrazioni
moltissime storie e voci di migranti centramericani € messicani, giustapposte o unite in una sorta di
sottofondo corale, che in alcuni casi richiama il coro delle tragedie greche. Risulta molto significativo
il fatto che tutti e cinque gli autori siano nati tra il 1978 e il 1985 e facciano dunque parte di una
generazione di “giovani scrittori” particolarmente interessata a questioni di profonda rilevanza
sociale, e che abbiano pubblicato i libri oggetto della presente trattazione tra il 2010 e i1 2019, quando
le migrazioni di massa dal Centroamerica e dal Messico agli Stati Uniti si sono intensificate,
divenendo in tutto e per tutto un’emergenza.

Pur appartenendo a generi letterari differenti, i cinque testi in questione — intitolati rispettivamente
Archivio dei bambini perduti, Terra bruciata, Antigona Gonzdlez*®, Solo un fiume a separarci** e La
Bestia™® — tratteggiano la figura del migrante in modalita simili, o comunque comparabili: & possibile
rilevare come molte delle rappresentazioni date dei migranti nei testi in questione ruotino attorno a

tre nuclei fondamentali, a tre dimensioni dell’essere umano tutte a proprio modo fondanti, e cio¢ il

12 Valeria Luiselli, Dimmi come va a finire. Un libro in quaranta domande (2017), trad. di Monica Pareschi, Roma, La
Nuova Frontiera, 2017, p. 25.

13 Sara Uribe, Antigona Gonzalez (2012), trad. di J. Pluecker, Los Angeles, Les Figues Press, 2016.

1% Francisco Cantt, Solo un fiume a separarci. Dispacci dalla frontiera (2018), trad. di Fabrizio Coppola, Roma, Edizioni
minimum fax, 2019.

15 Oscar Martinez, La Bestia (2010), trad. di N. Vincenzoni, Roma, Fazi, 2014.



nome, il corpo e la voce; il presente studio si propone di individuare le accezioni attribuite da ogni
opera a ciascuna di queste dimensioni e le strategie scelte per presentarla.

Come emergera in particolare nel primo capitolo, il tema del nome ricorre diverse volte nei testi
analizzati come una sorta di garante dell’identita dei migranti: alla perdita del nome corrisponde
spesso la perdita dell’identita della persona che lo porta, che viene cosi inghiottita dalla massa
anonima di individui nella sua stessa condizione; talvolta invece il nome viene ritrovato e riaffermato,
oppure ¢ caricato di significati simbolici che riverberano ogni volta che viene pronunciato. Del corpo
— a cui ¢ dedicato il secondo capitolo della presente trattazione — si ribadiscono invece la materialita,
la fisicita, lo strettissimo legame con la realta delle cose, estranea ad ogni astrazione: ¢ in tutto e per
tutto un corpo di carne, e come tale diviene spesso prova degli abusi e dei supplizi che 1 migranti
subiscono nel corso del viaggio; come sostengono gli antropologi Didier Fassin e Estelle D Halluin,
infatti, «the body is the place [...] on which the mark of power is imprinted. It is an instrument used
both to display and to demonstrate power»'®. Come si chiarira nel corso del terzo capitolo, oltre ad
esercitare il proprio potere sui corpi dei migranti, spesso i loro aguzzini lo utilizzano anche per
togliere loro la facolta di parola, trasformandoli in creature mute e incapaci di conservare la propria
umanita; ma anche quando non vi ¢ una riduzione al silenzio effettiva e concreta da parte dei carnefici,
sono il discorso dominante e la narrazione ufficiale a silenziare simbolicamente le voci dei migranti,
dando una rappresentazione fuorviata della migrazione — spesso descritta come un’invasione del ricco
Nord del mondo da parte di stranieri provenienti da una «realta barbarica»®’.

In ognuno dei tre capitoli che seguiranno, viene riproposta — in diverse modalita e con differenti
sfaccettature — la questione dell’unicita giustapposta all’immagine della moltitudine, tema ricorrente
nelle cinque opere in esame: se da un lato, infatti, ogni migrante ¢ un individuo a s¢ stante, un essere
umano determinato e particolare, una persona unica che merita di essere ricordata, dall’altro, nel corso
dell’esperienza migratoria, confluisce in una folla di donne e uomini nella sua stessa condizione,
perdendosi nell’anonimato. L’unico modo per conservare la sua specificita ¢ mantenere la presa sul
proprio nome, sul proprio corpo e sulla propria voce; stando a quanto sostiene la filosofa Adriana
Cavarero, infatti,

coloro che in tal modo si comunicano [attraverso la voce] sono degli esseri unici in carne e ossa
che, al contrario dell’individuo astratto e universale, hanno un volto, un nome, una storia.
Irripetibili e diversi da ogni altro, essi comunicano su una scena condivisa 1’unicita della loro
identita personale. Comunicano, reciprocamente, chi sono.'®

18 Didier Fassin e Estelle D’Halluin, The Truth from the Body: Medical Certificates as Ultimate Evidence for Asylum
Seekers, in «American Anthropologist», vol. 107, n. 4, dicembre 2015, p. 597.

17V, Luiselli, Archivio dei bambini perduti, cit., p. 64.

18 Adriana Cavarero, A4 pit voci: filosofia dell ‘espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 210.



Dalla lettura integrale del presente studio emergera quanto i tre nodi tematici qui delineati siano
pregnanti e adatti a raccogliere attorno a sé i diversi aspetti delle rappresentazioni dei migranti date
dalle cinque opere in esame; si ha peraltro I’impressione che potrebbero mantenere la loro pertinenza
e validita anche se fossero utilizzati come criteri per analizzare altri testi letterari che trattino della
dimensione odeporica dell’esperienza migratoria, a prescindere dalla specifica rotta descritta. Come
gia accennato nella prima parte della presente Introduzione, infatti, per quanto differenti a seconda
dell’area geografica in cui si collocano, le principali rotte migratorie che uniscono il Sud e il Nord
del mondo presentano delle somiglianze evidenti; allo stesso modo, quasi tutti 1 migranti vivono
durante il viaggio esperienze o sensazioni analoghe — I’angoscia di essere scoperti € rimandati
indietro, le violenze subite, la necessita di spingere 1 propri corpi al limite, il doloro di fronte alla
morte dei propri compagni, la morte sempre in agguato —, a prescindere da quale sia il territorio in
cui si muovono. A sostegno di tali considerazioni va quanto affermato nell’introduzione delle Elegie
per i bambini perduti, raccolta di elegie — citata piu volte nel corso del romanzo Archivio dei bambini
perduti — che racconta I’odissea di sette bambini partiti alla volta di una nuova patria in cui vivere,
lasciandosi alle spalle 1 propri paesi:

L’introduzione spiega che, in origine, Elegie per i bambini perduti fu scritto in italiano da Ella
Camposanto e tradotta in inglese da Aretha Cleare. E 1’unica opera di Camposanto (1928-2014)
[...] ed ¢ liberamente basata sulla storica Crociata dei fanciulli, che vide coinvolti decine di
migliaia di bambini in viaggio da soli per I’Europa [...]. Nella versione di Camposanto, la
“crociata” ha luogo in quella che sembra un futuro non troppo lontano, in una regione che puo
andare dal Nord Africa, al Medio Oriente, all’Europa meridionale, se non all’ America del Nord e
a quella Centrale®®.

La quasi totale assenza, nel corso delle elegie, di precise indicazioni geografiche risulta in linea con
quanto esplicitato in questo breve frammento programmatico: potendo essere ricondotto a qualsiasi
rotta migratoria diretta verso 1’occidente, il viaggio dei sette piccoli migranti assume uno spessore
simbolico ed universale che, come si vedra in seguito, potrebbe essere rintracciato anche in Antigona
Gonzdlez — in cui la figura mitica di Antigone ¢ trasportata a Tamaulipas, in Messico — o in Terra
bruciata — la cui azione si svolge quasi completamente all’interno di una “selva” priva di ulteriori
coordinate spaziali.

Questi elementi rafforzano 1’ipotesi che i criteri del nome, del corpo e della voce, applicati nella
presente trattazione a opere riconducibili alla Frontera Norte e quindi all’aerea centroamericana,
messicana e statunitense, potrebbero essere usati con esito positivo anche nel caso di testi appartenenti
a letterature differenti — come ad esempio quella italiana — che rimandano alla frontiera del
Mediterraneo. Ci si riferisce in particolare all’Italia e alla sua tradizione letteraria dal momento che il

Bel Paese si trova in una condizione in parte simile a quella degli stati meridionali degli Stati Uniti:

V. Luiselli, Archivio dei bambini perduti, cit., pp. 166-167.



¢ una delle principali “porte d’accesso” per i migranti che cercano di entrare in Europa via mare e
rappresenta per molti il primo punto di arrivo del viaggio migratorio — che spesso prosegue poi verso
altri paesi europei; inoltre, essendo lambita dal Mar Mediterraneo, ¢ direttamente interessata dal
fenomeno degli arrivi, della “difesa dei confini” — che spesso si traduce nel mancato salvataggio delle
vittime di naufragio —, delle migliaia di morti nelle zone di frontiera.

A partire dai primi decenni degli anni Duemila, con I’intensificarsi dei flussi migratori dall’ Africa
e con la sempre maggior risonanza mediatica ad essi riservata — quasi esclusivamente nei termini di
“emergenza” —, I’idea della migrazione e in particolare quella del viaggio migratorio penetrano
sempre piu nell’immaginario collettivo italiano, arricchendosi di nuove rappresentazioni e
sfaccettature. Sono molti 1 reportage, 1 saggi, le opere testimoniali anche recenti che raccontano
I’odissea dei migranti attraverso il Mediterraneo, mentre invece vi ¢ un numero minore di
rielaborazioni romanzesche, scritture ibride, esperimenti dotati di una forte ambizione artistica che si
cimentino nella resa letteraria del tema in questione. Nell’area americana, invece, ¢ possibile
individuare un maggior numero di testi di questo genere: tra le cause extratestuali rilevabili a questo
proposito, si puo forse annoverare il fatto che le migrazioni di massa dal Centro al Nord America
siano un fenomeno piu antico € consistente — in termini di numeri — rispetto a quelle dirette verso
1’Europa meridionale, e che gli Stati Uniti siano «el pais ‘de acogida’ mas importante»?’ del mondo
— dal momento che secondo I’lOM World Migration Report 2024 accolgono intorno a 60 milioni di
migranti sui circa 281 milioni di migranti internazionali®!; le ingenti dimensioni del fenomeno in
questione potrebbero aver incoraggiato la produzione di “obras fronterizas” poliedriche ed elaborate,
in cui poter individuare categorie teoriche concernenti la figura del migrante applicabili anche a testi
appartenenti ad altre letterature.

Archivio dei bambini perduti, Terra bruciata, Antigona Gonzdlez, Solo un fiume a separarci € La
Bestia rientrano a pieno titolo in questo bacino testuale, dal momento che in ognuna di esse ¢ possibile
rilevare un forte livello di complessita, dato in genere da un’articolata impalcatura strutturale e
teorica, un tentativo di dialogo con altre opere letterarie e critiche, un’attenta ricerca stilistica e
formale, e in generale 1’intenzione di dare una rappresentazione il piu esaustiva e sfaccettata possibile
dell’esperienza migratoria nella sua dimensione odeporica. L’impressione che si ha dalla lettura dei
cinque testi in questione ¢ che per raggiungere questo scopo non sia sufficiente mantenersi in una

dimensione romanzesca, ma che si debba attingere a piene mani alla realta, allentando 1 confini tra

20 A. Favaro, Migraciones, marginalidades y representaciones de la violencia, in L altro sono io. Scritture plurali e
letture migranti, cit., pag. 231.
2L https://worldmigrationreport.iom.int/msite/wmr-2024-interactive/



quest’ultima e la finzione; non ¢ infatti un caso se le opere oggetto di analisi mescolino elementi reali
e fittizi e siano difficilmente collocabili all’interno di un genere letterario preciso e definito.

Ci si potrebbe riferire ad esse come ad «oggetti narrativi non-identificati», definizione data da Wu
Ming I a «libri che sono indifferentemente narrativa, saggistica e altro: prosa poetica che ¢
giornalismo che & memoriale che & romanzo»??; «libri che non possono essere etichettati o incasellati
in alcun modo, perché contengono quasi tutto»?®. Sebbene una tale espressione sia associata da Wu
Ming I a quello che viene chiamato New [ltalian Epic, una nebulosa di testi di area italiana scritti a
partire dal 1993, ¢ pur vero che sembra adattarsi bene anche a Archivio dei bambini perduti, Terra
bruciata, Antigona Gonzalez, Solo un fiume a separarci e La Bestia, 1 quali forzano ognuno a proprio
modo 1 limiti delle categorizzazioni di genere in cui paiono collocarsi inizialmente: alcuni di essi,
infatti, si presentano come romanzi ma includono vasti inserti tratti da materiale reale, mentre altri
sembrano a prima vista reportage 0 memoir, ma non si riesce a stabilire in quale misura gli eventi
narrati siano aderenti alla realta e dove entri in gioco la fiction.

Terra bruciata e Archivio dei bambini perduti rientrano appieno nella prima categoria, poiché
inizialmente si considerano romanzi, ma con il prosieguo della lettura ci si rende conto che 1’opera di
Monge integra nel racconto frammenti tratti da testimonianze reali di migranti centramericani,
attribuendoli ai personaggi fittizi e fondendoli a regola d’arte con le vicende narrate, e che ’opera di
Luiselli fonda la narrazione romanzesca su un’elaborata impalcatura costruita a partire da
approfonditissime ricerche d’archivio sul tema della migrazione centramericana verso gli Stati Uniti.
Nel caso di Archivio dei bambini perduti, le tracce di questa raccolta di fonti reali di varia natura —
testi critici e teorici, opere letterarie, foto, mappe, articoli di giornale, dati quantitativi — ¢ rilevabile
a partire dalla struttura stessa del romanzo: infatti, il materiale reale in questione confluisce in parte
nelle scatole d’archivio che i quattro protagonisti portano con s¢ durante il loro viaggio on the road
attraverso gli Stati Uniti, le quali vengono rappresentate visivamente nel corso dell’opera,
interrompendo la narrazione in momenti significativi. Ad esempio, la scatola VII contiene una serie
di polaroid, che vengono incluse nell’opera e si possono effettivamente ammirare; la scatola V ¢
costituita da due mappe — rappresentate in forma d’immagine — seguite da una serie di rapporti sui
decessi dei migranti, alcune riproduzioni di fotografie, trascrizioni di appunti e citazioni, ritagli da
articoli di giornale, poesie. E come se la realta invadesse 1’universo narrativo, perché il fenomeno che
si vuole rappresentare risulta cosi complesso da poter essere presentato solamente attingendo ad

entrambe queste dimensioni.

22'Wu Ming, New Italian Epic. Narrativa, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009, p. 12.
23 Ivi, p. 42.



Antigona Gonzalez condivide alcuni aspetti con entrambi i testi appena analizzati: come Terra
bruciata, integra nel racconto brevi passaggi estrapolati da testimonianze reali di familiari di migranti
scomparsi, raccolte in prima persona o tratte da articoli di giornale e cosi ben integrate nel flusso della
narrazione da non dar luogo ad alcuna soluzione di continuita; inoltre, analogamente ad Archivio dei
bambini perduti, inserisce nel corpo del testo materiale autentico, che in questo caso comprende brani
provenienti da blog, pagine Twitter, testi critici, teorici e letterari che ruotano attorno alla figura mitica
di Antigone. Essendo cosi ibrida, I’opera di Uribe ¢ difficilmente definibile: ¢ pensata come un testo
teatrale, ma ¢ descritta altrove come un «lungo poema-documentario»?* o un’opera concettuale; le
asperita del linguaggio diretto ed incisivo che caratterizza gli stralci di materiale reale sono
ammorbidite dallo stile fortemente poetico proprio di Sara Uribe — che ¢ poetessa prima di essere
narratrice.

Se Archivio dei bambini perduti, Terra bruciata e Antigona Gonzalez si presentano come opere
di finzione invase pero dalla realta, Solo un fiume a separarci € La Bestia sono caratterizzate dal
movimento inverso: sebbene appaiano come resoconti fedeli di cid che hanno vissuto 1 due scrittori,
non ¢ dato sapere quanto i profili delineati e 1 fatti narrati siano aderenti alla realta e quanto invece vi
sia una rielaborazione autoriale o I’inserzione di elementi fittizi. La nota che apre Solo un fiume a
separarci rende bene questa sospettata contaminazione tra reale e finzionale, poiché afferma da un
lato che «questo libro ¢ una storia vera basata sui ricordi dell’autore», e dall’altro che «i nomi e le
caratteristiche di alcune persone menzionate nel libro sono stati cambiati per proteggere la privacy.
In alcuni casi I’autore ha riunito piu personaggi in uno solo, rimodellando e/o riassumendo gli eventi
a scopi narrativi, e i dialoghi sono stati ricreati in base ai suoi ricordi»®°. Se Solo un fiume a separarci
si presenta, stando alle parole dell’autore stesso, come un «memoir sulla [sua] esperienza»?® nella
polizia di confine statunitense — basato sui diari che teneva durante gli anni di servizio — e si colloca
dunque nella sfera del racconto autobiografico, la nota riportata poco sopra afferma pero che i fatti, i
dialoghi e i ritratti delle persone non sono sempre fedeli alla realta, ma che spesso hanno subito una
qualche forma di rielaborazione, data da necessita narrative o da oggettive limitazioni della memoria.
L’impossibilita di sapere per certo quanto la finzione modifichi i dati oggettivi, determinata dal fatto
che gli interventi autoriali appena menzionati non vengano mai segnalati nel corso della narrazione,
spinge a pensare che in fin dei conti non sia cosi importante individuare i confini netti tra queste due
dimensioni, ma che la ricchezza di Solo un fiume a separarci stia proprio nella sua natura ibrida e

articolata.

24 F. Cantu, Solo un fiume a separarci, cit., p. 116.
3 i, p. 2.
% Ivi, p. 248.



La complessita ¢ accresciuta dalla frequente giustapposizione nel corso del testo di episodi
narrativi e brani saggistici, spesso arricchiti dal riferimento a fonti e dati numerici; i brani saggistici
fanno da corollario — quasi da commento — all’azione, contestualizzandola all’interno della realta piu
ampia in cui si colloca e spingendo il lettore ad allargare il suo sguardo al quadro generale. L autore
articola la sua riflessione non solo a partire da testi critici concernenti il tema della migrazione
centramericana e messicana negli Stati Uniti, ma anche da documenti storici, da articoli di giornale e
interviste, da opere letterarie e da teorizzazioni non direttamente connesse al tema trattato — come per
esempio le considerazioni di Carl Gustav Jung sull’Altro e sul male annidato in ognuno?’. La
ricchezza teorica appena illustrata, unitamente al tentativo — peraltro riuscito — di dare all’opera una
struttura poliedrica e sfaccettata, tradiscono I’ambizione di Cantu di uscire dal solco della
memorialistica ed entrare nel dominio della letteratura:

Uno dei principali risultati che volevo ottenere con questo libro era creare uno spazio in cui i
lettori potessero abitare I’emergente senso di orrore nei riguardi delle sofferenze che hanno luogo
ogni giorno lungo il confine. [...] ho cercato di lasciare uno spazio in cui i lettori avrebbero potuto
giungere a una loro interpretazione morale degli eventi descritti. Sebbene il libro offra una
contestualizzazione storica ¢ i risultati di diverse ricerche, non tenta in alcun modo di trovare un
senso alla situazione politica attuale né cerca di spiegare le scelte politiche che ci hanno condotti
fin qui: vuole essere letteratura e non un reportage, vuole far vibrare pitl ’anima che la mente.?®

A differenza di Solo un fiume a separarci, La Bestia ¢ esplicitamente definito con un reportage; o
meglio, come una raccolta di reportage scritti dal giornalista salvadoregno Oscar Martinez durante i
suoi numerosi viaggi al seguito dei migranti centroamericani diretti verso gli Stati Uniti. Con la sola
compagnia del suo collega fotografo, Martinez fa esperienza diretta di ogni tratto del percorso dei
migranti: li segue a piedi, cavalca i treni insieme a loro, visita tutte le aree da loro attraversate, si
inoltra nel deserto per vedere con i suoi occhi il confine fortificato che separa il Messico dagli Stati
Uniti. Nel frattempo, raccoglie le storie e i racconti dei migranti che acconsentono a parlargli,
intervista le loro guide, i membri di associazioni e organizzazioni che li supportano durante il viaggio,
1 briganti finiti in carcere che un tempo li assaltavano, i poliziotti e i politici della zona, le guardie di
frontiera; in alte parole, tutti coloro che potrebbero dare informazioni rilevanti sul transito dei
migranti e su ci0 che li aspetta lungo la strada.

Oltre alle notizie di prima mano, Martinez si riferisce spesso a fonti testuali e a dati statistici per
dare un fondamento solido alle sue riflessioni, al fine di presentare al lettore una panoramica generale
ed esaustiva delle questioni che intende approfondire; allo stesso modo di Francisco Cantu, tende a
valorizzare 1 singoli episodi, importanti per la loro specificita, ma allo stesso tempo a dar loro un

respiro piu ampio, riconnettendoli al quadro generale. Come nel caso di Solo un fiume a separarci,

21 Cfr. ivi, pp. 163-165.
28 Ivi, pp. 247-248.
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anche il contenuto di La Bestia ¢ dichiaratamente fondato sulla realta, e in particolare sulle esperienze
vissute in prima persona dallo stesso Martinez e su quelle a lui riferite dagli individui che intervista;
tuttavia, analogamente a quanto osservato in Solo un fiume a separarci, non ¢ dato sapere in quale
misura ’autore intervenga sul resoconto delle vicende reali, sulla resa dei dialoghi, sulla descrizione
delle persone, anche se nel caso del reportage di Martinez gli intervistati sono generalmente chiamati
per nome — ad eccezione di coloro di cui € necessario celare 1’identita — e si pud supporre che vengano
rappresentati in un modo abbastanza fedele alla realta. Per quanto riguarda alcuni episodi specifici, i
confini tra il racconto in prima persona di Martinez e le narrazioni dei fatti rese dai migranti durante
le interviste divengono piu difficili da individuare; talvolta ¢ lo stesso Martinez a riportare le
esperienze raccontate dai migranti come se vi avesse assistito in prima persona, in un’oscillazione di
punti di vista e prospettive su cui si riflettera piu distesamente nel corso del presente studio.

Sia che si tratti di romanzi che incorporano materiale autentico, che di testi di non-fiction che
tradiscano il ricorso occasionale alla fiction, si ha comunque 1I’impressione che per rappresentare a
livello letterario un fenomeno cosi complesso come quello della migrazione contemporanea non ci si
possa mantenere entro i confini di uno specifico genere letterario, ma che si finisca sempre per
addentrarsi allo stesso tempo nei domini del reale e del finzionale, mescolando realta e finzione per
dare origine ad opere a cui si possa riconoscere un respiro universale; nel caso dei testi oggetto della
presente trattazione tale obbiettivo pare raggiunto, dal momento che, nonostante raccolgano
innumerevoli vicende differenti e attribuiscano ad ognuna di esse 1’importanza che merita, sembrano
raccontare sempre la medesima storia: quella dei «migranti che non contano, [...] che gia da molto
tempo hanno smesso di contare»?°.

Per mesi se non anni, si sono figurati luoghi e hanno immaginato le persone che finalmente
avrebbero rivisto: madri, padri, fratelli e sorelle. Per troppo tempo la loro mente si ¢ riempita di
polvere, fantasmi domande. Ce la faremo a passare di la sani e salvi? Troveremo qualcuno
dall’altra parte? Cosa succedera durante il viaggio? E come finira? Hanno camminato e nuotato,
si sono nascosti e hanno corso. Sono saliti sui treni e hanno trascorso nottate insonni in cima alle
gondole, con gli occhi rivolti a un cielo spoglio e senza Dio. I treni, come le bestie, si sono fatti
strada trapanando la giungla, passando in mezzo a citta e luoghi difficili da nominare. Poi, a bordo
di quest'ultimo treno, sono giunti in questo deserto, dove una luce incandescente curva il cielo in
un arco e perfino il tempo € ripiegato su sé stesso. Il tempo, nel deserto, era un perenne presente
indicativo. Si svegliano. Guardano. Ascoltano. Aspettano.®

29 (. Martinez, La Bestia, cit., p. XIV.
30V, Luiselli, Archivio dei bambini perduti, cit., p. 361.
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Capitolo primo: il nome
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1. Identita verificate

«A mia madre e mio nonno, per avermi donato la vita e un nome»': con queste parole si apre Solo
un fiume a separarci. Dispacci dalla frontiera, scritto da Francisco Cantu e pubblicato nel 2018 negli
Stati Uniti. Questa dedica breve e asciutta evoca due elementi che ogni individuo si augura di
conservare, poiché da essi dipende, in fin dei conti, la possibilita di essere riconosciuto o meno come
essere umano. Quando il corpo si svuota della vita, pur mantenendo per un certo tempo le sue fattezze,
viene trasformato dalla morte in qualcosa di misterioso e quasi alieno, che travalica il campo
dell’umano; nella morte, diventa un’entita difficilmente comprensibile o raggiungibile per le persone
vive. Come la vita, anche il nome € una caratteristica essenziale dell’individuo: possedere un nome
significa essere riconosciuto come individualita, come persona con caratteristiche specifiche e
peculiari, distinta dalla massa anonima; significa avere un legame con il passato e con una storia piu
antica e stratificata di quella del singolo, perché il nome ¢ attribuito dai genitori e insieme al cognome
raccoglie I’eredita della famiglia; inoltre, per chi crede che il nome coincida con 1’essenza della
persona, esso racchiude in s¢ una direzione, quasi un destino. In senso lato, avere un nome significa
avere un’identita forgiata nel tempo, una storia personale, delle memorie, una personalita determinata;
significa, in fin dei conti, riconoscersi ed essere riconosciuti. Se il sopraggiungere della morte mette
fine alla vita, nel migliore dei casi non riuscira a cancellare anche il nome, perché il corpo, nominato
e riconosciuto, riposera in un luogo noto ai suoi cari e la sua identita verra ricordata, con le sue
generalita incise sulla pietra tombale come garanzia.

Avere un nome, nel mondo contemporaneo, significa anche poter provare di avere un nome. Come
riporta Francisco Cantu, riferendosi alla riflessione della giornalista inglese Frances Stonor Saunders,

i documenti come il passaporto o il visto d’ingresso [sono] gli elementi centrali nel modo in cui
la nostra societa riconosce € da valore alla vita umana. «L’identita ¢ stabilita dall’identificazione»,
scrive Saunders, «e 1’identificazione ¢ stabilita documentando e fissando 1’informazione
significativa dal punto di vista sociale e codificabile che conferma chi noi siamo». Chi ¢ in
possesso di una tale documentazione, ha un’identitd verificata, «cio¢ formata e confermata
dall’identificazione, che ¢ ritenuta veritiera». In quanto cittadini del primo mondo, godiamo di un
privilegio impensabile nel possedere un’identita verificata — vuol dire, perlomeno, che i nostri
nomi sono noti alla storia, che, le nostre morti verranno registrate.2

Avere un’identita verificata garantisce non solo la possibilita di avere una vita degna, che lasciun’eco
dietro di sé, una traccia chiara e inconfutabile del suo passaggio, ma anche la certezza quasi assoluta
che la propria morte verra rilevata, registrata e — forse — pianta, e che il proprio nome sopravvivera al

corpo e verra — forse — ricordato.

LF. Cantu, Solo un fiume a separarci, cit., p. 5.
2 vi, p. 258.
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Cosa accade, allora, quando non si pud provare di avere un nome, quando non si possiede
un’identita verificata? La riflessione di Saunders, riassunta da Cantu, si conclude in questo modo:

La liberta di movimento di cui siamo in possesso ci libera dal peso opprimente dell’identita del
migrante, ci libera dalla paura che le nostre vite potranno essere definite dal fatto di essere
sprovvisti di documenti e sottoposti alla costante minaccia di arresto, rimpatrio, anonimato. «Una
guerra all’immigrazione» [...] puo anche essere descritta come «una guerra agli spostamenti
globali dei possessori di identita non verificatex.’

Oltre alle certezze poco sopra delineate, avere un’identita verificata ed essere un “cittadino del primo
mondo” garantisce un altro notevole vantaggio: la liberta di andare pit o meno ovunque sulla
superficie del globo, senza infrangere la legge e senza mettere a rischio la propria vita a causa
dell’anonimato. Una tale liberta di movimento ¢ del tutto preclusa al migrante — colui che si sposta
«per necessita o per scelta [lasciando] il proprio luogo di nascita per mettersi in viaggio € superare
ostacoli e frontiere in cerca di lavoro, sicurezza e felicitan®. Secondo Capello, Vietti e Cingolani, la
differenza tra il migrante e un individuo privilegiato ricalcherebbe quella

tra le condizioni paradigmatiche che Bauman definisce del “turista” e del “vagabondo”. Mentre
la globalizzazione lavora incessantemente per soddisfare i desideri del turista abbattendo le
barriere [...] si costruiscono nuovi fossati e nuove barriere [...] che bloccano i movimenti del
vagabondo: un tipo di viaggiatore involontario, partito a causa di diseguaglianze globali che lo
sradicano dalla sua localita e gli impediscono di trovare altri luoghi migliori dove fermarsi.®

Le barriere e i fossati che il migrante si trova a dover superare non sono soltanto tangibili e
difficilmente valicabili — come ad esempio le zone di frontiera, i muri artificiali, 1 confini naturali, le
aree controllate dalla criminalitda organizzata — ma anche intangibili ¢ impenetrabili: rientrano in
questa categoria le leggi sull’immigrazione, la politica dei visti, gli accordi internazionali in materia
d’immigrazione, la forza o la debolezza di un certo passaporto. Infatti, anche se un individuo che
intenda migrare fosse in possesso di un documento rilasciato dal paese d’origine che certifichi la sua
identita, potrebbe non riuscire ad ottenere un visto che gli permetta di entrare legalmente nello stato
che intende raggiungere; se si mettesse comunque in viaggio, il suo documento d’identita non
basterebbe a garantirgli protezione e a mantenerlo nel solco della legalita.

Viaggiare senza la garanzia di un’identita verificata espone il migrante non solo al rischio di essere
arrestato e rimpatriato, ma anche al pericolo di subire violenze e abusi, o di essere addirittura ucciso.
Infatti, nel corso del suo viaggio, «el sujeto migrante se encuentra en no lugares: zonas fronterizas en
los margenes de la sociedad donde es imposible la inclusion social y el mimetismo y donde migrar

significa devenir invisibles y desprotegidos»®. Il riferimento ¢ alla differenza tra «luogo» e

3 Ibidem.
4 C. Capello, F. Vietti, P. Cingolani, Etnografia delle migrazioni, cit., p. 37.
5 i, p. 40.
® A. Favaro, Migraciones, marginalidades y representaciones de la violencia, in L altro sono io. Scritture plurali e letture
migranti, cit., p. 232.
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«nonluogo» teorizzata dall’antropologo francese Marc Augé, secondo la quale il «luogo» sarebbe uno
spazio determinato dai legami sociali, in cui «I’individuo ¢ totalmente definito dalle proprie relazioni
[...] tutte leggibili nello spazio in cui vive»’, mentre il «nonluogo» sarebbe uno spazio di consumo,
circolazione e comunicazione, «in cui non si pud leggere alcuna relazione sociale»®. L’area della
frontiera si caratterizza come un «nonluogo», uno spazio liminale di circolazione e di transito dove
non si stringono relazioni sociali stabili — che in qualche caso potrebbero garantire protezione — e
dove si instaurano equilibri precari tra i soggetti che lo attraversano: la polizia di frontiera, i
narcotrafficanti, 1 banditi, le guide, 1 migranti.

Inoltrarsi in un luogo del genere senza la protezione data da un’identita verificata significa essere
totalmente invisibili, ombre senza nome e senza diritti, € dunque la preda ideale di banditi e narcos.
Come spiega Oscar Martinez nel suo reportage La Bestia, resoconto dei suoi numerosi viaggi al
seguito dei migranti attraverso il Messico fino al confine con gli Stati Uniti, «i migranti sono la preda
perfetta, perché sono invisibili, sempre preoccupati di nascondersi dalle autorita»®. Egli riporta la sua
conversazione con El Calambres, il capo dei banditi che aggrediscono 1 migranti a La Arrocera, uno
dei tratti piu pericolosi del cammino dei migranti attraverso lo stato messicano del Chiapas:

«[...] Fottevano chiunque capitasse da quelle parti». «Chi li fotteva?». «La gente che viveva e
lavorava 1i. Ho visto le gang arrivare i e prendere il controllo [...]. E da un po’ che sono li ormai,
fanno 1 loro comodi. Cacciano i clandestini». «E perché danno la caccia solo a gente senza
documenti?». «Perché sanno che ¢ gente di passaggio che non dara grane. Se si mettono contro
qualcuno di li, invece, possono stare sicuri che gli causera dei problemi [...]. Gli altri sono solo
di passaggion.’?

Spesso 1 migranti vengono attaccati ma riescono a sopravvivere e proseguono il loro viaggio verso
nord, denunciando raramente i propri assalitori. Tuttavia, sono innumerevoli anche i casi di migranti
torturati e uccisi, i cui cadaveri senza nome vengono fatti sparire e solo di rado rinvenuti dalle autorita.
Oltre a non avere un luogo di sepoltura in cui riposare ed essere pianti, i corpi dei migranti rimangono
privi di nome anche nella morte, ¢ il ricordo di ci0 che erano in vita si perde senza lasciare dietro di
sé nessuna eco. Oscar Martinez racconta con particolare rammarico il ritrovamento del corpo di una
donna guatemalteca nello stato del Chiapas:

1120 novembre 2008 [...] € stato ritrovato il corpo di una donna strangolata nel quartiere Relicario
della citta di Huixtla [...]. E stata stuprata sul pavimento sudicio e coperto di paglia di una baracca
fatta di scatoloni. E tutto quello che sappiamo. [...] La foto della donna guatemalteca uccisa &
stata pubblicata in un piccolo quotidiano locale, «El Orbey [...]. Mostrava la donna con gli occhi
spalancati, la bocca aperta piena di erba secca, sporcizia e foglie, la nuca insanguinata [...]. Non
¢ stata avviata nessuna indagine. Quello che resta di lei sono le mezze storie raccontate da chi

" Marc Augé, L ‘antropologo e il mondo globale, trad. di L. Odello, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2014, pp. 51-52.
8 Ibidem.
® Ivi, pp. 18-19.
10 pvi, p. 49.
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I’aveva incrociata lungo il suo cammino. [...] Storie e una piccola croce persa in un cimitero pieno
di corpi senza nome.*

A differenza della massa di cadaveri di migranti rimasti insepolti e scomparsi senza lasciare traccia,
il corpo della donna guatemalteca ha un luogo in cui poter giacere in pace. Tuttavia, la brutalita della
sua morte, delineata con dovizia di particolari e con eccessiva solerzia dal quotidiano locale in
questione, sembra incompatibile con la quiete che 1’eterno riposo dovrebbe garantire. Anche se la
donna pud vantare un luogo di sepoltura, le circostanze del suo trapasso sono una promessa di
inquietudine dello spirito. Ma oltre alla violenza subita, I’altro grande oltraggio che colpisce la donna
¢ la certezza che non verra mai ritrovata dai propri cari e che il suo ricordo ancora vivo nelle storie
dei compagni di viaggio presto svanira, come tutto cio che resta di lei.

La sua sorte non potrebbe essere piu differente da quella riservata al nonno del narratore in Solo
un fiume a separarci; anch’egli migrante, lascia il Messico da bambino, trascorre 1’esistenza negli
Stati Uniti e viene sepolto a San Diego, cosi vicino al confine che dell’ossario si vedono le colline di
Tijuana:

Trovammo i resti di mio nonno alla fine di un lungo corridoio, nella terza fila in basso, il quarto
loculo a partire da una finestra aperta che dava sul cimitero. Fui sorpreso dai raggi solari che
entravano dalla finestra, inondando lo spazio angusto di una luce calda. Ero gia stato qui in
un’altra occasione, da ragazzino, ai funerali del nonno, ma ricordavo soltanto 1’immagine confusa
di un corridoio ampio e immerso nella penombra con i nomi dei morti incisi sulle pareti. [...]
Quando fui solo, mi voltai verso il nome di mio nonno inciso su quella parete di morti. Héctor
Luis Cantu. Ripetei il nome nella mia testa, poi mi voltai di nuovo verso la finestra spalancata in
direzione delle colline di Tijuana. «Nonnoy, dissi, ad alta voce. «Si vede il Messico, da qui».12

La luce del sole che riscalda le tombe, la finestra spalancata che da sul Messico, il silenzio rotto solo
dalle parole nostalgiche ma rassicuranti di Francisco contribuiscono a veicolare un’immagine pacifica
della morte, come se il fatto di essere sepolto dignitosamente, vicino alla sua terra d’origine e alle
tombe dei parenti, garantisse al nonno il sonno eterno. La sua tomba viene visitata dai suoi cari, e il
suo nome non rischia di essere dimenticato, perché ¢ inciso nella pietra e riecheggia nella mente del
nipote; inoltre, ¢ letto e ripetuto da tutti coloro che leggono e leggeranno 1’opera di Cantu. La stessa
fortuna ¢ riservata a tutti gli altri defunti sepolti nell’ossario, 1 cui nomi ricoprono le pareti; ma non
alla donna guatemalteca e ai corpi anonimi che giacciono attorno a lei, con solo una piccola croce a

testimoniare il loro passaggio sulla terra.

1 i, pp. 35-36.
12°F, Cantu, Solo un fiume a separarci, cit., p. 107.
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2. Perdere il nome

Dei cinque testi in esame, Terra bruciata ¢ quello che piu si concentra sul tema del nome in
relazione ai migranti, al punto da renderlo uno degli elementi portanti della struttura narrativa e da
svilupparlo con esiti di grande interesse. Scritto dal giornalista messicano Emiliano Monge e
pubblicato in Messico nel 2015, Terra bruciata racconta I’inferno vissuto da una settantina di migranti
caduti nelle mani di un gruppo di trafficanti di esseri umani senza scrupoli: i migranti, traditi dalle
guide che li stavano conducendo nel cuore di una selva appena oltre il confine con il Messico,
vengono sequestrati, torturati, trasportati contro la loro volonta in territori impervi e ostili e infine
uccisi o venduti al miglior offerente. I primi a trarre vantaggio dal traffico di esseri umani sono proprio
le guide, due ragazzini che conoscono la giungla come le loro tasche e che per questo vengono
chiamati «i ragazzi della selva»'3; avrebbero il compito di scortare i migranti attraverso quell’intricata
distesa di vegetazione, e invece li accompagnano in una radura in cui li attendono 1 trafficanti. Questo
permette loro di guadagnare un bel po’ di denaro: vengono pagati dai migranti ignari prima della
partenza, poi dai trafficanti, come ricompensa per la loro collaborazione; oltretutto, possono
appropriarsi di tutti gli averi forzatamente abbandonati nella radura dalle persone sequestrate, e
venderli ad altri migranti appena arrivati ai margini della selva e in cerca di un modo per attraversarla.
Gli oggetti raccolti sono tantissimi: alcuni sono irrilevanti e sostituibili, altri ancora sono speciali e
unici; ma ¢’¢ una particolare categoria di oggetti il cui valore ¢ incommensurabile.

L’ombra che un attimo fa ¢ entrata nel vicoletto in cui [i due ragazzi] nascondono i vecchi teli di
iuta della loro bancarella, percorre lo spazio sempre piu in fretta e si avvicina al punto in cui si
trovano [...] costringendoli, senza volerlo, a mettersi in guardia. [...] Quando il maggiore sta per
saltare e brandire il coltello, I’ombra si ferma e lo ferma dichiarando: «C’era questo in una tasca...
ho pensato che magari vi serviva... magari ci tenete.» [...] «Era dentro a una tasca... era qua
dentroy» ripete 1’'uomo che ¢ stato sul punto di perdere la vita mentre scuote i pantaloni che ha
comprato dai due ragazzi. «Che cazzo di spavento ci hai fatto prendere» commenta il minore,
esaminando la piccola carta d’identita che ha tra le dita. [...] «Che cazzo di bambina, & davvero
brutta» dice il maggiore dei due ragazzi, lasciandosi cadere di nuovo a terra.™*

Un migrante compra dai ragazzi della selva un paio di pantaloni per sua figlia, e in una delle tasche
trova la carta d’identita della bambina a cui appartenevano, che ¢ stata sequestrata poco prima nella
radura. L’uomo considera quel documento cosi importante che segue i1 venditori nel buio del vicolo
e cerca di restituirlo, immaginando che ci tengano. La spontanea gratuita del suo gesto si distingue
dalla maggioranza delle azioni compiute e subite nel corso del viaggio dei migranti, spesso mosse
dalla necessita, dalla speranza di un tornaconto, dalla paura, dalla crudelta; si contrappone agli atti
dei due ragazzi, votati al profitto, violenti, ambigui e insinceri. L’uomo corre il rischio di esporsi

perché sa quanto possa essere rilevante per un migrante avere con s¢ un documento che certifichi la

B i, p. 16.
1% Ivi, pp. 195-196.
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propria identita. Tuttavia, il valore che vi attribuisce non potrebbe contrastare maggiormente con la
noncuranza con cui i ragazzi tratteranno 1’oggetto e commenteranno in seguito la sorte della bambina;
né la carta d’identita, con tutto cid che rappresenta, né la vita stessa della piccola sembrano avere
alcuna importanza per loro.

Se il fatto che i migranti siano privati dei propri documenti ¢ irrilevante per i ragazzi della selva,
per i trafficanti rappresenta addirittura un vantaggio. I migranti, gia in una posizione di estrema
vulnerabilita, sono ancora piu indifesi senza lo schermo di un’identita verificata; i pochi diritti che
ancora possiedono vengono meno, € insieme alla carta d’identita saranno spogliati anche del loro
nome:

«Non volevate un’altra patria?» domanda Stele a squarciagola e, dopo aver sentito su di sé tutti
gli sguardi delle anime che maledicono  seme di lor semenza, e di lor nascimenti, guarda gli
uomini che imbracciano ancora le armi e ordina: «Facciamogli sentire il calore della nostra
patrial». [...] gli uomini e le donne che sono scappati dai loro paesi, paesi che sono ormai terra
bruciata, sentono che il terrore che € venuto a colpirli allenta i loro sfinteri [...]. «Chi ¢ la patria?»
grida Stele voltandosi. «Sono io la patria!» risponde Epitaffio allargando le braccia in modo
teatrale. «E cosa vuole la patria?». «La patria vuole che vi inginocchiatey. [...] Quando gli uomini
¢ le donne dei paesi che sono ormai terra bruciata non sono altro che anime prone, Epitaffio [...]
sussurra [...]: «La patria vuole che cominciate a frugargli nelle tasche». [...] coloro che
imbracciano i fucili camminano e si inginocchiano sopra alle creature che hanno perduto ogni
ambizione ¢ le esaminano e perquisiscono una a una. Sebbene ci sia qualcuno che vorrebbe ancora
provare a difendersi dicendo qualcosa, qualsiasi cosa, le parole delle anime che ben presto
perderanno anche il loro nome svaniscono ancora prima di essere pensate.’®

Poco dopo averli sequestrati, Epitaftio e Stele — capi dei trafficanti — si prendono crudelmente gioco
dei migranti. Questi ultimi sono stati costretti ad abbandonare i loro paesi, qui descritti come «terra
bruciata» — e dunque inospitali, invivibili, rasi al suolo dalla violenza —, per raggiungere nuove terre
da poter chiamare “patria”, e cio¢ luoghi dove vivere in pace e sentirsi a casa propria; ma questa loro
speranza, la loro «ambizione», viene spazzata via dall’effettivita del sequestro, e I’'unica patria che
estendera su di loro la sua autorita sara la brutale volonta dei rapitori. Il potere di questi ultimi si
manifesta immediatamente nella facilita con cui obbligano 1 migranti a piegarsi e cedere, non solo
metaforicamente, ma anche fisicamente, costringendoli a prostrare i loro corpi a terra e a trattenere le
parole con cui vorrebbero difendersi. Tale resa ¢ propedeutica alla perdita del nome, da un lato perché
permette ai trafficanti di perquisirli in cerca dei loro documenti, e dall’altro perché ¢ un affronto alla
loro dignita di persone; non € un caso, infatti, se sono descritti come «creature», quasi che non fossero
piu esseri umani, o che qualcosa della loro umanita rischiasse di andare perduto.

Questo brano ¢ molto rilevante anche perché ¢ costellato di spie che tradiscono I’intenso dialogo
intertestuale intrattenuto da 7erra bruciata con la prima cantica della Divina Commedia. 1 migranti,

sebbene siano ancora vivi, vengono chiamati «anime», termine con cui anche Dante si riferisce spesso

15 i, pp. 24-25.
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ai dannati; questo uso della parola «anime» per definire gli uomini e le donne rapiti non ¢ limitato a
questo frammento testuale, ma innerva 1’intera opera. E anzi, i migranti vengono talvolta indicati
come «spiriti» o «ombrey, esattamente come accade nell’Inferno dantesco. E particolarmente forte
I’espressione «anime prone», che non trova corrispondenza nella Commedia, ma rende bene la
capitolazione dei migranti, che va di pari passo con la perdita dell’ambizione; la locuzione «perdere
ogni ambizioney, d’altra parte, assomiglia a quelle presenti in alcuni famosi versi danteschi'®. Invece,
la parte in corsivo della formula «maledicono ‘/ seme di lor semenza, e di lor nascimenti» € una vera
e propria citazione dall’Inferno di Dante'’; quello del rimando diretto ai versi della Commedia ¢ un
espediente molto usato da Monge nel corso del romanzo.

Il fatto di associare 1 migranti rapiti ai dannati avvicina la loro condizione non solo alla morte, ma
anche alla sofferenza insopportabile, continua e cieca subita dalle anime dantesche condannate al
tormento eterno. Per loro non c’¢ possibilita di redenzione, la loro sorte € gia scritta, esattamente
come quella degli uomini e delle donne sequestrati; il romanzo € appena iniziato, eppure la sensazione
del lettore & che non ci sia spazio per la speranza®®. Pezzo dopo pezzo, le anime descritte da Monge
perderanno tutto, in primis la loro ambizione e il loro nome: «i due ragazzi tornano ai loro sacchi e
ricominciano a riempirli con 1 vestiti le scarpe, 1 braccialetti, i documenti, gli spazzolini, le immagini,
le foto, le catenine, le forbicine, i saponi, gli orecchini e 1 santini perduti da quelli che hanno perduto
anche ogni ambizione e il loro nome»*°.

Ma perdere il nome non significa solo perdere i documenti e con essi la propria identita verificata.
Perdere il nome significa perdere una parte di s¢ ancora piu importante:

«Bisogna farli stare zitti una volta per tutte... fargli il lavaggio del cervello... farli diventare
nessuno prima possibile.»

Non la smettevano di urlarci, picchiarci e pisciarci addosso... non potevamo né parlare né
guardarci... chi parlava lo colpivano con degli stracci bagnati... a quelli che si cercavano con
gli occhi glieli bruciavano con un fiammifero... poi dicevano... «Sei mortoy... é andata avanti
cosi finché non ci hanno messo nelle stanze.

«Bisogna fare in modo che dimentichino tutto... che non sappiano piu chi sono e nemmeno chi
sono gli altri» spiega Facciadibronzo dopo un lungo silenzio?®

Con questo discorso asciutto e stringato, Epitaffio — chiamato talvolta Facciadibronzo nella prima

sezione del libro — spiega a uno dei suoi nuovi accoliti come fare per piegare definitivamente gli

16 Dante Alighieri, La Divina Commedia — Inferno, ed. critica a cura di U. Bosco e G. Reggio, Milano, Mondolibri, 2006,
p. 10, Canto I, v. 54: “ch’io perdei la speranza de 1’altezza”; p. 36, Canto II1, v. 9: “lasciate ogne speranza, voi ch’intrate”.
1 i, p. 43, Canto 111, vv. 104-105.
18 E. Monge, Terra bruciata, cit., p. 74: “Mausoleo [...] guarda intorno a sé, sente i lamenti di coloro che ormai non si
aspettano piu niente dal destino tornare a impossessarsi dello spazio”.
¥ i, p. 30.
2 i, p. 76.
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uomini e le donne sequestrati; mentre parla, gli altri trafficanti sottopongono questi ultimi ad ogni
sorta di tortura, ricorrendo all’umiliazione del corpo per far dimenticare loro cid che sono stati e cio
che sono, per distruggere i loro ricordi e le loro aspirazioni?! che insieme danno origine alle loro
personalita individuali. Perdere il nome significa dunque, in fin dei conti, perdere 1’identita,
«diventare nessuno». La scena ¢ tanto pit drammatica poiché le violenze non vengono descritte dalla
prospettiva dei trafficanti, ma attraverso le voci dei migranti stessi, che raccontano nel dettaglio cio
che stanno subendo: le loro parole sono riportate in corsivo, perché provengono «da diverse
testimonianze di migranti dell’ America Centrale, raccolte durante il loro passaggio dal Messicon? da
commissioni nazionali e internazionali e da associazioni elencate nella Nofa con cui si conclude
I’opera — ’espediente di riportare in corsivo nel corpo del testo le testimonianze reale dei migranti ¢
frequentemente utilizzato da Monge in 7erra bruciata.

Se la perdita del nome si verifica nel corso della prima sezione del romanzo, dalla seconda sezione
in poi si da per assodata e le sue conseguenze diventano chiare: tra le tante denominazioni utilizzate
per indicare gli uvomini e le donne sequestrati, ricorre con particolare frequenza 1’espressione

«senzanome»?®

; € come se l’assenza del nome, il loro essere «nessuno» fosse stato sancito
definitivamente, fosse diventato parte della loro essenza e non potesse piu essere revocato. La
tragicita della condizione dei «senzanome» ¢ tantopiu evidente quanto piu si paragona a quella degli
individui che hanno ancora un nome: lo si puod notare in particolare a partire dalla seconda sezione
dell’opera in cui, accanto alla linea narrativa che racconta le vicende dei migranti sequestrati, si
dipana quella di «coloro che hanno appena oltrepassato il muro che divide in due la terra bruciata»*,
e cio¢ di alcuni migranti che hanno appena raggiunto il villaggio dove i ragazzi della selva vendevano
gli oggetti dei senzanome e che sono stati convinti da questi ultimi a inoltrarsi nella selva al loro
seguito. Uno dei migranti, descritto per la prima volta mentre contratta con il maggiore dei ragazzi
per il prezzo di un paio di scarpe, viene descritto come «I’uomo che pud ancora vantare un nome»2>;
da quel momento in poi, egli verra sempre definito come «Coluichehaancoraunnome». Un tale
appellativo, usato ogni volta che il personaggio compare sulla scena, fa si che il lettore lo riconosca
proprio grazie alla sua caratteristica di possedere un nome: esattamente come accade con la

definizione «senzanome», anche in questo caso I’impressione ¢ che I’essenza di quest’'uomo risieda

tutta nel suo avere un nome.

2L [vi, p. 75: “il gigante [...] [punta] lo sguardo sulle anime che subiscono le pene della patria che sbrana ogni aspirazione
e seppellisce ogni ricordo”.
2 Ivi, p. 317.
2 Ivi, p. 103: “i senzanome provenienti da un’altra terra”; p. 107: “i senzanome provenienti da altri paesi”.
2 Ivi, p. 187.
% Ivi, p. 188.
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La condizione di coloro che sono ormai «senzanome» e quella di «Coluichehaancoraunnome» si
oppongono nettamente 1’'una all’altra: se i primi sono stati privati di tutto cid che erano, il secondo
conserva ancora la sua identita, e come lui anche gli altri migranti che stanno attraversando la giungla
al seguito dei ragazzi della selva, ma che non sono ancora caduti tra le grinfie dei trafficanti — questi
migranti che «possono vantare ancora un Dio, un nome, un’anima e un’ombra»?®. Mentre le donne e
gli uomini rapiti all’inizio dell’opera hanno ormai perso le loro ambizioni, di coloro che si stanno
inoltrando nella selva si dice che «credono ancora nella sorte»?’ e che «pensano ancora che il loro
destino sara diverso»?. Tuttavia, nella mente del lettore diventa sempre piu forte il sospetto che le
loro non siano che illusioni?®, e che la loro sorte sara identica a quella di coloro che li hanno preceduti.
I sospetto si trasforma in certezza alla fine del romanzo, non appena si legge che «la marcia degli
uomini e delle donne che presto perderanno il loro nome & incorniciata da una miriade di verdi»*° e
che «coloro che non riusciranno mai a lasciare la terra bruciata intonano per la prima volta il loro
cantico e per la prima volta le loro lingue raccontano i loro terrori»®: entrambe queste frasi fanno eco
a espressioni molto simili utilizzate nei primi capitoli dell’opera in riferimento al primo gruppo di
migranti sequestrati; in particolare, la seconda locuzione ricalca le parole che introducono per la prima
volta in Terra bruciata le voci dei migranti, e cio€ «quelli che camminano ormai da diversi giorni

intonano il cantico dei loro timori»32.

L’innegabile richiamo tra queste espressioni sancisce
definitivamente il destino del secondo gruppo di migranti, e si ha la certezza che la storia si ripetera
proprio nel momento in cui giunge ad una conclusione: questo perché, nella realta, la tragedia della
sofferenza dei migranti si rinnova giorno dopo giorno senza che se ne intravveda la fine, in quello

che Monge definisce come «ultimo olocausto della specie»3.

3. Diventare numeri

Le bocche aperte al sole, dormono. Bambini, bambine: le labbra screpolate, le guance segnate dal
vento che li sferza giorno e notte. Occupano 1’intero spazio, duro ma caldo, allineati come nuove
salme sul vagone lungo il metallo del tetto a gondola. Da sotto la visiera, ’'uomo al comando li
conta, sei bambini; sette meno uno. Il treno avanza lento sui binari paralleli a un muro di ferro.
Al di la, su entrambi i lati del muro, si stende, identico, il deserto. In alto, la notte di pece ¢
immobile.*

% Ivi, p. 277.
21 vi, p. 243.
28 Ivi, p. 247.
2 Ivi, p. 278: “grida il minore incalzando [...] il gruppo di uomini e donne che portano ancora con sé le proprie illusioni
come delle ombre”.
%0 Ivi, p. 310.
81 vi, p. 314.
32 Wi, p. 11.
33 Ivi, p. 316.
3 V. Luiselli, Archivio dei bambini perduti, cit., p. 170.
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Questo ¢ l'incipit delle Elegie per i bambini perduti, opera citata piu volte all’interno del romanzo
Archivio dei bambini perduti — pubblicato nel 2019 negli Stati Uniti dall’autrice messicana Valeria
Luiselli — accanto ai numerosi rimandi intertestuali a capisaldi della letteratura mondiale, da cui
differisce per il fatto di non esistere nella realta extratestuale ma di essere un’invenzione di Luiselli.
Elegie per i bambini perduti, attribuito a una scrittrice italiana fittizia di nome Ella Camposanto, ¢
costituito di sedici frammenti testuali definiti «elegie»®®, che vengono inseriti in modo intermittente
all’interno del romanzo e interrompono la linea narrativa principale ogni volta che la protagonista
decide di leggere il libriccino in cui sono contenuti. Il viaggio di quest’ultima e della sua famiglia
attraverso gli Stati Uniti in direzione del Texas e dell’Arizona ¢ dunque accompagnato dal racconto
di un altro viaggio, quello di un gruppo di bambini che cercano di raggiungere una frontiera
potenzialmente localizzabile in diverse regioni del globo interessate dal fenomeno migratorio®® ma
che probabilmente si trova in America centrale; stando a questa interpretazione, i due percorsi
procedono dunque in direzioni contrarie, ma con la stessa meta: il confine fortificato tra il Messico e
gli Stati Uniti. Le Elegie funzionano come una mise en abyme del romanzo, dal momento che la storia
che delineano ¢ collegata alla vicenda narrata in Archivio attraverso una fitta rete di parallelismi,
rimandi e somiglianze, quasi che ne costituisse un riflesso sublimato ed esemplare®’.

Le Elegie si aprono in medias res, quando il viaggio attraverso il Messico ¢ gia iniziato da tempo,
e presentano fin da subito i loro protagonisti: un gruppo di bambini e bambine, distesi sul tetto del
treno merci che stanno cavalcando per oltrepassare il deserto; stanno dormendo, ma si dice che
assomigliano a delle «salme», come se la morte li attendesse dietro ad ogni angolo. Questi bambini,
partiti in sette ma ridotti ora a sei, sembrano non avere nome; fin dall’inizio del viaggio, infatti, la
loro guida attribuisce ad ognuno di loro un numero, come in un penoso battesimo: «si misero in fila
indiana e I’uomo che li guidava li tocco sul capo con I’estremita di un bastone e disse: bambina uno,
bambina due, bambino tre, bambino quattro, bambino cinque, bambino sei, bambino sette»®. La
riduzione dei bambini a numeri attuata dal coyote® rivela che, per lui, i migranti che accompagna
non sono altro che volti impersonali, sostituibili, sacrificabili: non gli suscitano alcuna empatia, non
sono da lui riconosciuti nella loro essenza di persone e nella specificita delle loro caratteristiche. Se
in Terra bruciata 1 trafficanti facevano di tutto per cancellare il nome degli individui che avevano

rapito, il coyote delle Elegie non sembra nemmeno considerare il fatto che i bambini ne posseggano

% i, p. 171.

36 Ivi, p. 167: “nella versione di Camposanto, la “crociata” ha luogo in quello che sembra un futuro non troppo lontano,
in una regione che puod andare dal Nord Africa, al Medio Oriente, all’Europa meridionale, se non all’ America del Nord e
quella Centrale (i bambini sul tetto delle “gondole”, per esempio, una parola usata nell’America centrale per indicare un
certo tipo di vagone dei treni merci)”.

37 Cfr. Zyanya Déniz Ibafiez, El archivo encarnado en Lost Children Archive (2019), in «Lucero», 25(1), 2020, p. 33.

38 V. Luiselli, Archivio dei bambini perduti, cit., p. 198.

39 Parola usata per indicare la persona che, previo pagamento, guida i migranti attraverso il Messico.
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uno. Se morissero nel corso del viaggio, all’'uomo non importerebbe nulla e i loro cadaveri anonimi
non sarebbero altro che cifre da conteggiare, come risulta chiaro dal seguente brano:

L’uomo spiegd ai bambini che se avessero fatto un errore qualunque, un qualsiasi passo falso,
anche loro sarebbero diventati nient’altro che carne e ossa, corpi, teste mozzate. Poi fece una
conta. Grido: “Tenente, la conta! Conti i cadaveri!” E rispose a sé stesso: “Signorsi!” e comincio
a contare, schiaffeggiando ogni bambino sulla testa mentre gridava: uno, due, tre, quattro, cinque,
sei, sette.*

Dr’altra parte, il processo di perdita dell’identita va ben oltre la poca considerazione che la guida
ha dei bambini. Come ¢ stato delineato nel paragrafo precedente, in Terra bruciata 1 trafficanti
ricorrevano alla tortura e all’umiliazione degli individui sequestrati per far loro dimenticare il proprio
nome; ai sette protagonisti delle Elegie non accade nulla del genere, ma ¢ il viaggio stesso, con la sua
violenza e brutalita, a mettere a rischio la loro identita, e in particolare 1 loro ricordi e le loro speranze.

Il bambino sei, il bambino i cui piedi erano stati curati dalla ragazza del secchio, si raggomitolava
in posizione fetale ogni notte, in attesa del sonno. Provava a ricordare suo nonno, ma nella sua
mente non ¢’era traccia del vecchio e nemmeno degli astici. Ogni cosa era stata cancellata. [...]
Poi provo a ricordare le mani morbide della ragazza che gli aveva rimesso a posto i piedi con le
sue forbici, provo a rievocare i suoi occhi neri [...]. Ma per quanto si sforzasse la sua mente lo
respingeva a forza nelle piu grandi chele metalliche della bestia che ora strisciava ritmicamente
lungo i binari.**

In una delle precedenti elegie, 1 piedi martoriati del bambino sei vengono curati da una ragazza prima
dell’arrivo del treno; le forbici usate da quest’ultima ricordano al bambino gli astici che pescava
insieme al nonno prima di partire; se all’inizio del viaggio questa memoria ¢ ancora nitida, mano a
mano che si inoltra nella giungla in groppa al treno, il bambino perde gradualmente la capacita di
ricordare il suo passato, perché la sua mente ¢ fagocitata dal momento presente e non riesce ad
allontanarsi dalla dura realta del treno che sta cavalcando.

Proprio come accade alle persone rapite in Terra bruciata, anche nelle Elegie 1’oblio del passato
¢ seguito dall’incapacita di immaginare il futuro; ¢ cio che capita al settimo bambino quando il quarto
bambino gli chiede come si immagina la grande citta aldila del deserto, e lui descrive un ponte sospeso
che percorrera «a bordo di una bella macchina»*?:

E poi? E allora lui cerco di spingersi oltre con I’immaginazione, ma non riusci a figurarsi altro,
poté soltanto tornare indietro con il pensiero alla giungla putrida, al tetto blu della vecchia
gondola, i suoi pensieri erano come un oceano che arretrata, accumulando distruzione e paura in
una grande ondata. Nella sua mente, il futuro impeccabile, le acque rievocate, lisce € immobili,
inondate di colpo dall’onda marrone di antichi fiumi, coperte da detriti di viticci e piante
rampicanti che strisciano sotto gallerie buie, simili a quelle scavate nelle alte montagne che aveva
visto dal tetto della gondola.*®

0V, Luiselli, Archivio dei bambini perduti, cit., p. 235.
4 Ivi, p. 236.
42 Ivi, p. 311.
3 Ibidem.
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Per quanto il settimo bambino cerchi di proteggere le sue speranze e aspirazioni, rappresentate come
acque limpide, esse vengono inondate dal mare di macerie, detriti ¢ marciume che simbolizzano il
presente del viaggio e la giungla che si estende da ogni parte.

Che 1 migranti subiscano o meno violenze fisiche, dunque, ¢ la natura stessa dell’impresa
migratoria per come ¢ narrata nei testi in esame a strappare loro 1’identita pezzo dopo pezzo: e tuttavia,
se la privazione della liberta e la crudelta delle torture messe in atto in 7erra bruciata ¢ tale da
impedire ai migranti di resistere all’oblio, 1 bambini protagonisti delle Elegie fanno del loro meglio
per conservare qualche frammento di sé. In questo senso, 1’unico passaggio in Archivio in cui i loro
nomi vengano esplicitati diventa particolarmente significativo:

[il sesto bambino] spiega agli altri bambini che il telefono € anche una macchina fotografica, per
cui adesso devono mettersi in gruppo per un ritratto. Si avvicinano 1’uno all’altro [...]. Il bambino
dice: Conto fino a tre e poi ognuno dice il suo nome, tutti assieme. Finge di mettere a fuoco. [...]
I cinque bambini si danno un’aria seria, maestosa. Il sesto si aggiusta il cappello nero, conta fino
atree, al tre, tutti [...] gridano il proprio nome: Marcela! Camila! Janos! Dario! Nicanor! Manu!*

L’espediente ludico di una fotografia immaginaria, scattata con un cellulare rotto trovato dal sesto
bambino, diventa per 1 sei piccoli un’occasione per ricordare chi sono: mentre ritrovano un po’ di
spensieratezza infantile grazie a questo gioco improvvisato e alla reciproca vicinanza, forse
riacquisiscono anche una certa presa su sé stessi e sulla propria interiorita. Con il susseguirsi delle
elegie, ’atmosfera cupa e orrorifica in cui si svolge il viaggio viene spezzata sempre piu spesso dalla
capacita immaginativa dei bambini e dai loro scambi di battute: piu riescono — mentre il coyote dorme
— a interagire tra loro e a ricorrere alla fantasia, piu la morsa dell’angoscia si allenta. L apice viene
raggiunto quando, durante un temporale, il sesto bambino inizia a percuotere il tetto della gondola,
come se si trattasse di uno strumento musicale; uno dopo 1’altro, i suoi compagni gli fanno eco,
pestando i piedi, battendo scarpe e bottiglie, coordinandosi in una strana sinfonia selvaggia:

nei [...] colpi c’¢ il tempo di tutto quello che hanno accumulato: forza, paura, odio, vigore e
speranza. [...] un suono profondo, viscerale, quasi feroce, che parte con un ululato, si diffonde
contagioso nel gruppo di bambini, e termina in una risata ruggente. Colpiscono e ridono e ululano
come mammiferi di una specie piu libera. Immergono le dita nella polvere diventata fango sul
tetto del vagone e ci si dipingono le guance. [...] Quando la pioggia si attenua, i bambini, stremati,
bagnati, sollevati, si distendono a faccia in su sulla gondola, le bocche aperte per catturare le
ultime gocce. [...] E il piti grande dei sei bambini a drizzarsi per cominciare a parlare, dicendo: I
guerrieri devono guadagnarsi un nome. [...] Prosegue spiegando che i nomi erano come doni.
[...] un nome doveva essere rispettato, perché il nome era come I’anima di una persona, e anche
come il destino di una persona. Poi, alzandosi in piedi, il bambino va da ognuno dei compagni,
lentamente, e gli sussurra all’orecchio un nome da guerriero. [...] loro gli rispondono con un
sorriso nell’oscurita, in segno di riconoscenza per cio che gli € stato dato. Sorridono forse per la
prima volta da giorni, accogliendo il bisbiglio del compagno come un regalo. [...] E lentamente
si addormentano, uno a uno, abbracciando i loro nuovi nomi.

4 Ivi, p. 356.
4 Ivi, pp. 363-364.
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Percuotere il treno e urlare all’unisono ¢ insieme irresistibile e liberatorio. Da un lato i bambini
ritrovano il vigore proprio perché odono il grido dei compagni e non possono trattenersi dall unire la
propria voce; dall’altro, questo ululato selvaggio permette loro di liberare cid che hanno dentro — tutte
le paure, le angosce, I’odio accumulati nel corso del viaggio — e lasciar emergere con una ruggente
risata la speranza e forse anche una certa gioia. Le loro grida trasmettono una potenza e una ferocia
animali, che travalicano il campo dell’'umano e li rendono almeno per qualche momento esseri
intrepidi e liberi, nonostante la propria condizione di migranti, vulnerabili e continuamente esposti
alla brutale volonta altrui. Quello celebrato dai bambini assume le caratteristiche di un rito di
passaggio, in cui ci si dipingono le guance e si riceve un nome da guerriero. Il nuovo nome ¢ quasi
piu significativo di quello che gia possiedono, perché se lo sono guadagnato e perché rappresenta la
loro essenza, la loro anima, la loro sorte; dopo averlo ricevuto, sorridono per la prima volta da giorni,

forse perché ritornano padroni di sé e consapevoli di cio che sono.

4. Dal particolare all’universale

4.1 Personaggi esemplari in Archivio dei bambini perduti
Se ¢ in primis il coyote a chiamare con un numero i sette bambini, con il chiaro intento di ridurli a
cifre, ¢ pur vero che neanche la voce narrante delle Elegie li chiama mai per nome, e per riferirsi a
loro ricorre di buon grado agli asettici appellativi «primo bambino», «secondo bambinoy, «terzo
bambino», «quarto bambino», «quinto bambino», «sesto bambinoy», «settimo bambino». Questa
scelta narrativa non pare motivata solo dalle ragioni delineate nel precedente paragrafo, ma sembra
alludere a un senso piu profondo e strutturale, le cui spie si possono individuare nel seguente brano:

Vengono da luoghi diversi, i sei bambini che dormono in cima al vagone. Sono arrivati da punti
distanti della mappa, da altre vite, le loro storie disgiunte sono ora serrate dalle circostanze 1’una
all’altra nella ferrea linea dei binari. Prima di salire sul treno, sono andati a scuola, hanno
passeggiato nei parchi o sui marciapiedi, vagato nel reticolato della propria citta [...]. Le loro
strade non si sono mai incrociate prima; le loro vite non avrebbero dovuto intersecarsi, ma ¢
andata cosi. Ora, a bordo di quel lurido treno, ammassati uno addosso all’altro, le loro storie
tracciano un’unica linea che procede dritta per aride terre. Se qualcuno le mappasse, le loro sei
storie, ma anche le decine di storie simili alle loro, alle centinaia e alle migliaia di storie di coloro
che sono arrivati e che arriveranno su treni come questo, la mappa traccerebbe un’unica linea:
una crepa sottile, una lunga fenditura che trancia questo vasto continente in due.“®

Prima di mettersi in viaggio, ognuno dei bambini abitava un certo luogo e faceva la propria vita; dopo
la partenza, tutto viene stravolto e i bambini si ritrovano legati per necessita gli uni agli altri, senza la
possibilita di uscire dal percorso dei binari. Le elegie accennano alle loro esistenze precedenti e alle
loro caratteristiche individuali, tanto da delinearli come personaggi peculiari e definiti. Eppure le loro

esperienze, anche se speciali e irripetibili, sono cosi affini a quelle di migliaia di altri bambini migranti

4 Ivi, p. 171.
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da risultare sovrapponibili in un’unica linea; tale linea, se tracciata su una mappa, segnerebbe
I’identico percorso seguito da centinaia e centinaia di minori diretti versi il confine, ma potrebbe
anche rappresentare il fatto che le loro storie cosi simili siano condensabili in un’unica storia, quella
narrata dalle Elegie per i bambini perduti. In questo senso, I’uso dei numeri invece che dei nomi per
riferirsi ai protagonisti delle elegie potrebbe essere funzionale a renderli personaggi esemplari, capaci
di rappresentare tutti quelli che, come loro, lasciano la propria terra in cerca di una sorte migliore. Se
I’attenzione rivolta alla loro specificita di individui tradisce il valore che viene attribuito all’esistenza
particolare di ogni migrante, I’'universalita della loro storia permette la potenziale identificazione con
qualsiasi bambino che cerchi di raggiungere gli Stati Uniti.

Come accennato nel precedente paragrafo, dopo essere stato a lungo taciuto, il nome dei bambini
— ormai ridotti a sei — ¢ infine esplicitato. Di contro, il lettore non viene mai a conoscenza dei nomi
propri dei quattro membri della famiglia protagonista di Archivio dei bambini perduti: 1a madre, voce
narrante della prima meta del testo, si riferisce ai tre compagni di viaggio ricorrendo alla definizione
dei loro ruoli all’interno del nucleo familiare — usando cio€ i termini «marito», «figlia», «figlio», e
spesso anche «la femminay» e «il maschio» per indicare 1 due bambini; la seconda meta della vicenda
¢ invece raccontata dal figlio, che chiama «mammay e «papa» i genitori, e si rivolge alla sorellina
usando dei soprannomi. La scelta di non rivelare mai i nomi propri dei quattro protagonisti, analoga
a quella di tacere quasi sempre il nome dei sette bambini migranti, ¢ anch’essa un indizio del
complesso rapporto tra particolare e universale rilevato in Archivio: le dinamiche che si instaurano
tra madre, padre, figlio e figlia sono cosi comuni che chiunque condivida la quotidianita con i propri
affetti vi si potrebbe riconoscere; ogni famiglia, a modo suo, sviluppa memorie e linguaggi condivisi,
subisce fratture rimediabili o insanabili, vive momenti di armonia e momenti di conflitto. Il fatto di
sostituire 1 nomi propri dei quattro personaggi con i loro ruoli familiari andrebbe, dunque, nella
direzione di renderli a propria volta figure paradigmatiche, in cui ogni madre, ogni padre, ogni figlio

e ogni figlia possano in qualche misura identificarsi.

4.2 Personificazioni in Zerra bruciata

Questa tendenza dei personaggi a travalicare la dimensione individuale e concreta per rimandare
a significati di pit ampio respiro — tradita da un uso non scontato di nomi propri e appellativi — non
si rileva solamente in Archivio dei bambini perduti, ma pure nel gia citato romanzo di Monge, Terra
bruciata. Anche in quest’opera non si ricorre quasi mai ai nomi propri; si usano invece dei
soprannomi, per la maggior parte derivati dall’ambito della morte, ad eccezione di quelli ispirati a
caratteristiche fisiche o caratteriali del loro possessore. Al secondo gruppo appartengono, ad esempio,

1 nomignoli «Canuto» e «Tintoy», assegnati a due gemelli che differiscono 1’uno dall’altro solo per il
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colore dei capelli — in un caso bianchi e nell’altro tinti di nero —, mentre il piu vecchio tra tutti i
migranti viene ribattezzato Indovino perché pare sappia leggere il futuro. Nel primo gruppo rientrano
invece i soprannomi dei protagonisti (Epitaffio e Stele), dei loro antagonisti (Funerale e padre
Loculo), dei rispettivi scagnozzi e di altre persone che ruotano loro attorno — alcuni esempi sono
Perdita, Mausoleo, Fossa, Tomba, Scheletra, Cimitera.

Tutti questi personaggi sono accomunati dal fatto che traggono vantaggio, direttamente o
indirettamente, dalla compravendita dei migranti: alcuni sono trafficanti, altri sono acquirenti, ma
tutti contribuiscono a portare gli uomini e le donne sequestrati sempre piu vicini alla morte; sebbene
molti di costoro respirino ancora, la loro condizione viene assimilata a quella delle anime dannate ed
¢ assai piu vicina al tormento patito nell’Inferno dantesco che ad una qualunque forma di vita. In un
contesto del genere, il fatto che gli appellativi con cui si indicano gli aguzzini dei migranti provengano
dal campo semantico della morte appare quantomai azzeccato: non sono piu solamente dei trafficanti,
ma appaiono agli occhi del lettore quasi come torturatori infernali, intenti a traghettare le anime
sofferenti sull’enorme camion chiamato «Oratore di Ade»*’; a differenza dei diavoli danteschi, pero,
non si muovono in una dimensione ultraterrena, ma contribuiscono a ricreare 1’inferno in terra.
Sebbene nel corso dell’opera vengano descritti nella loro specificita di persone, nelle loro aspirazioni
e passioni, nei loro eccessi e nelle loro paure individuali, 1 loro nomi sembrano rappresentare tutti gli
aspetti materiali e immateriali del decesso, quasi che fossero etichette attribuite a figure simboliche
che sfilano scena dopo scena in un grottesco corteo funebre; oltre ad essere individui determinati che
si muovono nell’universo narrativo di Terra bruciata, i trafficanti diventano dunque delle

personificazioni appartenenti al dominio della morte.

4.3 Personaggi simbolici in Antigona Gonzalez

Mentre in Terra bruciata e in Archivio dei bambini perduti i sintomi della tensione tra concreto e
“simbolico” sono rispettivamente 1’uso dei soprannomi e quello dei numeri al posto dei nomi per
riferirsi ai personaggi, nel testo ora in esame — un’opera teatrale pubblicata nel 2012 in Messico da
Sara Uribe e intitolata Antigona Gonzdlez — ci0 che spinge alla riflessione su questo rapporto € proprio
la presenza di un nome particolarmente significativo: quello della protagonista, Antigona. Nell’opera
di Uribe, Antigona ¢ una donna messicana come tante, che insegna a scuola e conduce una vita
normale, ma tutto cambia quando il suo fratello minore, Tadeo, parte per gli Stati Uniti e sparisce nel
nulla; il testo si concentra sulla disperata ricerca condotta da Antigona per ritrovarlo.

Sebbene nel corso del testo la figura di Antigona Gonzalez venga delineata nella sua individualita

— con riferimenti ai suoi ricordi, alla sua vita personale e al legame affettivo che la unisce a Tadeo —,

4T E. Monge, Terra bruciata, cit., p. 20.
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il nome che porta induce a pensare che la vicenda non si muova esclusivamente su un piano concreto
e particolare. E il testo stesso a spingere il lettore nella direzione di una riflessione piu approfondita,
quando gli pone questo interrogativo metaletterario:

: ¢ Quién es Antigona dentro de esta escena y qué vamos a hacer con sus palabras?
: ;Quién es Antigona Gonzdlez y qué vamos a hacer con todas las demds Antigonas?*®

La seconda domanda — rielaborazione di Uribe della prima domanda, che ¢ una citazione da E! grito
de Antigona di Judith Butler — suggerisce che Antigona Gonzalez sia solo una delle tante Antigoni
che cercano di dare sepoltura ai propri cari. E come se il nome “Antigona”, piu che riferirsi ad una
donna in particolare, rimandasse ad una determinata condizione, ad una situazione paradigmatica
vissuta da molte persone; come se il nome “Antigona” costituisse un simbolo. Mentre negli altri testi
analizzati la rilevanza del nome risiedeva nella sua capacita di identificare un individuo specifico,
garantirne I’identita e distinguerlo dalla massa anonima, il nome “Antigona” conferisce all’esperienza
personale e concreta di Antigona Gonzales un carattere paradigmatico e trasforma la sua persona in
una “maschera” indossabile da chiunque viva una situazione analoga alla sua.

Per comprendere meglio che cosa simbolizzi Antigona all’interno dell’opera di Uribe € necessario
ritornare al modello di ogni Antigone letteraria, e cio¢ alla figura mitica di Antigone, la principessa
tebana figlia di Edipo protagonista dell’Antigone di Sofocle. Il legame intertestuale tra la tragedia
classica e 1’Antigona Gonzadlez ¢ avvalorato dalla presenza in quest’ultima di quattro citazioni
dall’opera sofoclea, una delle quali € particolarmente significativa perché chiude I’Antigona Gonzdlez
con una domanda provocatoria: «;Me ayudards a levantar el caddaver?»*. A differenza del cadavere
di Polinice, che ¢ presente ma abbandonato alle porte di Tebe senza diritto ad una tomba, il corpo di
Tadeo — che costituirebbe la prova definitiva della sua morte — non compare € non viene cercato da
nessuno se non dalla sola Antigona. Se 1’ Antigone classica rivolge il quesito riportato poco sopra alla
sorella Ismene, domandandole aiuto per seppellire il corpo di Polinice, Antigona Gonzalez interpella
la coscienza del lettore: quest’ultimo avrebbe il coraggio di chiedere giustizia per le migliaia di
persone — migranti € non — sparite in Messico? Avrebbe il coraggio di cercare 1 propri cari scomparsi
per dar loro sepoltura, nonostante la paura di ritorsioni?

Sebbene il collegamento con I’Antigone di Sofocle sia forte e strutturale, altrettanto significativi
appaiono 1 legami intertestuali che I’Antigona Gonzalez intrattiene con altre opere letterarie, sia di

area europea che di area americana, tutte debitrici della tragedia classica: come spiegato chiaramente

8 Ivi, p. 10.
4 Ivi, p. 170.
28



?%0 che nelle note finali

sia nell’articolo intitolato ;Como escribir poesia en un pais en guerra
dell’opera di Uribe, quest’ultima ¢ costituita dall’intreccio tra brani originali e frammenti provenienti
da varie “Antigoni” letterarie, tra cui «las Antigonas de Butler, Zambrano y Yourcenar [...] las de
Gambaro, Marechal y Satizdbal»®!; Uribe viene a conoscenza delle ultime tre grazie al lavoro critico
di Rémulo E. Pianacci, intitolato Antigona, una tragedia latinoamericana®, che secondo I’autrice
realizza «un exhaustivo inventario y un minucioso analisis de las caracteristicas de algunas notorias
Antigonas europeas, frente a las numerosas y recontextualizadas Antigonas “criollas”»°®. Da parte
sua, Uribe riflette sulle differenze rilevate da Pianacci tra le riscritture europee e quelle americane, e
si chiede che cosa rappresenti il personaggio di Antigone in America Latina:

(Por qué [Antigona] vuelve una y otra vez con distintos apellidos y epitetos? ;Por qué en las
versiones europeas las Antigonas permanecen en la Tebas griega y en América se situan en los
territorios particulares donde se han perdido los cuerpos? Se trataba [...] de hacer patente esta
suerte de eterno retorno nietzscheano de las Antigonas, de evidenciar la continuidad histérica de
sus apariciones luego de dictaduras y guerras.>

Questa riflessione teorica tratta dall’articolo citato poco sopra viene riecheggiata nell’Antigona
Gonzales attraverso un rimando all’opera di Pianacci: «la interpretacion de Antigona sufre una
radical alteracion en Latinoamérica — en donde Polinices es identificado con los marginados y
desaparecidos»®°; da questo frammento testuale si comprende come, nell’ambito delle rielaborazioni
latinoamericane della tragedia sofoclea, il personaggio di Polinice non sia piu solamente il principe
di Tebe ucciso e abbandonato fuori dalle porte della citta, ma divenga 1’incarnazione di ogni vittima
della violenza del potere e di ogni persona scomparsa. L.’identificazione tra Polinice e Tadeo ¢ sancita
dalla riscrittura data da Uribe alla citazione precedente:

: en su distorsion y alteracion Polinices es identificado con los marginados y desaparecidos
: en su distorsion y alteraciéon Polinices es Tadeo.*®

Il personaggio di Tadeo sarebbe dunque una figura simbolica, proprio come Polinice nei
riadattamenti latinoamericani dell’opera di Sofocle. Rappresenterebbe tutti coloro che sono spariti in
Messico negli ultimi anni, senza piu dare notizie di sé: molte di queste persone sono migranti, rapiti
da banditi e narcotrafficanti e mai piu ritrovati; oppure sono abitanti delle aree piu dilaniate dalla
narcoguerra, mai piu tornati a casa perché assassinati e fatti sparire. Il destino dei loro corpi ¢ ignoto:

come spiega Uribe, talvolta vengono rinvenuti ammassati in fosse comuni, senza alcun documento

0 Sara Uribe, ;Coémo escribir poesia en un pais en guerra?, in «Tintas. Quaderni di Letterature Iberiche e
Iberoamericane», Terza serie, n. 7, novembre 2017, pp. 45-58.
51 vi, p. 54.
52 Rémulo E. Pianacci, Antigona, una tragedia latinoamericana, Buenos Aires, Losada, 2015.
%3 S, Uribe, Antigona Gonzdlez, cit., pp. 176, 178.
%S, Uribe, ; Cémo escribir poesia en un pais en guerra?, cit., pp. 54-55.
%5 'S. Uribe, Antigona Gonzdlez, cit., p. 22.
%6 Ibidem.
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che possa identificarli®’. Anche se i corpi ricompaiono, dunque, il fatto di non avere un nome li
condanna a non poter essere sepolti e pianti dai propri cari, e costringe questi ultimi a continuare a
cercare il cadavere dello scomparso come prova della sua morte, nella speranza di avere pace.

La “maschera” di Antigona rimanda a tutti coloro che hanno perso qualcuno ma che non sanno se
sia vivo o morto, perché ¢ sparito senza lasciare traccia; a tutti coloro che non si arrendono di fronte
all’assenza di un proprio caro, e continuano disperatamente a cercarlo anche se cosi facendo rischiano
di mettersi in pericolo a propria volta. Il carattere simbolico e “collettivo” del personaggio di Antigona
emerge chiaramente dal frammento seguente, in cui la donna spiega perché si ¢ recata all’obitorio di
San Fernando:

Vine a San Fernando a buscar a mi hermano.

Vine a San Fernando a buscar a mi padre.

Vine a San Fernando a buscar a mi marido.

Vine a San Fernando a buscar a mi hijo.

Vine con los demas por los cuerpos de los nuestros.*®

Pur essendo un personaggio di finzione, costruito tramite 1 rimandi ad altre Antigoni letterarie,

Antigona Gonzalez ¢ legata a doppio filo alla realta: infatti, se da un lato ¢ I’incarnazione testuale di
tutte le persone in carne ed ossa che non abbandonano le ricerche dei propri cari scomparsi, dall’altro
la sua figura si ispira a due persone reali: un’attivista colombiana di nome Diana Goémez che usa lo
pseudonimo di Antigona Gémez, e una giovane attrice di nome Antigona Gonzélez. Nel delineare la

genesi della sua opera, Sara Uribe racconta che

lo primero que fragiié fue la base narrativa, la historia de Antigona y Tadeo, la de su desaparicion
y la de su relacion como hermanos. Esta escritura se nutri6 de multiples relatos leidos y
escuchados, pero particularmente, sobre todo en el tono, del blog de Antigona Gémez o Diana
Gomez, una activista colombiana, cuyo padre, Jaime Gomez, fue secuestrado y posteriormente
hallado muerto en 2006. Diana Gémez adopta el nombre de Antigona para librar el duelo por su
padre, a quien escribe largas cartas en su blog. Todo en esas misivas es profundamente personal
y al mismo tiempo profundamente politico. Hay una intimidad palpable: la vida cotidiana de
Antigona Gomez cohabita con la ausencia de su padre. [...] hay mucho de Antigona Gémez en
Antigona Gonzélez.>®

Per quanto riguarda invece la giovane attrice Antigona Gonzalez, Sara Uribe si imbatte nel suo nome
consultando il blog e I’account Twitter Menos dias aqui, frutto di un progetto collettivo che mira a
contare e registrare tutte le morti violente avvenute in Messico di cui si ha notizia; il conteggio dei
morti € eseguito da volontari, ognuno dei quali si impegna a riportare i1 dati essenziali relativi a tutti i
corpi ritrovati in una data settimana®. Sara Uribe racconta che

si se revisa [...] el listado con los nombres de los voluntarios, puede hallarse el nombre de una
joven actriz que contd 340 muertos del 17 al 23 de enero de 2011: Antigona Gonzélez. Cuando lo

5"'S. Uribe, ; Cémo escribir poesia en un pais en guerra?, cit., pp. 46-48.
%8 S. Uribe, Antigona Gonzdlez, cit., p. 102.
%S, Uribe, ; Cémo escribir poesia en un pais en guerra?, cit., pp. 53-54.
80 1vi, pp. 48-49.
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adverti me parecio una coincidencia casi inverosimil, luego pensé que si una mujer de la vida real

podia llamarse Antigona Gonzalez, entonces, la mujer que buscaba a Tadeo, podia llamarse asi
4. 61

también.

11 fatto che il nome di Antigone venga utilizzato come pseudonimo da persone reali ¢ estremamente
rilevante, perché significa che il simbolo che incarna ¢ ancora oggi tristemente attuale; quella di
Antigone ¢ una condizione che non si sceglie, ma che capita, come afferma Antigona Gonzalez
attraverso 1’unica citazione diretta dal blog di Diana Gémez inserita nell’opera teatrale di Uribe: «No

queria ser una Antigona pero me tocoy®?.

4.4 Confronto

Dalla presente analisi si pud osservare come 1 personaggi tratteggiati dalle tre opere messicane in
esame tradiscano una tensione tra due dimensioni: una dimensione particolare e specifica, € una
dimensione che travalica 1 confini individuali e li proietta su un diverso piano, caricandoli di
significati simbolici o paradigmatici. 1 fatto che questa osservazione possa essere applicata a tutte e
tre le opere, seppur con variazioni e particolarita, induce a chiedersi perché il nesso tra 1 due livelli di
cui si ¢ parlato sia cosi rilevante per questi autori rispetto alla tematica migratoria. Un’ipotesi potrebbe
essere che tali testi cerchino di problematizzare il rapporto tra la concretezza della singola storia di
migrazione ¢ la sua potenziale esemplarita o portata simbolica; che cerchino di indagare la relazione
tra il carattere particolare e il carattere universale dell’esperienza migratoria. Ogni viaggio, infatti, ¢
unico e peculiare, ma allo stesso tempo assomiglia a migliaia di altri viaggi analoghi. Ogni migrante
¢ speciale e degno di attenzione, e tuttavia simile a moltissimi altri migranti; questo fa si che da un
lato possa diventare un esempio, ma che dall’altro si perda nella moltitudine di persone che cercano
di superare le frontiere. Non ¢ un caso che una delle spie piu significative di questa riflessione sia
proprio ’'uso che i tre autori messicani fanno del nome: che venga rimpiazzato con un numero o con
un soprannome, che sia gia in partenza carico di significati altri, il nome non ¢ mai neutro e il suo
statuto € messo costantemente in discussione. Se per il senso comune il nome ¢ “proprio”, appartiene
a un dato individuo, lo distingue dalla massa anonima, lo rende riconoscibile, nei tre testi in esame il
nome non ¢ mai dato per scontato, ma anzi € spesso taciuto, perso, sostituito, dimenticato e con esso
va talvolta perduta I’identita stessa della persona; altre volte, come nel caso di Antigona, il nome non
identifica una singola persona, ma viene attribuito a diverse figure.

Le considerazioni sul nome prendono invece una direzione diversa se si esaminano il reportage
La Bestia del salvadoregno Oscar Martinez e il memoir Solo un fiume a separarci dell’americano —

messicano d’origine — Francisco Cantll. Entrambe le opere affondano le proprie radici nelle

81 i, p. 49.
62'S. Uribe, Antigona Gonzdlez, cit., p. 10.
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esperienze reali di Martinez e Cantl e ne restituiscono una versione trasfigurata dal filtro letterario;
entrambi gli autori delineano i ritratti di numerosi migranti che incontrano — nel caso di Martinez
durante i1 viaggi che intraprende al loro seguito dal Centro America agli Stati Uniti, e nel caso di Cantu
durante i quattro anni da lui trascorsi nei ranghi della polizia di frontiera americana. Da parte sua,
Martinez cerca di associare un nome e una nazionalita ad ogni migrante di cui scrive, premurandosi
di cambiarlo nel caso in cui pubblicarlo potesse mettere in pericolo il suo proprietario; la sua costanza
nel farlo tradisce la rilevanza da lui attribuita all’identita degli uomini e delle donne che incontra.
Cantu invece riporta di rado i nomi dei migranti che ferma, ma non attribuisce loro soprannomi o
denominazioni particolari; di contro, inserisce il cognome di tutti i suoi colleghi, anche se in alcuni
casi li cambia per ragioni di privacy. Sia 1 primi che 1 secondi sono delineati nella loro concretezza,
senza alludere a dimensioni ulteriori di significato; una probabile eccezione ¢ perd costituita dal
personaggio di José, la cui esperienza di cattura e rimpatrio in seguito all’attraversamento illegale del
confine occupa un’intera sezione dell’opera ed ¢ descritta nel dettaglio, mentre invece le storie di
migrazione presentate nei capitoli precedenti sono tratteggiate solo di sfuggita. Se da un lato José
possiede un nome ed ¢ descritto come una persona specifica, dall’altro sembra quasi che la sua
vicenda sia presentata per mostrare al lettore — e a Francisco stesso — che cosa vivano ogni migrante
e la sua famiglia in seguito ad un arresto e ad un’espulsione; in questo senso, anche José, come 1
protagonisti di Archivio dei bambini perduti, potrebbe essere considerato in una certa misura un

personaggio esemplare.

5. Rappresentare i vivi: individui o masse?

5.1 Solo un fiume a separarci

Come gia accennato, Solo un fiume a separarci racconta 1’esperienza da guardia di frontiera
vissuta dall’autore Francisco Cantt che, dopo aver conseguito una laurea in relazioni internazionali
incentrata sullo studio del confine tra Messico e Stati Uniti, decide di arruolarsi per conoscerlo
dall’interno. L opera ¢ divisa in tre parti, la prima delle quali narra episodi del lavoro sul campo svolto
da Francisco, e in particolare scambi e dialoghi avuti con i migranti da lui fermati durante i
pattugliamenti sul confine. Uno degli incontri piu significativi nell’ambito della presente riflessione
¢ quello con una coppia di migranti scoperti da Francisco a dormire in una chiesa dopo essere stati
abbandonati dalla loro guida e aver vagato disperati per giorni:

L’uomo mi racconto che venivano da Morelos. «Mia moglie e io siamo qui in cerca di lavoroy,
disse. [...] Infild i pochi averi in uno zaino e aiuto la moglie ad alzarsi. Le lacrime ormai asciutte
le avevano rigato il viso sporco; quando si volto verso di me, vidi che era incinta. «Di quanti mesi
sei?», le domandai. La donna distolse lo sguardo, il marito rispose al suo posto. «Seis meses».
Sorrise. «Mia moglie parla inglese perfettamentey, disse [...]. All’esterno, osservai i loro visi nel
bagliore dei fari. La donna sembrava giovane. «Dove hai studiato 1’inglese?», le domandai.
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«Nell’Ioway, rispose, a bassa voce. [...] Teneva il capo chino, evitando il mio sguardo mentre
parlava. [...] «Perché sei andata via?», le domandai. Mi disse che era tornata a Morelos per
occuparsi dei fratelli dopo la morte della madre. [...] «E stata mia 1’idea di attraversare il confine»,
disse. «Volevo che il nostro bambino vivesse negli Stati Uniti, come avevo fatto io». L uomo si
prese qualche istante per fissarmi nella luce dei fari. «Ascoltay, disse, «credi che sarebbe possibile
riportarci in Messico como hermano? Potresti accompagnarci al confine», mi supplico, «e
lasciarci li, alli en la linea. Come un fratelloy. Sospirai [...]. «Devo portarvi al comandoy, risposi,
«E il mio lavorox». L’uomo fece un respiro profondo, annui e sali sul retro del furgone, poi si voltd
per aiutare la moglie incinta a fare altrettanto.®

Nel suo lavoro, Francisco ¢ spesso costretto a compiere azioni dure, come ad esempio arrestare i
migranti che cercano di attraversare il confine; eppure dal suo atteggiamento e dalle numerose
domande che rivolge traspaiono una delicatezza inaspettata nel rapportarsi ai coniugi, un interesse
profondo per la storia narrata e un’acuta curiosita verso i motivi che li spingono a migrare. In questa
sede, non ¢ il caso di chiedersi se questo frammento sia la riproduzione fedele dell’incontro avvenuto
nella realta; ¢ invece importante notare con quanta attenzione Francisco osservi i due, rilevi i dettagli
del loro aspetto e registri i gesti anche minimi che compiono. Lungi dall’interessare solo il presente
episodio, un tale comportamento da parte di Francisco ¢ riscontrabile tutte le volte che incontra dei
migranti e gli permette di tratteggiare ritratti definiti e riconoscibili.

Nonostante questo, Cantu non rivela quasi mai i loro nomi, a parte in qualche raro caso. La
conclusione dell’episodio analizzato poco sopra mostra come la questione del nome divenga in Solo
un fiume a separarci il sintomo di una riflessione piu ampia:

Afferrai la porta metallica della gabbia e mi fermai. «Come vi chiamate?», chiesi. L’uomo mi
fisso in modo strano e lancid un’occhiata alla moglie. Poi, come se fosse un incontro
normalissimo, si presentarono uno alla volta. Ripetei i loro nomi e gli dissi il mio. «Mucho gusto»,
dissi. Loro risposero con un sorriso educato. «/gualmente». Misi il chiavistello alla gabbia e chiusi
la portiera del furgone. Seduto alla guida, mi voltai per osservarli oltre il divisorio in plexiglass.
L’uomo abbracciava la moglie e le sussurrava qualcosa con gentilezza, carezzandole il capo. [...]
sentii 1 gemiti sommessi della donna. Mentre guidavo tra le strade senza nome del villaggio [...]
per un attimo mi sentii perduto. [...] Al comando, ispezionai i loro effetti personali [...].
Nell’ufficio registrazione compilai i moduli di rimpatrio volontario e inserii i loro nomi nel
database. Prima di lasciarli in una cella, gli augurai buona fortuna per il viaggio e li esortai a
essere prudenti, a pensare al bambino. Piu tardi quella stessa notte [...] mi resi conto di aver gia i
dimenticato mi loro nomi.®

Sebbene quella tra i coniugi e Francisco sembri una normale presentazione, il contesto in cui avviene
la rende atipica: il rapporto tra una guardia di frontiera e 1 migranti, infatti, non ¢ di certo fondato su
cortesia e reciprocita, e non € per sua natura paritario, come traspare chiaramente dal fatto che la
prima viaggi comodamente seduta al posto di guida e i secondi siano rinchiusi sul retro di un furgone.
L’anormalita della situazione viene rilevata anche dal marito, che guarda Francisco in modo strano,

come se la sua curiosita lo sorprendesse. L’interesse per i nomi potrebbe alludere ad un’attenzione

83 F. Cantu, Solo un fiume a separarci, cit., pp. 45-46.
84 Ivi, pp. 46-47.
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verso I’identita e I’individualita delle persone che li portano, ampiamente dimostrata dalle domande
inconsuete poste dall’uomo alla coppia.

Eppure, alla fine, quest’ultimo si accorge di aver dimenticato i loro nomi; considerata la pregnanza
di significato di cui le denominazioni si fanno portatrici nei testi in esame, non puo essere un dettaglio
di poco conto. In quanto guardia di frontiera, Francisco incontra tantissimi migranti, con i quali
dovrebbe avere contatti brevi, routinari e impersonali. Durante il suo periodo di servizio vede sfilare
migliaia di volti e registra migliaia di nomi: pur essendo tutti diversi, i nomi rischiano di essere
dimenticati e 1 volti a cui sono associati finiscono per assomigliarsi tutti. Se dunque in Solo un fiume
a separarci sirileva il tentativo di restituire la specificita di ogni migrante, allo stesso tempo risulta
chiaro quanto questo sia faticoso, sia perché gli uomini e le donne con cui si viene in contatto sono
tantissimi, sia perché in un contesto cosi poco abituato all’'umanita come la polizia di frontiera ¢
difficile considerarli diversamente da numeri.

Non a caso, la situazione cambia radicalmente nella terza sezione del libro, quando Francisco
lascia la polizia di frontiera e inizia a lavorare in un bar per pagarsi gli studi. Per due anni condivide
la pausa pranzo con José, un messicano padre di famiglia che risiede da una vita negli Stati Uniti. Lo
status dei documenti di José rimane ignoto finché, dopo essere tornato in Messico per assistere la
madre in fin di vita, ha difficolta a rientrare negli Stati Uniti e cerca di superare il confine illegalmente:

«Non volevo parlarne di fronte agli avventori», esordi [Diane], «ma credo che José stia avendo
dei problemi a tornare qui». «Che tipo di problemi?». [...] «Non credo che abbia i documenti»,
disse. [...] Scossi il capo e abbassai lo sguardo al terreno. «Se solo avessi potuto parlare con lui
prima che partisse». «Be’, non avresti potuto fare molto», mi disse. [...] Alzai lo sguardo su di
lei. «Lui non sa che tornare indietro non € pit come un tempo», spiegai. [...] «L’ ultima volta che
I’ho sentito stava cercando di rientrare negli Stati Uniti». «Oh, no», esclamai. «Non pud
attraversare adesso. Non d’estate». [...] Chiusi gli occhi e vidi le distese di roccia vulcanica, i
cadaveri gonfi, le lenzuola dell’ospedale e i corpi anneriti dal sole. «Noy, sussurrai, «non Joséyn.®

José verra poi arrestato e processato, insieme a una quarantina di altri uomini. Ma se per la polizia di
frontiera e per il tribunale José ¢ solo uno dei tanti migranti irregolari che cercano di entrare negli
Stati Uniti, per Francisco € un collega, un amico. Immaginandolo mentre affronta il viaggio, Francisco
oppone la sua figura — riconoscibile, dotata di nome — all’ammasso di cadaveri gonfi e bruciati dal
sole che lastricano il deserto. Cio che lo differenzia da loro, almeno dalla prospettiva di Francisco, ¢
il fatto di averlo conosciuto, di aver stretto con lui un legame affettivo.

E proprio in virtl di questo legame che, quando viene a sapere dell’ordine di rimpatrio emanato
dal tribunale nei confronti di José, Francisco prova «dolore e risentimento»®®, e soffre come non aveva

mai sofferto prima per nessun migrante rimandato indietro:

8 i, p. 177.
8 Ivi, p. 225.
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«Vedi», disse mia madre, «provare dolore ¢ naturale. E ovviamente il dolore di José non puo
essere tuo, come anche il risentimento della sua famiglia. Ma lui € un tuo amico, quindi concediti
il permesso di soffrire per lui, il permesso di rimpiangere il fatto che non sia qui». Scossi il capo.
«Ma quello di José non € un caso isolato. Ci sono migliaia di persone nelle sue stesse condizioni,
migliaia di casi, migliaia di famiglie. Milioni, in realta — il solo pensiero mi fa mancare 1’aria».
Mia madre annui. «E verow, disse, «ma ¢ anche vero che per la sua famiglia e per te José ¢ unico.
Di sicuro ci sono migliaia o milioni di persone nella sua situazione, ma ¢ solo grazie a lui se la
loro condizione per te non ¢ piu qualcosa di astratto. Non sei piu separato da cio che vuol dire
rimpatriare qualcuno. Sai cosa lo trattiene, cosa lo separa dalla sua famiglia. E qualcosa di molto
vicino a te. Qualcosa che ¢ diventato parte di te».®

Come nel brano precedente, anche in questo frammento si sviluppa un’opposizione tra José e la folla
di vomini e donne nella sua stessa situazione, qui considerati non piu nella loro concretezza di
cadaveri ma nella loro astratta genericita. Prima di conoscere José, la condizione del migrante che
viene arrestato e rimpatriato era idealmente dolorosa agli occhi di Francisco; tuttavia, dal momento
che non era mai stato toccato personalmente dalle sue conseguenze, rimaneva per lui una realta non
esperita, in qualche misura estranea. Se in precedenza non riusciva a immaginare la sofferenza sentita
da ogni individuo e dalla sua famiglia in seguito all’arresto e al rimpatrio, tale sentimento gli diventa
improvvisamente chiaro non appena si ritrova a provarlo; grazie a José, Francisco riesce a ripensare
ai migranti non pit come a una moltitudine confusa, ma come a persone distinte, ognuna con il proprio

dolore specifico.

5.2 Archivio dei bambini perduti

A differenza di Francisco, che prima viene travolto dall’entita della questione migratoria e solo in
seguito € toccato da una vicenda concreta e particolare, la madre protagonista di Archivio dei bambini
perduti si ritrova in primo luogo coinvolta in una specifica storia di migrazione ¢ questo la spinge a
documentarsi sul fenomeno in termini piu generali. Tutto inizia quando a New York conosce Manuela,
una donna messicana le cui due figlie sono state arrestate dopo essere entrate illegalmente negli Stati
Uniti e trattenute in un centro di detenzione lungo la frontiera meridionale. Manuela chiede alla
protagonista di aiutarla a tradurre alcuni documenti da portare all’avvocato e da quel momento la
donna si fa coinvolgere sempre di pit nella vicenda, al punto da decidere di fare ricerche approfondite
sulla situazione dei minori migranti al confine:

Per stare al passo con il caso, avevo approfondito lo studio delle leggi sull’immigrazione, assistito
a udienze in tribunale, parlato con avvocati. Il loro non era che uno tra decine di migliaia di casi
simili sparsi per il paese. Solo negli ultimi sei o sette mesi piu di ottantamila bambini arrivati
senza documenti dal Messico e da Honduras, Guatemala e El Salvador [...]. Tutti quei bambini
scappavano da un contesto di abusi indicibili e violenze sistematiche [...]. Quei bambini erano
venuti negli Stati Uniti per cercare protezione, cercare madri, padri o altri parenti migrati in
precedenza che potessero accoglierli. [...] In quel periodo, la radio e alcuni giornali cominciavano

57 Ivi, p. 226.
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lentamente a dare risalto a storie sull’ondata di bambini che arrivavano nel paese senza documenti,
ma nessuno sembrava trattare la situazione dal punto di vista dei bambini coinvolti.®®

Non ¢ un caso se in questo brano il riferimento ai minori stranieri come ad un’ondata sia legato a
quanto dicono radio e giornali. Nella seconda sezione di Solo un fiume a separarci, Francisco Cantu
accenna ad uno studio di Jane Zavisca, professoressa di sociologia della cultura presso la University
of Arizona, mirato a classificare le metafore usate dai giornalisti per riferirsi ai migranti. L analisi in
questione rileva che, tra le categorie di immagini usate vi ¢ una «sottocategoria di metafore [che]
dipinge i migranti come «acque pericolose che minacciano la nazione [...] una casa metaforica»»®®;
si rappresenta dunque «il confine come una barriera da rinforzare e sigillare contro la marea
crescente», che invece simbolizzerebbe «il dirompente flusso di immigrazione clandestina»’® che lo
colpisce. Gli uomini e le donne che cercano di attraversare la frontiera non sono dunque descritti nella
loro singolarita, ma come un mare di onde indifferenziate che minacciano di invadere il ricco nord
del mondo. Anche in Archivio dei bambini perduti, la descrizione dei migranti come moltitudine
indefinita ¢ ricollegata alla rappresentazione che ne danno 1 mezzi di comunicazione; come traspare
dal seguente frammento, i media non si limitano a registrare I’enormita del fenomeno e a tratteggiarlo
in modo neutro, ma spesso tradiscono la propria posizione a riguardo:

centinaia di bambini che arrivano soli, ogni giorno, migliaia a settimana. Giornalisti e
commentatori la chiamano emergenza migratoria. Parlano di un afflusso massiccio di bambini, di
un’impennata improvvisa. Non hanno documenti, sono illegali, sono stranieri, dice qualcuno.
Sono profughi, hanno diritto all’accoglienza, obiettano altri.”

La madre rimane particolarmente colpita dall’articolo di un quotidiano locale che descrive 1 bambini
migranti come una «massa illegale» e una «piaga biblica»’2, paragonandoli quindi ad un’invasione di
creature infestanti — come zanzare o locuste. Se da un lato in Archivio proliferano immagini di questo
genere, disumanizzanti ¢ indeterminate, dall’altro lato le bambine di Manuela acquisiscono sempre
piu definitezza agli occhi della protagonista, mano a mano che cresce il suo coinvolgimento nella loro
vicenda; nonostante questo, i loro nomi propri — che le caratterizzerebbero ancor di piu e sancirebbero

la loro “unicitd” — non vengono mai rivelati al lettore.

5.3 Terra bruciata
Nei testi analizzati, I’espediente di rappresentare 1 migranti come un insieme inarticolato non ¢

sfruttato solo dai media, ma anche dal narratore esterno di Zerra bruciata, che fin dalla loro prima

88V, Luiselli, Archivio dei bambini perduti, cit., p. 28.
89 F. Cantu, Solo un fiume a separarci, cit., p. 112.
0 Ibidem.
"LV, Luiselli, Archivio dei bambini perduti, cit., p. 52.
2 Ivi, p. 150.
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apparizione sulla scena descrive le persone cadute nella trappola dei trafficanti come se ambissero a
diventare un unico corpo:

mentre le donne si avvicinano ai bambini e i bambini agli uomini, quelli che camminano ormai
da diversi giorni intonano il cantico dei loro timori.

Qualcuno ha fischiato e si sono accese le luci... non riuscivamo a vedere davanti a noi... ci siamo
stretti gli uni agli altri... corpi spaventati, ecco cos eravamo.

Le parole delle anime i cui corpi vogliono essere uno solo attraversano lo spazio.”

Se inizialmente i corpi vengono indicati al plurale, come se ogni migrante avesse il suo e fosse dunque
un individuo determinato, la paura li spinge a stringersi gli uni agli altri, fino a diventare un
agglomerato unico dotato di una sola voce e scosso dallo stesso tremito: «gli uomini e le donne che
hanno lasciato la loro terra ormai da giorni sentono qualcosa uscire dalle loro viscere e si avvicinano
sempre di piu gli uni agli altri, fondendo i loro tremori in uno solo e le loro voci gravi in una sola» ",
La “fusione” ¢ data per assodata poche pagine dopo, quando i migranti vengono descritti come
«creature che formano una massa dalla voce che ora ripete 1 timori che d’improvviso hanno preso le
loro teste»”. All’accorpamento delle membra corrisponde dunque I’elevazione di un’unica voce
“collettiva” che intona quello che viene definito «cantico dei loro timori», espressione riecheggiata
in altri punti del testo attraverso locuzioni simili o attraverso il ricorso al verbo ‘“cantare” per
descrivere 1’azione di parlare e raccontarsi compiuta in varie occasioni dai migranti — «1 senz’anima
continuano a cantare il loro orrore»’®.

Tenendo conto del fatto che Terra bruciata intrattiene un fitto dialogo intertestuale con I’/nferno
dantesco, queste scelte lessicali appaiono tanto piu significative se si considera che “cantare” ¢ un
verbo programmatico utilizzato dai poeti per descrivere 1’azione di comporre un poema in versi.
Nell’Inferno, tale termine viene usato in questo senso sia da Virgilio quando allude alla composizione
dell’Eneide’’, sia da Dante stesso quando delinea i fatti che si appresta a narrare’®. Da un lato, i Canti
dell’Inferno danno voce al tormento dei dannati da lui incontrati durante il viaggio ultraterreno;
dall’altro Terra bruciata restituisce il «cantico» dei migranti — ormai ridotti ad «anime» — che racconta
gli orrori e le sofferenze da loro subite. Ma se Dante riporta 1 nomi degli spiriti che interpella — o da

indizi sufficienti perché possano essere identificati — e si ferma ad ascoltare la loro storia, i nomi dei

3 E. Monge, Terra bruciata, cit., p. 11.
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S vi, pp. 13-14.
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" Seguono alcuni esempi: D. Alighieri, La Divina Commedia — Inferno, cit., p. 12, Canto I, vv. 73-74: “Poeta fui, e cantai
di quel giusto / figliuol d'Anchise che venne di Troia”; pp. 304-305, Canto XX, vv. 112-113: “[...] cosi 'l canta / I'alta mia
tragedia in alcun loco”.

8 Ad esempio ivi, p. 314, Canto XXI, vv. 1-2: “Cosi di ponte in ponte, altro parlando / che la mia comedia cantar non
cura”.
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migranti non vengono mai espressi e le loro voci non sono piu distinguibili le une dalle altre. Per gran
parte del romanzo raccontano un’unica storia, scandita dalla prima persona plurale e da frequenti a
capo: questo conferisce alla narrazione un ritmo cantilenante, dandole 1’aspetto di una litania
pronunciata collettivamente ¢ composta da versi che riferiscono in rapida successione gli abusi
sofferti. Il presente passaggio costituisce un valido esempio in tale senso:

Ci hanno rimesso sul camion, quello grosso... ci hanno legato un’altra volta... ci hanno buttato

per terra e ci hanno picchiato e urlato... ci é tornata la paura... ma era una paura diversa... non

avevamo la forza di tremare... non avevamo la forza di sentire nulla... non c’era nemmeno niente

da pensare né da dire, né niente per cui piangere.”
Le parole attribuite a quest’unica voce sono sempre riportate in corsivo, perché — come gia accennato
— sono tratte da testimonianze reali di migranti.

Il continuum viene spezzato solo raramente, quando il narratore nomina alcuni specifici individui

rapiti, rendendoli riconoscibili tramite caratteristiche peculiari o azioni che compiono ma non
rivelando mai 1 loro nomi: vi sono ad esempio la gia citata bambina dalla testa enorme, il vecchio

Indovino, «la pil vecchia di tutte le senz’anima»®

con 1 palmi delle mani bruciati, alcuni ragazzi che
cercano di scappare o ribellarsi e vengono uccisi. Inoltre, altri migranti che hanno la fortuna di
conservare la loro individualita sono Coluichehaancoraunnome e tutti i suoi compagni, indicati con
appellativi che evidenziano il fatto che abbiano conservato la loro anima, la loro voce, il loro corpo,
la loro ombra: dal momento che non sono ancora stati rapiti ¢ non hanno ancora perso la loro identita
non sono spinti a confondersi in un solo corpo ¢ le loro voci sono distinguibili le une dalle altre; tutto

cambiera quando cadranno nella trappola dei trafficanti ed eleveranno per la prima volta il loro

cantico disperato.

6. Rappresentare i morti: individui o masse?

6.1 Confronto tra La Bestia e Solo un fiume a separarci

[...] il treno [...] ha scaraventato giu dal suo dorso tanti migranti, lasciandosi alle spalle
innumerevoli corpi smembrati e mutilati. Proprio oggi ho saputo che un ragazzino di nome José
ha perso la testa sotto quel treno. José era il piu giovane dei tre salvadoregni con i quali ho
viaggiato due mesi fa. [...] La testa, mi hanno detto, gli ¢ stata mozzata con un taglio netto.
Acciaio contro acciaio. [...] A volte ¢ semplicemente la spossatezza a ucciderti. Basta scivolare
lentamente nel sonno, e la testa ti ¢ strappata via dal corpo. Jos¢ ¢ stato sbalzato gitt da uno di
quei sussulti del treno che possono farti cadere facilmente quando sei sfinito. E stato Marlon, che
viaggiava con lui quando ¢ successo il fatto, a darmi la notizia. Anche José stava scappando, mi
ha confessato. [...] sapeva benissimo da cosa fuggiva: dalle gang che avevano costretto alla
chiusura il forno in cui lavorava.®*

" E. Monge, Terra bruciata, cit., p. 134.
8 i, pp. 197-198.
81 0. Martinez, La Bestia, cit., pp. 6-7.
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A poche pagine dall’inizio del reportage giornalistico La Bestia, il lettore si imbatte per la prima volta
nel minuzioso resoconto di un decesso, che colpisce per la sua crudezza e per il tono asciutto con cui
¢ narrato. Nei brani in cui descrive il fenomeno migratorio in termini generali, Oscar Martinez si
riferisce alle vite e alle morti dei migranti alludendo alle statistiche, citando le fonti, senza scendere
nel particolare; quando invece racconta le singole storie, si impegna a riportare piu informazioni
personali possibili sugli individui in questione, soprattutto se scopre che sono morti. Quello di José ¢
un caso rappresentativo: il lettore viene a conoscenza del suo nome, della sua provenienza, a grandi
linee della sua eta, del motivo per cui ¢ partito, del lavoro che faceva prima; persino il suo trapasso
viene descritto nel dettaglio. Sia che scriva di migranti vivi che di migranti morti, Martinez si impegna
a restituire loro un nome e un accenno di storia, dando rilievo alla loro identita e unicita di persone.

Pero, in particolare quando parla di decessi, il giornalista non puo fare a meno di sottolineare il
numero esorbitante di cadaveri che costellano la via verso gli Stati Uniti e I’impossibilita di nominarli
e riconoscerli tutti. Nel brano in esame, ad esempio, la figura di José — definita e specifica anche nella
morte — ¢ giustapposta a quelle dei numerosi migranti che sono stati scaraventati giu dal dorso del
treno e che si sono ridotti a «corpi smembrati e mutilati». La situazione rilevabile lungo il tragitto
della Bestia ¢ drammatica e impressionante: «Quanti corpi ci saranno la fuori, nelle terre che
costeggiano questi binari? Padre Solalinde ha definito questa terra un “cimitero senza nome”»%2.
L’immagine restituita al lettore ¢ quella di una vasta distesa di corpi anonimi che lambisce la via
percorsa dal treno. Alle parole di padre Solalinde fa eco un sermone a cui Martinez assiste, tenuto dal
vescovo di Ciudad Juédrez, Renato Ledn: «*“Se piantassimo in terra una croce per ogni morto nel
deserto avremmo una fila che arriverebbe fino al mare”»®. Anche Ledn, come Solalinde, usa la
metafora del cimitero e immagina i corpi dei migranti disposti ordinatamente in fila, con una croce a
contrassegnare la loro tomba: se fossero collocate una vicina dopo 1’altra, le sepolture sarebbero
talmente tante da estendersi per chilometri e chilometri.

Il discorso di Ledn spinge Martinez a fare una dolorosa considerazione:

Non ci sono numeri certi, qui. Ogni istituto o esperto ha le sue stime. Nessuna conta per area,
nazionalita, genere o etd. I morti sono morti. Morti nel deserto, nei fiumi, nelle colline. Migranti
morti. [...] La maggior parte dei corpi ritrovati sono messi a verbale come «migrante non
identificato». Le organizzazioni che forniscono questi dati li definiscono «calcoli
approssimativi», «stime per difetto», o «incompleti».*

Per quanto lui stesso, a piu riprese, cerchi di rendere conto dell’enormita del fenomeno ricorrendo a
dati statistici e conteggi ufficiali, in questo caso ne denuncia I’insufficienza: oltre ad essere inadeguati

perché stimati per difetto, i dati trattano i migranti deceduti come totalita, senza indicarne le

8 i, p. 75.
8 Ivi, p. 294.
8 Ibidem.
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provenienze, le eta, il genere, il luogo in cui i loro corpi riposano; e soprattutto, non ne ricordano il
nome, sostituito con ’asettica etichetta “migrante non identificato”. Inoltre, essendo astratti per loro
natura, i numeri non restituiscono la concretezza dei cadaveri, a differenza delle raffigurazioni date
da Solalinde, Leo6n e dallo stesso Martinez; se di fronte ai primi si pud mantenere un certo distacco e
sostenere che «i morti sono morti», le seconde costringono a immaginare la morte nella sua
materialita.

Allo stesso modo di Martinez, anche Cant struttura Solo un fiume a separarci alternando episodi
narrativi che raccontano la sua esperienza personale con i migranti a riflessioni generali sostenute da
fonti e dati; tuttavia, 1 numeri non rimangono quasi mai separati dai corpi, come esemplifica il
seguente brano:

Nel 2017, Manny Fernandez ha scritto sul New York Times che la polizia di confine aveva
registrato oltre seimila morti tra il 2000 e il 2016. Nella sola Pima County, in Arizona, sono stati
rinvenuti i resti di oltre duemila migranti. Lo sceriffo di un’altra contea rurale del Texas ha
dichiarato alla giornalista che «per ogni corpo che troviamo, probabilmente ce ne sono altri
cinque». Anche se nel complesso il numero dei migranti che riescono a superare il confine ¢ ai
minimi storici, nelle contee con la maggior incidenza di decessi le morti sono rimaste costanti,
quando non sono aumentate. Lungo tutto il confine, i medici legali e gli antropologi forensi di
universita e organizzazioni non profit lottano per identificare migliaia di resti. «Nessuno merita
di essere soltanto un numero», ha detto a Fernandez uno di questi esperti. «Cerchiamo di scoprire
a chi appartengano questi corpi, per restituirgli un nomey.®

Il numero dei decessi registrati dalla polizia di frontiera ¢ reso immediatamente tangibile
dall’immagine dei cadaveri mai ritrovati e di quelli rinvenuti in Arizona, ma soprattutto dalla
descrizione della condizione in cui versano gli obitori lungo il confine, invasi come sono da
un’enorme quantita di resti umani anonimi. Il rapporto tra I’intangibilita delle cifre e la loro
incarnazione corporea ¢ delineato in modo ancora piu sconvolgente dalla testimonianza resa allo
scrittore Charles Bowden dall’ex sicario di un cartello della droga, il quale rivela il destino di molti
individui — migranti e non — uccisi dalla narcoguerra:

Quando le persone che avevano rapito venivano giustiziate, i corpi venivano ammassati in fosse
comuni, note con il nome di narcofosas. «Credo che qui, nella regione a ridosso del confine [...]
se ci sono un centinaio di narcofosas, ne sono state scoperte solo cinque o sei» [...]. «Non saprei
dirvi con precisione quanti cadaveri siano stati sepolti in questo modo. E un calcolo impossibile».
Ciononostante «i numeri sono molto importanti, rappresentativi. Cento persone. Riesci a
immaginare cento persone sepolte in un cimitero, ma non ammassate [’una sull’altra in una fossa
comune. Puoi immaginare un tentativo di riconoscere, di identificare queste persone? Puoi
immaginare che in un lotto di centoventi metri quadrati [...] ci siano cinquanta persone sepolte in
una fossa comune?».%

La lettura di questo passaggio spinge a visualizzare le spoglie delle persone associate ai dati numerici

in questione e a immaginare lo spazio che occupano, gettate le une sulle altre in un mucchio. Come

8 F. Cantu, Solo un fiume a separarci, cit., pp. 109-110.
8 Ivi, p. 126.
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le rappresentazioni date da padre Solalinde e dal vescovo Leon in La Bestia, anche questi brani tratti
da Solo un fiume a separarci rendono I’idea della moltitudine di corpi disseminati lungo il cammino
dei migranti; tuttavia, se da un lato incoraggiano i lettori a superare 1’astrazione, dall’altro ostacolano
la messa a fuoco del singolo volto e la valorizzazione della singola identita. In fin dei conti, sia che
siano considerati come cifre da conteggiare, sia che vengano raffigurati nella loro fisicita di cadaveri,
1 migranti morti rischiano di confluire tutti in un continuum indistinto e indifferenziato.

Da parte sua, Oscar Martinez si sforza di scandagliare tale continuum per ridare un nome a coloro
rischiano di perderlo. Se nel passo analizzato all’inizio del presente paragrafo era riuscito a tutelare
I’individualita di José distinguendo nettamente il suo corpo da quelli rimasti senza nome, nel
frammento seguente restituisce sia 1’immagine dell’ammasso di cadaveri, sia 1’importanza di
considerare ogni salma come un individuo e ogni decesso come un evento rilevante: «a Chalchuapa
e Tacuba, giovani donne e uomini condannati alla violenza e alla morte diventano 1 nuovi corpi
ritrovati in strada. Roberto, Mario, Yorge, Yésica, Jonathan, Jos¢, Edwin. Tutti tra i quindici e 1
ventisette anni. Tutti uccisi a El Salvador tra agosto e settembre»®’.

Sebbene anche in Solo un fiume a separarci si cerchi di rendere conto della specificita di ogni
migrante nella descrizione delle interazioni con i vivi, la situazione si complica quando il protagonista
¢ costretto a interfacciarsi con la morte. Le scene crude e violente a cui spesso assiste durante la sua
quotidianita di guardia di frontiera finiscono per tormentarlo anche nei sogni, come accade nel
seguente brano:

Nel sogno sono accucciato nell’oscurita. Il pavimento della caverna ¢ ricoperto di masse scure,
braccia e gambe amputate dai corpi cui un tempo appartenevano. Le tocco, le prendo in mano,
avvertendo la polvere, il sangue, la pelle fredda. Ispeziono quelle membra alla ricerca di una testa,
dei resti di un viso — qualcosa che possa identificare i corpi abbandonati qui. Lascio la caverna a
mani vuote e riemergo in un paesaggio privo di colori.®

Nonostante Francisco si sforzi di trovare indizi che gli permettano di capire di chi siano i cadaveri,
alla fine ¢ costretto a desistere. Se da un lato la descrizione minuziosa delle sue azioni e percezioni
sensoriali contribuisce a dare 1’idea della concretezza dei resti organici, dall’altro lo smembramento
dei corpi li rende piu simili a materia inerte che a esseri umani. Il fatto che non siano distinguibili gli
uni dagli altri ma siano mescolati in un unico ammasso di carne ostacola sia idealmente che
fisicamente la loro ricostituzione come singoli individui.

Rappresentazioni di questo tipo caratterizzano in particolare la seconda parte di Solo un fiume a
separarci, che racconta I’esperienza di Francisco nella sezione d’intelligence della polizia di confine.

L’abbandono dell’azione e il tempo trascorso davanti allo schermo di un computer non giovano alla

87 . Martinez, La Bestia, cit., p. 32.
8 F. Cantu, Solo un fiume a separarci, cit., p. 19.
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sua salute psicologica: se prima, pur correndo pericoli continui, aveva un certo margine di azione, ora
¢ drammaticamente separato da cid che accade sul campo e non puo intervenire direttamente. Il fatto
di lavorare in ufficio non lo protegge dalla violenza insita nella realta della frontiera, ma anzi lo
espone continuamente alla vista di immagini macabre e crude raffiguranti le vittime della narcoguerra,
che puo solo guardare e analizzare perché non ha il potere di fare nient’altro:

Ogni giorno nella sede dell’intelligence del Settore ricevevamo un’email della DEA [...]. 1l
messaggio conteneva foto e stralci d’informazioni provenienti dai media americani ¢ messicani
relativi alle attivita recenti dei cartelli della droga in entrambi i paesi. Quegli estratti includevano
immagini di cadaveri che erano stati fatti a pezzi e le cui parti erano state sparpagliate nel deserto,
oppure raggruppate alla rinfusa e nascoste o ancora lasciate in bella mostra come per obbedire a
un antico e sanguinoso rituale. I volti delle vittime sembravano congelati nell’istante del decesso
e si affacciavano dai nostri monitor senza identita né storia, separati dai corpi che avevano abitato
e dalle relazioni umane che li avevano sostenuti.®

Questo brano chiarisce ancor piu dei precedenti che il dramma legato alle vittime dei cartelli non €
determinato solo dal fatto che vengono uccise e fatte a pezzi, ma soprattutto dall’enorme difficolta
che si riscontra nel ricomporre i1 cadaveri e restituire loro un nome; piu in generale, se anche 1 corpi
non fossero smembrati, il loro abbandono nel deserto senza nulla che possa identificarli li
condannerebbe alla perdita dell’identita e alla quasi impossibilita di essere ritrovati e riconosciuti dai
propri cari. La peculiarita del passo in questione, pero, ¢ la sensazione di estraneita provata da
Francisco di fronte alle fotografie inviate dalla DEA: le vittime gli scorrono davanti senza nome né
storia, imprigionate nell’eterno presente del decesso, quasi che la morte fosse la loro unica realta e
non fossero mai state vive; quasi che non fossero altro che materia inerte, senza piu nulla che li
connoti come esseri umani. Oltre a disumanizzare le vittime, la mediazione di fotografie ¢ monitor
distacca ancor di piu I'osservatore dalla tragicita della singola scena di morte che sta guardando;
questo, unito al fatto che egli sia costretto a guardare ogni giorno un’infinita di immagini del genere,
fa si che si abitui alla loro vista e che finisca per percepirle non pit come una collezione di tragedie

individuali e specifiche, ma come un flusso continuo e ininterrotto di morti impersonali.

6.2 Conclusioni
Nella Nota dell’autore®® datata 2018 con cui si chiude Solo un fiume a separarci, Cantl riporta
alcune osservazioni generali sull’evoluzione della situazione al confine tra Messico e Stati Uniti negli
anni successivi al suo abbandono della polizia di frontiera; inoltre, articola la riflessione teorica sul
fenomeno migratorio — gia accennata nei brani saggistici che attraversano 1’intera opera — rimandando
al pensiero di importanti intellettuali, come ad esempio Giorgio Agamben, Gloria Anzaldua, Judith

Butler. Nel riferirsi alla retorica disumanizzante utilizzata dalla politica, dalla polizia e dai media

8 vi, pp. 88-89.
% Ivi, pp. 245-263.
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statunitensi in relazione ai migranti centroamericani — basata sulla comune tendenza a descriverli
come una moltitudine indistinta —, Cantt allarga il focus sull’intero pianeta e si concentra in
particolare sulle rotte di transito che caratterizzano il Mediterraneo, e sull’isola di Lampedusa,
definita come «la porta d’accesso all’Europa dell’ Africa settentrionale»®!; esattamente come accade
negli Stati Uniti, infatti, anche in Europa si rischia di fondare il discorso riguardo la questione
migratoria su logiche degradanti, che finiscono per non tener conto dell’umanita dei migranti.

A questa tendenza si contrappongono le considerazioni di vari pensatori; in particolare, Canta
ricorda le parole pronunciate da Papa Francesco in occasione della sua visita all’isola di Lampedusa,
per commemorare le persone morte nel tentativo di attraversare il Mediterraneo: il pontefice si
riferisce «ai migranti deceduti non come a una massa indifferenziata e disumanizzata, ma come a una
famiglian® definendoli «fratelli e sorelle». A livello ideale, il legame fraterno dovrebbe essere
paritario, basato sull’affetto reciproco e sul riconoscimento della specificita dell’altro; dal momento
che, con tutta probabilita, I’allusione del papa alla famiglia rimanda all’idea di una fratellanza
universale che accomuni tutti gli individui in quanto esseri umani, considerare 1 migranti come fratelli
e sorelle andrebbe nella direzione di tutelare la loro umanita e riconoscere 1’importanza di ogni
singola vita. Secondo Cantt, per favorire una tale concezione dei migranti ed evitare che le loro storie

93

e 1loro decessi diventino «ripetibili all’infinito, fino a raggiungere 1’astrazione» ™ — secondo le parole

di Frances Stonor Sauders —, bisogna iniziare «piangendone le morti, pronunciandone i nomi,
guardandoli, ascoltandoli e amplificandone le voci»®*.

Alla luce dell’analisi delineata nel presente capitolo, si puo concludere che la rilevanza riservata
alla questione del nome nei testi di Uribe, Monge, Luiselli, Martinez e Cantl1 abbia proprio questa
motivazione. E tuttavia, dal momento che non basta ricordare i nomi, ma ¢ necessario anche prestare
attenzione ai corpi e ascoltare le voci per restituire dignita ad ogni singolo migrante, i prossimi capitoli

si concentreranno proprio su queste tematiche, cercando di rendere conto delle loro declinazioni

specifiche in ognuna delle opere in esame.

1 Ivi, p. 258.
%2 Ivi, p. 259.
9% Ibidem.
% Ivi, p. 260.
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Capitolo secondo: il corpo
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1. Imprese dei corpi

«Cuerpos que cruzan fronteras, continentes, océanos»’: & cosi che Alice Favaro, nel gia citato
saggio Migraciones, marginalidades y representaciones de la violencia, si riferisce ai migranti,
mettendo in primo piano la loro corporeita. Un tale approccio ¢ interessante e condivisibile: infatti,
sebbene sia doveroso considerare anche gli aspetti invisibili e intangibili dell’impresa migratoria —
come ad esempio i desideri, i progetti e le paure di coloro che decidono di partire —, ¢ opportuno
ricordare che un’esperienza di migrazione ¢, nella sua dimensione piu concreta, il lungo ed estenuante
viaggio di un corpo che penetra illegalmente in zone di frontiera con 1’obbiettivo di raggiungere la
meta agognata, e cioe uno luogo che nella maggior parte dei casi si trova oltre un confine difficilmente
valicabile. Le aree percorse dai migranti nel corso del viaggio sono spesso ambienti impervi, ostili,
costellati di insidie: per riuscire ad attraversarli € necessario spremere il proprio corpo, esercitando la
sua resistenza, la sua adattabilita, il suo vigore, e costringerlo a sopportare condizioni privative ed
estreme. E inevitabile che I’impresa migratoria metta i fisici sotto pressione: ma se in alcuni casi la
sofferenza non lascia cicatrici indelebili e 1 corpi riescono a riprendersi, in altri casi le ferite sono tali
da segnarli inguaribilmente, o addirittura da trasformarli in cadaveri.

Considerata la centralita della fisicita nell’ambito dell’esperienza migratoria, non stupisce che i
testi analizzati nella presente trattazione riservino speciale attenzione alla sfera corporea. Non a caso,
le opere che piu si concentrano sulla rappresentazione delle fatiche sopportate dai migranti sono
quelle che assumono il viaggio migratorio come uno dei perni della narrazione, e cio¢ Terra bruciata,
Archivio dei bambini perduti, La Bestia e Solo un fiume a separarci; il presente studio esamina il
modo in cui queste ultime raffigurano, ognuna con le proprie specificita contenutistiche e formali, 1
corpi dei migranti alle prese con 1 territori di frontiera. Nel presente paragrafo non ci si riferisce ad
Antigona Gonzalez, dal momento che, pur trattando lo stesso tema degli altri testi, lo fa da una
prospettiva peculiare: non quella di qualcuno che abbia vissuto sulla sua pelle il viaggio o visto i suoi
effetti sui corpi, ma quella della sorella di un migrante scomparso. Il focus di Antigona Gonzdlez non
¢ dunque la narrazione delle imprese compiute da Tadeo dopo la sua partenza — delle quali, anzi, non
si sa nulla —, ma il dolore di Antigona di fronte alla sua scomparsa, e la conseguente disperata ricerca

delle sue spoglie.

1.1 Marciare nella giungla
Dei quattro testi oggetto della presente analisi, 1 romanzi Archivio dei bambini perduti e Terra

bruciata sono gli unici a dedicare un ampio spazio alla descrizione del tragitto intrapreso dai migranti

L A. Favaro, Migraciones, marginalidades y representaciones de la violencia, in L altro sono io. Scritture plurali e letture
migranti, cit., p. 229.
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nel folto della giungla, spesso cosi fitta da poter essere attraversata solamente a piedi.
L’impenetrabilita della boscaglia ¢ ben descritta fin dalle prime pagine di Terra bruciata — la cui
vicenda si svolge principalmente entro i limiti di una selva vicino al confine —, quando si allude alla
«barriera vegetale che [i migranti] hanno violato per giungere nella radura in cui erano appostati i
loro aguzzini»?: il groviglio di piante ¢ tanto intricato da formare una sorta di muro che dev’essere
“violato” per essere superato; I'unico modo per farsi strada ¢ mozzare rami e liane menando fendenti
con il machete, come fanno i due ragazzi della selva. Ma oltre alla difficolta di movimento, vi ¢
un’altra grande insidia dovuta all’inaccessibilita della giungla: il costante rischio di perdersi e non
uscirne vivi, un rischio sul quale le due guide fanno leva in continuazione per spingere il secondo
gruppo di migranti a rimanere compatto e camminare velocemente — «*“Chi si ferma di nuovo vi giuro

"7

che lo lascio qua... e chi rimane qua non riuscira mai ad uscirne da solo!”»%. Poiché i migranti non
conoscono la foresta, sono costretti ad affidarsi ai due ragazzi per attraversarla e a mantenere il ritmo
da loro imposto: se venissero lasciati indietro, per loro sarebbe la fine.

Tuttavia, nonostante le minacce dei due e il timore di smarrirsi, 1 migranti non riescono ad ignorare
la fatica e sfruttano ogni pretesto per fermarsi:

prima [...] € stata una signora gia anziana a smettere di camminare per recitare una preghiera
[...]: aveva appena cominciato la sua orazione quando il minore 1’ha raggiunta ¢ 1’ha spintonata
per farle riprendere il cammino. Piu avanti ¢ stato Coluichevantancoraun’anima a uscire dal
sentiero prendendo per mano la sua bambina e usandola come alibi: «Doveva fare pipi... non ce
la faceva piuy [...]. Poi, a fermarsi di colpo ¢ stato un ragazzo che si sentiva mancare 1’aria: voleva
tirare fuori dallo zaino il piccolo inalatore che poteva liberargli i bronchi e invece ¢ caduto
nell’erba: furibondo, il minore [...] ha colpito I’inalatore con la sua torcia. E adesso ¢ la donna
incinta [...] arallentare di colpo il ritmo delle sue gambe con la scusa del pancione, poi si avvicina
al tronco di un enorme albero di sapote bianco e, affondando le unghie nella corteccia, contrae i
lineamenti sul volto adombrato e lancia al mondo un lamento vacuo. [...] afferrando per il braccio
Coleichehaancoraun’ombra, [il minore] la strappa dall’albero e inizia a spintonarla: «Muoviti,
non ti permetterd di darci problemi!».*

Il focus del passo si sposta velocemente da un personaggio all’altro e da un bisogno corporeo all’altro,
in una rapida successione di espedienti mirati a diminuire I’andatura concitata imposta dalle guide.
Ma I’avanzata non puo rallentare per nessuna ragione, nemmeno in favore di soggetti deboli come
una bambina, un’anziana, una donna incinta e un giovane asmatico; la guida piu giovane non ha
alcuna pieta e anzi risponde alle necessita fisiche dei migranti strattonando e malmenando 1 loro corpi
perché continuino a procedere senza sosta. Tuttavia, le sue intimidazioni non possono nulla contro la

spossatezza che grava sempre piu sulle membra dei viaggiatori i quali, alla fine, «prostrati dalla fatica,

2 E. Monge, Terra bruciata, cit., pp. 12-13.
3 i, p. 241.
4 vi, p. 240.
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dalla pioggia incessante e dai rumori [...] camminano sempre piu lentamente e sempre piu lontani gli
uni dagli altri»®.

Una situazione molto simile ¢ presentata nella quarta elegia del romanzo Archivio dei bambini
perduti, in cui si racconta di come i sette bambini protagonisti delle Elegie marcino per dieci giorni
attraverso una fitta giungla al seguito del loro coyote, e crollino esausti e doloranti al termine di ogni
giornata di cammino:

Molto spesso i piccoli cadevano o si gettavano al suolo, le gambe e i piedi non ancora pronti, non
abbastanza forti, non abituati. Ma anche i piu grandi, nonostante la pianta maggiormente
sviluppata e il collo del piede muscoloso, faticavano a mantenere un passo fermo dopo 1’ora del
tramonto, sicché ringraziavano in silenzio quando gli altri rallentavano o cadevano, ponendo di
fatto fine alla marcia. [...] Scalzi, stringevano nelle mani le piante dei piedi indolenzite, chiedendo
quanto mancava per raggiungere lo scalo ferroviario. Alcuni restavano in silenzio, alcuni
strillavano senza ritegno per le fitte, e c’era chi doveva girarsi e vomitare alla vista dei propri
calzini zuppi di sangue e della pelle che veniva via. Ma all’alba del giorno dopo, e di quello dopo
ancora, si alzavano comungque e facevano altra strada.’

Il presente brano rappresenta lo sforzo fisico dei bambini da una prospettiva originale, focalizzandosi
sui loro piedi: ne delinea le caratteristiche anatomiche e descrive le reazioni dei piccoli migranti di
fronte alle ferite che 1 piedi riportano in seguito all’incessante scarpinata. La sofferenza dei piedi
sembra concentrare e rispecchiare la sofferenza dell’intero corpo, rendendoli una sorta di sineddoche;
d’altra parte, ¢ pur vero che essi sono realmente la parte del corpo piu dolorante, se si cammina
ininterrottamente per giorni. Sebbene appaia evidente che il ritmo tenuto sia eccessivo e stia portando
1 bambini allo stremo, il coyote — come i1 ragazzi della selva nel frammento precedente — non permette
loro né di rallentare né di cedere. Proprio come capita a molti altri migranti in situazioni simili, sia
che siano incalzati da qualcun altro sia che siano loro stessi ad imporsi di procedere in velocita, anche
1 sette protagonisti delle elegie spingono i loro fisici oltre il limite; in questo modo riescono a
raggiungere in tempo uno scalo ferroviario nel cuore della giungla.

Mentre attendono il treno insieme ad altri migranti, vengono accerchiati da alcuni venditori
ambulanti interessati esclusivamente al loro denaro; le uniche che si interessano al loro dolore fisico
e che cercano di alleviarlo sono tre giovani donne «con lunghe trecce di ossidiana e secchi di
magnesio in polvere»’:

Gratis, le tre ragazze si offrirono di occuparsi dei piedi devastati dei bambini, dei talloni e degli
avampiedi carnosi, spaccati come patate bollite. Si sedettero accanto a loro e immersero le mani
a coppa nei secchi di metallo. Cosparsero di polvere le piante e il collo, e quindi si servirono di
stracci rovinati o pezzi di asciugamano per avvolgere la pelle lacerata. Usarono le pietre pomice
per ridurre i calli legnosi, attenti a non strofinare la pelle indolenzita, e massaggiarono i muscoli
contratti del polpaccio con i pollici piccoli ma sicuri. Si offrirono di bucare le vesciche gonfie con
un ago sterilizzato.?

5 vi, p. 278.
® V. Luiselli, Archivio dei bambini perduti, cit., p. 199.
" vi, p. 203.
8 [bidem.
47



Allo stesso modo del precedente, anche questo brano ¢ concentrato sui piedi dei bambini, delineati
con dovizia di dettagli in tutte le loro parti; la descrizione indugia a lungo sulle vesciche, i muscoli
doloranti, i calli, 1a pelle rovinata, rendendo visibile e concreta la sofferenza dei piccoli migranti. Ma
se il passo precedente era dominato dalla fatica fisica e dalla costrizione a procedere nonostante tutto,
questo frammento si concentra sulla cura attenta e competente riservata dalle tre ragazze ai piedi dei
bambini, la quale si traduce in azioni concrete tratteggiate con precisione e realismo, ma rappresentate

a livello espressivo con una certa delicatezza, al punto da rendere la descrizione quasi poetica.

1.2 Cavalcare i treni

A differenza del romanzo Terra bruciata e del memoir Solo un fiume a separarci, entrambi
focalizzati su una sola tappa del cammino dei migranti — rispettivamente sull’attraversamento della
giungla e del deserto —, il romanzo Archivio dei bambini perduti e il reportage La Bestia cercano di
rappresentare il viaggio migratorio nella sua interezza, delineando gli innumerevoli scenari, tutti
ugualmente insidiosi, che 1 migranti percorrono nel loro tragitto verso gli Stati Uniti; nel farlo,
descrivono i mezzi di trasporto da loro maggiormente sfruttati per velocizzare gli spostamenti, e cio¢
1 numerosi treni merci che solcano il Messico da sud a nord. I migranti viaggiano in bilico sul tetto
dei vagoni, lasciandosi trasportare da questi mezzi di fortuna conosciuti come “la Bestia”, quasi che
non fossero semplici treni, ma un’unica enorme e spaventosa creatura mitologica:

Eccola la Bestia, il serpente, la macchina, il mostro. Questi treni sono al centro di innumerevoli
leggende, le loro storie sono imbevute di sangue. Alcuni tra i migranti piu superstiziosi dicono
che la Bestia ¢ un’invenzione del diavolo. Altri sostengono che i rantoli e gli schianti del treno
sono le grida di quelli che hanno perso la vita sotto le sue ruote. Acciaio contro acciaio.’

Come suggerisce il presente passo, tratto dal reportage di Oscar Martinez, nell’immaginario dei
migranti la Bestia non ¢ un semplice — seppur micidiale — ammasso di metallo inanimato, ma un
essere vivo ed essenzialmente malvagio, paragonabile a un mostro o addirittura al diavolo, assetato
del sangue di coloro che osano cavalcarlo. Questa descrizione orrorifica richiama un passo simile
tratto dalle Elegie per i bambini perduti: «le ruote del treno sputano scintille [...] mentre dagli intestini
metallici del treno arriva senza posa un rumore simile all’urlo di migliaia di anime, come se passare
nel deserto comportasse lo schiacciamento di masse di incubi»'. La doppia natura della Bestia viene
qui condensata nel forte e quasi ossimorico accostamento “intestini metallici”: il materiale di cui ¢
fatta la ascriverebbe alla categoria delle macchine, ma il fatto che possieda un “intestino” in cui

digerisce le sue prede la rende simile ad un animale feroce. Nemmeno lo stridore che produce

® O. Martinez, La Bestia, cit., p. 65.
WV, Luiselli, Archivio dei bambini perduti, cit., p. 172.
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sfrecciando sui binari sembra avere un’origine puramente meccanica: entrambi i passaggi lo
assimilano alle grida di orrore di coloro che sono morti sotto le sue ruote.

Per evitare questo destino e sopravvivere, i migranti devono apprendere in fretta le regole della
Bestia, in primis quelle utili a salire a bordo: infatti, se talvolta ¢ possibile arrampicarsi senza rischi
sul tetto dei vagoni durante i periodi di sosta, in altre occasioni il treno non si ferma ma si limita a
rallentare, ¢ dunque bisogna essere abbastanza abili da balzare su in corsa. I protagonisti delle Elegie
per i bambini perduti provano entrambe le esperienze: spesso hanno la fortuna di salire sui tetti dei
treni merci durante le soste, ma ad un certo punto del viaggio, come racconta la nona elegia, sono
costretti ad imparare velocemente la tecnica per aggrapparsi alle fiancate dei vagoni:

concentratevi sul prossimo vagone merci o la prossima gondola e individuate una scaletta laterale.
[...] appena il vagone € piu vicino, puntate una sola sbarra. Stendete un braccio, afferrate la sbarra
con la mano, correte insieme al treno, non troppo vicino ai binari ¢ alle scintille delle ruote.
Sfruttate 1’abbrivio e la forza delle gambe per spingervi e staccarvi da terra, saltate su, afferrate
una sbarra piu bassa con 1’altra mano, dondolando in avanti, e tirate il peso del corpo verso la
scaletta l1laterale usando la forza delle braccia. Quasi tutti i bambini si erano dimenticati questi
dettagli.

La lista di indicazioni snocciolate dal coyote € cosi incalzante e precisa che il lettore puo facilmente
visualizzare la successione e il ritmo delle azioni che il corpo dei migranti deve compiere per salire
sulla Bestia; questo brano ¢ molto simile, per forma e contenuto, al passaggio de La Bestia in cui la
guida Wilber impartisce un insegnamento analogo a Oscar®?. Per le guide ¢ facile dare queste
istruzioni, perché sono la traduzione verbale degli atti che hanno imparato a padroneggiare durante 1
loro continui viaggi sui treni: la loro non ¢ una conoscenza teorica e intellettuale, ma ¢ inscritta nel
loro stesso corpo grazie alla ripetizione e all’esperienza. Invece, in particolare per 1 sette protagonisti
delle Elegie, quella sfilza di nozioni ¢ cosi serrata e difficilmente memorizzabile che la dimenticano
subito; non hanno il tempo di formulare nessun pensiero e si limitano ad agire, affidandosi al proprio
corpo: «al fischio della terza sirena, erano rimasti immobili [...], cercando di non pensare, di non
ricordare, di non pregare. Ma il tempo passo piu veloce dei loro pensieri, impedendogli di porsi
domande o crollare, e cosi pure il treno»*3.

Come racconta Oscar Martinez nel suo reportage, quella di saltare sul treno in corsa ¢ solo la

prima tra le tante sfide fisicamente impegnative e rischiose che i migranti devono affrontare, dal

momento che rimanere in groppa alla Bestia ¢ almeno altrettanto difficile che salirvi. I tetti dei vagoni,

1 i, p. 330.

12 Le indicazioni qui elencate sono molto simili a quelle che la guida Wilber impartisce a Oscar Martinez, in La Bestia,
cit., pp. 63-64: “Se pensi di essere pronto, aggrappati a una maniglia e corri con [il treno] per almeno venti metri, in modo
da prendere il suo ritmo. Quando hai preso il polso, ti appendi con entrambe le mani, poi, usando solo le braccia e facendo
attenzione a tenere le gambe lontane dalle ruote, ti tiri su. Sali sulla scala con il piede interno, non quello esterno, in modo
che il tuo corpo oscilli via dal treno e non venga risucchiato sotto»”.

18V, Luiselli, Archivio dei bambini perduti, cit., p. 331.
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infatti, sono lisci e il rischio di scivolare giu ¢ molto elevato; per questo, ¢ fondamentale assicurarsi
a qualsiasi appiglio si riesca a trovare — montanti, creste, pali, travi di metallo**. Lungo i tratti del
percorso in cui si attraversano zone particolarmente fredde, mantenersi in equilibrio ¢ ancor piu
difficoltoso a causa del ghiaccio che ricopre il metallo — «“Ho visto gente con le dita congelate, alcuni
che scivolavano giu perché il tetto del treno era completamente ghiacciato”»*°. Per restare in groppa
alla Bestia, dunque, ¢ necessario scegliere bene il vagone su cui arrampicarsi e il sostegno a cui
ancorarsi; e tuttavia questo non basta, se non si rimane il pit possibile attenti e vigili durante il tragitto.
Ma cosa puo accadere, se nessuna delle due condizioni si verifica?

Jamie era disperato. Voleva cavalcare il treno con foga, compiere il viaggio il piu in fretta
possibile. [...] Ma la Bestia ti colpisce se sei impaziente. E Jamie, oltre che impaziente, era stanco.
Erano giorni che dormiva appena, arrivo ad Arriaga dopo un viaggio di undici ore. E, con la
stanchezza che gli pesava sulle palpebre, salto su un treno merci. Non c’era un solo buon vagone
in tutto il treno, solo scatole. Una combinazione pericolosa. I carri merci non sono altro che
questo, scatole rettangolari di metallo, nessun pianerottolo tra un vagone e 1’altro, nessuna barra
in cima alla quale alla quale aggrapparsi.'®

Questo frammento proviene dal racconto della tragica vicenda di Jamie, un contadino onduregno di
trentasette anni'’ incontrato da Oscar Martinez nel rifugio per migranti di Padre Solalinde, a Ixtepec.
L’uomo ¢ cosi ansioso di portare a termine il suo viaggio verso gli Stati Uniti che abbandona ogni
cautela; questo, unito alla sfortuna di salire su un treno per nulla confortevole e all’impazienza di non
attendere il successivo, firma la sua condanna: il tempo di cedere alla stanchezza per qualche
momento e Jamie cade giu dal treno, finendo con la gamba sotto le rotaie*.

All’inizio non fa male. Piu tardi, tuttavia, il dolore arriva quasi a dilaniarti i muscoli del volto e
un improvviso e intenso calore ti attraversa il corpo a una velocita tale da farti pensare che ti
esplodera la testa. All’inizio Jamie non capi quello che era successo. Senti che qualcosa non
funzionava quando provo a rialzarsi in piedi. Si piego in due, cadde. Poi guardo giu. La sua gamba
era mutilata. Finiva con un osso spezzato e qualche brandello di pelle stracciata, in fondo c’era
un pezzo di piede attaccato a malapena, bluastro e maciullato. Cerco di risalire la collina usando
due bastoni come stampelle, ma i lunghi filamenti di pelle strappata continuavano a impigliarsi
nei cespugli di rovi. Con un coltellino da tasca provo allora a terminare il lavoro, tagliando via la
sua gamba masticata dal treno. Non ci riusci. Taglid invece una striscia dei suoi pantaloni
inzuppati di sangue e la usd come laccio emostatico. In qualche modo fu in grado di camminare
[...]- In questa parte del paese il treno attraversa vallate e montagne, ma quasi sempre passa
lontano dalle citta. Se vieni sbalzato giu, [...] nessuno ti trovera. E semplice: o ce la fai da solo,
o sei finito."®

La scena ¢ descritta come se 1’occhio della voce narrante, allo stesso modo di una macchina da presa,

non puntasse immediatamente sull’elemento piu rilevante — la ferita causata dalle ruote del treno —,

14 0. Martinez, La Bestia, cit., p. 62.
5 i, p. 75.
16 i, p. 67.
7 Wi, p. 66.
18 i, p. 68.
9 i, p. 69.
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ma seguisse la prospettiva di Jamie che, ignaro di essere stato mutilato, cerca di rialzarsi e cade a
terra; solo a quel punto lo sguardo del giovane, insieme a quello del narratore, si sposta verso il basso
e si fissa sulla sua gamba destra. Se 1’indugio delle righe precedenti era probabilmente mirato ad
accrescere la suspense sul destino di Jamie, questo spostamento di focus non lascia pit alcuno spazio
all’immaginazione: la brutalita della mutilazione, ulteriormente evidenziata dal tono con cui ¢
descritta — conciso, distaccato e completamente concentrato sui fatti invece che sull’interiorita
dell’uomo —, € resa con una tale precisione e una tale ricchezza di dettagli che il lettore ne ¢ disturbato.
Le condizioni di Jamie sono cosi gravi che il fatto stesso che riesca a procedere ¢ incredibile: sa che
se st arrende nessuno lo ritrovera, e dunque si costringe ad avanzare finché raggiunge una strada e
viene salvato da un furgone di passaggio. L’impresa che il suo corpo riesce a compiere non ha nulla
di eroico o edificante, ma assume tinte tragiche: Jamie ne esce sconfitto e cambiato per sempre; anche
se riesce a sopravvivere, infatti, il suo fisico ¢ irrimediabilmente spezzato, e questo lo costringe a
rimanere nel rifugio per migranti di Solalinde senza alcuna possibilita di concludere il viaggio e
provvedere alla sua famiglia.

Jamie non si salva solo grazie alle sue forze, ma anche per merito della fortuna: se non fosse stato
trovato, sarebbe di certo morto. Molto spesso, la sopravvivenza dei migranti non dipende dalla loro
prestanza fisica, ma dai capricci della sorte: basta un errore, un attimo di distrazione, una circostanza
avversa, ¢ il viaggio termina nel peggiore dei modi. Il reportage La Bestia ¢ costellato di esempi del
genere; un episodio rilevante ¢ riportato dal diciannovenne Saul, che racconta a Oscar di aver assistito
alla morte di una ragazzina onduregna di diciotto anni, accidentalmente caduta dalla Bestia: «“La
vidi”, ricorda, “proprio mentre precipitava, aveva gli occhi spalancati”. Poi riusci a sentire il suo
ultimo grido, subito soffocato dall’impatto del suo corpo al suolo. Da lontano vide qualcosa rotolare
via. “Come una palla con dei capelli. La sua testa, immagino”»?°. La scena, impressa a fuoco negli
occhi e nelle orecchie di Saul — che afferma di non riuscire a togliersela dalla mente®! —, richiama un
evento simile descritto nella sesta elegia:

Dormivano tutti e non udirono né videro la donna, anch’essa addormentata, rotolare giti da un
lato della gondola. Si sveglio mentre ruzzolava per il crinale dentellato, squarciandosi lo stomaco
su un ramo spezzato e seguitando a cadere, fino a che il corpo sbatté, nel vuoto improvviso. La
prima creatura vivente a notarla, il mattino dopo, fu un porcospino [...]. Le annuso un piede,
quello scalzo e poi, non interessato, le gird attorno puntando con il naso un grappolo di amenti di
pioppi ormai quasi secchi.??

20 Ivi, p. 73.
2L Ibidem.
22V, Luiselli, Archivio dei bambini perduti, cit., p. 265.
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Sebbene la descrizione di Martinez sia agghiacciante e quella di Luiselli piu poetica e delicata, i due
decessi appaiono ugualmente brutali; la loro tragicita ¢ acuita dal fatto che non sono da imputare alla
crudelta di un essere senziente, ma alla violenza cieca e casuale della Bestia.

La forma in cui viene narrato il primo decesso ne accresce 1’orrore: Saul esprime cio che ha visto
in modo crudo e diretto, riportando dettagli macabri, come la testa della ragazza che rotola via, e
drammatici, come i suoi occhi spalancati e il suo ultimo grido. Sebbene il racconto di Saul non lasci
trasparire le sue emozioni, il fatto che dica esplicitamente di non riuscire a dimenticare la scena e
definisca «orribile»?® 1’esperienza di cavalcare i treni proprio in relazione alla morte della ragazza
tradisce il dolore che prova di fronte ad un fatto del genere. Mentre questo decesso viene notato e
ricordato da qualcuno, la morte descritta nella sesta elegia si consuma di notte, nel silenzio, senza che
nessun occhio cosciente, a parte quello del narratore, se ne accorga; il porcospino che per primo si
imbatte nel corpo della donna, inconsapevole dell’enormita di cid che le ¢ accaduto, non le presta
attenzione. E invece il tono di Luiselli, pacato e poetico, a dare importanza alla sua morte, trattandola

con cura ¢ delicatezza.

1.3 Addentrarsi nel deserto

Il memoir Solo un fiume a separarci descrive il superamento del confine fortificato tra Messico e
Stati Uniti come un’impresa difficilissima, non solo perché ¢ pattugliato giorno e notte dalla polizia
di frontiera, ma soprattutto perché taglia in due ambienti aridi e inospitali — in particolare spianate
desertiche e catene montuose — che 1 migranti sono costretti ad attraversare. Sebbene sia
incredibilmente pericoloso affrontare le montagne e inoltrarsi nel deserto, la maggior parte dei
migranti intraprende questa via, dal momento che penetrare negli Stati Uniti attraverso le citta ¢ al
giorno d’oggi praticamente impossibile. Coloro che migrano, dunque, preferiscono rischiare la vita
nel deserto e avere almeno qualche possibilita di farcela, invece che optare per strade piu sicure che
sarebbero di certo vicoli ciechi. Generalmente, sono ben consapevoli delle insidie a cui vanno
incontro, e tuttavia non hanno altra scelta; questo paradosso ¢ reso molto bene dalle parole
pronunciate dal messicano José, collega e amico di Francisco Cantu, in seguito al suo arresto e
rimpatrio dovuti al tentativo di rientrare negli Stati Uniti dopo essere tornato in Messico:

«Vedi, ogni volta che cerco di passare il confine rischio la vita. [...] Sappiamo che nel deserto e
nelle montagne si celano molti pericoli. La mafia, la migra. Ci sono puma, serpenti. Ci sono dirupi
e canyon profondissimi. E niente acqua. Ci sono molti pericoli, ma non mi importa. lo devo
attraversare il confine, devo arrivare dall’altra parte. [...] Nulla puo impedirmi di attraversare.
[...] Camminero nel deserto per cinque giorni, otto giorni, dieci giorni — affronterd qualsiasi
sforzo mi riportera [dalla mia famiglia]. Mangero erba, sterpaglie, cactus, berro 1’acqua putrida
per il bestiame oppure non berro proprio nulla. Mi nascondero dalle pattuglie della migra. Paghero
la mafia qualunque cifra chiedano. [...] Continuerd ad attraversare il confine, ancora e ancora,

28 ). Martinez, La Bestia, cit., p. 74.
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finché non ce la faro, finché non sar6 di nuovo con la mia famiglia. No, no me quedo aqui. Voy a
seguir intentando pasar. 2

Questo brano delinea con precisione i pericoli che attendono coloro che si inoltrano nei territori che
lambiscono il confine. Ai rischi determinati dall’incontro con altri esseri umani — i narcotrafficanti e
gli agenti della migra®® — si uniscono quelli causati dall’ambiente: in primo luogo, le montagne,
tagliate da canyon e dirupi, sono scoscese, difficili da scalare e abitate — cosi come il deserto — da
animali selvatici che potrebbero essere una minaccia per I'uomo; in secondo luogo, la zona ¢ talmente
inospitale e riarsa che I’acqua scarseggia o € completamente assente, e dunque la vegetazione cresce
cosi rada e scarna che non si puo sperare di sfruttarla come fonte di sostentamento.

I migranti, dunque, si ingegnano per scongiurare la morte per inedia o per mancanza di liquidi,
stipando piu acqua e cibo possibile nei loro zaini e nei nascondigli che costellano il deserto; ma questo
non costituisce una garanzia di sopravvivenza, dal momento che gli agenti della migra, in seguito a
sopralluoghi o inseguimenti, distruggono tutto ciod che trovano per scoraggiarli a continuare:

tagliamo le loro bottiglie e versiamo 1’acqua sulla terra secca, [...] svuotiamo gli zaini e
ammucchiamo il cibo e i vestiti solo per pisciarci sopra, calpestarli e schiacciarli, disperderli nel
deserto e bruciarli. E, Cristo, sembra terribile, ¢ forse lo ¢, ma 1’idea ¢ che, scoprendo le loro
scorte sono state saccheggiate e distrutte, quando tornano per recuperarle si rendano conto della
situazione — e cio€ che sono fottuti, che non hanno alcuna speranza di continuare — ¢ abbandonino
I’impresa all’istante, che si salvino e cerchino la statale piu vicina [...]. Comunque ho degli incubi
nei quali i vedo tagliare il deserto — [...] individui perduti che vagano senza cibo né acqua,
destinati a morire lentamente mentre cercano una strada, un villaggio, una via d’uscita.?

Francisco non si limita a parlare di “distruzione” in termini generali e vaghi, ma anzi descrive con
estrema precisione la successione di azioni mirate a disintegrare gli averi dei migranti; questa
rappresentazione non fa che enfatizzare la crudelta quasi disumana di tali comportamenti,
esplicitamente definiti da Francisco come “terribili”: sebbene lui spieghi quale sia la ratio dietro a
questi atti e quasi li giustifichi appellandosi ad un bene superiore, la razionalita della spiegazione
confligge con il carico emotivo e “irrazionale” che lo investe attraverso 1 sogni, 1 quali hanno tutta
I’aria di essere proiezioni del suo senso di colpa prodotte dalla sua coscienza.

Forse, in fondo, Francisco sa gia che non basta distruggere il cibo e I’acqua per indurre 1 migranti
a desistere dalla loro impresa, perché nella maggior parte dei casi le motivazioni che li spingono a
migrare sono cosi forti e impellenti da indurli a far fronte ad ogni genere di rischio, e a riprovarci
finché non riescono nel proprio intento o non muoiono. Un tale atteggiamento traspare senza dubbio

dal discorso di José, che afferma di essere disposto ad affrontare ogni minaccia e a spingere il proprio

24 F, Cantu, Solo un fiume a separarci, cit., pp. 237-238.
25 Termine spesso utilizzato da migranti € coyote per indicare la polizia di frontiera.
26 F, Cantu, Solo un fiume a separarci, cit., p. 39.
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corpo al limite, mangiando quello che trova e bevendo I’acqua putrida destinata al bestiame, finché
non riuscira a superare il confine e a tornare dalla sua famiglia negli Stati Uniti.

Solo un fiume a separarci si sofferma spesso sulle condizioni fisiche dei migranti che — come José
— cercano caparbiamente di attraversare il deserto, e descrive di frequente i loro corpi spremuti fino
all’ultima goccia a causa dell’assenza di acqua e cibo. Uno degli esempi piu impressionanti ¢
costituito da un uomo ritrovato «seminudo, rannicchiato in posizione fetale sul duro terreno
desertico»?’ da un collega di Francisco:

L’uomo beveva la sua urina da quattro giorni. Riusciva a stento a parlare, ma Cole aveva scoperto
che si era messo in viaggio con i due fratelli. [...] Cole aiutd I’uomo a trascinarsi fino a una strada
sterrata dove era stato tratto in salvo con un elicottero e condotto alla citta piu vicina. Durante il
trasporto, il corpo dell’uomo aveva assorbito sei sacche di soluzione fisiologica. Il dottore disse
che non aveva mai visto dei reni in simili condizioni in un uomo ancora vivo.?

Sebbene si delinei una situazione cosi sconcertante che persino il dottore ne sottolinea I’eccezionalita,
viene mantenuto un tono distaccato e oggettivo, senza indulgere in sentimenti o considerazioni
personali. La descrizione rimane il piu possibile aderente ai fatti € non tralascia nulla, nemmeno 1
dettagli piu concreti e viscerali; tuttavia, non indugia su di essi, dal momento che non ha 1’obbiettivo
di scioccare il lettore, ma solo quello di tratteggiare in modo fedele la dura realta della frontiera.

Se Francisco Cantu rappresenta dall’esterno — in questa e in altre occasioni — la sofferenza fisica
subita da altri individui, descrivendo cio che lui stesso vede o che gli viene raccontato, in Archivio
dei bambini perduti sono spesso 1 personaggi a narrare in prima persona i propri tormenti; nell’ultima
parte del romanzo ¢ il figlio della protagonista — soprannominato Piuma Veloce — a raccontare
direttamente che cosa significhi per il suo fisico e la sua mente inoltrarsi nel deserto:

pareva sempre di camminare sopra il sole, sulla sua superficie, e non sotto, [...] ti ho chiesto se
eri stanca, per sentirti dire qualcosa, ma tu hai soltanto fatto si con la testa, [...] allora ti ho chiesto
se avevi fame, e anche stavolta [...] hai fatto si con la testa, per dire che avevi fame, fame che
pure io avevo, una fame che mi squarciava da dentro, che mi dilaniava e mi mangiava da dentro
verso I’esterno [...], anche se pero forse era altro, [...] forse non era fame ma piu una specie di
tristezza oppure una specie di vuoto, o magari una forma di disperazione che pareva senza rimedio
perché era come essere intrappolato in un cerchio, e i cerchi sono tutti infiniti, non si fermano
mai, girano sempre, girano in tondo come si girava in tondo in quel deserto senza fine, sempre
uguale, un loop, [...] mi sono reso conto [...] che il mio cervello non faceva che girare in tondo,
che era vuoto, pieno soltanto di aria calda, [...] c’era solo aria calda, e polvere, rocce, cespugli e
luce, specialmente luce, ce n’era tantissima che colava giu dal cielo, cosi tanta che era difficile
pensare e difficile anche vedere.?

Anche se non sono migranti, ma solamente due bambini che fuggono dai genitori durante il loro
viaggio on the road verso il confine sud degli Stati Uniti, Piuma Veloce e la sorella vivono

un’esperienza molto simile a quella toccata ai protagonisti delle Elegie per i bambini perduti: come

27 Ivi, p. 99.
28 Ibidem.
29V, Luiselli, Archivio dei bambini perduti, cit., pp. 369-370.
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questi ultimi, dopo aver percorso un tratto di strada a bordo dei treni, affrontano il deserto. I1 modo
in cui Luiselli descrive le sensazioni e lo stato dei corpi che si avventurano nelle zone aride a ridosso
del confine ¢ del tutto diverso da quello di Cantu: il linguaggio della prima ¢ tanto incalzante,
immaginifico e poetico quanto quello del secondo ¢ preciso, asciutto ¢ aderente alla realta; e tuttavia,
seppur da prospettive differenti — interna e immersa nella situazione in un caso, esterna e distaccata
nell’altro — entrambe le modalita riescono a trasmettere al lettore il tormento dei corpi e la durezza
delle condizioni sul confine.

Se l'ultimo brano tratto da Solo un fiume a separarci illustrava senza mezzi termini le
conseguenze della carenza d’acqua su un fisico umano, il presente passo tratto da Archivio dei
bambini perduti allude alla stanchezza profonda che invade le membra durante la marcia e ad una
fame cosi acuta che equivale alla sensazione di essere squarciati e divorati dall’interno; mentre in
Archivio I'intensita del supplizio € resa grazie al tipo di linguaggio utilizzato — metaforico e vibrante
—, nell’opera di Cantu la situazione descritta ¢ gia di per sé cosi agghiacciante che ci si limita a
presentarla cosi com’¢, senza orpelli. A differenza della voce narrante di Solo un fiume a separarci,
che si mantiene su un piano puramente fisico, la sensazione di fame provata dal maschio, pur
nascendo da un bisogno corporeo, € proiettata sul piano psicologico quando viene paragonata ad un
senso di tristezza o di vuoto o di disperazione. In modo simile, il caldo asfissiante che il bambino
soffre a livello fisico ha un rovescio a livello mentale: gli pare che il suo cervello sia confuso, vuoto,
perché I’aria calda del deserto spazza via 1 suoi pensieri, gli impedisce di formulare idee sensate.

I1 flusso di coscienza del maschio dipinge dunque il deserto come un luogo capace di piegare non
solo 1 corpi degli esseri umani — attraverso il caldo infernale, la fame e la sete, gli altri pericoli delineati
poco sopra — ma anche le loro menti: I’immagine del loop che costringe 1 migranti a girare in tondo
all’infinito, come se fossero intrappolati in un cerchio, rappresenta bene sia 1’assenza di punti di
riferimento e ’omogeneita della distesa arida in cui concretamente vagano, rischiando ad ogni passo
di perdersi, sia la condizione psicologica in cui si ritrovano, con le teste affollate di pensieri sempre
piu incoerenti e insensati mano a mano che la marcia si prolunga e la spossatezza aumenta.

I migranti continuano a procedere, eppure il deserto attorno a loro non cambia mai, ¢ «vasto e
invariabile»® al punto che pare sempre uguale, come se nonostante la fatica non ci si muovesse affatto
e si fosse «ingabbiati nella reiterazione»®. Le Elegie raffigurano il deserto come «un’enorme
clessidra immobile: la sabbia che scorre in un tempo arrestaton®?, proprio perché sembra che in

quest’area il tempo si sia inceppato, sia stato sospeso; tuttavia, lo scorrere delle ore pesa sui fisici dei

%0 Ivi, p. 353.
81 vi, p. 360.
%2 Ivi, p. 353.
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migranti, sempre piu stanchi, affamati e disidratati. La sensazione che il deserto sia un luogo senza
tempo, quasi irreale, ¢ accentuata dal fatto che gli occhi dei migranti siano perennemente abbagliati
da una luce accecante, che piove dal cielo e si riflette sulla terra arida impedendo loro di distinguere
nitidamente alcunché. La luce ¢ cosi sfolgorante e il caldo cosi insopportabile che ¢ come “camminare
sul sole”; ed ¢ verso il suo centro che il maschio e la femmina si dirigono, «verso nord, nel cuore

della luce».

2. Violenza sui corpi

2.1 «Obscenidad» ed «explicitud»

L’analisi fin qui condotta ha mostrato come in quattro delle cinque opere in esame una delle maggiori
cause della sofferenza dei corpi sia attribuibile alla durezza dell’ambiente di frontiera, cosi ostile e
inospitale da ridurre molti fisici ad uno stato di prostrazione; altre cause sono la pericolosita dei mezzi
scelti per accelerare il viaggio e il ritmo di marcia eccessivamente incalzante che le guide impongono
ai loro protetti. Inoltre, come emerge in particolare in Solo un fiume a separarci, 1’asprezza
dell’ambiente ¢ catalizzata e amplificata dai metodi tutt’altro che delicati della polizia di frontiera,
soprattutto per cio che riguarda il deserto.

Dr’altra parte, nei testi analizzati gli agenti della migra non sono gli unici individui ad avvalersi
della forza contro i migranti; le sofferenze subite da molti dei corpi descritti infatti, sono da imputare
a diverse categorie di persone, come per esempio banditi, coyote3*, poliziotti, narcotrafficanti, a volte
persino altri migranti. Se la brutalita dell’ambiente ¢ cieca e priva di ragione, quella esercitata dagli
esseri umani € sempre motivata e agita consapevolmente: talvolta ¢ fine a sé stessa — praticata per
pura crudelta o per sfogare sentimenti di varia natura —, ma molto piu spesso ¢ orientata al
conseguimento di specifici obbiettivi, divenendo dunque fredda, calcolata e strategica.

Il ricorso alla violenza contro i migranti per raggiungere un certo fine ¢ diffusissimo e oltremodo
efficace, dal momento che, come gia accennato, sono vittime perfette a causa della forte vulnerabilita
— fisica, giuridica, sociale — che li contraddistingue e che li priva di ogni protezione. Non stupisce
dunque che le opere oggetto della presente analisi, focalizzate come sono su esperienze di migrazione,
siano imbevute di violenza inflitta da esseri umani, la quale viene espressa di volta in volta attraverso
differenti modalita e usando diversi espedienti narrativi. In particolar modo, nelle pagine seguenti si
osservera come alcuni autori si soffermino di frequente a descrivere azioni feroci e terribili,
fotografandole nel corso del loro svolgimento e senza censurarne alcun aspetto, mentre altri autori le

evochino in maniera edulcorata, ricorrendo a filtri e ad allusioni pit 0 meno velate o rappresentandone

33 Ivi, p. 366.
3 Parola usata per indicare la persona che, previo pagamento, guida i migranti attraverso il Messico.
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le conseguenze brutali ma non I’effettiva esecuzione: nel primo caso, dunque, la crudelta ¢
prepotentemente messa in scena, mentre nel secondo caso rimane ai margini della rappresentazione,
salvo poi farsi presente tramite i suoi effetti.

A questo proposito, pare opportuno fare un rapido riferimento ai concetti di «obscenidad» e
«explicitud», applicati dallo studioso Alfonso Valencia ad alcune opere della letteratura messicana
contemporanea e teorizzati a partire dall’«intuitiva oposicion entre una violencia que sucede fuera de
escena, es decir, obscena — del griego ob scaena: literalmente, fuera de escena [...] — y otra explicita
que se manifiesta de forma hiperbolica»®. Valencia fonda la sua trattazione sull’analisi della
raffigurazione della violenza rispettivamente nella tragedia e nell’epica classica: se da un lato nella
tragedia «la muerte esta presente [...] pero negada a la vista del espectador. Se escuchan los gritos de
dolor pero nunca vemos nada de manera explicita»>®, dall’altro lato la narrazione epica ¢ caratterizzata
da una «explicitud sangrienta» che tradisce un «regodeo en el triunfo del metal sobre la carne»®’.
Secondo Valencia, dunque, in riferimento ad alcune opere messicane contemporanee la violenza
rappresentata si pud definire «obscena»®, dal momento che non ¢ mai mostrata direttamente sulla
scena mentre viene esercitata, ma ¢ continuamente allusa e riecheggiata nel corso della narrazione,
mentre in altre ¢ da considerarsi «explicita»°, perché costantemente proposta allo sguardo del lettore,
quasi con compiacimento.

Il testo scelto da Valencia a rappresentanza della seconda categoria ¢ proprio Terra bruciata,
poiché a detta dello studioso ¢ caratterizzato da una violenza addirittura «estruendosa»*, deflagrante,
sovrabbondante, quasi al punto da infrangere il patto narrativo con il lettore e da richiedere
I’inserzione di testimonianze reali di migranti che salvino «lo inenarrable de la realidad»**. Oltre ad
approfondire I’analisi di 7erra bruciata procedendo in questa direzione, la trattazione che seguira ha
I’obbiettivo di esaminare le modalita attraverso cui la violenza inflitta dagli aguzzini ai corpi dei
migranti viene presentata in Archivio dei bambini perduti, Antigona Gonzdlez, Solo un fiume a
separarci e La Bestia, mantenendo come riferimenti cardine i due poli individuati da Valencia e

verificandone di volta in volta la pertinenza rispetto alle opere in questione.

35 Alfonso Valencia, Obscenidad y explicitud: dos formas de acercarse a la literatura de la violencia, in «Visitas al patio»,
n. 12, 2018, p. 172.
% pvi, pp. 176-177.
87 Wi, p. 177.
38 Ivi, p. 181.
%9 Ibidem.
40 Ivi, p. 179.
4 Ivi, p. 181.
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2.2 Archivio dei bambini perduti

Per quanto il viaggio dei piccoli protagonisti delle Elegie per i bambini perduti sia pericoloso e li
esponga spesso al rischio di subire vessazioni da parte degli adulti che incontrano o che li
accompagnano, in Archivio dei bambini perduti 1a violenza contro i corpi, pit che essere rappresentata
sulla scena e proposta direttamente allo sguardo del lettore, viene evocata sfruttando alcuni espedienti
legati non tanto all’azione in sé quanto alla parola, come ad esempio gli spaventosi racconti dei
migranti o le minacce verbali rivolte ai bambini in alcune occasioni. E in particolare la quinta elegia,
incentrata sull’attraversamento della giungla, a riportare le storie di violenza narrate dagli uomini e
dalle donne che cavalcano il treno merci insieme ai sette bambini:

Mentre avanzavano nella giungla in cima al vagone, i sette, cercando di dormire ma anche
timorosi di addormentarsi, sentirono storie e voci. “Era pieno di delinquenti e assassini” diceva la
gente. “A ognuno verra strappato il cuore e appiccato a una picca” disse una donna in cima a un
vagone merci. “A un uomo hanno cavato gli occhi e sequestrato i beni” dissero. E dissero anche,
“Qui li hanno spogliati, qui tenuti in piedi.” Le parole viaggiavano sul tetto del treno piu veloci
del treno stesso e raggiunsero i sette bambini, che cercarono di non ascoltare ma senza riuscirci.
Le parole erano come zanzare, ti iniettavano pensieri nella testa, la riempivano, insinuandosi
dappertutto.*?

Ci0 che Valencia afferma a proposito della violenza «obscenay, e cio¢ che «lo que sucede fuera de la
escena es lo violento, y la palabra basta para recrearlo: lo que esta vedado al ojo no lo est4 al oido»*3,
puo essere applicato al presente frammento, dal momento che i soprusi qui presentati non vengono
messi in scena direttamente, ma vengono evocati tramite il potere delle parole — cosi rapide, pervasive
e insinuanti da essere paragonate a delle zanzare. E forse possibile rilevare una certa analogia di
contenuto tra questi brevi racconti e le rhesis dei messaggeri proprie delle tragedie classiche,
individuate da Valencia come archetipi della violenza «obscenay: allo stesso modo di molte rhésis,
infatti, anche queste narrazioni appena abbozzate restituiscono il resoconto verbale di fatti di sangue
a cui non ¢ dato assistere; in questa elegia, «como en la representacion tragica, s6lo escuchamos ecos
[de la violencia]»**. Un altro elemento che avvicina il brano in esame ai discorsi dei messaggeri tragici
¢ I’elevato grado di brutalita che lo contraddistingue, il quale si differenzia nettamente dalla modalita
edulcorata, poetica e delicata con cui le altre elegie descrivono la sofferenza; forse € proprio il ricorso
alla narrazione di secondo livello che permette un’espressione cosi diretta, poiché garantisce un
ulteriore filtro tra il lettore e 1 fatti descritti.

Come accennato poco sopra, un altro espediente utilizzato in Archivio dei bambini perduti per
alludere alla violenza senza necessariamente metterla in scena ¢ quello dell’intimidazione, pensata o

pronunciata ad alta voce. Colui che piu di frequente minaccia i sette bambini ¢ il coyote stesso,

42V, Luiselli, Archivio dei bambini perduti, cit., p. 236.
3 A. Valencia, Obscenidad y explicitud, cit., p. 177.
4 Ivi, p. 178.
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nonostante il suo compito sia quello di condurli sani e salvi negli Stati Uniti, garantendo ad ogni costo
la loro incolumita; questa tendenza a ricorrere alla violenza verbale per intimorirli e spaventarli si
puo rilevare fin dalle prime elegie, e in particolare a partire dalla terza, che descrive la pericolosa
traversata di un fiume tumultuoso a bordo di una camera d’aria:

La piu grande delle due [bambine] aveva osato chiedere all’'uomo che li guidava, interrompendosi
per I’esitazione: Quanto manca... ancora... quanto c’¢ per la riva? [...] Prima di rispondere,
[’'uomo] le strappo dalle mani tremolanti una delle scarpe da tennis e la lascio cadere nella spirale
d’acqua che mulinava nel centro vuoto della camera d’aria. [...] La scarpa imbarco un po’ d’acqua
ma rimase a galla, resistendo alla trazione e puntellandosi sulla parete interno della camera d’aria.
[...] 'uomo che li guidava parlo alla bambina ma anche a tutti gli altri: Voi siete questa scarpa e
raggiungerete 1’altro lato quando la scarpa raggiungera 1’altro lato, sempre che lo raggiunga prima
di andare a fondo. [...] L’uomo snocciold minacce che li riempirono di terrore, minacce come
“andare a fondo” e diventare “blu in faccia” e “cibo per i pesci piccoli.*

Lungi dall’essere una figura rassicurante, il coyote sembra godere della paura dei bambini, provocata
tanto dalla sua presenza quanto dall’effettiva pericolosita della situazione in cui si trovano. La sua
aura spaventosa si dispiega attraverso un’escalation di minacce: di fronte all’incerta domanda della
bambina pit grande, ’'uomo rimane in silenzio e si limita a mostrare con gesti decisi che cosa potrebbe
accadere durante il guado del fiume, poi si esprime tramite una frase sentenziosa ed allusiva, e infine
si lascia andare ad una serie di intimidazioni, quasi ci provasse gusto a terrorizzare a morte 1 sette
piccoli migranti.

L’atteggiamento che il coyote ha in generale nei loro confronti accresce mano a mano nel lettore
il timore che possa far loro del male, timore che si trasforma in certezza alla fine della nona elegia,
quando 1 bambini balzano per la prima volta in groppa ad un treno in corsa. Dopo aver dato loro
istruzioni precise — tra cui quella di non fiatare — e averli schierati ad intervalli regolari lungo 1 binari,
I’uomo aspetta che ognuno di loro corra insieme al treno e che individui una scaletta da afferrare, per
poi spingerlo a bordo; tutto va liscio finché il bambino pit grande, il settimo, disobbedendo
apertamente al coyote, inizia a leggere ad alta voce e poi a gridare le parole che vede scritte sulle
fiancate del treno, quasi fossero una sorta di mantra a cui aggrapparsi per farsi coraggio e per svuotare
la mente. Una volta a bordo, il settimo bambino vede il coyote correre dietro al treno e si ritrova a
sperare che non riesca a salire, forse perché ha intuito che potrebbe pagare cara la sua infrazione: «Si
volto e lo vide inseguire il treno correndo, pareva un coniglio terrorizzato. Fu certo, per un attimo,
che I’'uomo non ce ’avrebbe fatta [...], e lo sperd cosi tanto che quasi comincio a pregare»*®.

Se la paura del piccolo instilla una punta di inquietudine al lettore e pare gia un’anticipazione di
cio che verra, i pensieri del coyote non fanno che confermarla:

E nel lanciarsi in un ultimo scatto, I’'uomo che li guidava promise a se stesso che una volta in cima
a quella gondola, avrebbe trovato quel sapientone di bambino, il settimo, il piccolo lettore di

V. Luiselli, Archivio dei bambini perduti, cit., p. 197.
46 Ivi, pp. 332-333.
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parole, lo stronzetto. E poi ah, con quanta lentezza lo avrebbe conciato per le feste, prima nella
mente, poi nel corpo. Gli avrebbe cavato dalla bocca quei paroloni strizzandolo per bene, poi gli
avrebbe tagliato la lingua; lo avrebbe costretto con quei suoi occhietti di falco a visioni da incubo,
occhietti che poi gli avrebbe cacciato dalle orbite a mani nude, quindi avrebbe dato una rassettata
alle sue agili ossa di fanciullo e scompigliato il bel visino fino a renderlo irriconoscibile.*’

Il crudele compiacimento con cui I’'uomo indugia mentalmente sui dettagli macabri del trattamento
che intende a riservare al settimo bambino non ¢ rilevabile altrove nelle Elegie per i bambini perduti;
in nessun’altra occasione la voce narrante o 1 personaggi si soffermano cosi a lungo e con una tale
precisione sulla violenza fisica inflitta o da infliggere ad altri esseri umani — pensata, riferita o agita
che sia. L’unicita di questo brano mette ancor piu in risalto la brutalita delle intenzioni del coyote e
aumenta nel lettore I’aspettativa e la paura per la sorte del settimo bambino; tuttavia, la suspense non
raggiunge mai un apice e non si arriva ad alcuna risoluzione, dal momento che dell’elegia successiva
a questo frammento, la decima — che dovrebbe essere la naturale continuazione della vicenda —, non
c’¢ alcuna traccia: dalla nona elegia si passa direttamente all’'undicesima, senza che venga spiegato
esplicitamente quale sia il destino del piccolo.

In un primo momento, I’'undicesima elegia non fa nessun accenno al settimo bambino: si limita
ad affermare che «sono silenziosi, i sei bambini, piu silenziosi del solito»*?, alludendo alla sua assenza
solamente attraverso il numero ridotto dei piccoli migranti; poche righe dopo, il narratore afferma che
il sesto bambino «ora ¢ il piti grande del gruppo»*®, rafforzando I’impressione che il settimo bambino
non sia pitl con gli altri. E il piul piccolo del gruppo, il bambino tre, a dare conferma della sua
scomparsa, mentre descrive i compagni di viaggio simulando una telefonata con la madre durante un
gioco proposto dal sesto bambino:

eravamo sette e il settimo era il pit grande, 1’unico che non aveva paura dell’'uomo che ci guida,
e che ci proteggeva da lui, I’'uomo che ci guida sembrava spaventarsi un po’ quando quel bambino
lo guardava con i suoi grandi occhi da cane, vegliava sempre su di noi con gli occhi da cane,
veglia (;anche adesso, lo so, malgrado adesso non ci sia pit, malgrado non sia piu sul treno insieme
a noi.”

I peggiori timori del lettore vengono confermati, ma non ¢ dato sapere che cosa sia accaduto di preciso
al settimo bambino: I’ipotesi che il coyote abbia infine messo in atto 1 suoi violenti propositi e che gli
abbia fatto del male pare la piu probabile, ma in questa e nelle elegie successive non vi sono indizi
che possano avvalorarla e che possano svelare cosa sia successo realmente.

Il passaggio dalla nona all’undicesima elegia risulta particolarmente rilevante nell’ambito della
presente analisi, poiché a questo punto parrebbe quasi inevitabile mettere in scena un episodio brutale,

dando una rappresentazione non pit «obscena» ma «explicita» della violenza; eppure, 1’autrice riesce

47 Ivi, p. 333.
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ad aggirare la questione scegliendo di non riportare la decima elegia — e meglio, di non scriverla
nemmeno, dal momento che Elegie per i bambini perduti non ha un referente al di fuori della realta
testuale, ma ¢ un’invenzione di Valeria Luiselli — senza motivarne in nessun modo I’assenza, e
limitandosi, come in altre occasioni, a lasciar trasparire la violenza solamente attraverso echi e

allusioni.

2.3 Antigona Gonzilez
Il tema portante dell’Antigona Gonzdalez, opera concettuale della poetessa messicana Sara Uribe,
viene esplicitato fin dalle prime pagine attraverso un commento di carattere metaletterario:

Una mujer intenta narrar la historia de la desaparicion de su hermano menor. Este caso no salio
en las noticias. No acaparoé la atencion de ninguna audiencia. Se trata solo de otro hombre que
sali6 de su casa rumbo a la frontera y no se le volvio a ver.*

Gia dall’inizio, dunque, appare chiaro che la sparizione di Tadeo non sia un unicum, ma che sia
assimilabile a migliaia di altri casi simili avvenuti in Messico negli anni della narcoguerra. Tuttavia,
lungi dall’essere per questo trattata come una vicenda anonima e irrilevante, richiede da un lato di
essere letta riconoscendo la sua peculiarita — prestando dunque attenzione allo specifico dolore di
Antigona e al particolare rapporto che la lega al fratello —, e dall’altro ambisce a diventare esempio
di tutte le storie di scomparsa. Non si limita a raccontare emozioni, azioni e fatti legati alla sparizione
di Tadeo, ma si sforza di indagare e poi rappresentare, tramite metafore ed approssimazioni di vario
tipo, I’essenza dell’assenza di un essere umano: non 1’assenza dovuta a cause generiche e varie, ma
quella motivata da una sparizione forzata e da una probabile morte violenta — in una parola, I’assenza
di un desaparecido.

La presente analisi si sofferma sul tema dell’assenza in relazione alla violenza esercitata sul corpo
del desaparecido; in particolare, si concentra sulla resa testuale di tale violenza nell’Antigona
Gonzalez, basandosi ancora una volta sull’opposizione tra «obscenidad» ed «explicitud». Alcuni
elementi rilevanti in questo senso possono essere individuati nel seguente frammento, tratto dalla
prima sezione dell’opera:

Pero ni rastro de fiera ni de perros que te hubieran arrastrado para destrozarte. Donde antes t
ahora el vacio. Nadie llamo para pedir rescate o amedrentarinos. Nadie dijo una sola palabra:
como si quisieran deshacerte aun més en el silencio.*

Sebbene Antigona sia convinta che la scomparsa del fratello si debba imputare ad una causa violenta,
la sua intuizione non puo essere confermata per colpa della carenza di prove, prima espressa attraverso

la metafora della mancanza di tracce di bestie feroci che potrebbero aver sbranato la preda — la quale

51 S, Uribe, Antigona Gonzdlez, cit., p. 20.
52 vi, p. 18.
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rimanda ad un’espressione non metaforica tratta dall’Antigone di Sofocle®® — e poi affermando che
nessuno ha chiamato per chiedere un riscatto o per minacciare i familiari. L unica cosa certa ¢ proprio
I’assenza di Tadeo, resa percepibile prima per mezzo di un’immagine spaziale, il vuoto, e poi grazie
ad una percezione sensoriale, il silenzio. Il fatto stesso che 1’'uomo sia svanito impedisce di stabilire
con sicurezza che cosa gli sia accaduto, e la prospettiva scelta dall’autrice per narrare la vicenda —
quella della sorella, ignara del destino di Tadeo — rende impossibile la rappresentazione diretta dei
soprusi che quest’ultimo ha quasi certamente subito: alla desaparicion, assunta come tema principale
dell’Antigona Gonzalez sul piano del contenuto, corrisponde a livello strutturale la scelta di un punto
di vista che costringe a dare una descrizione «obscenay della violenza.

La tendenza a mantenere le azioni brutali fuori dalla scena ¢ ben esemplificata da una frase tratta
dall’articolo Con desolacién y sin anestesia del 4 novembre 2011°4, incorporata nella terza sezione
dell’Antigona Gonzalez: «;Se le hace normal que un autobus desaparezca y los pasajeros muertos
aparezcan en fosas?»>°. Questo frammento distingue chiaramente un momento precedente, in cui un
autobus pieno di persone vive scompare nel nulla, e un momento successivo, caratterizzato dal
ritrovamento dei loro cadaveri in alcune fosse comuni. La giustapposizione dei verbi “desaparecer”
e “aparecer” farebbe quasi pensare ad un trucco di magia — immagine a cui Antigona ricorre all’inizio
dell’opera per descrivere la sparizione del fratello®® —; tuttavia, questo sparire e riapparire non ha nulla
di magico o ludico, dal momento che le persone scomparse ricompaiono in uno stato del tutto diverso
da quello di cui godevano in precedenza. Proprio come nei trucchi di magia, anche in questo caso non
¢ dato sapere che cosa sia accaduto tra il prima e il dopo: nel testo manca completamente il riferimento
all’intervallo violento che dev’essere per forza intercorso, trasformando le persone vive in cadaveri.

Di nuovo, I’essenza stessa della scomparsa e I’impossibilita di sapere con certezza che cosa
abbiano subito i1 desaparecidos confina la violenza ai margini della scena. L’unica prova che sia stata
effettivamente esercitata ¢ costituita dai corpi rinvenuti, che recano incisi i segni degli abusi subiti: a
differenza delle azioni crudeli, la rappresentazione delle salme trova spazio nell’Antigona Gonzdlez,
tramite 1’inserzione nel testo di alcuni post provenienti dal blog e dall’account Twitter del gia citato
progetto collettivo Menos dias aqui che descrivono, in modo succinto e telegrafico, le coordinate
spaziali e temporali del ritrovamento ed eventuali segni particolari del corpo®’. Tali brevi descrizioni

scandiscono la seconda sezione dell’opera di Uribe, rendendo tangibile e concreta la brutalita dei

53 i, p. 172.

5 Ivi, p. 186.

%5 Ivi, p. 130.

%6 Ivi, p. 16.

5"'S. Uribe, ; Cémo escribir poesia en un pais en guerra?, cit., pp. 48-49.
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rapitori e degli assassini dei migranti — solitamente appartenenti alle fila dei narcotrafficanti —, che
altrimenti rimarrebbe solo una fioca eco.

Eppure, per quanto un’eco possa essere impalpabile, puo riverberare cosi tanto da provocare degli
effetti: ¢ il caso dei riferimenti alle minacce dei narcos e alla paura che provocano in coloro che
risiedono nel loro territorio o che lo attraversano, le quali innervano |’Antigona Gonzailez
contribuendo a creare un’atmosfera spaventosa e opprimente. La violenza sottesa alle intimidazioni
e al terrore ¢ un riverbero che si diffonde in tutta I’opera; ricorrendo alle parole con cui Valencia
descrive 1 testi che optano per una rappresentazione «obscena» delle azioni brutali, si potrebbe dire
che nell’Antigona Gonzdlez «la violencia [...] es un fantasma»®®, intangibile eppure presente.

La pervasivita della paura che gli avvertimenti dei narcos suscitano ¢ ben rappresentata dal
seguente brano:

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antigona. Son de los mismos. Aqui no hay ley. Son

de los mismos. Aqui no hay pais. Son de los mismos. No hagas nada. Son de los mismos. Piensa

en tus sobrinos. Son de los mismos. Quédate quieta, Antigona. Son de los mismos. Quédate quieta.

No grites. No pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate quieta, Antigona. No persigas lo

imposible.
L’espressione «son de los mismosy, ripetuta cosi ossessivamente da rimbombare nella mente del
lettore, ¢ forse riferita al fratello maggiore di Antigona e alla moglie di Tadeo, e piu in generale a tutti
coloro che mantengono il silenzio di fronte alla scomparsa di un caro; nel suo articolo ; Como escribir
poesia en un pais en guerra?, Uribe li paragona ad Ismene, sorella di Antigone nella tragedia sofoclea,
che non riesce a vincere il suo timore nemmeno per amore di Polinice®. La reiterazione della formula
«son de los mismos» scandisce gli avvertimenti rivolti ad Antigona dal suo fratello maggiore e dalla
moglie di Tadeo: ridotti come sono al silenzio e all’immobilita, cercano di convincere anche Antigona
a comportarsi allo stesso modo — a restarsene tranquilla, a smettere di cercare, a tacere.

Sebbene accampino delle scuse, la donna ¢ sicura che la loro inazione sia motivata dal terrore:

Ellos insisten en que estas vivo porque los enceguece el miedo. Ellos repiten y repiten que vas
aparecer cualquier dia de éstos pero cuando callan los rasga el miedo. Ellos se atreven a
argumentar que lo mas probable es que te hayas ido con otra mujer, pero los desmiente su propio
miedo. Reprueban que busque tu cadaver y es miedo. Ellos no quieren fotografias ni que sus
nombres se publiquen y yo los entiendo porque tienen miedo.*

La convinzione di Antigona ¢ resa a livello formale attraverso la presenza martellante della parola
«miedoy, ripetuta in epifora al termine di ogni frase; se si considera che 1’opera di Uribe ¢ pensata
per essere recitata ad alta voce, in quanto testo teatrale, si pud immaginare come nell’espressione

orale il riverbero di questa formula si trasformi in una vera e propria eco.

%8 A. Valencia, Obscenidad y explicitud, cit., p. 178.
%9'S. Uribe, Antigona Gonzdlez, cit., 26.
80'S. Uribe, s Cémo escribir poesia en un pais en guerra?, cit., p. 50.
81 S, Uribe, Antigona Gonzdlez, cit., p. 28.
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2.4 Solo un fiume a separarci

Tra i vari argomenti trattati nella Nota dell autore®

che chiude Solo un fiume a separarci,
Francisco Cantll si sofferma in particolare sul racconto della genesi dell’opera in questione,
affermando che, negli anni successivi al suo abbandono della polizia di frontiera, la rilettura dei diari
scritti durante il periodo di servizio lo spinge a formulare I’idea di trarne un libro; egli sostiene di
aver saputo fin dall’inizio che, per raccontare la realta della frontiera, «sarebbe stato necessario anche
addentrarsi nelle numerose manifestazioni della violenza sul confine»®®. Come verra illustrato in
seguito, la violenza esercitata dagli esseri umani nelle sue varie forme ¢ un tema centrale in Solo un
fiume a separarci, dal momento che il testo assume come scenario principale proprio gli aspri territori
di confine che ne sono impregnati; inoltre, stando alle parole dell’autore, la struttura stessa dell’opera

rifletterebbe la rilevanza da lui attribuita a tale argomento:

nella prima parte ho descritto la violenza insita nella lotta all’immigrazione clandestina; nella
seconda ho fornito un’analisi della riduzione in merce delle vita dei migranti e della violenza delle
narcoguerre — un elemento che molto spesso spinge i migranti a tentare il viaggio verso il Nord;
e nella parte terza ho voluto tratteggiare da vicino la minaccia che aleggia incessantemente su
queste persone, anche quando da anni hanno iniziato una nuova vita nel nostro paese: una
minaccia sempre pronta a presentarsi alla loro porta.®*

Come suggerisce il presente passo, 1 soprusi descritti in Solo un fiume a separarci si differenziano
gli uni dagli altri per cause e modalita di esecuzione: alcune forme di violenza sono concrete e hanno
degli effetti visibili, mentre altre sono intangibili e gravano sulle vittime come cappe soffocanti ma
invisibili; se alcuni atti sono evidentemente brutali, altri non lo sono espressamente, ma tradiscono la
propria natura coercitiva. Di conseguenza, in certi casi sono i corpi a soffrire, mentre in altri casi le
angherie subite non lasciano cicatrici sulla pelle ma stravolgono le esistenze dei migranti su altri
livelli — in modi comunque terribilmente reali; il presente paragrafo non si soffermera solamente
sull’analisi delle modalita con cui Solo un fiume a separarci rappresenta I’inflizione di dolore ai corpi,
ma anche sui modi scelti per rappresentare forme di coercizione piu istituzionalizzate e meno evidenti.

Dr’altra parte, a variare non sono solo le forme di violenza, ma anche i1 soggetti che vi fanno
ricorso: se la prima parte dell’opera si concentra sul carattere crudele della lotta all’immigrazione
clandestina, descrivendo le azioni repressive compiute dagli agenti della polizia di frontiera nei
confronti dei migranti, nella seconda parte dell’opera vengono invece tratteggiate le spietate attivita
dei narcotrafficanti, il cui prezzo ¢ spesso pagato dai migranti stessi e le cui conseguenze sono

tangibili e manifeste. L ultima parte si concentra su una forma di violenza impalpabile e onnipresente,

82 Cft. F. Cantu, Solo un fiume a separarci, cit., pp. 245-263.
83 Ivi, p. 248.
8 Ibidem.
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praticata dalle istituzioni governative, e cio¢ la minaccia del rimpatrio per chiunque risieda
illegalmente negli Stati Uniti; tale minaccia si puo trasformare in un’azione concreta qualora un
immigrato clandestino venga intercettato dai funzionari del governo, chiamato a processo e sottoposto
ad un ordine di espulsione. In questa sede ci si soffermera sull’analisi delle modalita con cui Solo un
fiume a separarci rappresenta da un lato i soprusi perpetrati dalla polizia di frontiera e dall’altro le
azioni terribili attuate dai narcotrafficanti; i punti di riferimento della presente trattazione saranno,
come nei paragrafi precedenti, i concetti di «obscenidad» ed «explicitud».

Quando nel corso dell’opera Francisco Cantu parla della sua esperienza diretta — delle sue azioni
o di quelle compiute sotto i suoi occhi dagli altri agenti —, non dice mai di aver fatto ricorso o assistito
ad atteggiamenti o atti fisicamente violenti nei confronti dei migranti; eppure, affermando nella Nota
dell’autore di voler descrivere la «violenza insita nella lotta all’immigrazione clandestina», Cantt sta
indirettamente sostenendo che anche avere la facolta di esercitare la propria autorita coercitiva contro
altri esseri umani per far rispettare la legge ¢ una forma di violenza. Questo tipo di potere emerge da
molti dei resoconti di incontri con 1 migranti che punteggiano la prima parte di Solo un fiume a
separarci, come ad esempio il frammento seguente:

Morales individuo un gruppo di dieci persone poco a est del miglio 5. Ci precipitammo fuori dal
veicolo dirigendoci verso la sua posizione mentre Morales ci guidava via radio, ma quando
arrivammo il gruppo si era gia disperso. Li prendemmo a uno a uno, nascosti nella vegetazione
[...]. Nessuno cerco di scappare. Li costringemmo a sfilarsi le stringhe delle scarpe e a svuotare
gli zaini e poi li facemmo marciare in fila indiana verso la strada.®

I migranti cercano di sparpagliarsi e fuggire per evitare la cattura, ma vengono stanati uno per uno,
costretti a separarsi dai propri averi e fatti marciare contro la loro volonta; sebbene non subiscano
maltrattamenti fisici o trattamenti crudeli da parte degli agenti, la scelta stessa dei verbi tradisce la
natura impositiva delle azioni di questi ultimi — «Li prendemmo uno a unoy, «li costringemmoy, «li
facemmo marciare».

Quasi a voler ridimensionare il dispiego di potere rappresentato nel presente passo, le righe
successive riportano il dialogo informale che ha luogo durante la marcia tra Francisco e uno dei
migranti catturati, un anziano uomo originario del Michoacén:

«[Il Michoacan] € un posto bellissimo», dissi. «Si», rispose [’uomo, «ma non c¢’¢ lavoro. Ci sei
mai stato?». Risposi di si. «Allora avrai capito cosa vuol dire vivere in Messico», ribatté. «E
adesso capisci cosa significa per noi il confiney». Continuammo a camminare. Dopo diversi minuti,
fece un profondo sospiro. «Hay mucha desesperacion», aggiunse, quasi sussurrando. Cercai di
guardarlo in viso ma era troppo buio. %

Se le azioni coercitive poco sopra delineate erano espresse alla prima persona plurale e attribuite alla

polizia di confine come soggetto collettivo e istituzionale che deve far rispettare la legge, il passaggio

8 Ivi, p. 37.
86 Ibidem.
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alla prima persona singolare segna un cambiamento di prospettiva, dal momento che grazie ad esso
Francisco Cantu si distingue dai suoi colleghi e pone I’accento sulla propria umanita e sulla propria
capacita di empatizzare con I’anziano uomo messicano piu che sul suo ruolo come agente della migra.

Segnalata formalmente con il ricorso alla prima persona singolare o alla prima persona plurale,
questa oscillazione tra la rappresentazione di sé come singolo individuo dotato di una coscienza e
I’assimilazione di sé al gruppo dei poliziotti di frontiera, con la conseguente 1’adesione ai loro modelli
di comportamento, ¢ riscontrabile altrove nell’opera, come per esempio nel seguente frammento:

Cole ci ordino di svuotare gli zaini [dei migranti]. o guardai molti dei miei compagni strappare
e squarciare i vestiti, sparpagliandoli tra gli arbusti di mesquite ¢ palo verde. In uno di essi trovai
una placca in metallo raffigurante san Giuda, con una lingua di fiamme che svettava sul suo capo.
Morales scovo un pacchetto di sigarette e si sedette a fumare su una roccia, mentre gli altri
ridevano sguaiatamente e calpestavano il cibo contenuto negli zaini. Poco lontano, Hart ci urlo
qualcosa per attirare la nostra attenzione: stava ridacchiando, mentre pisciava su un mucchio di
effetti personali.®’

Se nel passo precedente gli agenti si erano limitati a seguire le procedure previste in caso di cattura
di un migrante, senza ricorrere a maltrattamenti o ad azioni crudeli, in questo caso invece si lasciano
andare a comportamenti evidentemente dissacranti e distruttivi a cui Francisco, almeno a quanto
sembra, non prende parte. Il ricorso all’espressione «io guardai» lo colloca ai margini della scena, nel
ruolo di spettatore, e lo distingue nettamente dai suoi colleghi, 1 quali invece agiscono in prima
persona ¢ in modo irrispettoso; d’altra parte, anche quando Francisco passa dall’osservazione
all’azione, frugando in uno degli zaini, in lui prevale 1’attenzione per ’oggetto che sta maneggiando,
descritto nel dettaglio, invece che la foga iconoclasta.

In altre occasioni, invece, 1’individualita di Francisco si perde e i suoi atti sono indistinguibili da
quelli dei compagni, come emerge chiaramente dal brano che segue, in cui il suo capo da fuoco senza
motivo ad un maestoso cactus cholla, e la sua squadra partecipa eccitata al rogo:

Cole ci chiese se avessimo del disinfettante. Qualcuno gli lancio un flaconcino e lui lo svuoto sul
tronco del cactus. Poi chiese un accendino, diede fuoco al liquido e arretrd per ammirare le fiamme
che avvolgevano il tronco e divoravano i rami spinosi scoppiettando e crepitando. [...] Sputo sul
cactus mentre noi eravamo in cerchio intorno alla pianta avvolta dalle fiamme, ridendo e scattando
foto e facendo video col cellulare, mentre il fumo si levava a ondate nella notte [...].%8

Se da un lato la figura di Cole spicca decisamente rispetto alla massa dei sottoposti, dall’altro non si
distingue da loro per intenzioni o motivazioni, ma anzi, funge da catalizzatore e orienta il
comportamento di tutto il gruppo, al quale Francisco ¢ completamente assimilato — come conferma il

ricorso alla prima persona plurale; I’'uomo sembra totalmente in balia dalla febbrile eccitazione che

57 Ivi, pp. 34-35.
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serpeggia tra gli agenti, fomentata da un’evidente dimostrazione di brutalitda e potere contro un
elemento del paesaggio completamente inerme.

Un sentimento simile anima il gruppo anche in altre circostanze, in particolare quando viene
annunciata la presenza di un puma poco lontano dalla loro postazione:

«Avanzate con la pistola spianatay», disse [Cole]. Pensavamo che ci stesse prendendo per il culo.
Parlavamo a voce alta, illuminando il terreno introno a noi con le torce — di sicuro un puma si
sarebbe spaventato. [...] poi dall’oscurita riecheggio un sibilo acuto, simile al suono di un vento
caldo che fuoriusciva dalle profondita della terra. «Porca puttana», dicemmo. Estraemmo le
pistole e proseguimmo schiena contro schiena, illuminando il terreno tutto interno. Avvertii una
paura profonda e immediata — non per il pericolo che I’animale poneva, ma per ’idea che potesse
mostrarsi a noi, un gruppo di uomini armati e tesi.*

Da un lato, le azioni di Francisco sono perfettamente uniformate a quelle dei colleghi e il manipolo
di agenti procede compatto e allineato, attraversato da una tensione che potrebbe sfociare in uno
scoppio di violenza alla minima sollecitazione; dall’altro, 'uomo riconosce mentalmente 1’inutilita
di rispondere in modo cosi irruento al pericolo, dal momento che se il puma si mostrasse non avrebbe
alcuna speranza di sopravvivere ad un gruppo di uomini armati. La paura che Francisco prova per la
sorte dell’animale, riconducibile all’amore profondo che sente per il paesaggio desertico e per le
creature che lo abitano — sentimento che emerge in varie occasioni nel corso dell’opera —, confligge
decisamente con I’atteggiamento sprezzante e profanatorio dimostrato a piu riprese dagli agenti della
polizia di confine nei confronti dell’ambiente in cui si muovono.

Sebbene sia esercitata contro la natura e gli effetti personali dei migranti e non contro le persone,
la crudelta gratuita e immotivata che traspare dai passi appena esaminati sembra cosi connaturata
all’atteggiamento della polizia di frontiera — almeno per come ¢ descritto in Solo un fiume a separarci
— darisultare inquietante; il lettore, infatti, finisce per chiedersi se in qualche caso non siano i migranti
stessi a farne le spese, subendo maltrattamenti da questi individui armati e detentori di un potere che
potrebbe trasformarsi in violenza. Tuttavia, il dubbio ¢ destinato a rimanere insoluto, poiché I’autore
non riporta mai episodi di brutalita della migra contro i migranti, sebbene in alcune occasioni alluda
alla tendenza dei poliziotti di frontiera a comportarsi in modo feroce; eppure, anche in questi casi, si
limita a riportare riflessioni proprie o discorsi di altri, senza mettere in scena direttamente alcun
atteggiamento vessatorio. Ne sono un chiaro esempio le parole di Walter, un avvocato d’ufficio che
lavora al tribunale dell’immigrazione:

«La polizia di confine, gli sceriffi, sembra che tutti abbiano scordato la pieta. Credo di non aver
mai visto uni di loro mostrare un briciolo di umanita o compassione. Non so come facciano. Come
si fa a tornare a casa dai propri figli, di sera, dopo aver trascorso 1’intero giorno a trattare altri
esseri umani come se fossero cani?».”

8 1vi, pp. 38-39.
0 Ivi, p. 187.
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Nonostante le affermazioni di Walter siano inequivocabili e confermate altrove dallo stesso Francisco
— «rimasi a osservare quei volti e mi domandai cosa mi legasse a quella gente — il distintivo, I’arma,
il maltrattamento di altri esseri umani, il lento indurimento dello spirito»’* —, rimangono comunque
soltanto considerazioni prive di riscontro nella realta testuale.

In conclusione, si puod affermare che se nell’opera di Canta la violenza della polizia contro i
migranti non ¢ mai esplicitamente rappresentata, viene tuttavia evocata attraverso frequenti allusioni,
ricorrendo agli espedienti sopra analizzati — descrizione di azioni coercitive, discorsi riportati,
riflessioni autoriali; forse anche la messa in scena degli atti distruttivi compiuti contro la natura
potrebbe essere considerata un riflesso dell’ipotetico comportamento vessatorio della migra nei
confronti dei migranti. L’ impressione che si ha dalla lettura di Solo un fiume a separarci ¢ che ’autore
non voglia presentare sulla scena episodi di violenza fisica, ma che preferisca mantenerli ai margini
ed evocarli indirettamente, sottraendoli allo sguardo del lettore attraverso il ricorso a vari tipi di filtri;
nei casi sopra riportati, dunque, la scelta autoriale si avvicinerebbe a una rappresentazione «obscena
della violenza.

La stessa tendenza a presentare la brutalita in modo mediato si rileva anche nella descrizione delle
azioni crudeli perpetrate dai cartelli della droga, la quale ricorre nella seconda sezione dell’opera,
dedicata all’«analisi della riduzione in merce delle vita dei migranti e della violenza delle
narcoguerre»’ 2. Tuttavia, se nella prima parte di Solo un fiume a separarci i filtri impiegati dall’autore
riescono a confinare la crudelta al di fuori della pagina, nella seconda parte del testo la violenza ¢ cosi
travolgente e dirompente che si impone prepotentemente agli occhi del lettore, nonostante gli schermi.
A piu riprese, ad esempio, le uccisioni spettacolari perpetrate dai cartelli della droga vengono
incorporate nell’opera per mezzo della trascrizione di stralci di testo o della descrizione di fotografie,
come nel caso seguente:

I’istruttore proietto sullo schermo alcune immagini delle vittime della narcoguerra, foto orribili di
persone uccise dai cartelli messicani. In una di queste, tre teste si affacciavano da un’enorme cassa
di ghiaccio. Un’altra ritraeva il corpo di una donna abbandonato nel deserto: aveva i piedi legati
€ una mano amputata e infilata in bocca. L’istruttore si soffermo sulla foto di un camion per il
trasporto del bestiame con dodici corpi nel vano di carico, tutti bendati, come se fossero stati
giustiziati. «Queste persone non appartenevano ad alcuna gangy, ci spiego, «erano migranti, rapiti
per ottenere un riscatto insignificante, e poi uccisi».”

Sebbene si eviti di raccontare lo svolgimento degli omicidi in presa diretta, il ricorso al filtro della
fotografia non attenua in alcun modo ’orrore scatenato dalla visualizzazione di queste immagini, ma
anzi, focalizza su di esse lo sguardo del lettore. Lo stesso effetto € raggiunto anche attraverso un altro

espediente molto utilizzato in Solo un fiume a separarci, e cio¢ I’inserzione nel corpo del testo di
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brani saggistici che analizzano il fenomeno delle narcoguerre mantenendo la distanza critica propria
del saggio, ma che allo stesso tempo non possono fare a meno di descrivere le immagini di morte che
costituiscono la firma dei cartelli della droga. Si potrebbe dunque affermare che, nonostante i filtri a
cui I’autore ricorre — in particolare le fotografie e il distacco garantito dalla trattazione saggistica — la
violenza rappresentata nella seconda parte dell’opera si avvicini piu al polo dell’«explicitud» che a

quello dell’«obscenidad», dal momento che ben poco viene sottratto allo sguardo del lettore.

2.5 La Bestia

Come emerge dall’analisi finora condotta, se da un lato in Archivio dei bambini perduti e in
Antigona Gonzalez 1l tema della violenza umana sui corpi, pur essendo presente, ¢ circoscritto ad
alcune porzioni di testo ed ¢ trattato in maniera edulcorata, dall’altro quasi tutta ’opera di Cantll ne
¢ imbevuta, anche se in molti casi traspare pii un opprimente senso di minaccia che la narrazione di
vere e proprie azioni crudeli contro 1 migranti. Analogamente a Solo un fiume a separarci, anche La
Bestia riserva largo spazio al racconto della brutalita umana, la quale finisce per apparire come
connaturata al viaggio migratorio: mentre il memoir di Cantu la rileva in particolare sul confine tra
Messico e Stati Uniti, il reportage di Martinez mostra come perseguiti 1 migranti centroamericani fin
dalla loro partenza, costituendo talvolta il motivo per cui decidono di lasciare il proprio paese, e li
segua lungo tutte le tappe — ad ognuna della quali ¢ dedicato un capitolo dell’opera in questione — che
li separano dalla Frontera Norte. Nella prima parte del presente paragrafo si intende delineare a grandi
linee che cosa subiscano 1 migranti durante il loro viaggio attraverso il Messico, e chi siano alcuni dei
loro carnefici, mentre la seconda parte del paragrafo si propone di analizzare le modalita attraverso
cui gli episodi violenti vengono rappresentati in La Bestia, riferendosi ancora una volta ai poli di
«obscenidady» ed «explicitudy.

Stando a quanto racconta il reportage di Martinez, ¢ possibile individuare diversi soggetti che
ricorrono spesso alla violenza contro i migranti, tra cui spiccano, primi tra tutti, i narcotrafficanti; tra
gli altri, ricordiamo 1 banditi, 1 poliziotti corrotti, e talvolta anche i coyote. Sebbene a volte agiscano
per pura brutalita, nella maggior parte dei casi questi individui sono mossi da precise ragioni, perlopiu
legate al conseguimento di un profitto o all’affermazione della propria autoritd. Come racconta il
secondo capitolo dell’opera di Martinez’#, sono in effetti economiche le ragioni che spingono molti
individui a scegliere di abbandonare un lavoro rispettabile per diventare banditi e aggredire i migranti
che cercano di attraversare il Chiapas, uno degli stati messicani piu pericolosi e violenti; tale attivita

¢ cosi diffusa e normalizzata da essere paragonata da Martinez ad una vera e propria professione:

™ Cfr. O. Martinez, La Bestia, cit., pp 33-59.
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I banditi escono di casa al mattino, proprio come tutti gli altri, come se andassero al lavoro.
Partono dai loro quartieri [...]. Si lasciano alle spalle i loro ranch e le loro fattorie e si posizionano
nei luoghi stabiliti in attesa di fare la loro parte: stuprare e derubare. E, a fine giornata, raccolgono
il loro bottino e se ne tornano a casa a riposare, prima del giorno di lavoro successivo.”

Come suggeriscono le numerose testimonianze raccolte dall’autore durante i suoi frequenti transiti
attraverso il Chiapas, I’obbiettivo dei banditi ¢ quello di rubare ai migranti tutto il denaro tenuto da
parte per il proseguimento del viaggio migratorio — «“[...]. Quanto puoi guadagnare attaccando i
migranti?”. “Dipende da quanto si portano dietro. Alcuni hanno in tasca dieci pesos, altri cinque o
addirittura ottomila”»’®. Secondo Martinez,

i banditi di oggi erano un tempo braccianti o lavoratori giornalieri nei ranch, [che] per anni hanno
assistito al furtivo e timoroso passaggio di colonne di centroamericani, sempre pronti a imboscarsi
nella macchia. Poi un bel giorno uno dei braccianti deve aver avuto un’idea: i migranti percorrono
questi sentieri per nascondersi dalle autorita, cosi in caso di assalti, stupri o furti, nessuno di loro
sporgerebbe denuncia. [...] Per anni i clandestini hanno considerato i furti e le aggressioni come
I’inevitabile tassa da pagare mettendosi in strada. Sia fatta la volonta di Dio, ripetevano.”’

L’incedere circospetto dei viaggiatori attraverso le aree boscose dello stato del Chiapas ¢ paragonato
in questo brano ai movimenti cauti e attenti degli animali selvatici intenti a nascondersi nella macchia
per evitare lo sguardo dei predatori; ¢ proprio in prede che 1 migranti si trasformano quando i banditi
si scagliano su di loro per aggredirli. D’altra parte, come spiega il terzo capitolo del reportage La
Bestia, gli attacchi non hanno luogo solamente nei boschi e nelle aree impervie dello stato del
Chiapas, ma anche lungo il tragitto dei treni merci cavalcati dai migranti attraverso gli stati di Oaxaca
e Veracruz: non contenti di assaltare i migranti che viaggiano a piedi, i briganti sfruttano le soste o i
rallentamenti della Bestia per saltare a bordo e derubare chiunque viaggi sui tetti dei vagoni merci’®.

In caso di aggressione, lo status di irregolare rende i migranti ancora piu inermi e vulnerabili,
poiché preclude loro la possibilita di chiedere aiuto alle autorita: la loro invisibilita li priva di ogni
tutela e li rende vittime perfette. Nella posizione in cui sono, non hanno modo di opporsi a chi
pretende da loro pedaggi, mazzette, pagamenti extra — cosa che, in base a quanto racconta Martinez,
accade ripetutamente nel corso del viaggio —, dal momento che non possono far valere alcun diritto e
che spesso tali “surplus” imposti illegalmente sono pretesi attraverso 1’esercizio della violenza o la
minaccia di farvi ricorso: il terrore di patire sofferenze fisiche ancora peggiori o di venire addirittura
uccise induce le vittime a subire senza ribellarsi.

Tale riflessione puo essere applicata anche alle complesse dinamiche che definiscono il rapporto
tra migranti e narcotrafficanti, segnato — proprio come quello tra banditi e migranti — dall’intenzione

dei criminali di trarre pit vantaggi economici possibili dal passaggio di questi ultimi nelle loro aree
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di influenza; d’altra parte, secondo Martinez, grazie al progressivo consolidamento del potere dei
narcos ¢ la conseguente estensione della loro sfera di autorita, anche i banditi che prima lavoravano
da soli finiscono per essere inglobati all’interno della rete del narcotraffico’®.

I capitoli centrali di La Bestia sono concentrati sul racconto di cid che accade se le strade dei
migranti e quelle dei trafficanti di droga si incrociano; in particolar modo, il quinto e il sesto
capitolo®®, ambientati negli stati messicani di Veracruz, Tabasco e Oaxaca, descrivono la pratica dei
rapimenti di massa di migranti, perpetrati dai cartelli della droga con 1’obbiettivo di estorcere agli
individui sequestrati 1 contatti dei familiari per chiedere un riscatto. Come di consueto, Martinez
rappresenta il fenomeno in questione alternando testimonianze di migranti raccolte durante 1 suoi
numerosi viaggi al loro seguito a brani in cui fornisce dati numerici e informazioni generali: questo
permette al lettore di considerare la specificita e la rilevanza di ogni particolare esperienza da un lato,
e dall’altro di non perdere di vista il quadro generale e la sua complessita. In questa sede, pare
significativo il racconto della spaventosa esperienza di Gustavo e Arturo, due giovani guatemaltechi
sequestrati da una famosa gang di narcotrafficanti, conosciuti come i Los Zetas:

Gli attacchi sono diventati un pedaggio preventivato da chi viaggia senza documenti attraverso il
Messico. [...] 11 30 settembre a Ixtepec, Oaxaca, [...] incontro Gustavo e Arturo. Hanno
rispettivamente sedici e diciotto anni, entrambi sono di E1 Cimarrén, Puerto Barrios, una cittadina
portuale caraibica del Guatemala. [...] Qualche tempo prima, cavalcando il treno da Tierra Blanca
a Lecheria, a un certo punto, nei pressi di Orizaba, verso le quattro del mattino, i due sono stati
rapiti dai Los Zetas. «OK figli di puttana, gli hanno gridato contro, «se scappate spariamoy. Sette
uomini armati li hanno portati via. Sono stati rinchiusi per tre giorni in una stanza, picchiati e
ripetutamente minacciati. Il loro riscatto ¢ stato fissato a 500 dollari. «Ci picchiavano», racconta
Arturo, «e dicevano che se non gli davamo il numero di telefono delle nostre famiglie ci avrebbero
tagliato via un rene». I rapitori, mi ha detto, brandivano un ferro per marchiare i cavalli infuocato
con una fiamma ossidrica, e minacciavano di imprimergli una Z sulla pelle. Arturo ha riconosciuto
tra i rapitori un tipo grassoccio con cui aveva parlato ad Arriaga e al quale aveva detto che la sua
famiglia si trova negli USA.%

Come le aggressioni dei banditi, anche 1 rapimenti sono un’eventualita che ha un’altissima probabilita
di verificarsi, e che in quanto tale viene considerata come una sorta di “pedaggio” da pagare per poter
proseguire il viaggio migratorio. Lo stretto legame tra esercizio della violenza e conseguimento di un
guadagno economico ¢ qui particolarmente evidente: 1 Los Zetas terrorizzano 1 due ragazzi rapiti
picchiandoli ripetutamente e minacciandoli di infliggere loro torture crudeli non per pura brutalita,
ma con il preciso obbiettivo di estorcere pit denaro possibile. Martinez rappresenta le sofferenze
prospettate e inflitte ad Arturo e Gustavo alternando discorso diretto e indiretto, ma sempre
attenendosi alla loro testimonianza; lungi dall’essere evocata in modo generico, la crudelta del

trattamento riservato ai due ragazzi ¢ invece descritta con dovizia di dettagli e con un’attenzione
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particolare alle minacce e ai gesti dei rapitori, al punto che chi legge riesce facilmente a figurarsi la
scena, quasi che si trattasse di una sequenza cinematografica.

Tuttavia, sebbene le azioni feroci dei narcos siano descritte nel corso del loro svolgimento, come
se si stessero verificando sotto lo sguardo del lettore, bisogna tener presente che Martinez non narra
fatti a cui ha assistito o che ha vissuto lui stesso, ma riporta cid che Arturo e Gustavo gli hanno
raccontato; dunque, per quanto la violenza descritta in questo episodio sembri posta direttamente sulla
scena — senza alcuna mediazione a parte quella della parola scritta —, in realta ¢ proposta a chi legge
attraverso il filtro del racconto di seconda mano. Tale filtro si palesa grazie ad alcune spie presenti
nel testo, come per esempio la scelta dei tempi verbali, 1’introduzione all’episodio — in cui Martinez
ricorda le circostanze del suo incontro con i1 due giovani — e I’inserzione nel corpo del testo di alcuni
frammenti di discorso diretto che riportano le parole di Arturo, alternati a passaggi che ricorrono al
discorso indiretto — «I rapitori, mi ha detto, brandivano un ferro per marchiare i cavalli»®2.

Il fatto che le azioni brutali vengano riferite e non si consumino direttamente sulla scena
spingerebbe ad avvicinare questa rappresentazione della violenza al polo dell’ «obscenidad»; eppure,
come nel caso delle terrificanti fotografie di cadaveri descritte da Cant, anche in questa occasione
pare che lo schermo non regga, e che la brutalita invada la scena anche se mediata. In questo caso,
sembra che sia lo stesso Martinez a voler forzare il filtro della narrazione di secondo livello, come
appare ancora piu chiaro dall’analisi del prosieguo dell’episodio:

Durante una delle notti trascorse sotto sequestro, i ragazzi hanno visto alcuni dei rapitori fare
ritorno al covo sanguinanti e contusi. Uno di loro ha spiegato: «C’erano circa cento migranti,
armati di pietre, machete e bastoni, e ci hanno fatto il culo. Ma non succedera di nuovo. Appena
ci arriveranno i fucili gliela faremo pagare cara». Dopo che il riscatto di Arturo e Gustavo ¢ stato
pagato, i rapitori hanno iniziato a chiedere piu soldi. Gustavo li ha implorati: «Ma vi abbiamo gia
dato quanto avete chiesto! Lasciateci andare e vi promettiamo che non passeremo mai pit qui. Ce
ne andiamo a casa». I rapitori si sono ammorbiditi. [...] Li hanno accompagnati, con la pistola
puntata contro, fino alla stazione centrale. Erano le quattro del pomeriggio. Gustavo e Arturo
ricordano che quando hanno sfilato a quel modo per le strade la gente chiudeva le finestre e le
porte delle case.®

Se da un lato 1 tempi verbali ricordano che si tratta di un racconto a posteriori, dall’altro il ricorso al
discorso diretto per riportare le parole dei rapitori contribuisce a ridurre la distanza tra il lettore e i
fatti narrati, dandogli I’illusione di potervi assistere in prima persona.

Alla luce della presente analisi, si pud concludere che alcuni elementi del brano in esame siano
riconducibili ad una raffigurazione «obscenax» della violenza, mentre altri si rivolgano decisamente
verso il polo dell’ «explicitud». Questa tensione tra i due estremi, con il conseguente slittamento verso

I’uno o I’altro a seconda delle circostanze e delle scelte autoriali, ¢ rilevabile in moltissimi altri casi
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in cui il reportage La Bestia descrive azioni crudeli. In particolare, risulta evidente quando Martinez
riporta le esperienze terribili narrate dagli individui incontrati durante i suoi viaggi — cosa che accade
molto piu di frequente rispetto alla rappresentazione di episodi cruenti ai quali egli abbia assistito di
persona: di volta in volta, il giornalista sceglie se calcare maggiormente sulla natura riferita
dell’esperienza violenta che sta raccontando, evidenziando che si tratti della rielaborazione del
racconto pronunciato da un’altra persona, oppure se assecondare 1’illusione che la scena brutale si
stia svolgendo sotto gli occhi del lettore, con la sola mediazione della pagina scritta.

I diversi gradi di forzatura del filtro costituito dal discorso riportato sono particolarmente evidenti
in relazione ad alcuni brani tratti dal primo capitolo dell’opera, che si concentra sulla vicenda dei
fratelli Alfaro, tre giovani salvadoregni costretti a fuggire dal proprio paese a causa delle minacce di
morte ricevute in seguito all’omicidio della loro madre per mano di ignoti. Auner, El Chele e Pitbull
scappano, ma non sanno da chi: «La morte non & semplice a El Salvador. E come un oceano, sei
soggetto alle sue profondita, alle sue creature, alla sua oscurita. Era stato il freddo, le onde, uno
squalo? Un ubriaco, un gangster, una strega? Non ne avevano idea»®. Una delle possibilita ¢ che a
dar loro la caccia siano i1 due uomini che hanno assassinato un amico di Pitbull, Juan Carlos, sotto gli
occhi di quest’ultimo, e che egli ha in seguito identificato alla stazione di polizia.

I capitolo si apre in medias res e al tempo presente con un dialogo tra Oscar Martinez e Auner, il
maggiore degli Alfaro; dopo qualche considerazione generale sulla fuga dei tre e sul loro progetto
migratorio, il giornalista delinea improvvisamente il contesto in cui avviene lo scambio verbale,
rivelando di trovarsi insieme ai fratelli vicino al rifugio per migranti di Ixtepec, una cittadina nello
stato di Oaxaca, e conclude il paragrafo presentando le opzioni che i tre hanno per il prosieguo del
viaggio. Aprendosi con un repentino salto temporale all’indietro, il paragrafo seguente, intitolato 7/
primo corpo, descrive le circostanze dell’assassinio di Juan Carlos, senza preamboli o informazioni
di contesto:

«Ehi stronzo!», Pitbull si senti apostrofare da dietro, sapeva che quella voce ce [’aveva con lui.
Voltandosi, si ritrovo la canna di una pistola calibro nove incollata alla faccia. Fu allora che crollo.
Prima di toccare terra, fece in tempo a sentire gli spari. Due pallottole perforarono il cranio e la
schiena del suo amico Juan Carlos Rojas, noto membro di una gang criminale. Un pezzo del
cervello di Juan Carlos schizzo sulla polo di Pitbull [...]. Era un giorno assolato del febbraio 2008.
Pitbull non provo altro che cieca rabbia. Gli sali su dallo stomaco e pervase tutto il suo corpo.
Perse il controllo. Divento un animale. Pitbull resto per un attimo a guardare Juan Carlos ricoperto
di sangue rappreso, morto senza ombra di dubbio. Poi si mise a correre gridando frasi senza senso
contro ’assassino e il suo complice, che si erano dati alla fuga. [...] Pitbull, noncurante o forse
inconsapevole del fatto che I’'uomo stringeva ancora in mano una calibro nove, si lancio verso di
lui. L’assassino, ubriaco, di cinquant’anni, si fermo di nuovo, punto la pistola contro Pitbull e
disse ansimando: «Sta fermo faccia da imbecille cosi posso prendere la mira!». Non c’era nulla
da fare. Pitbull aveva la schiuma alla bocca per la rabbia. Quando la sua preda non fu che a qualche

8 Ivi, p. 24.
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passo di distanza, Pitbull gli salto addosso, le mani come artigli. La calibro nove dell’uomo cadde
a terra.®

Il ritmo della narrazione si fa fin da subito serrato, con il brano che inizia elencando stimoli uditivi e
visivi in rapida successione — la voce sconosciuta che insulta Pitbull, I’immagine della canna della
pistola, il rumore degli spari, la vista della materia grigia di Juan Carlos che schizza ovunque — quasi
che si trattasse di una serie di inquadrature tratte da un film d’azione. Nel giro di qualche breve frase
il focus si sposta in primo luogo sulle sensazioni viscerali provate da Pitbull, prima descritte come
emozioni e subito dopo concretizzate nella loro espressione corporea — «[la rabbia] gli sali sullo
stomaco e gli pervase tutto il corpo», «aveva la schiuma alla bocca per la rabbia» — e in secondo luogo
sulle frenetiche azioni del ragazzo, che rincorre 1’aggressore e gli balza addosso in una rapida
sequenza di scene; la metaforica trasformazione di Pitbull in un animale feroce — «diventdo un
animale» — ¢ corroborata dal fatto che le sue mani vengano paragonate ad artigli, che abbia la schiuma
alla bocca come un cane rabbioso, e che I’assassino venga chiamato «preday.

La morte di Juan Carlos ¢ descritta in modo scenografico, brutale e truculento, con un’attenzione
particolare ai dettagli macabri che si susseguono con velocita — le pallottole che penetrano nel corpo,
il cervello che esplode —, per poi bloccarsi di fronte all’immobilita del cadavere, a cui corrisponde la
momentanea immobilita di Pitbull, «che resto per un attimo a guardare Juan Carlos coperto di sangue
rappreso, morto senza ombra di dubbio». Una tale rappresentazione della violenza sembrerebbe
ascrivibile al polo dell’«explicitud», dal momento che 1’episodio cruento ¢ delineato con dovizia di
particolari e senza censurare nulla; sebbene il lettore immagini che Martinez stia drammatizzando il
racconto di Pitbull e che non abbia realmente assistito agli eventi che descrive, in questo paragrafo
non vi € alcuna spia che tradisca questo fatto, e anzi, pare proprio che 1’autore stia narrando cio che
lui stesso ha visto. Ma nel paragrafo seguente, intitolato Pitbull il duro, diventa chiaro che, per
rappresentare I’assassinio di Juan Carlos, Martinez si sia basato sulla testimonianza di Pitbull, raccolta
nei pressi del rifugio per migranti ad Ixtepec®.

Prima di essere esplicitato chiaramente in Pitbull il duro, il fatto che alla base del racconto in
medias res della morte di Juan Carlos vi sia un dialogo tra Martinez e Pitbull ¢ tradito da alcuni indizi
presenti nel resoconto degli avvenimenti subito successivi all’aggressione:

Pitbull aveva diciassette anni € una certa smania di avventura, il desiderio di farsi le ossa. E tanto
fece. Qualche giorno dopo, vestito da agente di polizia, ando nel centro di Chalchuapa in cerca
del complice dell’assassino [...]. Per tutto il giorno setaccio i vicoli e le bancarelle dei venditori
ambulanti. Mi ha raccontato di aver trovato la cosa persino piacevole, un’avventura come un’altra.
«Ci vogliono le palle per andarsene in giro in uniforme da poliziotto», mi ha detto. «Peccato che
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abbiamo trovato il vecchio stronzo nel modo piu semplice». Alla fine Pitbull ando alla stazione
di polizia per identificare sia 1’assassino che il suo complice.®

La narrazione al passato remoto si interrompe e si ritorna improvvisamente al tempo della
conversazione tra il giornalista e il ragazzo, che viene inglobata nel corpo del testo in alcuni suoi
frammenti, resi attraverso il discorso diretto.

Il passaggio da una rappresentazione «explicita» ad una rappresentazione «obscena» della
violenza viene definitivamente sancito dall’incipit del paragrafo Pitbull il duro, che racconta
nuovamente le circostanze della morte di Juan Carlos, ma in modo molto piu edulcorato rispetto al
brano analizzato poco sopra, e sottolineando come Martinez ne sia venuto a conoscenza tramite un
resoconto orale fornitogli da Pitbull:

«Ti devi essere fatto almeno un’idea», dico a Pitbull. Siamo seduti sui binari della linea ferroviaria
di Ixtepec, beviamo una soda ¢ fumiamo sigarette. Dopo che Auner mi ha confessato perché si
trovano lungo il cammino dei migranti, gli ho chiesto [...] di poter parlare con i suoi fratelli
minori. Auner mi ha dato il suo benestare. Ho iniziato con Pitbull. In silenzio siamo usciti dal
frastuono del rifugio per migranti di padre Solalinde e ci siamo seduti in mezzo a fitti cespugli.
[...] «No», dice Pitbull. «Non ho la minima idea di chi siano queste canaglie. Ero in giro per la
sala giochi con il mio amico. Mi ha detto che doveva prendere una cosa al bar. Poi, in tutta calma,
¢ uscito. Ci siamo messi a camminare, quando quei due vecchi sono spuntati dal nulla e gli si sono
avventati contro». «E non pensi che siano loro che ora minacciano di uccidervi?». «Non ho la pit
pallida idea di chi siano i figli di puttana che ce I’hanno con noi».%

Dopo un intero paragrafo scritto come se fosse il capitolo di un romanzo ambientato nel passato, a
focalizzazione interna ma con narratore esterno, I’autore riassume il proprio punto di vista, e cio¢
quello di un reporter che sta conducendo un’intervista: chiarisce quali siano il contesto e I’occasione
del suo scambio con Pitbull, riferisce alcune affermazioni del giovane e descrive — in un frammento
successivo — 1 gesti di quest’ultimo e il suo atteggiamento. Il presente passo si chiude nella totale
inconsapevolezza di chi siano i responsabili delle minacce rivolte ai fratelli Alfaro, e le ultime parole
di Pitbull sembrano riecheggiare quelle del fratello Auner, riportate quasi in apertura del primo
capitolo: «“[...] stai rinunciando al tuo paese?”. “Si”. “Non farai mai ritorno?”. “No... Solo se
succede qualcosa a mia moglie o a mia figlia”. “In quel caso torneresti?”. “Solo per ucciderli”.

“Uccidere chi?”. “Non lo so nemmeno i0”»%°.

2.6 Terra bruciata
Proprio come Solo un fiume a separarci, anche Terra bruciata affronta la vicenda dei migranti
con un’ottica inaspettata e inedita: se nell’opera di Cantli la prospettiva assunta ¢ quella di un agente

della migra, il narratore esterno del romanzo di Monge, sfruttando la focalizzazione interna, si cala

87 i, pp. 9-10.
8 Ivi, pp. 10-11.
8 I, p. 4.
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di volta in volta nei panni di alcuni trafficanti di esseri umani che rapiscono un nutrito gruppo di
migranti. In entrambi i casi, dunque, la storia non ¢ narrata dal il punto di vista dei migranti, ma
attraverso lo sguardo di chi, in modi differenti, cerca di ostacolare il loro viaggio. Analogamente a
quanto si puo osservare in Solo un fiume a separarci, anche in Terra bruciata il tema della violenza
umana € cosi ricorrente da attraversare tutta la narrazione nella forma di una tensione costante, che
minaccia sempre di esplodere e che in diverse occasioni da luogo ad episodi feroci e brutali. Quasi
tutte le relazioni rappresentate nell’opera si fondano, in fin dei conti, su premesse violente: non
soltanto quelle che legano 1 migranti ai trafficanti, ma anche i rapporti che questi ultimi intrecciano
tra loro, con 1 loro capi e con gli altri soggetti implicati nella rete criminale in questione.

Un esempio significativo ¢ costituito dalla relazione vittima-carnefice che la maggior parte dei
trafficanti ha intrattenuto durante I’infanzia con padre Loculo, che li ha cresciuti nel suo orfanotrofio
e plagiati fin da bambini affinché da adulti alimentassero la sua organizzazione. Le modalita di
comportamento che questi ultimi mettono in atto nell’arco dell’intera opera, caratterizzate come sono
da irascibilita, desiderio di rivalsa, ferocia e crudelta, rispecchiano perfettamente il mondo da loro
sperimentato fin dalla piu tenera eta: un mondo spietato, prevaricante, regolato da rapporti di forza,
in cui bisogna affermare continuamente il proprio potere per non venire sopraffatti. Tuttavia, sebbene
1 sentimenti viscerali elencati poco sopra siano sufficienti a spingere individui senza scrupoli a
compiere azioni brutali, nella maggior parte degli episodi di Terra bruciata in cui vi € un effettivo
esercizio della violenza, le ragioni che la scatenano sono strategiche, legate all’affermazione e il
mantenimento della propria autorita o al conseguimento di un guadagno economico, che ¢ il fine
ultimo del traffico di esseri umani.

Un caso emblematico ¢ costituito dalle torture che subiscono 1 migranti rapiti una volta scaricati
a El Teronaque, un edificio «che un tempo era un mattatoion® costruito nel folto della giungla; qui
Epitaffio e i suoi accoliti fanno tappa dopo essersi separati da Stele e dai suoi uomini, che sono partiti
alla volta dell’orfanotrofio gestito da Padre Loculo portando con s¢ parte del bottino umano riscosso
nella radura Occhio d’Erba. L’episodio in questione, qui esaminato per sottolineare il legame tra
I’esercizio della violenza e I’ottenimento di un profitto, verra successivamente analizzato per studiare
le modalita attraverso cui Terra bruciata rappresenti episodi brutali, se tendendo verso il polo
dell’«obscenidad» o verso quello dell’«explicitud».

Per quanto riguarda la prima questione, appare particolarmente rilevante la spiegazione data da
Epitaffio sul perché i suoi uomini si accaniscano a tal punto contro i migranti: «“Bisogna farli stare
zitti una volta per tutte... fargli il lavaggio del cervello... farli diventare nessuno prima possibile”.

[...] “Bisogna fare in modo che dimentichino tutto... che non sappiano piu chi sono e nemmeno chi

% E. Monge, Terra bruciata, cit., p. 38.
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sono gli altri”»%. Questo discorso rivela che le torture riservate agli individui sequestrati rimasti tra
le grinfie di Epitaffio non sono motivate da semplice crudelta, ma hanno il preciso obbiettivo di
spezzarli, privandoli gradualmente della loro volonta, in modo da sottometterli e mantenere il
controllo su di loro con maggiore facilita: la continua sofferenza fisica a cui sono sottoposti, infatti,
cancella progressivamente i loro ricordi e le loro identita, riducendoli ad esseri inermi e ubbidienti;
da quel momento in poi, vivranno nel terrore che il supplizio si ripeta, e dunque eviteranno qualsiasi
comportamento ribelle o che possa scatenare nuova violenza. Il completo assoggettamento dei
migranti al volere dei narcotrafficanti ha un effetto indiretto sulla buona riuscita degli affari, perché
priva le persone rapite della loro umanita e le trasforma in tutto e per tutto in merce, preparandole al
loro destino finale: essere vendute, senza opporre alcun tipo di resistenza, ai numerosi acquirenti che
le richiedono, come se fossero vere e proprie schiave.

Dr’altra parte, il fatto che 1 trafficanti considerino le loro vittime come mercanzia € non come
esseri umani risulta evidente fin dall’inizio dell’opera, da ben prima che i supplizi subiti le riducano
a ombre di s¢é stesse; ancor prima che 1’identita venga strappata loro via a El Teronaque, Epitaftfio e i
suoi accoliti reificano 1 loro corpi, trattandoli come articoli da trasportare e vendere. Questa
considerazione ¢ rilevabile gia a partire dal sequestro dei migranti nella radura Occhio d’Erba: di
fronte a una tale massa di individui spaventati, 1 pensieri di Epitaffio non tradiscono alcuno stato
emotivo particolare — né crudele, né colpevole, né partecipe — ma si concentrano esclusivamente sulla
loro quantita, come se stesse cercando il modo migliore per stiparli nel camion, ottimizzando il piu
possibile gli spazi in vista del trasporto: «“Con quello 14 arriviamo a nove... e con quei tre mi sa che
andiamo a undici... piu quei sei, diciotto... non erano mai stati cosi tanti... con quelli 1a sono cinque
in piu... e con quelli... ho perso il conto ormai... devono essere una quarantina... o di piu... forse
sono addirittura cinquanta”»®. Epitaffio non riesce nemmeno a concludere la conta, ma si accontenta
di constatare, con ansia ed eccitazione, che «le anime che sta guardando sono un mucchio»®®, e cio
significa che saranno difficili da gestire ma gli frutteranno molto denaro.

Il conteggio definitivo spetta alla sua amante Stele che, di fronte ai settantaquattro migranti
sequestrati, prova a sua volta sentimenti contrastanti:

La contentezza di Stele [...] svanisce in un secondo e, girandosi, guarda Epitaffio e gli chiede con
un’espressione angosciata sul volto: «Come facciamo adesso che ne abbiamo cosi tanti?» «Ora
sono cazzi tuoi!» esclama Epitaffio mentre allontana Stele con la mano: «Eri tu quella che li
voleva... quella che ha rotto le palle che non bastavano... comunque lassu a La Carpa non sono
mai troppi.»®*

1 vi, p. 76.
92 Ivi, p. 15.
9% Ibidem.
% Ivi, p. 22.
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Come viene rivelato altrove nell’opera, La Carpa ¢ un luogo infernale fondato da Stele «in cui
lavorano, come schiavi, diverse centinaia di migranti»®®; che siano venduti al miglior acquirente o
che siano costretti a lavorare forzatamente senza essere pagati, dunque, garantiscono ai loro aguzzini
un ampio margine di guadagno.

Proprio come se si trattasse di prodotti, Epitaffio non si limita a contare i migranti, ma si prepara
a “sceglierli”, litigandoseli con Stele, prima che le loro strade si dividano. Un particolare oggetto di
contesa tra i due amanti ¢ costituito dal migrante piu grande e grosso, che Epitaffio vuole a tutti i costi
per sé perché desidera farne uno dei suoi uomini; la sua convinzione che il gigante gli spetti di diritto%
rafforza una volta di piu 1’idea che gli individui sequestrati siano considerati dai trafficanti come
oggetti di loro proprieta, di cui disporre come meglio credono. Il tono infantile e scherzoso della
discussione corrobora la sensazione che le vite dei migranti siano irrilevanti, e che per Stele ed
Epitaffio si riduca tutto ad un gioco crudele: «“Ce n’¢ uno enorme... davvero, non potrai volere

2

proprio quello... ’ho visto prima 10.” “Se solo non mi avessi detto niente...” commenta Stele
abbozzando un sorriso, “Adesso ¢ chiaro che lo voglio!”»°’.

Tra idue litiganti ¢ Epitaffio a spuntarla: appena I’ Ade — I’enorme furgone che trasporta i migranti
da lui scelti — giunge a El Teronaque, I'uvomo puo rivendicare il suo premio e dargli addirittura un
nuovo nome, Mausoleo®. Per saggiare la sua resistenza e iniziarlo al suo destino di trafficante, lo
costringe ad assistere alle torture che gli altri criminali riservano ai corpi dei migranti disposti nel
cortile dell’ex mattatoio. Paradossalmente, quanto piu Epitaffio insiste affinché Mausoleo non
distolga lo sguardo dalla scena violenta, tanto piu il lettore non ha modo di visualizzarla a propria
volta, dal momento che il testo restituisce soltanto la conversazione che i due intrattengono circa il
nuovo nome dell’omone e evoca solo di sfuggita, tramite continui ma vaghissimi riferimenti, quello
che accade davanti ai loro occhi®®. Alla fine, sono le voci delle vittime stesse a raccontare nel dettaglio
che cosa sono costrette a subire, ¢ le loro parole appaiono ancor piu impressionanti poiché
provengono da testimonianze reali di migranti:

Prima ci hanno preso a calci e pugni... poi ci hanno colpito con delle mazze... ci hanno distesi a
gambe aperte e hanno iniziato a picchiarci... tutti i giorni sogno che mi ammazzano... che mi
fracassano il cuore con le loro mazze... ormai non ci bastava piangere, eravamo dei cani che
ululavano, degli animali.**°

% Ivi, p. 260.
% Ivi, p. 14: “quanto meno mi spetta quello li grande e grosso.”
% Ivi, p. 19.
% Ivi, p. 60.
9 Ivi, pp. 59-60: “«Voglio che guardi cosa gli faranno adesso» dice Facciadibronzo [...]. «Guarda i cordoni che hanno
formato i nostri uomini... guarda come scendono spaventati quelli 1a» indica Epitaffio [...]. «Ma non distogliere lo
sguardo... guarda cosa stanno facendo i nostri... cosa non sta succedendo a te.» [...] «Come te lo devo dire di non
distogliere lo sguardo?» «Apri gli occhi... devi vedere cosa gli fanno... cosa diranno di Mausoleo se non ha il coraggio...
cosa te ne frega se piangono... se proprio ce ne fosse uno cheregge... che non se ne sta li a gridare. .. forse quello potrebbe
avere la tua fortuna... ma non ce n’¢ nemmeno uno... non hanno nemmeno le palle per trattenersi!»”.
100 fvi, p. 60.
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Lo stesso espediente ¢ utilizzato anche qualche capitolo piu avanti, quando i carnefici riprendono a
torturare i sequestrati, questa volta all’interno di El Teronaque: il narratore si concentra sulle
chiacchiere di Epitaffio e dei suoi uomini, senza pero descrivere nessuno dei loro atti crudeli se non
attraverso allusioni assolutamente generiche; il racconto dettagliato delle violenze spetta nuovamente
alle voci dei migranti reali:

Ci hanno portato in una casa che puzzava di morte... ci hanno picchiato ancora e bruciato la
pelle... «Chi si muove lo ammazziamoy... ci hanno chiesto i numeri di telefono, quelli delle nostre
famiglie... gli volevano chiedere diecimila dollari [...].

Intorno ai lamenti delle anime che hanno oltrepassato le frontiere, i ragazzi di Epitaffio sorridono
e parlano di una partita che risale a molto tempo fa, impedendo cosi che c¢io che stanno facendo
possa entrare nella loro mente.*™

Scorrendo questi passaggi, il lettore € portato a sperimentare due diversi punti di vista, che si
alternano e si oppongono sulla pagina: quello degli aguzzini, i quali, seppur consapevoli di cio che
stanno facendo, non permettono alle proprie azioni di penetrare nei pensieri e lasciare una traccia
nelle coscienze, e quello delle vittime, che non possono sfuggire al tormento dei propri corpi. 11 fatto
che 1 brani — tutti finzionali — costruiti sulla prima prospettiva siano caratterizzati dall’assenza di
riferimenti precisi alle torture perpetrate, mentre quelli che rispecchiano la seconda prospettiva
delineino in modo dettagliato e realistico i supplizi inferti dai criminali farebbe supporre che I’autore
non voglia affidarsi alla finzione per rappresentare la crudelta, forse per una qualche forma di pudore
o rispetto nei confronti delle vittime, ma che preferisca far narrare loro che cosa hanno sopportato.
Questa tendenza di Monge non ¢ limitata ai due passi analizzati, ma si puo riscontrare nella maggior
parte dei casi in cui Terra bruciata rappresenta episodi del genere: sono quasi sempre le citazioni
tratte dai racconti dei migranti reali a rendere conto degli orrori subiti.

In riferimento a queste scelte autoriali, nel suo breve saggio intitolato Obscenidad y explicitud,
Alfonso Valencia sostiene che

La violencia de Monge en Las tierras arrasadas alcanza su punto algido [...] no en la ficcion,
sino en el ceder la voz narrativa al “testimonio”: justo cuando el relato pareciera que rompera el
pacto de verosimilitud por acercarse a la descripcion exagerada de la atrocidad, aparece el
testimonio como testigo fiel de que la realidad siempre es mas que la ficcion, y que, tratdndose de
lo terrible, del espanto, la realidad siempre resulta mas atroz que la mas retorcida de las
imaginaciones.'®

Secondo Alfonso Valencia, dunque, in Terra bruciata «la ficcion cede ante el horror de la realidad»*®,

perché le azioni compiute dai trafficanti nei confronti dei migranti sono cosi atroci e brutali che

nessuna finzione narrativa potrebbe renderne pienamente conto senza risultare inverosimile.

101 i, p. 73.
102 A, Valencia, Obscenidad y explicitud, cit., pp. 179-180.
103 fvi, p. 181.
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Sostenendo che «la violencia de Emiliano Monge es terrible por cercana: reproduce (o parece
hacerlo) las escenas que nos rodean. Su oferta explicita no cede al silencio [...]: es estruendosan'®,
lo studioso associa con decisione le modalita utilizzate in Terra bruciata per raffigurare la violenza
al polo dell’«explicitud»; 1 racconti delle vittime, infatti, sono generalmente molto diretti, € non
risparmiano al fruitore i dettagli impressionanti'®®. Peraltro, pare opportuno precisare che, sebbene
mettano prepotentemente in scena episodi brutali, lo fanno attraverso il filtro del discorso riportato —
individuato altrove come marca di «obscenidad» —, il quale si palesa tramite la scelta dei tempi verbali
— in particolare il passato prossimo — e il frequente utilizzo della prima persona singolare o plurale;
ma se da un lato Monge evidenzia lo status speciale dei frammenti di testimonianza, distinguendoli
dal resto del testo anche tramite I'uso del carattere corsivo, dall’altro li ingloba nella narrazione
rendendoli parte integrante dello svolgersi degli eventi, quasi non vi fosse alcuna soluzione di
continuitd. In questo modo, si rafforza I’impressione che la violenza si stia consumando direttamente
sulla scena, e il ricorso al filtro risulta quasi impercettibile.

Dr’altra parte, in molte delle occasioni in cui la brutalita raggiunge il culmine, e cio¢ quando 7erra
bruciata rappresenta delle uccisioni, non vi sono rimandi ai resoconti reali dei migranti, ma ci si
avvale della finzione narrativa, rimuovendo completamente lo schermo dato dal discorso riportato e
riducendo cosi la distanza tra il lettore e le vicende narrate. Un esempio chiaro di questo espediente
¢ costituito dal racconto del feroce assassinio di tutti i migranti trasportati nei due pick-up guidati
dagli uvomini di Stele, compiuto per mano dei sicari assoldati da padre Loculo con 1’obbiettivo di
eliminare la donna; contro ogni previsione, pero, quest’ultima si salva, perché si ¢ allontanata dal
convoglio per riflettere sulla sensazione di inquietudine che la tormenta:

[...] la Talpa si alza, inarca la schiena, tira indietro il braccio sinistro e lancia il segnale stabilito
[...]. Gli spari, che all’inizio sono cosi pochi che si possono contare, diventano subito una
tempesta, una gragnola che sconquassa 1’oscuritd e che richiama, con i suoi lampi e bagliori,
I’attenzione di ColeicheadoraEpitaffio. «Porca troia... che cazzo ¢?» grida Stele osservando quei
fuochi muti che balenano in lontananza e cercando di rimettersi sulle orecchie le due protesi [...].
«Ra-ta-ta-ta-ta» grida il Tampone da parte sua, mentre la furia della sua arma e di quelle delle
reclute si abbattono sugli uomini che stavano ancora dormendo e arriva alle orecchie dei
senzanome. «Ra-ta-ta-ta-ta» insiste mentre le sue pallottole crivellano pelle, carne e viscere [...].
“Maledetto Loculo, che figlio di puttana!” impreca ColeicheadoraEpitaffio e il suo corpo
comincia a tremare senza che lei possa controllarlo. [...] ’apparecchio [...] le sfugge di mano e
finisce per terra nel momento in cui la Talpa ordina a squarciagola ma invano: «Basta cosi!». [...]
«Ra-ta-ta-ta-ta» continua pero a gridare il Tampone mentre la sua arma e quella delle reclute
continuano a infierire sul Ford Lobo e i due vecchi pick-up. «Vi sto dicendo di smetterla!»
ruggisce la Talpa sempre piu furente, ma nemmeno ora riesce ad arrestare la tempesta che sta

194 1vi, pp. 178-179.

105 Si propone di seguito un esempio di testimonianza che non tace sui dettagli macabri, tratta da Terra bruciata, cit., p.
44: “Quello mi ha violentato. Mi ha messo a pancia in giti e mi ha violentato mentre parlava coi suoi compari. Altri hanno
detto che gli piacevo e che volevano prendermi anche loro. E quei due mi hanno violentato insieme. Un altro mi prendeva
la faccia a pedate. E un altro ancora mi ha colpito con il manico del machete fino a farmi sanguinare”.
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facendo a pezzi uomini e lamiere: I’unico essere vivo che € scampato alla sparatoria si & salvato
cadendo sotto i corpi mutilato che 1’hanno seppellito.'®

Il cruento massacro dei migranti e degli uomini di Stele ¢ rappresentato da un’incalzante successione
di scene che sembrano montate insieme in una sequenza cinematografica: tale effetto ¢ conseguito in
particolare per mezzo dell’alternanza dei punti di vista, ottenuta tramite il repentino cambio di
focalizzazione da Stele ai sicari e viceversa. Questo comporta anche un succedersi di silenzio e di
fragore, dal momento che Stele non sente nulla senza le sue protesi, ma puo solo assistere impotente
allo spaventoso spettacolo dei lampi che incendiano I’oscurita: ogni volta che il narratore esterno si
cala nei suoi panni, ¢ come se 1I’audio venisse momentaneamente tolto, per poi tornare di colpo quando
il focus si concentra sugli schiamazzi eccitati del Tampone e sulle grida furiose della Talpa.
L’immagine dei bagliori che illuminano il buio, la reazione di Stele e le urla dei sicari si susseguono
rapidamente sulla pagina, creando una sorta di climax che culmina nella descrizione viscerale e
sanguinosa delle pallottole che «crivellano pelle, carne e viscere», e della «tempesta che sta facendo
a pezziuomini e lamiere»: la violenza ¢ qui rappresentata in modo diretto ed esplicito, senza ricorrere
ad alcuna mediazione.

Gli uomini di Padre Loculo infieriscono cosi tanto sui pick-up da renderli quasi inutilizzabili;
dovendo liberarsi delle carcasse metalliche e dei cadaveri, trainano i mezzi fino a Tres Hermanos,
«un’officina sul ciglio della statale che ¢ diventata uno sfasciacarrozze e che la gente da tempo ha

rinominato 1’Inferno»%’

, nome piu che azzeccato dal momento che il terreno che la circonda ¢
disseminato di bidoni da cui si innalzano fiamme e colonne di fumo. Mentre contrattano sul prezzo
dei mezzi quasi distrutti e dei cadaveri, 1 sicari e i due anziani gemelli che gestiscono Tres Hermanos
— soprannominati dalla voce narrante Canuto e Tinto per il colore dei loro capelli — si accorgono che

0

sotto ai corpi ¢’¢ un individuo ancora «integro e miracolosamente vivo»'%: si tratta del vecchio

Indovino, il quale viene acquistato dai gemelli insieme a tutto il resto, come se anch’egli fosse
merce!®®.

Divenuto in tutto e per tutto uno schiavo, proprieta di coloro che lo hanno comprato, il vecchio
Indovino viene condotto dai due davanti all’ammasso di corpi crivellati dai colpi dei sicari e ascolta
il racconto circa la nascita della loro attuale attivita, in attesa di ricevere ordini sul lavoro che dovra

svolgere da quel momento in poi, quello di “sfasciacadaveri™:

«Un giorno ci hanno portato una macchina crivellata di pallottole e dentro c’era una donna
massacrata» spiega Canuto seguendo il fratello e trascinandosi dietro Indovino. «Volevano avere
indietro la macchina e ci hanno pagato per ripulirla e sbarazzarci del cadavere». «Poi ci hanno
portato un altro veicolo crivellato di colpi e stavolta a bordo c¢’erano diversi corpi» aggiunge Tinto

196 1vi, pp. 216-217.

107 Jvi, p. 165.

108 fvi, p. 223.

199 1vi, p. 228: “«Non hai visto che ti abbiamo comprato... sei nostro ormai, loro non possono dire pit nulla»”.
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fermandosi poi davanti al mucchio di cadaveri: «Quel giorno ha segnato una svolta nella nostra
attivita... e siamo diventati degli sfasciacadaveri». «Quindi abbiamo ampliato il nostro giro...
oltre a smontare macchina oggi smembriamo corpi» spiega ridendo ancora piu forte Canuto. «O
ti adegui o lo fa qualcun altro e ti fotte i clienti». «Comunque... non abbiamo rinunciato al
passato» avverte Tinto [...]: «Insomma, non abbiamo abbandonato quello che facevamo prima...
oggi la carne ¢ importante quanto la lamiera». «Se ci lasciano i veicoli, 1’eliminazione dei corpi ¢
gratis» dichiara Canuto piegandosi verso la pila di carne maciullata e sanguinante, poi prende in
mano un braccio squartato e lo sventola in aria continuando: «Se si portano via la carrozzeria gli
facciamo pagare ogni corpo che ci lasciano». '™

Nel presente brano — che € un eccezionale esempio di come 1 corpi vengano considerati e trasformati
in merce —, 1 due gemelli raccontano le ragioni della svolta macabra della loro attivita come se si
trattasse di un semplice cambio di rotta mirato a tutelare gli interessi di una normale azienda che
voglia mantenersi al passo con i tempi. Le loro riflessioni, infatti, sono analoghe a quelle che
elaborerebbe un imprenditore rispettabile accorgendosi dell’emergenza di nuovi bisogni tra i suoi
clienti: probabilmente, deciderebbe di ampliare la sua offerta e conquistare fette di mercato piti ampie,
per scongiurare il rischio che 1 consumatori si rivolgano a qualcun altro e per incrementare 1 profitti;
in effetti, cio che spinge i1 gemelli a diversificare la propria proposta € proprio il timore che qualcuno
li batta sul tempo e che “fotta” loro 1 clienti. La logica assunta dai due ¢ senza dubbio quella
imprenditoriale, fondata sul principio della domanda e dell’offerta, il cui fine ultimo ¢ accrescere il
proprio utile a tutti i costi cavalcando le tendenze del mercato; dal momento che «en la definicion de
emprendedor/a, basada en el seguimiento de las logicas neoliberalistas, no encontramos ningun tipo
de restriccion del tipo de empresas que un emprendedor puede crear»?'!, i gemelli non disattendono
ai principi base dell’economia quando rendono oggetto di compravendita i resti di esseri umani
brutalmente uccisi, la cui carne sembra essere remunerativa e «importante quanto la lamierax». Se le
leggi di mercato sono sostanzialmente indifferenti al tipo di prodotto che viene commercializzato, la
stessa indifferenza si riscontra anche in Canuto e Tinto, che non solo paiono immuni a qualsiasi forma
di dispiacere o rimorso, ma addirittura ridono sguaiatamente di fronte all’ammasso di corpi e
giocherellano con le membra scomposte. Nell’officina soprannominata Inferno, ad essere privata del
suo valore non ¢ solo la vita umana, ma anche la morte, che perde ogni sacralita e viene a propria

volta assorbita e snaturata dal mercato, diventando in tutto e per tutto un prodotto.

3. Morte dei corpi
3.1 Corpi dispersi
I romanzi Archivio dei bambini perduti e Terra bruciata raccontano le vicende di alcuni

personaggi fittizi — molti dei quali sono migranti — seguendo passo passo il succedersi degli eventi

110 i, p. 230.
111 Sayak Valencia, Capitalismo gore, Spagna, Editorial Melusina, 2010, p. 45.
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che li riguardano e il dispiegarsi delle loro sorti individuali; il lettore, pagina dopo pagina, si immerge
sempre piu nelle loro storie e li conosce sempre meglio, finendo per empatizzare con loro e per
chiedersi quale sara il loro destino, soprattutto perché la realta in cui si muovono ¢ dura e crudele, e
dietro ad ogni angolo si celano insidie e pericoli. Nel corso della lettura, si rafforza il desiderio che
ad ognuno dei migranti sia riservato un lieto fine, ma il piu delle volte i presagi minacciosi si rivelano
veritieri e la sorte si dimostra avversa e spietata: mentre in alcuni casi non ¢ dato sapere che cosa
accadra loro, in altri casi ad attenderli ¢’¢ soltanto la morte.

Procedendo nella lettura delle Elegie e seguendo le vicissitudini dei sette bambini, ci si chiede se
mai riusciranno a ricongiungersi ai loro familiari negli Stati Uniti; se gia nell’undicesima elegia si
intuisce che il settimo bambino sia andato incontro ad un funesto destino, ¢ necessario aspettare
I’ultima elegia, la sedicesima, per scoprire che cosa aspetti 1 suoi sei compagni: dopo essere scesi
dall’ultimo treno ed essere stati disposti, insieme a decine e decine di altri viaggiatori, di fronte all’alto
muro che li separa dalla loro meta, lo scavalcano rapidamente e una volta dall’altro lato vengono
accolti da scariche di proiettili. Incalzati dal coyote, i sei bambini iniziano a correre, mentre attorno a
loro numerosi migranti cadono come mosche; il gruppo prosegue compatto finché il quinto bambino
non ¢ vinto dalla sua stessa stanchezza, e il coyote viene colpito:

Un bambino, il quinto, cade, non ¢ morto, solo sfinito, le labbra sopra la terra dura. L’uomo che
li guida gli urla, su su, abbandonando lui ma tenendo ancora d’occhio il piccolo branco, che corre
in avanti, racconto, come un’onda, cinque bambini, due femmine e tre maschi, e lui continua a
correre dietro di loro ancora per qualche passo finché una piccola pallottola lo colpisce nella zona
lombare, lacera con facilita un sottile strato di pelle, poi un muscolo piu spesso, e infine riduce
1’0sso sacro in frammenti minuscoli.**?

Analogamente a quanto viene taciuto rispetto al settimo bambino, neanche in questo caso si parla
esplicitamente di morte, sebbene sia lecito supporre che il quinto bambino ¢ il coyote — I'uno stremato
e l’altro gravemente ferito — non riescano a sopravvivere. Ma, se nel caso del settimo bambino
I’ambiguita permane e il suo fato rimane oscuro, in seguito vengono confermati i peggiori timori
riguardanti il quinto bambino e la guida: «chi si ferma non uscira mai da questa terra di morte, come
il bambino che era con loro, il quinto, quello che non ce I’ha fatta, e come ’'uomo che li guidava, che
era morto pure luin!3.

Obbedendo ciecamente alle ultime parole del coyote, i cinque piccoli migranti rimasti incolumi
fuggono via e si lasciando alle spalle il muro e i1 cadaveri dei compagni. Le Elegie per i bambini
perduti si chiudono senza rivelare nulla sulla loro sorte, e si limitano a descriverli mentre si inoltrano

nelle terre aride che lambiscono il confine: «quando alle loro spalle non ci sono piu pallottole e rumori

a inseguirli, cominciano a camminare. Vanno avanti, i cinque bambini. [...] Verso cio che adesso non

Y2y, Luiselli, Archivio dei bambini perduti, cit., p. 366.
113 Jvi, p. 372.
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conoscono. Via dal buio alle loro spalle. Camminano verso nord, nel cuore della luce»!'4. Se I'ultima
elegia si conclude alle soglie del deserto, con una promessa di luce — che potrebbe riferirsi sia agli
accecanti raggi del sole che piovono da ogni parte, che alla speranza di una vita migliore, opposta al
buio metaforico che finora ha accompagnato i piccoli migranti — la storia dei sei bambini non termina
qui, ma prosegue al di fuori delle pagine del libriccino rosso che la madre e il figlio protagonisti di
Archivio dei bambini perduti — soprannominati rispettivamente Freccia Fortunata e Piuma Veloce —
portano sempre con s¢€.

Lungi dal rimanere solo dei personaggi fittizi, infatti, nelle ultime pagine di Archivio 1 cinque
bambini si materializzano davanti agli occhi di Piuma Veloce e della sua sorellina minore, chiamata
Memphis: scritto come un unico lunghissimo periodo privo di punti, il capitolo conclusivo, intitolato
Echo Canyon'™, racconta gli estenuanti viaggi attraverso il deserto compiuti da un lato da Piuma
Veloce e Memphis — fuggiti dai loro genitori — e dall’altro dai piccoli migranti; il focus della
narrazione si sposta continuamente dai primi ai secondi, finché le loro strade si incrociano,
suggellando un incontro cosi inaspettato e magico da sembrare irreale. Tuttavia, dopo una notte
trascorsa insieme ai bambini migranti in un vagone abbandonato, al suo risveglio Piuma Veloce viene
informato dalla sorellina della loro partenza; i piccoli sono scomparsi, e tutto cid che resta di loro
sono 1 due cappelli che hanno lasciato alla femmina e al maschio, ¢ le domande che si pone
quest’ultimo sulla loro sorte: «mi sono chiesto dove si stavano dirigendo esattamente i quattro
bambini, ce I’avrebbero fatta, la mappa gli sarebbe servita? Speravo di si, se avessero proceduto in
linea retta, sarebbero arrivati ai binari della ferrovia prima del tramonto, sono certo che ce la faranno,
continuavo a dirmi»**®.

L’ultimo capitolo di Archivio dei bambini perduti non dice nulla riguardo al fato della maggior
parte dei piccoli migranti sopravvissuti al superamento del muro; rivela solamente quello del sesto
bambino che, stremato dalla marcia nel deserto, si accascia a terra e non si rialza piu, proprio come il
quinto bambino:

il sesto bambino [...] era inciampato in una radice o un sasso, nessuno ha visto bene in cosa, ma
¢ caduto in terra, le ginocchia che si aprivano, le mani che andavano incontro al terreno duro, e
mentre gli altri seguitavano a camminare lui ha arrancato a quattro zampe per mezzo metro, per
un metro, stanchissimo, opponendosi alla dura terra, combattendo contro I’onda di fatica che
cresceva in lui, tre metri, quattro, ma era tutto inutile ormai, era troppo tardi, sapeva che non
doveva fermarsi ma si € fermato [...] finché il gomito, stanchissimo, ha ceduto e si € piegato, e il
petto, stanchissimo, si € disteso sulla sabbia, e le labbra, stanchissime, dischiuse, hanno toccato
la sabbia, finché la fatica a poco a poco € svanita, un sollievo, un ultimo gemito, come una marea
che finalmente si ritira, e lui ha potuto smettere di opporre resistenza, di combattere, di provare,
finalmente ha potuto restare disteso e basta, del tutto immobile, nello stesso punto in cui un
mattino, mesi dopo, due uomini di pattuglia sul confine troveranno le ossa e gli stracci che un

114 Ivi, p. 366.
15 1vi, pp. 369-392.
118 fvi, p. 390.
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tempo erano i suoi vestiti, ¢ ognuno dei suoi effetti personali verra raccolto da uno di questi due
uomini e messo in una busta di plastica trasparente, mentre 1’altro uomo estrarra una penna e una
mappa e segnera con la penna un punto sulla mappa, un punto in mezzo ad altri punti su quella
mappa*!’.

L’irresistibile stanchezza che invade le membra del sesto bambino ¢ resa a livello formale attraverso
il rallentamento del ritmo narrativo e tramite la descrizione minuziosa di tutti i lentissimi movimenti
compiuti da quest’ultimo, che si trascina sulla sabbia prima di accasciarsi a terra. La sua morte ¢
confermata tramite un’inaspettata prolessi che delinea le circostanze del ritrovamento dei suoi resti e
dei suoi effetti personali da parte di due agenti della polizia di frontiera; un’espediente simile ¢
utilizzato per rappresentare i1 decessi dei migranti colpiti dalla pioggia di proiettili al termine
dell’ultima elegia: «Alcuni di quelli che corrono cadono non appena le pallottole gli trafiggono il
fegato, I’intestino, il tendine del poplite. I pochi effetti personali sopravvivranno ai loro cadaveri e
verranno trovati in seguito: una Bibbia, uno spazzolino da denti, una lettera, una foto»''8. Sebbene si
riservino diverse righe alla dipartita del sesto bambino e vi si indugi a lungo, rappresentandola come
se fosse una scena in slow motion, mentre si spendono pochissime parole per delineare le altre morti,
in entrambi 1 casi il tono del narratore esterno si mantiene dimesso e pacato, senza ricorrere ad
espressioni drammatiche e cariche di pathos; tuttavia, la cura con cui si enumerano gli effetti personali
dei migranti tradisce la commozione della voce narrante, che si mantiene poetica e delicata anche di
fronte ad eventi cosi terribili.

Stando a quanto si puo intuire dalla lettura di Archivio dei bambini perduti, le morti sopra descritte
sono tutt’altro che casi isolati: come suggeriscono da un lato i rapporti sui decessi dei migranti
integrati nel corpo dell’opera®'®, e dall’altro le riflessioni che i personaggi maturano nel corso della
vicenda, le aree impervie attraversate dai migranti a piedi o a bordo dei treni merci pullulano dei
cadaveri di coloro che non ce I’hanno fatta — o perché sono stati uccisi, o perché sono stati travolti
dalla Bestia, o perché sono morti di sfinimento, di disidratazione e d’inedia. L’ impressionante numero
di resti umani che lastricano il cammino dei migranti ¢ reso visivamente in Archivio tramite la
descrizione di una delle mappe di Freccia Fortunata, che reca contrassegnati con un puntino rosso
tutti i luoghi di ritrovamento di un corpo®?’; la stessa immagine viene veicolata nel brano proposto

poco sopra e nelle pagine subito a seguire attraverso I’accenno ad una mappa del tutto simile integrata

117 Ivi, pp. 372-373.

118 Ivi, p. 365.

119 1vi, pp. 286-291.

120 Ivi, p. 277: “Era una strana mappa. Rappresentava un posto, come qualunque altra mappa, ma in quel posto ¢’erano
centinaia di puntinirossi [...]. Dopo aver dato un’occhiata alla leggenda della mappa, mi sono reso conto che ogni puntino
rosso corrispondeva a una persona e al posto esatto in cui era morta. Volevo vomitare, piangere, svegliare mamma e papa
e chiedergli spiegazioni, ma ovviamente non 1’ho fatto”.
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dagli agenti con la posizione dei resti del sesto bambino, e agli schermi dei computer invasi da «sabbia
sporca e puntini rosso morte»'?! in seguito alla trasposizione digitale di tali mappe.

Sebbene Piuma Veloce non sembri incappare in nessun cadavere durante la marcia nel deserto, ¢
cosi suggestionato dal ricordo delle storie narrate dal padre e forse anche da quello dei puntini rossi
nella mappa della madre da temere di calpestare resti umani: «mi veniva paura al pensiero che forse
stavamo camminando sulle ossa di qualcuno sepolto sotto di noi»*??. Se nel caso di Piuma Veloce
quella di procedere sulle spoglie di persone decedute nel corso del viaggio ¢ solamente
un’impressione non confermata da alcuna prova concreta, la stessa idea & invece presentata da Oscar
Martinez come una certezza, quando descrive cio che vede mentre percorre insieme ad un gruppo di
agenti un tratto della rotta migratoria attraverso lo stato messicano di Oaxaca:

Gli avvoltoi continuano a disegnare cerchi in aria perlustrando la zona alla ricerca di carcasse di
bestiame, o di persone morte. Le ossa qui non sono tanto una metafora del passato, ma di cio che
¢ a venire. [...] Camminiamo in mezzo ai morti. Il valore della vita appare rimpicciolito,
ciondolante e appeso come un’esca sull’amo.'?

Dal momento che si muovono spesso nei territori frequentati dai migranti, sia Oscar Martinez che
Francisco Cantu hanno modo di vedere con i propri occhi in quale misura quelle aree impervie e
pericolose siano punteggiate di spoglie umane; mentre Martinez afferma senza mezzi termini che
«durante il viaggio verso El Norte, ogni giorno vedo moltissimi corpi di vittime»'?*, Cantt include
queste immagini nella sua opera tramite il ricorso al sogno e all’immaginazione:

ho degli incubi nei quali li vedo tagliare il deserto — [...] individui perduti che vagano senza cibo
né acqua, destinati a morire lentamente mentre cercano [...] una via d’uscita. In sogno sono sulle
loro tracce, [...] fino a quando non ne scopro i corpi a faccia in git proprio davanti ai miei occhi,

morti, gia in putrefazione sul terreno desertico, come pietre miliari umane nella vesta spianata

riarsa'?®.

Quando riagganciai, rimasi seduto a fissare i filmati delle telecamere sulla parete di schermi di
fronte a me, immaginando tutti i cadaveri che, ne ero sicuro, giacevano nel deserto, nascosti sotto
un albero o in un canalone asciutto, che compivano il loro lento ritorno alla terra.'?®

E a questo che si riducono le salme dei migranti deceduti lungo la strada: a «pietre miliari umane», a
elementi del paesaggio, a cibo per gli animali selvatici che si aggirano nella giungla e nel deserto;
nella maggior parte dei casi, non vengono mai ritrovate, perché la natura le reclama prima che un
agente di passaggio le noti e registri le coordinate del ritrovamento, come anche I’eventuale presenza
di effetti personali conservati. Stando a quando raccontano le opere in esame, possono passare mesi

o addirittura anni prima che alcuni resti vengano alla luce, ridotti ormai ad un ammasso di fragili ossa

121 Jvi, p. 374.
122 1yi, p. 376.
123 . Martinez, La Bestia, cit., p. 46.
124 Ivi, p. 36.
125 F, Cantu, Solo un fiume a separarci, cit., p. 40.
126 vi, p. 100.
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difficilmente identificabili; a questo punto, la probabilita che un familiare le riconosca e le reclami si
abbassa drasticamente. In molti casi, dunque, questi corpi non godono nemmeno di una tomba vera e
propria, curata e visitata dai loro cari: sia che non vengano mai riscoperti e divengano parte del luogo
in cui sono morti, tornando terra, sia che nessuno li identifichi e possa dunque piangerli, sembra che

sia loro preclusa la dignita di una sepoltura, e con essa la pace eterna.

3.2 Corpi cancellati

Se la conclusione di Archivio dei bambini perduti non distrugge la speranza che 1 quattro bambini
sopravvissuti al primo tratto della marcia nel deserto possano infine raggiungere la loro meta e
ricongiungersi con i propri cari, lo svolgersi della vicenda narrata in Terra bruciata conferma
continuamente, capitolo dopo capitolo, che non vi sia alcun lieto fine per 1 migranti rapiti da Epitaffio
e 1suoi uomini: uno dopo I’altro, infatti, vanno incontro ad un destino di schiaviti — venendo mano a
mano venduti ai compratori interessati —, oppure ad una morte violenta; la loro sorte si consuma nello
spazio di qualche momento, e quelli che prima erano individui sofferenti, ma ancora vivi, si
trasformano in materia inerte, bloccata nella rigida immobilita di un cadavere.

E questo il destino del ragazzo che cerca di scampare al rapimento fuggendo via dalla radura

127 che

Occhio d’Erba, solo per essere riacciuffato subito dopo e venire brutalmente ucciso da Stele
gli spara un bengala nell’occhio —, o quello dell’uomo che «si ¢ soffocato con la sua stessa bilen'?
durante il terribile viaggio trascorso con gli altri migranti sul pavimento del grande Ade; una fine
altrettanto crudele aspetta il giovane che ha osato sfidare il neo-trafficante Mausoleo — il quale lo

129

ripaga soffocandolo a morte™” — e il ragazzo che ha rifiutato di dire il suo nome agli aguzzini, la cui

testa viene fracassata con un tronco*°.

Sebbene la vita li abbia abbandonati, cosi come gran parte di cio che li determinava come esseri
umani, i cadaveri permangono nella loro ingombrante concretezza, come resti scomodi di qualcosa
che non ¢ piu; attirano lo sguardo dei vivi e ricompaiono sulla scena anche in seguito al momento del
decesso, inquietando i trafficanti con la loro presenza incombente: ¢ il caso del cadavere del migrante
assassinato da Stele nella radura Occhio d’Erba, che appare tutto ad un tratto nel campo visivo del
minore dei ragazzi della selva, spaventandolo a morte: «il minore inizia a rovistare nei pacchi e nei

fagotti sparpagliati per terra, ma si ferma di colpo. “Merda!” grida il minore facendo qualche passo

indietro. “Guercio del cazzo, non lo spaventare!” esclama il maggiore sorridendo al cadavere»®3!.

12'E, Monge, Terra bruciata, cit., p. 25.
128 Ivi, p. 37.
129 1vi, pp. 96, 97.
130 vi, pp. 112-113.
181 i, pp. 29, 30.
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Cosi come il focus del racconto torna sul corpo del giovane accecato nel capitolo successivo a quello
della sua dipartita, anche i resti dell’'uomo abbattuto da Funerale con un troco ricompaiono sotto gli
occhi di Mausoleo — e sotto quelli del lettore — qualche pagina dopo il suo omicidio: «Mausoleo [...]
non riesce a distogliere lo sguardo dal cadavere con la testa fracassata e il grosso tronco
insanguinato»'32,

La vista delle spoglie dei migranti ¢ disturbante per molte ragioni: da un lato, infatti, esse
incarnano il mistero del passaggio dalla vita alla morte e mostrano come un essere umano vivo possa
trasformarsi in materia inerte; dall’altro, risultano ancor piu impressionanti perché recano 1 segni degli
atti violenti che hanno causato il decesso: 1 cadaveri stessi sono la prova inequivocabile del fatto che
le persone in questione sono state assassinate. E forse per cancellare ogni traccia delle proprie azioni
brutali e delle proprie attivita illecite che i trafficanti si premurano di farli sparire; e che cosa meglio
del fuoco puo disintegrare completamente un corpo? In piu di un’occasione Epitaffio ordina ai suoi
uomini di dare alle fiamme i resti dei migranti uccisi: € questa la sorte riservata alle spoglie dell’'uomo
soffocatosi con la sua stessa bile — «Epitaffio ordine ai suoi ragazzi [...] di dare fuoco al corpo di

quello che non ha retto il viaggio»n'® —

, al ragazzo asfissiato da Mausoleo e a quello ucciso da
Funerale con il tronco.

Negli ultimi due casi, perd, il fuoco ¢ solo una delle cause della distruzione dei corpi, poiché in
primo luogo essi vengono straziati dagli animali: «ColuicheamatantoStele [...] passa accanto al punto
in cui i gatti e i rapaci che non aveva mai visto da queste parti si nutrono dei cadaveri»**. Quella
delle bestie che divorano i cadaveri dei migranti ¢ un’immagine che ricorre nella maggior parte delle
opere analizzate, sebbene in questo caso esse non possano godere a lungo del loro banchetto, poiché

1 narcos vogliono ripulire a fondo la scena:

in lontananza, I’uomo con il bidone di benzina scaccia i dieci gatti e gli uccelli che rinunciano
docilmente al loro banchetto, cosparge i due corpi di carburante e sfiorandoli con I’accendino gli
da fuoco. [...] i cadaveri ardono come fiaccole sopra la terra rossiccia®.

In effetti, in Terra bruciata liberarsi dei corpi ¢ una delle preoccupazioni piu ricorrenti dei
trafficanti, al punto che alcuni — e piu precisamente 1 gia citati gemelli Canuto e Tinto — fanno di
questa occupazione il proprio mestiere: come gia accennato, infatti, essi si definiscono non solo
“sfasciacarrozze” ma anche “sfasciacadaveri”, quasi che la seconda fosse un’attivita commerciale del
tutto legittima, nata per rispondere ai nuovi bisogni dei clienti. E ai loro servigi che si affidano la

Talpa e il Tampone, 1 sicari assoldati da Padre Loculo per uccidere Stele e i suoi uomini: dopo aver

132 Jvi, p. 155.
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crivellato di proiettili i mezzi di trasporto di questi ultimi, provocando la morte di tutti coloro che si
trovavano all’interno — compresi i numerosi migranti stipati nei due pick-up —, i due portano veicoli
e resti umani all’Inferno, consegnandoli ai due vecchi con queste parole: «“Ecco la roba che vi
dicevamo”»**®. Questa scelta lessicale rivela senza ombra di dubbio che per i due sicari, come anche
per Canuto e Tinto, carne e lamiera sono indifferenziate e indistinguibili, e che dunque i corpi hanno
lo stesso valore delle carcasse dei veicoli; per questa ragione, non meritano piu riguardi di quanti se
ne riservino ai rottami e sono considerati solo in relazione al guadagno che possono garantire.

A questa concezione dei corpi umani, sulla quale si basa 1’intero business dei due gemelli, si
oppone quella che traspare dalle disperate riflessioni del vecchio Indovino, il quale viene costretto da
Canuto e Tinto a smembrare col machete 1 cadaveri dei migranti brutalmente uccisi nell’imboscata
tesa dai sicari di Padre Loculo:

L’eco della porta sbattuta da Canuto percorre 1’enorme sfasciacarrozze, ma non arriva alle
orecchie del piu vecchio tra tutti gli esseri che hanno lasciato la loro terra da tempo, il quale, nel
sollevare il machete [...], fa riaffiorare anche il ricordo delle voci degli uomini e delle donne che
hanno attraversato con lui le frontiere: «Come ho potuto fargli questo?». Intorno a Indovino si
aggirano, ringhiando, diversi cani e si sente il crepitare di alcuni bidoni: nemmeno questi rumori,
pero, risuonano nelle sue orecchie. «Perché diavolo ho mentito a tutti in quel modo?» si domanda
il piu vecchio tra tutti i senzaombra e nel farlo solleva anche, all’altezza del proprio sguardo, il
machete che ha in mano. «Cosa ci ho guadagnato cosi facendo?» si tormenta Indovino mentre
ostruisce il proprio sguardo con la lama dell’arma per poi lanciarla verso il mucchio di cadaveri
e resti ammassati.™>’

Le menzogne a cui si riferisce Indovino sono le false predizioni che egli stesso ha rifilato alla maggior
parte dei migranti rinchiusi con lui nel pick-up rosso sangue, fingendo di leggere nel palmo delle loro
mani un destino favorevole e radioso — rivelatosi totalmente irrealizzabile. Se Canuto e Tinto
considerano i corpi come semplice materiale da sfasciare, nel guardarli Indovino ricorda le voci e le
storie dei suoi compagni di viaggio; il rammarico che prova al pensiero di aver mentito loro suggerisce
che, nonostante il loro stato, li consideri ancora come esseri umani.

Tuttavia, le remore di Indovino sono presto sostituite da pensieri folli e da ricordi confusi, risalenti
al periodo in cui 'uomo «aveva dovuto arruolarsi nei corpi paramilitari, ossia gli anni in cui aveva
distrutto interi villaggi, massacrato donne incinte, ammazzato vecchi e bambini»!®®; quasi fosse
invasato, Indovino alterna momenti in cui rivive il suo cruento passato, immaginando di seminare
devastazione in una selva in fiamme, a momenti in cui si rende conto di cido che sta facendo nel
presente e, ridendo sguaiatamente, si accanisce sui resti ammucchiati davanti a lui:

Quando Indovino capisce finalmente che sono state le sue stesse risate a farlo uscire dalla selva,
sente anche le nuove grida dei fratelli, mentre i cani, sempre agitati, gli si avvicinano ancora.
Muovendo un altro passo, il piu vecchio di tutti i senz’anima affonda i piedi tra i corpi ammassati,
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solleva il machete sopra di sé e lo fa cadere con furia. Uno dopo I’altro, Indovino squarta con
colpi rapidi ed esperti le braccia, le gambe ¢ le teste dei corpi ammassati, mentre i cani non stanno
piu nella pelle e i fratelli [...] restano stupiti di quanto sia bravo quell’uomo, il quale non sembra
piu badare al tanfo né al fumo né alle fiamme che affiorano dai bidoni [...]. Quando ha finalmente
finito di smembrare tutti i corpi, Indovino butta il machete per terra e, facendo a meno della
carriola che i fratelli avevano portato 1i dove si trova, inizia a caricarsi in spalla tutte le braccia
che ha in mano. [...] Quest’uomo |[...] avanza verso il bidone che gli hanno detto di usare ¢ [...]
nel farlo pensa al nugolo di mani che pendono dalla sua spalla e ai proprietari di quelle mani:
«Come ho potuto mentigli?» si domanda allora nuovamente Indovino mentre un crampo gli
prende lo stomaco: «Quando meno te 1’aspetti torneranno il fuoco e la luce insiste tra sé e sé**.

Il presente passo indugia con dovizia di particolari su ognuna delle azioni macabre compiute da
Indovino, il quale, mettendo in campo la feroce esperienza maturata durante 1 suoi anni nei corpi
paramilitari, si dimostra incredibilmente efficiente nello smembramento dei cadaveri: non esita ad
immergere i piedi nella carne, per mantenere 1’equilibrio, € a separare con precisione gli arti e le teste
dai busti; sembra totalmente in balia di un orrendo compiacimento, o comunque immerso nelle
cruente visioni del suo passato, quando ignora la carriola e si carica in spalla tutte le braccia che ha
mozzato. La descrizione degli atti del vecchio e dei corpi squartati ¢ a tal punto viscerale ed efferata
che la materia inerte sembra invadere la pagina, tormentando non solo la vista del lettore, ma anche
il suo udito e il suo olfatto — rispettivamente tramite 1’evocazione delle risate folli di Indovino e le
grida dei due gemelli, e tramite 1’accenno alla puzza di cadavere che si alza dai bidoni in fiamme.
Ridotte a un mucchio di braccia, gambe, teste e busti, quelle che in origine erano persone perdono
ogni residua traccia di umanita e di individualita, e appaiono agli occhi di chi legge come un ammasso
di materiale organico indifferenziato; eppure, proprio quando la trasformazione in «roba» sembra
definitivamente compiuta, Indovino ripensa ai proprietari di quegli arti e si rammarica ancora una
volta per aver mentito loro, rievocando per un attimo la loro specificita di individui.

Ormai in preda alla follia, il vecchio non si limita a ricordare i suoi compagni, ma parla addirittura
con 1 frammenti dei loro corpi, quasi che si trovasse di fronte ai migranti ancora vivi:

Sempre piu stupiti e spaventati, Canuto e Tinto contemplano il passo deciso con cui avanza
Indovino verso il bidone e assistono anche a come quest’uomo parla con i pezzi di carne che si ¢
caricato addosso: non sanno, non possono immaginare, questi due fratelli, che oltre a parlare con
i pezzi di cadaveri che ha appena squartato, il pitt vecchio fra tutti senzaombra sta parlando con il
proprio destino: «Il passato € sempre in agguato». Fermandosi davanti al barile, Indovino prende
un braccio dalla spalla, scruta la mano che corona quell’estremita e, aprendo le dita che si erano
chiuse a pugno, guarda il palmo per un breve istante. Poi ride senza sapere che sta ridendo e, dopo
aver leccato a fondo il palmo butta nel fuoco il braccio che, cadendo tra le fiamme, lancia al
mondo un’eco fioca ¢ ovattata. [...] Quando ha ormai buttato nel fuoco tutte le braccia che si era
caricato in spalla, Indovino solleva da terra la tanica di benzina lasciata dai fratelli accanto al
bidone e, irrorando la fiamma, assiste a come la sua violenza, nervosa e potente, divampa

furiosa’®.

139 Ivi, pp. 234-235.
140 vi, p. 235.
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Crescendo sempre piu — in una sorta di climax ascendente — ad ogni dettaglio macabro proposto allo
sguardo del lettore, I’atrocita della scena raggiunge il suo apice quando Indovino lecca il palmo della
mano di uno dei cadaveri squartati. Sebbene questo gesto raccapricciante sembri solamente un atto
estremo compiuto da un uomo impazzito a causa dell’orrore in cui € immerso, vi si potrebbe attribuire
un significato piu profondo. Non ¢ la prima volta, infatti, che Indovino si comporta in questo modo:
era gia accaduto dopo che egli aveva discusso con la piu vecchia di tutte le senz’anima, assicurandole
di poter leggere il futuro nella sua mano anche se era ustionata; per dargliene prova, «accarezza il
palmo [...] e poi lecca quella pelle di vetron'*!. Si potrebbe forse supporre che, sebbene sia circondato
da decide e decine di braccia anonime, nell’aprire la mano stretta a pugno Indovino la riconosca come
quella della piu vecchia fra tutte le migranti, e le riservi dunque lo stesso gesto gia compiuto nei suoi
riguardi quando era ancora in vita; se I’ipotesi € corretta, potrebbe suggerire che persino di fronte alla
materia inerte ¢ impossibile accantonare completamente la consapevolezza che in precedenza si
trattava di esseri umani. D’altra parte ¢ anche vero che al termine di questo brano non resta

assolutamente nulla dei migranti uccisi, perché il fuoco distrugge ogni cosa; 1’unica traccia di loro ¢

costituita da «un’eco fioca e ovattata», che subito svanisce.

3.3 Corpi esposti

Analogamente a Terra bruciata, anche Solo un fiume a separarci € La Bestia si soffermano di
frequente sulla descrizione dei cadaveri dei migranti di cui i due autori leggono, sentono parlare, che
vedono con 1 loro stessi occhi o che immaginano; come per Terra bruciata, leggendo il memoir di
Cantu e il reportage di Martinez si ha I’impressione di farsi strada a tentoni in un mare di corpi non
piu in vita, quasi che fosse un assedio a cui ¢ impossibile sottrarsi. Come gia accennato, molti dei
resti umani in questione appartengono a migranti morti durante il viaggio e riassorbiti dalla natura
prima che qualcuno potesse trovarli e dar loro degna sepoltura; di essi spesso non rimangono altro
che ossa. In altri casi, invece, sono i narcotrafficanti stessi a fare di tutto per nascondere o distruggere
1 corpi dei migranti da loro assassinati: in Solo un fiume a separarci e in La Bestia ci si riferisce
talvolta ai cadaveri abbandonati nelle drop house'*? — edifici in cui i migranti sequestrati vengono
trattenuti a forza dai trafficanti di esseri umani, con I’obbiettivo di estorcere loro i contatti dei familiari
e chiedere un riscatto — o quelli seppelliti in fosse comuni, chiamate narcofosas, dopo essere stati
privati di vestiti o effetti personali e cosparsi di calce o di altre sostanze chimiche al fine di impedirne

la localizzazione e 1’identificazione*®.

141 Jvi, p. 198.
142 F, Cantu, Solo un fiume a separarci, cit., pp. 110-111.
143 Ivi, pp. 125-126.
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Ma se nei casi sopra descritti i narcotrafficanti fanno di tutto per disintegrare o nascondere i corpi,
in altre occasioni li espongono prepotentemente; sia Solo un fiume a separarci che La Bestia si
soffermano spesso sulla rappresentazione di cadaveri lasciati volutamente in bella vista, in luoghi
pubblici frequentati da molte persone, e disposti non a caso in modi macabri e caratteristici:

Lo scorso martedi, lo stesso giorno in cui ¢ apparso un corpo decapitato appeso al ponte, un
cadavere crocefisso ¢ stato ritrovato nella galleria di un centro commerciale, con una maschera di
maiale a coprirgli il volto e due fori di proiettile nel petto. La notte scorsa ci sono state tredici
esecuzioni. Quando ¢ la mafia a uccidere non puoi non saperlo. Lascia la firma.***

Questo breve frammento del reportage di Martinez colpisce non solo per 1’efferatezza degli omicidi
descritti, ma anche per la macabra esibizione dei corpi che, invece che essere nascosti o distrutti per
eliminare ogni traccia, al contrario vengono esposti e sistemati in modo tale da impressionare il
maggior numero di persone possibile. Come sostiene Martinez, una disposizione dei cadaveri cosi
scenografica rimanda immediatamente alle consuetudini dei cartelli, al punto da poter essere
considerata la loro firma; chiunque veda un tale spettacolo, infatti, lo attribuisce immediatamente alla
mafia.

Una delle rappresentazioni piu raccapriccianti di questo fenomeno ¢ costituita in Solo un fiume a
separarci dal contenuto delle email giornaliere inviate dalle DEA all’intelligence della polizia di
frontiera, la quali presentano «foto e stralci d’informazioni provenienti dai media americani e
messicani relativi alle attivita recenti dei cartelli della droga in entrambi i paesi»*°:

Ogni email era organizzata come un elenco puntato in cui ogni voce offriva poco piu del nome
del luogo, seguito da una breve descrizione della carneficina che vi si era svolta. Acapulco, stato
del Guerrero: due cadaveri smembrati in ventitré parti ritrovati accanto all’ingresso di un bar
karaoke, le teste appese a corde di velluto, la pelle dei volti staccata e sistemata sulla sommita di
un palo. Nuevo Laredo, stato del Tamaulipas: quattro cadaveri mutilati lasciati in mostra in
un’area del centro molto trafficata, insieme a un messaggio da parte dei narcos: Questo é accaduto
perché sono una spia e una femminuccia, ma giuro che non lo faro piu. Tepic, stato del Nayarit:
due maschi non identificati giustiziati e lasciati di fronte a un negozio di quartiere. Secondo alcuni
testimoni, sono stati spellati vivi, prima che gli venisse strappato il cuore dal petto. Citta del
Messico: il corpo decapitato di un uomo ritrovato a bordo di un pick-up di fronte a una scuola
elementare. Il corpo sul sedile del guidatore, la testa sul cruscotto. Zihuatanejo, stato del Guerrero:
due cadaveri abbandonati lunga la statale, accompagnati da un messaggio dei narcos: Ecco la
vostra spazzatura, per favore inviatene ancora.**®

Sebbene le minuziose descrizioni delineate dalle email della DEA si mantengano fredde e distaccate
e si attengano ad un linguaggio telegrafico, conciso ed essenziale, 1’orrore che veicolano non ne ¢
affatto scalfito; al contrario, ¢ evidenziato ancor di pit dall’assenza di orpelli, unita alla precisione e

alla quantita di dettagli macabri proposti agli occhi del lettore.

144 . Martinez, La Bestia, cit., p. 298.
145 F. Cantu, Solo un fiume a separarci, cit., p. 88.
148 Ivi, p. 89.
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Cio che impressiona maggiormente ¢ il trattamento riservato ai cadaveri: sembra che in nessuno
caso possano conservare la loro integrita fisica, venendo quasi sempre o sembrati, o decapitati, o
scorticati, o mutilati; come sostiene Ileana Diéguez nel suo articolo intitolato EI cuerpo roto/Alegorias

4" in particolare riguardo alle decapitazioni, «los cuerpos de la violencia actual en

de lo informe*
Meéxico se cuentan por el nimero de cabezas dispuestas, instaladas en distintos espacios publicos.
Cuando se encuentra la cabeza se sabe que habra que encontrar el resto del cuerpo»?®. I resti umani
disarticolati che vengono esposti ogni giorno nei luoghi pubblici messicani sono considerati da
Diéguez come una delle tante manifestazioni di quello che lei stessa definisce come il «cuerpo rotoy,
e cio¢ «la exposicion de un cuerpo visiblemente fragmentado, mutilado, deshecho o desmontado de
su anatomia tradicional, restos de lo que ya es un cuerpo agramatical»4°.

Nel caso specifico del Messico, le parti dei corpi morti, ormai ridotte a materia inerte —
modellabile e ricomponibile —, sono poi riassemblate in agghiaccianti composizioni, che colpiscono
per la loro macabra originalita, quasi che fossero raccapriccianti sculture. Non a caso, nel suo articolo
¢ Como escribir poesia en un pais en guerra?, Sara Uribe le definisce “paraperformance”, riferendosi

al concetto teorizzato da Diéguez:

Diéguez acuiia el concepto de “paraperformance” para referirse a aquella construccion o
representacion de narrativas del horror a través del montaje de los cuerpos desarticulados en los
escenarios de nuestra cotidianeidad. [...] De esta manera, el “paraperformance” opera como un
dispositivo cuya funcion es producir miedo, su cometido es emitir un mensaje que va dirigido
inequivocamente a nuestra corporalidad. Esto también puede pasarte a ti, esa es la amenaza que
subyace. Somos cuerpos desmontables, desestructurables, desarmables, somos cuerpos abiertos a
la abyeccion.*

Oltre a sottolineare la dimensione quasi “artistica” e performativa di tali rappresentazioni, Uribe si
sofferma sulle motivazioni che spingono i narcotrafficanti a metterle in scena; secondo I’autrice,
I’obbiettivo primario sarebbe quello di inviare un messaggio inequivocabile direttamente ai corpi
degli spettatori, e cio¢ che potrebbero diventare a propria volta un insieme di membra scomposte se
non staranno alle regole dei cartelli della droga. Questa minaccia viscerale ¢ mirata a terrorizzare a
morte chiunque la percepisca; come sostiene infatti Diéguez ricorrendo alle parole di Sergio
Gonzalez, «“decapitar, destruir, desmembrar, fragmentar son aspectos de la misma actitud: la
implantacion del Terror”»'°!, D’altro canto, la diffusione della paura ¢ funzionale alla corrispondente
estensione del raggio d’influenza dei narcos: in effetti, se il terrore cresce, di conseguenza aumenta

anche il potere che i trafficanti esercitano sulle persone; ricorrendo nuovamente alle parole di Diéguez

147 Tleana Diéguez, El cuerpo roto/Alegorias de lo informe, in «Ilinx: Revista do Lume», n. 2., novembre 2012.
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si puo affermare che «la cabeza, separada del cuerpo», come anche le altre membra disarticolate,
diventano una «imagen-resto de un supremo ejercicio de poder»!®2,

Sebbene in genere siano rivolti in modo indifferenziato a tutta la cittadinanza, a volte i messaggi
che 1 narcos inviano sono molto specifici, e mirano a riaffermare la propria autorita anche tra i loro
stessi ranghi, ammonendo tutti coloro che intendano infrangere le regole; nella seconda parte del suo
memoir, Francisco Cantt riporta qualche esempio in questo senso, rifacendosi alle parole di Hiram
Muioz, capo del reparto autoptico forense della sezione omicidi di Tijuana:

Ogni diversa mutilazione trasmette un messaggio molto chiaro. Sono diventate una specie di
tradizione popolare, ormai. Se la lingua ¢ stata asportata, vuol dire che la vittima aveva parlato
troppo: una spia, o chupro. A un uomo che ha cantato, tradendo il suo clan, di solito le dita
vengono amputate e poi infilate in bocca. [...] E chi subisce un’evirazione [...] probabilmente ¢
andato a letto con la donna di un altro criminale o forse 1’ha solo guardata nel modo sbagliato.
L’amputazione delle braccia indica il furto della merce di cui la vittima era responsabile, mentre
quella delle gambe fa riferimento a un tentativo di abbandonare il cartello. La decapitazione ¢
tutt’altra cosa: non ¢ altro che una dimostrazione di forza, un avvertimento per tutti, al pari delle
esecuzioni pubbliche nei secoli passati. Una volta i cadaveri «sparivanoy, cio¢ venivano scaricati
nel deserto. Adesso invece le vittime vengono giustiziate e i loro corpi esibiti in modo che tutti
vedano, cosi ogni omicidio si trasforma in un atto di guerra nei confronti della gente. ™

Dr’altra parte, le persone uccise dai narcotrafficanti non divengono solamente le evidenze di un «atto
di guerra» contro la cittadinanza, ma anche il prezzo da pagare per le narcoguerre; 1 loro cadaveri, sia

che spariscano, sia che siano esposti, costellano il territorio messicano come ferite aperte e insanabili.

3.4 Corpi scomparsi, corpi ritrovati, corpi riconosciuti

Uno, las fechas, como los nombres, son lo mds importante. EIl nombre por encima del calibre de
las balas.

Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la nota roja de todos los periddico en linea. Mantener la
memoria de quienes han muerto.

Tres, contar inocentes y culpables, sicarios nifios, militares, civile, presidentes municipales,
migrantes, vendedores, secuestradores, policia.

Contarlos a todos.

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria ser el mio.

El cuerpo de uno de los mios.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos.

Me llamo Antigona Gonzalez y busco entre los muertos el cadaver de mi hermano.*

152 1bidem.
183 F, Cantu, Solo un fiume a separarci, cit., p. 91.
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Cosi si apre I’Antigona Gonzalez di Sara Uribe, con un riferimento inequivocabile alla morte, e in
particolare alla sua manifestazione piu concreta e viscerale, quella del cadavere. I cadaveri a cui si
allude sembrano essere numerosi e privi di nome, tanto che fin da subito si esprime 'urgenza di
prestar loro attenzione, di contarli, di nominarli, di riconoscerli tutti, perché¢ ognuno di essi potrebbe
essere il corpo del proprio caro perduto. Il fenomeno a cui ci si riferisce ¢ quello delle centinaia e
centinaia di cadaveri rinvenuti in Messico negli anni della narcoguerra, molti dei quali impossibili da
identificare a causa dell’assenza di segni particolari, della mancata corrispondenza di DNA e impronte
digitali, dell’elevato grado di decomposizione; ognuno di essi era in precedenza un essere umano vivo
— forse un migrante clandestino, o forse un cittadino messicano ucciso dai narcos — scomparso in un
determinato momento, probabilmente cercato ma mai piu ritrovato dai suoi familiari.

La voce narrante dell’opera afferma dunque che ¢ necessario registrare ogni ritrovamento, dare
importanza ad ogni singolo corpo e cercare il suo nome, perché solo cosi si ha una possibilita, seppur
remota, di ritrovare 1 resti dei propri cari; ed ¢ proprio cio che si ripropone di fare, poiché desidera
ardentemente ritrovare un cadavere specifico, quello del fratello: I’immagine proposta agli occhi del
lettore dall’ultima frase del presente frammento ¢ quella di una donna, che dice di chiamarsi Antigona
Gonzélez, impegnata nell’atto concreto di cercare il fratello morto facendosi strada in una marea di
anonime spoglie umane. Una simile rappresentazione ¢ suggerita dalla struttura stessa dell’opera,
poiché ai brani che raccontano della sua tenace ricerca di Tadeo, dei sentimenti che prova per la sua
assenza e dei suoi ricordi di lui, ne vengono alternati altri che descrivono in modo conciso e
telegrafico alcuni cadaveri rinvenuti, indicando le coordinate spaziali e temporali del ritrovamento:
secondo quanto afferma 1’autrice stessa, la presenza intermittente di queste immagini vuole mostrare
come Antigona si imbatta «dia con dia con la muerte en su camino tras Tadeo»**.

I seguenti brani sono un esempio di come talvolta le brevi descrizioni in questione si soffermino
su dettagli significativi dei cadaveri, quali gli abiti indossati o eventuali segni particolari che li
contraddistinguono:

Reynosa, Tamaulipas. 18 de abril. El cuerpo de un hombre de entre 25 y 30 aiios fue encontrado
a orillas del libramiento que conduce al puente Rynosa-Mission. Vestia bermudas de mezclilla,
calcetines de algodon blancos y una camisa de mezclilla con forro de franela a cuadros.™

Tierra Colorada, Guerrero. 18 de febrero. El cuerpo sin vida de un hombre fue encontrado en la
presa La venta. Aunque todavia no ha sido identificado, su brazo izquierdo tenia un tatuaje con
le nombre “Josefina”, y en el brazo derecho llevaba marcado el nombre “Julio” ™

Come gia accennato, queste rappresentazioni non sono fittizie, ma si fondano su materiale autentico,

costituito da citazioni tratte dal blog e dall’account Twitter Menos dias aqui, attraverso cui viene

155 S, Uribe, s Cémo escribir poesia en un pais en guerra?, cit., p. 51.
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realizzato il progetto di conteggio extra-ufficiale delle morti violente che si verificano giorno dopo
giorno in Messico®®®: cid che viene richiesto ai volontari che vogliano aderire & di dedicare del tempo
ogni sera di una settimana a loro scelta alla ricerca delle notizie relative al ritrovamento di resti umani
in quel dato giorno, per poi riportarne brevemente le informazioni essenziali'®®. Le allusioni presenti
nell’incipit dell’Antigona Gonzdlez che rimandano alla necessita di contare e nominare tutti i corpi
ritrovati fanno riferimento a questo progetto, e le frasi in corsivo sono citazioni dirette dall’email
intitolata Instrucciones para contar muertos, che spiega come si debba procedere per collaborare
all’iniziativa'®,

Similmente a quanto ¢ stato osservato per la maggior parte delle opere fin qui analizzate, dunque,
anche le pagine dell’Antigona Gonzalez sembrano punteggiate di resti umani: eppure, piu che sui
corpi ritrovati, il focus dell’opera di Uribe si sposta su coloro che sono scomparsi € che non sono mai
stati ritrovati, nemmeno in forma di cadaveri. Come afferma una citazione da un articolo di Sanjuana
Martinez del 24 aprile 2011%%! incorporata nel testo, «son mds lo ausentes denunciados que los
cuerpos aparecidos»*®?; dallo stesso articolo & tratta anche la lapidaria affermazione «Las cifras no
coinciden»®®, che esprime la discrepanza tra il numero delle spoglie ritrovate e quello dei
desaparecidos ricorrendo alla freddezza dei dati numerici. La centralita di questo tema ¢ evidenziata
fin dall’inizio dell’opera, tramite le frasi immediatamente successive all’incipit poco sopra riportato:

Soy Sandra Mufloz, vivo en Tampico, Tamaulipas y quiero saber donde estan los cuerpos que faltan. Que pare
ya el extravio.

Quiero el descanso de los que buscan y el de los que no han sido encontrados.*®*

Come spiega Sara Uribe nel suo articolo ;Como escribir poesia en un pais en guerra?, Sandra Muioz
¢ ’attrice e regista teatrale che le commissiona 1’Antigona Gonzdlez, pensata come un monologo da
recitare!®®: se I’incipit dell’opera da voce al personaggio fittizio di Antigona, che allude ai corpi
ritrovati — da contare e riconoscere —, subito dopo la quarta parete ¢ rotta tramite un intervento
metaletterario dell’attrice che incarna la protagonista della vicenda, la quale prende la parola
direttamente, chiedendo insistentemente cosa sia accaduto ai corpi scomparsi e dichiarando con
fermezza di desiderare la fine delle sparizioni e la pace per coloro che cercano e per coloro che non
sono ancora stati trovati. L implicita domanda di Sandra Mufoz, «quiero saber donde estan los

cuerpos que faltany», riassume in poche e semplici parole cido che muove Antigona per tutta la durata
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della vicenda, e cio¢ il disperato desiderio di sapere che cosa sia accaduto al fratello e che fine abbia
fatto il suo corpo. Lo stesso interrogativo accomuna tutti coloro che non si arrendono alla scomparsa
di un caro e che continuano a cercarlo, chiedendosi se sia vivo o morto; ¢ proprio su questi ultimi,
sulle domande che si pongono, sui dubbi e i sentimenti che provano, che si concentra il focus
dell’opera di Uribe.

Attraverso le riflessioni di Antigona e gli stralci di testimonianze reali dei familiari dei migranti
dispersi, I’Antigona Gonzdlez tratteggia il complesso e contraddittorio orizzonte emotivo di chi
attende notizie, imprigionato in uno stato di immobilita e dominato dalla paura, dall’aspettativa,
dall’incertezza. L’ambivalenza di questo stato interiore ¢ ben rappresentata dal seguente frammento
dell’opera di Uribe, che riporta una frase estrapolata da una testimonianza reale!®®: «Nuestro corazon
pide que no aparezcan, pero si nos entregaran sus cuerpos por fin descansariamos»*®’; se da un lato
vi ¢ il timore che il corpo del proprio caro venga rinvenuto, perché costituirebbe la prova definitiva
della sua morte, dall’altro si spera di ritrovarlo, poiché in questo modo si potrebbe porre fine alla sua
ricerca disperata e ricominciare a vivere.

Nella protagonista dell’opera sembra prevalere quasi sempre il desiderio di trovare il cadavere
del fratello, al punto da definirne il rinvenimento come la cosa che potrebbe portarla piu vicina alla
felicita:

La felicidad para mi, hermanita, me dijo un dia [...] es llegar en la tarde a casa, luego de un dia
de pura chinga en el bisnes y echarme una cascarita con mis chavitos, oirlos como gritan, como
rien /sabes? Eso me quita todo el cansancio. Eso lo que me hace sentir que estoy haciendo las
cosas bien.

Lo mas cercano a la felicidad para mi a estas alturas, hermanito, seria que mafiana me llamaran
para decirme que tu cuerpo aparecio.'®®

La gia evidente drammaticita della scomparsa di Tadeo ¢ evidenziata ancor di piu dalla
contrapposizione tra 1’idea di felicita che egli aveva prima di partire — godersi la sua famiglia e 1 suoi
figli — e I'unica possibilita di sollievo che Antigona pensa di poter ottenere nel presente della sua
assenza, e cio¢ riavere le sue spoglie; ¢ oltremodo significativo che Tadeo parli di una «felicidad»
piena, senza limitazioni, mentre la sorella vi opponga un sentimento che non ¢ felicita, ma ¢ quanto
di piu vicino lei possa provare nella condizione in cui si trova.

Come emerge piu volte nel corso dell’Antigona Gonzdlez, infatti, sebbene non possa che essere
doloroso, rinvenire il corpo dei propri cari scomparsi garantirebbe ai familiari una sorta di sollievo,
la possibilita di porre fine ad una ricerca logorante e infruttuosa e di poter finalmente riposare

interiormente; pare proprio questo il senso di cid che afferma Antigona in contrapposizione alla

186 S, Uribe, Antigona Gonzdlez, cit., p. 182.
167 Jvi, p. 142.
188 1vi, p. 70.
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determinazione del suo fratello maggiore e della moglie di Tadeo a negare la morte di quest ultimo:
«Ellos dicen que sin cuerpo no hay delito. Yo les digo que sin cuerpo ne hay remanso, no hay paz
posible para este corazon. Para ninguno»!®®. Peraltro, il ritrovamento dei suoi resti garantirebbe al
defunto un luogo di riposo, una sepoltura dignitosa, la possibilita di essere pianto dai suoi familiari,
di essere oggetto di preghiere; vi sarebbe finalmente pace, sia per 1 vivi che per i morti:

(, Ves por qué tengo que encontrar tu cuerpo, Tadeo? Solo asi podré darle a tus hijos una tumba a

donde ir a verte. Eso es lo inico que espero ya, un cuerpo, una tumba. Ese remanso*™.

Lo queremos encontrar aunque sea muertito. Necesitamos sepultarlo, llevarle flores, rezarle una
LT
oracion.

Se, come sostiene Francisco Cantu attraverso le parole di Jason De Leon — tratte dall’opera intitolata
The Land of Open Graves —, «per le famiglie degli scomparsi la mancanza di ufficialita riguardo ai
loro decessi “blocca I’elaborazione del lutto, impedendo di giungere alla sua conclusione”» e «la
mancanza di un corpo [...] impedisce alla comunita di occuparsi della sepoltura e di tutti 1 rituali
connessi alla perditan!’®, la possibilita di vedere il corpo, constatarne la morte e seppellirlo
degnamente ¢ un primo passo verso 1’elaborazione del lutto.

Tuttavia, per poter garantire una tomba ai resti dei propri cari qualora venissero ritrovati, € prima
necessario affermare con certezza che si tratti proprio di loro e non di qualcun altro; in altre parole, ¢
necessario affrontare il gravoso compito di riconoscere il cadavere, descritto con dovizia di particolari
nella terza parte dell’Antigona Ganzalez, mtitolata Esta mariana hay una fila inmensa: dopo aver a
lungo cercato il fratello, Antigona viene convocata insieme a centinaia di altre persone all’obitorio di
San Fernando a Tamaulipas, nella speranza che rivendichi uno dei cadaveri come proprio — «Me
dijeron que habian encontrado unos cadaveres, que era una probabilidad. Me dijeron que los iban a
traer aquin'™. L’ambiente dell’obitorio e ’aspetto dei corpi non sono descritti direttamente, ma sono
delineati in rapidi accenni attraverso le riflessioni della donna e le domande martellanti che si pone
di fronte al macabro spettacolo che vede:

(Como se reconoce un cuerpo? ;Coémo saber cudl es el propio si bajo tierra y apilados? Si la
penumbra. Si las cenizas. Si este lodo espeso va cubriéndolo todo ;Como reclamarte, Tadeo, si
aqui los cuerpos son s6lo escombro?

Este dolor también es mio. Este ayuno.
La absurda, la extenuante, la impostergable labor de desenterrar un cuerpo para volver a

enterrarlo. Para confirmar en voz alta lo tan temido, lo tan deseado: si, sefior agente, si, sefior
forense, si, sefior policia, este cuerpo es mio. 1"

189 Ivi, p. 28.
170 vi, p. 88.
11 Jvi, p. 136.
172 F, Cantu, Solo un fiume a separarci, cit., p. 255.
113 S, Uribe, Antigona Gonzdlez, cit., p. 100.
174 Jvi, p. 124.
98



Questo brano rende prepotentemente la cruda materialita dei corpi morti — coperti di fango,
ammucchiati gli uni sugli altri —, cosi come la concreta immediatezza delle azioni esercitate su di essi:
dissotterrati, studiati attraverso la penombra, sotterrati nuovamente, fino a che uno tra i tanti non verra
riconosciuto e rivendicato come proprio — in una sorta di possesso affettivo — tramite un atto di parola,
ripetuto diverse volte nel testo per sottolinearne la forza performativa; confermando il riconoscimento
del corpo, I’affermazione «Si, [...] este cuerpo es mio» sancisce in modo inequivocabile la fine,
temuta e sperata, della ricerca del proprio caro scomparso, perché egli viene dichiarato morto una
volta per tutte.

In queste pagine dell’Antigona Gonzdlez si oppongono due differenti concezioni del cadavere,
contrapposte ’una all’altra e difficilmente conciliabili, tanto da causare angoscia e straniamento nei
cuori dei familiari: mentre alcuni di costoro «antes de atisbar el umbral se desmayan, como si sus 0jos
estudieran impedidos para identificar lo amado en la materia informe»'’®, altri fanno del loro meglio
per riconoscere il proprio caro nel corpo che si ritrovano di fronte, ricorrendo al tatto e alla memoria
— «La tarea de reconocer un cuerpo. Ese que tocamos para sabernos reales. Ese que nos cobijo con su
abrazo. Ese que recorrimos con el tacto o la memoria»'’. Se da un lato, dunque, i familiari non
possono che notare come le salme conservate in obitorio siano trattate e appaiano effettivamente come
«escombroy — e cio¢ “macerie”, “detriti”, “rottami” — senza piu nulla di umano, dall’altro lato cercano
di guardare oltre la materia informe per ritrovare i propri amati.

La vista dei cadaveri senza nome — ridotti a nient’altro che carne in putrefazione — e il tentativo
di individuare in essi una scintilla di umanita e una traccia che ricordi la loro identita perduta spinge
Antigona — e con lei il lettore — a porsi una domanda che lascia dietro di sé un riverbero amaro e
straniante, ¢ che sembra destinata a rimanere senza risposta:

(Qué cosa es el cuerpo cuando alguien lo desprovee de nombre, de historia, de appellido? [...]
Cuando no hay faz, ni rastro, ni huellas, ni sefales. [...] ;Qué cosa es el cuerpo cuando esta
perdido?*”’

175 Jvi, p. 126.
178 vi, p. 122.
7 Wi, p. 110.
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Capitolo terzo: la voce
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1. Silenzio imposto

1.1 Terra bruciata: spezzare le voci

La vicenda narrata dal romanzo Terra bruciata prende I’avvio nella radura chiamata Occhio
d’Erba, avvolta nelle tenebre della notte e animata solamente dal «ronzio» della giungla in cui ¢
immersa. Nel giro di qualche riga, tuttavia, la quiete viene violata sia dal punto di vista uditivo che
visivo, dal momento che «si sente un fischio improvviso [...] e quattro enormi riflettori squarciano il
buio»®. All’infrangersi dell’oscurita e del vociare notturno della selva corrisponde una cesura nelle
vite dei migranti, che 1i conduce ad un punto di non ritorno: se fino a quel momento avevano seguito
fiduciosamente le guide nel folto della boscaglia con la speranza di concludere un nuovo tratto del
viaggio migratorio, ora si ritrovano circondati da un gruppo di uomini armati che paiono tutt’altro
che benintenzionati. Stupiti e confusi, 1 migranti si scambiano parole sussurrate:

Le parole delle anime i cui corpi vogliono essere uno solo attraversano lo spazio, e 1’uomo che ha
fischiato lo fa di nuovo, poi avanza di qualche passo. Al suo cospetto, il ronzio della selva, com’¢
successo un attimo prima con le tenebre, svanisce e per un istante si sentono soltanto i mormorii
degli uomini e delle donne che hanno oltrepassato le frontiere.?

La prima apparizione di Epitaffio, capo dei trafficanti, ¢ introdotta da un’entrata in scena molto
teatrale: i rumori della giungla si zittiscono per un momento, quasi che animali e vegetali trattenessero
il respiro, e I’'unico suono udibile ¢ il «mormorio degli uomini e delle donne che hanno oltrepassato
le frontierex». L’atmosfera creatasi, sospesa e quasi irreale, si dirada non appena gli uomini di Epitaftio
si avvicinano ai migranti, € lo spaesamento lascia il posto al terrore — «LLo stupore sta passando e il
terrore si sta riempiendo di domande»®: quello che prima era un mormorio appena accennato si
trasforma in uno sciame di parole spaventate che paiono confluire in un’unica voce — «[fondono] 1
loro tremori in uno solo e le loro voci gravi in una sola»®.

In un primo momento, quando ancora i trafficanti si mantengono a distanza, la paura che i migranti
provano si esprime verbalmente — attraverso domande, previsioni funeste e ricordi terribili: invece
che zittirli, il timore 1i spinge a rivolgersi gli uni agli altri, in un continuum di «timide parole», «urla
soffocate», «toni impauriti», «sospiri e lamenti»°. Ma non appena gli aguzzini li costringono a
distendersi a terra e li perquisiscono uno ad uno, «sebbene ci sia qualcuno che vorrebbe ancora
provare a difendersi dicendo qualcosa, qualsiasi cosa, le parole delle anime che ben presto perderanno
anche il loro nome svaniscono ancora prima di essere pensate»®. La scena della perquisizione

costituisce un importante iato nella narrazione, poiché da inizio al processo di perdita del nome patito

L E. Monge, Terra bruciata, cit., p.11.
2 Ibidem.
S i, p. 12.
4 Ibidem.
S i, p. 22.
& i, p. 25.
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dai migranti — analizzato nel primo capitolo della presente trattazione — che i rapitori perseguono per
affermare il proprio potere; d’altra parte, come suggerisce il brano sopracitato, ancor prima di essere
private del proprio nome le vittime sembrano perdere presa sui propri pensieri e sulle proprie voci,
quasi che la loro facolta di parlare si stesse indebolendo a causa del degradante trattamento subito.

Ormai totalmente in balia degli aguzzini, una parte dei migranti viene trasportata a El Teronaque
— ex-mattatoio immerso nella giungla — e qui subisce le peggiori torture, inflitte dai trafficanti non
per il puro piacere di fare del male, ma con uno scopo ben preciso: «“Bisogna farli stare zitti una volta
per tutte... fargli il lavaggio del cervello... farli diventare nessuno il prima possibile”. [...] “Bisogna
fare in modo che dimentichino tutto... che non sappiano pitl chi sono e nemmeno chi sono gli altri”»’.
Come appare evidente da questa durissima affermazione di Epitaffio — gia analizzata nei precedenti
capitoli —, la violenza ¢ utilizzata per annichilire la volonta dei migranti ed indurli a perdere il contatto
con la propria identita; secondo quanto afferma, ¢ funzionale a questo processo non solo privarli del
nome, ma anche spezzare le loro voci e costringerli al silenzio.

Lo stretto legame tra il silenziamento delle voci e la cancellazione dell’identita ¢ motivato in parte
dal fatto che, stando a quanto sostiene la filosofa Adriana Cavarero nel suo saggio 4 piu voci, la voce
e il nome proprio sono da considerarsi «due modi esemplari dell’unicita»®: come il nome proprio
identifica un determinato individuo e ne custodisce in un certo modo 1’essenza, cosi ogni voce ¢ unica
e riconducibile ad un determinato essere umano, il quale ¢ riconoscibile — tra le altre cose — proprio
in virtu di essa. Zittire una specifica voce significa dunque mettere a tacere un particolare soggetto, e
spezzare la sua voce vorrebbe dire, almeno da un punto di vista simbolico, distruggere la sua identita.
Su un piano leggermente diverso, si potrebbe inoltre sostenere che I’espressione della propria
individualita e personalita avvenga in una certa misura attraverso la parola, e che quindi, obbligare
un individuo a tacere sia un forte esercizio di potere, mirato ad impedirgli di esprimere sé stesso. Cio
significherebbe anche impedirgli di dichiarare il proprio dissenso e di difendersi verbalmente in caso
di necessita; vorrebbe dire, in fin dei conti, negargli il diritto di parola, il che comporterebbe un
mancato riconoscimento della sua dignita di essere umano.

In un contesto violento e coercitivo come quello descritto in Terra bruciata, il ricorso alla tortura
va proprio nella direzione di annientare, tramite 1’annichilimento della voce, anche I’identita della
persona; come sostiene la saggista americana Elaine Scarry, infatti, «el fin ultimo de la tortura [...]
no es obtener informaciones que pueda o no tener la victima sino de-construir la voz de ésta; es decir,

no se busca matar a la victima, sino mas bien desarmar su universo y su voz»°. L’obbiettivo degli

" i, p. 76.

8 A. Cavarero, A4 pii voci: filosofia dell espressione vocale, cit., p. 33.

® Margherita Cannavacciuolo, Aporia narrativa en El torturador de José Emilio Pacheco, in America Latina: la violenza
e il racconto, a cura di M. Cannavacciuolo, L. Paladini, A. Zava, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2012, p. 79.
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aguzzini sarebbe dunque quello di infliggere alle vittime una sofferenza tale non solo da disarticolare
le loro voci, ma anche da disintegrare completamente il loro universo di riferimento, e con esso tutto
ci0 che sanno di sé stesse, tutto cio che sono e che sono state.

Ma che cosa significa “disarticolare una voce” tramite 1’inflizione del dolore? Secondo quanto
afferma Scarry, «el padecimiento del dolor fisico y psicologico extremo que se inflige en la victima
durante una sesion de tortura llega a anular la capacidad de lenguaje»'?; in altre parole, Scarry sostiene
che le sofferenze inflitte con la tortura siano cosi insopportabili e totalizzanti da intaccare la facolta
dell’individuo torturato di articolare linguaggio, come se lo si privasse di questa peculiarita propria
dell’'uomo e lo si trasformasse in un essere incapace di parola. Questo processo distruttivo ¢
rappresentato chiaramente dal seguente frammento di Terra bruciata, tratto da una testimonianza
reale:

Prima ci hanno preso a calci e pugni.... Poi ci hanno colpito con delle mazze... ci hanno distesi
a gambe aperte e hanno iniziato a picchiarci... tutti i giorni sogno che mi ammazzano... che mi
fracassano il cuore con le loro mazze... ormai non ci bastava piangere, eravamo dei cani che
ululavano, degli animali.?

Appare particolarmente significativo il fatto che per esprimere il terribile dolore subito non sia
sufficiente il pianto — ascrivibile alla sfera umana —, ma che si finisca per ululare come farebbero 1
cani, in modo scomposto e disperato; come suggerisce 1’espressione «eravamo dei caniy,
I’assimilazione agli animali non pare metaforica, ma reale e totale, quasi che la tortura cambiasse
I’essenza stessa delle vittime, trasformandole in cani. Come emerge sia dai brani appena analizzati,
che dalle riflessioni di Elaine Scarry, il fine ultimo dell’inflizione dei supplizi sembra essere quello
di attentare all’umanita stessa delle vittime, cancellando le loro specifiche identita e mutandole in

creature mute e prive di volonta.

1.2 Terra bruciata: dominare le voci

Mentre alla fine della prima parte di Terra bruciata, intitolata 11 libro di Epitaffio, i trafficanti
ricorrono alla tortura per annientare le voci dei migranti e indurli a dimenticare chi sono, nel Primo
intermezzo'? — breve intervallo tra I/ libro di Epitaffio e 1l libro di Stele — essi cercano di mantenere
la presa sulle loro vittime tramite I’imposizione del silenzio piu assoluto. Il Primo intermezzo descrive
un Mausoleo diviso tra la nostalgica rievocazione del suo passato e la pressante necessita di
costringere gli individui sequestrati a tacere, perché se fiatassero dovrebbe risponderne lui a Epitaffio

— che, subito dopo averlo reclutato, gli ordina di sorvegliarli, di obbligarli a rimanere distesi a terra e

10 Ibidem.
11E. Monge, Terra bruciata, cit., p. 60.
12 Cfr. ivi, pp. 91-97.
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impedire loro di fare anche il benché minimo rumore®®. La scena ¢ costruita sull’opposizione tra un
esterno ciarliero e un interno forzatamente silenzioso: infatti, mentre il cortile di El Teronaque ¢
animato dalle chiacchiere e dagli scoppi di risa degli uomini di Epitaffio, Mausoleo si muove
nervosamente attraverso una delle stanze dell’ex mattatoio, soffocante e ricolma di corpi assiepati,
pronto a colpire chiunque si azzardi a emettere un suono.

Come gia accennato, silenziare degli esseri umani significa in breve negare il loro diritto di parola,
e ridurli alla stregua di creature mute. Oltre a questo, impedire ai migranti di parlare gli uni con gli
altri vuol dire anche privarli del naturale conforto che si puo trovare nel condividere con altri individui
1 propri pensieri, le proprie paure, le proprie intenzioni, e ottenere un qualsiasi tipo di riscontro; senza
contare che, se 1 prigionieri potessero comunicare tra di loro, riuscirebbero forse a coordinarsi per
ribellarsi ai loro aguzzini. In ogni caso, qualsiasi siano le loro motivazioni specifiche, risulta chiaro
che 1 trafficanti attribuiscano alla parola un grande potere e che, in fondo la temano; questo
spiegherebbe per quale ragione Mausoleo si precipiti ansiosamente contro chiunque emetta anche il
piu flebile sospiro.

Mentre in genere 1 migranti si arrendono spaventati di fronte alle sue minacce, vi € un’unica
eccezione, estremamente significativa perché delinea al contempo 1’ostinato orgoglio di chi rifiuta di
sottomettersi al silenzio e 1’invincibile potenza di chi lo impone:

[...] a meta di una nuova scarica di colpi, i pugni dell’omone cadono come uccelli feriti: i suoi
occhi vitrei hanno incontrato quelli di un altro uomo, che ¢ sveglio e lo guarda con un’espressione
di imperdonabile dignita e di puro odio. Per un secondo che sembra essere un’ora, Mausoleo ¢ il
ragazzo che lo sfida misurano il loro silenzio, la loro rabbia e la loro paura. Poi, colui che non
sopporta di essere stato sbeffeggiato dalla giustizia e dalla misericordia sorride al gigante, si alza
in piedi, apre le braccia e fa un gran respiro in modo teatrale. Convinto di sapere che cosa intende
fare quel ragazzo che non smette di guardarlo, Mausoleo si rialza, attraversa in un battito di ciglia
la prigione [...] e minaccia: «Non ci pensare nemmeno... brutto bastardo... sard meglio per te
che non gridi!».**

Il gesto del giovane ¢ tanto potente quanto disperato: se da un lato il suo sguardo sprezzante e la sua
figura che si staglia orgogliosa tra i compagni distesi gli attribuiscono 1’aura possente di un eroe
tragico, dall’altro il lettore intuisce che non ha alcuna speranza di spuntarla e che paghera cara la sua
infrazione. Mentre si prepara a gridare, il ragazzo ricorre al senso che gli ¢ ancora consentito usare, e
non distoglie gli occhi dal suo aguzzino neanche per un attimo, comunicando con lo sguardo 1’odio e
la rabbia che non pud esprimere a parole. Per un attimo, 1’intensa occhiata del giovane riesce ad
annullare il potere di Mausoleo, infiacchendo 1 suoi pugni, ma il trafficante reagisce immediatamente,
con I'intenzione di riaffermare la propria minacciata autorita con la forza:

Mausoleo fa un salto e i corpi dei due rotolano a terra, svegliando coloro che stavano ancora
dormendo, i quali assistono atterriti a come 1’omone blocca con le gambe e le braccia il ragazzo

B i, p. 76.
14 Ibidem.
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che ha osato provocarlo. Mentre stringe sempre piu forte il corpo di colui che sta punendo,
Mausoleo copre la faccia del ragazzo con le mani e sussurra: «Brutto bastardo... non dovevi farlo!
A me nessuno puo farmi questo!» [...]. Quando ha finalmente soggiogato il suo contendente,
Mausoleo avverte che il corpo di questo allenta ogni tensione e, sentendo il brusio che si ¢ levato
intorno a loro, comprime il naso di colui che ha ormai esaurito ogni forza. Mentre i polmoni del
ragazzo sconfitto vengono meno e la rabbia dell’omone sfocia in vero e proprio odio, coloro che
provengono da molto lontano, uno dopo I’altro, tacciono, rivolgono lo sguardo altrove, si tappano
le orecchie con i palmi delle mani e tramutano i loro lamenti in semplici sospiri.*®

Il contrappasso del giovane ribelle ¢ molto chiaro: lui che ha avuto il coraggio di alzarsi in piedi,
torreggiando sui compagni, spira schiacciato a terra dalla mole di un altro uomo; lui che tentato di
levare ancora una volta la sua voce, € destinato a morire soffocato, con il naso e le labbra serrate a
forza e 1 polmoni in fiamme. La battaglia del ragazzo ¢ disperata e persa in partenza: 1’orgoglio non
puo nulla contro la forza bruta di Mausoleo e dei trafficanti che egli rappresenta; nonostante questo,
il giovane preferisce reagire e soccombere piuttosto che rinunciare alla sua facolta di parola.

Tuttavia, il suo rimane un gesto isolato: di fronte al dispiegamento del potere incontrastato di
Mausoleo — e dei sequestratori in generale — la risposta degli altri migranti € di ammutolirsi e di
arrendersi totalmente al silenzio; la ribellione del giovane e il suo esito, in fin dei conti, non fanno
che riaffermare 1’autorita assoluta di Epitaftio e dei suoi uomini. L’unico flebile conforto a cui gli
individui sequestrati possono aspirare ¢ quello di sottarsi alla scena terribile che si consuma di fronte
a loro, sigillando 1 propri sensi — «rivolgono lo sguardo altrove, si tappano le orecchie» — e
estraniandosi il pit possibile dalla realta feroce in cui si ritrovano.

La memoria dell’episodio appena descritto torna vivida quando, ormai in pieno Libro di Stele, si
propone agli occhi del lettore una scena molto simile, eppure speculare e opposta: al contrario di
quanto accade nel Primo intermezzo, ora i migranti sono costretti a parlare, scandendo 1 propri nomi;
cio che accomuna le due situazioni ¢ la volonta dei sequestratori di ottenere il controllo assoluto sulle
voci delle vittime, dominandole al punto da zittirle o costringerle a levarsi a proprio piacimento.
Proprio come nel Primo intermezzo, perd, anche in questo caso uno dei migranti si oppone,
rifiutandosi di rivelare il proprio nome a Funerale; se nell’episodio presentato poco sopra ¢ la voce a
fungere da strumento di sovversione, nel secondo caso lo stesso ruolo ¢ assunto dal silenzio stesso.

«Anche tu devi dirci il tuo nome!» ordina Funerale quando si scontra con un muro di silenzio.
[...] «Perché non dici il tuo nome... porca troia... perché ¢’¢ sempre un imbecille che vuole fare
I’eroe?» Come se capissero cio che sta succedendo, 1 suoni dell’imbrunire si arrestano per un
istante e il silenzio di colui che non aprira bocca ¢ sentito da tutti. Muovendo un altro passo verso
il ragazzo che ha troncato il coro delle lingue che disonorano e oltraggiano sé stesse, Funerale
grida furibondo: «Chi ti credi essere per non dirgli il tuo nome... ¢ la patria a parlarti!» [...]
I’'unico effetto che sortiscono le sue parole ¢ che divenga piu intenso il mutismo del giovane
sequestrato tre ore fa [...]."°

15 1vi, pp. 95-96.
16 i, pp. 111-112.
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La caparbia reticenza del ragazzo spezza il continuum dei nomi propri mormorati dai migranti,
definito «coro delle lingue che disonorano e oltraggiano sé¢ stesse» forse perché si rimettono
completamente al volere dei trafficanti, parlando e tacendo a comando. Il mutismo del giovane ¢
enfatizzato dall’espressione ossimorica «il silenzio [...] € sentito da tutti» — quasi che in questo
momento 1’assenza di suono risuonasse molto piu fragorosa di qualsiasi espressione verbale — ed ¢
amplificato dall’improvvisa quiete della selva, come se che la natura stessa trattenesse il respiro e
partecipasse a questa fugace rottura dell’ordine affermatosi fin dal Primo intermezzo. Le urla di
Funerale si infrangono contro «un muro di silenzio» e per un breve momento sembra quasi che il
ragazzo muto abbia la meglio sul suo aguzzino; tuttavia, anche questa volta il ricorso alla forza bruta
restituisce potere ai trafficanti, placando la ribellione:

«D1i’ subito il tuo nome... dillo o la patria dira: adesso...» grida Epitaffio e Funerale solleva da
terra un grosso tronco nell’istante in cui il ragazzo chiude gli occhi ed ¢ pronto a diventare il
silenzio del suo passaggio su questa terra. «La patria dice: adesso fallo fuori!» proclama
ColuicheamatantoStele ¢ il senzanome sente le sue vertebre spezzarsi: perché tu mi dischiomi, né
ti diro ch’io sia, né mosterrolti se mille fiate in sul corpo mi tomi. |...] schivando il corpo di chi
ha appena lasciato questo mondo, Funerale si mette davanti a un altro senz’anima ¢ lo esorta con
un tono ancora piu forte di prima: «Hai sentito che cosa vuole la patria, no... e hai visto che cosa
ti succede se non parli!». Ed ecco che ricomincia il supplizio dei senzaDio fuggiti dalla loro terra
e con esso riprendono anche i suoni del crepuscolo e della foresta.'’

Con I'uccisione brutale del ragazzo che rifiuta di aprir bocca, 1’ordine feroce imposto dai sequestratori
¢ completamente ristabilito: Funerale riprende ad interrogare 1 migranti, che rispondono senza fare
resistenza in una penosa e continua giaculatoria, e la selva stessa infrange la quiete innaturale calata
poc’anzi, ricominciando a rumoreggiare come di consueto.

La scena cosi costruita, con un individuo in posizione di potere che pretende di conoscere il nome
di alcuni soggetti che non sono nella condizione di potersi opporre € prende nota delle loro identita
per raggiungere un certo scopo, richiama il modello letterario a cui Monge si ispira, qui rivelato
tramite un rimando diretto: la frase «perché tu mi dischiomi, né ti diro ch’io sia, né mosterrolti se
mille fiate in sul corpo mi tomi» corrisponde esattamente ai versi 100-102 del Canto XXXII
dell’Inferno dantesco®®. Questa esclamazione rabbiosa & rivolta a Dante da un’anima dannata bloccata
nell’Antenora e punita come traditore della patria: risulta quantomai significativo che in Terra
bruciata sia attribuita ad un migrante che rifiuta di sottomettersi ad Epitaffio e Funerale, i quali si
definiscono pomposamente — qui come altrove — la nuova Patria delle loro vittime, dal momento che
il sogno di queste ultime di raggiungere le agognate mete oltre confine rimarra irrealizzabile.

Cosi come nel frammento dantesco di riferimento, anche in Terra bruciata I’oggetto di contesa ¢

il nome: se nel primo caso lo spirito dannato si rifiuta con decisione di rivelare a Dante la sua identita,

7 i, p. 112.
18 D. Alighieri, La Divina Commedia — Inferno, cit., p. 478, Canto XXXII, vv. 100-102.
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nonostante il poeta lo incalzi e lo prenda per la callotta, nel secondo caso, allo stesso modo, il giovane
custodisce strenuamente il suo nome, anche di fronte alla minaccia fisica. Ma se le motivazioni
dell’anima traditrice sono tutt’altro che onorevoli — impedire a Dante di rivelare ai vivi la sua identita
e la natura del suo peccato —, al contrario, il silenzio del giovane ¢ una prova di coraggio ¢ resistenza:
proteggendo il suo nome, preserva anche la sua identita e tutto cid che esso rappresenta; inoltre,
impedisce ai trafficanti di contattare i suoi familiari per chiedere denaro. Attraverso la vicenda dei
migranti sequestrati e trasformati in anime dannate costrette ad attraversare 1’inferno in terra, Monge
riesce a riattualizzare I’opera di Dante, traendone spunti e suggestioni capaci di tingere la realta

contemporanea di sfumature infernali.

1.3 Terra bruciata: ritrovare la parola

Stando a quanto emerge dall’analisi finora condotta, uno degli obbiettivi primari dei trafficanti ¢
quello di dominare le voci dei migranti sequestrati, fino a silenziarli completamente e a ridurli a
creature mute e incapaci di ribellarsi; come gia dimostrato, 1 mezzi utilizzati per raggiungere un tale
fine sono la tortura fisica e I’imposizione prolungata del silenzio, che prevede conseguenze terribili
in caso di disobbedienza. Queste crudeli strategie, messe in atto nel corso de I/ libro di Epitaffio e nel
Primo intervallo, sembrano dare frutto a partire dalla seconda parte del romanzo di Monge, intitolata
1l libro di Stele: da qui in poi, infatti, tra gli appellativi con cui il narratore si riferisce ai migranti
ricorre anche il significativo «senzavoce» — «i senzavoce» e «le senzavoce» —, quasi che I’assenza di
voce fosse divenuta una loro caratteristica peculiare, ormai parte della loro essenza profonda.

Eppure, nonostante questa impietosa etichetta sia gia stata utilizzata un paio di volte, all’inizio de
11 libro di Stele le voci dei migranti si levano di nuovo, continuando «a cantare il loro orrore»*®:

Ci hanno rimesso sul camion, quello grosso... ci hanno legato un’altra volta... ci hanno buttato
per terra e ci hanno picchiato e urlato... ci e tornata la paura... ma era una paura diversa... non
avevamo la forza di tremare... non avevamo la forza di sentire nulla... non c’era nemmeno niente
da pensare né da dire, né niente per cui piangere.”

Se da un lato le vittime dei trafficanti sembrano ancora in grado di articolare parole, e anzi, di unire
le voci in un luttuoso ma sonoro cantico che rivela senza censure il terribile trattamento riservato loro
dagli aguzzini, dall’altro lato il loro racconto verbale trasmette chiaramente I’incapacita di provare
qualsiasi cosa e di reagire agli abusi, anche solo attraverso il tremore o il pianto, e soprattutto
I’impossibilita di formulare pensieri e parole; ¢ come se la sofferenza patita li avesse svuotati di tutto,
di ogni moto interiore, intellettivo e comunicativo. Sebbene parlino ancora, riescono solo a dire

I’impossibilita di dire.

1 i, p. 134,
20 1hidem.
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La frammentarieta della loro espressione ¢ ben rappresentata dal seguente brano, che non
restituisce un discorso strutturato e coerente, ma una rapida e turbinosa successione di immagini e di
sensazioni:

[...]1ciechi di speranza, le anime dolenti dalle lingue annodate [...] scagliono parole sconnesse.

Dietro la schiena... corde plastificate... grande, vecchia, scura... tenaglie affilate... ci hanno
bendato gli occhi... ci hanno appesi con dei catenacci... freddo alla schiena... che nessuno
gridi... gemiti, solo gemiti... catena e tubi... il rombo del motore... dondoliamo... ricomincia
tutto... il collo teso.**

E proprio di «parole sconnesse» si tratta, poiché 1 legami intratestuali sono saltati ed € impossibile
comprendere appieno che cosa stia accadendo ora alle vittime dei trafficanti: le motivazioni
potrebbero essere, da un lato, I’indicibilita degli abusi subiti, e dall’altro la condizione di estrema
sofferenza in cui si ritrovano, che annulla ogni pensiero sensato e «annoday le lingue.

Lingue che rimangono «attorcigliate»?? finché, nel container del grande Ade, succede qualcosa di
completamente inaspettato:

Questi senz’anima [...] hanno cominciato a scogliere i nodi delle loro vite proprio un attimo fa.

Non so chi sia stato il primo, ma di punto in bianco ha iniziato a parlare... ed é stato come se
parlando della nostra vita non fossimo piu rinchiusi li dentro ... «Questa per me é la terza voltay...
ha detto quello che aveva iniziato a parlare... «vengo dal Kino... da molto lontano... la ho
lasciato quattro figli... e anche un pappagallo e un cane... mia moglie é partita prima di me...
due anni fa... non ho piu saputo niente di lei.»*

Anche quando, nel corso de /I libro di Epitaffio, il cantico dei migranti risuonava forte e coeso, era
comunque costituito da un flusso di parole anonime, in cui le voci si fondevano le une con le altre e
I’individualita si perdeva. Ora invece, mentre il coro delle anime sofferenti sembra levarsi a fatica ed
¢ quasi spezzato, una particolare voce emerge tra le altre, richiamando 1’attenzione sullo specifico
migrante che 1’ha emessa e dando origine ad una forte cesura nella linea narrativa che ruota attorno
ad Epitaffio: da questo momento in poi, infatti, incoraggiate da quest’ultima, anche altre voci
individuali cominciano a farsi sentire e a raccontarsi. Se fin dall’inizio de I/ libro di Stele 1 discorsi
dei migranti risultavano disarticolati e incentrati sul presente doloroso, ora riprendono a narrare storie
comprensibili e ricordano il passato: si fanno personali, rivelano pensieri, sentimenti, paure e
aspirazioni, raccontano le motivazioni alla base dei progetti migratori, restituiscono scorci delle
personalita dei migranti stessi; sebbene le semplici parole non possano liberare fisicamente questi
ultimi dalla terribile condizione in cui si trovano, sembra quasi che la rievocazione del passato li

sottragga momentaneamente dalle sofferenze presenti — «e stato come se parlando della nostra vita

2 vi, p. 135.
2 Ivi, p. 137.
2 Ivi, p. 144,
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non fossimo piit rinchiusi I dentro». E come se stessero ritrovando e rientrando in contatto con quella
parte di sé che i trafficanti avevano cercato di distruggere attraverso la mortificazione dei corpi: il
senso d’identita, la capacita di provare sentimenti, la memoria delle esperienze vissute e dei propri
cari; in fin dei conti, la loro stessa umanita.

Se le vittime trasportate nel grande Ade si rifugiano nel proprio passato, quelle che viaggiano nel
pick-up rosso sangue al seguito di Stele cercano conforto nella speranza di un futuro migliore; a
indurli ad essere fiduciosi ¢ il vecchio Indovino, il loro «faro inatteso»?*, il quale rivela di intravvedere
un destino fausto in ognuna delle mani che 1 migranti gli porgono, come per esempio in questo caso:

Me lo dice questa linea qui... prima della tua morte passeranno piu di undici anni... avrai goduto
di una vita nuova e piena... avrai vissuto giorni di luce e di calore... questo momento terribile e
doloroso te lo lascerai alle spalle... tutta questa disperazione sara solo un ricordo... una cerniera
tra una vita e I’altra.”®

Indovino usa la sua capacita divinatoria per tranquillizzare 1 suoi compagni di viaggio e per dar loro
qualcosa in cui credere, anche se, come rivelera il prosieguo del romanzo, niente di cio che ha previsto
st avverera, dal momento che si tratta di menzogne confezionate apposta per distogliere gli individui
sequestrati dalla disperazione. Tuttavia, 1 migranti — e insieme ad essi il lettore —, ignari del futuro,
finiscono per fidarsi delle parole di Indovino e, sebbene gli indizi anticipatori siano numerosi e ad un
certo punto inequivocabili, non si aspettano affatto la brutalita distruttiva con cui la sorte colpisce:
nello spazio di un attimo, vengono tutti crudelmente assassinati dai sicari assoldati da Funerale e
Padre Loculo, non avendo neppure il tempo di rendersi conto che il fortunato destino in cui speravano

era in realta un’illusione.

1.4 Antigona Gonzdlez: familiari dei desaparecidos tra silenzio e presa di parola

Secondo quanto emerge dall’analisi finora condotta, sebbene si possano riscontrare molte
differenze tra il romanzo Terra bruciata di Emiliano Monge e I’Antigona Gonzalez di Sara Uribe, ¢
tuttavia possibile individuare nelle due opere numerosi elementi analoghi e comparabili a livello
contenutistico e formale, uno dei quali rientra a pieno titolo nel presente capitolo dedicato alla voce,
poiché si tratta del rapporto tra il silenzio imposto e la presa di parola: oltre ad attraversare
trasversalmente il romanzo di Monge, infatti, questo tema ¢ affrontato in particolare nella prima
sezione di Antigona Gonzdlez, intitolata Instrucciones para contar muertos. Se, come delineato nella
prima parte del capitolo, in 7erra bruciata sono 1 migranti rapiti ad essere vittima di un silenziamento
forzato per nulla simbolico ma spietatamente reale, in Antigona Gonzdlez il focus ¢ invece puntato

sui familiari dei migranti scomparsi, immersi in una realta di omerta e mutismo, ed esortati a tacere

2 Ivi, p. 108.
2 Ibidem.
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a propria volta per tutelare la propria sicurezza. La loro condizione ¢ rappresentata dal personaggio —
insieme particolare e corale, concreto e simbolico — di Antigona Gonzalez, che fin dall’inizio,
ignorando gli ammonimenti, cerca di «narrar la historia de la desapariciéon de su hermano menor»%
con un inaspettato e quasi rivoluzionario atto di parola.

In controtendenza rispetto alla tradizione legata alla figura mitologica dell’ Antigone tebana, il
maggiore nemico di Antigona Gonzalez pare essere proprio il silenzio assoluto e assordante che segue
la scomparsa di Tadeo. Mentre nell’Antigone di Sofocle, principale modello dell’opera concettuale di
Uribe, il polo opposto a quello dell’eroina tragica € incarnato da Creonte, nell’Antigona Gonzalez la
figura dell’intransigente re di Tebe ¢ del tutto assente, salvo essere citata un’unica volta in
un’affermazione estremamente significativa, che peraltro esplicita lo stretto legame tra le due opere:
«Supe que Tamaulipas era Tebas y Creonte este silencio amordazandolo todo»?’. Non piu essere
umano in carne ed ossa, Creonte compare dunque nel testo di Uribe come metafora del silenzio: se
gia nella tragedia sofoclea aveva tolto ad Antigone ogni potere di ribellarsi murandola viva in una
grotta e, di fatto, zittendola una volta per tutte, nell’Antigona Gonzdlez si manifesta in generale come
la tendenza a silenziare chiunque chieda a gran voce giustizia per 1 desaparecidos e pretenda di
conoscere la verita sulle loro sparizioni.

Come appare chiaro dalla lettura della prima sezione del testo, Instrucciones para contar muertos,
nella tragica vicenda di Antigona sono numerosi i soggetti che si trincerano nel mutismo; in primis,
gli ignoti aguzzini di Tadeo, 1 quali non chiedono alcun riscatto € non cercano nessun contatto con 1
familiari, rendendo di fatto impossibile avanzare ipotesi o avere notizie sul destino dell’uomo:
«Donde antes tt ahora el vacio. Nadie llamo para pedir rescate o amedrentarnos. Nadie dijo una solo
palabra: como si quisieran deshacerte atin mas en el silencion?®. Persino un’intimidazione o una
richiesta di denaro sarebbero preferibili alla taciturnita degli aguzzini, poiché alimenterebbero la
speranza che Tadeo sia ancora vivo e che ci sia una possibilita, seppur remota, di salvarlo; invece, di
fronte all’assenza fisica dell’'uomo — rappresentata attraverso 1’immagine visiva del vuoto — e
all’impossibilita di conoscere la sua sorte, il personaggio di Antigona, analogamente a tutti i cari delle
persone scomparse, non puod che sentirsi impotente e inerme. Come lei stessa sottolinea, il silenzio
dei carnefici costituisce un ulteriore esercizio di violenza contro il desaparecido, dal momento che
sembra mirato a cancellare anche 1’ultima traccia della sua esistenza, quasi che fosse semplicemente

svanito nel nulla e che non si possa far altro che dimenticarlo.

26 S, Uribe, Antigona Gonzdlez, cit., p. 20.
27 Ivi, p. 104.
28 Ivi, p. 18.
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Peraltro, dimenticare pare una soluzione allettante, per quei familiari che preferiscano evitare di
cercare e abbracciare I’omerta — paragonati da Sara Uribe ad Ismene?®, che nella tragedia sofoclea si
rifiuta di aiutare la sorella Antigona a seppellire il cadavere di Polinice per paura di ripercussioni: ¢
il caso del fratello maggiore e della moglie di Tadeo, che fanno di tutto per fingere che niente di
terribile sia accaduto e per continuare le loro vite come se nulla fosse, affinché «los tltimos ojos que
te vieron no los miren»®’; per la moglie di Tadeo, dimenticare significa soprattutto tacere
consapevolmente la verita e mentire ai propri figli, raccontando loro che il padre li ha abbandonati®!.
Dr’altra parte, la tendenza dei due a ignorare I’evidenza e a rifugiarsi nell’immobilismo e nel mutismo
¢ riscontrabile fin dall’inizio dell’opera, quando appare evidente che vorrebbero nascondere persino
ad Antigona la scomparsa di Tadeo:

No querian decirme nada. Como si al nombrar tu ausencia todo tuviera mayor solidez. Como si
callarla la volviera menos real. No querian decirme nada porque sabian que iria a buscarte. Sabian
que iria a tu casa a interrogar a tu esposa, a reclamarle que no diera aviso de inmediato, que nadie
denunciaria tu desaparicion.

Nuestro hermano mayor y tu mujer en la pequefia sala de tu casa. Tus hijos jugando futbol con
los vecinos.

Nuestro hermano mayor y tu mujer diciéndome que Ninguno habia acudido a las autoridades, que
Nadie acudiria, que lo mejor para todos era que Nadie acudiera.*

Come il presente frammento dimostra, lungi dal poter essere ricondotto ad un’unica motivazione,
il silenzio del fratello maggiore e della cognata di Antigona ¢ un fenomeno complesso e ricco di
sfumature, alcune delle quali sono suggerite dalla struttura stessa della scena sopra descritta, costruita
sull’opposizione tra un interno e un esterno: mentre dentro casa gli adulti discutono di un tema cosi
doloroso e divisivo come la sparizione di un caro, i figli di Tadeo, ignari di tutto, giocano a calcio in
giardino, come se le loro esistenze non avessero appena subito una cesura irreversibile, e la vita
potesse proseguire allo stesso modo di sempre. Stando alle prime righe del brano qui analizzato, ¢
proprio questa la speranza dei familiari di Antigona, i quali non vogliono parlare della scomparsa di
Tadeo, quasi che tacere la rendesse meno reale: la parola pronunciata a voce alta ¢ qui investita
dell’enorme potere di plasmare la realta e di dare concretezza a qualcosa che prima era solo un
inquietante presentimento, mentre si auspica che il silenzio garantisca lo status quo e permetta di
continuare con le proprie vite come se nulla fosse.

Determinati a mentire a sé stessi, il fratello e la cognata di Antigona sostengono che Tadeo ¢

ancora vivo, che ha abbandonato la sua famiglia, che riapparira presto®3, ma allo stesso tempo tremano

29§, Uribe, ; Cémo escribir poesia en un pais en guerra?, cit., p. 50.
30'S. Uribe, Antigona Gonzdlez, p. 14.
31 Ivi, p. 88.
32 Ivi, p. 24.
33 Ivi, p. 28.
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di paura al pensiero che i suoi aguzzini possano rivalersi su di loro se decidessero di denunciare la
sua scomparsa; per questo non solo non informano le istituzioni, rinunciando ad ogni forma di ricerca
ufficiale, ma cercano di convincere Antigona a tenere la stessa condotta: «Nos van a matar a todos,
Antigonay, «No hagas nada», «Piensa en tus sobrinos», «Quédate quieta [...]. No grites. No pienses.
No busques»®. Non si limitano dunque a scegliere di zittirsi, ma intendono anche silenziare Antigona:
se da un lato le ingiungono di non ricorrere a nessun canale ufficiale per cercare il fratello, dall’altro
la cognata le impedisce di parlare con i nipoti, per paura che possa rivelare loro la sorte del padre —
«No me dejan hablar con tus hijos, Tadeo»®.

Tuttavia, nonostante I’esortazione al silenzio, qualche pagina dopo si racconta che «Una mujer
presenta una denuncia ante el ministerio publico por la desaparicion de su hermano»®. Sebbene la
focalizzazione cambi, abbandonando per un momento la narrazione in prima persona, pare plausibile
che, come accade altrove nel corso dell’opera®’, ci si stia riferendo comunque ad Antigona Gonzalez:

En su declaracion consta que los hechos no fueron reportados de inmediato por temor a
represalias. En su declaracion consta que las lineas de autobuses se negaron una y otra vez a dar
razon del paradero de su hermano. Una mujer que sale dal ministerio publico es abordada por un
hombre que la jala del brazo y le dice quedito: Vale mds que dejen de chingar. Ustedes siganle y
se los va a llevar la chingada.®

La presa di distanza operata tramite 1’abbandono della prospettiva particolare di Antigona e il ricorso
al narratore esterno contribuiscono a ricordare quanto il suo personaggio sia caleidoscopico e corale,
finalizzato a rappresentare tutti coloro che non si arrendono di fronte alla scomparsa di un caro: infatti,
qualunque donna in questa condizione potrebbe identificarsi o essere identificata con la «mujer»
anonima di cui si parla nel presente frammento, proprio perché quest’ultima ¢ priva di ulteriori
specifiche o caratteristiche peculiari. Il fatto che la frase in corsivo sia tratta da una testimonianza
pubblicata in un periodico messicano®® e che provenga quindi dall’esperienza specifica di una donna
reale — come molti altri frammenti testuali incorporati nell’opera di Uribe — rafforza 1’idea che
Antigona Gonzélez sia una figura simbolica, capace di racchiudere in sé innumerevoli voci di diversa
natura e provenienza e di farle risuonare, sottraendole al silenzio.

La rilevanza di queste considerazioni sulla natura del personaggio di Antigona e sul suo stretto
legame con la parola ¢ suggerita fin dall’inizio dell’opera di Uribe, tramite una domanda di carattere

metatestuale in cui il lettore si imbatte quasi subito: «; Quién es Antigona dentro de esta escena y qué

34 Ivi, p. 26.

35 Ivi, p. 88.

36 Ivi, p. 32.

37 Ad esempio ivi, p. 20: “Una mujer intenta narrar la historia de la desaparicion de su hermano menor”.

38 Ivi, p. 32.

% Come dichiarato in ivi, p. 182, la citazione proviene da una testimonianza inclusa in un articolo intitolato
Narcoviolencia, en la ruta de la Muerte, pubblicato in «La Jornaday il 17 aprile 2011.
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vamos a hacer con sus palabras?»*°. Come sostiene Rike Bolte nel suo articolo Voces en off: sobre
el desplazamiento del decir poético frente a la violencia, Antigona ¢ innanzitutto «un personaje que
alza la voz de forma declamatoria y poniendo en juego su cuerpo»*!. Di fronte al mutismo che sembra
paralizzare un’intera societa, dai singoli individui, come i familiari che tacciono per timore di
rappresaglie, alle istituzioni — «[/Se le hace normal] que todos los dias amanezcan cuerpos mutilados
en todos los pueblos y las autoridades y la prensa no digan nada?»* —, 1a donna sceglie di parlare: &
tramite la parola che domanda giustizia per il fratello scomparso, chiedendo che le vengano restituite
le sue spoglie; ¢ alzando la voce che afferma che non smettera mai di cercarlo e che le ¢ impossibile
non provarci, quasi che per lei fosse un imperativo morale — «;como no voy a buscar a mi hermano?
Diganmelo ustedes ;Coémo no voy a exigir su cuerpo siquiera para enterrarlo?»*. Analogamente
all’ Antigone sofoclea, che decide di dare sepoltura al fratello Polinice esponendo il proprio stesso
corpo alla violenta ed intransigente reazione di Creonte, Antigona Gonzalez antepone alla propria
sicurezza e incolumita fisica il disperato desiderio di ritrovare il cadavere di Tadeo e di garantirgli un
luogo in cui riposare.

Come gia accennato nel precedente capitolo, la ricerca del corpo del proprio caro scomparso
induce ad imbattersi di frequente nella morte, nella forma dei numerosissimi resti anonimi rinvenuti
ininterrottamente in Messico; fin dall’incipit dell’opera, si afferma la necessita di contare e raccontare
queste spoglie sconosciute, e soprattutto di nominarle: «Contarlos a todos. Nombrarlos a todos para
decir: este cuerpo podria ser el mio. El cuerpo de uno de los mios. Para no olvidar que todos los
cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos»**. L’atto verbale di nominare diventa 1’unico
modo per restituire dignita ai cadaveri, da un lato, e avere qualche speranza di ritrovare i1 propri
familiari, dall’altro; ancora una volta ¢ tramite la presa di parola che si cerca di rendere giustizia alla
singola storia, liberandola dall’anonimato e sottraendola all’oblio.

Ma se in questi casi il riconoscimento dell’identita dell’individuo passa attraverso 1’atto di
nominare le sue spoglie, che cosa accade quando si pronuncia il nome di una persona scomparsa, in
assenza del suo corpo? Una tale circostanza ¢ ben rappresentata in un brano del romanzo Archivio dei
bambini perduti di Valeria Luiselli, che racconta di una veglia di matrice religiosa svoltasi a New

York, fuori da un centro di detenzione per persone sprovviste di passaporto. Secondo quanto afferma

40 vi, p. 10.
41 Rike Bolte, Voces en off: sobre el desplazamiento del decir poético frente a la violencia. Manca de Juana Adcock y
Antigona Gonzalez de Sara Uribe, in «Tintas. Quaderni di Letterature Iberiche e Iberoamericane», Terza serie, n. 7,
novembre 2017, p. 71.
42§, Uribe, Antigona Gonzdlez, cit., p. 132.
43 vi, p. 26.
4 Ivi, p. 6.
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il sacerdote che conduce la cerimonia, molte delle persone trattenute presso questi centri spariscono
senza lasciare traccia, e i loro familiari non hanno piu alcuna notizia sulla loro sorte:

Al termine del suo discorso, padre Juan Carlos disse che avremmo fatto due giri attorno
all’edificio. Cominciarono a camminare in fila, in completo silenzio. Quelle persone erano li per
reclamare i loro scomparsi, erano li per protestare contro un silenzio piu grande e profondo. Li
seguii in fondo alla fila, il registratore sollevato sopra la testa, registrando quel silenzio. [...] Dopo
il secondo giro, restammo sul marciapiede ancora per qualche minuto, finché il prete non ci disse
di poggiare i palmi delle mani addosso al muro dell’edificio. [...] Poi padre Juan Carlos chiese,
in tono piu alto e severo di prima: Chi ¢ scomparso? Una a una, le dodici persone in fila, le mani
premute contro le mura dell’edificio, le schiene rivolte al caos frenetico della strada, gridarono a
turno un nome: Awilda. Digana. Jessica. Barana. Sam. Lexi. Quando ognuna delle persone in fila
gridava il nome di un parente scomparso, gli altri lo ripetevano a voce alta. Pronunciavamo quei
nomi forte e chiaro, benché fosse difficile impedire alle nostre voci di spezzarsi, ai nostri corpi di
tremare: Cem. Brandon. Amanda. Benjamin. Gari. Waricha.*®

La potente cerimonia qui descritta € costruita sull’opposizione tra quiete e frastuono, tra mutismo e
presa di parola: inizialmente, il contrasto con il trambusto della citta evidenzia la totale assenza di
voci umane e amplifica il silenzio dei familiari degli scomparsi — reso ancora piu tangibile, quasi
corporeo, dalla registrazione che ne da la giornalista protagonista di Archivio —, il quale fa
simbolicamente eco alla taciturnita delle autorita. Sia che si tratti del Messico raccontato in Antigona
Gonzalez che della New York delineata in Archivio dei bambini perduti, le rispettive istituzioni
sembrano non solo propense a favorire il clima di omerta che aleggia sul fenomeno delle sparizioni
di massa, ma anche, in alcuni casi, a macchiarsi a propria volta di crimini simili.

Di fronte ad un tale atteggiamento di chi dovrebbe garantire tutela e protezione, 1’unico potere di
cui ancora dispongono i familiari dei desaparecidos ¢ quello di farsi sentire: ¢ oltremodo significativo
che durante la cerimonia presso 1’ Agenzia Passaporti il silenzio venga rotto dai nomi delle persone
scomparse pronunciati a pieni polmoni, quasi che scandendoli si stesse rifiutando di consegnare il
proprio caro all’oblio e lo si stesse sottraendo al continuum anonimo che lo inghiottira non appena la
sua ricerca verra abbandonata. Nominarlo equivale a chiedere a gran voce giustizia e verita sulla sua
sparizione, e ribadire che la sua specifica esistenza, come quella di ogni altro essere umano, ha in
quanto tale dignita e valore. Di fronte all’impossibilita di riavere il suo corpo, si potrebbe inoltre
leggere il fatto di gridare il suo nome come un modo per evocarlo e renderlo presente, quasi che il
nome fosse metonimia della persona stessa e si potesse dunque richiamare quest’ultima tramite un

atto di parola.

1.5 Antigona Gonzdlez e Terra bruciata: silenzi a confronto
A ben vedere, le due situazioni delineate rispettivamente in Terra bruciata e in Antigona Gonzalez

appaiono complementari, quasi che fossero due facce della stessa medaglia: sia 1 viaggiatori descritti

V. Luiselli, Archivio dei bambini perduti, cit., pp. 140-141.
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nel romanzo di Monge che il fratello di Antigona sono migranti irregolari, partiti con la speranza di
una vida mejor, ma finiti, ad un certo punto del viaggio, tra le grinfie di individui senza scrupoli;
sebbene in alcuni casi non ve ne sia la certezza, sembra chiaro che sia i primi che il secondo vadano
incontro ad un destino funesto, e che quindi non possano piu tornare dalle proprie famiglie né dar
loro notizie di sé, trasformandosi di fatto in desaparecidos. Nonostante il focus di Terra bruciata sia
rivolto alle persone sequestrate e non alle loro famiglie, di cui peraltro non si fa quasi mai menzione,
si puod immaginare che le reazioni di queste ultime di fronte alla scomparsa dei propri cari sarebbero
analoghe a quelle descritte nell’Antigona Gonzalez, e cio¢ allineate all’archetipo dell’ Antigona tebana
oppure a quello della sorella [Ismene; nel primo caso, come Antigona Gonzalez, leverebbero le proprie
voci a prescindere dalle conseguenze, mentre nel secondo caso, come il fratello maggiore e la moglie
di Tadeo, sceglierebbero di tacere.

Pur essendo un tema presente sia nel romanzo di Monge che nell’opera di Uribe, il silenzio — in
rapporto alle voci— si manifesta nei due testi in modi differenti. In Antigona Gonzdlez, sebbene spesso
vi si alluda tramite le sue espressioni fenomeniche e lo si descriva come causato dalle decisioni degli
uomini, talvolta sembra permeare la realta narrativa quasi che fosse un’entita indipendente dalle
azioni umane ma esistente di per sé, un principio quasi personificato — non a caso associato ad un
personaggio mitologico, il re di Tebe Creonte; in queste occasioni appare, se non come un essere
cosciente, almeno come un ente dotato di caratteristiche proprie, capace di dare una forma e una
qualita alla realta. Allo stesso tempo, tuttavia, si sottolinea la componente umana che lo determina:
sono le persone a decidere di assecondare il silenzio, di usarlo come scudo, di accettarlo come status
quo, e dunque sta alle persone scegliere consapevolmente di infrangerlo e accettare le conseguenze
del proprio atto sovversivo. Il fatto che levare la propria voce sia considerata un’azione inaspettata,
ribelle e pericolosa, rivela ancora una volta quanto il mutismo di fronte ai soprusi sia diventato, in
una realta omertosa e terrorizzata come quella del Messico delle sparizioni di massa, normalita.

Nel romanzo Terra bruciata, il silenzio non compare tanto come un’entita provvista di tratti
propri, quanto come un’arma, che i trafficanti dispiegano spietatamente contro i migranti sequestrati
con I’obbiettivo di piegare e spezzare le loro personalita. Fin dalla conclusione de 1/ libro di Epitaffio
appare chiaro che la sua imposizione punti all’annichilimento delle voci dei migranti: ¢ dunque
presentata come una serie di azioni volte al raggiungimento di un fine, prettamente umano — o meglio,
disumano. Tuttavia, la condizione in cui vengono ridotte le vittime, lungi dall’essere intesa dai
trafficanti come temporanea, ¢ invece pensata per diventare strutturale: le torture e il silenziamento a
cui sono sottoposti i migranti mirano a riplasmare la stessa essenza, trasformandoli in «senzavocey,
e cio¢ esseri totalmente incapaci di parlare, poiché tale facolta ¢ stata loro strappata via in modo

permanente e il mutismo ¢ divenuto un tratto peculiare della loro personalita.
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Pare dunque che, sia in Terra bruciata che in Antigona Gonzdlez, il silenzio sia utilizzato come
un dispositivo di potere, mirato a soffocare il dissenso e a eliminare ogni possibilita di ribellarsi
all’ordine imposto. Tuttavia, come evidenziato nei paragrafi precedenti, in entrambe le opere vi sono
degli individui che trovano la forza di opporsi, sempre tramite la presa di parola: la voce che rifiuta
di piegarsi e che si leva, a costo di essere soppressa, diventa il principale strumento di sovversione
del sistema. Nelle due opere oggetto d’analisi, sono da un lato i migranti sequestrati e dall’altro i
familiari dei migranti scomparsi a riappropriarsi delle proprie voci: sebbene in realta la presa di parola
avvenga all’interno di una narrazione fittizia, e dunque — metatestualmente — attraverso la penna degli
autori Monge e Uribe, entro i1 confini dell’universo narrativo sono le vittime stesse a rompere il
silenzio e a parlare per sé stesse, subendone in alcuni casi le conseguenze.

Ad ogni modo, si potrebbe abbandonare per un attimo la dimensione narrativa e articolare la
riflessione in un’ottica metatestuale, osservando che sia Monge che Uribe inseriscono all’interno dei
loro testi frammenti di testimonianze reali di migranti — nel primo caso — e di familiari di migranti
scomparsi — nel secondo caso —; si potrebbe dunque suggerire che gli autori diano effettivamente voce
alle vittime in carne ed ossa, anche se alle proprie condizioni, attraverso la propria mediazione e in

base ai propri progetti letterari e artistici.

2. Narrazioni e contro-narrazioni

2.1 Archivio dei bambini perduti: silenziati dalla storia e cancellati dalla mappa

Se il precedente paragrafo si concentrava sulla presa di parola come atto di ribellione
all’imposizione del silenzio esercitata su un piano concreto in alcune particolari situazioni da parte di
specifici individui, nell’ambito della seguente trattazione si cerchera di esaminare il fenomeno del
silenziamento in termini piu generali e teorici, indagando alcune forme simboliche attraverso cui
viene attuato; in questo senso risultera particolarmente rilevante 1’analisi del romanzo Archivio dei
bambini perduti di Valeria Luiselli, il quale riflette approfonditamente sul tema in questione e lo
trasforma in un filo rosso che si dipana nel corso della narrazione. Nell’opera di Luiselli, le forme
simboliche di silenziamento interessano sia la dimensione temporale che quella spaziale,
coinvolgendo rispettivamente la concezione di Storia e ’atto di mappare come dispositivo di
inclusione ed esclusione: nel primo caso, la riduzione al silenzio consiste nell’eliminazione dalla
Storia con la S maiuscola di tutte le contro-storie, di tutte le voci discordanti e le narrazioni che si
discostano dalla versione ufficiale; nel secondo caso, si traduce nella cancellazione di soggetti
scomodi e di singole esistenze dalla mappa, tramite la loro messa ai margini o rimozione fisica da un

determinato territorio.
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In Archivio dei bambini perduti, ¢ il marito della protagonista a divenire il portavoce dell’idea che
la Storia ufficiale schiacci e silenzi le vicende della gente comune che non ha diritto ad essere
ricordata poiché avulsa dai dispositivi del potere:

Questo paese, ha detto papa, € tutto un cimitero, un enorme cimitero, ma solo poche persone
hanno una vera tomba, perché la vita di gran parte della gente non conta nulla. La maggior parte
delle esistenze viene cancellata, va perduta in quel vortice di spazzatura che chiamiamo storia, ha
detto. [...] ci parlava di questo vortice della storia e di esistenze cancellate, e guardava da dietro
il parabrezza la strada piena di curve mentre salivamo per uno stretto passo di montagna, dove
non cresceva nulla di verde, niente alberi, niente cespugli, niente di vivo, ¢’erano solo rocce
frastagliate e tronchi d’alberi spaccati in due come se vecchi dei armati d’asce, presi dalla rabbia,
avessero fatto a pezzi questa parte di mondo.*®

Nel presente frammento, la distruzione che dilania il paesaggio trasformandolo in una landa desolata
corrisponde simbolicamente al vortice della storia che travolge le singole vite e le spazza via,
condannandole ad essere cancellate dalla memoria; 1’immagine della tomba, invece, rappresenta
quegli avvenimenti e quelle esistenze considerate degne di essere ricordate e dunque protette
dall’oblio da coloro che hanno la facolta di scrivere la storia. Se il turbine della dimenticanza travolge
inconsapevolmente anche le narrazioni ritenute irrilevanti, a maggior ragione si abbattera sulle
versioni scomode degli eventi, sulle contro-narrazioni degli sconfitti, sulle voci gravi delle vittime
del potere.

L’obbiettivo del marito della protagonista ¢ proprio quello di raccontare una storia inedita e
inascoltata, discordante rispetto alla versione ufficiale statunitense: quella di Geronimo e degli altri
apache chiricahua, da lui considerati «le ultime popolazioni libere del continente americano, gli ultimi
ad arrendersi»*’. Impegnato in un ambizioso progetto che unisce ricerca storica ad acustemologia,
I’'uomo parte con la famiglia verso il Sud degli Stati Uniti con 1’obbiettivo di raccogliere un
«inventario di echi»*® capace di narrare le vicende dei chiricahua tramite i suoni che campiona nei
luoghi da loro abitati un tempo; la contro-storia che si appresta a rievocare si riappropria in questo
modo dell’aspetto acustico e sonoro, piu vicino alla dimensione della voce di quanto non lo sia la
lettera scritta, veicolo privilegiato della storia ufficiale.

Uno dei luoghi piu rilevanti visitati nel corso del viaggio ¢ il cimitero di Fort Sill, nodo
fondamentale nel progetto sonoro dello studioso, poiché li, isolati dalla citta, riposano Geronimo e i
suoi compagni; la breve permanenza nel cimitero apache ¢ densa di significati non solo per il padre,
ma anche per il figlio decenne, il quale si nutre dei racconti sui chiricahua e riflette febbrilmente sulle
difficili questioni poste dal genitore:

Pochi anni dopo, ci ha raccontato papa, successe che gli apache vennero ammassati di nuovo in
un vagone e spediti in un posto chiamato Fort Sill, dove la maggior parte di loro mori e fu sepolta

8V, Luiselli, Archivio dei bambini perduti, cit., p. 253.
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nel cimitero. [...] ci siamo andati in quel cimitero, ¢ io ho fatto delle foto alle tombe apache: le
tombe di Loco, Nana, il gran capo Chihuahua, Mangas Coloradas, Naiche, Juh, ¢ ovviamente
Geronimo e Cochise. Dopo, nel riguardarle, ho visto che i nomi sulle lapidi non si leggevano.
Cosi [...] papa ha detto che erano perfette perché avevo documentato il cimitero per il posto che
occupa nella storia [...]. Voleva dire, mi sa, che la mia macchina aveva cancellato i nomi dei capi
apache allo stesso modo in cui erano stati cancellati dalla storia, [...] ed € questo il motivo per cui
era importante che tenessimo a mente tutti quei nomi, perché altrimenti avriemmo dimenticato,
come tutti, che i chiricahua erano stati i pit grandi guerrieri del continente e non una curiosa
specie che stava [...] in cimiteri come quello, [...] come prigionieri di guerra.*

Come suggeriva il precedente brano, una delle principali funzioni della tomba ¢ quella di salvare il
defunto dall’oblio, conservando la sua memoria in un luogo a lui dedicato e durevole nel tempo, che
possa essere all’occorrenza visitato dai vivi. Il fatto che gli apache chiricahua riposino in un posto
fisico e raggiungibile da chi voglia rendere loro omaggio potrebbe lasciar intendere che sia garantito
loro il lusso di essere ricordati, ma alcuni elementi presenti nel testo rivelano quanto la questione sia
in realta pii complessa: innanzitutto, il cimitero € costruito in un luogo isolato dalla citta, lontano
dagli occhi e dai pensieri di tutti; inoltre, sebbene ogni lapide rechi inciso 1l nome dell’apache li
sepolto, nelle fotografie scattate dal maschio 1 nomi sono completamente assenti, quasi che fossero
svaniti 0 non potessero essere catturati. Se tombe e fotografie hanno uno scopo molto simile, quello
di immortalare esistenze o attimi, in questo caso gli scatti del bambino rappresentano a livello
simbolico una verita piu profonda di quella che appare in superficie: la versione ufficiale della storia
non integra in s¢ il punto di vista dei vinti, ma preferisce eliminarne ogni traccia, proprio come il
volubile meccanismo di sviluppo delle polaroid cancella i nomi dei defunti — considerabili come una
metonimia delle persone che 1i portano.

Dr’altra parte, la storia scritta dai vincitori non si limita a questo, ma riempie il vuoto lasciato dalla
prospettiva degli sconfitti con le proprie narrazioni: non ¢ un caso che all’entrata del cimitero vi sia
un’iscrizione che dipinge gli apache sepolti come prigionieri di guerra che si arresero all’esercito
americano ¢ che intrapresero «il loro cammino verso un nuovo stile di vita» con «solerzia e
perseveranza»°’, accogliendo incondizionatamente la volonta e la cultura dei loro nemici. Tuttavia,
pur essendo incisa nel metallo e tramandata come veritiera, una tale versione ¢ contraddetta
implicitamente dalla posizione isolata del cimitero e dal fatto che sia costruito all’interno di una base
militare — quasi che «anche adesso gli apache fossero una minaccia da tenere a distanza»®' e da
contenere. Queste implicazioni non sfuggono al maschio, il quale esprime il suo dissenso con
un’azione tanto innocente quanto involontariamente dissacrante:

Quella volta, fuori dal cimitero, ho fatto pipi fortissimo, stavo scoppiando. Mentre mi tiravo su i
pantaloni, mi sono ricordato [...] che Geronimo era sepolto li, [...] nel cimitero dei prigionieri di
guerra e i0 mi sono sentito fiero di far pipi addosso a quello stupido muro che teneva chiusi i

49 Ivi, pp. 243-244.
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prigionieri di guerra, allontanandoli e cancellandoli dalla mappa, proprio come mamma diceva
sempre parlando dei bambini perduti, che avevano viaggiato da soli e poi erano stati deportati e
spazzati via dalla mappa in quanto stranieri.

Come suggerisce il presente passaggio, 1’esclusione degli apache avviene sia su un piano temporale
che spaziale, dal momento che, oltre ad essere silenziati dalla storia, vengono anche isolati e rimossi
dalla mappa. Il loro ¢ un destino molto simile a quello riservato ai «bambini perduti» cari alla madre
protagonista del libro, e cio¢ i minori stranieri non accompagnati che lasciano i propri luoghi di
origine per raggiungere illegalmente gli Stati Uniti: se da un lato le loro voci non vengono quasi mai
ascoltate e sono spesso soffocate dalle narrazioni confezionate dai media o dalle istituzioni, dall’altro
molti di essi vengono fisicamente estromessi dagli Stati Uniti per mezzo del rimpatrio forzato.

Ci0 che risulta particolarmente interessante nel frammento in esame ¢ il ricorso all’immagine
della mappa in tal senso. Di per sé, infatti, ci si potrebbe limitare a considerare una mappa come un
oggetto neutro, spesso utile e in alcuni casi addirittura indispensabile, che non pudé mancare se si parte
per un lungo viaggio on the road o se si sfidano territori impervi e mai visti per raggiungere le proprie
mete: il primo ¢ il caso della famiglia protagonista di Archivio e in particolare della madre, la quale
ha una spiccata intelligenza spaziale, prova un intenso interesse per le mappe e le consulta con
diligenza per individuare il percorso migliore; il secondo ¢ il caso dei bambini migranti descritti nelle
Elegie per i bambini perduti, 1 quali, all’insaputa del loro coyote, consultano periodicamente una
cartina in cerca della via giusta da seguire e in seguito barattano i loro cappelli con la grande mappa
utilizzata dal maschio per arrivare nei pressi dell’Echo Canyon.

Tuttavia, sebbene in Archivio le mappe abbiano spesso una connotazione positiva e in diverse
occasioni fungano quasi da “oggetto magico” in grado di guidare i personaggi, talvolta il loro statuto
appare ambiguo, soprattutto per quanto riguarda il significato simbolico che nascondono: stando a
quanto appunta la madre protagonista, infatti, «una mappa ¢ una sagoma, un contorno che raggruppa
elementi disparati di qualunque natura. Mappare vuol dire includere quanto escludere»’3; nel romanzo
di Luiselli, I’esclusione dalla mappa si traduce a livello pratico nell’isolamento forzato o la rimozione
coatta di soggetti scomodi da un determinato territorio — misure decise e attuate dalle istituzioni che
detengono il potere su quella specifica area. «Cancellare dalla mappa» significa dunque ricacciare
oltre 1 confini dei propri territori qualsiasi individuo considerato un corpo estraneo, che come tale
deve di fatto sparire: ¢ il caso non solo degli ultimi apache chiricahua, ma anche di migliaia di
migranti espulsi dagli Stati Uniti in epoca contemporanea. In Archivio dei bambini perduti viene

attribuita particolare rilevanza al rimpatrio di un gruppo di minori stranieri non accompagnati, caricati
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forzatamente su un aereo sotto gli occhi dei protagonisti e rimandati in men che non si dica nei loro
paesi d’origine:

Io facevo delle domande a mamma e lei rispondeva. Da dove venivano i bambini € come erano

arrivati fin qui? E lei diceva [...] che erano venuti con un treno e prima avevano camminato per

chilometri, avevano camminato cosi tanto che i loro piedi si erano ammalati e avevano avuto

bisogno di cure. E che erano sopravvissuti al deserto e che avevano dovuto tenersi lontani da

gente cattiva e che certe persone pit buone gli avevano dato una mano per arrivare fin qui, per

cercare i loro genitori [...]. Ma invece li avevano arrestati e messi su un aereo perché venissero

rimossi, ha detto, perché sparissero dalla mappa, che ¢ un po’ una metafora ma anche no. Perché

erano spariti davvero. Poi ho chiesto a mamma perché fosse tanto arrabbiata, anziché triste [...].

Ha detto che era arrabbiata proprio perché le cose potevano andare a quel modo, finire cosi senza

che nessuno si degnasse neanche di guardare. Capivo perché diceva cosi, perché anch’io avevo

visto sparire I’aereo con 1 bambini, ¢ avevo anche visto i nomi sulle tombe del cimitero apache, e

poi i nomi cancellati nelle mie foto*.
Tale episodio — descritto a piu riprese e nel dettaglio sia dalla prospettiva della madre che da quella
del figlio — pur delineando una situazione specifica e peculiare, sembra riecheggiare e rispecchiare
ogni singola espulsione, assumendo dunque un ruolo esemplare: se da un lato ¢ doveroso riconoscere
I’unicita dell’avvenimento, che ha determinato una cesura forse irreversibile in alcune particolari
esistenze, dall’altro lato pare opportuno ricordare che eventi del genere si ripetono giorno dopo
giorno, in un silenzio e un’indifferenza generale che contrastano nettamente con 1’alto livello di
pathos e di partecipazione emotiva della famiglia spettatrice; eventi che, come suggeriscono le
riflessioni del maschio, non sono prerogativa dei nostri giorni, ma caratterizzavano anche, forse in
modo diverso, il passato recente degli Stati Uniti e i soggetti scomodi “rimossi” dalle istituzioni a
quei tempi.

Proprio sul concetto di «removal» applicato agli apache si concentra un altro frammento del

romanzo di Luiselli, che evidenzia quanto il ricorso a eufemismi per descrivere operazioni crudeli e
disumane abbia il potere di riscrivere la storia, adeguandola alla versione dei vincitori,

ridimensionando le responsabilita di questi ultimi e soffocando ogni voce discorde:

Erail 1830 [...]. All’epoca il presidente degli Stati Uniti era Andrew Jackson, che fece approvare
dal Congresso una legge chiamata Indian Removal Act, la legge che regolava il trasferimento
degli indiani. [...]. Geronimo e la sua banda furono gli ultima ad arrendersi agli occhi-bianchi e
al loro Indian Removal Act, dice mio marito ai bambini. Non interrompo il suo racconto per dirlo
ad alta voce, ma la parola removal — “trasferimento” — viene usata ancora oggi come eufemismo
di “deportazione”. [...] Al giorno d’oggi, un immigrato “irregolare” deportato, viene, secondo la

storia scritta, “trasferito”.>

Tanto ¢ spiccato il trasporto emotivo che esprimono la madre e il figlio nel raccontare 1’espulsione
del piccolo gruppo di minori centroamericani accennata poco sopra, quanto sono evidenti il distacco

e la freddezza con cui le istituzioni americane stilano 1’Indian Removal Act, di fatto incentivando la

5 Ivi, p. 230.
%5 Ivi, p. 160.
120



deportazione di migliaia di esseri umani appartenenti alle popolazioni native dell’America
Settentrionale, ma facendo passare questa misura come un semplice «trasferimento»; la continuita
formale tra passato e presente nell’utilizzo dei termini eufemistici per descrivere una realta ben piu
brutale rispecchia una continuitd sostanziale nella gestione delle persone indesiderate, le quali
vengono — oggi come allora — isolate e allontanate forzatamente dal territorio degli Stati Uniti.

Il ricorso agli eufemismi ¢ riscontrabile tanto nelle politiche istituzionali quanto nella trasmissione
della storia ufficiale; in questo secondo caso, contribuisce a ridimensionare le responsabilita dei
detentori del potere e favorisce il distacco emotivo da determinati accadimenti passati. Considerata
I’importanza che questo frammento attribuisce alle parole, ¢ molto significativo che ci si riferisca a
questo tipo di storia definendola «storia scritta», contrapponendola implicitamente alle storie
raccontate oralmente dai singoli e tramandate all’interno delle comunita, storie che hanno spesso il
valore di contro-narrazioni corali esposte al rischio del silenziamento; come sostiene Ricardo Piglia
nel suo articolo Tres propuestas para el proximo milenio, infatti, «los vencedores escriben la historia
y los vencidos la cuentan»®®.

Alla luce di questo, non sembra affatto un caso che la madre e il padre protagonisti trascorrano
cosi tanto tempo nel corso del viaggio a narrare ai loro figli le storie degli ultimi apache chiricahua e
dei bambini perduti: i loro racconti orali, prima ascoltati e poi ripetuti e rielaborati dai figli in un
caleidoscopico intreccio di parole pronunciate, mirano a dar voce a soggetti dimenticati dalla storia
scritta e ignorati dalle istituzioni; hanno 1’obbiettivo, forse, non di “riscrivere la storia”, ma di
“ridirla”, di rinarrarla con le loro vive voci — mobili, plurali, talvolta contraddittorie, libere

dall’immobilismo e dalle dinamiche di potere che caratterizzano la lettera scritta.

2.2 Archivio dei bambini perduti: narrazioni giornalistiche

Stando a quanto emerge dall’analisi di Archivio dei bambini perduti finora condotta, sembrano
essere diversi i soggetti che contribuiscono a creare la narrazione dominante ed ufficiale su
determinati accadimenti e che detengono il potere su di essa, mettendo talvolta a tacere le voci
discordi: si tratta in primis delle istituzioni, le quali hanno la facolta di prendere decisioni di vitale
importanza sulla gestione di fenomeni scomodi e destabilizzanti come quello della migrazione di
massa, € hanno la possibilita di presentare agli elettori le proprie iniziative nel modo pit funzionale
ed efficace possibile; in secondo luogo, si tratta di coloro che raccontano la storia, costruendola e
montandola secondo diversi criteri e orientamenti ideologici — tra cui spicca, come gia accennato, la

tendenza a far prevalere la versione dei vincitori — e scegliendo di volta in volta cosa meriti di essere

% Ricardo Piglia, Tres propuestas para el préximo milenio (v cinco dificultades), in «La Biblioteca», n. 15, primavera
2015, p. 179.
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ricordato e che cosa possa invece essere dimenticato. Oltre alle due appena citate, Archivio dei
bambini perduti rappresenta poi una terza categoria capace di influenzare le idee delle masse su un
dato tema e di orientare cosi I’opinione pubblica: quella dei mass media, in particolare attraverso la
figura del giornalista.

La stessa protagonista del romanzo affonda le sue radici professionali nel giornalismo d’inchiesta,
sebbene partecipi anche a progetti di pii ampio respiro e che richiedono differenti competenze — come
ad esempio la registrazione del paesaggio sonoro di New York promossa dalla New York University;
¢ attraverso 1l suo sguardo critico che vengono spesso vagliate le differenti narrazioni giornalistiche
del fenomeno dei minori stranieri non accompagnati al confine. Come lei stessa sostiene, tali
rappresentazioni sono varie € determinate da intenti diversi: molte hanno 1’obbiettivo di «orientare
I’opinione pubblica, in un modo o nell’altro», tante altre mirano «al sensazionalismo, all’aumento
degli indici di ascoltoy, mentre solamente in pochi casi si analizza il fenomeno in primis per capirlo®’.

Archivio dei bambini perduti fornisce alcuni raccapriccianti esempi di articoli destinati a plasmare
I’opinione pubblica nel peggiore dei modi, 1 quali cavalcano le paure piu viscerali e gli istinti piu
beceri, basandosi su dicotomiche raffigurazioni della realta e ricorrendo sistematicamente alla
semplificazione di questioni complesse — tutti elementi che si possono riscontrare nei brevi frammenti
del seguente articolo, intitolato “Bambini, una piaga biblica™:

Leggo alcune frasi alla famiglia: “Decine di migliaia di bambini affluiscono dalle caotiche nazioni
dell’America centrale agli Stati Uniti.” “...questa massa illegale, che va dai 60.000 ai 90.000
bambini stranieri, ¢ giunta in America...” “Questi bambini portano con sé virus a cui non siamo
abituati negli Stati Uniti.”®

Come afferma la stessa protagonista del romanzo, la «rappresentazione manichea del mondo»®® che
emerge fin troppo esplicitamente da queste affermazioni non nasce dal nulla, ma deriva da e trova
legittimazione in una narrazione dominante propria delle potenze occidentali che ritrae «i paesi
sistematicamente oltraggiati da nazioni piu potenti come terre di nessuno, periferie barbariche che,
con il loro caos, il loro colore scuro, minacciano la pace dell’uomo bianco e civilizzato»®®. La
riflessione si spinge ancora oltre e rileva come una tale raffigurazione di determinate aree del mondo
e dei loro abitanti, costruita in secoli di imperialismo, non si sia affermata nel passato e non dispieghi
la sua forza nel presente solo a livello astratto — colonizzando I’immaginario dei pit — ma che abbia
avuto e che abbia ancora risvolti concreti importanti, capaci di plasmare la realta: «Soltanto una

narrazione simile pud giustificare decenni di guerre sporche, politiche interventiste e 1’inganno

STV, Luiselli, Archivio dei bambini perduti, cit., p. 175.
%8 Ivi, p. 150.
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complessivo della superioritd morale e culturale delle potenze economiche e militari mondiali»®®.
Nell’ambito di un discorso del genere, come si possono definire i minori stranieri non accompagnati
originari del Messico e del Centro America se non come una «massa illegale», un’orda di creature
essenzialmente diverse dall’uomo bianco che premono contro i confini, 1’Altro per eccellenza che
non puo che apparire come un’inquietante e indesiderata minaccia?

E pitl che evidente che questo tipo di articoli, riferendosi ad un orizzonte ideologico che non lascia
alcuno spazio al dissenso e che preferisce semplificare la realta invece che restituirne la
contraddittoria complessita, non abbiano alcun interesse a far risuonare voci discordanti; 1’Altro
contro cui si scagliano rimane, nell’ambito di tali narrazioni, un soggetto — o meglio, un oggetto —
muto, impotente, impossibilitato ad esprimersi, relegato al polo opposto rispetto ad un «noi» bianco
ed occidentale. Apparentemente, questi casi contrastano radicalmente con alcuni esempi, riportati in
Archivio dei bambini perduti, di inchieste giornalistiche che mirano invece a dar voce all’Altro —
come la seguente intervista, trasmessa alla radio:

Un bambino, forse di nove o dieci anni, a giudicare dal suono della voce, viene intervistato da un
giornalista in un centro di custodia a Nixon, in Texas. Come sei arrivato negli Stati Uniti? chiede
il giornalista. Con voce calma e composta, il bambino replica in spagnolo, dicendo di essere
venuto con la Bestia. [...] Il giornalista spiega che ogni anno mezzo milione di migranti viaggiano
sui tetti dei treni, che la gente chiama la Bestia, e che il ragazzo intervistato oggi ha perso il
fratellino su uno di questi treni.®

Il giornalista inizia in modo neutro, dando ai suoi radioascoltatori qualche informazione generale sui
mezzi di trasporto utilizzati dai migranti e facendo al bambino intervistato una domanda pratica e non
connotata; di primo acchito sembra avere un obiettivo opposto rispetto a quello degli articoli citati
poco sopra, dal momento che lascia la parola al piccolo e sembra intenzionato ad ascoltare — ¢ a
trasmettere al suo pubblico — I’esperienza di quest’ultimo dalla sua viva voce. Tuttavia, dal prosieguo
dell’intervista appare chiaro che I’'uomo non sia interessato all’interezza della storia del bambino, ma
solamente ad uno specifico avvenimento tragico, e cio¢ la morte del fratellino piu piccolo:

Il notiziario torna quindi sul bambino. La voce non ¢ piti calma come prima. E ora spezzata,
esitante, tremula. [...] Appena comincia a entrare nei dettagli dell’accaduto, spengo la radio.
Avverto una nausea profonda e cupa; una reazione fisica al racconto del bambino e alla sua voce,
ma anche al modo in cui i media sfruttano tristezza e disperazione per darci la loro
rappresentazione: tragedia.®

Pur ottenendo un’ampia risonanza mediatica grazie alla trasmissione radiofonica, le parole del piccolo
migrante non vengono realmente ascoltate: non risultano rilevanti e significative in quanto tali, ma

per le reazioni emotive e i moti di orrore e compassione che riescono a suscitare; in altre parole,

61 Ibidem.
62 Ivi, cit. 91.
83 Ibidem.

123



vengono strumentalizzate da professionisti della comunicazione per aumentare gli indici di ascolto,
allo stesso modo di innumerevoli storie simili, cosi naturalmente imbevute di sofferenza e cariche di
pathos da suscitare un torbido interesse e attrarre un vasto pubblico.

D’altra parte, proprio per la forte componente patetica che contraddistingue questo tipo di
racconti, anche per chi non volesse scadere in distorsioni del genere risulta molto complicato
trasmetterli nel modo piu disinteressato e meno connotato possibile, con I'unico scopo di dar voce ai
migranti; la stessa protagonista di Archivio, partita insieme alla propria famiglia alla volta del Sud
degli Stati Uniti proprio per realizzare un «documentario sonoro sull’emergenza dei bambini al
confine» che racconti il fenomeno «dal punto di vista dei bambini coinvolti»®*, & tormentata da dubbi
e domande di varia natura, tra cui spicca quella che chiama «preoccupazione etica», e cio€ «cosa mi
autorizza anche solo a pensare che posso o dovrei fare arte con la sofferenza altrui?»®®. Anche per una
professionista che sia realmente interessata alla prospettiva di soggetti di norma silenziati e che voglia
darle risonanza, ¢ difficile da un lato sentirsi pienamente legittimata a farlo, e dall’altro a trovare la
formula giusta per non scadere in facili sensazionalismi. Inoltre, non si pud non domandarsi se
trasmettere queste storie significhi davvero restituire voce a chi non ce 1’ha; se abbia un’effettiva
utilita e il potere di sensibilizzare I’opinione pubblica, o se non significhi soltanto dare le esperienze
dei bambini intervistati in pasto ad un pubblico affamato: «non credo sia giusto trasformare questi
bambini, le loro vite, in materiale da consumo mediatico. Perché? Per cosa? Affinché altri possano
ascoltarli e provare... pieta? Rabbia? E poi per far che? Nessuno decide di non andare al lavoro e
cominciare uno sciopero della fame dopo aver ascoltato la radio al mattino» 6.

Un altro dilemma, questa volta “politico”, che la interroga ¢ la cosiddetta «preoccupazione
realistica»:

forse € meglio tenere le storie dei bambini il pit lontano possibile dai media, comunque sia, perché
maggiore ¢ I’attenzione dei media per un problema potenzialmente controverso, maggiore ¢ la
probabilita che il problema si politicizzi, e di questi tempi, un problema politicizzato cessa di
essere oggetto di impegnati dibattiti nella pubblica arena per trasformarsi piuttosto in una moneta
di scambio di cui i partiti si servono con leggerezza per portare avanti la propria agenda.®’

Di nuovo, I’atteggiamento interessato delle istituzioni — e di conseguenza dei mass media — nel
rapportarsi a questioni controverse di profonda rilevanza sociale al fine di racimolare consenso
sembra essere un ostacolo per chi vorrebbe fare informazione con lo scopo di suscitare riflessioni

critiche e favorire un’analisi imparziale e consapevole della situazione; da qui la domanda della
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donna, che si chiede se non sia meglio evitare del tutto 1’argomento o scegliere luoghi diversi per
affrontarlo.

Peraltro, le sue preoccupazioni vanno anche in altre direzioni, dal momento che, sebbene in alcuni
momenti creda di aver trovato un filo conduttore nella realizzazione del proprio documentario, in
realta piu il viaggio verso il Sud procede piu ¢ confusa circa la forma che la sua opera sonora dovrebbe
assumere:

Quando assistevo alle udienze del tribunale per I’immigrazione di New York, e ascoltavo e
registravo le deposizioni dei bambini, [...] credevo di sapere con esattezza cio che facevo e perché
lo facevo. [...] confidavo che alla fine sarei giunta a capire come ordinare i tasselli di quanto
andavo registrando ¢ a raccontare una storia piena di significato. Ma non appena premevo Stop
sul registratore, [...] I’abbrivio e la certezza che mi era parso di avere lentamente si
dissolvevano.®

Durante il difficile processo di strutturazione del suo documentario e di individuazione del tema, della
forma, degli obiettivi, la giornalista raccoglie un’incredibile quantita di materiale, che diviene un vero
e proprio archivio ricco di fonti di diverso tipo: scritte, come per esempio raccolte di citazioni,
appunti, lettere, articoli di giornale; visive, come mappe e fotografie; ma soprattutto sonore, come ad
esempio registrazioni di interviste a vari interlocutori, di brani narrativi letti ad alta voce, di storie
raccontate dai figli o dal marito, di momenti significativi. Se da un lato questa massa di documenti di
vario genere raccolti in prima persona trasmette 1’impressione che la donna, a differenza di altri
giornalisti, abbia approfondito in modo accuratissimo il tema dei minori stranieri non accompagnati
diretti al confine, dall’altro il numero e la disomogeneita delle fonti collezionate — che si potrebbero
metaforicamente rappresentare come un intricato groviglio di fili, accompagnato da uno stridente
coro di voci — rendono impossibile ridurre I’argomento in esame ad una riflessione lineare o a una
serie di facili risposte.

Invece, questo insieme di elementi, talvolta cacofonici e disordinati, riesce a rendere conto
dell’articolata vastita della questione; riesce inoltre a restituire una pluralita di voci e di punti di vista
che contrastano con la tendenza della narrazione ufficiale ad appiattire la complessita per renderla
controllabile e a conferire alla propria versione degli eventi lo statuto di lettera scritta ed immutabile.
I1 fatto stesso che per la donna sia cosi difficile trovare una struttura soddisfacente sembra suggerire
che ¢ impossibile esaurire un argomento del genere e darne una rappresentazione univoca attraverso
un prodotto giornalistico, per quanto elaborato e articolato esso sia.

Uno dei maggiori problemi che si ritrova ad affrontare ¢ costituito dalla scelta dei soggetti di cui
raccogliere e raccontare le storie; se inizialmente la giornalista vorrebbe parlare dei bambini che sono

riusciti a sopravvivere all’esperienza migratoria e sono, nella maggior parte dei casi, rinchiusi nei
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centri di detenzione in attesa di una sentenza, nel corso del viaggio ha un’improvvisa e inaspettata
epifania:

C’¢ questa certezza. Mi arriva come una mazzata in faccia [...]. La storia che devo incidere non
¢ la storia dei bambini che arrivano, di quelli che ce 1’hanno fatta e possono raccontare la propria
storia. [...]. Ci pensano gia i media a quella [...]. Non so ancora bene come procedero, ma la
storia che voglio raccontare ¢ quella dei bambini che sono scomparsi, le cui voci non possono
essere piu udite perché sono andate perdute, forse per sempre. Forse, come mio marito, vado
anch’io a caccia di echi e fantasmi. Soltanto che i miei non si trovano nei libri di storia e nemmeno
nei cimiteri. Dove sono i bambini perduti? [...] Non ne ho idea, ma so una cosa: se voglio trovare
qualcosa, qualcuno, se voglio raccontare la loro storia, devo cominciare a cercare altrove.®

Mentre prima ci si chiedeva quale fosse i1l modo migliore per permettere ai soggetti silenziati dal
discorso istituzionale di parlare per sé stessi, ora la questione si fa piu ostica: come restituire voce a
coloro che sono perduti, e cioe a coloro che sono morti senza poter raccontare la propria versione
della storia?

Questa domanda, che attraversa il romanzo Archivio dei bambini perduti senza mai ottenere una
risposta certa e definitiva, ne richiama un’altra, riconducibile a una riflessione ricorrente nella
seconda meta del Novecento, e cioe quella sull’esperienza limite dei campi di sterminio — che pare
accostabile in una certa misura ai vissuti dei migranti, dal momento che il loro puo essere definito,
stando alle parole di Emiliano Monge, come «l’ultimo olocausto della specie»’®: & possibile ottenere
una testimonianza «integrale» della condizione estrema vissuta nei campi da parte di coloro che
I’hanno provata fino in fondo? In altri termini, ¢ possibile che coloro che abbiano fatto esperienza
della morte fisica o di una morte interiore quasi sempre irreversibile riescano a renderne conto
attraverso la parola? Il richiamo al tema del «testimone integrale», approfondito in principio da Primo
Levi nella sua opera I sommersi e i salvati’* e ripreso poi da Giorgio Agamben’?, pare pertinente in
questa sede dal momento che, se 1’idea iniziale della giornalista protagonista di Archivio dei bambini
perduti era quella di raccogliere 1 racconti dei migranti sopravvissuti al viaggio — associabili forse ai
«salvati» di Levi —, in seguito la donna si chiede se non sia possibile ritrovare e ascoltare le voci di
coloro che sono morti lungo il percorso — in altre parole, 1 «<sommersi».

A questo proposito, Levi sostiene che alle orecchie dei vivi possano solamente giungere le
testimonianze incomplete dei superstiti, dal momento che non vi ¢ possibilita di parlare dall’interno
della morte:

non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri [...]. Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala
oltre che esigua: siamo quelli che, per loro prevaricazione o abilita o fortuna, non hanno toccato
il fondo. Chi lo ha fatto, chi ha visto la Gorgone, non ¢ tornato per raccontare, o ¢ tornato muto;
ma sono loro, i «mussulmani», i sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione avrebbe

8 pi, pp. 174-175.

0 E. Monge, Terra bruciata, cit., p. 316.

"L Primo Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1991.

2 Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L archivio e il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998.
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avuto significato generale. Loro sono la regola, noi 1’eccezione. [...] Noi toccati dalla sorte
abbiamo cercato [...] di raccontare non solo il nostro destino, ma anche quello degli altri, dei
sommersi, appunto; ma ¢ stato un discorso «per conto di terziy, il racconto di cose viste da vicino,
non sperimentate in proprio. La demolizione condotta a termine [...] non I’ha raccontata nessuno,
come nessuno € mai tornato a raccontare la sua morte. I sommersi, anche se avessero avuto carta
e penna, non avrebbero testimoniato, perché la loro morte era cominciata prima di quella
corporale. Settimane ¢ mesi prima di spegnersi, avevano gia perduto la virtu di osservare,
ricordare, commisurare ed esprimersi. Parliamo noi in loro vece, per delega.”

Sia che ci siriferisca alla morte fisica, che ad uno stato di morte interiore conseguente alla permanenza
nei campi di sterminio — che non coincide con I’arresto delle funzioni vitali ma lo precede, riducendo
gli individui a veri e propri morti viventi —, la facolta di parola sembra dunque totalmente annullata.
Invece, come si mostrera approfonditamente nel prossimo paragrafo, nel romanzo Archivio dei
bambini perduti si mantiene viva la sensazione che i riverberi delle voci dei vinti della storia ormai
deceduti possano ancora essere uditi, secondo certe condizioni e in determinati luoghi; € questa
’intuizione che guida la protagonista del romanzo nella realizzazione del suo progetto sonoro e che
la spinge a cercare gli echi di quelle stesse voci disincarnate nei luoghi che percorre durante il suo
viaggio on the road attraverso gli Stati Uniti.

Nonostante le sue ricorrenti riflessioni su questi temi, in realta non ¢ dato sapere come la donna
strutturera il suo documentario e come riuscira nel concreto a restituire voce ai veri bambini perduti.
Tuttavia, estendendo la riflessione ad un piano metaletterario si potrebbe osservare che lo stesso
romanzo di Luiselli ¢ un elaborato e poetico tentativo di raccontare le storie e registrare le voci dei
piccoli migranti morti durante il viaggio; si potrebbe dunque sostenere che, sebbene non si tratti di
un documentario sonoro, il romanzo Archivio dei bambini perduti possa essere considerato il
coronamento del progetto della giornalista protagonista, o almeno il suo doppio nella realta
extratestuale. Questo effetto specchio € peraltro rafforzato dalle parole della donna, che ad un certo
punto si riferisce alla sua opera non ancora ultimata come ad un «archivio dei bambini perduti»'4; il
fatto che questa definizione ricalchi perfettamente il titolo del romanzo di Luiselli fa pensare che alla
fine I’archivio nominato dalla giornalista fittizia venga davvero realizzato, e che non sia null’altro

che il libro che 1l lettore reale tiene ora tra le mani.

3. Mormorio spettrale
Come emerge dai paragrafi precedenti, nei testi messicani in esame — Terra bruciata, Antigona
Gonzalez e Archivio dei bambini perduti — si fa presente con insistenza, seppur in diverse modalita,

I’istanza della voce contrapposta a quella del silenzio: se in Terra bruciata e in Archivio dei bambini

8 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 64-65.
74V, Luiselli, Archivio dei bambini perduti, cit., p. 118.
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perduti sono 1 migranti ad essere silenziati — su un piano concreto e su un piano piu generale e astratto,
rispettivamente —, nell’opera di Uribe lo stesso destino € riservato ai familiari dei migranti scomparsi.
In particolare in Terra bruciata e in Antigona Gonzdlez in un primo momento il silenzio sembra avere
la meglio, costringendo le sue vittime in uno stato di immobilita e impedendo loro di reagire; in
seguito, pero, voci solitarie trovano il coraggio di levarsi e riappropriarsi della facolta di parola,
nonostante spesso ne paghino il prezzo. Nel romanzo di Luiselli, invece, [’operazione di
silenziamento ¢ forse meno impattante sulla vita del singolo migrante ma piu pervasiva e duratura,
dal momento che influenza il discorso pubblico e la trasmissione della storia; come tale, ¢ piu difficile
da disinnescare, e una voce solitaria non ¢ abbastanza incisiva sul lungo periodo da costituire una
minaccia.

Dr’altra parte, € interessante osservare come nei testi messicani qui analizzati la presa di parola
subitanea e coraggiosa da parte di uno specifico individuo non sia I’unica reazione all’imposizione
del silenzio: molto piu spesso, infatti, la voce che si leva non € tonante ma ¢ quasi impercettibile, non
¢ improvvisa ma continua e persistente, € non ¢ solitaria ma collettiva e corale. Sebbene Terra
bruciata, Antigona Gonzalez e Archivio dei bambini perduti rappresentino di frequente soggetti o
entita che mirano ad estirpare e soffocare le voci dei migranti, queste ultime ritornano, resilienti,
convergendo in un ininterrotto e inafferrabile continuum sonoro, un mormorio che pervade le opere
in questione pagina dopo pagina senza mai spegnersi del tutto.

Talvolta sono voci disincarnate, fantasmatiche, scisse ormai completamente dai corpi che le
emettevano un tempo; altre volte appartengono a individui imprigionati in un limbo tra la vita e la
morte, in cui il legame tra corpo e spirito si allenta e non € piu scontato; solo raramente si possono
ricondurre a esseri ancora pienamente vivi. Alla luce delle presenti osservazioni, che verranno
discusse ed esemplificate nei prossimi paragrafi, si puo affermare che nei tre testi messicani in esame
il fenomeno della voce dispieghi tutto il suo potenziale ambiguo e inafferrabile, peraltro riconducibile
alla sua stessa essenza: la voce, infatti, «no pertenece definitivamente al area de la presencia, pero

tampoco al de la ausencia»’

, dal momento che ¢ inizialmente percepibile, ma svanisce
immediatamente in seguito all’emissione, quasi che non fosse mai esistita; inoltre, pur essendo
generalmente prodotta da un apparato fonatorio, dal punto di vista materiale sembra essere altro
rispetto al corpo che la esala, quasi che appartenesse ad una dimensione dell’essere radicalmente
diversa.

Tutto considerato, dunque, la voce si potrebbe intuitivamente intendere come separata e

indipendente dal corpo — una «bodiless voice»'® —, capace in alcuni casi di sopravvivere ad esso e di

S R. Bolte, Voces en off: sobre el desplazamiento del decir poético frente a la violencia, cit., p. 62.
8 Ivi, p. 64.
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continuare a risuonare nonostante la sua inevitabile corruzione, trasformandosi nel sussurro
impalpabile di un fantasma. Vi sono molti casi, soprattutto in Archivio dei bambini perduti, in cui il
mormorio che si ode non ¢ riconducibile a persone vive dotate di un corpo, e dunque non puod che
essere attribuibile ad un’entita fantasmatica invisibile ma percepibile tramite 1’udito, quasi che I’opera
in questione fosse infestata dagli spiriti — impressione che si ha talvolta anche leggendo Terra bruciata
e Antigona Gonzalez. Se si considera che una delle questioni maggiormente trattate nell’ambito di
questi testi ¢ quella dei decessi di massa dei migranti, e che le loro pagine sono di fatto imbevute di
morte, non sembra cosi strano che in qualche caso 1 migranti ritornino sottoforma di voci incorporee
e spettri, udibili in alcuni specifici luoghi.

Sebbene Solo un fiume a separarci e La Bestia trattino argomenti analoghi, a differenza dei tre
testi messicani non approfondiscono il tema della voce e non ne sfruttano appieno le potenzialita,
concentrandosi molto piu sulla concretezza dei corpi che sull’impalpabilita generativa dell’emissione
vocale. Forse la loro appartenenza a generi letterari piu vicini alla non-fiction che alla fiction — quali
il memoir, il saggio e il reportage — li mantiene piu radicati alla realta e alla verisimiglianza di quanto
non lo siano le opere di Monge, Uribe e Luiselli, che invece possono permettersi di osare di piu e di
addentrarsi, in misure differenti, nel territorio della finzione; per questa ragione, nell’ambito del

presente capitolo lo spazio dedicato ai testi di Canti e Martinez risulta di fatto molto esiguo.

3.1 Terra bruciata: inferno in terra

Come gia rilevato nei precedenti paragrafi, nonostante 1’impegno dei trafficanti descritti da
Monge vada nella direzione di soffocare anche il piu flebile sussurro e rendere irrevocabile il mutismo
dei migranti sequestrati, I’intero romanzo Terra bruciata ¢ attraversato dal persistente flusso delle
voci di questi ultimi, che intercala continuamente gli eventi narrati e le terribili esperienze
rappresentate, dandone una visione personale e soggettiva attraverso un continuum di paure,
sentimenti, intenzioni, ricordi — ancor piu significativi perché tratti da testimonianze reali. Le voci
dei migranti innervano il romanzo di Monge come un costante e pervasivo sottofondo di mormorii,
una sorta di «brusio, quasi un ronzio»’’ che sfida 1’imposizione del silenzio e che si leva come un
coro unanime, di volta in volta piu flebile o piu tonante a seconda della situazione; un vociare che si
ode fin dall’incipit di 7erra bruciata, quando per la prima volta si percepiscono «i mormorii degli
uomini e delle donne che hanno oltrepassato le frontiere»’®, i quali ben presto confluiscono in

un’unica voce impossibile da estinguere.

"E. Monge, Terra bruciata, cit., p. 178.
8 Ivi, p. 11.
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Per riprendere la riflessione gia proposta nel primo capitolo della presente trattazione, la si
potrebbe intendere, per esplicita ammissione del narratore, come un «canticoy», parola significativa —
utilizzata fin dall’incipit del romanzo — che richiama il principale modello letterario di Terra bruciata,
e cio¢ la prima cantica della Divina commedia di Dante Alighieri: allo stesso modo dei dannati
imprigionati nell’inferno dantesco, i quali narrano di sé stessi in un fiume di storie, episodi
peccaminosi, intenzioni, sentimenti, recriminazioni, anche i1 migranti di Monge si rivelano
continuamente al lettore attraverso il racconto.

Tra le differenze riscontrabili fra 1 peccatori danteschi e gli individui sequestrati nella radura
Occhio d’Erba si potrebbe osservare che i primi sono spiriti, i quali hanno lasciato 1 loro corpi al
momento della morte, mentre le vittime dei trafficanti sono per la maggior parte ancora in vita, seppur
sofferenti. Eppure, il fatto che 1 migranti siano ancora vivi mentre vengono trasportati attraverso la
selva ¢ messo frequentemente in dubbio da alcuni ricorrenti appellativi ad essi riferiti, come ad
esempio «animey, «spiriti», «senzacorpo»: mentre 1 primi due epiteti ricalcano perfettamente quelli
usati da Dante nella Divina Commedia, il terzo — un neologismo di Monge — racchiude in un’unica
espressione la condizione disincarnata che caratterizza le ombre dantesche. Ma in che senso 1 migranti
descritti in Terra bruciata sarebbero delle «anime»?

Proiettandosi su un piano simbolico, si potrebbero sottolineare le analogie tra le sofferenze subite
dai migranti e il supplizio oltremondano riservato agli spiriti danteschi e considerare i primi come
delle anime gia finite all’inferno, che nel caso di Terra bruciata non ¢ un luogo ultraterreno ma una
dimensione di sofferenza estrema tutta terrena; gli aguzzini potrebbero essere interpretati in questo
senso come dei torturatori infernali, intenti a traghettare gli spiriti dannati a bordo dell’enorme camion
di Epitaffio, che porta 1’allusivo nome di Oratore di Ade. Sembra che Monge stia suggerendo che
quella del migrante, e del migrante sequestrato in particolare, ¢ in tutto e per tutto una condizione
infernale, e che il viaggio migratorio — in particolare quando ci si imbatte in malintenzionati e aguzzini
— si riduce ad un continuo susseguirsi di situazioni sempre piu violente e terribili, proprio come i
gironi dell’inferno dantesco; piu si prosegue e piu I’orrore cresce, poiché si € posti continuamente di
fronte a condizioni ai limiti dell’immaginabile. L assenza di scrupoli e le azioni brutali di cui sono
capaci 1 trafficanti descritti in 7erra bruciata, cosi come tutti i carnefici che esercitano violenza sui
migranti per ottenere un profitto o per sfogare il proprio sadismo, li rendono di fatto simili a dei
diavoli, e cio¢ ad esseri essenzialmente malvagi e disumani.

Tuttavia, sebbene le analogie siano numerose, ¢ bene sottolineare una fondamentale differenza tra
1 dannati danteschi e 1 migranti raccontati da Monge: se i primi finiscono all’inferno a causa dei gravi
peccati commessi in vita e subiscono pene regolate dalla dura legge del contrappasso, i secondi non

sono sottoposti alle peggiori torture perché devono espiare delle colpe, ma semplicemente perché si
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trovano nel posto sbagliato al momento sbagliato; piu in generale, poiché hanno deciso di lasciare i
propri paesi e di intraprendere il viaggio migratorio da irregolari, e cosi facendo si sono esposti a
rischi enormi per la propria incolumita.

Dr’altra parte, accantonando per un momento il piano figurato e mantenendosi invece su una
dimensione piu concreta e aderente alla narrazione, si potrebbero interpretare gli epiteti sopracitati —
«animey, «spiriti», «senzacorpo» — come allusioni al fatto che i migranti siano sospesi in uno stato
intermedio tra la vita e la morte affatto simbolico ma crudelmente reale, dal momento che respirano
€ conservano ancora un corpo ma sono sempre ad un passo dalla tomba. Imprigionati nel container
del grande Ade o nei due pick-up di Stele, vivono esperienze limite che li avvicinano sempre piu al
trapasso, ma che li mantengono costantemente al di qua del confine — a parte in alcuni casi, che si
moltiplicano verso la conclusione del romanzo. Interesse dei trafficanti, infatti, ¢ svuotarli di ogni
fremito vitale, ma preservarli in quanto corpi da sfruttare: in questo senso si potrebbe intendere
I’espressione «senz’animay, usata per riferirsi ai migranti tanto frequentemente quanto ricorre
I’etichetta «animey»; anche se non ¢ mai esplicitato chiaramente all’interno del testo, pare sensato
considerare un «senz’animay come un essere ormai privo di ogni caratteristica o sentimento umano,
senza ricordi, desideri, dignita, ridotto ad un guscio vuoto di carne.

Peraltro, si potrebbe intendere questo limbo tra vita e morte in senso inverso, riferendosi invece
all’epiteto «senzacorpo»: 1 migranti sequestrati sembrano ormai quasi espropriati delle loro spoglie
mortali, ridotte ad ammassi di materia che si sfascia sempre di pit ad ogni tortura subita; non hanno
piu alcun potere sui propri corpi, quasi che non appartenessero pit a loro ma fossero ormai una
proprieta esclusiva dei trafficanti. Eppure, nonostante la decorporalizzazione che subiscono, le loro
voci continuano a levarsi, raccontando storie, pensieri, sentimenti, quasi che fossero un coro lugubre
impossibile da silenziare; quasi che fossero i mormorii dei fantasmi che solleticano le orecchie dei
vivi. In effetti, secondo il senso comune, pur non possedendo piu un corpo i fantasmi conservano
un’impronta di cid che erano da vivi, una traccia della loro personalita — delle memorie, le paure € i
desideri che li contraddistinguevano — e continuano a rivelarsi ai vivi tramite le loro voci, che
rimangono 1’unico mezzo di contatto tra 1 due mondi; proprio come fantasmi, anche le vittime di
Epitaffio e dei suoi uomini, pur spossessati dei loro corpi, non smettono mai di mormorare,
rivolgendosi gli uni agli altri e indirettamente anche al lettore stesso. In questo modo, egli non puo
ignorare o dimenticare le loro voci e le loro storie, che continuano a risuonare per testimoniare
I’orrore, tormentando la sua coscienza proprio come gli inquietanti sussurri di uno spettro che chiede

giustizia.
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3.2 Antigona Gonzdlez: sospesi nel limbo

Tadeo no aparece. No querian decirme nada [...].

(Qué es lo que murmuran? ;Por qué todo lo deslizan en voz baja? ;Qué es lo que estan
deshaciendo? Te estamos diciendo que Tadeo no aparece. Te estamos diciendo que somos muchos
los que hemos perdido a alguien.”

Ad una prima lettura, il presente frammento — che segue i riferimenti programmatici ¢ metaletterari
con cui si apre I’Antigona Gonzalez — sembra riferirsi esclusivamente alla cognata e al fratello di
Antigona, 1 quali paiono intenzionati a tacere di fronte alla scomparsa di Tadeo; tuttavia, il silenzio
qui descritto non ¢ totale e assoluto, ma ¢ disturbato da un basso mormorio: se in prima battuta sembra
attribuibile ai due, che sussurrano tra loro per non farsi udire da Antigona, si caratterizza poi come il
coro quasi impercettibile delle voci di tutti coloro che hanno perduto qualcuno in seguito ad una
sparizione — «somos muchos los que hemos perdido a alguien». Mentre, nel caso della moglie e del
fratello maggiore di Tadeo il mormorio si estingue velocemente — manifestandosi solo quando i1 due
cercano di zittire Antigona —, come si vedra in seguito il vociare dei familiari dei desaparecidos non
fara che aumentare d’intensita, fino a risuonare potente nella terza sezione dell’Antigona Gonzalez.
Nei primi capitoli dell’opera, pero, il coro € ancora debolissimo, e dunque la voce di Antigona spicca
nettamente: «,; Quieres decir que va a seguir aqui sola, hablando en voz alta, muerta, hablando a viva
voz para que todos la oigamos?»®. Le parole della donna risuonano forti e tonanti, proprio perché
mirate a raggiungere le orecchie di tutti; se coloro che bisbigliano in seguito alla perdita di un caro
sono “molti”, Antigona ¢ invece completamente isolata, separata dalla massa di persone che
condividono il suo stesso dramma.

Tuttavia, come rivela la terza sezione dell’opera — intitolata significativamente Esta mariana hay
una fila inmensa —, la condizione di solitudine vissuta da Antigona ¢ in realta sperimentata da tutti i
familiari dei desaparecidos; questa tensione tra il senso di isolamento e la presa di coscienza di essere
parte di una moltitudine ¢ ben rappresentata dalla descrizione dell’impressionante fila di individui
giunti all’obitorio di San Fernando per il riconoscimento dei cadaveri ritrovati nelle fosse comuni
della zona:

Una fila inmensa. Esta mafiana. Llegamos arrastrando los pies tras la zozobra del viaje, tras la
intemperie, tras el cansancio infinito desde el miedo hasta la morgue [...].

Aqui todos llegamos solos.

Somos un niimero que va en aumento. Una extensa linea que no avanza, que no retrocede. Algo
que permanece agazapado, latente. Esa punzada que se instala con firmeza en el vientre, que se
aloja en los musculos, en cada bombeo de sangre, en el corazén y las sienes. ™

'S, Uribe, Antigona Gonzdlez, cit., p. 14.
80 Ivi, p. 34.
8 Ivi, p. 118.
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Sebbene i familiari dei desaparecidos giunti a San Fernando attraversino tutti un’esperienza simile,
condividendo la fatica fisica del viaggio, I’angoscia della ricerca e il terrore di vedere confermata la
morte del proprio caro, in realtd, come sostiene Antigona, inizialmente non ne sono consapevoli, e di
fatto ognuno di essi arriva “da solo”: piu che di una solitudine fisica, quella a cui la donna si riferisce
¢ probabilmente la sensazione intima di essere soli di fronte al proprio dolore, di non poter venire
pienamente compresi dalle altre persone, di dover affrontare da soli, giorno dopo giorno, un lutto
impossibile da rielaborare, mentre all’esterno la vita procede come se niente fosse; stando a quanto
afferma la stessa Antigona, infatti, «a una le dicen [...] cuanto lo siento, ojala que todo se resuelva,
me apena mucho tu caso. Una es comidilla de uno, o dos, o tres dias, tal vez hasta una semana. Pero
luego ese chisme se vuelve viejo. La vida nunca detiene su curso por catastrofes personales»®2.

Eppure, nonostante il riferimento alla condizione di isolamento, sembra prevalere 1’idea che 1
familiari degli scomparsi confluiscano in una folla compatta, che appare come un unicum
indifferenziato e coeso; tale impressione, gia suggerita nel brano analizzato poco sopra attraverso la
descrizione della fila alle porte dell’obitorio come di una linea continua, omogenea e quasi immobile,
¢ rafforzata dal caleidoscopico moltiplicarsi di metafore simili in un passaggio di poco successivo:

Somos lo que deshabita desde la memoria. Tropel. Estampida. Inmersion. Didspora. Un agujero
en el bolsillo. Un fantasma que se niega a abandonarte. Nosotros somos esa invasion. Un cuerpo
hecho de murmullos. Un cuerpo que no aparece, que nadie quiere nombrar.

Aqui todos somos limbo.®

La sensazione che a San Fernando giunga una massa di persone ancora distinguibili le une dalle altre,
veicolata dal ricorso al pronome “noi”, il quale allude ad un insieme di individualita, si perde
completamente in un susseguirsi di immagini — come per esempio “orda”, “calca”, “fuggi fuggi”,
“sommersione”, “invasione” — che rappresentano un movimento dirompente e irrefrenabile capace di
infrangere ogni limite, dando origine ad un continuum indistinto, cosi compatto da poter essere
raffigurato come un corpo unico. Peraltro, la rappresentazione del corpo assume una caratterizzazione
inaspettata, dal momento che lo si descrive come «hecho de murmullos»: se da un lato attraverso la
parola “corpo” si evoca I’idea di fisicita e ci si riferisce alla flumana di corpi reali, concreti e ancora
vivi che attendono di entrare in obitorio, dall’altro, ponendo I’accento sulla sua dimensione
intangibile e sonora, lo si descrive come un “corpo mormorante”, quasi che da esso si innalzasse
un’unica voce ininterrotta e difficile da silenziare. Mentre nella prima sezione dell’ Antigona Gonzadlez

la voce di Antigona si levava solitaria, ora confluisce nel sussurro corale di numerosissime lingue che

si muovono all’unisono e che infrangono insieme il silenzio imperante.

8 Ivi, p. 76.
8 Ivi, p. 120.
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Un’altra serie di immagini significative si possono ricondurre all’ambito dell’assenza e della
mancanza: se quella dell’«agujero en el bolsillo», e cio¢ di un buco nella borsa, richiama le idee di
vuoto e di perdita, il «cuerpo que no aparece, que nadie quiere nombrar» potrebbe riferirsi sia ai
cadaveri dei desaparecidos non ancora ritrovati e dunque assenti, sia ai loro familiari, confluiti in un
unico corpo ignorato dalle istituzioni, silenziato e mai nominato, quasi che costringerlo ai margini del
discorso e della societa potesse infine cancellarlo ed eliminare insieme ad esso la crisi di cui si fa
portavoce. Nella seconda accezione, tale corpo non ¢ né del tutto presente, né completamente assente:
sebbene venga negato e dunque non appaia, non puo tuttavia essere interamente eraso, dal momento
che resiste — stando a quanto afferma il frammento precedente — come «algo que permanece
agazapado, latente»®; si rifiuta di scomparire e lotta per restare, sebbene sia ridotto all’ombra di cio
che era, proprio come «un fantasma que se niega a abandonarte»®®, e cio¢ un essere intrappolato a
meta tra due dimensioni, in un «limbo» tra 1’esistenza e la non esistenza.

Piu volte nel corso dell’opera di Uribe la stessa Antigona ¢ rappresentata come se fosse sospesa
tra la vita e la morte; alla luce della presente riflessione, il gia citato rimando a La tumba de Antigona
di Maria Zambrano, «;Quieres decir que va a seguir aqui sola, hablando en voz alta, muerta,
hablando a viva voz para que todos la oigamos?»%, puod essere analizzato da una nuova prospettiva:
I’ Antigona qui descritta rifiuta di tacere e leva caparbiamente la sua viva voce, eppure ci si riferisce
a lei definendola “morta”, quasi che si fosse trasformata in un fantasma, capace di rivelarsi ai vivi
solamente attraverso le sue urla e 1 suoi sussurri ormai incorporei; proprio come per uno spettro, il
suo unico mezzo di contatto con le persone ancora vive pare essere la sua voce, grazie alla quale puo
farsi continuamente presente e costringerle a prestare attenzione, tormentandole e terrorizzandole in
modo che non si dimentichino di lei e dell’istanza di cui si fa portatrice.

Questo stretto legame con la parola, che pare essere 'unico luogo in cui Antigona possa affermare
la sua esistenza, ¢ ben rappresentato anche dalle citazioni tratte da El grito de Antigona di Judith
Butler incorporate dall’Antigona Gonzalez:

: ¢ Es posible entender ese extraiio lugar entre la vida y la muerte, ese hablar precisamente desde
el limite?

: una habitante de la frontera
: ese extranio lugar
: ella esta muerta pero habla

- ella no tiene lugar pero reclama uno desde el discurso®

8 Ivi, p. 118.
8 Ivi, p. 120.
8 Ivi, p. 34.
87 Ibidem.
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Oltre a rafforzare I’idea che I'unica rivendicazione possibile per questa Antigona fantasmatica ed
evanescente sia quella di riappropriarsi della parola, e con essa, di uno spazio all’interno del discorso,
il presenta frammento la colloca decisamente ai margini, in un luogo sospeso, di frontiera; in una terra
di mezzo tra la vita e la morte, che assomiglia in tutto e per tutto ad un limbo.

Dr’altra parte, nella terza sezione dell’Antigona Gonzalez, questo limbo va delineandosi sempre
di piu e assume le fattezze dell’obitorio di San Fernando; o meglio, quest’ultimo — luogo in tutto e
per tutto reale — diventa via via meno definito e si trasforma in uno spazio fumoso e spettrale, proprio
come la citta di Tamaulipas in cui € ubicato, la quale a tratti si sovrappone alla citta di Tebe — assediata,
tormentata dalla peste e ormai morente:

Yo crei que iba a entrar en el pueblo de los muertos, mi patria.

Tu eres la patria. Pero jla patria no estaba devastada?

¢No habia peste en la ciudad, no se hacian invocaciones a los dioses iniitilmente?®

Sebbene Antigona cammini e parli, proprio come farebbe un essere umano ancora in vita, sostiene di
avere come patria «el pueblo de los muertos» e sancisce poi la sua appartenenza alla schiera dei morti
chiedendo: «;No hay un sol de los muertos? Este sol ya no es el mio»®. A questa affermazione, tratta
da La tumba de Antigona di Maria Zambrano®, fa eco la rielaborazione di Sara Uribe inserita poco
dopo, che da voce agli individui giunti all’obitorio di San Fernando per cercare i cadaveri dei propri
scomparsi: «;No hay un sol de los muertos? Este sol ya no es el nuestron®*; come suggerisce questa
asserzione, anch’essi, proprio come Antigona, appartengono ormai al mondo dei morti, o almeno alla
zona di confine tra la vita e la morte — «Aqui todos somos limbo»®2.

Appare oltremodo significativo che gran parte dei riferimenti a questo territorio di frontiera tra
I’esistenza e la non esistenza siano resi attraverso rimandi diretti a La tumba de Antigona di Maria
Zambrano, testo che mette in scena dei dialoghi postmortem intrattenuti da Antigone, Emone e
Polinice dall’interno della tomba; come spiega Uribe stessa nelle note finali, lo scambio intertestuale
tra la sua opera e quella di Zambrano mira a rappresentare «la existencia frente a la incertidumbre de
una ausencia forzada»®® come una sorta di limbo tra la vita ¢ la morte. I familiari dei desaparecidos,
infatti, vivendo non per sé stessi, ma in funzione del ricordo dei propri cari e in attesa di loro notizie,
trascorrono esistenze sospese e irreali, senza poter rielaborare il lutto e ricominciare; come degli

spettri, rimangono ancorati a qualcosa che non ¢ pitt ma che non si ¢ ancora concluso e finiscono per

8 Ivi, p. 104.
8 Ivi, p. 118.
% pvi, pp. 174, 176.
1 vi, p. 122.
2 Ivi, p. 120.
% Ivi, p. 174.
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dimenticare di avere sogni, aspirazioni e progetti, divenendo sempre pitl evanescenti e assenti: «Aqui
todos somos invisibles. No tenemos rostro. No tenemos nombre. Aqui nuestro presente parece
suspendido»®. L unica cosa che rimane loro ¢ la parola, con cui tormentare le orecchie dei vivi

affinché le storie e i nomi dei propri cari non vengano dimenticati.

3.3 Archivio dei bambini perduti: alla ricerca di echi e fantasmi

Papa era un documentecario ¢ mamma una documentarista. [...] La differenza, come sai, ¢ che
un documentecario € piu simile a un bibliotecario mentre un documentarista somiglia pit a un
alchimista. Ma entrambi [...] dovevano scovare suoni, registrarli, conservarli su un nastro e poi
assemblarli in modo da raccontare una storia.*

Queste parole del maschio, una delle voci narranti di Archivio dei bambini perduti di VValeria Luiselli,
descrivono attraverso dei neologismi che appartengono al suo lessico famigliare le professioni dei
suoi genitori, i quali lavorano entrambi con i suoni, ma in due modi differenti: come gia accennato,
la madre & una giornalista, mentre il padre & un acustemologo e un artista del paesaggio sonoro®; se
il lavoro della prima consiste nel «selezionare, tagliare, mescolare e montare»® interviste, frammenti
di conversazione, voci precedentemente registrate, il secondo campiona suoni provenienti
dall’ambiente circostante e raccoglie, a partire da essi, la voce del paesaggio.

Entrambi sono, a loro modo, ossessionati dai suoni: come sostiene la madre, infatti, per necessita
lavorative e per attitudine personale hanno «esercitato la mente ad afferrare opportunita di
registrazione, addestrato le orecchie ad ascoltare le [...] vite quotidiane come fossero un nastro non
ancora inciso»%; piti in generale, si potrebbe dire che il loro modo di leggere e indagare la realta —
cosi come l'interpretazione e la rappresentazione che ne danno — tenga in gran conto 1’aspetto
acustico. Questa passione comune li porta ad incontrarsi e a lavorare insieme per alcuni anni ad un
progetto di paesaggio sonoro promosso dalla New York University, per il quale registrano «ore di
nastri con gente che parlava, raccontava storie, faceva pause, diceva bugie, pregava, esitava,
confessava, respirava»®: non solo i suoni in generale, dunque, ma anche — in particolare — le voci
delle persone sono per loro elementi di grande interesse, al punto da “meritare” di essere intercettati
e conservati nel tempo, a dispetto della propria natura effimera e fuggevole.

Date le premesse, non stupisce dunque che il romanzo Archivio dei bambini perduti riservi alla

dimensione sonora un’attenzione particolare, che si traduce in ricorrenti riferimenti non solo ai suoni

% Ivi, p. 100.
9 V. Luiselli, Archivio dei bambini perduti, cit., p. 228.
% Ivi, p. 122.
 Ivi, p. 11.
% Ivi, p. 19.
% Ivi, p. 21.
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del paesaggio e alle voci che lo pervadono, ma anche a cio che gli uni e le altre rappresentano a un
livello piu profondo; come gia accennato, infatti, i progetti sonori che la madre e il padre sviluppano
durante il viaggio verso il sud degli Stati Uniti non si limitano a imprigionare la sostanza fonetica,
ma mirano ad intercettare in essa «gli echi pit profondi delle cose che c'erano un tempo e ora non ci
sono pit»t%: se da un lato il padre intende raccogliere un «“inventario di echi” [...] sui fantasmi di
Geronimo e degli ultimi apache»%!, dall’altro la madre vorrebbe raccontare la storia dei bambini
perduti, e cioé dei bambini migranti «che sono scomparsi, le cui voci non possono essere piu udite
perché sono andate perdute, forse per sempre»1%2, Le basi scientifiche del progetto del padre sono
costituite dalle intuizioni di Steven Feld sui canti funebri e cerimoniali del popolo Bosavi della Papua
Nuova Guinea che, secondo lo studioso, imitavano i canti degli uccelli presenti in quei luoghi:

Dopo averli ascoltati per anni, [Feld] si € reso conto che i Bosavi pensavano agli uccelli come a
echi o riverberi passati; come ad assenza trasformata in presenza; e, al tempo stesso, come a una
presenza che rendeva udibile un’assenza. I Bosavi emulavano i versi degli uccelli durante i riti

funebri perché gli uccelli erano I’'unica manifestazione concreta in cui si rifletteva un’assenza. I

versi degli uccelli erano [...] “la voce della memoria e la risonanza degli antenati”.’®®

Stando a quando sostiene Feld, per il popolo Bosavi i versi degli uccelli facevano eco, nel presente,
alle voci dei morti, ormai spente da tempo; attraverso i canti degli uccelli, dunque, i morti potevano
ancora una volta manifestarsi, come se un riverbero delle loro espressioni vocali si fosse conservato
e potesse ancora essere udito. Sebbene non venga qui esplicitato, sembra quasi che i paesaggi studiati
da Feld siano abitati dai fantasmi degli antenati, i quali si rivelano ai vivi tramite 1’'unico mezzo che
li mantiene ancorati al presente, e cioé la voce; questa lettura non pare cosi azzardata, dal momento
che lo stesso padre protagonista di Archivio, determinato ad applicare le osservazioni di Feld alla
storia di Geronimo e dei suoi uomini, racconta ai propri figli di come gli spettri di questi ultimi
infestino ancora i monti Dragoon e Chiricahua'® e di come i riverberi delle loro voci possano ancora
essere uditi nell’Echo Canyon!®, un luogo famoso per i fortissimi echi che genera.

Ispirata dalle idee del marito, durante il viaggio la madre protagonista si accorge di essere a sua
volta «a caccia di echi e fantasmi»'%; I’associazione tra questi due termini non & affatto casuale, ma
al contrario riveste un’importanza strutturale in Archivio dei bambini perduti, dal momento che, tra

le innumerevoli e stratificate accezioni che il concetto di “eco” assume nel corso del romanzo —

100 fy; p. 377,

101 vi, p. 30.

192 Jvi, p. 175.

103 fvi, pp. 119-120.
104 Jvi, p. 58.

105 vi, p. 272.

106 fvi, p. 175.
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fungendo ad esempio da metafora della fotografial® e dell’archivio'® —, la pil significativa &
senz’altro quella di “riverbero di qualcosa che non ¢ piu”, e cio¢, per estensione, quella di impronta
sonora di un’entitd non piu in vita, ma che non si pud nemmeno considerare estinta del tutto dal
momento che continua a manifestarsi ai vivi attraverso la voce.

Se gia dalle teorizzazioni di Feld risultava chiaro che ’eco delle voci dei morti resa attraverso i
canti degli uccelli fosse strettamente connessa ad un determinato paesaggio — e cioe quello abitato
dai Bosavi e dagli uccelli stessi —, la medesima osservazione si potrebbe fare a proposito dei fantasmi
degli ultimi chiricahua: il padre protagonista del romanzo € determinato a visitare tutti i luoghi che
abbiano una particolare rilevanza nella loro storia, come per esempio le loro tombe e i territori in cui
un tempo vivevano — da lui ribattezzati “Apacheria” —, proprio perché ritiene che solo in quegli
ambienti sia possibile ritrovare le tracce della loro esistenza e i loro riverberi nel presente; in questo
senso, 1’analogia con I’idea di fantasma si rafforza, poiché secondo la tradizione gli spettri sono
generalmente legati a uno specifico luogo e la loro presenza non puo essere captata al di fuori di esso.

Ma se gli echi di Geronimo e i suoi compagni possono essere percepiti nell’ Apacheria, dove si
puo avvertire la presenza dei piccoli migranti morti nel tentativo di raggiungere gli Stati Uniti? In
altre parole, come si chiede la madre, «dove sono i bambini perduti?»'%. Sebbene non sia dato sapere
se la donna riesca infine a trovare una risposta a questa domanda, in un certo modo € il romanzo
stesso a darne una, seppur indiretta e interpretabile: infatti, gia nelle sezioni finali di Archivio dei
bambini perduti, ma soprattutto nell’ultimo capitolo — intitolato significativamente Echo Canyon'°
— si moltiplicano i riferimenti a suoni misteriosi e a voci tormentate che risuonano senza sosta tra le
rocce ¢ nelle piane aride del deserto al confine tra I’ Arizona e lo stato messicano del Sonora. Alcuni
tra questi rumori sono attribuibili agli elementi naturali e alla fauna della zona, ma molti altri non
possono che essere riconducibili agli esseri umani che si avventurano nel deserto, o a cio che resta di
loro:

il vento caldo e implacabile trascina le ultime note dei tanti suoni del deserto [...], suoni di
ramoscelli che si spezzano, uccelli che gridano, sassi che si muovono, piedi che arrancano, gente
che implora, voci che chiedono acqua supplicando prima di spegnersi nel silenzio con un ultimo
gemito, poi rumori pit cupi, come quello dei cadaveri che si riducono in scheletri, scheletri che
si spezzano in ossa, ossa che si sgretolano e svaniscono nella sabbia, [...] suoni non filtrati che
’aria del deserto trasporta in eterno per le vallate vuote, suoni non registrati, non uditi e infine
perduti a meno che non abbiano la ventura di mulinare nelle piccole conchiglie delle orecchie

umane!,

107 i, p. 69: “Io e il maschio armeggiamo all’aperto con la sua nuova macchina fotografica. Che devo fare? mi chiede.
Basta che pensi al fotografare come alla registrazione di un’eco”.
18 Fvi, p. 55: “Immagino che un archivio ti metta a disposizione una sorta di vallata in cui i tuoi pensieri possono
rimbalzare e tornare da te, trasformati. Sussurri intuizioni e pensieri al vuoto, nella speranza di udire qualcosa in risposta.
E a volte, soltanto a volte, un’eco ritorna”.
108 vi, p. 175.
110 1vi, pp. 369-392.
1 [vi, pp. 374-375.
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Il paesaggio qui delineato, pur inospitale e povero di vita, € tuttavia vibrante di suoni: impronte
acustiche di cio che accade nel deserto, essi rivelano il destino dei numerosi individui che cercano di
attraversarlo; come illustrato nel presente brano, nella maggior parte dei casi tali suoni sono carichi
di sofferenza, dolore e disperazione, dal momento che rispecchiano gli ultimi istanti di esistenze che
si spengono. La tragicita della situazione € acuita ancor di piu dal fatto che queste suppliche, questi
gemiti rimangano inascoltati, e si perdano tra i granelli di sabbia senza mai raggiungere, se non in
rari casi, le orecchie umane a cui sono destinati; insieme ad essi si affievolisce, fino a scomparire,
I’afflato vitale che animava tanti migranti in cammino. Eppure, gia da questo passaggio si puo intuire
che queste tracce sonore di vite ormai estinte non svaniscono del tutto, ma continuano a risuonare «in
eterno per le vallate vuote», quasi che sopravvivessero ai loro emissori e rimanessero vincolate per
sempre al deserto; mentre la materia organica — carne, scheletri, ossa — si sfalda, le voci permangono.

Se in molti casi non vengono udite da anima viva, talvolta pero qualcuno & in grado di percepirle,
soprattutto se si avventura in luoghi misteriosi che recano a propria volta le vestigia di una passata
presenza umana; € il caso di un villaggio abbandonato nel cuore del deserto, raggiunto dai piccoli
protagonisti delle elegie quasi all’ora del tramonto — momento magico e suggestivo, propizio a
manifestazioni inaspettate e fantasmatiche:

raggiungono un villaggio abbandonato all’ora in cui il sole ¢ basso e i bambini di solito escono a
giocare, solo che non ¢’¢ nessuno nel villaggio e il silenzio ¢ totale, a parte 1 loro passi, che
riecheggiano contro i muri chiazzati di giallo dal sole basso e grosso, e nulla € rimasto se non
vecchie case dimenticate, alcune delle quali hanno i muri crepati e le finestre rotte, attraverso cui
i bambini vedono stanze da letto vuote, pezzi di mobili distrutti, effetti personali abbandonati,
[...] e la femmina piu piccola comincia a sentire qualcosa di diverso, un rumore che assomiglia a
un mormorio di voci, & come avvolta dalle voci, da parole mormorate, ma dove sono le bocche
che le mormorano? e perd anche I’altro bambino, il piu piccolo, [...] le sente, benché non dica
nulla e pensi soltanto ascolta, ascolta, cuore, ascolta come soltanto i santi hanno ascoltato finora,
e in quel silenzio mormoreggiante, entrambi, la bambina e il bambino [...], sentono gli echi pit
profondi delle cose che ¢’erano un tempo e ora non ci sono pit, i rintocchi delle campane, la madri
afflitte e in lacrime, i nonni che dispensano istruzioni e strigliate a colazione, merli che si
sparpagliano in alto sugli alberi, nelle piazze del paese piene di musica, I’ininterrotto mormorio

dei bambini morti prima di loro e davanti a loro*2.

Se all’inizio il villaggio, avvolto da un’atmosfera misteriosa e spettrale, ¢ caratterizzato da una totale
assenza di rumori, presto il silenzio si fa «mormoreggiante», riempiendosi di sussurri incorporei e
suoni riconducibili alla quotidianita di un paese chiassoso e dinamico, quasi che i bambini piu piccoli
fossero in grado di avvertire, attraverso i suoi echi, la vita che lo animava in un tempo precedente.
Grazie ad una totale disponibilita all’ascolto e ad una capacita di andare oltre cio che i loro occhi
percepiscono — poiché in questo caso il senso della vista ¢ di ostacolo alla capacita di intuire 1’intima

natura delle cose, a differenza dell’udito —, riescono a sentire «gli echi piu profondi delle cose che

Y2 1vi, pp. 377-378.
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c’erano [...] e ora non ci sono piuy; in particolare, riescono a riconoscere in quei mormorii
disincarnati le voci dei veri bambini perduti, e cioe di tutti i piccoli migranti morti e mai piu ritrovati,
I cui spiriti inquieti sembrano ancora vagare nelle piane desertiche, senza poter abbandonare i luoghi
in cui giacciono i loro resti e trovare finalmente riposo nell’aldila.

Eppure, piu i sussurri si moltiplicano in dialoghi accesi, piu il deserto acquisisce i caratteri di un
territorio di passaggio in cui i confini tra terreno e ultraterreno si fanno labili, quasi che fosse una
sorta di varco che conduce al mondo soprannaturale:

una voce dice qui troveremo le porte del paradiso perché soltanto nel deserto inanimato € possibile
trovare le porte del paradiso, qui sulla terra bruciata dal sole dove nient’altro cresce, e un’altra
voce dice, non troveremo niente qui, perché il deserto & una tomba e basta, il deserto & la tomba
di chi deve attraversarlo, e noi moriremo sotto questo sole, in questo calore, e un mormorio dice,

questo € niente, e un altro risponde, aspetta di arrivare alla valle di San Simon, dicono sia come

sedere alle porte dell’inferno™.

In parte metaforici e in parte reali, I’inferno e il paradiso qui evocati sembrano tuttavia rimanere fuori
dalla portata di coloro che continuano a mormorare, i quali — imprigionati in un eterno presente in cui
stanno per morire ma in realta sono gia morti — rimangono sospesi in un limbo tra I’esistenza e la non
esistenza, che li priva da un lato della pienezza della vita ¢ dall’altro dell’ineluttabilita della morte.

Questa condizione di sospensione € vissuta in un certo senso anche dai protagonisti delle elegie
che, ancora vivi e padroni dei loro corpi ma stremati dalla marcia nel deserto, si chiedono che cosa si
provi ad essere morti e se ’esperienza limite che stanno vivendo non sia in fin dei conti molto simile
alla morte — o se non si tratti addirittura della morte stessa:

che fatica deve essere essere morti, pensa un bambino, che brutto dover morire qui, pensa, e si
ricorda di qualcosa che sua madre gli ha detto un giorno, gli ha detto che gli angeli non sanno mai
se sono Vvivi 0 no, che si dimenticano se dimorano tra i vivi o tra i morti, ma i quattro bambini
sanno di essere ancora vivi, benché camminino tra gli echi di altri bambini passati e futuri,

bambini che si sono inginocchiati, arresi, raggomitolati in posizione fetale, caduti, persi, senza

sapere se erano vivi o morti dentro quel vasto e affamato deserto*,

Sebbene il pensiero del trapasso sia martellante e ricorrente, prevale la consapevolezza di essere
ancora in vita, rafforzata ancor di piu dalla percezione di procedere accompagnati dalle presenze dei
veri bambini perduti: non solo di coloro che, ormai persi, si sono arresi alla stanchezza e all’arsura
cedendo una volta per tutte al deserto, ma anche di coloro che, nel futuro, andranno incontro alla
stessa sorte e finiranno per rimanere intrappolati per sempre in quei luoghi infernali, come echi di
qualcosa che non e piu, ma che non svanira mai del tutto. Come suggerisce questo frammento, tanto
breve quanto tragico, né le recinzioni, né i muri, né le minacce, né i processi, né il rischio concreto di

perire possono fermare le «migliaia di passi perduti», i «passi strascicati [...] che procedono nel

113 vi, p. 378.
114 Jvi, p. 379.
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deserto inanimato, sulla sabbia bruciata dal sole»!'®, poiché i migranti preferiscono andare incontro

ad una morte possibile, piuttosto che soccombere alla morte certa che si lasciano alle spalle.

3.4 Opere a confronto: voci dalla realta e dalla tradizione letteraria

Dall’analisi approfondita nel presente paragrafo risulta evidente quanto rilevante sia la dimensione
vocale nei tre testi messicani in esame, i quali paiono invasi da una moltitudine di voci che, pur zittite
e costrette ai margini, si possono ancora udire nei territori di frontiera; voci disincarnate che sembrano
provenire da una sorta di limbo tra la vita e la morte, residui di presenze ormai quasi svanite, che pero
rifiutano di abbandonare il mondo dei vivi per continuare ad ammonirli e tormentarli. L’idea che le
opere qui analizzate siano infestate da sussurri “alieni” si potrebbe pero intendere anche in un modo
differente, parzialmente sovrapposto a quello delineato nella trattazione sviluppata finora, ma
declinato a livello metatestuale: grazie ad una lettura approfondita di Antigona Gonzdlez, Terra
bruciata e Archivio dei bambini perduti ¢ infatti possibile osservare come alle voci originali di Uribe,
Monge e Luiselli si intreccino non solo frammenti di discorsi e testimonianze provenienti dalla realta
extratestuale, ma anche rimandi e citazioni tratte dal patrimonio letterario e culturale mondiale, in un
intensissimo e generativo dialogo tra presente e passato, realta e finzione. Tali echi sono cosi
fittamente e sapientemente intrecciati alle parole originali di Uribe, Monge e Luiselli da dare origine
ad un tessuto testuale che risulta coeso, unitario ed armonico; talvolta sono differenziati dal corpo
principale delle opere in cui sono inseriti attraverso espedienti grafici — quali il ricorso al corsivo o
alle virgolette —, mentre altre volte sono integrati a tal punto nell’ordito da risultare indistinguibili
dalla voce degli autori.

Dopo questa piccola introduzione, pare opportuno verificare come queste osservazioni generali
si possano applicare ad ogni singola opera e quali espedienti specifici vengano utilizzati di volta in
volta per dare luogo al complesso intreccio di cui sopra; sebbene i procedimenti messi in atto dai tre
testi messicani siano peculiari e differenti gli uni dagli altri, si possono tuttavia riscontrare alcune
somiglianze, soprattutto tra Antigona Gonzdlez e Terra bruciata.

Per quanto riguarda 1’Antigona Gonzdlez, le spie della riflessione presentata poco sopra sono
presenti fin dall’incipit, in cui la committente, ’attrice e regista teatrale Sandra Mufioz, prende
metatestualmente la parola esplicitando 1’intento programmatico dell’opera e dichiarando di voler

116

«nombrar las voces de las historias que ocurren aqui»*°. Come afferma Rike Bolte, il riferimento alle

“voci” indicate al plurale ha una grande rilevanza strutturale, dal momento che evidenzia fin da subito

Y5 Ibidem.
16 S, Uribe, Antigona Gonzdlez, cit., p. 8.
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il fatto che I’Antigona Gonzdlez sia caratterizzata da «una situacion vocal multiple»!’, e cioé che
intenda presentare, «de modo docu-ficcional, a un coro de voces dispersas»!8: come sostiene la stessa
Sara Uribe, la “voci” in questione provengono da diverse fonti, come ad esempio «los testimonios de
los familiares de los desaparecidos», «la bitacora electronica de Antigona o Diana Gomez», «los
fragmentos de notas periodisticas»!!® e «el blog y la cuenta de Twitter de Menos dias aquin'?®; 1’opera
di Uribe, dunque, tesse insieme parole tratte da testimonianze, articoli di giornale e blog — materiale
autentico intercalato a episodi finzionali.

Un’operazione simile, seppur meno varia per quanto riguarda 1’origine dei frammenti testuali
innestati, ¢ condotta da Emiliano Monge in 7Terra bruciata: come gia accennato, infatti, il mormorio
continuo e costante che attraverso il romanzo — il «cantico» dei migranti sequestrati — ¢ composto
quasi esclusivamente dall’inserzione nel corpo testuale di rimandi provenienti dalle testimonianze
reali «di migranti dell’ America Centrale, raccolte durante il loro passaggio dal Messico»'?! da enti,
commissioni € associazioni citate per esteso nella Nota finale dell’opera. Sebbene Monge attinga ad
una sola tipologia di materiale e non a fonti diversificate, I’effetto € molto simile a quello ottenuto da
Uribe: in modo quasi impercettibile, le realta si insinua nella finzione e infrange i confini delle
specifiche vicende narrate, elevandole a exempla capaci di racchiudere, rispecchiare e rappresentare
la molteplicita del reale.

A differenza di Antigona Gonzalez e di Terra bruciata, invece, Archivio dei bambini perduti non
sembra a prima vista inglobare nel corpo del testo frammenti di materiale autentico senza soluzione
di continuita; tuttavia, si potrebbero fare alcune supposizioni in questo senso a partire dal confronto
tra il romanzo in questione e Dimmi come va a finire, breve opera collocabile al crocevia tra saggio,
reportage e memoir pubblicata da Luiselli qualche anno prima di Archivio: alcuni incontri reali con
minori stranieri non accompagnati in essa riportati, riconducibili al periodo in cui la donna faceva
I’interprete volontaria presso il Tribunale Federale dell’Immigrazione di New York, sembrano infatti
fornire la base d’ispirazione per determinati personaggi e eventi tratteggiati nelle Elegie per i bambini
perduti.

Ma anche senza soffermarsi a riflettere su quanto le esperienze personali dell’autrice possano aver
influenzato le vicende narrate in Archivio dei bambini perduti, ¢ interessante osservare come nel
romanzo Vi siano riferimenti ad alcune trasmissioni radiofoniche e alcuni articoli di giornale citati in

precedenza anche in Dimmi come va a finire, ¢ che devono quindi essere reali. Tuttavia,

UTR. Bolte, Voces en off: sobre el desplazamiento del decir poético frente a la violencia, cit., p. 72.
118 Ivi, p. 73.
19§, Uribe, s Cémo escribir poesia en un pais en guerra?, cit., p. 53.
120 Jvi, p. 48.
121 E. Monge, Terra bruciata, cit., p. 317.
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contrariamente ad Antigona Gonzdlez e Terra bruciata, che segnalano chiaramente i rimandi alle fonti

122 inserita al termine di

e ne danno ampia giustificazione nelle note finali, nella sezione Opere citate
Archivio dei bambini perduti non vi ¢ alcuna menzione a tali articoli o servizi radiofonici, e dunque
¢ impossibile da un lato rilevarne I’origine precisa e dall’altro riconoscerne la base autentica, se non
attraverso il confronto con Dimmi come va a finire.

Draltra parte, nelle Opere citate sono ampiamente documentati i molteplici riferimenti a diverse
opere della letteratura mondiale, che insieme a numerose fonti musicali, visive e audiovisive

123 alla

costituiscono 1’ordito di Archivio dei bambini perduti, fungendo da vero e proprio «archivio»
base della narrazione romanzesca. Le modalita di citazione o rimando sono peraltro differenti a
seconda delle circostanze: se «nelle parti narrate in prima persona da un personaggio femminile, tutte
le fonti sono o citate 0 menzionate o parafrasate e indicate»'?), «nelle parti narrate in prima persona
dal bambino, le opere citate in precedenza dalla voce narrante femminile vengono “riecheggiate”»*?%;
in Archivio non vi sono solo, dunque, riferimenti intertestuali a testi della letteratura mondiale,
puntualmente citati, ma anche “echi” intratestuali tra una voce narrante e l’altra. Se nei casi
sopraelencati i rimandi sono segnalati chiaramente, nelle Elegie per i bambini perduti, invece, «le
fonti sono inglobate nel testo e parafrasate ma non citate né menzionate»*?®; in altre parole, le
«citazioni o sono “liberamente tradotte” dall’autrice o “ricomposte” al punto da non essere
riconducibili alla versione originale»?’: sebbene le Elegie si costituiscano come un mosaico di opere
gia esistenti, in realta i frammenti di cui sono composte si intersecano cosi bene tra loro e con i brani
originali da generare un testo coeso, unitario e portatore di un proprio senso.

Appare dunque evidente che in Archivio dei bambini perduti 1 rimandi non abbiano una funzione

accessoria ma strutturale: come sostiene la stessa Luiselli, infatti,

I’archivio di cui si alimenta questo romanzo € una componente al contempo intrinseca ¢ manifesta
del racconto. In altre parole, i riferimenti alle fonti [...] non vanno intesi come note a margine od
ornamenti che decorano la storia, ma servono da indicatori interlineari della moltitudine di voci
presenti nel dialogo che il libro intrattiene con il passato.'?

Una tale affermazione si potrebbe forse applicare, con un senso leggermente diverso, anche a Terra
bruciata, e ancor di piu ad Antigona Gonzdalez. Se da un lato, infatti, ’opera di Monge intrattiene un
fitto dialogo intertestuale con I’ /nferno di Dante, le cui citazioni vengono inglobate nella progressione

narrativa senza che vi sia un’effettiva soluzione di continuita se non il ricorso al corsivo per

122'y. Luiselli, Archivio dei bambini perduti, cit., pp. 435-439.
123 Ivi, p. 435.

124 Ibidem.

125 Ibidem.

128 Ihidem.

127 Jvi, p. 171.

128 Ivi, p. 453.
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segnalarle, dall’altro, la struttura dell’Antigona Gonzalez ¢ costituita da un complesso intreccio di
riferimenti testuali tratti da varie opere letterarie, critiche e filosofiche giustapposte le une alle altre e
saldate insieme grazie alla cornice narrativa costruita da Uribe. Lungi dall’essere inserite nel testo
come corpi estranei, tali citazioni sono incorporate cosi bene da sembrare originali; talvolta, Uribe
stessa le riecheggia, riscrivendole e restituendole frammentate, scomposte, riassemblate in modi
differenti, integrate con altri testi, quasi che fossero dei veri e propri echi di brani gia esistenti, che
ritornano modificati dal dialogo intertestuale.

Peraltro, tale scambio non si instaura solamente tra frammenti di opere letterarie, ma anche fra
questi ultimi e 1 riferimenti a testi di natura differente inglobati in Terra bruciata e Antigona Gonzalez,
assumendo 1 caratteri di un dialogo tra il passato — a cui ¢ ascrivibile la maggior parte della letteratura
citata — e il presente doloroso della migrazione di massa; mentre nel caso di Terra bruciata tale
strategia testuale si traduce nella ricorrente giustapposizione a breve distanza di brani tratti da
testimonianze reali dei migranti e versi dell’ Inferno dantesco®?®, nell’Antigona Gonzdlez si manifesta
frequentemente nel corso dell’opera attraverso ’accostamento di frasi provenienti da materiale
autentico — blog, testimonianze, articoli — e citazioni letterarie riguardanti la figura mitologica di
Antigone, analoghe per argomento. La sua massima espressione ¢ raggiunta nelle ultime pagine
dell’Antigona Gonzdlez, che riportano un intenso botta e risposta costituito da una lunga serie di
domande estrapolate dalla poesia «Muerte» di Harold Pinter, le cui repliche sono rimandi a
testimonianze reali dei familiari dei desaparecidos; qui di seguito si propone una parte del dialogo in

questione:

¢DONDE SE HALLO EL CADAVER?
/Se le hace normal que un autobus desaparezca y los pasajeros mueros aparezcan en fosas?

(QUIEN LO ENCONTRO?
¢ O que todo los dias amanezcan cuerpos mutilados en todos los pueblos y las autoridades y la
prensa no digan nada?*®

(COMO LO ENCONTRARON?

Lo queremos encontrar aunque sea muertito. Necesitamos sepultarlo, llevarle flores, rezarle una
S 131

oracion.

¢FUE USTED QUIEN DECLARO MUERTO EL CADAVER?
Es lo mas dificil que me ha tocado hacer en mi vida."*

129 Ad esempio E. Monge, Terra bruciata, cit., p. 55: “coloro che sono arrivati a piedi fino alla radura Occhio d’Erba [...]
bestemmiano Dio e lor parenti, [ 'umana spezie e ‘I seme di lor semenza e di lor nascimenti.
Quanto e ricominciato tutto, a dire il vero, sono scoppiato a piangere ... io ho due figli, stavo facendo quel viaggio perché
non avevo soldi [ ...] e Dio mi stava facendo una cosa del genere... I’ho odiato e ho odiato i miei genitori e la mia terra.”
130 S, Uribe, Antigona Gonzdlez, cit., pp. 130, 132.
181 Jvi, p. 136.
182 Jvi, p. 152.
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Come sostiene la stessa Uribe, «esa hilera de preguntas es, también, un coron', proprio come le voci
dei migranti di Monge, che confluiscono in un cantico simile a quello delle anime dantesche, o come
i frammenti tratti dal blog del progetto Menos dias aqui, definiti dall’autrice come «una evocacion
del coro griego. [...] Una suerte de clamor, el llamado de los muertos a los vivos»'3*; questo specifico
coro, che si leva al termine dell’Antigona Gonzdlez, ¢ «una evocacion de todas las preguntas, de todo
el dolor, de todas esas voces e historias enunciadas en la morgue de San Fernando»**®. In entrambi i
testi, I’onere di cantare il dolore e la sofferenza che contraddistinguono la condizione dei migranti o
dei loro familiari € prerogativa del coro, che in questi casi non ¢ costituito da individui pienamente
vivi, ma da una schiera di esseri sospesi in un limbo tra la vita e la morte, 1 quali non possono far altro

che levare le proprie voci e «cantare» in eterno «il loro orroren3,

133§, Uribe, s Cémo escribir poesia en un pais en guerra?, cit., p. 52.
134 Ivi, p. 49.
135 i, p. 52.
136 E. Monge, Terra bruciata, cit., p. 134.
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