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Introduzione

La presente ricerca € rivolta all’analisi di alcuni passi esemplari a elevata
capacita figurativa della poesia di Eugenio Montale aderenti ai fondamenti della
matrice stilistica dichiarata dall’autore in un passaggio della conversazione
radiofonica, confluita poi nel volume dal titolo Confessioni di scrittori (Interviste con
se stessi) del 1951.1 1l brano che qui interessa e dal quale scaturiscono i diversi
percorsi di questa indagine manifesta un tratto distintivo della personalita
montaliana che si riverbera sulla sua poesia pervadendone i fotogrammi. In esso €
descritta una condizione esistenziale di disarmonia con la realta circostante,
condizione descritta dall’autore come comune «a tutte le nature a sfondo
introspettivo, cioé a tutte le nature poetiche».2 Tale dissonanza informa su larga
scala la produzione poetica montaliana e, tramite rappresentazioni di soggetti
privati della loro piena capacita vitale, rivela una realta disseminata di individui
dolenti. Partecipano a questa condizione di incompiutezza e irrealizzazione non solo
I'umana stirpe e i paesaggi che fanno da sfondo alla sua esistenza ma anche le
creature degli altri regni: gli animali, la famiglia vegetale e finanche gli oggetti
inanimati. Non sono esenti da pregiudizio neppure le parole, quintessenza del
tessuto dell’'umanita, che patiscono nella poetica montaliana uno svantaggio, un
ostacolo alla pienezza della loro espressione. Il disadattamento verso una societa
che subisce vieppiu wun’involuzione sociale disumanizzante unito a una
connaturata sensibilita e disposizione estetica remissiva e cedevole non sono solo
fattori interconnessi ma si influenzano reciprocamente favorendo le condizioni per
la realizzazione di una produzione artistica compiuta e originale che non si limita
alla poesia ma estende i suoi confini alla prosa, alla pittura e alla musica. Il legame
simbiotico con 'ambiente geografico dellinfanzia e giovinezza del poeta € attestato

come tratto peculiare della produzione montaliana, con prevalenza negli Ossi di

1 In «Quaderni della Radio» XI, ERI, Torino, 1951, pp. 67-72. Ripubblicato in EUGENIO MONTALE,
Sulla poesia, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1976, pp. 569-574.
2 Ivi, p. 570.



Seppia, nei quali '’elemento marino e acquatico occupa un posto di rilievo. Si
riscontra tuttavia un ulteriore specificita atta a contrassegnare la poetica di
Montale ed € costituita dalla significativa presenza di elementi vegetali, con
particolare riferimento ai rami. Nell'intento di evidenziare la funzione e il reiterato
ininterrotto ricorso alla figurazione vegetale si offrono degli esempi tratti dalla
letteratura sacra e profana e comparazioni che mettono in rilievo significative
assonanze e usi comuni che nelle liriche montaliane rimbalzano dalla dimensione
reale a quella simbolico-metaforica e viceversa. L’identificazione nella dimensione
vegetale di sé e delle persone percepite significativamente affini attraverso 1'uso di
similitudini e analogie, &€ attestata con una certa continuita. Gli elementi naturali
sono rappresentati quasi sempre nella loro parabola declinante, afflitti da scarsita
vitale e mancanza di floridezza. Sono presenze svigorite ed estenuate per aver gia
offerto di sé tutto cid che era possibile e nella prospettiva montaliana uomini e cose

sono uniti dallo stesso destino.

Sono stati oggetto di analisi e approfondimento frammenti scelti tratti sia dalle
raccolte poetiche - da Ossi di Seppia a Satura — sia da testi in prosa quali saggi,
passi di critica letteraria e musicale, articoli di giornale, interviste, carteggi e
corrispondenze epistolari intercorse con molti dei pit importanti e significativi
interpreti della cultura del suo tempo. Le riflessioni sulla qualita dell’arte,
sull’omologazione, sulla deriva meccanicistica e autoritaria in corso nei primi
decenni del Novecento estremizzate da un temperamento pessimistico e
rinunciatario, ancorché pungente e sarcastico, denotano una concezione sempre
marginale e relegata dell’esistenza del poeta. In qualche modo la condizione di
estraneita e non conformita costituira una scelta di dignita, causa e conseguenza
del suo essere poeta. Anche dopo aver raggiunto una posizione autorevole e
centrale nel panorama letterario italiano, le sue opere continueranno a evidenziare
quel carattere di dis-integrazione del quale € costellato tutto I’'arco della sua storia
umana e artistica. La piu parte delle opere della produzione montaliana oggetto di
richiami nella presente ricerca evidenzia in modo particolare quel tratto della

poetica montaliana dell’incompiuto, dell’inadeguato, dell’aporia e della dissonanza.



DISARMONIE MONTALIANE:
OSTACOLI E RISORSE DELLTSPIRAZIONE POETICA



1 La bellezza imperfetta

«La poesia, ci hanno detto, non ¢ la
ragione e solo la ragione puo
comprenderla e renderle giustizia. Ma
come il piu forte rende giustizia al piu
debole.»!

1.1 Un «maladjustement» costituzionale

La quarta pagina del settimanale «Radiocorriere», che riporta la data 20-26
maggio 1951, si apre con un articolo dal titolo Scrittori allo specchio, a firma F.A..
Il cronista osservava con soddisfazione, nella rinnovata societa italiana, un cambio
di costume che aveva portato gli uomini di lettere e gli intellettuali in genere a
scendere dalla loro turris eburnea e ad aprirsi a un contatto piu diretto con i critici
e con il pubblico dei lettori. Sulla scorta di questo orientamento, la RAI, Radio
Audizioni Italia, aveva realizzato una rubrica di conversazioni radiofoniche dal
tono, per cosi dire, confidenziale e colloquiale, con alcuni scrittori e personalita
rappresentanti della cultura italiana del tempo. Nella stessa quarta pagina, un
trafiletto informava i lettori che quelle conversazioni con narratori, poeti, saggisti e
critici erano state riunite in una raccolta dal titolo Confessioni di scrittori (Interviste
con se stessi), «Quaderni della Radio» XI, e pubblicate da ERI, Torino, in quello
stesso anno 1951. Tra gli intellettuali che avevano accolto l'invito a colloquiare di
sé e delle proprie opere, un giornalista, traduttore e poeta che un quarto di secolo
dopo sarebbe stato insignito del maggiore riconoscimento mondiale, il Nobel per la

letteratura, rilasciava al suo intervistatore il proprio punto di vista sull’esperienza

1 EUGENIO MONTALE, Dante ieri e oggi, Discorso finale al Congresso per il settimo centenario della
nascita di Dante, Firenze, 24 aprile 1965; poi in «Atti del Congresso Internazionale di Studi
danteschi», vol. II, Sansoni, Firenze, 1966, pp. 315-333. SP, nota 1, p. 16.
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di poeta e di uomo che aveva attraversato, in un arco di tempo relativamente breve,

i drammatici avvenimenti storici tra le due guerre mondiali.

Eugenio Montale (Genova 1896 — Milano 1981), alla domanda circa la natura
del rapporto tra produzione poetica e fatti storici e in quale modo questi ultimi
potessero aver influito sulla sua esperienza letteraria, espresse un pensiero che
rappresenta appieno la cifra letteraria del poeta. L'uomo Montale certamente scelse
da quale parte della storia stare ma il poeta, per il quale l'individuale condizione
umana rivesti, prima di altro, 'oggetto privilegiato di osservazione, elaboro e opero
attraverso altri schemi la sua personale esperienza. Il poeta interiorizzava,
assimilava e restituiva gli eventi attraverso un proprio specchio, scomposto,
deformante e sempre disarmonico, ricomponendoli per mezzo di un altro
linguaggio. Una poesia che fosse impegnata a celebrare od osteggiare un regime
sarebbe appartenuta alla transitorieta della storia, al particolare di un fatto
circoscritto e contingente, ancorato a una visione estroversa ed estroflessa. Montale
invece si spinge oltre. Osserva come i possibili diversi esiti della storia di quegli
anni non avrebbero forse cambiato il volto della sua poesia perché il principio

poietico di quella produzione risiedeva in un'altra dimensione dell'uomo:

«Avendo sentito fin dalla nascita una totale disarmonia con la realta che mi circondava, la
materia della mia ispirazione non poteva essere che quella disarmonia. [...] esistevano in
me ragioni di infelicita che andavano molto al di 1a e al di fuori di questi fenomeni [il
fascismo, la guerra e la guerra civile]. Ritengo si tratti di un inadattamento, di un
maladjustement psicologico e morale che € proprio a tutte le nature a fondo introspettivo,

cioé a tutte le nature poetiche».2

Questa dichiarazione del 1951, che rappresenta lesito di un percorso
consapevole di indagine e ricerca interiore €, per cosi dire, 1'autoproclamato
manifesto a posteriori, della poetica di Montale. Invano potremmo cercare nella sua
espressione lirica un sentimento di piena serenita che non fosse scalfito da una
rigatura, come invano potremmo indagare, tra le pieghe della sua biografia, l'origine

prima di quella condizione interiore di disadattamento.

2 Ivi, p. 570.



Dobbiamo quindi proficuamente riconsiderare le dottrine proustiane (Contre
Sainte-Beuve), secondo le quali non ¢ affatto detto che scavando assiduamente e
disperatamente nella vita di un artista si trovi quel punto d’intersezione,
quell’anello, quel passaggio segreto che acclari e sveli ogni strofa, ogni riga della
sua produzione artistica e questo pare particolarmente appropriato se riferito al
poeta genovese. Sempre Proust, nel settimo e ultimo libro della Recherche, Le temps
retrouvé, condensa in poche parole la natura del rapporto di interdipendenza tra
un autore e la sua opera creativa: «mi accorgevo che quel libro essenziale, ['unico
libro vero, un grande scrittore non ha, nel senso comune della parola, da
inventarlo, in quanto esiste gia in ognuno di noi, ma da tradurlo».3 In questo senso,
la realta storica e le circostanze che ne scaturirono potrebbero non aver influito
punto sulla poetica di Eugenio Montale. La sua vena scorre da anfratti interiori
aprioristicamente modellati e da essi prende forma come un’acqua che, riempiendo
una oscura cavita, aderisse esattamente al calco della sua matrice. La cavita
montaliana, come si ricava dall’intervista citata, presenta profili disarmonici,
asimmetrie e sproporzioni che producono versi e immagini di pari struttura. Il
paesaggio e la natura, cosi come i soggetti umani o animali, sono attraversati da
una scalfittura, sono interrotti da una discontinuita, segnati da una sofferenza
intrinseca. Vi partecipano il mare, coi suoi colori lividi e le sue schiume intorte, i
viluppi di rami tormentati, la terra spossata dalla pioggia o rinsecchita dall’arsura.
La pienezza della vita € quasi sempre accompagnata da una forza che consuma,
piega, esaurisce; sempre intaccata dai segni del declino, turbata da un disagio,
guastata da un male sotterraneo. Anche le Divinita4, che di solito non patiscono i
mali dell'uomo, semmai presenti nell’ambiente montaliano, se ne vanno disturbate.
Una miriade di presenze agisce nel solco di un bisogno mai colmato; sono esseri
infastiditi da una contraddizione, straziati da una separazione, rassegnati a
un’assenza. Un peccato originale tormenta le creature montaliane rendendo la loro
bellezza imperfetta ancora piu espressiva e malinconica. Arrendevoli e fatalisti, i
protagonisti di questa poesia di Montale non cercano riscatto né rivendicano un

diverso destino. Il malinteso che li rende prigionieri sono parole che avrebbero

3 MARCEL PROUST, A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé, traduzione di Giorgio
Caproni, Milano, Edizione CDE, 1993, p. 222.

4 E. MONTALE, I limoni, Ossi di Seppia in L’opera in versi, a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco
Contini, Torino, Einaudi, 1980, v. 36.
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potuto spiegare ma che non furono mai dette, per pudore o per rinuncia. Tali figure
partecipano di una comune sofferenza, di una privazione, di un difetto congenito
imposto dalle leggi imperscrutabili del mondo abitato. L’insoddisfazione risiede
perfino nella volonta di comprensione di coloro che si siano arrampicati a sezionare
ogni sorta di anfratto, ogni appiglio che sembrasse vicino a svelare le intime
connessioni della poesia montaliana. Quasi sempre frustrati nei loro tentativi o
depistati verso esiti alternativi, questi cercatori d’oro dovettero spesso ripiegare o

accontentarsi di cio che il poeta volle con loro condividere.

1.2 Dal buio alla luce: un percorso controindicato

Replicando alle accuse di chiusura e oscurita, che spesso la critica letteraria
aveva addebitato allo stile della poesia montaliana, il poeta degli Ossi forni, con il
consueto garbo ma senza rinunciare alla sottile ironia che lo contraddistingueva,
delle osservazioni che invitavano sommessamente linterlocutore a non
oltrepassare i limiti del lecito. Era nella sua indole sottrarsi all’invadenza della
curiosita di lettori ed ermeneuti e in pitl occasioni diede una lezione su come la
poesia debba per sua natura mantenere un livello comunicativo altro e mai
complanare, rispetto a quello della prosa, perché se «da un lato il poeta deve
esprimersi con parole accessibili a tutti, [...] se si esprime con parole accessibili a
tutti allora non € piu un poeta (questo ¢ il fatto) [...], Quindi il poeta ha bisogno di
due linguaggi che sono quasi contraddittori: il linguaggio dell’arte e 1’altro
linguaggio».> Un esempio paradigmatico si rinviene nel carteggio Guarnieri-

Montale.

Durante gli anni fiorentini (1927-1948), Montale conobbe Silvio Guarnieri®,

intellettuale e professore di origini bellunesi, che si era trasferito nel capoluogo

5 La letteratura europea degli anni Settanta. Tavola rotonda tenuta il 20 settembre 1969 a
Portoferraio con Alfonso Gatto, Heinrich B6ll e Geno Pampaloni (moderatore) in occasione
dell’attribuzione a Eugenio Montale del premio letterario Isola d’Elba per Fuori di casa,
«Italianistica», a. I, n. 1, Milano, gennaio-aprile 1972, pp. 89-115. Ripubblicato in EUGENIO
MONTALE, Il Secondo mestiere, Arte, musica, societa, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Arnoldo
Mondadori editore, I Meridiani, 1996, p. 1586, nota a p. 1927.

6 SIMONA CARANDO, Guarnieri Silvio, Dizionario Biografico degli Italiani, Vol. 60 (2003), Roma,
Istituto della Enciclopedia Italiana, https:/ /www.treccani.it/enciclopedia/silvio-
guarnieri (Dizionario-Biografico)/, ultima visualizzazione 8 gennaio 2024.
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toscano comunemente considerato il crocevia di vivaci itinerari culturali e letterari,
per intraprendere la sua carriera di scrittore. La comune frequentazione del Caffé
delle Giubbe Rosse, che riuniva allora molti degli autori che oggi appartengono al
ricco panorama letterario del Novecento italiano, produsse tra i due scrittori un
duraturo rapporto di amicizia che divenne una vera e propria collaborazione
quando, dal 1960, Guarnieri ottenne la cattedra di letteratura italiana moderna e
contemporanea all'Universita di Pisa. Affrontando evidentemente notevoli
perplessita nell’interpretazione dei testi lirici dell’amico Montale, trattati nel corso
delle sue lezioni accademiche, il professore bellunese, avendo l'opportunita e la
fortuna di disporre di prima mano dell'interpretazione autentica dell’autore, si
rivolse all’amico sottoponendogli sistematicamente moltissime domande puntuali
circa il significato da attribuire ai passaggi oscuri. Tale corrispondenza si
concretizzo in un fitto scambio epistolare riunito da Lorenzo Greco nel saggio

Montale commenta Montale.”

Da una lettera del carteggio si ricava come il poeta genovese avesse
espressamente richiesto all’amico di formulare le domande lasciando, dopo
ciascuna di esse, uno spazio bianco per le risposte.® Furono allestiti in questo modo
dei documenti che assunsero la veste grafica di veri e propri questionari. Con
I'intento di strappare al poeta una maggiore esaustivita e ampiezza di risposte,
Guarnieri disattese puntualmente le richieste dell’amico obbligandolo a replicare
punto per punto su fogli separati. In una di queste lettere, datata 29 novembre
1965, forse un po’ troppo oltre sollecitato dal professore, il poeta degli Ossi
replicava cosi: «Caro Silvio, mi fai domande troppo difficili; se anche tutto fosse
spiegato tu resteresti a mani vuoter. E, in un passaggio di poco successivo,
riferendosi alla trilogia «marmo, manna e distruzione» dei versi 12 e 13 della Bufera,
che avevano oltremodo incuriosito il professore, Montale sbottava: «[...] se tu le
spieghi ammazzi la poesia».? Dello stesso tenore, seppur successivo di molti anni,

I'invito all’amico mai completamente pago dell’auto-commento dell’autore, di non

7 LORENZO GRECO, Montale commenta Montale, Parma, Pratiche Editrice, 1980.

8 «29 aprile ’64. Caro Silvio, la carta che mi hai mandato non contiene sufficienti spazi bianchi;
percio rispondo su questo foglio». Ivi, p. 42.

9 Ivi, Milano 29 nov. 1965, p. 54.
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spingersi oltre nella ricerca: «Non posso dare ulteriori spiegazioni. La poesia non si

puo mai spiegare come tu vorresti».10 La troppa luce non l'illumina. Tutt’altro...

Quella frusta abitudine di giudicare un’opera d’arte usando strumenti del
tutto inadeguati, cioé facolta intellettuali che pertengono al mondo della logica,
della ragione, del buon senso e della misura «(traduci: la vilta, la incompetenza, il
quieto vivere, il filisteismo, I’abitudine»!! fanno si che la poesia, il cui dominio
risiede invece nel puro campo della sensibilita e della sensazione, ne risulti svilita
e mortificata. In sostanza, Montale pare suggerire a una certa critica che si accinga
a incontrare un’opera poetica di aggiornare i propri metodi e tracciati, ma
soprattutto di porsi da un punto di visione diametralmente opposto rispetto a
quello consueto: «L’arte adunque puo riuscire oscura (al cervello) senza per questo
mancare di effetti sul sentimento; anzi! in questo caso € forse piu pura, piu sciolta,

piu felicemente arte di priman».12

E contro ’arte chiara»13 il giovane Montale degli appunti del 1917 ha una sua
precisa e articolata teoria. L’originalita del prodotto artistico risiede nella sua
attitudine a rappresentare e identificarsi nella specificita univoca e irripetibile
dell’individuo che lo crea, ignota a tutti finanche allo stesso artista. Di qui
I'inintelligibilita necessaria di quel prodotto il cui accesso € consentito solo al suo
autore, salvo il caso non solo improbabile ma impossibile, di assimilazione e
comunione con lui. Ora, poiché si € naturalmente attratti da un’opera nella quale
ci si possa riconoscere e ritrovare, un maggiore consenso di pubblico indica una
minore propensione di quell’opera a rappresentare l'unicum dell’artista, la sua
individualita ed essenza. Al contrario, stabilisce che i costituenti e lo spirito di lui
sono comprensibili, condivisibili e acquisibili e, di conseguenza, banalmente
accomunabili a quelli di un’ampia platea di consumatori (vale a dire non originali).
Certo, tentare di possedere «la corrente generatrice dell’opera»l4 ¢ legittimo ma

l’esito di un effettivo dominio, di una totale convergenza sfugge alle reali possibilita.

10 Ivi, 4-3-75, p. 35.

11 Con il titoletto: Frammento di estetica, in EUGENIO MONTALE, Quaderno genovese, a cura di
Laura Barile, con uno scritto di Sergio Solmi, Milano, Arnoldo Mondadori editore, 1983.
Ripubblicato in Il secondo mestiere, AMS, cit., pp. 1312.

12 Ivi, p. 1311.

13 Ivi, p. 1329.

14 Ibidem.
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Inoltre, «che € questo voler ’arte chiara se non un gretto egoismo, un voler incontrar

sé stesso» nell’opera?

1.3 Le Intenzioni: «Mi duole di non saper scrivere qualche pagina sulla mia

poesia»ls

Nelle Intenzioni (Intervista immaginaria),’® quel dialogo che Eugenio Montale
immagina avvenuto con tale Marforiol” e nel quale le domande omesse
dell’intervistatore sono ricostruibili solo dal tenore delle risposte, il poeta traccia
una sorta di bilancio della propria vita artistica avendo fino ad allora pubblicato le
prime due raccolte e la seconda edizione aumentata di Finisterre che confluira piu

tardi ne La Bufera e altro.

Poiché le parole partecipano anch’esse dell’'universale incapacita di esprimere
l’assoluto, cosi come ne partecipano i protagonisti della poetica montaliana
dell’incompiuto, esse possono solo lambire, solo sfiorare quell’essenziale che attrae
a sé il poeta. A un passo dal disvelamento, tuttavia, egli ne € sempre respinto
indietro. La Verita non puo essere attinta con gli usitati strumenti dei sensi o della
ragione. Ogni cosa, come depositaria di una sorta di vita propria, custodisce il suo
segreto, lo trattiene. Anche quando, in un abbandono silenzioso prossimo al sonno,
la presa si allenta;!® anche quando sembra sul punto di cedere all’indagine
dell'uomo e dischiudere i battenti oltre i quali accedere all’alfabeto essenziale della
vita,19 l’anello debole della catena, l'unico che sembra potersi spezzare,
incredibilmente continua a tenere la sua presa. I lemmi insoddisfatti approssimano
una realta che non si piega a essere posseduta fino in fondo perché il compito della
poesia non € quello di spiegare o documentare, piuttosto quello di fare musica in

un modo diverso accordando le parole ai suoni come in una partitura musicale.

15 Ritratti su misura di scrittori italiani: notizie biografiche, confessioni, bibliografie di poeti, narratori
e critici, a cura di Elio Filippo Accrocca, Venezia, Sodalizio del Libro, 1960, pp. 181-183.
Ripubblicato in SP, cit., p. 574.

16 EUGENIO MONTALE, Intenzioni (Intervista immaginaria), «La Rassegna d’Italia», a. I, n. 1, Milano,
gennaio 1946, pp. 84-89. Ripubblicato in SP, cit., pp. 561-569.

17 Con Pasquino, una delle sei statue parlanti di Roma cui venivano affidati messaggi contenenti
critiche o componimenti satirici contro il governo.

18 Cfr. I limoni, Ossi di Seppia, vv. 22-24.

19 Quasi una fantasia, Ossi di Seppia, v. 21.
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«Ubbidii a un bisogno di espressione musicale»,20 questo il comandamento
montaliano. La poesia ¢ al di 1a della consapevolezza. Appena al di qua € la cronaca
e il documento: «un balbo parlare»?! € quello dell'uomo, un «pesante linguaggio

polisillabico»,22 che necessita di un’altra dimensione.

E un’altra dimensione Eugenio Montale la evoco, o meglio, la scavo?3 per la
sua seconda raccolta di liriche. Le occasioni (1928-1938)%* suscitarono un ampio
dibattito intorno al profondo rinnovamento dell’espressione poetica, soprattutto per
il loro carattere di oscurita o estrema «concentrazione espressiva»?> che fu ben

presto attribuito alla silloge.

Pietra miliare posata dall’autore sulla propria produzione artistica, 'Intervista
Immaginaria narra, nel suo fluire, l’evoluzione di un linguaggio, o meglio, di uno
stile poetico partendo dalla prima edizione di Ossi di Seppia fino a Finisterre,
passando per la Ribet del 1928. Questo percorso di crescita, del quale Montale &
ben consapevole, segna un progressivo distacco dalla prima maniera e un graduale
passaggio verso le Occasioni. Quasi a giustificare la necessita di un linguaggio
adombrato da crittogrammi, il poeta ritorna sul concetto di oscurita: «Non pensai
a una lirica pura [...] ma piuttosto a un frutto che dovesse contenere i suoi motivi

senza rivelarli».26

Nel prosieguo, il poeta genovese commenta sottilmente 1’accoglienza che ebbe
il suo secondo libro annotando che il carattere innovativo della poesia delle
Occasioni non aveva incontrato soddisfazione presso la critica, ancorata a

conservare, riscrivere e perpetuare un’immagine di stile e linguaggio definito a

20 EUGENIO MONTALE, Intenzioni, cit., SP, p. 565.

21 Potessi almeno costringere..., Ossi di seppia, v. 5.

22 (E anche nel nuovo libro ho continuato la mia lotta per scavare un’altra dimensione nel nostro
pesante linguaggio polisillabico, che mi pareva rifiutarsi a un’esperienza come la mia». EUGENIO
MONTALE, Intenzioni, cit., SP, p. 567.

23 «Ci piace appunto terminare, osservando che nelle Occasioni il Montale ha deviato, in fondo,
soprattutto per un’accentuata tendenza a piuttosto scavare [il corsivo € mio] un sentimento negli
oggetti, che a investirli con qualche sentimento». ALFREDO GARGIULO, recensione su Eugenio
Montale “Le Occasioni” «Nuova Antologia», fasc. 1633, 1° aprile 1940, p. 297.

24 11 titolo, provvisto anche di una dimensione temporale tra parentesi, € desunto dalla lettera di
Eugenio Montale a Giulio Einaudi, datata 1 febbraio 1939 nella quale si concludeva l’accordo
editoriale per la pubblicazione della seconda raccolta poetica posteriore agli Ossi di Seppia.

25 SERGIO SOLMI, Scrittori negli anni, Milano, Il Saggiatore, 1963, citato da LORENZO GRECO,
MCM, cit., nota 8, p. 106.

26 EUGENIO MONTALE, Intenzioni, SP, cit., p. 567.
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partire dagli Ossi di Seppia. Queste considerazioni furono espresse da Montale alla
fine di un articolo apparso il 16 febbraio 1950 nel «Corriere della Sera», dal titolo
Due sciacalli al guinzaglio nel quale lalter ego del poeta, Mirco, chiariva (ma senza
rivelarle del tutto, come era nello stile del poeta genovese) le circostanze che
avevano dato impulso alla composizione di due liriche2? della sezione dei Mottetti
presenti nella raccolta Le Occasioni.?8 La schermaglia in punta di fioretto che
Montale riaccese con quei critici bramosi di attingere in fretta alle possibili
informazioni — o indiscrezioni - e insinuarsi cosi nel cuore delle poesie montaliane
(si alludeva probabilmente ancora ad Alfredo Gargiulo, che ritrattando il primo
giudizio positivo espresso dopo la pubblicazione di Ossi di seppia, aveva definito
con un certo disappunto «prosa d’arte» le liriche del secondo libro di Montale e
criticato affatto velatamente la loro “oscurita”)29 assunse in quell’articolo i toni di
una piccata polemica a favore dell’essenzialita, della crepuscolarita e della capacita
di suggestione che promana in maggiore misura dal lato oscuro piuttosto che da
quello illuminato della poesia. Il poeta delle Occasioni sembrava quasi suggerire
che se il lavoro del critico si confonde con quello del chirurgo e i suoi strumenti
sono l'indagine laboratoriale, ’analisi e la dissezione piuttosto che la discrezione,
la compassione e 'empatia, I’'essenza della poesia € perduta a favore della certezza
scientifica di una diagnosi, purché sia: «Allora dal buio si passera alla luce, a troppa

luce: quella che i cosi detti commenti estetici gettano sul mistero della poesia».30

I primi esperimenti di critica che preludono all’evoluzione e alla progressiva
maturazione di un inedito modo di intendere l’arte e la letteratura sono annotati in
un quaderno di scuola, un diario3! datato 1917, scoperto dopo la sua morte tra le

carte del poeta. Poco piu che adolescente, affamato di libri e di musica, nei momenti

27 Le liriche sono: Lontano, ero con te quando tuo padre e La speranza di pure rivederti.

28 «Quando le due poesie furono pubblicate con altre affini piu facili, che avrebbero dovuto chiarire
anche le due sorelle meno limpide, grande fu lo stupore dei critici. E le richieste dei censori furono
del tutto sproporzionate all’entita del caso. Se il poeta s’era forse troppo abbandonato all’antefatto,
alla “situazione”, i critici dimostrarono ben altra, e piu grave, torpidezza mentale». Il secondo
mestiere, cit., p. 1492. Per le critiche rivolte a Montale allindomani della pubblicazione delle
Occasioni si confronti anche Dialogo con Montale sulla poesia, «Quaderni milanesi», a. I, n. 1,
autunno 1960, pp. 9-20. Ripubblicato in SP, pp. 577-586.

29 ALFREDO GARGIULO, Scrittori d’oggi. Eugenio Montale, Le Occasioni. Einaudi, Torino, 1939-XVII,
«Nuova Antologia», fascicolo 1633, 1° aprile 1940, pp. 294-296. Cfr. anche la lettera edita da Matteo
Motolese, in Per le “Occasioni”: una lettera inedita di Eugenio Montale ad Alfredo Gargiulo, «Bollettino
di italianistica», a cura di Claudia Bussolino, a. IV, n. 2, 2007, pp. 183-192.

30 EUGENIO MONTALE, Due sciacalli al guinzaglio, Corriere della Sera, 16 febbraio 1950.

31 IDEM, Quaderno genovese, Il secondo mestiere, AMS, pp. 1281-1340.
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in cui il padre non lo occupa con il lavoro d’'ufficio (“Gran seccaggine”3?) la sua vita
si snoda tra librerie, teatri, biblioteche e nella sua camera33 dove legge avidamente.
I commenti e le riflessioni comprendono un universo variegato di autori e di testi,
tra i quali romanzi, specialmente di autori d’oltralpe, saggi filosofici e scientifici,
suggestioni poetiche, critica letteraria e musicale, antologie, librettistica e opere
liriche. Frequenta lezioni all’'universita popolare, visita librai e biblioteche,
partecipa a concerti alla costante ricerca di tutto quanto il panorama culturale di
primo Novecento potesse offrire. Questo esercizio grezzo di analisi di un amalgama
culturale, destinato successivamente a divenire rigoroso metodo di approccio
all’arte, contiene gia, articolati con una certa sicurezza, i cardini dell’'universo

stilistico del poeta.

Nell’incessante ricerca di consonanze (e dissonanze) tra il proprio mondo
interiore e quello della parola artistica intesa nel piu ampio senso, Montale ¢ attento
all’identificazione dei meccanismi che presiedono 1’atto creativo. Costruisce cosi
nessi e corrispondenze armonizzanti con il proprio senso, con i fondamenti della
poesia che gia insistono dentro di sé. Come avviene per l'identificazione spontanea
delle forme corrette della propria lingua madre, il poeta genovese riconosce e
distingue il prodotto creativo da una sua copia contraffatta e giudica, elegge e
stronca tutto cio che appartiene a quel mondo. Di li a poco, l’esito di queste prove

confluira nelle pagine della sua prima raccolta poetica: gli Ossi di Seppia.

Sebbene l'occasione poetica proceda dalle pieghe della vita, penetrando essa
nel laboratorio interiore ed essendo impastata con gli strumenti vivi della sensibilita
artistica, assumera alla fine una foggia del tutto diversa. L’amalgama € costituito
si di sostanza fenomenica ed esperienziale ma il prodotto che ne risulta ha digerito
e trasformato i suoi costitutivi fino a farli diventare altro, fino a renderli

irriconoscibili. Naturalmente, questo genere di officina non lavora con i ritmi

32 Ivi, p. 1302.

33 Dalla lettera di Marianna Montale a Minna Cognetti del 23 maggio 1916: «Genio compra molti
libri e tutti o di filosofia o di letteratura antica; appena arriva a casa corre a farmi vedere, si discute;
quando € in bolletta si rivolge a me: “Ho visto un libro bello. Dovremo comprarlo insieme”. Agli altri
invece non li fa vedere. Perché? Non direbbe nulla, ma € un ragazzo cosi sensibile che anche solo
l'indifferenza lo urta. Ora bisogna che gli compri una libreria perché abbiamo tanti libri che non
sappiamo dove metterli. Tutte le librerie piene». Lettere da casa Montale (1908-1938), a cura di Zaira
Zuffetti, Milano, Ancora editrice, 20006, p. 297.
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imposti dallindustria e il prodotto che ne risulta mai rispondera alle sue regole di

prevedibilita e standardizzazione.

Le parole di Proust ancora una volta soccorrono alla lettura di Montale con
analogie impensate: « veri libri devono esser figli non della piena luce e della
conversazione, ma dell'oscurita e del silenzio. E siccome l’arte ricompone
esattamente la vita, intorno alle verita attinte in noi stessi spirera sempre un’aura
di poesia»,3* una penombra nella quale € possibile vedere di piu e oltre quello che
gli occhi possono scorgere abbagliati dalla luce piena. La poesia assume cosi in
Montale valore di conoscenza, non di rappresentazione. La verita non € attingibile
attraverso gli strumenti della logica, essa sfugge alla razionalita e a ogni tentativo
di classificazione.3% La verita poetica s’innerva e si nutre delle profondita dell’anima
e si prolunga nei fenomeni esteriori. E ancora una volta la disarmonia a suscitarla,
un abisso di irrazionalita dal quale risalire con il prezioso carico poetico, ma solo
dopo esservi precipitati al fondo. Continua ’autore della Recherche: «Quanto alle
verita che lintelligenza — anche negli spiriti piu elevati — coglie scopertamente,
davanti a sé, in piena luce, il loro valore puo essere molto grande; ma hanno

contorni piu secchi e sono piatte, senza profondita da superare per attingerle».36

1.4 1l carattere drammatico dell’esperienza artistica ovvero quanto costa la

poesia?

Eugenio Montale fu molte volte sollecitato a esprimere il proprio punto di vista
sulla natura e sulla qualita della produzione artistica del suo tempo. Spesso in
netta contrapposizione con gli intellettuali e interlocutori coi quali si confrontava,
forni riflessioni ed elabordo concezioni del tutto originali intorno alla funzione
dell’artista e alla natura del bisogno d’arte del periodo storico che lo vide
protagonista. Il poeta presagiva una compressione umanistica e, in special modo,
un’involuzione nell’arte e nella sensibilita per la poesia a vantaggio dello sviluppo
di altre forme comunicative, figurative e visive, molto piu facilmente fruibili da un

pubblico massificato e passivo. Inoltre, uno dei mali che Montale vedeva affacciarsi

3¢ MARCEL PROUST, A la recherche du temps perdu, cit., p. 230.

35 «In Italia, la poesia lirica € rimasta classica. Non elimina, cioé, il controllo della ragione ma cerca
di superarlo sconfinando su un altro piano, che ¢ appunto quello dell’intuizione alogica della lirica».
Confessioni di scrittori, cit., SP, p. 572.

36 MARCEL PROUST, A la recherche du temps perdu, cit., p. 230.
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sulla scena della societa postbellica era il ruolo preponderante delle scienze esatte
e meccaniche, responsabili in qualche modo di una deriva via via depauperante
delle qualita proprie dell'uomo: «la scienza, l'industria, il commercio, l’attivita,
l’attivismo, hanno preso un posto troppo forte, che allontana 1'uomo dalla vita, dalla
natura, dalla vita dei sentimenti; insomma riesce a disumanarlo completamente».37
Se l’'arte risponde alle istanze dell’industria culturale e della politica e l’artista
incarna la figura del cantore di regime (o dell’anti regime) che rivendica un
consenso, significa che € venuta meno, o € stata indebolita, quella voce disadattata
ma libera che fa libero il paese nel quale pud esprimersi. Significa allora che la
comunita degli individui sta sperimentando un periodo drammatico dato che
l'omologazione dell’arte € uno dei primi segni della decadenza culturale. Allo stesso
tempo pero, la “democratizzazione” della poesia € ugualmente non auspicabile per

Montale perché la «dove tutti sono artisti non esiste nessun artista».38

La condizione di poeta, ovvero la pre-condizione, suo malgrado, di poeta non
¢ la condizione di chi ¢ destinato a una vita felice. Non si sceglie quest’arte; essa
dimora gia dentro l'individuo come una «malattia assolutamente endemica e
incurabile»3? che egli € costretto a portare con sé, quasi un’appendice del suo corpo,
un’estensione della sua anima. La poesia di Montale ¢ figlia di un drammatico
movimento interiore; il suo argomento, «L’argomento [...] di ogni possibile poesia €
la condizione umana in sé considerata»*0 e lo strumento del quale si serve € un
uomo dai tormentati movimenti interiori, un uomo esistenzialmente compromesso
da quei movimenti, tarlato, scheggiato, rigato, che solo scrivendo trova forse un
lieve conforto, una provvisoria ricompensa al suo stato. «Ogni grande poesia nasce
da una crisi individuale [...] ma piu che di crisi [...] parlerei di una insoddisfazione,
di un vuoto interno che l'espressione raggiunta, provvisoriamente, colma».4! Questo
e il tributo che I’Artista, inteso come colui che & necessitato a dedicarsi alla sua

opera d’arte, colui che ne €, in un certo senso, posseduto paga al suo talento e alla

37 Biografie al microfono, intervista radiofonica di Giansiro Ferrata, RAI, Milano, 31 ottobre-7
novembre 1961, in EUGENIO MONTALE, Il secondo mestiere, AMS, p. 1621.

38 IDEM, Auto da fé. La solitudine dell’artista, ivi, p. 56.

39 IDEM, E ancora possibile la poesia? Discorso tenuto all’Accademia di Svezia il 12 dicembre 1975
in occasione del conferimento del Premio Nobel, SP, p. 7.

40 IDEM, Confessioni di Scrittori, cit., SP, p. 569.

41 7 domande sulla poesia a E.M., in “Nuovi Argomenti”, n. 55-56, Roma, marzo-giugno 1962, p. 42.
Ripubblicato in SP, p. 587.
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sua sensibilita. In una lettera a Irma Brandeis (New York 1905-1990)%2 Montale
scriveva: «Per me la poesia € questione di memoria e di dolore. Mettere insieme il
maggior numero possibile di ricordi e di spasmi, e usare la forma piu interiore e

piu diretta».43

Non € una vita da invidiarsi o desiderare; forse non € propriamente vita. «...]
pensai presto, e ancora penso, che l'arte sia la forma di vita di chi veramente non

vive: un compenso o un surrogato».44

Non erano trascorsi nemmeno due mesi dalla pubblicazione dell’Intervista
immaginaria quando Umberto Morra di Lavriano, (Firenze 1897 — Cortona 1981),
scrittore e giornalista dotato di una spiccata vena polemica, replicava alle
affermazioni del poeta (la cui portata forse non aveva compreso fino in fondo), con
un articolo dal titolo L’arte e un surrogato? edito sulle pagine della rivista «La Nuova
Europa». Morra rimproverava a Montale 'uso non troppo mimetizzato di un
cleuasmo, di un linguaggio sapientemente congegnato, da poeta navigato, allo
scopo di captare la benevolenza del suo pubblico e di trovare infine la compassione
e il favore dei suoi lettori. Contraddicendo, almeno in parte, il punto di vista (e il
senso della comunicazione) di Montale, il critico esprime un giudizio secco volto a
smantellare quelle considerazioni. Il poeta genovese dovrebbe pertanto correggere
il tiro e operare un distinguo, dato che la sua posizione, essendo duplice, si divide
tra quella di poeta e quella di critico letterario, e almeno da quest’ultimo punto di
vista riconoscere che la sua vita € tutt’altro che un surrogato di quella che sarebbe
auspicabile vivere, ma dura pienamente e intensamente. Nell’altra veste invece,

una certa melancholia € congeniale al temperamento poetico ma certo nulla toglie

42 Per un puntuale approfondimento sulla personalita di Irma Brandeis si rimanda a Paolo De Caro,
Journey to Irma. Un’approssimazione all’ispiratrice americana di Eugenio Montale. Parte prima. Irma,
un “romanzo”, nuova edizione accresciuta, Foggia, Matteo De Meo stampatore, 1999.

43 EUGENIO MONTALE, Lettere a Clizia, a cura di Rosanna Bettarini, Gloria Manghetti e Franco
Zabagli, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2006. Lettera numero 23 del plico di 156 (oltre alle
quali due della studiosa statunitense) affidato dalla stessa Irma Brandeis nelle mani dell’allora
direttore del Gabinetto Vieusseux, Alessandro Bonsanti, il giorno 12 ottobre 1983, per essere
consegnato alla storia della letteratura non prima che fossero trascorsi vent’anni dalla donazione.
44 IDEM, Intenzioni (Intervista immaginaria), cit., SP, p. 562. Sull’argomento si legga anche il
contributo di Mengaldo: «Per sua stessa dichiarazione, la poesia di Montale si impianta su due
condizioni tipiche della lirica borghese moderna: l’essere la forma di vita sostitutiva di chi veramente
non vive [...] e il nascere da un senso di “totale disarmonia col mondo”™. PIER VINCENZO
MENGALDO, La poesia di Eugenio Montale, a cura di Sergio Bozzola, Padova, Padova University
Press, 2019, pp. 76-77.
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che tale condizione sia comunque preferibile rispetto a una vita bruta. La sua
eventuale insufficienza € piu che compensata quindi dal possesso di un nobile

talento.

«Perché Montale vuole cosi ridursi? Vuole infliggersi questa specie di castigo? C’¢ una
sincerita, nelle sue parole, troppo puntuale, ci sembra, e forse evanescente: che non afferra
ragioni e moti profondi. Il poeta puo anche lamentare la sua scelta, sentirla come un
rimpianto, come una nostalgia di un’altra vita che sua non puo essere, ma sempre sara
un modo elegiaco intessuto nella sua stessa poesia. Quando invece si sdoppia e si fa critico,
non puo non riconoscere che la sua vita non € un meno, ma un di pit della vita normale;
la supera di intensita e di potenza. Non diciamo questo per far del poeta un eroe, un
sovraumano ex lege; ma perché la gente si immedesimi della poesia, e non la releghi in un
casellario che, a intender bene, € quasi lombrosiano. Se la poesia fosse, ai poeti, un fatto
deprecatorio e vicario, come farebbe ad essere agli altri vitale? I poeti vivono veramente; e

non vivono — checché ne possa argomentare un poeta — gli esseri volgari e gl'imbecilli».45

Il seguito della querelle con la risposta di Montale non si fece certo attendere.
Dalle pagine della stessa rivista il poeta fece recapitare al mittente una replica al
commento osservando come l’esistenza dell’artista racchiuda in sé uno stato
interiore difettivo, un «senso d’inaderenza e di carenza interiore», un’eccedenza di
consapevolezza e profondita non compensata dal privilegio del proprio talento. Dato
che non puo scegliere di separarsene, il prodotto di quell’'unione € un’opera che ne
riflette ogni condizione e carattere, un’opera che non avrebbe visto la luce se le
condizioni catalizzatrici del processo creativo fossero state diverse. L’artista non
puo scegliere di rinunciare alla propria identita, nemmeno se agisce in differenti
territori e contesti, e soprattutto non potra mai sapere come sarebbe stata la sua
vita, quale persona sarebbe vissuta in lui se non avesse portato con sé il dono
oneroso e ingombrante di quell’arte. Ogni differente ipotesi esistenziale ¢ da
ritenersi pertanto inimmaginabile. Il costitutivo di ogni vera creazione artistica si

scava nella percezione di una sofferenza, nell’angoscia di un abbandono, nella

45 U.[mberto] M.[orra], L’arte & un surrogato?, «<La Nuova Europa», a. III, n. 8, 24 febbraio 1946, p.
7.
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primitiva e irreversibile cacciata dal paradiso terrestre - universale retaggio

ancestrale dell'umanita - dove non € permesso fare ritorno:

“Se la vita degli artisti € una vita piu vera e piu profonda delle altre, gli artisti stessi
sono incompetenti ad appurare questa verita; non solo, ma sono fisiologicamente portati
ad escluderla, a ritenerla una fiche di consolazione. Il loro impulso li portera sempre a
invidiare chi vive senza autoascoltarsi e autogiudicarsi. [...] Non c’€¢ poeta che non abbia
invidiato I'uomo qualunque [...] non c’¢ poeta che non abbia creduto di pagare a troppo
caro prezzo il dono della sua poesia. Senza contare che il poeta € altresi incompetente a
giudicare le opere proprie e decidere «se ne valesse la pena». Puo ben fingere a sé e agli
altri di crederle eccelse: ma se gli resta un minimo di pudore e di onesta (e gliene resta,
giusto che gliene restal) avra sempre il dubbio di aver fatto il classico buco nell’acqua. Né
si obiettera che un eventuale successo puo rassicurarlo essendo piena la storia di trionfi
di mediocri; come nessuna garanzia puo dargli un «fiasco», dal momento che le cronache
sovrabbondano di meritatissimi fischi. Ragion per cui l'infelice deve soppesarsi da solo: e
mentre sa cio che perde (la vita degli uomini qualunque, ch’egli identifica tout court con la

Vita) non sapra mai quali compensi vengano alla sua privazione”.+6

Agli occhi di Montale “l'uvomo qualunque”, affrancato cosi dalla connotazione
di mediocritas che il senso comune vorrebbe attribuirgli diventa, egli si, privilegiato
dato che alle soglie del suo stato di coscienza non si affaccia la responsabilita e il

travaglio dei doni delle Muse.

1.5 «Che cos’e quest’émpito?»47

Se attraverso le precedenti riflessioni sulla vita-surrogato Montale pare
escludere che lesistenza dell’artista possa dirsi compiutamente realizzata dal
momento che egli € aggiogato alle intemperanze dell’atto creativo puro e dal proprio
intrinseco destino di anima maledetta, ai primordi della sua coscienza creativa, il
poeta aveva sostenuto una tesi del tutto differente e antipodica, ovvero che la vita

non € tale se non puo esprimere 'opera d’arte che € racchiusa nelle proprie viscere.

46 EUGENIO MONTALE, La vita degli artisti, <La Nuova Europa», a. III, n. 10, 10 maggio 1946, p. 4.
Ripubblicato in Il secondo mestiere, AMS, nella sezione Note, pp. 1909-1910.

47 IDEM, Quaderno genovese, a cura di Laura Barile, A. Mondadori, Milano, 1983, ripubblicato in
EUGENIO MONTALE, Il Secondo mestiere, AMS, p. 1291.
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L’aspirazione di una vita qualunque equivale, per il giovane Montale, a un’esistenza

mediocre, a una non-vita.

A causa delle sue scelte, l’'artista puo porsi ai margini di una vita confortevole,
rassicurante e ordinata ma una siffatta condizione di agio rappresenterebbe il male,
un tradimento perpetrato ai danni delle proprie istanze spirituali, essendo
accettata da colui che, pur percependo una dimensione vitale piu elevata,
consapevolmente vi rinunciasse. La poesia, come inclusa a pieno titolo nel novero
delle arti, € un’istanza incomprimibile, irrinunciabile, ed € empio ignorare la sua
voce. Marcel, il narratore della Recherche, nelle sue lunghe meditazioni sull’arte
rifletteva «[...] che non siamo affatto liberi di fronte all’'opera d’arte, che non la
componiamo a nostro piacimento, ma che, preesistente a noi, dobbiamo, dacché &
a un tempo necessaria e nascosta, e come faremmo per una legge della natura,

scoprirla».48 e, aggiungerebbe Montale, assecondarla.

Nel Quaderno Genovese, il taccuino di appunti grezzi che precede I'inizio della
fase compositiva montaliana, vergato nella prima meta del 1917 e pubblicato
postumo nel 1983 a cura di Laura Barile, il giovane poeta si interroga intorno alla
natura e alla sostanza dell’opera d’arte che prepotentemente esige di affrancarsi
dall’artista e rivendica di esprimere una propria vita e forma autonome: «Che cos’e
quest’@mpito di sensazioni e di voci che chiede un ésito, in me? La somma delle mie
possibilita, forse...; fors’anche delle mie probabilita... Ma come realizzarle senza

vivere? L’opera d’arte € vita».4°

Un certo spleen baudelairiano accompagna costantemente la vita del poeta, in
perenne oscillazione tra slanci vitali e rovinose cadute dell’anima, tra speranze

nutrite e patite disillusioni, tra sdegno aristocratico e intransigente autocritica.

Le fonti del diario montaliano del 1917 (il Quaderno Genovese) e i riferimenti
al fratello nelle lettere di Marianna Montale all’amica Minna, dello stesso anno, si
integrano e si completano a vicenda contribuendo alla rappresentazione del profilo

umano del futuro premio Nobel.

48 MARCEL PROUST, A la recherche du temps perdu, cit., p. 212.
49 EUGENIO MONTALE, Quaderno genovese, Il secondo mestiere, AMS, p. 1291.
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A partire dalle puntuali descrizioni di Marianna, costante punto di riferimento
del poeta, si delinea il ritratto del ventenne poeta genovese: «C’¢ Eugenio piu
pensieroso e affettuoso del solito, [...] Mi pare in un momento di grande vita, di
tensione. Cerca. Piuttosto che la verita filosofica, la verita artistica. Legge con
un’avidita che € godimento e sofferenza, quasi. Perché cerca se stesso, la sua via...
Che cosa sara di questo ragazzo cosi inadatto alla vita pratica, cosi sdegnoso e
orgoglioso, cosi bambino e assetato di tenerezza? Che non si adatta mai a una vita
mediocre e comune?».50 La fine sensibilita della sorella coglie nitidi i tratti distintivi
dellindole montaliana, dai quali emerge una personalita dalle forti aspirazioni ma
dalla scarsa propensione alla concretizzazione. In lui opera una sorta di rinuncia a
prioriche non € del tutto pessimismo e nemmeno rassegnazione ma consapevolezza
ultima della vanita di ogni sforzo perpetrato contro una realta il cui divenire non €
nelle possibilita di scelta dell'uomo «[...] e vorrei... vorrei fare qualcosa di mio, ma...
sono desideri; mi manca ogni volonta. La mia impotenza € prodigiosa. Passano i
mesi e io mi guardo vivere».5! E in una lettera di poco successiva,>? la sorella annota
dello stesso tenore: «Penso sempre a Genio... per la sua anima malinconica e
inquieta, insoddisfatta. E un ragazzo che ha molto e che vale, e mi fa tanta

tenerezza pensarlo».

Percorrendo le pagine piu intime della storia di Eugenio Montale - le lettere, le
interviste, gli appunti - ci si imbatte talvolta in un sentimento di vanita che sfiora
quasi il senso di fallimento, la percezione non troppo velata di non poter contrastare
un destino gia scritto «Ahi, Peer [Gynt, protagonista delllomonimo dramma di
Henrik Ibsen] uomo non riuscito e che si dovrebbe rifondere, quanto temo di
somigliarti!!».53 Quante volte la sua gli € parsa una non-esistenza, quante volte i
suoi scritti testimoniano una frustrazione per l'incapacita anche solo di cercare
una via d’uscita? (La mia immobilita come un tormento, Scirocco; Oh troppo noto/
delirio, Arsenio, d’immobilita..., Arsenio; Ah qui restiamo, non siamo diversi./

Immobili cosi. Marezzo).

50 Lettera di Marianna Montale all’amica Minna, datata 11 marzo 1917. Lettere da casa Montale
(1908-1938), cit., p. 355.

51 EUGENIO MONTALE, Quaderno Genovese, Il secondo mestiere, AMS, p. 1331. Annotazione datata
domenica 17 [giugno] 1917 con il titoletto Arte frammentaria....

52 21 marzo 1917.

53 QG, p. 1290.
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L’originalita del suo pensiero controcorrente coltiva esempi di nobili antieroi
(ai quali sente forse di assomigliare). Prende forma l’ideale titanico di un uomo
avulso dai bisogni, la cui grandezza (artistica) egli non € portato a esibire, ma tiene
sdegnosamente chiusa in un cassetto, calcolandone come miseri gli esiti di una
sua divulgazione. L’eroismo di un tale atto di rinuncia all’ostensione del frutto di
uno smisurato talento artistico, snaturato da chi non fosse nelle condizioni (di
sensibilita e intelletto) propizie a riconoscerne la grandezza, giustifica l’atto
dell’abdicare.>* Lo sforzo di adattamento alla vita non € consono alla grandezza di
una siffatta anima ma piuttosto € la vita che di fronte a essa dovrebbe piegare i

suoi rami per innalzarla tra le fronde piu alte.

E un pensiero, insieme misero e sublime, si fa strada in quegli anni: «Sono
certo che tanto il mio nome, quanto la mia opera precipiteranno nell’oblio pit
assoluto. La letteratura non € un’arte, ma una colossale mistura spadellata dalla
Cuoca Storia — Sociologia — Politica — Filosofia etc. Chi si oppone a una concezione
siffatta viene travolto e vinto dal tempo. Non mi dispiace affondar nell’ignoto; solo

I'ignoto € grande e fecondo e vero; solo esso € tragico e umano».5>

1.6 Un’ipotesi di lettura per Riviere

Sulla spiaggia tormentata dalla risacca giace, respinto dai flutti, un sepiostario
bianco. Il mare ne ha estratto tutto cid che era possibile estrarre, scavando e
svuotando ogni minima cavita. Il sale ’ha essiccato e le intemperanze del cielo
I’hanno impietrito come una pomice. Il vento ora lo spinge senza fatica in un vortice
di leggerezza sinistra. Il mare non € piu la sua casa e, indifferente, non si cura di
cio che non gli € piu necessario. Ogni cosa consuma il suo esistere dopo avere

ospitato un fremito di vita: «sulla rena/ dei lidi era un risucchio ampio, un eguale/

54 «Idea. L'uomo piu grande sarebbe colui che considerando la miseria di una sua possibile
immortalita (artistica) fra gli uomini (essere spulciato da professori, citato sbadigliando da chi non
I’ha conosciuto, vivere a stento su un pezzo di carta); si condannasse al silenzio e chiudesse in sé i
propri tesori». Ivi, p. 1334.

55 Tvi, p. 1337.
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fremer di vite/ una febbre del mondo; ed ogni cosa/ in se stessa pareva

consumarsi».S6

La prima raccolta poetica, Ossi di Seppia, deve il suo nome all’omonima
sezione di liriche, nucleo centrale della silloge montaliana, che comprende ventidue
componimenti e il cui titolo originario era prima Rottami. L'immagine marina
tuttavia, non appartiene ad alcuna delle composizioni del gruppo ma € contenuta
in Riviere, la poesia che tutte le edizioni dell’opera invariabilmente ospitano in
chiusura. Per l’allestimento dell’edizione Ribet 1928, Montale ha tuttavia
un’esitazione rispetto alla sua collocazione. Ha stilato un nuovo indice con un
ordinamento lievemente differente rispetto alla prima edizione anche perché la
nuova raccolta comprende ulteriori sei componimenti,>? tutti databili al 1926, a
eccezione di Arsenio, di poco successivo, pubblicato nella rivista «Solaria» nel
giugno del 1927.58 Chiede piu volte consiglio all’amico fidato Sergio Solmi col quale
intrattiene, durante l'estate del 1927, una fitta corrispondenza. La nuova
disposizione non € argomento cosi semplice da definire e la perplessita riguarda sia
lopportunita di inserire le composizioni piu recenti, e in particolar modo Arsenio,
percepite in qualche modo estranee alla linea originaria degli Ossi, ma soprattutto
la scelta editoriale di anteporre tre delle sei ultime (I morti, Delta e Incontro) a
Riviere, la cui composizione 'autore puo certamente ascrivere al marzo 1920, cioé
agli esordi della sua produzione poetica. Lo stile dell’autocritica montaliana non
risparmia certo a se stesso l'ironia e il rigore che usa nei confronti di altri e quando
si tratta di esprimere un giudizio sui propri versi, il metro € semmai ancora piu
severo: «L*intercalamento” (che parola!) mi pare possibile ma ne risulta vieppiu a

Riviere il carattere di trombonata giovanile».

56 Riviere, Ossi di Seppia, vv. 21-25.

57 Le liriche sono I morti, Delta, Arletta, poi rinominata Incontro, editi nel «Convegno»; Vento e
bandiere, Fuscello teso dal muro... e Arsenio su «Solaria» ma con date diverse.

58 La vicenda editoriale che porto all’allestimento della seconda edizione degli Ossi di Seppia €
puntualmente descritta da Giorgio Zampa alla nota n. 1 dell’introduzione all’edizione dei Meridiani
di Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Meridiani, 2007. La Ribet, concordata con Mario
Gromo, curatore editoriale e cofondatore dell’omonima casa editrice Fratelli Ribet Editori, fu data
alle stampe nel 1928. Nella corrispondenza intercorsa con ’amico Sergio Solmi, che precedette la
pubblicazione, sono attestate le ipotesi circa le aggiunte, le esclusioni, le modifiche, tra le quali
anche ai titoli, e la disposizione definitiva dell’impianto lirico.
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Forse a causa del suo finale eccessivamente ricomposto e ottimistico, in
contrasto con la descrizione di una natura vegetale e umana ovunque inquieta e
sofferente, Riviere era percepita come inadeguata? Quel giovanile rifiorire, quasi
l’esito scontato di un percorso di rigenerazione, rendeva lievemente imbarazzante
la chiusura di una raccolta di versi nella quale lincompiuto e linappagato
informavano la maggior parte della narrazione? Chiudere una raccolta poetica
implica lasciare nel lettore un sapore, fornirgli un condensato che rievochi il tutto,
un particolare che rimandi all'universale. Lultimo componimento rappresenta
l'autore piu di ogni altro contenuto nella silloge e la scelta andava accuratamente
ponderata. Comunque stiano le cose, 'opzione di spostare Arsenio in chiusura e
anticipare Riviere alla seconda sezione di Meriggi e ombre apparve altrettanto, anzi

maggiormente incongrua.

Ci sono altre tracce del tormentato allestimento della seconda edizione degli
Ossi che riportano a Riviere. Ancora una volta l’Intervista immaginaria guida il
lettore a una precisa modalita di approccio all’opera montaliana. Non sono molte
le liriche citate per nome in quel saggio del 1946 ma quelle che 'autore ha scelto
di menzionare rappresentano forse delle tappe nella sua produzione artistica che
esemplificano, ripercorrono e riassumono la carriera e la vita del poeta. Riferendosi
agli Ossi, Montale afferma che «Conteneva [...] liriche (come Riviere) che
costituivano una sintesi e una guarigione troppo prematura ed erano seguite da

una ricaduta successiva o da una disintegrazione (Mediterraneo)».>°

Una malattia dunque, di sveviana memoria, dalla quale troppo presto ci si era

illusi di essere guariti, seguita di li a poco da una recidiva.

In una lettera indirizzata al critico e poeta Giacinto Spagnoletti che porta la
data del 27 agosto 1960,°0 nel confermare la datazione al 1920 della lirica di
chiusura della sua prima raccolta poetica, Montale ribadisce che Riviere € la «poesia
riassuntiva dei miei juvenilia, da me inserita negli Ossi, sebbene vi stia a disagio (&

una sintesi scritta prima dell’analisil!)».

59 EUGENIO MONTALE, Intenzioni, cit., SP, p. 566.
60 GIACINTO SPAGNOLETTI, Preistoria di Montale, in Omaggio a Montale, a cura di Silvio Ramat,
Milano, Mondadori, 1966, pp. 121-122. Citato da OV, p. 865.
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Sintetizzando possiamo azzardare che il carme occupa a ragion veduta la
chiusura degli Ossi e che Montale non l’avrebbe sostituito. Diversi gli indizi che
portano ad attribuire a Riviere il carattere di allegoria e metafora nella quale
possiamo identificare tre nuclei principali: immedesimazione e trasfigurazione degli
elementi naturali (svanire — diventare - fondersi), principio e fonte della creazione
artistica, coi quali il ragazzo costruisce legami duraturi e che torneranno
ciclicamente a visitarlo una volta adulto; un mito di metamorfosi che passa per la
morte di un fanciullo che rinasce poeta-uomo (i voti del fanciullo antico / che |[...]
lentamente moriva sorridendo); e infine lallegoria del ramo nudo (lo sforzo
vegetativo ha dato tutto cid che poteva, cosi come lo sforzo creativo ha
temporaneamente esaurito la sua materia) e 'auspicio (potere) che la poesia
rifiorisca (riaffluir di sogni, urger folle / di voci verso un esito) allo stesso modo di
quei rami (ieri scarniti e nudi ed oggi pieni / di fremiti e di linfe). In una relazione

circolare si chiude infine l'identita: poesia = vita.

Il poeta ha cosi terminato la sua prima raccolta. Se i brani aggiunti fossero
stati un gruppetto «meno smilzo», egli avrebbe potuto ricavarne una sezione
autonoma o una piccola raccolta indipendente ma, date le circostanze, questa
ipotesi non pare un’opzione percorribile «In questo momento mi pare quasi
impossibile arrivare a scrivere tante altre cose da farne un secondo libro».6!
Conosce i tempi e i modi del suo rarefatto comporre e desidera fortemente
continuare a fare poesia. Nessun’altra composizione lo esprime cosi chiaramente
come nessun’altra composizione poteva chiudere questa prima fase della sua vita

artistica.

61 Lettera a Solmi datata 16 agosto 1927. EUGENIO MONTALE, Tutte le poesie, cit., Introduzione,
p. XXX.
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2 Disarmonia nella musica: una contraddizione in termini

«messuno ha dubitato che anche il
linguaggio umano, il discorso, sia
fondato su ragioni non solo intellettive
ma anche musicali (il senso della pausa
e la giusta dosatura degli “intervalli”
intesi questi in senso musicale, fanno si
che anche l'oratore sia, a suo modo, un
musico)».1

2.1 Primi passi di un critico musicale

Bizzarro destino quello di colui che non avendo attitudini letterarie? fosse
insignito del premio Nobel per la letteratura e non vantando alcuna competenza in

materia di musica3 finisse per fare il critico musicale per gran parte della sua vital

La testimonianza relativa alla prima recensione di un’opera musicale €
documentata dalla sorella Marianna in una lettera del 29 aprile 1916 e ha tutta
I’aria di un aneddoto. Eugenio al solito «si disprezza tanto» ma «Ci capisce un po’
di tutto, anche di musica [...]. Ha un orecchio musicale e un gusto non comunen».4
La sera del 27 aprile 1916, a Genova, si tiene la prima delle sette rappresentazioni
dell’opera in due atti, il Mameli del maestro Ruggero Leoncavallo. Il critico investito
dellincarico di scrivere una recensione a quell’opera era purtroppo digiuno di

qualunque competenza musicale e cosi Vittorio Guerriero - questo il suo nome -

1 EUGENIO MONTALE, Prime alla Scala. Capire la musica d’oggi, Il secondo mestiere, AMS, pp. 394-
395. «Venezia, 30 giugno [1959], notte».

2 «(Mah, nella famiglia io ero I'unico che non avesse attitudini letterarie...». Cinquant’anni di poesia,
Intervista di Leone Piccioni, 1966, ivi, p. 1660.

3 «E appena il caso di avvisare che non abbiamo alcuna competenza in materia di musica e di
musicisti. Nessuna; o appena quel minimo che ci consiglia spesso a tirar di lungo, qualora ci
avvenga di trovarci dinanzi alla porta di un teatro o di una sala da concerti». Meditazioni e petardi,
1927, in EUGENIO MONTALE, Il Secondo Mestiere, AMS, pp. 917-918.

4 Lettere da casa Montale (1908-1938), cit., p. 295. Di questa stessa circostanza ne da conto anche
lo stesso Eugenio Montale nell’intervista gia citata Cinquant’anni di poesia.
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che lavorava per il giornale locale «Il Piccolo», supplico Eugenio di farlo al suo posto.
«Allora Genio ¢ andato a sentire 'opera (lui era in loggione, perché alla prémiere
I'ingresso di platea € di dieci lire, e il suo amico era giu tutto elegante, in poltrona,
come giornalistal). Poi uscito da teatro € andato col suo amico in un caffé e gli ha
buttato giu l’articolo... ma in un lampo, a mezzanotte e mezzo era a casal».> Il pezzo
che s’intitolava La «prima» del Mameli di R. Leoncavallo al Carlo Felice. Un esito molto
lusinghiero, un successo venne pubblicato il 28 aprile 1916 a firma Vittorio

Guerriero, al quale andarono ovviamente tutti i meriti.®

A detta di Montale, anche il primo vero articolo di critica musicale, primo della
lunga serie degli scritti per il «Corriere della Sera», ha del fortunoso. L’11 settembre
1951, Montale si trova in vacanza a Venezia e alloggia in «una bella camera sulla
riva degli Schiavoni». Al Teatro La Fenice ¢ in calendario la prima rappresentazione
assoluta di The Rake's Progress (Carriera d'un libertino), ispirato all’omonimo ciclo
pittorico di William Hogarth. I librettisti sono Wystan Hugh Auden e Chester
Kallmann, la musica di Igor Stravinskij.” Montale, dal 1948, era stato assunto
stabilmente alla redazione del quotidiano milanese. Dato che alla prima
rappresentazione dell'opera non c’era alcun inviato della prestigiosa testata
milanese, chiese alla redazione di poter inviare una “noterella” dell’evento
mondano. L’allora direttore del «Corriere», Mario Missiroli, apprezzo molto ’articolo
di Montale che fu pubblicato mercoledi 19 settembre 1951 con il titolo Sulla scia di
Stravinsky. E fu cosi che volle assegnargli (“affibiarmi” € la parola esatta usata da
Montale), «<anche la critica musicale per 1“Informazione”. Non so se ’abbiano fatto
per economia, per risparmiare lo stipendio di un critico o per altro. Poi venne fuori

che, almeno per l'opera, io ero piu competente degli altri».8

5 Ibidem.

6 EUGENIO MONTALE, La prima del «Mameli» di Leoncavallo al Carlo Felice di Genova, Prime alla
Scala, in Il secondo mestiere, AMS, pp. 893-897.

7 1 riferimenti precisi dell’evento sono tratti dalla locandina del Teatro La Fenice di Venezia, p. 13:
https://www.teatrolafenice.it/wp-content/uploads/2019/03/RAKE%E2%80%99S-PROGRESS-
THE.pdf, ultima visualizzazione 28 gennaio 2024.

8 EUGENIO MONTALE, Queste le ragioni del mio lungo silenzio, Il secondo mestiere, AMS, p. 1626.
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2.2 Poesia e suono: la percezione della disarmonia non ha bisogno di un atto

di coscienza

«La poesia, infatti, nacque prima delle sue regole e percio si spiega quella frase ben
nota: Fauni vatesque canebant [I fauni e i vati cantavano|. La composizione, in prosa, ha
pertanto il ruolo che la versificazione ha in poesia. Il suo miglior giudice sono le orecchie
che avvertono la pienezza e la mancanza di qualcosa; sono lese da suoni dirompenti, sono
accarezzate da quelli dolci, eccitate da cadenze impetuose; apprezzano gli enunciati che
sono ben stabili, colgono un andamento zoppicante, provano fastidio per l’eccessiva
ridondanza. E percio della composizione i dotti capiscono le regole, ma anche gli indotti

colgono il piacere che essa procura.®

La propensione della parola a descrivere un ritmo, a evocare un suono, a
costruire una rappresentazione emotiva appartiene ai poeti, non meno che ai
musicisti, in quanto naturalmente dotati di capacita di ricezione musicale. Solo la
forma dei loro grafemi € diversa dato che i secondi si servono di notazioni musicali
mentre i primi delle forme alfabetiche della loro lingua madre. I fonemi sono
combinazioni acustiche cosi come lo sono gli accordi musicali ed entrambi possono
descrivere e produrre emozioni classificabili per intensita e natura. Anche laddove
dissonante, il risultato di tali combinazioni muove 'anima. Eugenio Montale aveva
costituzionalmente entrambe queste sensibilita che amplificavano il suo sentire

emotivo.

La dottrina della musica come riproduzione del rapporto armonico delle
proporzioni numeriche si perde nella notte dei tempi del pensiero pitagorico.
L’antico matematico, con i suoi esperimenti empirici, scopri le regole universali
della consonanza e dissonanza dei suoni. Si dice che Pitagora fosse 1'unico a udire
l’'armonia delle sfere prodotta dal vorticare ordinato dei pianeti. Del racconto di
questa eccezione alla regola dell’inaudibilita della musica dell'universo da parte

degli uomini abbiamo una folta narrazione.

Nel Somnium Scipionis, il celebre brano tratto dal sesto libro del De re publica,

Scipione I’Africano, apparso in sogno all’Emiliano, vedendo che suo nipote era

9 QUINTILIANO, Institutio oratoria, Libro IX, 4, 116, p. 411.

31



catturato da una soave quanto misteriosa melodia che si spargeva nell’aria,

comincio a spiegargli 'origine di quel suono:

«E stupefatto a guardare tali meraviglie, appena mi ripresi, “Che cosa &”, dissi, “questo
suono cosi profondo e dolce che riempie le mie orecchie?” “E”, rispose, “quel suono che
legato a intervalli di durata diversa, ma tuttavia distinti in proporzione secondo un
principio razionale, € prodotto dalla spinta e dal movimento delle orbite stesse, e che,
temperando le note acute con le gravi, genera melodie armoniosamente varie; e d’altra
parte movimenti cosi grandi non potrebbero prodursi tanto velocemente in silenzio, |[...] gli
uomini dotti imitando questa armonia con gli strumenti a corda e con i canti, si aprirono
la via del ritorno in questa sede [la dimora delle anime immortali, la via lattea], come altri
che, grazie a doti superiori di ingegno, durante la loro vita umana coltivarono scienze
divine. Le orecchie degli uomini riempite di questo suono divennero sorde; € non esiste in
voi alcun senso piu debole, come il popolo che abita in quella localita che si chiama
Catadupa, dove il Nilo precipita da monti altissimi, € rimasto privo del senso dell’'udito a
causa dell’intensita del rimbombo. Ma € cosi potente il suono per il rapidissimo movimento
di rotazione di tutto I'universo, che le orecchie degli uomini non sono in grado di percepirlo,
come non potete tenere lo sguardo fisso al sole, e la capacita della vostra vista é vinta dai

suoi raggi».10

2.3 Gli antichi: armonia e disarmonia

L’armonia € un concetto complesso di relazioni che stringono insieme numeri,
figure e bellezza e poggia su basi matematiche, misure prospettiche e precise
proporzioni tra valori. Tuttavia esso ¢ anche estremamente semplice dato che gli
uomini sono naturalmente portati a distinguerlo da quello di entropia. Anche nelle
persone artisticamente poco sensibili 'armonia suscita al massimo indifferenza,
mentre tutto cambia per quanto riguarda la disarmonia che ¢ immediatamente
percepita, e non importa se a livello di coscienza o meno. Cicerone, nel tracciare il

ritratto ideale dell’oratore, esamina questa particolare disposizione umana:

dnfatti tutti sono capaci di operare una selezione fra pregi e difetti nell’arte e nella

scienza, in base a una sorta di istinto inconscio, senza avere alcuna conoscenza dell’arte

10 CICERONE, La Repubblica, Il sogno di Scipione, a cura di Francesca Nenci, Milano, BUR, 2008,
pp- 569-571.
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o della teoria; e come giudicano le pitture, le statue e le altre opere d’arte, [...] tanto piu
mostrano capacita di esprimere una valutazione sulle parole, sui ritmi e sui suoni, perché
questi sono profondamente radicati nella sensibilita istintiva comune a tutti e la natura

ha voluto che nessuno ne fosse interamente privo».11

Nel De Musica, un trattato in sei libri di Agostino, vescovo d’Ippona, un
maestro e il suo discepolo dialogano per progressive approssimazioni, per
convergere infine su un terreno comune che definisca e circoscriva la natura della
musica, materia di studio del gruppo delle discipline del percorso scientifico
medievale delle arti liberali, denominato Quadrivio. Al principio dello scambio
dialettico, il maestro offre al discepolo la possibile definizione di musica, traendola
dall’opera del grammatico Censorino, vissuto all’incirca nel terzo secolo dell’era
volgare: «La musica é scienza del misurare ritmicamente secondo arte».l? Esiste
quindi un movimento ritmico che osserva una misura ordinata, ovvero che si
esprime in rapporti matematici e che € capace di generare un diletto, un piacere
estetico. Ma a che cosa € dovuto principalmente questo piacere? Lo dobbiamo alle
nostre facolta uditive, certo, perché perduta ogni capacita di udire la musica celeste
permane tuttavia nell’'uomo la facolta di udire una dissonanza. Ma questo non
basta. Tra tali misure ritmiche esistono dei rapporti che sono tra loro ordinati
secondo proporzioni che riflettono e ripetono le proporzioni celesti e i movimenti
del cosmo. Per il vescovo d’Ippona infine, la musica € manifestazione dell’ordine del

creato.

Nel proemio al settimo libro dell’Institutio oratoria, Quintiliano intraprende
I’analisi della seconda tra le cinque parti della retorica, ovvero la dispositio. I motivi
per i quali 'ordine costituisce ’essenza stessa sulla quale si regge l'intero corpo
naturale sono accompagnati da metafore che coinvolgono ora la rappresentazione
dell’anatomia umana ora le regole dell’arte dei mestieri. Nel concetto di ordine &
sottointeso quello di armonia, dato che anche un uomo incolto sa per natura
cogliere l'inciampo di una disarmonia. In ogni arte, dunque, e maggiormente in

quella della parola che si serve di suoni e ritmi, si possono rinvenire i fondamenti

11 IDEM, Dell’oratore, con un saggio introduttivo di Emanuele Narducci, Milano, BUR Rizzoli, 2019,
p- 715.

12 AGOSTINO, La Musica, 1, 2.2, https://www.augustinus.it/italiano/musica/index2.htm, ultima
visualizzazione 28 gennaio 2024.
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di questa legge. E se la disarmonia € il trait d’union soggiacente all’opera
montaliana, la qualita che ferisce e sollecita i sensi di chi si avvicini alla produzione
poetica dell’autore genovese, essa € anche la componente meglio integrata nella sua
opera. Utile e necessaria ad avvertire l’esistenza del suo opposto, cioé musicalita
ed equilibrio dei suoni e delle parole, dei quali € I’esempio in negativo, a partire da
essa, l'opera montaliana puo svelare le sue profonde corde, la rappresentazione di
un universo che puntualmente disattende 1'uomo nella sua ricerca di realizzazione.
L’arte, la poesia e la musica sono messe a repentaglio da un mondo sempre piu

invaso e degradato dalla meccanica e dalla tecnica.

2.4 Montale - Debussy: affinita elettive

Gli estimatori non professionisti di musica classica che si fossero imbattuti
nelle suggestioni di Claude Debussy!3 potrebbero certamente convergere
sull’'opinione che le sue composizioni sono ben lontane dall’infondere
nell’ascoltatore un senso di eufonia. Ritmi spezzati e dissonanti, pause improvvise,

accordi incongruenti e incoerenti imprimono ai segmenti musicali un senso di

13 «Pur precedendo di diversi anni questi due compositori [Schonberg e Stravinski], egli [Claude
Debussy] senti come pochi altri uomini della sua generazione il bisogno di un radicale mutamento
delle tecniche compositive e dei contenuti espressivi. Si suole legare al nome di Debussy il concetto
di “impressionismo”. [...] Impressionismo significa in Debussy capacita di annotare musicalmente
le sensazioni che allio provengono da una serie di impulsi esteriori, il bisogno di eludere il disegno
chiaro e classicamente limpido per lasciare il passo allimmediata emotivita, a un’ipersensibilita che
fa della musica quasi il sismografo, il mezzo di registrazione diretta delle impressioni piu diverse.
Da questa necessitd derivano una serie di innovazioni che sono rimaste fondamentali per
l’evoluzione della musica del nostro secolo. Innanzi tutto, crisi delle forme tradizionali, che
impediscono al soggetto di esprimersi in piena liberta; crisi dunque anche della concezione
dialettica, di sviluppo drammatico, che era stata tipica di tutto il sinfonismo classico e romantico;
crisi della melodia intesa come arco definito e ben costruito, in favore di brevi momenti melodici che
durano finché dura la necessita di registrare una determinata sensazione; e infine crisi della
tradizionale concezione armonica: 'armonia viene privata in un certo senso delle sue funzioni
costruttive e dialettiche per essere valorizzata come fattore capace d’espressione in se stesso, come
equilibrio di pesi e di forze che si distribuiscono nell’affresco complessivo. [...] In Debussy infatti la
dissonanza si presenta, per la prima volta nella storia della musica, senza essere risolta, come dato
espressivo a sé stante, che non partecipa di uno sviluppo a carattere tonale in cui essa valga come
mezzo di contrasto con la consonanza. In tutto questo Debussy € musicista profondamente
novatore, nonostante sia e rimanga in ogni battuta perfettamente calato nel suo tempo, prodotto
necessario di tutta la cultura e di tutta la civilta francese dell’800. Pure, la forza del suo genio
ricostituisce un mondo nuovo, altrettanto ben organizzato dell’antico. [...] Debussy crea una
melodia tutta personale, fatta di brandelli di incisi e di temi e pure vigorosa come quella dei piu
grandi costruttori della musica classica» (GIACOMO MANZONI, Guida all’ascolto della musica
sinfonica, Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 1987, pp. 144-146).
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discontinuita, di sofferenza, dal quale si prova un bisogno istintivo di difendersi
cercando una fuga naturale che riconcili con un mondo meno sproporzionato e
asimmetrico. Tuttavia, dopo un iniziale senso di spaesamento, in questo labirinto
dissonante si trovano dei punti di riferimento e alla fine si mostra una strada la cui
geografia torna nota. Ancora una volta € listinto e l'irrazionale a decretare ’affinita
che attrae, in quanto riflesso del nocciolo esistenziale comune ai due poli, 'uomo e
i tratti profondi di un’opera d’arte. E tale appare il meccanismo d’identificazione
delle sonorita del poeta genovese con la musica del compositore francese. Le sue
partiture conservano un’eco della piu generale sensazione di inadeguatezza che
sembra avvolgere la percezione di sé del poeta. I due artisti, ciascuno per il proprio
ambito di competenza, si ricompongono in una unita di intenti che coinvolge
laffinita espressiva, il comune desiderio di innovazione e l’effetto disarmonico delle
loro composizioni. Scoprire Debussy significo per il poeta scoprire di avere una via
d’uscita, nella quale abbandonare al loro destino i pilastri saldi e ingombranti della
ritmica, della metrica e della retorica (e della poesia chiara), ma, allo stesso tempo,
rinunciare al rassicurante puntello della critica che di esse aveva vissuto fino ad

allora in un connubio di reciproca convenienza.

Per meglio comprendere quale impatto avesse prodotto la musica del
compositore sulla societa parigina di primo Novecento, sovviene il lavoro di Andrea
Malvano: «La chiamavano debussyste, come se fosse una sorta di malattia
incurabile, che rischiava di trasformarsi in una pericolosa epidemia. Ma, in realta,
non era che il prevedibile successo che la musica di Debussy stava cominciando a
riscuotere nei primi anni del Novecento. Parigi andava difesa dalla malsana
passione: che il pubblico non si sognasse nemmeno di preferire il Pelléas et

Mélisande alla Louise di Gustave Charpentier».14

Il primo fatale incontro di Montale con la musica di Claude Debussy ¢
annotato nel Quaderno Genovese in una data non precisata ma prossima al 27

aprile 1917.15 Quella sera, al teatro dell’opera Carlo Felice di Genova si da un

14 ANDREA MALVANO, Claude Debussy. La mer, Collana Chiavi d’ascolto diretta da Lorenzo
Bianconi, Stefano Malferrari, Giorgio Pagannone, Bologna, Albisani Editore, 2011.
https://iris.unito.it/handle/2318 /126958, ultima visualizzazione 8 gennaio 2024.

15 Nel Quaderno Genovese la data non é esplicitamente indicata. E stata inferita da una lettera di
Marianna Montale all’amica Ida Zambaldi datata 29 aprile 1916, nella quale la giovane riferisce la
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concerto il cui cartellone comprende brani di diversi compositori tra i quali
Rachmaninov, Boccherini, Grieg, Martucci e Debussy. Il giovane Montale vi prende
parte in compagnia dell’inseparabile amico del tempo, Mario Bonzi. Gli appunti che
descrivono le impressioni suscitate dall’ascolto dei due titoli del compositore
francese, Les collines d’Anacapri e Ménestrels,1® registrano un primo

disorientamento, seguito da un successivo repentino rapimento entusiastico:

«Concerto. lersera concerto al Carlo Felice: violoncellista André Hekking e pianista
Luigi La Volpe. Vi fui con Bonzi. Bellissimo. [...] Debussy. Les collines d’Anacapri et
Ménestrels: musica descrittiva e impressionistica piena di sconnessione, di colori e di
metri. Dapprima lascia quasi indifferenti; se non ostili; e poi rimane impressa come in un
incubo; e si vorrebbe sentire e risentire e risentire! Les collines termina con un tasto bianco
dissonante e stonato come un grido di uccello disperso; Ménestrels €, o passa per essere,
musica ironica. Esecuzione ottima. Perché non ho studiato musica anch’io? — mi grido da

un pezzo. Chissa che la musica pura non fosse ancora la mia vial».17

I1 debito con il compositore dellTle-de-France, potente ispiratore della propria
lirica, Montale lo riferira ripetutamente a ogni intervistatore che intendesse
sollecitare il poeta a evocare la storia delle origini del suo percorso artistico e dei
profondi legami con Euterpe, la seconda musa del poeta. Non smettera di ripeterlo
che Musica Sognatal® € la traduzione in poesia del preludio Minstrels, ossessiva e

ipnotica sonorita che chiamarla melodia proprio non era possibile.

Anche a notevole distanza di tempo dal Quaderno Genovese, Montale
rievochera piu volte l'incontro con il compositore impressionista e con il carattere
innovativo della sua opera della quale affermo che «puod apparire, e non del tutto a

torto, come una vana rivolta contro le proprie origini».!9 Siffatta dichiarazione ¢&

circostanza della rappresentazione del Mameli di Leoncavallo avvenuta «leri I’altro» al Carlo Felice
di Genova. Lettere da casa Montale, cit., p. 295.

16 Quinto e dodicesimo preludio del primo libro, composti rispettivamente il 26 dicembre 1909 e il
5 gennaio 1910. Prima esecuzione rispettivamente: Parigi, Salle Erard, 14 gennaio 1911 e Parigi,
Société Musicale Indépendante, 29 marzo 1911.
https://www.flaminioonline.it/Guide /Debussy/Debussy-Preludes1.html, ultima visualizzazione 8
gennaio 2024.

17 EUGENIO MONTALE, Quaderno genovese, cit., Il secondo mestiere, AMS, p. 1308.

18 « Musica sognata fu ristampata (1962) sotto il titolo di Minstrels (da C. Debussy) e con la data 1923
assieme ad altre inedite fra cui due del tempo degli Ossi (A galla, 1919; Nel vuoto, 1924), nella
strenna Satura». GIANFRANCO CONTINI, Una lunga fedelta, Scritti su Eugenio Montale, Torino,
Einaudi, 1974, p. 102.

19 EUGENIO MONTALE, Meditazioni e petardi, cit., Il secondo mestiere, AMS, p. 918.
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evidente potersi implicitamente estendere anche alla propria opera che,
segnatamente a partire dalle Occasioni, trovera un linguaggio, suggestioni e

tonalita che si allontaneranno sempre piu dalle precedenti esperienze creative.

Nella musica di Debussy, Montale sa di aver distinto quel tasto, quel la che
precede e intona gli strumenti del proprio specifico poetare. Ne scrive come se
volesse giustificarsene. Dopo quasi trent’anni dal concerto al Carlo Felice, il poeta
ripercorre e riscrive la sua storia, la storia della sua vocazione cresciuta all’ombra
delle altre arti e del loro patrimonio comune, 'impressionismo musicale, letterario
e figurativo: «Quando cominciai a scrivere le prime poesie degli Ossi di Seppia avevo
certo un’idea della musica nuova e della nuova pittura. Avevo sentito i Minstrels di
Debussy, e nella prima edizione del libro c’era una cosetta che si sforzava di rifarli:

Musica sognata».20

Ritroviamo ancora quel ricordo, quell’imprinting, in una lettera indirizzata a
Massimo Mila datata 1 ottobre 1947: «Sono ignaro di musica, € vero. Pure ricordo
che quando sentii i primi preludi di Debussy (avevo 15 anni) scattai sulla sedial

Non ebbi un attimo di dubbio o di esitazione».2!

Nellintervista alla radio rilasciata a Giansiro Ferrata, nel 1961, Montale
ricorda nitidamente: «In gioventu avevo scoperto la pittura di Cézanne, la musica
di Debussy (quando la musica di Debussy sembrava a molti difficile: ricordo i
Menestrelli che sentii al Carlo Felice una volta; poi li tradussi in poesia, una poesia
intitolata Musica Sognata), ma non trovavo nella poesia, diciamo, nell’arte della
parola, qualche cosa che vi corrispondesse. Si trattava di esprimermi con mezzi

diversi da quelli della tradizione, con mezzi almeno parzialmente diversi...».22

E pochi anni dopo, nel 1966, in una lunga conversazione con Paolo

Bernobini,23 Montale evoca ancora una volta, insieme alle letture dei poeti

20 IDEM, Intervista immaginaria, cit., SP, p. 1477.

21 La lettera facente parte del carteggio fra Eugenio Montale e Massimo Mila a cura di Stefano Carrai,
Mila De Santis, in Per Franco Contorbia, a cura di Simone Magherini e Pasquale Sabbatino, Firenze,
Societa Editrice Fiorentina, 2019, pp. 638-640, mi € stata gentilmente procurata dalla dott.ssa
Angela Ida De Benedictis, curatrice scientifica della collezione Massimo Mila, presso la Fondazione
Paul Sacher di Basilea, dove gli originali sono conservati.

22 Biografie al microfono, cit., Il secondo mestiere, AMS, p. 1611.

23 Montale svagato, intervista di Paolo Bernobini, 1966, ivi, p. 1654.
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simbolisti e all’approccio alle arti visive impressioniste, la musica del compositore
francese, quale determinante per la sua “conversione letteraria”: «una scoperta
della musica di Debussy mi fece un certo effetto. Ecco per esempio, questo, nella
poesia Minstrels, che poi ebbe altri titoli, Musica sognata, eccetera».?4 Ricorda infatti
il poeta di aver espunto quella lirica dalla prima edizione degli Ossi (Gobetti 1925).
Niccolo Scaffai suggerisce che l’esclusione della lirica dalla seconda edizione della
raccolta possa essere avvenuta a causa del fatto che Musica sognata «&
probabilmente, tra tutte le poesie degli Ossi, quella che piu risente dell’atmosfera
“tra liberty e crepuscolarismo” tipica del ‘proto-Montale»2?5 e sia stata ritenuta
pertanto stilisticamente acerba rispetto alle altre poesie, indipendentemente dalla
data di composizione, il 1923, indicata nel dattiloscritto in pulito conservato nel
Fondo manoscritti di autori contemporanei dell’'Universita di Pavia.26 Tiziana Arvigo
propone inoltre che la composizione possa essere addirittura precedente a quella

riportata nel dattiloscritto.2”

Proprio con il titolo Minstrels, Gianfranco Contini e Rosanna Bettarini,
curatori dell’edizione critica L’opera in versi, pubblicata per Mondadori nel 1980,
la reintrodurranno, per volonta dell’autore, nella collocazione originariamente

prevista per Musica Sognata dall’edizione Gobetti.

Tra i numerosi riferimenti e tributi al compositore francese, di cui tutta la
produzione di critica musicale montaliana € costellata, si annovera anche
un’intervista rilasciata a Giorgio Zampa, nel 1975. Alla domanda circa il ruolo che
la musica potesse aver esercitato sulla sua poesia Montale rispose che essa aveva
certamente contribuito a imprimere alla propria lirica quel carattere distintivo di
musicalita: «Credo che la mia poesia sia stata la piu “musicale” del mio tempo (e di
anche prima). Molto piu di Pascoli e di Gabriele.[...] La musica € stata aggiunta, a

D’Annunzio, da Debussy»?® intendendo con queste ultime parole che anche il Vate

24 Cinquant’anni di poesia, intervista di Leone Piccioni, 1966, ivi, pp. 1660-1661. In realta il primo
titolo di quella poesia era Musica sognata e non Minstrels.

25 NICCOLO SCAFFAI, Montale e il libro di poesia. (Ossi di seppia, Le occasioni, La bufera e altro),
Lucca, maria pacini fazzi editore, 2002, p. 35.

26 EUGENIO MONTALE, L’opera in versi, cit., p. 866.

27 TIZIANA ARVIGO, Guida alla lettura di Montale, Ossi di Seppia, Roma, Carocci, 2001, p. 45.

28 Ho scritto un solo libro, intervista a cura di Giorgio Zampa, «Il Giornale nuovo», 27 giugno 1975. In
EUGENIO MONTALE, SP, cit. p. 603.
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si era abbeverato alla stessa fonte, instaurando con il compositore francese una
collaborazione artistica sfociata nella messa in musica dell’opera in versi Le Martyre
de Saint-Sébastien.29 Si tratto in realta di una seconda scelta poiché fu Ida L'vovna
Rubinstejn, la ballerina russa conosciuta durante i primi tempi del soggiorno
parigino (alla quale d’Annunzio affido linterpretazione di Saint-Sébastien) che
cerco un musicista per quell’opera rivolgendosi al compositore Jean Roger-Ducasse

che, dopo aver rifiutato l'incarico, suggeri al poeta di affidarsi a Debussy.30

La natura della nuova musica sperimentale e riformata inaugurata da “Claude
de France” ¢ sintetizzata nella dichiarazione d’intenti dello stesso compositore: «Chi
svelera il mistero della composizione musicale? Il suono del mare, la curva
dell’orizzonte, il vento tra le foglie, il grido di un uccello, suscitano in noi
impressioni complesse. Poi improvvisamente, senza alcun atto di volonta, una di
queste impressioni riaffiora per esprimersi nel linguaggio della musica. Porta
dentro di sé la propria armonia».3!1 Debussy rivoluziona ogni precedente forma
codificata inaugurando 'impressionismo musicale, in ritardo rispetto alle omonime
arti visive, una lingua inedita per quel tempo ma non per l'innovatore Eugenio

Montale.

Con il musicista, il poeta genovese condivide anche il punto di vista critico
verso una certa visione dell’arte, sovrastrutturata, «soggetta a norme e strettoie»32
e prigioniera dei propri riti che ne snaturano l'essenza e l'imprevedibilita
riducendola a prodotto materiale. Nel Monsieur Croche antidilettante, Debussy
sottopone a giudizio (attraverso la penna di Montale) «[...] ’'arte d’accademia, ’arte
che non crea volta per volta le sue forme e cerca in canoni altri da sé le proprie

norme».33 L’arte ordinatamente allestita e coordinata, intendendo per tale tutto

29 FRANCESCA PILATO, «En mille endroits charmants». L’incontro tra d’Annunzio e Debussy, in «Studi
francesi», Rivista fondata da Franco Simone, a. LVIII, n. 172, OpenEdition Journals, 2014,
https://doi.org/10.4000/studifrancesi.2041, ultima visualizzazione 28 gennaio 2024.

30 DOMENICO DE PAOLI, Le martyre de Saint-Sébastien. Musiche di scena per il mistero in cinque
quadri di Gabriele D'Annunzio. Guida all’ascolto 1, nota 1. Testo tratto dal programma di sala del
Concerto dell'Accademia di Santa Cecilia, Roma, Auditorio di Via della Conciliazione, 8 marzo 1961.
https://www.flaminioonline.it/Guide /Debussy/Debussy-Sebastien.html#null, ultima
visualizzazione 28 gennaio 2024.

31 Citato da VICTOR ILYITCH SEROFF, Debussy, Milano, Edizioni Accademia, 1978, p. 341.

32 Si confronti, su questo argomento, l’analisi, da parte del poeta, del volume Monsieur Croche
antidilettante di Claude Debussy, pubblicato per Gallimand, Paris, nel 1927. EUGENIO MONTALE,
Meditazioni e petardi, cit., in Il secondo mestiere, AMS, pp. 917-923.

33 Ivi, p. 919.
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l'apparato formalistico e pedante che accompagna la rappresentazione pubblica di
un evento artistico, non risponde alle istanze spontanee, non puo effondere il suo
profumo nelle profondita dell’anima ma si perde nelle strutture che puntellano i
protocolli di un’esecutivita rituale. E la musica soffre particolarmente di questo
male: «I visi che si vedono ai concerti sinfonici non esprimono mai un’estasi
musicale. La questione [...] € che la musica come arte organizzata perde ogni
elemento di sorpresa. L’arte dellimponderabile ha bisogno, oggi, per estrinsecarsi,
di un apparato pauroso. Nulla di piu materialistico e di piu inverosimile di una
partitura “scritta”. E se poi si passa all’esecuzione |[...] si entra in un ingranaggio

che ben poco ha a che fare con 'armonia delle sfere».34

Queste riflessioni d’altronde erano gia ben presenti nel saggio dedicato
alllamico Massimo Mila Paradosso della cattiva musica, del 1946, che apre la
raccolta Prime alla Scala.3> E per tornare all’articolo Variazioni, appena citato, un
Montale dagli inediti toni favolistici racconta che nessun musicista aveva mai
saputo rapire in un estatico ascolto cosi tanto pubblico con il suo potente e
melodioso canto, come il grillo che aveva preso dimora tra le lastre del marciapiede

di fronte all’ingresso dell’Hotel H. di Firenze!36

2.5 Minstrels da C. Debussy (gia Musica Sognata)

La vicenda editoriale di Minstrels si articola in diverse fasi. Il testo € risalente
al 1923, con le dovute cautele prospettate da Arvigo ed € presente con il titolo
originario di Musica Sognata solo nella prima edizione degli Ossi di Seppia, Gobetti,
1925. Come gia riferito in occasione della vicenda editoriale della riedizione Ribet,
1928, la lirica fu stralciata dalle successive ristampe. Con il titolo di Minstrels fu
ripubblicata in una plaquette intitolata Satura, Edizione per Nozze, non destinata

alla vendita (Verona, Officine Bodoni, 1962), insieme ad altre quattro poesie di cui

34 IDEM, Auto da fé, Variazioni, in Il secondo mestiere, AMS, p. 160.

35 Dell’allestimento del saggio citato vi € storia in due lettere di Montale all’amico Mila, la prima del
S aprile 1946 e la seconda del 19 settembre 1946. Fondazione Paul Sacher, Basilea, Fondo Massimo
Mila.

36 EUGENIO MONTALE, Auto da fé, Variazioni, cit., Il secondo mestiere, AMS, p. 160.

40



due giovanili (A galla, 191937 e Nel vuoto 1924) e due piu recenti (Botta e risposta I,
del 1961 e Ventaglio per S.F., del 1962). La nota posta alla fine recita: «All'infuori
di Minstrels, che fu pubblicata con altro titolo nella prima edizione degli Ossi di
seppia e sparve nelle stampe successive, queste vecchie e nuove poesie erano finora
inedite». Il colophon specifica anche la tiratura di questa plaquette: «Queste poesie
sono state stampate in 150 esemplari per le nozze di Alessandra Fagiuoli e Gabriele

Crespi, celebrate a Formia il 22 dicembre 1962».38

Come anzi specificato, 'ascolto del compositore francese Claude Debussy
segno una linea di confine nella produzione artistica montaliana e a Musica
sognata, della prima edizione degli Ossi, il poeta assegno il non facile compito di
interpretare, rappresentare e tradurre in sonorita liriche i Minstrels, dodicesimo
preludio per pianoforte del primo libro. Non conosciamo le ragioni per le quali
questo testo fu definito da Montale un rifacimento dell’lomonima composizione ma
molto probabilmente si tratta di una corrispondenza, di una conformita alle
risonanze evocate dall’interpretazione della celebre partitura debussiana. Nel
Quaderno Genovese, nei primi giorni di marzo 1917, a proposito di poesia
impressionistica, Montale aveva scritto che gli elementi naturali vengono analizzati
(ma € un atto non ragionato, di pura sensibilita artistica), per essere separati e
infine distillati dal poeta. Il risultato, tanto lontano dall’occasione che ne aveva
determinato l’ispirazione, conserva un amalgama di fantasia e materia, elementi
non piu separatamente individuabili. I suoni, inoltre, costituiscono una
componente imprescindibile ai fini dell’effetto lirico: «Il ritmo assecondi la creazione
nervosamente: non trascurare il suono di una lettera. Le parole dipingano e

suggeriscano: diano l'idea. La musica dia il sentimento».39

37 Di queste cinque liriche, quattro delle quali allora inedite, A galla € oggetto di interesse, moltissimi
anni dopo, da parte di Gianfranco Contini. Montale, in una lettera spedita da Milano il 10 aprile
1978, aveva annesso all’amico Trabucco un plico contenente nove poesie («vedi se le accluse poesie
sono da buttarsi via o se potrebbero figurare in unfa] sezione a parte come ‘poesie disperse o
rifiutate». Una ventina di giorni dopo, Contini risponde chiedendo conto della composizione del
1919: «specialmente interessantissime sono le rime giovanili (dove € uscito A galla?». Il 7 maggio
dello stesso anno, Montale chiari che la poesia era uscita «su una plaquette per nozze pubblicata
dal Manderstein [sic]. Mi fu ch[i]lesta da Vittorio Cini, amico della sposa che poi pianto il marito
poco dopo. Mai fui ringraziato dalla sposa». Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e
Gianfranco Contini, a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1997, pp. 273-276.

38 EUGENIO MONTALE, Tutte le poesie, cit., pp. 1021-1022.

39 IDEM, Quaderno Genovese, Il secondo mestiere, AMS, cit., pp. 1298-1299.
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Nella sua prosa Variazioni,*®© analizzando la definizione di poesia*! data da
Théodore de Banville, e riportata da André Gide nel primo quaderno della rivista
«Poesia» del gennaio 1945, Montale ritorna sul carattere musicale della poesia e
sulla sua propensione alla sonorita, posto che ogni lingua umana possiede e puo
opportunamente esprimere le caratteristiche di suono, di ritmo, di timbro e di
musicalita insite nella sua storia diacronica. Si tratta di quellidea di poesia che,
affrancata da «una concezione puramente sentimentale», acquista i connotati di
dirica di puro incanto verbale (“di combinazioni di suoni”’)»¥? senza tuttavia
dimenticare che essa & sempre frutto di un accordo (“compromesso fra suono e
significato”) e mai della prevalenza di una soltanto delle sue componenti. Ecco
allora che Musica sognata o meglio Minstrels, diventa Minstrels da C. Debussy.
Questa lirica non esprime tutto il suo potenziale espressivo se prima non si €

ascoltato 'omonimo preludio debussiano.

Quello che accoglie 'ascoltatore ¢ un suono di ritorno che cozzando contro
una parete (vetrate d’afa) non possa proseguire il suo corso ma rimbalzi indietro
senza tuttavia ricondurre con sé la musica originaria che risulta cosi attutita e
ovattata (note soffocate). Tutto intorno € una solitudine di tempo e di affetti (ore
vuote) che la partitura non fa che amplificare. E una musica che invade tutti i sensi:
tattile, odorosa, dal gusto aspro, visiva ma di una visione impossibile da conservare
(st consuma). Ludito, principale organo di consumo del suono non €& quasi
necessario a questa musica perché piu che udirla la si respira. E talvolta senza
rumore. Gli echi rifratti dai vetri sono movimenti insonorizzati dei quali la coscienza
produce il fantasma di un suono, una melodia immaginata pit che udita. E una
musica somatizzata come un’emozione che trovi a stento una via d’uscita e la cui
traccia si ricavi da una visione sfocata da lacrime trattenute sotto le palpebre.
Musica delle sfere, inaudibile eppure immersiva e pervasiva. Un lampo appena

intravisto € gia trascorso. Fuori, un’estate immobile, quella del 1923, che fu 'ultima

40 Variazioni, «Il Mondo», n. 2, Firenze, 21 aprile 1945, p. 6, in SP, cit. p. 105.

41 «...questa magia che consiste nel destare delle sensazioni a mezzo di una combinazione di suoni,
questa stregoneria grazie alla quale delle idee ci vengono comunicate necessariamente, in modo
certo, attraverso parole che tuttavia non le esprimono».

42 Variazioni, cit., SP, p. 105.
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estate di Anna degli Uberti a Monterosso.43 Un presente gia divenuto ricordo e del
quale, a suo modo, il cuore del poeta provera a trarre una musica: ne fara poesia

(provi le ignote note sul tuo flauto).

43 Per una esaustiva trattazione delle vicende che coinvolsero il poeta e Anna degli Uberti si veda
PAOLO DE CARO, Invenzioni di ricordi. Vite in poesia di tre ispiratrici montaliane, Foggia, Edizioni
Centro Grafico Francescano, 2007, pp. 21-131.
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3 Disarmonie del tempo e dello spazio

«Nel giardino si fa rossa
l'arancia, impercettibile
il tempo danza

sulla sua scorza»!

3.1 L’'intemporaneo

Una delle dissonanze piu evidenti della poesia montaliana € il suo carattere di
atemporalita che si estrinseca nell’estrema incertezza a collocare nel tempo poetico
gli eventi occasione delle liriche. Si € inteso riferirsi al tempo poetico e non al tempo
lineare per evidenziare non, o non solo, la difficolta di reperire a volte una
cronologia nelle composizioni ma semmai di distinguere eventi-storici, eventi-
invenzione ed eventi-memoria. I secondi e i terzi, disseminati al di fuori delle regole
compositive di precedente e successivo, obbediscono al fluire e rifluire dei ricordi,
all’allontanarsi e avvicinarsi di corrispondenze, assonanze e dissonanze nelle quali
talvolta il presente € un passato rivissuto da vicino, o vissuto diversamente o

ancora volontariamente sovrapposto a un ricordo inventato.

Per esplicita ammissione del poeta, le suggestioni che si rivelano decisive per
la costruzione di uno stile inedito e originale e che condurranno alla maturita
poetica di Montale, vengono assimilate con estrema lentezza. Nella sua vita di
artista e di uomo il tempo gioca un ruolo cruciale, in bene e in male ma un certo
connaturato fatalismo fa di questa incognita una variabile indipendente da ogni

possibile opzione. Lasciar fare al tempo, affidarsi al suo discernimento e ai residui

1 SALVATORE QUASIMODO, Impercettibile il tempo, Tutte le poesie, Introduzione e bibliografia di
Gilberto Finzi, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1965, p. 276.
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del suo pasto rappresenta un metodo da prendere in considerazione: «Giusta idea
del D.[uhamel]: non occorre prender notazioni rapide, sul luogo, delle sensazioni
provate, per iscoprire nuove immagini e analogie; ¢ anzi dannoso. Occorre digerire,
dimenticare, le sensazioni; non sono gia perdute, cosi facendo; all’atto della
creazione — anche dopo molti anni — scaturiscono in noi, pitl nuove, piu vere, piu
necessarie: il tempo opera una scelta in noi, e tiene le migliori e le profonde».2 Lo
ribadira nel 1968,3 a un intervistatore d’eccezione, Alberto Moravia, tracciando una
sorta di consuntivo sulle ragioni della sua «scarsa» produzione poetica. Montale
evoca una giovinezza irrazionalmente pervasa dalla convinzione di avere davanti a
sé una breve estensione di tempo e, come a suo tempo Proust, dispera di poter
esprimere cio che sente di dover dire al mondo. Con il passare degli anni questa
convinzione di inopia viene meno e anche l'urgenza creativa. Lasciando decantare
un’emozione, sedimentare un ricordo o rileggendo un accadimento che sembrava
perduto, il poeta distilla la sua opera. Ma ¢ il tempo il vero compositore. Il suo
lavorio plasma dapprima una materia informe, la abbozza, la leviga, la cesella e la
consegna nelle mani del poeta, il quale le da infine, con pochi ritocchi, 'ultima
finitura. Egli non ha che da attendere. Montale riconosce al tempo di essere stato
poeta con lui e di avergli dettato i ritmi della sua produzione artistica.* Il racconto
poetico mette d’accordo il presente scrivente con il passato descritto, immaginato
o ricostruito. Il racconto € gia un impossibile reso possibile, un coesistere di piu
tempi, di piu realta, un ossimoro crono-composto di esistente e inesistente tra i

quali scorre, come un condotto sotterraneo, un fiume di parole.

Nella lirica di Ossi di Seppia, Vento e bandiere,> Eugenio Montale sceglie una
speciale metafora, la sinestesia, per descrivere la sostanza del tempo. Egli la
definisce «sgorgo che non s’addoppia». Tullio De Mauro nel suo Dizionario della
lingua italiana informa che “sgorgo” € un sostantivo di basso uso la cui prima

attestazione risale al XIV secolo e il cui significato € 'effetto dello «sgorgare e il suo

2 EUGENIO MONTALE, Quaderno Genovese, cit., Il secondo mestiere, AMS, p. 1326.

3 A cena con Montale, Intervista di Alberto Moravia, 1968, ivi, pp. 1686-1689.

4 «Ho aspettato insomma, pazientemente, quasi distrattamente, e in tutti i casi liberamente, che
un’intuizione oscura, un sentimento ineffabile si precisassero, maturassero, si formassero un po’
come si forma, in maniera lentissima, strato dopo strato, la perla intorno al nucleo originario» (ivi,
p- 1689).

5 La lirica risale al 1926 e fu introdotta a partire dalla Ribet. OV, cit., Varianti e autocommenti, p.
869.
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risultato».¢ La portata di questa azione € connotata come abbondante, violenta e
copiosa e anche in senso figurato il lemma suggerisce l'idea di un atto che si
esprime con forte intensita. Il tempo, o meglio la vita stessa, € un’unica occasione,
uno scroscio, un fiotto di eventi irripetibili; un fiume le cui acque non scorrono due
volte nello stesso alveo.” Unicita, irripetibilita e irreversibilita sono gli ingredienti
del tempo montaliano insieme allimmobile rassegnazione che vede 1'uomo
condurre i propri passi su un tracciato segnato e fatale. Un’amara considerazione
percorre questa poesia: «<Ahimeé, non mai due volte configura/ il tempo in egual
modo i granil» poiché in natura non esistono due identici chicchi, né due fili d’erba
o due foglie sullo stesso ramo che posseggano la stessa forma. La struttura
sintattica a doppia negazione pone una pietra tombale, un’inappellabile sentenza
sulla riproducibilita degli eventi e sulla loro necessita. L'unica eccezione ¢
rappresentata dal tempo-ricordo che torna ridestato da una memoria sensoriale
che riattiva e ricostituisce il tempo-evento riattualizzandolo. Gli elementi
fenomenici del ricordo vengono spogliati del superfluo e rimessi insieme per punti
essenziali. Non una sequenza o un fluire ma istantanee tenute insieme da
un’architettura che integra gli elementi mancanti attraverso strutture invisibili che
la mente coglie per completarne lo sfondo. Poeta in grado di rigenerare il tempo,
essenzializzarlo ed eternizzarlo servendosi delle parole, Montale conosce ogni cosa
che lo riguardi, il ritmo del suo inesorabile «gocciare»,® la materia di cui € costituito
(da rena € la clessidra del tempo»),? la misura del suo passo come un repentino
trascorrere «d’ombra d’ala in terra»,10 cid che € oltre il suo dominio e che attraverso
un neologismo definisce l'«oltretempo».1! Immagini di effimero percorrono i motivi
montaliani come quando il poeta scioglie all’amico Guarnieri qualche suo verso di
Personae separatae spiegando: «visti oggettivamente da uno che guardi tutto sub
specie aeternitatis noi siamo appena una scintilla effimera, di passaggio»1?2 oppure
in Crisalide (nessun altro nome € piu appropriato per definire lo stadio transitorio

della vita) nella quale il moto dei ricordi assomiglia al movimento di ritorno di

6 Versione digitale disponibile sul sito Internazionale alla pagina
https://dizionario.internazionale.it/parola/sgorgo, ultima consultazione 21 febbraio 2024.

7 «I grandi fiumi sono immagine del tempo/ crudele e impersonale». Satura, L’Arno a Rovezzano.

8 Scendendo qualche volta, Ossi di Seppia.

9 Autocommento a Tempi di Bellosguardo, Occasioni, in McM, cit., p. 44.

10 Violoncelli, Poesie disperse.

11 Voce giunta con le folaghe, La Bufera.

12 Lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965, McM, cit., p. 55.
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un’onda che si frange contro la successiva che sopraggiunge: «ecco precipita/ il
tempo».13 Una fioritura spettacolare ma destinata a una delle piu brevi vite del
mondo vegetale € quella delle succulente che Montale ha osservato «nel giardino
delle piante grasse», dove si trovava il campo da tennis della «grande villa color
crema, costruita a forza di mine e di quattrini su un'alta e impraticabile scogliera».14
La, «l fiore unico, irripetibile, sorto su un cacto spinoso e destinato a una vita di
pochi istanti»!5 € la sintesi del capolavoro effimero della natura che si corrompe in
fretta e come osservava Mario Soldati «Quando riusciamo a vedere la bellezza, essa

€ sempre perduta».16

Per il poeta degli Ossi esistono tuttavia diverse declinazioni della nozione di
tempo e soprattutto esiste la possibilita di una sua negazione da attuare sia
attraverso un processo di reversibilita messo in atto dalla memoria che attraverso

l’atto creativo il quale € dominio assoluto dell’intemporaneo.

C’¢ chi vive nel tempo che gli € toccato
ignorando che il tempo & reversibile
come un nastro di macchina da scrivere.
Chi scava nel passato puo comprendere
che passato e futuro distano appena

di un milionesimo di attimo tra loro.17

L’ossessione del tempo ha turbato lintelletto e il sonno dei piu grandi
pensatori di tutte le epoche e latitudini. Filosofi, poeti, narratori cosi come uomini
di scienza hanno tentato di scomporre, circoscrivere e penetrare il dominio del
tempo, di imbrigliarlo in formule, strutture e relazioni che avessero disposizione
paradigmatica e prospettive condivise. Tanti contributi hanno messo insieme
frammenti di verita delineando possibili percorsi di conoscenza nei quali, tuttavia,
le domande sono sempre pii numerose delle risposte. Se accedere alla verita del

tempo significa stabilire confini razionali e perimetri matematici, la crosta

13 Crisalide, Ossi di Seppia.

14 EUGENIO MONTALE, Donna Juanita, Farfalla di Dinard in Prose e racconti, a cura e con
introduzione di Marco Forti. Note ai testi e varianti a cura di Luisa Previtera, Milano, I Meridiani,
1995, p. 19.

15 Dov’era il tennis, La Bufera, OV, cit., p. 215.

16 MARIO SOLDATI, Disco Rosso in La messa dei villeggianti, Milano, Arnoldo Mondadori Editore,
1966, p. 57.

17 A Pio Rajna, Quaderno di quattro anni, vv. 21-26.
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dell’enigma tempo € destinata a rimanere impenetrata. Forse 'unica via d’accesso
consentita all'uomo rimane quella sapienziale, intuitiva, quella dei poeti, dei
filosofi, quella della letteratura intesa come percorso verso la conoscenza, dal
momento che la pura logica non sembra poter essere sufficiente. Piu che del tempo,
quindi, sara conveniente riferirsi alle sue diverse declinazioni a seconda della
dimensione verso la quale € orientata ogni ricerca.

Due sono le posizioni significative che maggiormente informano il pensiero
montaliano e una terza, che si alimenta delle prime due e progredisce di qualita,
offre una prospettiva utile per un approccio alla concezione del tempo nei testi del

poeta genovese. Si tratta di Aristotele, Agostino e Bergson.

3.2 Aristotele. Il tempo come dimensione della consapevolezza di esistere

Se l'essenza del tempo € cosi ardua da comprendere, manifesti invece
appaiono agli uomini gli effetti della sua opera e le tradizionali segmentazioni del
suo trascorrere. La ricerca intorno al tempo, Aristotele la conduce nel suo quarto
libro della Fisica, il trattato sui fenomeni naturali composto intorno al IV secolo
a.C.18 Prima di dedicarsi alle questioni sul tempo, Aristotele aveva indagato con le
medesime modalita le nozioni di luogo e vuoto esponendo le sue determinazioni,
per eguaglianze e differenze, per identita e difformita, stabilendo progressivamente
dei punti fermi sui quali costruire per approssimazione i successivi passi della sua
ricerca.

Il paradigma intorno al quale si sviluppa questa parte della fisica aristotelica
muove dalle «aporie» o «difficolta» che si presentano nell'indagine sul tempo. Esse
sono di natura ontologica, qualitativa e quantitativa. Aristotele le affronta in modo
ordinato, consapevole che non c’¢ una risposta a tutte le domande ma piuttosto
che le risposte possibili sono quelle che non incorrano in palesi contraddizioni. La
prima questione interroga la sostanza ovvero se il tempo sia da «annoverare tra le
cose che sono o tra quelle che non sono» dato che [...] «cuna parte di esso, infatti, &

stata e non €, una parte sara e non € ancora».l9 Un «a malapena ed in modo

18 ARISTOTELE, Fisica, IV, 10-14 (Il tempo). Introduzione, traduzione e commento di Laura Maria
Castelli, Roma, Carocci, 2012.
19 Ivi, IV, 10, p. 97.
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oscuro»,29 questa la definizione che Aristotele propone e che sembra poter solo
lambire ma non certamente circoscrivere la natura del tempo evidenziandone, di
necessita, un’essenza debole, scarsamente connotata, difficile da comprendere e
ancor piu difficile da qualificare dal punto di vista ontologico. Se i suoi costituenti
sono parti che non sono piu e non sono ancora ed € quindi piu opportuno definire
il tempo per cio che difetta piuttosto che per cido che possiede, «sembrerebbe
impossibile che cio che € costituito da cose che non sono partecipi dell’essere».?2l E
dunque nemmeno l’ora, ovvero il preciso istante che incessantemente trafigge la
terra estromettendo il passato divenuto e il futuro diveniente, puo esserne la parte
costitutiva, 1'unita che serve da misura del tutto, dato che «¢ necessario che ad un
certo punto sia venuto meno».22 Solo apparentemente dunque l'istante «definisce il
passato e il futuro» dato che trascorrendo «¢ necessario che il precedente sia sempre
venuto meno».23 La permanenza quindi non € una qualita del tempo.

Riguardo alla necessita di qualificare la natura del tempo, Aristotele esclude
I'identita pura Tempo-Movimento (nella quale movimento € anche «un certo
mutamento»)24 perché il mutare di ciascuna cosa € un mutare soggettivo e peculiare
mentre il tempo € il medesimo ovunque e dimora in uguale misura presso tutte le
cose. L’attacco al successivo capitolo sembra pero voler smussare una posizione
cosi perentoria mantenendo tuttavia tra i due elementi una relazione di reciproca
dipendenza e inscindibilita:

«Se, quindi, ci accade di credere che non vi sia tempo nelle circostanze in cui non
distinguiamo alcun mutamento, ma ci sembra che 'anima resti ferma in uno stato unico

e indivisibile, mentre quando percepiamo e distinguiamo <un mutamento>, allora diciamo

che & passato del tempo, € evidente che il tempo non € senza movimento e mutamento».25

Al viaggio verso una progressiva approssimazione alla definizione di tempo,
quest’ultima dichiarazione aggiunge un luogo che non era stato esplorato prima in
quanto Aristotele attualizza, primo tra gli antichi, che l'’elemento fondante ¢ la

prospettiva dell'uomo che ha luogo attraverso quel percepire e distinguere.

20 Jbidem.

21 Jbidem.

22 Ivi, p. 99.
23 Ibidem.

24 Ivi, p. 101.
25 Ivi, p. 101.
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L’essenza del tempo non € da ricercare all’esterno di esso, nelle divinita primigenie,
nei movimenti dei corpi celesti, in un atto generativo collocato al di fuori della storia
dell'uomo. Solo attraverso la coscienza individuale, grazie alla quale il movimento
e il mutamento sono percepiti, si pud riconoscere e valorizzare la distanza tra cio
che € anteriore e cio che € posteriore e dunque dare un valore al tempo. L’origine
del tempo, a differenza di altri pensatori, per Aristotele non si situa in un evento
temporale o spaziale definito dal mito o dalla storia ma trascende le dimensioni dei
fenomeni fisici per collocarsi allinterno dell’anima, della quale 'intelletto € voce. La
capacita di discernere l'anteriore e il posteriore come due grandezze distinte e
verosimilmente situate in una relazione di valore (crescente ma anche decrescente),
¢ legata alla capacita di enumerare, capacita che ¢ dominio dell’intelletto umano:
«Questo, infatti, € il tempo: numero del movimento secondo l’anteriore e
posteriore».26 E dunque, se il tempo inizia a scorrere esattamente quando 'anima
percepisce 'anteriore e il posteriore, in ultima analisi, il tempo € dimensione della
consapevolezza di esistere, tutta umana, che discerne, riconosce ed enumera una
transizione. Il tempo ha inizio solo e quando la coscienza che lo pensa si affaccia
alla sua visione. Nessuna prospettiva temporale apparterrebbe a un’anima che non
distinguesse una sequenza, che non prendesse coscienza di una transizione, che
non sapesse enumerare una successione. La pertinente aporia si pone «sulla
questione se il tempo sarebbe comunque, anche se 'anima non fosse, oppure no.
[...] Ma se nulla € per natura tale da poter numerare a parte I’anima e, dell’anima,
I'intelletto, € impossibile che il tempo sia se 'anima non €».27 Il numero (inteso sia
come il numerato che come il numerabile) pare non avere vita propria dato che solo
I'intelletto numerante renderebbe possibile la sua valorizzazione (numerazione).
Una possibile definizione di tempo non puod prescindere dalla circolarita e
interdipendenza dei diversi fattori: un’anima percipiente e numerante un
movimento che muove da un anteriore a un posteriore; un’anima trafitta dalla
consapevolezza di essere partecipe di un principio ciclico fatto di generazione e
corruzione; un flusso continuo che non risparmia all’intelletto senziente

l'eventualita dell’oblio giacché gli uomini, per opera del tempo, dimenticano.

26 Ivi, p. 103.
27 Ivi, p. 121.
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3.3 Agostino. Il tempo quale estensione dell’anima

«Cosi, dunque, il decorso del tempo inizid con il movimento - mutamento delle
creature; invano quindi si ricerca il tempo prima della creazione, come se fosse possibile
trovare il tempo prima del tempo. Se infatti non ci fosse alcun movimento delle creature,
spirituali o corporali, mediante il quale al passato succede il futuro attraverso il presente,

non vi sarebbe affatto il tempo.»28

Pur debitore ai filosofi platonici e ad Aristotele, il punto di vista di Agostino
sull’origine e la natura del tempo non puod prescindere da una visione dogmatico-
teocentrica che pone come principio generatore di ogni cosa, ivi incluso il tempo,
I’atto creativo di Dio. I concetti di movimento e mutamento rievocano distintamente
le definizioni degli antichi filosofi ma il vescovo di Ippona ne integra e insieme limita
la portata sottomettendoli al disvelamento della volonta divina che & parte
dell’essenza stessa di Dio. Il tempo, al pari di ogni altra creatura nata ex nihilo
dall’atto fecondo del suo artefice, &€ distinto dall’eternita che é invece dimora di Dio
posta al di fuori del tempo. Inoltre la successione nella creazione delle opere, nel
racconto di Genesi, non puo considerarsi tale in senso cronologico dato che il tempo
ancora non esiste. Essa appare piuttosto come una sequenza ordinata a partire da
concatenazione di cause, indifferente alla collocazione nel tempo.

In che cosa consistono cambiamento e mutamento nel pensiero di Agostino?
La risposta € fornita da una sorta di implicita litote: «tutto cid che non é stato creato
eppure esiste non ha in sé nulla che prima non esistesse».29 Cambiamento e
mutamento sono quindi le peculiari proprieta delle creature che attraversano il
tempo e attraversandolo da un passato a un futuro, acquistano qualcosa che prima
non possedevano e perdono qualcos’altro che prima era loro. Le creature anzi
segnano il ritmo al tempo perché sono condizione stessa della sua esistenza; esse
alimentano e sostentano il suo fluire e vivificano la sua natura con il loro
mutamento; sono infine la misura del suo incessante procedere in una relazione di

reciproca e circolare interdipendenza.

28 SANT’AGOSTINO, La Genesi alla lettera, vV, 5.12,
https://www.augustinus.it/italiano/genesi lettera/index2.htm, ultima visualizzazione 8 maggio
2024.

29 SANT’AGOSTINO, Le Confessioni, cura e traduzione di Dag Tessore, Introduzione di Vittorino
Grossi, Roma, Newton Compton editori, 2008, XI, 4, p. 359.
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Nonostante nella ricerca del significato del tempo non sia pensabile scostarsi
dai presupposti scritturali sui quali si basa la dottrina di Agostino molte sono le
analogie con il testo della Fisica di Aristotele. Movimento e mutamento, il carattere
di inconsistenza ontologica di passato e futuro, 'anima (intelletto) come ente
percipiente il trascorrere portano a osservare che le contaminazioni vengono si
reinterpretate ma anche che esse sono fortemente presenti nel bagaglio culturale
del vescovo di Ippona. Nell'undicesimo libro delle Confessioni, tutto dedicato
all’analisi del tempo, Agostino dichiara apertamente: «Io voglio conoscere ’essenza
e la natura del tempo».30

Le considerazioni a partire dalle quali Aristotele si chiede se il tempo partecipi
all’essere o meno3! impegnano Agostino nella medesima ricerca di senso.32
Rivolgendosi direttamente all’anima umana (per Aristotele l'anima €& la sede
dell’intelletto) il vescovo dIppona introduce un nuovo lessico nel vocabolario del
tempo: la durata.33 All’lanima umana € stata accordata la facolta di percepire e
misurare un’estensione temporale. Ma se passato e futuro non esistono, (perché il
primo non € piu e il secondo non € ancora), quale quantita di tale estensione puo
realmente essere misurata e stimata come lunga o breve? In quanto al presente
poi, anch’esso esiste seppur cosi evanescentemente da sfuggire a ogni misurazione.
Cent’anni, un anno, un mese, un giorno, un’ora, ogni singolo istante che passa,
cosi come quello che sta per venire, nella misura in cui sia ulteriormente
parcellizzabile in segmenti piu minuti, non possiede un presente, dato che tale
potrebbe essere definito solo un tempo che non potesse ancora essere suddiviso in
parti. Eppure, in qualche modo, passato, presente e futuro esistono perché gli
storiografi narrarono il primo, i profeti preconizzarono il secondo e «noi percepiamo
gli intervalli dei tempi e li confrontiamo tra loro e diciamo che alcuni sono piu
lunghi e altri piu brevi».34

Ma allora dove sono i tre tempi che da sempre impegnano l'ordinarieta

dell’espressione umana? Il passato e il futuro non esistono in sé — lo prova 'assenza

30 SANT’AGOSTINO, Le Confessioni, cit., XI, 23, p. 381.

31 «(Una parte di esso [tempo], infatti, € stata e non &, una parte sara e non € ancora» (ARISTOTELE,
Fisica, cit., IV, 10, p. 97).

32 «Questi due tempi, dunque, il passato e il futuro, in che senso esistono, dal momento che il
passato non c’¢ piu e il futuro non c’¢ ancora?» (SANT’AGOSTINO, Le Confessioni, cit., XI, 14, p.
369).

33 Ivi, X1, 15, pp. 369-373.

34 Ivi, X1, 16, pp. 373.
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di identita ontologica gia dichiarata da Agostino — tuttavia essi sussistono come
altra forma del presente: il passato, nell’elaborazione della mente che estrae dalla
memoria le parole formate a partire dallimmagine dei fatti narrati e il futuro nella
capacita dell’anima di rappresentarsi cio che accadra considerando i segni tangibili
del presente. Il presente infine, sembra l'unico ad avere lo statuto di ente
nell’osservazione empirica della realta, ma tale convinzione ¢ illusoria e dipende
solo dal fatto che utilizziamo un linguaggio inappropriato. Il presente non ha
dimensione; € «un punto che passa».35 [...] «Mi € parso quindi che il tempo altro non

sia che una estensione. Ma di che cosa? Non lo so; forse dell’anima stessan».36

3.4 Bergson — Montale: connessioni soggiacenti. La concezione del tempo come

durata

All’eta di settantanove anni, dopo una poliedrica attivita artistica che investi i
campi della musica, del disegno, della pittura e naturalmente della scrittura in
prosa e in versi, al suo intervistatore Montale dichiarava: «<Ho scritto un solo libro»37
e il contenuto di tale affermazione puo apparire quantomeno paradossale scorrendo
le centinaia di titoli delle sue opere.

Nonostante il poeta genovese si dichiari debitore del Boutroux in misura
maggiore che di Henri Bergson,3® le dottrine antipositivistiche di quest’ultimo
dovettero favorire lo sviluppo, anche oltre la consapevolezza, di una concezione del
tempo come prospettiva interiore, soggettiva e spirituale.

Bergson assume, integra e sviluppa alcune concezioni aristoteliche e

agostiniane sul valore, sulla natura e sulle aporie del tempo. Le parole chiave della

35 SANT’AGOSTINO, Le Confessioni, XI, 28.37,
https://www.augustinus.it/italiano/confessioni/index2.htm, wultima visualizzazione 9 maggio
2024.

36 AGOSTINO, Le Confessioni, cit., XI, 26, p. 385.

37 Ho scritto un solo libro, Intervista a cura di Giorgio Zampa, «I1 Giornale nuovo», 27 giugno 1975,
in SP cit., p. 606.

38 «Forse negli anni in cui composi gli Ossi di seppia (tra il 20 e il '25) agi in me la filosofia dei
contingentisti francesi, del Boutroux soprattutto, che conobbi meglio del Bergson». (Intenzioni, cit.,
p- 5695) Per i riferimenti a Bergson si confronti anche Ho scritto un solo libro, Intervista a cura di
Giorgio Zampa, cit., in SP., p. 602: «Mia sorella [Marianna] studiava filosofia. Qualcosa piu del nome
di Boutroux e di Bergson mi sara passato tra le mani», ma gia nel Quaderno Genovese, all’altezza
del 5 marzo 1917, Montale annoverava le opere di Bergson tra quelle da portare con sé dovendo
ritirarsi «a vita cenobitica» (QG, in Il secondo mestiere, AMS, cit., pp. 1296-1297).
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sua dottrina sono: la durata intesa come l'unica forma di tempo che possa
veramente definirsi tale in quanto rappresentativa di un tempo vissuto dalla
coscienza; la memoria, dato che € solo grazie a essa che gli eventi trascorsi possono
essere conservati, riattivati e attualizzati in modo reversibile rendendo possibile
l’esistenza del passato. La coscienza inoltre € la vera artefice del tempo in quanto &
in essa e per sua causa che si succedono gli stati interiori come le emozioni, le
sensazioni e le immagini del pensiero, la cui natura non conosce omogeneita,
unitarieta e distinzione. Il filosofo francese esemplifica gli stati di coscienza
rappresentandoli come i colori dell’iride i cui confini cromatici non sono nettamente
delimitabili ma sfumano e si fondono uno nell’altro. Gli stati interiori dunque non
possono essere enumerati né allineati su uno spazio fisico a differenza di cio che
avviene per gli elementi della materia che soggiacciono, loro si, al tempo della fisica
ovvero allo spazio-tempo. Il presente bergsoniano €& invece simultaneita di
situazioni tale da rendere incongrua e inconsistente 'affermazione dell’esistenza di
un tempo passato. Il tempo dei positivisti € una successione o un mutamento nello
spazio ma il tempo bergsoniano, 'unico che puo pregiarsi di questo appellativo e al
quale ¢ dato il nome di durée, implica una contemporaneita o simultaneita. Il tempo
lineare o meglio il tempo spazializzato non spiega se non il presente dato che del
passato non si conserva traccia. Nella memoria invece il passato non solo viene
preservato cedendo la sua attualita ma semmai cresce continuativamente e
ininterrottamente arricchendosi su se stesso. Se la memoria non conservasse il
ricordo del passato non esisterebbe alcun passato e nessuna successione.
Successione e simultaneita sono, di fatto, una contradictio in adiecto. E quindi con
quale idea di tempo, in quale modo misurare un’intera vita? Quale la percezione e
la valutazione di un’intera esistenza che, pur essendo per una parte trascorsa, €
tuttavia presente allo sguardo retrospettivo della memoria? E la memoria in quale
modo organizza i ricordi se non attraverso meccanismi strutturati in modo tale da
consentire la loro rievocazione? La memoria richiamando il passato non si
comporta come la coscienza quando vive l'istante presente, non lo fa enumerando
e spazializzando. La memoria costruisce ex novo, associa, sovrappone, svolge e
riavvolge impastando, amalgamando e restituendo un prodotto del tutto diverso nel
quale non sono piu identificabili i singoli ingredienti dei quali si € servita. E anche

quando i ricordi fossero inaccessibili alla coscienza questo non significherebbe
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affatto che essi non siano stati in qualche modo registrati. Il tempo di Bergson €&
un tempo qualitativo e simultaneo nel quale tutto cio che i fisici chiamano passato
€ contenuto inevitabilmente nel presente. La chiave € nella coscienza che vive ora,
elabora ora, ricorda ora, sente, esprime, immagina, si commuove ora.

Solo a questo punto diventa visibile il legame intrinseco tra il filosofo francese
e il poeta degli Ossi. Solo ora € chiara l'affermazione: «Ho scritto un solo libro»
poiché 'assioma del tempo lineare non puo reggere alla prova della coscienza che
sente di aver vissuto un unico eterno giorno compresente nel quale si distilla
un'intera esistenza. La poesia € un’esperienza dell’anima e cosi come ogni processo
di creazione artistica non puo collocarsi in un’ordinata successione cronologica ma
si dispone in un tempo spirituale, molteplice, compenetrato, eterogeneo,
suscettibile di infinita ed eternita e in ultima analisi indivenibile. Tutto il passato €
contenuto simultaneamente nel presente e quella che potrebbe a prima vista
sembrare la negazione di una piu ampia misura compositiva non € che una
negazione quantitativa a favore di una matrice qualitativa omnicomprensiva. Tutte
le parole di Montale sono contenute ogni volta e per tutte le volte in quell’'unico
libro che € iniziato con l'insorgere di una coscienza poetica della quale la vita

empiricamente vissuta non € che un pallido riflesso.
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4 L’acqua, i rami e le parole

«Le petraie ventose dei tuoi monti,
l'ossame dei tuoi greti;

il tuo mare se vi trascina il sole

lo strascico che abbaglia o vi saltella
una manciata fredda di zecchini

le notti che si chiamano le barche;

i tuoi docili clivi, tocchi d’ombra
dall’oliveto pallido, canizie

benedicente a questa atroce terra».!

4.1 “Liguritas”

Il rapporto viscerale che lega la poesia di Montale alla sua terra d’origine ¢&
ovunque attestato negli scritti del poeta genovese ma trapela in modo
inequivocabile negli Ossi di Seppia. L'interdipendenza con il territorio ligure, quasi
una sorta di determinismo artistico, non si esaurisce in una relazione ragionata e
consapevole ma scorre sottotraccia rivelando la presenza di un sentimento
cresciuto per assimilazione dei caratteri costitutivi di un luogo geografico oltre che
affettivo. La natura essenziale del paesaggio e dei suoi elementi peculiari favorisce
nel poeta linstaurarsi di un dialogo intimo, di un colloquio esistenziale. Quel
mondo paesistico incarna e ripete le vicende della vita degli uomini, la loro
provvisorieta, l'esposizione alle intemperanze degli elementi naturali e agli sfregi
del tempo. Condensate ed essenzializzate in brevi tratti di matita, le immagini
espandono i contenuti testuali e ne caricano il significato. Il valore simbolico ed
emblematico degli elementi che compongono il paesaggio montaliano delle Cinque

Terre si trasferisce, in bene e in male, all'uomo che ne € parte; tuttavia il potere

1 CAMILLO SBARBARO, Scarsa lingua di terra che orla il mare, Rimanenze, in L’opera in versi e in
prosa. Poesie. Trucioli. Fuochi fatui. Cartoline in franchigia. Versioni, a cura di Gina Lagorio e Vanni
Scheiwiller, Milano, Garzanti Editore s.p.a., 1985, vv. 60-68.
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rigenerativo di quel mondo terracqueo non si estende in pari misura all'uomo che

soffre, nonostante le apparenze, una maggiore vulnerabilita.

Nello scabro scenario ligure, e in particolar modo a Monterosso, la localita del
soggiorno estivo della famiglia Montale («la casa delle mie estati lontane»),2 il poeta
tesse un reticolo di connessioni che innervano i costituenti del paesaggio i quali
diventano interdipendenti come in un sol corpo. La relazione simbiotica e l'intima
aderenza ai tratti di un territorio ne trasfigurano gli elementi in senso
antropomorfico. Dove i colli discendono erti di pietrame e il suolo si fa polvere
seccata dal sole € piu facile per il poeta intuire una corrispondenza di destini,
un’identita di prospettive che assimila I'uomo e la terra.3 Ogni carattere ambientale
e geografico, divenuto parte di una disposizione spirituale che se ne € nutrita,
affluisce negli scritti montaliani attraverso il reiterato ricorso a precise parole
chiave. Tra queste, una grande ricchezza di forme lessicali € impiegata per
descrivere la qualita di cio che € scabro, arido e brullo. Una sete anche figurativa
percorre la terra di Liguria e i sentimenti del poeta. Ogni soggetto di quell’arsura
evoca alla mente un bisogno primario inappagato, un’attesa, un torto patito. Gli
Ossidi Seppia brulicano di presenze inaridite a partire dall’esistenza del poeta: «Mia
vita € questo secco pendio», (Giunge a volte, repente); «nel mio terreno bruciato dal
salino» (Portami il girasole ch’io lo trapianti; «i nostri animi arsi» (Non rifugiarti
nell’ombra); «la vita brulla» (Debole sistro al vento); «la vita che scoppia dall’arsura»
(La farandola dei fanciulli sul greto). Nella forma letteraria e aulica si ritrova anche
il termine «adusta» riferita a Esterina Rossi, «equorea creatura» di Falsetto, rimasta

troppo a lungo esposta ai raggi del sole.

La visione ¢ attratta dalla sofferenza minuta delle cose che non fanno rumore:
le «crepe del suolo» (Meriggiare pallido e assorto); «’arsiccio terreno gialloverde»
(Scirocco); «gli aridi greppi» (Scendendo qualche volta); le «volute/ aride dei crepacci»
(Clivo); «l’orto assetato» (Il canneto rispunta i suoi cimelli); «un secco greto» (Gloria
del disteso mezzogiorno); «’incartocciarsi della foglia/ riarsa» (Spesso il male di

vivere ho incontrato) descrivendo le quali il tratto s’impregna di una forte carica

2 Antico, sono ubriacato dalla voce, Ossi di Seppia, v. 5.

3 «io volevo [...] aderire anche alla natura del terreno della mia terra, della Liguria, in modo piu
nervoso, volevo fare una poesia che fosse costruita come un muretto a secco». Biografie al microfono,
cit., Il secondo mestiere, AMS, pp. 1611-1612.
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fonosimbolica visiva.# Da tutta questa sete, tuttavia, scaturisce una vena di
essenziale bellezza che Montale riassume osservando: «E curioso pensare che
ognuno di noi ha un paese come questo, e sia pur diversissimo, che dovra restare
il suo paesaggio, immutabile; € curioso che l'ordine fisico sia cosi lento a filtrare in

noi e poi cosi impossibile a scancellarsi».®

Con alcuni poeti liguri, conosciuti nei testi e personalmente, condivide il
comune retaggio e il medesimo apparentamento stilistico-geografico: «Dov’essi
[Sbarbaro, Ceccardo, Boine| meglio aderivano alle fibre del nostro suolo
rappresentarono senza dubbio un insegnamento per me».6 Una poesia dunque,
nella quale le parole-pietre stanno insieme senza connettivi come i muretti dei
terrazzamenti; gli intransitivi possono sostituirsi ai transitivi senza destare
clamore; le anastrofi segnano la via piu tortuosa per arrivare a destinazione e i
chiasmi insegnano che ogni normalita € un paradosso mascherato. Ossimorici
accostamenti si mimetizzano fino a passare inosservati perché la verita poetica
finisce per confondersi con la realta fenomenica, a prenderne il sopravvento e

sostituirsi a essa, spontaneamente.

Nell’Intervista immaginaria, ripercorrendo retrospettivamente la storia della
sua prima raccolta poetica, Montale ebbe a scrivere: «Negli Ossi di Seppia tutto era
attratto e assorbito dal mare fermentante, piu tardi vidi che il mare era dovunque,
per me, e che persino le classiche architetture dei colli toscani erano anch’esse
movimento e fuga».” Non era quello di Genova pero, il mare pulsante di cui poetava
Montale.® Il capoluogo ligure dalla caratteristica struttura urbanistica verticale,
non era molto generoso in fatto di panorami estesi. Gli stretti vicoli del centro
storico, i carruggi, mostravano solo esigui pezzi di cielo e per vedere la distesa
azzurra bisognava avvicinarsi al porto o salire sulle colline retrostanti: «Ma

l'illusione manca e ci riporta il tempo/ nelle citta rumorose dove l'azzurro si

4 Di suono «visivo» Montale accenna anche nella lettera a Roberto Bazlen del 10 maggio 1939 oggetto
della quale sono precisazioni, perplessita e varianti all’Elegia di Pico Farnese, poesia composta in
occasione del soggiorno del poeta nella casa dello scrittore e amico Tommaso Landolfi nel paesino
in provincia di Frosinone. OV, cit., p. 930.

5 Dov’era il tennis, La Bufera, ivi, p. 2135.

6 EUGENIO MONTALE, Intenzioni (Intervista immaginaria), cit., SP, p. 563.

7 Ivi, p. 567.

8 «La Liguria delle mie poesie & soprattutto quella di Monterosso, perché a Genova il mare non lo
vedevo quasi mai...». Biografie al microfono, cit., Il secondo mestiere, AMS, p. 1612.
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mostra/ soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase».? Dove la luce filtra a malapena
dalla fessura di una finestra, l'affaccio alle prime luci del giorno € simile
allinabissarsi opprimente tra alti muri di case, dato che i poeti hanno bisogno di

una porzione piu ampia di cielo rispetto ai comuni mortali.

Un particolare legame di amicizia con il poeta di Santa Margherita Ligure €
attestato nella sezione degli Ossi di Seppia denominata Poesie per Camillo Sbarbaro
(Versi a Camillo Sbarbaro nell’edizione Gobetti) risalente presumibilmente al 1923.
Nel 1920, commentando 1’'uscita della raccolta Trucioli, Montale scriveva: «il centro
dell’ispirazione qui € I’'amore del “resto”, dello “scarto”, la poesia degli uomini falliti
e delle cose irrimediabilmente oscure e mancate».!© Montale sembra essersi
addentrato molto oltre una semplice recensione. L’empatia intellettuale unita al
crescente progredire delle sue competenze critiche porta il poeta genovese a
riconoscere la rilevanza e a cogliere i tratti peculiari dei versi dell’amico con il quale
anche il proprio modo di fare poesia si accorda. Una matrice spirituale comune e
un debito di gratitudine si lasciano intendere tra le parole di critico. Nella stessa
prosa Montale invita i lettori a soffermarsi sui «paesaggi pieni di musica e di colore
in cui [Sbarbaro] canta e vive tutta la nostra rude e dolce terra di Liguria».
Nell’articolo composto in occasione della morte dell’amico,!! specificava tuttavia
che l'elemento marino, cosi pertinente e pervasivo in quell’ambiente, «raramente
appare nei suoi versi» poiché egli «era un uomo di terraferma» intendendo per tale
forse il carattere concreto e rigoroso che lo pose sempre fuori dai riflettori del mondo
letterario. Rappresentante illustre di una sorta di “liguritas”, Sbarbaro ha
sintetizzato i tratti peculiari della sua regione — dei quali molti riconosciamo in
Montale - condensandoli nella lirica composta nel 1922, contenuta nella raccolta

Rimanenze:

Scarsa lingua di terra che orla il mare,
chiude la schiena arida dei monti;
scavata da improvvisi fiumi; morsa

dal sale come anello d’ancoraggio;

9 I limoni, Ossi di Seppia, vv. 37-39.
10 EUGENIO MONTALE, Camillo Sbarbaro, Il Secondo Mestiere, I, Prose, p. 3.
11 IDEM, Ricordo di Sbarbaro, «Corriere della Sera», 5 novembre 1967, p. 11.
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percossa dalla farsa; combattuta
dai venti che ti recano dal largo
l’alghe e le procellarie

— ara di pietra sei, tra cielo e mare
levata, dove brucia la canicola

aromi di selvagge erbe. (Vv. 1-10)

Ai preziosi apporti lirici consacrati allatroce terra” ligure, un altro esponente
del panorama letterario di primo Novecento, Giovanni Boine, aggiunge il proprio
contributo in prosa consegnando alle stampe della rivista letteraria «Voce» del 6
luglio 1911 una testimonianza che riassume i caratteri significativi dell’avaro
ambiente mediterraneo ligure. Al di 1a delle motivazioni da cui trae origine 1’articolo
titolato La crisi degli olivi in Liguria, ovvero le proteste degli olivicoltori intorno agli
anni dieci del Novecento,!2 il testo € fondamentale per comprendere i caratteri

geomorfologici, storico-sociali e affettivi nei quali affondano le radici degli autori

liguri:

«E qui non v’¢ aratro, qui non v’¢ ordigno, qui i solchi si fanno a colpi violenti di bidente, uno
dopo laltro, duri, violenti rompendo il terreno compatto e argilloso. Terreno avaro, terreno
insufficiente su roccia a strapiombo, terreno che franerebbe a valle e che 'uomo tien su con
grand’opera di muraglie e terrazze. Terrazze e muraglie fin su dove non cominci il bosco, milioni di
metri quadri di muro a secco che chissa da quando, chissa per quanto i nostri padri, pietra per
pietra, hanno con le loro mani costruito. Pietra su pietra, con le loro mani, le mani dei nostri padri

per secoli e secoli, fin su alla montagna! Non ci han lasciati palazzi i nostri padri, non han pensato

12 Un contributo significativo sull’argomento € fornito anche dal resoconto della discussione che si
svolse nel Parlamento del Regno d7Ttalia il 27 giugno 1911 nel quale si sottolineava come
I'esportazione della produzione olearia nazionale fosse drasticamente diminuita nell’'ultimo decennio
e che si rendeva pertanto necessaria una maggiore tutela del prodotto interno. Il senatore Vincenzo
Massabo (1840 - 1915) tenne una incisiva relazione nella quale mise in luce le precarie condizioni
degli olivicoltori liguri: «Il Senato confida che il Governo vorra aiutare le popolazioni agricole
dell'estrema Liguria occidentale a superare la gravissima crisi da cui sono afflitte, ed a talo scopo lo
invita a presentare sollecitamente un organico disegno di legge». Aggiunge che ¢ stato fra i primi a
gettare il grido d'allarme sulla questione, dal banco di deputato. Da allora in poi si sono sempre piu
aggravate le condizioni degli olivicoltori. E ne espone le cause. Accenna a cid che ha fatto la Francia
per il miglioramento e la difesa dell'olivicoltura o dell'industria olearia, o alla condizione miserrima
in cui si trovano in Italia i medi e i piccoli proprietari. E di accordo col relatore che bisogna studiare
il grave problema in rapporto all'economia nazionale. Afferma che il Governo ha mancato al suo
compito, non prestando l'aiuto richiesto anche vivamente dalle popolazioni. [...]DE CESARE. |[...]
Accenna all'opera indefessa della societa degli olivicoltori italiani per l'applicazione della legge; ma,
nonostante le iniziative e le spese da essa sopportate, l'autorita giudiziaria ha sollevato continue
difficolta, negandole quasi il diritto di agire». (Tratto dalla «Gazzetta Ufficiale del Regno dTtalia» n.
151 del 28 giugno 1911, p. 3833).
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alle chiese, non ci han lasciata la gloria delle architetture composte: hanno tenacemente, hanno
faticosamente, hanno religiosamente costruito dei muri, dei muri a secco come templi ciclopici, dei
muri ferrigni a migliaia, dal mare fin in su alla montagna! Muri e terrazze e sulle terrazze gli olivi

contorti a testimoniar che han vissuto, che hanno voluto, che erano opulenti di volonta e di forza».

La testimonianza di come il territorio ligure abbia esercitato il suo influsso
negli scritti degli autori coevi a Montale - influenza anche reciprocamente attestata
- la fornisce un altro premio Nobel. Salvatore Quasimodo (1901-1968), siciliano di
origine, nulla aveva a che fare con la Liguria se non la circostanza che,
abbandonata l'universita alla quale si era iscritto dopo il compimento degli studi
tecnici e dopo aver svolto diversi lavori, venne stabilmente assunto al Ministero dei
Lavori Pubblici, ufficio del Genio Civile, che nel 1931 lo trasferi a Imperia. Nella
poesia Alla Liguria contenuta nella sua ultima raccolta Dare e avere, data alle
stampe nel 1966, ritorna il tratto scontroso e aspro di quella terra, bilanciato pero

dal carattere fiero e giusto dei suoi abitanti:

Scrivevo versi della pit oscura
materia delle cose,

volendo mutare la distruzione,
cercando amore e saggezza

nella solitudine delle tue foglie sole.
E franava la montagna e l'estate.
Anche lungo il mare

avara in Liguria é la terra,

come misurato € il gesto

di chi nasce sulle pietre

delle sue rive. (Vv. 9-19)

4.2 «Una mareggiata [...] “umanistica”»13

Nella relazione circolare, simbiotica e in un certo senso mistica che Montale
intrattiene con il paesaggio ligure il mare ha uno spazio d’elezione. L’esperienza

poetica e umana ¢ trasferita al lettore attraverso immagini tridimensionali che

13 LORENZO GRECO, McM, cit., p. 44.
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coinvolgono pienamente tutti gli organi di senso estendendo e aumentando
nellimmaginario una realta fenomenica che viene arricchita di umanita, dolore e
deferenza. Il mare € interlocutore privilegiato al quale Montale rivolge le sue parole
mute, confida i suoi stati d’animo. E nella solitudine,!4 nel silenzio e soprattutto
nella memoria che questo rapporto offre il migliore ritorno. La composizione lirica
€ un atto per eccellenza solitudinario che si compie quando sensi, sentimento e
memoria selezionano gli affioramenti esperienziali che attraverso un non-
linguaggio vengono sistemati nella carta. L’elemento marino e gli oggetti a esso
correlati nei modi piu vari si caricano di significati simbolici. De Caro sottolinea
come «il mare non ¢ il soggetto di Montale: € piuttosto immagine piu ricorrente, la
piu copiosa fonte di simboli».1> Ogni sommovimento, ogni mutazione di colore, ogni
voce € scritta per essere percepita: lo sciabordio di sottofondo e, in un crescendo
dalla bonaccia alla tempesta, tutte le relative variazioni di suono; l'odore di
salmastro e salino; la visione estesa di tutti i toni delle tinte acquatili (una marina
chiara; cristallina, crestata di schiume bianche, ingiallita presso la foce di un
fiume; color d’arancia al crepuscolo; ingrigita o plumbea, intorbidita dal riflettersi
delle nubi, bruna come una torba e infine illividita dal cielo fosco) che, unita a un
tremulo evaporare d’aria nell’afa del meriggio immobile, non ha bisogno di uno
sforzo d'immaginazione. Perfino il sapore amaro dell’acqua rimanda a qualcosa di
conosciuto. Il mare, pneuma vivificante, ha membra animate che partecipano e
agiscono mutuamente con i movimenti della natura: braccia d’alghe (L’agave sullo
scoglio, Scirocco); una voce che parlotta e un vasto cuore (Maestrale); e ancora un
ripetere e un ridire (Ho sostato talvolta nelle grotte); scaglie che palpitano
(Meriggiare pallido e assorto); un respiro che ammonisce (Antico, sono ubriacato

dalla voce).

Il poeta coltiva con il principale costituente del paesaggio ligure una relazione
privilegiata disponendosi conformemente al linguaggio essenziale e universale di
lui. E il racconto di un allora e di un adesso che si incontrano non cosi lontani e
non cosi diversi ma li separano l'antico monito del mare, sempre disatteso, e i

destini non piu conciliabili. Oscura ¢ la legge che governa il cammino dell'uomo:

1% «La poesia cosi detta lirica € opera, frutto di solitudine e di accumulazione». EUGENIO MONTALE,
E ancora possibile la poesia? Discorso tenuto all’Accademia di Svezia il 12 dicembre 1975. SP, p. 9.
15 PAOLO DE CARO, Journey to Irma, cit., p. 379.
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«Tu m’hai detto primo
che il piccino fermento
del mio cuore non era che un momento
del tuo; che mi era in fondo
la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso

e insieme fisso»16

In ogni luogo € manifesta la presenza della severa legge del mare-padre che
appalesa la sua arbitraria dualita. Dalla stessa potenza generatrice di vita deriva
una forza altrettanto devastante che traspare da una condizione di sofferenza insita
nelle creature soggette al suo dominio, per esprimere la quale nessun nome si
addice adeguatamente. I segni delle intemperie, come sguardi di Medusa,
impietriscono e tormentano anche i ciottoli,!” per loro natura affatto soggetti alle
ingiurie degli elementi. La furia e la bonaccia, espressioni opposte ma affini di uno
stesso agire, sottolineano quanto uomini e cose siano soggetti ad alterne fortune,
senza possibilita di appello. I residui o rifiuti di tanta veemenza, perduta ogni forma
e capacita vitale, sono scagliati fuori dalla corrente della vita e abbandonati al loro

destino:

«Cosi, padre, dal tuo disfrenamento

si afferma, chi ti guardi, una legge severa.
Ed e vano sfuggirla: mi condanna

s’io lo tento anche un ciottolo

roéso sul mio cammino,

impietrato soffrire senza nome,

o l'informe rottame

che gitto fuor del corso la flumara

del vivere in un fitto di ramure e di stramen».18

Il mare ¢ il padre ancestrale che svela le origini e indica la strada; € la patria
verso cui tutto ritorna. Il mare fa affiorare, con il suo rimescolarsi, un’intuizione

creativa, riflesso in piccole proporzioni, della sua pit ampia attitudine poetica:

16 Antico, sono ubriacato dalla voce, Ossi di Seppia, vv. 12-17.
17 Confronta anche “il patire dei sassi” del v. 22 in ivi, Scendendo qualche volta.
18 Ho sostato talvolta nelle grotte, ivi, vv. 16-24.
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«Pur di una cosa ci affidi,
padre, e questa €: che un poco del tuo dono
sia passato per sempre nelle sillabe

che rechiamo con noi, api ronzanti».19

Nella sezione Mediterraneo, cuore fluttuante dell’intera raccolta,
I’assimilazione del poeta con l'elemento marino raggiunge il suo apice. La
separazione dell'uomo dal suo principio primordiale non € piu reversibile e per
questo rimane nell’anima un desiderio vitale di ricomposizione («M’attendo di
ritornare nel tuo circolo»).20 Il processo di personificazione di Oceano e la spinta
sempre frustrata dell’'uomo alla sua imitazione (mare-padre) rendono palese un
insanabile sentimento di nostalgia. Come l'opera d’arte e la sua riproduzione,

I’'autentico con I’'apocrifo, il modello & sempre troppo lontano da raggiungere.

Un mare di cui mai si pronuncia il nome soggiace a Potessi almeno costringere
dove il congiuntivo ottativo € una danza di desideri inappagati che non si intendono
perché parlano un diverso idioma; la storia di un impossibile abbraccio tra elementi
che appartengono a regni diversi e inconciliabili. Solo parole non umane potrebbero
esprimere tanta malinconia ma € vano tentare di rubarle al mare. Ancora una volta
esso € poeta assoluto che non tollera un canto a due: una delle voci non va a tempo,
stona e balbetta. L’altra invece, riassume su di sé un perfetto amalgama di arte e

natura.

«Potessi almeno costringere

in questo mio ritmo stento

qualche poco del tuo vaneggiamento;
dato mi fosse accordare

alle tue voci il mio balbo parlare: -

io che sognava rapirti

le salmastre parole

in cui natura ed arte si confondono».21

19 Noi non sappiamo quale sortiremo, ivi, vv. 16-19.
20 Dissipa tu se lo vuoi, ivi, v. S.
21 Potessi almeno costringere, ivi, vv. 1-8.
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Terra di mezzo e mobile confine tra la collina e la marina, la riva subisce
nondimeno le ostilita di entrambe. Turbina ai venti, ribolle nelle cavita, assorbe le
intemperanze degli elementi, respira ansimando, ospita creature senza vita e senza
posa e se qualcosa a tratti verdeggia € una vita stentata dal salso e soggetta al
franamento. Perennemente alla ricerca di una stabilita, perennemente rimodellata
e ogni volta distrutta, partecipa ai «commovimenti delle cose malferme della terra»22

come la vita del poeta.

4.3 «Sono un albero bruciato dallo scirocco anzi tempo»23

Una sorta di difetto di prospettiva, quasi una mise en abime, investe i lettori
della prima raccolta poetica montaliana immersi nell’elemento equoreo che penetra
diffusamente 'opera lungo tutto il corso della sua narrazione. Tuttavia la ricerca e
I’analisi di alcune occorrenze degli Ossi di Seppia, condotta peraltro anche sulle
successive sillogi, restituisce un risultato ulteriore e inatteso dato che, nonostante
le apparenze, solo poco piu della meta delle liriche € ambientata in un contesto

marino.

Tra le risorse iconografiche impiegate dal poeta un secondo costituente, oltre
all’elemento acquatico declinato nella pit ampia gamma di versioni, ricorre in
maniera significativa nel paesaggio mediterraneo. Si tratta di un intreccio narrativo
composto da figure di rami, branche vegetali, entita arboree e silvestri, a volte
animate da presenze, che vanno oltre il semplice corollario di un paesaggio
alberato. Dal punto di vista della ricorsivita, i rami contendono a Nettuno il primato
nelle poesie degli Ossi. Tali rappresentazioni scorrono i piani dimensionali dalla
realta al simbolo, e viceversa, a formare una complessa filosofia vegetale

soggiacente che dirama in un reticolo di significati allusi ma quasi mai

22 L’agave sullo scoglio, Scirocco, ivi, vv. 12-13.

23 Rispondendo all’amico Svevo che lo incitava a dedicarsi alla carriera di critico letterario, Montale
scriveva: «Eppoi con 'esperienza di vita che ho io, tutta esclusivamente interna, che potrei dare nel
campo narrativo? Sono un albero bruciato dallo scirocco anzi tempo e tutto quel che potevo dare in
fatto di grida mozze e di sussulti, & tutto negli Ossi di Seppia». Lettera a Ettore Schmitz [Italo Svevo],
datata 3 dicembre 1926 (Carteggio Svevo-Montale, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Arnoldo
Mondadori Editore, 1976, p. 40).
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completamente dichiarati.24 Una varieta di circostanze raffigura i rami: sono
propaggini, palchi diramati in forma di braccia levate al cielo, germogli pollonanti
o stecchi riarsi narrati e nominati con pari abbondanza lessicale idonea alla
descrizione del loro valore concreto, onirico e simbolico ed espressione finanche di

un rapporto d’identificazione con la propria esistenza.

4.4 «(Ci dev’essere per forza qualcos’altro in ciascuno degli alberi, una qualche

anima viva)»?2>

I rami, come vene e arterie di creature arboree dalle forme misteriose e dalle
multiple possibilita, rappresentano un progetto di vie che si dipartono divergenti o
si saldano talvolta convergendo in un unico tracciato; percorsi che si allontanano
in direzioni opposte e alternative come esiti di autonome scelte di vita o che si
uniscono in un unico abbraccio. I rami sono corrispondenze segrete, rimandano a
traiettorie figurative che ripetono le figure di connessioni sinaptiche, realizzazioni
di frattali che si ripropongono nelle forme dei fulmini e nei delta dei fiumi. Sono
parti di un unico disegno e insieme individualita distinte, scheletri invernali pronti

a rivestirsi ai primi tepori, armature nascoste sotto fronde poderose.

Molti poeti hanno interpretato i rami per le loro architetture diffuse, per la
grazia e la delicatezza delle forme, per il mistero della vita che vi scorre. Ma oltre la
materialita e la coerenza delle loro fogge essi si prestano alla simbolizzazione dato
che aspirano al cielo. Identificarsi nei rami, nuda rappresentazione di essenzialita,
significa partecipare a una base esistenziale condivisa che vede il ciclo della vita
perpetuarsi in nascita, crescita e declino. Logico e coerente il loro sviluppo e
insieme faticoso resistere alle bufere della vita, i rami sono alter ego di anime
sospese a meta tra terra e cielo ed egualmente estranee ai due mondi. Spogli contro
la volta celeste o frondosi di vegetazione, essi sono trasparenze oltre le quali

indovinare un orizzonte o comporre una tela servendosi della capacita di vedere

24 Dante Isella nel commento a Derelitte sul poggio parlera di «identita, nel simbolo, di piante e di
uomini». EUGENIO MONTALE, Le occasioni 1928-1939, a cura di Dante Isella, Torino, Einaudi,
1996, p. 106.

25 «(Surely there is something more in each of the trees, some living soul)». WALT WHITMAN, Canto
al tramonto, Foglie d’erba, a cura e con un saggio introduttivo di Mario Corona, traduzione di Mario
Corona, Milano, I Meridiani, 2017, p. 1123.
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attraverso le barriere. Il ramo e piu in generale la dimensione vegetale ha a che fare
con il tempo effimero perché realizza un progetto infinito in un'estensione finita e
transitoria, ma anche con l'eternita perché prolunga se stesso e la sua specie nei
fiori e nei frutti che produce in gran copia. Il ramo € connesso all'esistenza fragile
dell'uomo perché recidere l'uno e l'altra &€ atto contro natura, irreversibile e
definitivo che pone termine a un disegno in divenire. Il ciclo vitale botanico e poetico
desidera perpetuarsi; il ramo e l'uomo rifiorire e rigenerarsi per ricomporre il
proprio progetto, specialmente dopo una perdita o uno smarrimento. Il ciclo vitale
tende naturalmente all'omeostasi; € quindi probabile che un nuovo ramo germogli

poco piu in la di dove il vecchio era stato reciso.

L’iterata rappresentazione dei rami, perfettamente compatibile con il
paesaggio ligure delle Cinque Terre e delle sue colline appenniniche rivestite di
macchia arborea, non verra meno in Occasioni, dopo il trasferimento a Firenze, in
un contesto ambientale totalmente differente agli occhi del poeta. In quanto
simbolo, ovvero segno di riconoscimento di una realta mistificata, i rami non
smetteranno di popolare le raccolte successive nella loro plurale veste di speranza
di rigenerazione, estrema resistenza della vita, rappresentazione di celate esistenze
o grafia del creato poiché essi sono un alfabeto alternativo e universale da leggere

per segni vegetali.

4.5 Rami di fede, di leggenda e di magia

La presenza del ramo nelle sue infinite varianti di fuscello, bastone, tronco,
trave o albero € ricorrente nella tradizione letteraria e iconografica della cultura
orientale e occidentale di tutti i tempi e incrocia miti e leggende, simbologie e
allegorie anche molto vicine al nostro quotidiano. A partire dall’ambito biblico e
risalendo il fiume della letteratura sacra e profana, molteplici sono le
esemplificazioni nelle quali troviamo la presenza di rami vegetali. La corona di spine
posta sul capo di Cristo crocifisso o il ramoscello che la colomba riporté a Noeg,

annunciando la fine del diluvio e la pacificazione di Dio, o ancora nel libro profetico
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di Ezechiele?6 'abbondanza di rami e fronde prelude a significati sapienziali e
archetipici. In Esodo il bastone di Mosé,2” insegna del potere, subisce una
metamorfosi divenendo un serpente per poi ritornare cio che era, sotto 'autorita

del Signore.

La ricchezza di rami e frutti € anche allegoria della fecondita della sapienza.
In Genesi,28 la donna che il Dio veterotestamentario trasse dalla costola di Adamo
coglie dal ramo dell’albero della conoscenza del bene e del male il frutto del quale
le era stato ammonito di non cibarsi. Non solo ella ne mangia ma ne offre anche al
compagno incorrendo cosi nella fatale cacciata dall’Eden e nelle conseguenze

nefaste dell’assoggettamento alla sofferenza, alla fatica e alla morte corporale.

L’albero per eccellenza della tradizione cristiana € perd senza dubbio quello
dal quale fu ricavata la croce, strumento di compimento del disegno divino della
morte di Cristo e, attraverso essa, di redenzione dell'umanita. Ne tratta un antico
testo medievale risalente all'ultimo quarto del XIII secolo che ebbe molta fortuna a
giudicare dal grande numero di codici manoscritti ancor oggi conservati nelle
biblioteche. Si tratta della Legenda aurea di lacopo da Varazze,?° una raccolta di
agiografie, martirologi e testi edificanti a uso soprattutto dei frati predicatori, che
compendia opere preesistenti e le collaziona attraverso una mediazione critica che
intende sottoporre al lettore versioni diverse e a volte contrastanti dei medesimi
episodi narrati. A questo testo si ispirarono ripetutamente gli artisti del sacro, i
pittori, i decoratori a fresco e gli scalpellini di ogni tempo per rappresentare

un’iconografia di santi e martiri che divenne canone.

lacopo da Varazze o da Varagine3? (1228 ca. - 1298), frate dell’Ordine dei

Predicatori e arcivescovo di Genova in tarda eta, nel capitolo LXIV della sua

26 Ez. 17,4; 17,6; 17,8; 17,22; 17,23; 19,11; 19,12; 19,14; 31,3; 31,5; 31,6; 31,7; 31,8; 31,9; 31,12;
31,13; 36,8.

27 Es. 4,2 e segg.

28 Gn. 2, 16-17.

29 JACOPO DA VARAZZE, Legenda Aurea. Con le miniature del codice Ambrosiano C 240 inf., Testo
critico riveduto e commento a cura di Giovanni Paolo Maggioni, traduzione italiana coordinata da
Francesco Stella con la revisione di Giovanni Paolo Maggioni, Firenze, SISMEL - Edizioni del
Galluzzo e Milano Biblioteca Ambrosiana, 2007.

30 Per le notizie biografiche si veda CARLA CASAGRANDE, Iacopo da Varazze, Dizionario Biografico
degli Italiani, Vol. 62, (2004), Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana,
https://www.treccani.it/enciclopedia/iacopo-da-varazze %28Dizionario-Biografico%29/, ultima
visualizzazione 2 ottobre 2023.
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Legenda aurea intitolato De inventione Sanctae Crucis, dedicato alla storia della
Santa Croce, cita tra le fonti della sua ricerca numerosi testi quali il Vangelo
apocrifo di Nicodemo, una Storia scolastica, una Storia tripartita, una Storia
ecclesiastica e altre opere, fornendo diversi resoconti il cui substrato comune
rimane un ramoscello consegnato dall’angelo del Signore al figlio di Adamo, Seth,
da piantare sulla tomba del padre alla sua morte. Un’altra versione riferisce che il
ramo consegnato a Seth fosse stato tratto proprio dall’albero sul quale Adamo pecco
di superbia. Una volta cresciuto e diventato un grande albero, si dice che vivesse
fino al tempo di re Salomone il quale vedendolo cosi maestoso, ordind di abbatterlo
per collocarlo nella sua casa tra i boschi. Il tronco cosi ottenuto si dimostro pero
sempre inadeguato all’'uso perché, nonostante i falegnami l’avessero tagliato a
misura, mai poté adattarsi alle necessita. La storia narra che alla fine fu dismesso
e posato sopra uno stagno perché vi facesse da passerella. La regina di Saba in
visita al re Salomone, dovendo passare sopra quel tronco, presenti che fosse
destinato a un alto ufficio e non volle calpestarlo ma stette in adorazione. Un’altra
variante vuole che la regina riferisse al re che in seguito alla morte dell'uomo appeso
a quella trave, il regno dei Giudei sarebbe stato distrutto. Continua il racconto del
domenicano che Salomone ordino allora di eliminare quel legno inabissandolo in
una profonda cavita sotterranea che successivamente divenne una piscina
probatica, fonte di inspiegabili guarigioni per gli infermi che vi si immergevano. «Si
dice poi che, avvicinandosi il tempo della Passione di Cristo, il legno sia venuto a
galla. I Giudei lo videro, lo presero e ne ricavarono la Croce per il Signore»3!

portando a compimento il disegno divino della redenzione dell'umanita.

I riferimenti pit o meno espliciti allimmagine della croce sono disseminati
principalmente in Occasionie ne La bufera e altro. Nella seconda raccolta il simbolo
di sofferenza per eccellenza € fortemente correlato a Irma, «in origine, donna
reale»,32 trasposizione al femminile della figura di Cristoforo o Christum ferens e
come il cananeo che traghetta oltre il fiume il Cristo con sembianze di fanciullo
senza conoscerne la vera identita, cosi Irma veste il suo ruolo di «inconsapevole
Cristofora» dato che sembra ignorare il valore salvifico della sua missione nei

confronti del poeta. Nonostante i suoi attributi empirei, che Montale trae con

31 JACOPO DA VARAZZE, Legenda aurea, cit., p. 517.
32 Lettera a Glauco Cambon 16 ottobre 1961, SP, cit., p. 91-92.
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insistenza dal registro religioso, il suo compito «non le consente altro trionfo che
non sia l'insuccesso di quaggiu: lontananza, dolore» perpetrati da una divinita
altera e inflessibile che dispensa la sua presenza catartica con grande parsimonia.
Il processo di divinizzazione o etereizzazione non puo tuttavia completarsi in quanto
la sua corporeita soggiace intatta nella mente del poeta nonostante abbia «da tempo

cessato di esistere come tale».33

La lirica Costa San Giorgio (Firenze 1933 ma «rifatta nel 1938»),3% deve il suo
titolo alla strada fiorentina nella quale era situata l’abitazione della studiosa
americana.3> Nella lettera a Gianfranco Contini dell’l11 luglio 1935, Montale la
definisce «un carme d’amore (disperato)», in quanto all’altezza dell’estate 1935, ma
in realta gia dall’anno precedente, era drammaticamente emersa tutta la
problematicita dell'incompatibile coesistenza nella vita del poeta di due donne, fino
a poco tempo prima ignare I'una dell’esistenza dell’altra. Nella terza strofe «I’Idolo»,
con la I maiuscola, «Tende/ le sue braccia fra i carpini» come a cercare una risposta
al suo dolore, ma «’oscuro/ ne scancella lo sguardo. Senza voce,/ disfatto
dall’arsura, quasi esanime,/ I'ldolo € in croce». Quasi un manichino di De Chirico
privato dello sguardo e della parola, ossia di quanto di pit umano esista nella
persona, l'idolo € esanime come un Cristo sul Golgota. Nell’Intervista immaginaria
Montale aveva fatto cenno, ma senza rivelarne l'identita, alla protagonista di
un’altra poesia, Iride, che «torna a noi come continuatrice e simbolo dell’eterno
sacrificio cristiano. Paga lei per tutti, sconta per tutti».3¢ La vocazione di redentrice
attribuita da Montale a Irma e attestata lungo tutto ’'arco di tempo nel quale dura

lo scambio epistolare (1933-1939) potrebbe far ipotizzare che 1ldolo possa essere

33 Jbibem.

34 Facsmile d'un manoscritto con varianti in «Corrente», a. II, 11, Milano, 15 giugno 1939. OV, cit.,
Varianti e autocommenti, p. 920.

35 Nelle note d’autore che accompagnano le edizioni a partire da Einaudi, 1942, Costa San Giorgio
¢ corredata di un commento che offre alcune indicazioni per una lettura contestualizzata del testo
poetico: «passeggiata in due sulla nota rampa fiorentina, e un poco piu su, potrebbe appunto
intitolarsi La passeggiata’» (OV, Varianti e autocommenti, p. 921). Nella lettera datata 7 settembre
1933, successiva solo di qualche giorno al rientro della donna negli Stati Uniti dopo il soggiorno
fiorentino, Montale riceve da Irma un telegramma che rievoca la passeggiata in Costa San Giorgio
e anche un po’ piu in su: «E il tuo telegramma di stamani, col ricordo della “Costa”, mi suona come
un rimorso» (EUGENIO MONTALE, Lettere a Clizia, cit., p. 10 e Introduzione, pp. XX-XXI). Per il
riferimento all’abitazione della studiosa americana si veda anche IRMA BRANDEIS, GIANFRANCO
CONTINI, «Questa stupida facciar, Un carteggio nel segno di Eugenio Montale, a cura e con una nota
di Marco Sonzogni, Prefazione di Domenico De Martino, Milano, Archinto, 2015, nota 11, p. 53.

36 EUGENIO MONTALE, Intenzioni, cit., SP, p. 568.
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proprio lei. Senza addentrarci su quanto assunto da De Caro37 circa la possibile
sovrapposizione nella lirica di due figure femminili ascrivibili entrambe al periodo
di composizione della poesia - sull’interpretazione della quale permane un rilevante
margine di ambiguita - cid che € significativo porre in evidenza sono le terminologie
lessicali. Montale trae dal campo semantico del sacro diversi lemmi carichi di
pregnanza e densita espressiva che trasportano, oltre alle parole, una carica
emotiva e dischiudono un canale di referenti noti all'immaginario collettivo. Termini
come Idolo, croce, crocifisso, visiting angel non possono che rinviare a significati
metafisici e ultraterreni, a un bisogno di spiritualita con oscillazioni dal divino al
laico e viceversa, dato che nessuno dei due ambiti risulta al poeta esaustivo ed

esclusivamente rappresentativo di una condizione interiore.

Dall’idolo sbarrato di Costa San Giorgio alla «sbarra in croce» di Palio (1939),
dall’combra crociata del gheppio» L’estate (1935) ai «due fasci di luce in croce» de
La canna che dispiuma (1938), ovunque sia collocata «la croce € un simbolo di
sofferenza» e Montale lo dichiara espressamente nella lettera a Silvio Guarnieri del

29 aprile 1964, aggiungendo che «altrove sara la Ruota di Ezechiele».38

Nella terza silloge il riferimento alla croce € prevalentemente da intendere come
traslato della guerra e della morte. Due lezioni sono di particolare ammonimento
ne La Bufera. | testi vennero pubblicati entrambi nel 1946, appartengono alla
sezione delle Silvae e si trovano attigui anche nella disposizione strutturale della
raccolta. Si tratta di ‘Ezekiel saw the Wheel... il cui titolo € tratto dall’incipit di uno

spiritual afro-americano e de La primavera hitleriana.3°

Nella prima delle due poesie, monostrofica, ventiquattro versi si susseguono,
dal settimo al trentesimo, senza un punto fermo. In un crescendo di eventi che
assumono via via maggiore tragicita si snoda un percorso verso un mondo infero.

La vita € un «breve cerchio che tutto trasforma»*® e non un segmento che ha avuto

37 PAOLO DE CARO, Journey to Irma, cit., pp. 81 e segg.

38 LORENZO GRECO, McM, cit., p.43.

39 Pubblicata per la prima volta in «Inventario», a. I, n. 3-4, autunno-inverno 1946-1947, pp. 11-12
con la datazione «1939-1946» e poi riprodotta nell’Antologia poetica della Resistenza italiana, a cura
di Elio Filippo Accrocca e Valerio Volpini, San Giovanni Valdarno-Roma, Landi, 1955, pp. 47-48.
OV, cit., Varianti e autocommenti, p. 965.

40 Altrove: «Mia vita, [...] Nel tuo giro inquieto ormai lo stesso/ sapore han miele e assenzio» (Ripenso
il tuo sorriso, ed é per me un’acqua limpida) e «il giro che governa la nostra vita» (Flussi).
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origine dal primo punto per terminare nell’'ultimo. I ricordi si confondono col
presente, I'immaginario con la vita vissuta. L’autore ripercorre fotogrammi minuti
di un passato che non & mai trascorso riassumendoli in una sequenza che nulla
ha a che fare con l'ordo naturalis mentre li narra a un interlocutore che come
sempre gli € necessario. A lui (ma sarebbe meglio dire a lei) puo finalmente parlare
attraverso un linguaggio che prescinde dalla fenomenologia naturale e dai suoi
consueti rapporti per creare un ultra-linguaggio che implichi nuovi e aumentati
significati, un linguaggio nel quale i connettivi non sono cosi importanti, i referenti
hanno dei sostituti che non € necessario svelare e ai respiri interverbali & sufficiente
un a capo. Solo il linguaggio metafisico puo contrastare i limiti intrinseci della
parola e quel linguaggio € la poesia. Solo attraverso di esso Montale puo
compiutamente e sovranamente esprimere le istanze piu profonde del suo essere.
La croce (di legno a giudicare dal successivo «in polpa marcita di vecchie/ putrelle
schiantate») descritta come ‘tua’ (e verosimilmente appartenente in senso figurato
alla Cristofora), ha perso qui il suo carattere unitario e definito dallimmaginario
collettivo per digradare a oggetto deteriorato. La sua fibra vegetale, o meglio la sua
pura essenza € una scheggia che assomiglia sempre piu a una reliquia nei confronti

della quale sia stato compiuto un atto sacrilego.

Nonostante la sua data di composizione sia successiva, il riferimento ideale de
La primavera hitleriana si situa all’altezza di un preciso evento storico risalente alla
primavera del 1938 quando Hitler restitui la visita ufficiale che Mussolini aveva
compiuto in Germania nel settembre dell’anno precedente.4! Dopo aver partecipato
alle celebrazioni e alle grandi parate militari allestite dalla poderosa macchina della
propaganda presso le citta di Roma e Napoli, il 9 maggio Hitler concluse il suo
viaggio arrivando in treno a Firenze, dove venne accolto con toni trionfali in una
citta allestita per 'occasione. La stazione di Santa Maria Novella era stata pavesata
con le insegne dei due governi. I fasci littori e le croci celtiche si alternavano lungo

tutto l'itinerario del corteo e nei luoghi del cerimoniale. Quel 9 maggio Montale era

41 Dalle note d’autore traiamo questa indicazione: «La primavera hitleriana. Hitler e Mussolini a
Firenze. Serata di gala al teatro Comunale. Sull’Arno, una nevicata di farfalle bianche» (OV, Varianti
e autocommenti, p. 966). La poesia venne annunciata a Gianfranco Contini nella lettera del 26
dicembre 1946 nella quale il poeta inviava all’amico due fogli di bozze con correzioni dell’autore
della rivista «Societa»: Proda di Versilia ed ‘Ezekiel saw the Wheel...". Eusebio e Trabucco, cit., pp.
154-157.
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a Firenze. Osservava, rifletteva e poneva in salvo quelle impressioni, quei suoni e
quei fotogrammi che dopo una lunga gestazione («Porto con me quella prima
vibrazione, che ne produce altre, rimugino, rumino, tesaurizzo una parola,
un’emozione. Poi, col tempo, la dipano»)*? sarebbero diventati poesia. La cronaca
fiorentina%3 registra per l'occasione l’esibizione di una pattuglia di aviogetti, una
folla oceanica di persone confluite lungo le vie della sfilata, grandi drappi con i
simboli dell’alleanza politica e militare tra i due paesi e una Firenze rinnovata da
imponenti opere di rifacimento e modernizzazione. Montale annota queste
circostanze descrivendo gli eventi inconsueti di quel giorno. Un nugolo di «falene
impazzite» termina il suo volo rovinando a terra. Un rumore sinistro, come di
cristalli di zucchero sbriciolati, si produce dal calpestio dei passi che premono sui
loro corpi esanimi, a terra. Compare nella scena «un messo infernale», quasi un
annunciatore dell’apocalisse e i suoi sicari, definiti alla maniera di Dante
«scherani»,** schiamazzano incitandolo. E un sabba infernale, «una sagra di miti
carnefici» che nessuno tenta di contrastare e dunque questa acquiescenza rende
tutti ugualmente colpevoli di cid che accadra di li a poco. Le croci ovunque presenti
non narrano una storia di redenzione. Sono svastiche o croci uncinate, cioé
I'emblema ufficiale del Partito Nazionalsocialista Tedesco, poi nazismo, che infesto
con le sue dottrine la storia europea. I presagi sarebbero diventati tristi conferme
nell’imminente catastrofe umanitaria, civile e sociale culminante, solo due anni piu

tardi, nel secondo conflitto mondiale.

Da poco sul corso € passato a volo un messo infernale
tra un alala di scherani, un golfo mistico acceso

e pavesato di croci a uncino 1'ha preso e inghiottito (Vv. 8-10)

Sullo sfondo della macrostoria si delinea inoltre una storia personale le cui

implicazioni, per il microcosmo dell'uomo Montale, sono comunque di portata

42 ALBERTO CAVALLARI, Bussiamo all’uscio di casa dei nostri scrittori. Montale, «Corriere
dell'Informazione», 29 novembre 1957, p. 3.

43 Cfr. ROBERTO MANCINI, 9 maggio 1938: Hitler a Firenze, dal portale “Storia di Firenze”
un'iniziativa promossa nell'ambito del Dipartimento di Storia, Archeologia, Geografia, Arte,
Spettacolo dell'Universita degli Studi di Firenze sotto la direzione scientifica dei proff. Marcello Verga
e Andrea Zorzi (dir. responsabile), https:/ /www.storiadifirenze.org/?p=3286, ultima visualizzazione
8 febbraio 2024.

44 «Questa scherana micidiale e latra», Cosi nel mio parlar vogl’esser aspro, Dante, Rime, CIII.
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cosmica. Il congedo irreversibile da Irma, unica prospettiva di salvezza, lascia

tuttavia aperta, in chiave ultraterrena, la missione sacrificale di lei, per tutti.

Guarda ancora
in alto, Clizia, € la tua sorte, tu
che il non mutato amor mutata serbi,
fino a che il cieco sole che in te porti
si abbacini nell'Altro e si distrugga

in Lui, per tutti. (Vv. 33-38)

Altri rami, non meno celebri, sono disseminati nella letteratura di ogni tempo
per la loro funzione sacra o profana di lasciapassare necessario per intraprendere
o proseguire un viaggio voluto dal fato. Tra questi il ramo d’oro che consentira a
Enea la catabasi all’Averno per incontrare il pio padre Anchise, morto e inumato a
Drepano dopo la fuga dalla citta di Troia. Il ramo sacro necessario a introdurre
Enea oltre le porte della citta di Dite € tutto d’oro, fusto e foglie e non solo dovra
essere cercato nel profondo e fitto bosco che lo nasconde ma potra essere staccato
solo da mano propizia al fato. Contrariamente, nulla e nessuno lo potra divellere.
Proserpina, la regina degli Inferi, lo pretende come dono. Una volta colto, inoltre, il
bosco non ne rimarra privato perché immediatamente, al suo posto, un altro ne

nascera della medesima sostanza.

La Sibilla Cumana, che ha dimora nell’antro dalle cento porte presso il tempio
di Apollo, interpellata circa il modo di penetrare oltre le porte della citta dei morti,

offre la chiave per il transito:

[...] E ne la selva opaca,
tra valli scure e dense ombre riposto
e ne 'arbore stesso, un lento ramo
con foglie d’oro, il cui tronco € sacrato
a Giuno inferna: e chi seco disvelto
questo non porta, né secreti regni
penetrar di Plutone unqua non pote.
Cio la bella Proséprina comanda,
che per suo dono il chiede; e svelto I'uno

tosto l’altro risorge, e parimente
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ha la sua verga e le sue chiome d’oro.
Entra nel bosco, e con le luci in alto

lo cerca, il truova, e di tua man lo sterpa;
ch’agevolmente sterperassi, quando

lo ti consenta il fato. In altra guisa

né con man, né con ferro, né con altra
umana forza mai fia che si schianti,

o che si tronchi. [...]*5

Una volta adempiuto al pio ufficio della sepoltura del compagno Miseno che
giaceva insepolto presso la spiaggia, Enea si avventura nella selva e, seguendo il
volo delle colombe inviate in soccorso dalla madre Venere, trova il ramo d’oro, lo
strappa e lo porta alla Sibilla e insieme si addentrano nella bocca della spelonca da
dove escono fetide esalazioni. Per due volte il potere sacro del ramo d’oro apre la
strada al viaggiatore Enea e alla veggente. La prima quando Caronte, vedendo
venire al suo legno genti vive e non ombre di uomini, rifiuta di caricarli a bordo.
Ma poi, «basta che la Sibilla gli mostri il virgulto dalle foglie d’oro, perché sian quete

le lanose gote al nocchier della livida palude»:#6

Ei rimirando il venerabil dono

de la verga fatal, gia di gran tempo

non veduto da lui, 'orgoglio e l'ira,

tosto depose, e la sua negra cimba

a lor rivolse, e ne la ripa stette.

Indi i banchi sgombrando e 1 legno tutto,
I'anime che gia dentro erano assise

con subito scompiglio uscir ne fece,

e 1 grand’Enea v’accolse. [...] 47

45 VIRGILIO, Eneide, traduzione di Annibal Caro, a cura di Onorato Castellino e Vincenzo Peloso,
Torino, Societa Editrice Internazionale, 1936, vv. 201-218.

46 Ivi, Libro VI, La discesa all’Averno, Sommario, p. 288.

47 Tvi, vv. 593-601.
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La seconda volta, all’ingresso dei campi Elisi dove 'ombra di Anchise risiede
insieme ai mortali cari agli dei, il ramo d’oro viene affisso alla porta della reggia di

Plutone, come dono alla regina Proserpina.

Incontinente Enea l'intrata occupa;
di viva acqua si spruzza: e 'l sacro ramo

a la regina de l'inferno affigge.+®

Su un altro piano dimensionale nel quale il viaggio sia la ricerca della propria
compiuta identita e il ramo d’oro lo strumento per approssimarvisi, Montale
concepisce una poesia che € tramite, una lirica iniziatica che immette in uno spazio
fatto di parole-suoni, parole-evocazioni con le quali trasfigurare una realta
manchevole e inadeguata messa finanche in dubbio nel suo fattuale dispiegarsi («il
nulla alle mie spalle, il vuoto dietro/ di me»*9). La poesia € incaricata di supplire
alle lacune esistenziali con la sua verita, di fare luce delle cose oscure in un modo
inconsueto, senza spiegare o chiarire, solo illuminando, tingendo e mettendo in
musica corpi opachi e refrattari nei quali I’essenza € oscurata come da una perenne
eclissi. La poesia € conoscenza sapienziale, miracolo veicolato da una sorta di ramo
d’oro che come un lasciapassare schiude la via alla salvezza. Rivolgendosi a un
interlocutore incognito attraverso una ripresa anaforica e una crescente
imperativita, il poeta chiede di recargli il suo ramo d’oro, il girasole che conduce
dove la vita, liberata da ogni disarmonia somatica, distilli la sua pura essenza. «<Ho
scritto un solo libro» precisava Montale al termine di un’intervista rilasciata a

Giorgio Zampa nel 1975,50 'oggetto del quale ¢ stata solo e sempre la poesia.

Portami il girasole ch'io lo trapianti
nel mio terreno bruciato dal salino,

e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti

48 Tvi, vv. 939-941.

49 Forse un mattino andando in un’aria di vetro, Ossi di Seppia, vv. 3-4. Nell'intervista di Paolo
Bernobini, del 1966, Montale spiega: «Qui naturalmente c’é¢ l'idea che la nostra visione delle cose
esterne, sensibili, sia puramente illusoria; e se noi ci volgessimo indietro, e questo scenario tardasse
per un secondo a ripresentarsi, noi ci accorgeremmo del vuoto, ecco» (Il secondo mestiere, AMS,
cit., p. 1676).

50 Ho scritto un solo libro, «I1 Giornale nuovo», 27 giugno 1975. Ripubblicato in Sulla Poesia, cit., p.
606.
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del cielo l'ansieta del suo volto giallino.

Tendono alla chiarita le cose oscure,
si esauriscono i corpi in un fluire
di tinte: queste in musiche. Svanire

€ dunque la ventura delle venture.

Portami tu la pianta che conduce
dove sorgono bionde trasparenze
e vapora la vita quale essenza;

portami il girasole impazzito di luce.5!

Agli antipodi del ramo d’oro di Enea che devessere spezzato per poter
esercitare quella sacra funzione di salvacondotto e protezione dai pericoli che
costellano 'andare dei viaggiatori si trova Polidoro, 1'ultimogenito dei figli di Priamo,
le cui membra umane in veste di alberelli di mirto e corniolo cresciuti sulla cima di
un monticello conservano tutta la memoria e la sensibilita al dolore di una creatura
vivente. Polidoro fu trafitto e ucciso in Tracia per mezzo di mille frecce che
produssero una miriade di stille di sangue dalle quali la terra fece germogliare gli
arbusti. Enea si apprestava ad allestire in quel luogo un altare ornato dai rami

frondosi divelti da quelle piante:

Orribile a veder, stupendo a dire,
m’apparve un mostro: che divelto il primo
da le prime radici, uscir di sangue

luride gocce, e ne fu 'l suolo asperso.52
Ancora una volta Enea ripete il gesto di strappare i rami ma al terzo tentativo:

Vengo al terzo virgulto, e con piu forza
mentre lo scerpo, e i piedi al suolo appunto,
e lo scuoto e lo sbarbo (il dico o 'l taccio?)
un sospiroso e lagrimabil suono

da I'imo poggio odo che grida, e dice:

51 Portami il girasole ch'io lo trapianti, Ossi di Seppia, p. 32.
52 Eneide, Libro III, vv. 45-48.
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ahi! perché si mi laceri e mi scempi?53

Per gli studiosi di Montale il nome di Crisalide rimanda immediatamente
alllomonima poesia della sezione III di Meriggi e Ombre degli Ossi di Seppia, ma
soprattutto incarna la figura di una donna di nome Paola «Niccoli»>* (Nicoli era il
cognome del marito Giacomo Carlo, col quale aveva contratto matrimonio nel
1922), al secolo Sofia Domenica Bonacina che il poeta descrive a Maria Corti come
«un’attrice teatrale genovese [che| lavorava con Lodovici».>> Da quanto leggiamo
circa le ricerche condotte dallo studioso Paolo De Caro, anche Paola Nicoli presenta
caratteri esistenziali problematici che rivestono per Montale materia di ispirazione
e motivo di attrazione. Ancora metafore vegetali per indicare un particolare tipo di
corrispondenza affettiva, un certo modo di conciliare il presente e il passato, un
ripetersi di eventi pur nella diversita dei soggetti coinvolti. Sono «monche
esistenze»>® quelle del poeta e della donna, mutilate al pari di quelle degli interpreti
dell’epica eroica. Per entrambi che hanno radici avide di vita e cortecce sotto le
quali scorre abbondante la linfa vitale «vibra nell’aria [un sentimento| di pieta». Il
rinnovamento della primavera trova tuttavia delle «piante/ scarse» e non rigogliose
di vita. La lirica si chiude ancora una volta con I'immagine dell’atto del recidere con
un taglio netto, metafora forse di un definitivo e gia vissuto abbandono e con il
sacrificio doloroso ma necessario di un ramo secco grazie al quale un fuoco morente
puod continuare ad ardere. In quel sacrificio nel quale nulla vi € di eroico si puo
riconoscere il profilo stilistico e spirituale di Eugenio Montale che arretra e
rinuncia.

Nella prima redazione manoscritta di Crisalide®” il panismo montaliano é

ancora piu evidente nella trasposizione della figura femminile in creatura vegetale,

53 Ivi, vv. 61-66.

54 11 cognome «Niccoli» con la doppia si rinviene in una lettera di Montale inviata alla donna dalla
localita di villeggiatura di Monterosso il 24 agosto 1924, allegata alla quale il poeta accludeva il
manoscritto Arremba su la strinata proda con la data di composizione «22-VIII-924» (PAOLO DE
CARO, Invenzioni di ricordi, cit., pp. 133-135).

55 MARIA CORTI, Ombre dal fondo, Torino, Einaudi, 1997, pp. 70-71. Citato da PAOLO DE CARO,
Invenzioni di ricordi, cit. p. 133.

56 «M’apparite/ allora, come me, nel limbo squallido/ delle monche esistenze;» Crisalide, Ossi di
Seppia, vv. 36-38.

57 Manoscritto datato «Primavera-Estate 924» presente nel Fondo Manoscritti di Autori
Contemporanei dell’'Universita di Pavia, fascicolo I, ff. 7-10. OV, pp. 885-888.
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una pianta nel suo crescente vigore che resiste allo sferzare dei venti e insieme una

promessa di vita forse non mantenuta.

Mia pianta voi, che invano

strino scirocco e declino garbino,
bell’albero proteso

al crescer della luce,

germoglio che ci da testimonianza

d’un lontano mattino che non vedremo. (Vv. 10-15)

Come i rami conducono la linfa fino alle loro estreme propaggini cosi la
memoria guida i ricordi alla coscienza vigile attraverso una rete minutissima di vie.
Montale ha estremo bisogno dei suoi ricordi perché sono il nutrimento dell’anima
e l'alimento della sua arte insofferente per una realta inadeguata e conforme. La
prospettiva dell’interruzione del percorso della memoria genera angoscia e
smarrimento e il temuto taglio dei ricordi equivale a una lacerazione, uno scempio,
una morte. Un mottetto su tutti riassume il tema mediante l'icasticita di una
descrizione di grande espressivita: una forbice nell’atto di recidere con le sue lame
Iimmagine di un volto che, quasi unico residuo, popola la memoria del poeta che
progressivamente si svuota.>® E nella simmetria che stringe 1'uomo e le piante la
forbice diventa accetta nell’atto di sferrare un colpo rovinoso a un’acacia che, in
quanto creatura viva e senziente, svetta®® ferita. Mentre il suo fusto si scuote a
causa dell’'urto, un esoscheletro di cicala lasciato sulla corteccia dopo la muta si
stacca dal tronco scivolando senza peso a terra. Il guscio vuoto altro non € che il
ricordo della vita che ¢ stata, il calco perfetto che quasi inganna gli occhi e la mente.
I1 distacco violento dal suo primitivo punto d’appoggio diventa ancora una volta il

distacco dalla memoria e il cerchio si chiude su una preghiera che forse non sara

58 Non recidere, forbice, quel volto..., Occasioni, OV, p. 150.

59 Il significato equivoco di svettare (tra l’altro vuol anche dire: recidere la vetta [...]) per quanto
intraducibile, m’¢ venuto spontaneo, non tirato per i capelli, ed & prezioso in quel luogo. E poi la
prima stesura Le aveva fatto credere che il guizzo si riferisse al freddo che cala, mentre per me era
il guizzo della forbice-accetta che assesta il colpo; dunque era piu equivoca la prima stesura. Pure
diversa ¢ l'interpretazione che io intendevo dare al terzo e al quarto verso della I2 strofa; ed é: non
fare, o forbice, con ’atto della recisione, nebbia di quel viso, cio€, ‘non distruggerlo’» (Lettera a Renzo
Laurano del 22 novembre 1937. OV, p. 915). Per un diverso significato di “svettare” si veda, tra gli
altri, anche la voce in Treccani, vocabolario online: «Di alberi, agitare la vettar. Con quest’ultima
accezione € presente in Maestrale: «S'é rifatta la calma/ nell'aria: tra gli scogli parlotta la maretta./
Sulla costa quietata, nei broli, qualche palma/ a pena svetta». Vv. 1-4.
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mai accolta. Commentando l'incipit del mottetto Isella suggerisce che si tratti di

«formula deprecativa che contrassegna altri attacchi montaliani degli Ossi».%0

Non recidere, forbice, quel volto,
solo nella memoria che si sfolla,
non far del grande suo viso in ascolto

la mia nebbia di sempre.

Un freddo cala... Duro il colpo svetta.
E l’acacia ferita da sé scrolla
il guscio di cicala

nella prima belletta di Novembre.

4.6 «Non fronda verde, ma di color fosco;/ non rami schietti, ma nodosi e

‘nvolti»

Tra le fonti del Montale possiamo rinvenire il grande serbatoio di immagini
arboree e ramifere contenuto nella Divina Commedia. L'intimo legame del tessuto
linguistico della poesia montaliana con quello delle terzine dantesche ¢
unanimemente riconosciuto da tutta la critica letteraria riferita al poeta genovese.6!
Nella poesia di Montale si distingue nettamente una filiazione di assonanze, di
scelte lessicali e situazionali, un mood altamente assimilabile a quello di certe
ambientazioni dantesche. Non & oggetto di questa ricerca una puntuale
ricognizione delle corrispondenze, peraltro documentate da approfonditi studi
critici, quanto porre l'attenzione sui legami tra le presenze arboree dantesche e
quelle del poeta degli Ossi. Accanto all’onnipresente rappresentazione dell’elemento
marino si trova una fioritura di immagini e sensi riferiti all’lambiente naturale che
hanno forti corrispondenze con alcuni passi delle cantiche dantesche. Sappiamo
che Montale ebbe numerosi spunti di lettura sulla Commedia, non ultimo quello
riferito al rapporto travagliato e profondo con Irma Brandeis, la ricercatrice

americana studiosa di Dante e appassionata di cultura e lingua italiana che il poeta

60 EUGENIO MONTALE, Le Occasioni, cit., p. 94.
61 Dell'impronta dantesca riferisce anche Pier Vincenzo Mengaldo, La poesia di Eugenio Montale, cit.
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conobbe a Firenze intorno al 1933 (forse 1932)%2 quando era direttore del

prestigioso Gabinetto Vieusseux.

Al dramma epico di Polidoro, prigioniero entro fronde loro malgrado senzienti,
esposte alle intemperanze degli ignari passanti, segue necessariamente ’'omologo
dantesco Pier della Vigna, la cui consonanza spirituale e drammatica Dante carica

ulteriormente di pathos.

Pier della Vigna, protonotario e portavoce dell’imperatore Federico II di Svevia
ovvero colui che tenne «ambo le chiavi del cor di Federigo», € posto da Dante
nell'Inferno, nel secondo girone del VII cerchio, nella fitta e intricata selva dei
suicidi, dove sono puniti i violenti contro se stessi e gli scialacquatori. Incapace di
sopportare l'accusa infamante di aver tradito il proprio sovrano al quale aveva
votato la sua totale dedizione lungo un arco di tempo di venticinque anni, Pier della
Vigna si da la morte. Le circostanze della sorte del funzionario imperiale ripetono
quelle di Polidoro allinsegna del grande debito di Dante nei confronti del poeta

mantovano: «Uomini fummo, e or siam fatti sterpi».

La selva € attraversata da un sottofondo di lamenti ma Dante non scorge
alcuna persona e immagina che tra quegli arbusti si celino gli abitanti del girone.
Virgilio, il quale premette che, data la straordinarieta della situazione, solo
attraverso l'esperienza diretta e non con il racconto, il poeta fiorentino potra
davvero comprendere la condizione delle anime costrette in quel luogo, lo invita ad
avvicinarsi e a spezzare qualche ramo da uno di quegli arbusti. Cosi 'autore del

sSacro poema:

Allor porsi la mano un poco avante
e colsi un ramicel da un gran pruno;

e 'l tronco suo grido: «Perché mi schiante?».

Da che fatto fu poi di sangue bruno,
ricomincio a dir: «Perché mi scerpi?

non hai tu spirto di pietade alcuno?63

62 «(Non v’e certezza, ma il 1932 ¢, secondo Rebay, I’'anno in cui Irma conosce Montale» (PAOLO DE
CARO, Journey to Irma, cit., p. 77).
63 Inf., XIII, 31-36.
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Che il processo di assimilazione di una certa sostanza poetica percepita come
intimamente propria agisca consapevolmente o meno all’atto della composizione €
materia alla quale non pud essere data risposta certa. Vero & pero che
l'osservazione di specifiche presenze lessicali, insieme ad altri elementi di
riferimento, lascia pochi dubbi circa un certo apparentamento o quanto meno una
filiazione di un’opera da un suo modello o autore di riferimento. Oltre alla
concordanza con « pruni e gli sterpi» di Meriggiare pallido e assorto, proprio nelle
terzine dantesche appena citate si trovano due locuzioni verbali fortemente
connotate, usate in sequenza e poste in rilievo sia dal successivo punto
interrogativo, sia dal fatto che si trovino in posizione di rimante oltre che dalla
circostanza di rappresentare un significato analogo e quasi sinonimico. Le forme
lessicali sono “schiantare” e “scerpare” rispettivamente ai versi 33 e 35 del XIII
canto dell’Inferno. Dante le usa per indicare un’azione violenta e crudele, ancorché
posta in atto da persona inconsapevole di fare del male, nei confronti di un soggetto
vulnerabilmente esposto all’arbitrarieta degli eventi e privo della possibilita di
difendersi. Quanto sia appropriata la scelta lo si comprende dal fatto che questa
parte del canto € considerata dagli studiosi come in sommo grado idonea a
catalizzare tutta l'intensita emotiva della situazione e fungere da amplificatore del
senso di sofferenza insito nell’anima maldestinata e proprio a ragione di quelle

domande che non tollerano alcuna plausibile risposta.

Quanto 'analogia sia piu che un apparentamento € reso evidente dallintento
espressivo e da una comunanza di affezioni tali da rivelare simmetriche scie di
pensiero che, pur cronologicamente distanti, sono attualizzate da intenti

emozionali adiacenti.

Nella triade L’agave sullo scoglio®* dedicata ai venti che spirano nella riviera
ligure, il vento del nord, Tramontana, offre il sottotitolo al secondo dei tre
movimenti. Una forza devastante tormenta ogni forma vivente. Soffiando
furiosamente, abbatte, strappa e annienta tutto cido che incontra. Ogni cosa che

vive sotto quel cielo € assoggettata a un medesimo destino. Una bufera di anime

64 Le tre poesie: O rabido ventare di scirocco, Ed ora sono spariti i circoli d’ansia e S’é rifatta la calma
rispettivamente con i sottotitoli Scirocco, Tramontana e Maestrale, recano nel fascicolo autografo la
data «15-25 luglio 1922». Furono pubblicate in «Primo Tempo» n. 4-5, agosto-settembre 1922. Cfr.
OV, nota p. 880 e ivi nota ai Limoni, p. 864.
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umane e vegetali si dibatte invano dentro una spirale turbinosa. La loro voce
unisona produce un unico immenso grido. Sono scerpate esistenze che si

schiantano contro il tempo che le attraversa:®>

Ogni forma si squassa nel subbuglio
degli elementi; € un urlo solo, un muglio
di scerpate esistenze: tutto schianta

l'ora che passa®®

Nell’ambito dello stretto rapporto che lega Montale al poeta fiorentino, si rileva
inoltre un’altra identita naturale che stringe uomini e vegetali i cui mondi,
apparentemente separati, comprendono entita dotate di sensi che patiscono
l’'azione rovinosa del tempo, gli uni e gli altri ancora una volta accomunati in un

abbraccio di sofferenza:67

[...] Troppo

straziato é il bosco umano%8
E ancora:

Derelitte sul poggio
Fronde della magnolia

[...] e pit ancora
derelitte le fronde
dei vivi che si smarriscono

nel prisma del minuto®®

cosi come le
piante umane’®

il cespo umano?!

i sargassi

65 [ corsivi dei versi che seguono sono miei.

66 Vv. 9-12. Per l'identita tempo-vento si rimanda anche a OC, Notizie dall’Amiata II, «Ritorna piu
forte/ vento di settentrione che rendi care/ le catene e suggelli le spore del possibilel». Vv. 19-21.
67 I corsivi dei versi che seguono sono miei.

68 Personae separatae, La Bufera e altro, vv. 15-16.

69 Tempi di bellosguardo 11, Occasioni, vv. 1-2; 10-13.

70 Tempi di bellosguardo 111, ivi, v. 12.

71 La farandola dei fanciulli sul greto, Ossi di Seppia, v. 4.
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umani fluttuanti72

di Incontro, tormentati dalla bufera del tempo e dall’arbitrio di Atropo. Alla foce di
un torrente”?® si raduna incagliata una congerie di presenze di ogni regno della

natura dalle esistenze impallidite che non possono essere definite vite:

vite no: vegetazioni

dell’altro mare che sovrasta il flutto.7

E una foce solo nel nome dato che il torrente che dovrebbe scorrere attraverso essa
non porta acque e non puo pertanto condurre a destinazione quelle esistenze
estenuate. A quella foce vi sono solo pozze disseccate incapaci di congiungersi in
un rivolo e scivolare verso il mare. Esse risiedono in un luogo nel quale € precluso
sia 'andare che il tornare indietro. Interrotta € la via d’acqua che conduce a un

esito,”> quale che sia.

La naturale prosecuzione delle figure di Polidoro e Pier della Vigna si incontra
in Clorinda, la principessa etiope di origini cristiane dallinusuale pelle bianca e dai
capelli d’oro della Gerusalemme Liberata del Tasso. Nel XIII canto, nella foresta di
Saron, nei pressi della Citta Santa, i crociati hanno necessita di reperire il legname
per ricostruire la grande macchina da guerra distrutta da Clorinda ed espugnare
cosi le grandi mura di cinta. Il mago Ismeno cerca di impedirne ’accesso e getta un
incantesimo ordinando alle «inique anime felle», abitatrici del regno d’Averno, di
prendere dimora in ciascuno di quei grandi alberi di modo che chiunque fosse

penetrato nel bosco ne sarebbe fuggito in preda al terrore:

«Prendete in guardia questa selva, e queste
Piante che, numerate, a voi consegno.
Come il corpo ¢ dell’alma albergo e veste,
Cosi d’alcun di voi sia ciascun legno:

Onde il Franco ne fugga, o almen s’arreste

72 Jncontro, ivi, vv. 25-26.

73 Per una localizzazione geografica della foce si veda VINICIO PACCA, «La foce del Bisagno»:
Un’immagine montaliana, «Rivista di Letteratura Italiana», a. XII, n. 2-3, 1994, pp. 429-440.

74 Incontro, Ossi di Seppia, vv. 17-18.

75 Vinicio Pacca suggerisce che Montale abbia attribuito una specifica valenza simbolica
allimmagine della foce di un fiume, ovvero «lo scorrere dell’esistenza umana verso la morte».
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Ne’ primi colpi e tema il vostro sdegno». (Vv. 57-62)

Tancredi ha appena terminato il pio ufficio della sepoltura di Clorinda dopo
averla vinta a duello, ignaro della sua vera identita. Incurante dei rumori
spaventosi che provengono dalla selva e dal muro di fuoco che gli si para davanti
decide di introdurvisi e si getta con ardire tra le fiamme. Anche l'incendio € opera
del sortilegio e scompare non appena il cavaliere vi entra a contatto. Da 1i in poi la
foresta non mostra piu alcun segno di stranezza e Tancredi vi si incammina fino a
trovare un ampio anfiteatro privo di vegetazione, a eccezione di un altissimo
cipresso che vi sorge proprio nel bel mezzo. Sulla sua corteccia € inciso un
messaggio di pace e dai rami frondosi s’effonde nell’aria un suono, come un debole

sospiro umano. Decide allora di colpire con la spada quella pianta:

«Oh maraviglia!
Manda fuor sangue la recisa scorza,
E fa la terra intorno a sé vermiglia.
Tutto si raccapriccia, e pur rinforza
I1 colpo, e 1 fin vederne ei si consiglia.
Allor, quasi di tomba, uscir ne sente

Un indistinto gemito dolente;

Che poi distinto in voci: Ahi troppo, disse,
M’hai tu, Tancredi, offeso: or tanto basti.
Tu dal corpo, che meco e per me visse,
Felice albergo gia, mi discacciasti:

Perché il misero tronco, a cui m’affisse

Il mio duro destino, anco mi guasti? (Vv. 322-334)

Tutto un sottobosco di vite vegetali si agita, dialoga e si commuove al perenne
fluire del tempo che precipita e rovina. In ogni pianta vive il fantasma di
un’esistenza reale che palesando un proprio moto porta segni riconoscibili dal
poeta «Insisto/ nel ricercarti nel fuscello e mai/ nell’albero spiegato»’¢ o s’identifica
in lui spontaneamente attraverso le qualita del proprio simulacro «ora son io/

l’'agave che s’abbarbica al crepaccio/ dello scoglio [...] coi miei racchiusi bocci/ che

76 Ex voto, Satura, vv. 16-18.
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non sanno piu esplodere»;”7 «Ramo che i fortunali hanno sfrondato/ & il mio»;78 o
ancora intesse dialoghi discreti e misurati: « ciuffi delle avide canne/ dicevano
all’acque nascoste,/ scrollando, un assentimento»;”® «pit chiaro si ascolta il
susurro/ dei rami amici»;8% «giunco tu che le radici/ con sé trascina, viscide, non

mai svelte, tremi di vita».8!

Le forme naturali, cosi convenienti ad assumere qualita e proprieta umane,
sono antropomorfizzate attraverso 'assunzione di attributi comuni poiché comuni
sono i destini legati alla dimensione di una temporalita limitata. Tuttavia cio che
in un elemento vegetale appare come necessario alla sua condizione naturale,

trasferito nella dimensione umana assume i tratti di una profonda drammaticita.

Gli eventi politici, sociali e personali che si susseguirono a partire dall’ultimo
scorcio del 1938 costituirono per Eugenio Montale un progressivo affievolirsi di
opportunita e speranze e determinarono la maturazione di posizioni sempre piu
pessimistiche e introspettive che avranno il loro esito poetico nella plaquette
Finisterre confluita poi ne La bufera e altro della quale costituiranno la sezione di

apertura.

Un crescendo di dolorose circostanze personali e il precipitare della vita
politica verso una deriva autoritaria che condurra al secondo conflitto globale sono
lo sfondo nel quale si muove il poeta genovese. Con I'emanazione del Regio Decreto-
Legge 17 novembre 1938, n. 1728 recante “Provvedimenti a difesa della razza
italiana”, vengono promulgate le leggi razziali che, oltre a colpire pesantemente le
attivita commerciali e i patrimoni personali, prevedevano la limitazione di alcuni
diritti tra i quali la celebrazione di matrimoni misti con persone di fede ebraica.s?2
In questo modo veniva definitivamente meno la prospettiva, gia fortemente minata

a causa di altri motivi, di proseguire il tormentato rapporto con Irma Brandeis che

77 L’agave su lo scoglio, Scirocco, Ossi di Seppia, vv. 15-17; 21-22.

78 EUGENIO MONTALE, Diario postumo. 66 poesie e altre, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1996.
79 Scendendo qualche volta, Ossi di Seppia, vv. 18-20.

80 J limoni, ivi, vv. 13-14.

81 Arsenio, ivi, vv. 47-49.

82 (K uscito oggi il decreto che impedisce a Mr. Gatu [E. M.] e a Miss Ratu [I. B.] di usufruire di
italici uffici». Con queste parole contenute nella lettera inviata il 7 ottobre 1938 alla giovane
ricercatrice ebrea Irma Brandeis il poeta si riferiva proprio a quella serie di provvedimenti
denominati “leggi razziali” interdittivi di alcuni diritti fondamentali come quello di contrarre
matrimonio tra persone ebree e non ebree, indipendentemente dal possesso della cittadinanza
italiana.

86



nel frattempo era rientrata in America. In quello stesso anno inoltre, un lutto
dolorosissimo colpisce la famiglia Montale ed Eugenio in particolare. Il 15 ottobre,
all’eta di soli 44 anni muore, dopo lunga sofferenza, la sorella Marianna, ’amica e
confidente alla quale il poeta era da sempre intimamente legato da un rapporto di

tenerezza e ammirazione intellettuale.

Anche dal punto di vista professionale si profilano eventi non privi di
amarezza. Il 1° dicembre 1938, approfittando dell’assenza dello scomodo direttore
del Gabinetto Vieusseux, si riunisce in adunanza il Consiglio di Amministrazione
per prendere importanti decisioni. Si sta realizzando l'ormai inevitabile e
ampiamente prefigurata dispensa di Eugenio Montale dall’incarico di direzione
della prestigiosa istituzione culturale e la sua sostituzione con «persona fornita
anche di speciali requisiti occorrenti [...] tra i quali certamente da comprendersi
l'appartenenza al P.[artito] N.[azionale] F.[ascista]».83 Terminata dunque la sua
attivita di direttore e bibliotecario8* e ormai privo di impiego il poeta riprende le
collaborazioni letterarie e dall’anno successivo l’'attivita di traduttore, occupazioni
che avranno esiti soddisfacenti ma di ripiego rispetto alle sue piu profonde

aspirazioni.

I1 1939 € l'anno del distacco definitivo da Irma attestato dalle rare
drammatiche ultime lettere del poeta nelle quali emerge un travagliato ménage

familiare nella casa fiorentina Marangoni, Tanzi, Montale di via Benedetto Varchi

83 Dal «Verbale di Adunanza del Consiglio di Amministrazione del Gabinetto G.P. Vieusseux, in data
1 dicembre 1938 in Palazzo Vecchio» riportato in Il secondo mestiere, AMS, Cronologia, p. XXXV.
Nella medesima seduta il Podesta informava inoltre che «sono stati presi accordi per il trasferimento
dell’Ente nei locali di Palazzo Strozzi. La Federazione fascista ha un ‘Centro di studi sul fascismo™
il Gabinetto che non ha finora assolto politicamente la sua funzione potra usufruire di questa
organizzazione. Occorrera rivedere la suppellettile libraria allo scopo di eliminare pubblicazioni
inadatte» (Dalla cronologia 1933-1940 del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux presente
nel sito: https://www.vieusseux.it/cronologia-del-gabinetto-vieusseux/sfoglia-la-
cronologia/palagio-parte-guelfa/1933-1940.html). Ultima visualizzazione 28 gennaio 2024. La
dispensa fu ritenuta dal poeta un atto umiliante oltre che ingiusto, tanto che ritenne di
rammemorare il fatto davanti agli accademici di Stoccolma intervenuti per tributargli in Premio
Nobel il giorno 12 dicembre 1975: «sono stato anche bibliotecario, traduttore, critico letterario e
musicale e persino disoccupato per riconosciuta insufficienza di fedelta a un regime che non potevo
amare» (EUGENIO MONTALE, E ancora possibile la poesia? SP, cit., p. 6).

84 La cosiddetta “dispensa” dall’incarico di direttore € trasferita sul piano letterario nel racconto I
colpevole (in Farfalla di Dinard) che assume quasi il carattere di continuita con la dimensione reale,
ma ribaltando la posizione del poeta attraverso l'uso intelligente dell’ironia. Da vittima sacrificale
diviene esempio paradigmatico di colui che mantiene saldamente la propria dignita, valore non
negoziabile. Una rivincita tuttavia, che solo la dimensione artistica ha la prerogativa di poter
concedergli. Sotto questo profilo emerge inoltre un continuum costituito dal carattere terapeutico
della scrittura montaliana.
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e I'incapacita di una svolta tanto auspicata a parole quanto continuamente rinviata
nei fatti, a causa forse di un’impotenza decisionale e dell'impossibilita di trovare
un equilibrio tra contrapposte istanze vitali. Le lettere a Irma dell’ultimo periodo
testimoniano parallelamente il naufragio definitivo dell’ipotesi di trovare
un’occupazione presso un’istituzione culturale italiana in America, magari con
l’aiuto di qualche collega ben introdotto. I1 31 maggio 1939 Montale invia all’editore
Einaudi il manoscritto delle Occasioni al quale seguiranno di li a poco ulteriori
aggiunte. La raccolta sara pubblicata nel mese di ottobre dello stesso anno e

segnera una decisa svolta stilistica.

L’anno seguente, sospinta dalla potente azione della propaganda, la macchina
bellica si mettera in moto conducendo !'Italia e I’Europa incontro a una tragedia
dalle immani proporzioni. Ancora la metafora di un albero quella che il premio
Nobel, parlando agli accademici di Stoccolma, utilizzera per descrivere la scellerata
determinazione dell’utilizzo della bomba atomica e le sue conseguenze: «il frutto piu
maturo dell’eterno albero del male».85

Nel periodo che va dal 1940 al 1942, nel contesto storico e personale appena
descritto, Montale realizzera Finisterre (versi del 1940-42),86 un fascicoletto di

quindici poesie ipotizzato dapprima come appendice a Le Occasioni®’” ma con un

85 EUGENIO MONTALE, E ancora possibile la poesia? SP, cit., p. 6.

86 ][] percorso editoriale di Finisterre é attestato nella gia citata raccolta epistolare Eusebio e Trabucco,
Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini. La corrispondenza mette in luce il rapporto di
stima e affetto da parte di Montale nei confronti dell’amico “Trabucco” e la grande fiducia
nell’affidarsi al suo giudizio. Dalla fine del 1940 alla sua pubblicazione avvenuta a Lugano
nell’estate del 1943, Montale mette a parte 'amico critico delle sue perplessita, gli chiede consigli e
suggerimenti. Nellimminenza della stampa della raccolta, date le difficili circostanze politiche
italiane, il poeta invoca garanzie all’amico che «nessuna copia di Finisterre sara venduta in Ausonia»
(lettera a Contini del 21 aprile 1943). Nella gia citata Intenzioni (Intervista immaginaria) del 1946,
Montale ebbe a spiegare, ove ve ne fosse stato bisogno, la scelta di rivolgersi a un editore svizzero,
ovvero situato in un paese politicamente neutro: «l libriccino, con quell’epigrafe di D’Aubigné, che
flagella i principi sanguinarii, era impubblicabile in Italia, nel ’43. Lo stampai percio in Svizzera e
usci poco prima del 25 luglio». Il libretto indica nel colophon «Finito di stampare in Lugano nel giorno
di San Giovanni 1943, coi tipi della Societa Anonima Successori a Natale Mazzuconi, per conto della
“Collana di Lugano”, a cura di Pino Bernasconi». Per quanto riguarda invece gli autocommenti,
ovvero i riscontri al fuoco di fila di domande dell’amico Silvio Guarnieri circa linterpretazione di
specifici usi o elementi lessicali contenuti nelle liriche, Montale scioglie (cfr. la lettera del 29
novembre 1965) il significato da attribuire all’intitolazione della poesia iniziale di Finisterre, La
bufera (che diventera con l’aggiunta di e altro il titolo della terza raccolta poetica), spiegando che
«La Bufera [...] € la guerra, in ispecie quella guerra dopo quella dittatura (vedi epigrafe); ma € anche
guerra cosmica, di sempre e di tutti».

87 In chiusura all’edizione italiana di Finisterre, accresciuta e ripartita in tre sezioni, pubblicata dopo
la fine della guerra (Barbéra, 1945), non ancora completamente risoluto circa il destino di questa
nuova raccolta, Montale lascia aperte piu ipotesi di lavoro: «Non offro questo come un nuovo volume
di versi, ma semplicemente come un’appendice alle Occasioni, per gli amici che non vorrebbero
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chiaro intento programmatico e una sua autonoma fisionomia. La plaquette
dall’emblematico titolo3® & introdotta dalla lirica La bufera, a sua volta preceduta
da ancor piu emblematico esergo.®? Nel mese di luglio 1943, la raccolta fu
pubblicata per la prima volta in Svizzera, clandestinamente, presso l’editore
ticinese Pino Bernasconi, grazie all’aiuto di Gianfranco Contini. L’edizione italiana
vide le stampe solo nel 1945, dopo la fine della guerra.

Il riferimento di Contini circa la duplice portata del nome Finisterre rinvia,
oltre che a espliciti e irreversibili esiti, anche all’omonimo luogo geografico situato
all’estremo confine occidentale di quella che un tempo era ritenuta la fine delle
terre emerse, il limite ultimo oltre il quale il viaggio dell’'uomo, metafora del percorso
dell’esistenza, assume proporzione incerta e temibile, la stessa dimensione
disumanizzante rappresentata dalla guerra. Montale € ancor pitu perentorio. Non €
solo un conflitto transitorio quello che oppone contrarie fazioni e divergenti
interessi ideologici. La guerra € una condizione permanente che gli uomini portano
dentro di sé. Essa € di ogni luogo, di ogni tempo e di ogni anima inquieta che
necessita di cid che non ¢ dato avere e subisce una scissione traumatica dovuta
alla distanza tra un modello desiderato e una realta imperfetta, tra il sublime di
un’idea e la mediocritas del mondo sensibile affetto da irraggiungibile bellezza. La
guerra abbraccia il concetto esteso di privazione ed € espressa da Montale
assecondando canoni stilistici soffusi e attenuati. Essa € nascosta sotto il velo della
poesia, mitigata appena da elementi lessicali sostitutivi (ronzano élitre fuori),?
palliativi di una  sofferenza tanto insensata quanto inevitabile.

Contemporaneamente, una deriva umiliante coinvolge il campo delle arti e

fermarsi e far punto a quel libro. Se un giorno Finisterre dovesse risultare il primo nucleo di una
mia terza raccolta, poco male per me (o male solo per il lettore): oggi non posso far previsioni»
(EUGENIO MONTALE, Tutte le poesie, cit., p. 1095).

88 «Caro Trabucco, oggi o domani ti mando a parte il fascicoletto di 15 poesie, col titolo Finisterre.
Ma non tutte le liriche sono di argomento apocalittico e cosi dovrai dirmi subito [...] se il libruccio
puo reggere un simile titolo» (21 aprile 1943). 11 30 aprile Contini converge con la scelta di Montale:
«Finisterre mi pare che vada benissimo per l'intera raccolta, a la fois per l'allusione millenaristica e
per quella geograficanr.

89 «Les princes n’ont point d’yeux pour voir ces grand’s merveille/ leurs mains ne servent plus qu’a
nous persécuter... AGRIPPA D’AUBIGNE, A Diew. [ principi non hanno occhi per vedere queste
grandi meraviglie;/ Le loro mani non servono piu ad altro che a perseguitarci...»]. La coppia di versi,
non consecutivi, & tratta appunto dalla poesia A Dieu di Théodore Agrippa d’Aubigné (1552-1630)
ed & fatta propria in quanto sostituisce e interpreta allusivamente il personale giudizio del poeta sul
regime dittatoriale fascista di quegli anni.

90 Gli orecchini, La bufera e altro, v. 9. «Le élitre sono gli aerei di guerra visti come funesti insetti»
(Lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965, McM, cit., p. 55).
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comprime lo spazio intellettuale fino alllomologazione della produzione artistica
intenta a celebrare il regime. Il male si indovina da piccoli segnali, temperato da un
pudore di pieta. Le immagini realistiche della guerra si mescolano a quelle
altrettanto concrete del ricordo di una donna (somma di elementi categorizzati piu
che individuale rappresentazione) ed entrambe, allo stesso modo causa e
conseguenza di separati destini, si incrociano e si fondono. Il testo chiave del
1946,°1 autoconfessione e bilancio di un significativo spazio di vita durato
cinquant’anni, richiama la raccolta Finisterre con queste parole: «Ho proiettato la
Selvaggia o la Mandetta o la Delia (la chiami come vuole) dei Mottetti sullo sfondo
di una guerra cosmica e terrestre, senza scopo e senza ragione [...] Si tratta di
poche poesie, nate nell'incubo degli anni '40-42».92 Nella lettera a commento di
Finisterre inviata a Guarnieri il 29 novembre 1965, riferendosi alla poesia Personae
separatae ed estendendone la portata ad altre possibili ambientazioni di contesto
bellico presenti nella raccolta, Montale confonde ancora una volta i piani offrendo
la sua personale interpretazione della nozione di guerra, in totale convergenza con
quanto precedentemente affermato: «La guerra vista soprattutto come alterita
metafisica, stato quasi permanente delle forze oscure che congiurano contro di noi.

Stato di fatto quasi ontologico, volgarmente le forze del male».93

In Finisterre una natura tormentata dalla furia delle intemperie oppone
debolmente resistenza agli urti devastanti, agli schianti ai quali € assoggettata («La
bufera che sgronda sulle foglie dure/ della magnolia», La bufera; i «cedri smossi/
dall’'urto della notte», Nel sonno; «gli aloé feriti», Serenata indiana; «il giglio rosso gia

sacrificato», Il giglio rosso; «o crudi lampi, o scrosci/ sull’orde», Il ventaglio; «carrubi

91 Intenzioni, cit., Il secondo mestiere, AMS, p. 1483.

92 Selvaggia Vergiolesi & la donna delle liriche d’amore di Cino da Pistoia, tra le quali il sonetto lo fu
'n su Ualto e ’n sul beato monte dove il poeta si reca a piangere sulla tomba dell’amata invocando a
sua volta la morte. Mandetta & il nome della bella tolosana, la donna che ricorre nella poesia di
Guido Cavalcanti Era in penser d’amor quand’i’ trovai. Ai versi 39-41 il poeta stilnovista ne rievoca
I'incontro: <E’ mi ricorda che 'n Tolosa/ donna m’apparve accordellata istretta,/ la quale Amor
chiamava la Mandetta’». Delia o Délie € la protagonista dell’omonima opera in versi Délie, object de
plus haulte vertu del poeta francese cinquecentesco Maurice Scéve. Tutte e tre queste donne hanno
come denominatore comune la qualifica di amori impossibili, non corrisposti o riferiti a persone non
piu in vita. Il loro richiamo rimanda per analogia a un rapporto della medesima natura di quello
vissuto dal poeta genovese.

« mottetti, esclusi i primi tre, riguardano la stessa persona, che poi sara chiamata Clizia. [...] I primi
3 mottetti riguardano una peruviana che perd era di origine genovese e abitava a Genova» (Lettera
a Silvio Guarnieri del 29 aprile 1964. McM, cit., p. 42).

93 Ivi, pp. 55-56.
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ormai/ ischeletriti», Personae saparatae; «La tempesta di primavera ha sconvolto/
l'ombrello del salice [...] terra folgorata dove/ bollono calce e sangue», L’arca). Essa
non ha per difendersi che il suo corpo nudo: piegarsi fin dove € possibile per
assecondare l'onda d’urto e aggrapparsi alla terra con ostinate radici. Tutto cio che
non tiene € destinato a essere divelto. Qualcosa si salvera, forse, ma non sara come
prima e di quel corpo, umano e arboreo, non sara possibile ricomporre la figura.
Quasi di orchestra che dia dissonanti sperimentali dodecafonie («i suoni di cristallo»
[della grandine]; «lo schianto rude, i sistri, il fremere/ dei tamburelli», La bufera; «il
suono duna/ giga crudele», Nel sonno; «Ronzano élitre fuori, ronza il folle/
mortorio», Gli orecchini; «un lacerio di trombe»?* Giorno e notte), ogni sonorita
riecheggia inquietante, accompagnata da guizzi repentini di luce che illuminano la
notte per un istante, per restituirle subito dopo l'oscurita piu totale («il lampo che
candisce/ alberi e muri e li sorprende in quella/ eternita d’istante», La bufera; «il
buio € rotto a squarci», Lungomare; il «bagliore/ dei tuoi cigli», Su una lettera non
scritta). E L’autore stesso, in una lettera a Glauco Cambon che informa il suo
interlocutore circa la prospettiva corretta per la lettura di Finisterre: «il traslato dal
vero al simbolico o viceversa in me avviene sempre inconsapevolmente. [...] Nulla
vieta di vedere in questo il profilo del perenne inferno terrestre»,95 e tale rivelazione
sara sempre da considerarsi un punto fermo per l'interpretazione dell’opera

montaliana.

4.7 «Nell'umidore del selvaggio suolo/ i piedi farsi radiche contorte/ ella sente

e da lor sorgere un tronco»%°

A testimonianza della lunga tradizione letteraria che pone l'’elemento vegetale

a corredo di miti e leggende, le Metamorfosi di Ovidio rappresentano, tra le opere

94 Nella rivista «Aut Aut» del settembre 1961, Glauco Cambon, critico e professore universitario,
aveva pubblicato una recensione alla poesia Giorno e notte dal titolo Memoria come profezia in una
lirica di Montale. L’autore di Finisterre corrispose al saggista il 16 ottobre 1961 con una lettera
apparsa nella stessa rivista (n. 67, Milano, gennaio 1962, pp. 44-45): «Caro Glauco, nella tua
intelligentissima chiosa a Giorno e Notte pubblicata da “Aut Aut” n. 65 tu hai estratto dalla poesia
quelli che in termini musicali sarebbero gli armonici, i suoi complementari; e non importa se qui si
tratta di valori piuttosto psicologici che sonori o timbrici» (Ripubblicato in SP, cit., p. 91).

95 Ivi, p. 92.

96 GABRIELE D’ANNUNZIO, “Alcyone”, L’oleandro, vv. 286-288.
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classiche latine, una fonte privilegiata di narrazioni. Molti sono i miti di
dendromorfosi e antomorfosi presenti nella raccolta ovidiana oggetto di
rappresentazione da parte di artisti che, a partire dalle traduzioni dei primi
umanisti, riscoprivano il mondo classico latino. Rami e tronco salvifici, in questo
caso, nella favola che narra della ninfa delle acque, Dafne, trasformata in alloro dal
padre Peneo al quale si era rivolta perché dissolvesse quel suo corpo bellissimo,

bramato da Apollo contro la sua volonta.®”

Cupido, figlio di Venere, & portatore di un duplice potere: quello di suscitare
I’'amore conficcando nell’obiettivo prescelto la sua freccia d’oro e quello, del tutto
opposto, di indurne un senso di repulsione in chiunque riceva la sua freccia
spuntata, dalla punta di piombo. Cosi, volendo vendicarsi di Febo che l’'aveva
schernito e sminuito nelle sue prerogative di arciere, scaglia contro di lui la freccia
d’oro e contro la ninfa Dafne, quella di piombo. Apollo incendiato d’amore insegue
strenuamente la naiade che invece disprezza e disdegna il pretendente, fuggendo
fino all’estremo limite delle sue forze. Proprio nel momento in cui il dio di Delo la
raggiunge, Dafne si rivolge a suo padre, il fiume sacro Peneo, e lo supplica di
salvarla: «<Ha appena finito questa preghiera, che un pesante torpore le pervade le
membra, il tenero petto si fascia di una fibra sottile, i capelli si allungano in fronde,
le braccia in rami;» 28 ed ecco che la metamorfosi € compiuta e Dafne ha assunto

le forme della pianta d’alloro.9?

97 PUBLIO OVIDIO NASONE, Metamorfosi, a cura di Pietro Bernardini Marzolla, Torino, Einaudi,
1979, I, 452-567.

98 Tvi, 548-550.

99 Una delle piu suggestive rappresentazioni del mito di Apollo e Dafne € 'omonima scultura (1622-
1625) di Gian Lorenzo Bernini (Napoli 1598 - Roma 1680), conservata a Roma presso la Galleria
Borghese, nella quale una Dafne atterrita, non piu fanciulla e non ancora albero, € colta dall’artista
proprio nel momento della dendromorfosi. Per quanto riguarda invece le opere pittoriche, un
esempio paradigmatico lo fornisce Pietro di Cristoforo Vannucci detto il Perugino (Citta della Pieve
1448 ca. - Fontignano 1523) con la sua Lotta tra la Castita e la Lascivia (1503-15035), ora al Louvre,
nella quale in secondo piano si riconoscono ancora le sembianze di una donna, Dafne ovvero
I’allegoria della Castita, le cui braccia protese verso ’alto sono gia mutate in lunghi rami affogliati e
le gambe, unite tra loro, sono circondate da una sorta di corteccia che le avviluppa a poco a poco.
Inginocchiato ai suoi piedi, un Apollo incredulo € nell’atto di trattenere cio che non sara mai suo,
se non sotto forma di alloro, pianta che, da quel momento, sempre cingera la sua chioma.
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4.8 Il mito di Dafne in prosa e poesia nell’opera montaliana

Per due volte nelle opere di Montale incontriamo il mito di Dafne, il ramo
impossibile da cogliere. La prima nell’articolo Di la dal muro,19° pubblicato sul
«Corriere della Sera» del 9 giugno 1951 e la seconda in una poesia intitolata
Annetta, datata verosimilmente 28 settembre 1972101 e pubblicata nella raccolta
Diario del ’71 e del ’72.

4.8.1 Dafne Di la dal muro

La collaborazione con il «Corriere della Sera» risale al 1946, ma ¢ dal gennaio
1948, anno del suo trasferimento a Milano, che il poeta genovese viene stabilmente
assunto come redattore dalla testata milanese impegnandosi contrattualmente a
fornire all’editore non meno di cinque articoli al mese. Inserito nella raccolta Prose
dell’edizione dei Meridiani, Di la dal muro offre una lettura marcatamente filosofica
che attraverso percorsi non lineari si ricompone in un esito dialetticamente
coerente e congruente. Inoltre, la struttura compositiva montaliana ripete
frequentemente uno schema dialogico, esplicito o sottointeso, nel quale un
interlocutore innomino (io lirico pluralmente declinato) sembra divergere sulle
argomentazioni addotte e invece non fa che confermarle e completarle. Attraverso
un percorso apparentemente sviante il poeta conduce il lettore al tema che piu lo
affascina: attingere all’essenza e all’origine del linguaggio poetico, non importa
quanto lontano dal presente, passando impercettibilmente attraverso il diaframma

del tempo per ritrovarne il senso, le emozioni e la medesima partecipazione.

Il pretesto, in apparenza sconnesso dal resto del testo, lo offre banalmente un
innovativo dispositivo medico, una siringa a pistola, la cui azione inoculatrice non
presuppone la perforazione della barriera cutanea ma basa la sua efficacia
sullintensa e istantanea pressione - Montale la definisce “violenza estrema” -
esercitata dall’'urto. Immanifeste, repentine e quasi estranee alle leggi del tempo
fenomenico, sia l’atto dellinoculare che il passaggio del liquido attraverso
I'invisibile varco prodotto sulla pelle da tale azione sono totalmente dematerializzate

e prive di forma. «La violenza, la velocita portano la metamorfosi. Tutte le

100 EUGENIO MONTALE, Di la dal muro, SM I, pp. 1232-1236.
101 Per I’elenco dei testimoni e il riferimento datale cfr. OV, Varianti e autocommenti, p. 1097.
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metamorfosi della mitologia avevano inizio e fine con una fuga». La fine della fuga
di Dafne inseguita da un Apollo sovreccitato dal delirio coincide con la mutazione
della ninfa in pianta d’alloro. Una metamorfosi dunque che, proprio privando gli
oggetti delle loro sembianze, li libera dalla necessita di una forma e dai vincoli che
ne conseguono. Per un brevissimo istante i costituenti divengono estranei alla
materia fino a cessare completamente di esistere. Il risultato tuttavia é il transito,
la perforazione, ancorché inspiegabile, di una parete che appare integra nonostante
sia stata violata da uno sconfinamento e la percezione concreta di scoprire che
dall’altra parte del muro - metafora, piu che ostacolo fisico — si trova ora la sostanza
che ’ha oltrepassato. A un tratto il racconto assume tutta un’altra piega e Montale
lo svela infine dopo aver condotto il lettore lungo un percorso iniziatico. Di la dal
muro non racconta le mirabilia di uno strumento medicale ad alta tecnologia
ingegneristica e i suoi effetti portentosi ma € la storia di un viaggio alle origini del
linguaggio poetico e della sensibilita dalla quale € germinato. Una storia di empatia
che va oltre gli strumenti filologici e metodologici, domestici al mestiere letterario.
La narrazione € la metafora assoluta del percorso di appropriazione, assimilazione
e immedesimazione del testo poetico da parte del lettore iniziato e del mutamento
che in esso interviene. L’approccio per simbiosi determina il perfetto scioglimento
del contenuto dell’opera in termini di psiche e materia, idea e significato e
I’aderenza perfetta all’animo del suo autore. Anche l'intervallo temporale che si €
frapposto tra i due non costituisce ostacolo all’accesso all’opera. Se il tempo sia
passato o meno e quanto sia profondo il vallo che ha scavato «Quelle parole vibrano
dentro di te, palpitano di tutti i sentimenti della vita, obbediscono al ritmo cui il
poeta le aveva piegate — acerbe, caste, intatte come sul nascere. [...] Il muro che
quelle poesie ti oppongono non lo sgretoli, non lo sfondi, non lo superi in nessuna

maniera. Pure, a un certo punto, ti trovi oltre».102

Come il liquido della siringa che sfidando le leggi della fisica oltrepassa la
barriera cutanea senza provocare alcun foro, allo stesso modo €& possibile
riconoscere e penetrare un testo poetico dal quale ci separano, come un muro,
centinaia di anni superando quei confini culturali, sociali, geografici e semantici

che sembravano precluderne il dominio: una Dafne che sotto 'abito mutato per

102 EUGENIO MONTALE, Di la dal muro, cit., SM I, p. 1235.

94



consistenza e forma trattenga ancora qualcosa delle sue sembianze femminili, per

chi sappia guardare con occhi diversi.

4.8.2 Annetta-Dafne, «Un genio/ di pura inesistenza»!03

Le vicende che ebbero luogo nelle estati monterossine dal 1919 al 1923
lasciarono un’impronta indelebile nella vita affettiva e artistica del poeta. In quegli
anni la famiglia di Anna Degli Ubertil®* che risiedeva a Roma, trascorreva la
villeggiatura estiva a Monterosso, nella Villa della Vecchiona di Lorenzo Montale,
fratello di Domingo, padre di Eugenio, il quale era proprietario invece della Villa
delle Due Palme, adiacente senza recinzioni di confine a quella dove alloggiavano i
Degli Uberti. Otto anni dividevano il giovane Eugenio da Anna, ma 'amore per la
lettura, una visione solitaria e inquieta della vita e quel diffuso senso di
maladjustment interiore accomunavano i due temperamenti. Nel carattere
sfuggente e taciturno di Anna, forse proprio per questo reso ancor piu attraente, il
poeta «vide incarnati, insieme, la marmorea indifferenza, il male di vivere e il

prodigio della vita».105

La giovane Degli Uberti, quella «Annetta» allora quindicenne di «Perdona
Annetta se dove tu sei di Diario del ’71 e del 72, dovette rappresentare qualcosa di
diverso da un’amicizia estiva se, quasi cinquant’anni dopo, la sua immagine era
ancora significativamente presente negli scritti del poeta. A quel punto, a ragione,
Montale poteva riferirne come di una creatura non piu fisicamente presente nel
mondo dei «sedicenti vivi» anche se, gia molto tempo prima della sua morte,
l'esistenza della fanciulla era stata descritta come acerbamente rapita da una fine
prematura.106 Sia Paolo De Caro che Giovanni Palmieril®” concordano sul fatto che

la mancata adesione di Annetta a quel sentimento prima a lungo taciuto, poi

103 Annetta, Diario del ’71 e del ’72, vv. 41-42.

104 Tutte le notizie su Anna degli Uberti, la sua famiglia e i rapporti con Eugenio Montale sono tratte
da PAOLO DE CARO, Invenzioni di ricordi, cit., pp. 21-131.

105 [vi, p. 27.

106 Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 aprile 1964 Montale cosi riferiva di Anna: «Mori giovane e
non ci fu nulla tra noi» (McM, cit., p. 42).

107 Cfr. il contributo di Giovanni Palmieri Il punto fuori dalla pagina. Agiografia scientifica di Annetta,
prima musa di Montale. https:/ /diacritica.it/letture-critiche/il-punto-fuori-dalla-pagina-agiografia-
scientifica-di-annetta-prima-musa-di-montale.html#post-5386-footnote-8, ultima visualizzazione
24 gennaio 2024.
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espresso e subito naufragato al rifiuto di lei, potrebbe aver determinato nel poeta
una condizione esistenziale pari a quella di un lutto impossibile da elaborare
perché provato nella consapevolezza della privazione di una persona ancora
esistente in vita («Ma allora eri gia morta/ e non ho mai saputo dove e come», vv.
39-40). La morte diviene allora 1'unica possibilita di accettazione dell’abbandono e
la poesia, altra e piu vera dimensione esistenziale di Montale, 'unica alternativa
vitale nella quale sublimare una frustrazione. L’'ultima estate trascorsa da Anna a
Monterosso fu quella del 1923. Dall’anno successivo la famiglia Degli Uberti
avrebbe soggiornato a Riccione dove era in costruzione la nuova villa per la
villeggiatura interrompendo di fatto cio che era comunque gia venuto meno per

deliberata scelta di Anna.

Nella narrazione poetica costellata di ricordi irrealmente contestualizzati e di
luoghi simbolo di una stagione della vita irreversibilmente conclusa, Annetta la
compagna delle estati di villa Montale con i suoi singolari passatempi € una
presenza effimera ed evanescente. Non ¢ una metamorfosi quella di cui Anna si
serve per allontanare una presenza non piu gradita ma € l'agnizione di se stessa.
La sua transizione non si compie da ninfa a pianta d’alloro ma si realizza in
perimetri adiacenti. La fanciulla, sdegnosa come la pieride insidiata da Apollo,
assume su di sé i caratteri di Dafne fuggendo ed eludendo linseguitore.
Contrariamente alla sua omologa pero, Annetta non ha bisogno di diventare altro

da cio che € ma di persistere in se stessa scoprendo fino in fondo la propria identita.

Anche i luoghi (la rupe dei doganieri,
la foce del Bisagno dove ti trasformasti in Dafne)

non avevano senso senza di te.108

La fine del mito sara in ogni caso drammatica per Eugenio Montale se di quel
racconto rimane inalterato un dolore incapace non solo di essere dimenticato ma
addirittura riacuito nella sua intensita a ogni nuovo affacciarsi del ricordo,

nonostante il tempo passato. E non resta che un unico modo per mitigarlo: negare

108 Annetta, Diario del ’71 e del ’72. La poesia presente nel Fascicolo IV, f. 53r del Fondo Manoscritti
di Autori Contemporanei dell’'Universita di Pavia porta la data del 28 settembre 1972. L’inciso «dove
ti trasformasti in Dafne» non era presente nella prima versione dattiloscritta della strofe I (vv. 1-18)
(Cfr. OV, Varianti e autocommenti, p. 1097).
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che Annetta sia esistita veramente. Nel presente della creazione artistica, che
contiene e attualizza il passato fino a farlo rivivere, la sciarada di Leonardo
Bistolfi, 109 appellato anche “il poeta della morte” per le sue profonde suggestioni
artistiche scolpite nelle lapidi funerarie, € quasi un presentimento. Montale-Bistolfi

scolpiva fin da allora non gia un corpo vivo di donna ma il suo vivente cenotafio.

Ai confini tra Ovidio e Dante si consuma una sorta di trasfigurazione o
moderna metamorfosi, un appuntamento o Incontro!!® mancato di destini umani
che non si incrociano (la foce € «allato del torrente» € non alla sua finale estremita),
di vite che hanno perduto il loro vigore e sono regredite a uno stadio meccanicistico
e ripetitivo. La loro storia si svolge dentro angusti perimetri. Un presente e un
ricordo rivissuto attraverso un sentimento mesto alternano le loro dimensioni
temporali e per un istante scorre tra le dita di colui che passa sfiorando le foglie a
una povera pianta invasata, alle porte di un’osteria, una ciocca dei capelli di lei. E
un’esperienza sensoriale, non una suggestione: la presenza dell’idea nella realta
sensibile. E la metamorfosi di un istante nello spazio del quale la fronda vegetale
si fa ciocca di capelli arricciolati e «poi pit nulla». Come Francesca da Rimini che
nel secondo cerchio dell'Inferno va cantando il suo lamento per Paolo Malatesta,
da bella persona/ che mi fu tolta», qui il poeta interpreta una medesima parte: la
privazione «d'una/ forma che mi fu tolta» nella finzione poetica, a causa della morte
precoce — e simbolica - della giovane amica Anna degli Uberti vissuta e poi

«sommersa», inghiottita dal tempo che non tollera di restituire cid che ha preso.

Nella comunione di due misere vite che si sfiorano, ’'arbusto trasfigurato e il
poeta, I'uno con le sue ciocche inanellate e I’altro con le sue dita aperte, entrambe
necessitate da un’esistenza priva di un habitat adeguato, si produce e si consuma

la compassio estetica di questa lirica:

[...] nella luce
radente un moto mi conduce accanto
a una misera fronda che in un vaso

s’alleva s’una porta di osteria.

109 «Vi recitai la parte di Leonardo/ (Bistolfi ahimé, non 1’altro)». Vv. 12-13.
110 Con il primo titolo: La foce, poi Arletta e infine Incontro (Cfr. OV, Varianti e autocommenti, pp.
890-892).
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A lei tendo la mano, e farsi mia
un’altra vita sento, ingombro d’una
forma che mi fu tolta; e quasi anelli
alle dita non foglie mi si attorcono

ma capelli.l1!

111 Vy. 37-45
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5 «Un essenziale alfabeto»

«Sulla rena bagnata appaiono ideogrammi
a zampa di gallina [...]

Non saprei decrittare quel linguaggio

se anche fossi cinese. Bastera un soffio

di vento a scancellarlo. Non & vero

che la Natura sia muta.»!

5.1 Un argine alla «totale disarmonia con la realta»

Pur nel silenzio del suo eterno progredire e vorticare, tutto 'universo € un
organismo che parla. Nelle lunghe notti senza sonno delle quali Eugenio Montale
riferisce insistentemente? vi € uno spazio possibile per I’elaborazione del parlato del
cosmo. Nella lingua sconosciuta dell'universo Montale riconosce un sistema
comunicativo primitivo ma coerente che traduce in un altro idioma. Un sogno, un
suono, un’immagine sono linguaggi spontanei che possono essere decrittati. «Iride
[...] € una poesia che ho sognato e poi tradotto da una lingua inesistente: ne sono
forse piu il medium che l'autore»;® «Un suono limpido emettono/ i cristalli quando
il vento li sfiora» (Porterai con te l'ultima ventata). Nel vissuto di ogni giorno la parola
¢ la vocazione del poeta, la sua arte, la sua lingua, il suo punto di contatto con il
mondo sensibile e con quello delle idee, la necessita di porre un argine alla «totale
disarmonia con la realtar. La parola € necessaria ma non solo come entita
immateriale portatrice di significato. Essa ha una sua sostanza, il suono del

crepitare della carta, le forme dei girali della grafia, il ticchettio della Olivetti. Le

1 EUGENIO MONTALE, Dopopioggia, Quaderno di quattro anni, vv. 1-2, 5-8.

2 «L’insonnia fu il mio male e anche il mio bene./ Poco amato dal sonno mi rifugiai nella veglia,/ nel
buio che non € poi tanto nero/ se libera i fantasmi dalla luce/ che li disgrega» (Poesie disperse, OV,
p- 812). «Sentivo le ore insonni/ pesare su me, come rocce oscure» (Diario postumo. 66 poesie e altre,
a cura di Annalisa Cima, prefazione di Angelo Marchese, testo e apparato critico di Rosanna
Bettarini, Milano, Mondadori, 1996).

3 «(1943-1944)» Nelle note dell’autore a La bufera e altro, Milano, Mondadori, 1957 e in tutte le
successive ristampe.
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parole conducono la loro vita individuale e collettiva, a volte restia all’'ostensione,
alla cristallizzazione e a una forma regolata. A volte attendono a lungo e capita che
muoiano senza essere venute al mondo, insieme al loro autore che ha rinunciato a
proferirle. In una lirica di Satura Montale racconta la vita autonoma dell'universo

lessicale e della scrittura:

le parole

non sono affatto felici

di essere buttate fuori
come zambracche* e accolte
con furore di plausi

e disonore;

le parole

preferiscono il sonno
nella bottiglia al ludibrio
di essere lette, vendute

imbalsamate, ibernate;5

La storia di ogni uomo € un libro, un piego di pagine bianche che ricevono ogni
giorno la loro parte di parole. Se le scriva il tempo, il fato o un dio con la maiuscola
o minuscola® questo non € dato sapere. Ogni pagina racconta quella storia, una
dimensione che pur essendo percepita come una verita fattuale € quasi certamente
un’illusione, un nulla mascherato da realta che nasconde il suo vuoto, che non
vuole svelare il suo segreto. Il libro del tempo non € cosi facile da leggere perché a
volte le linee tracciate sbiadiscono. «Pure qualcosa fu scritto/ sui fogli della nostra
vitan.”

Ritornano gli alberi (nella Lettera levantina Montale li chiama «fratelli»® a causa
di uno speciale senso che 'uvomo ha in comune con essi) che partecipano anch’essi

al linguaggio del cosmo scrivendo contro il cielo le loro sillabe vegetali, tutte da

4 Montale scioglie a Silvio Guarnieri il significato del termine: «“zambracche”: cameriere sudicie e
sciatte (da “chambre”)». Cfr. anche «Non ho che queste parole/ che come donne pubblicate/ s'offrono
a chi le richiede» (Potessi almeno costringere, Ossi di Seppia, vv. 15-17).

5 Le parole, Satura, OV, pp. 364-365.

6 «I don’t know what I understand for God. Certainly not the God of priests, nor the ratio of
philosophers. But when I am in tears I talk with him» (Lettera a Irma Brandeis del 27 ottobre 1938,
EUGENIO MONTALE, Lettere a Clizia, cit., p. 252).

7 Gli uomini che si voltano, Satura, OV, p. 376.

8 V. 113. Sono «amici» che sussurrano anche i rami de I limoni, Ossi di Seppia, v. 14.
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leggere, il significato delle quali procura un senso di letizia, cosi estraneo e rarefatto
nella vita del poeta. I profili dei rami intrecciati, come logogrammi orientali sul
tessuto prezioso del cielo, narrano e rivelano perché sono ’alfabeto dell’infinito, la
lingua dell’'universo che si riflette come una scintilla in quella dell'uomo, imperfetta
«storta sillaba e seccar»: «Gremite d’invisibile luce selve e colline/ mi diranno 1’elogio
deglilari ritorni./ Lieto leggerd i neri/ segni dei rami sul bianco/ come un

essenziale alfabeto».9

5.2 11 «Proto»

Oltre le circostanze contingenti e le occasioni che diedero vita alle singole
liriche, nel tessuto narrativo montaliano € possibile leggere un denominatore
comune di visione, delle linee convergenti, un’unitarieta di giudizio col quale il
poeta esamina il mondo a lui contemporaneo e ne rimodella le fattezze attraverso
la propria produzione letteraria. Nonostante nelle sue liriche si rivolga spesso a un
interlocutore al quale affida stati d’animo, riflessioni e ricordi, difficilmente Montale
ne svela l'identita preferendo usare un senhal o un anonimo tu. Le ricerche dei
critici si sono spesso concentrate nel tentare di dare un nome a quelle presenze
sottintese. Bisogna considerare tuttavia che non € sempre utile attribuire
un’identita definitiva al destinatario dei versi riaffiorati dal deposito della memoria
dato che piu persone potrebbero risultare convenientemente sovrapponibili, cosi
come dichiarato in diverse occasioni anche dal poeta. Non riveste allora
un’importanza capitale identificare il consegnatario di specifici versi quanto
riconoscere e possibilmente comprendere la disposizione affettiva del poeta nel

momento in cui vennero suggeriti gli ingredienti della sua scrittura.

Nella lettera del 29 aprile 1964 all’amico Silvio Guarnieri che con una certa
insistenza gli chiedeva precisazioni in merito al significato di un tal verso o di
talaltra immagine lirica e, in modo particolare, chi fossero le diverse interlocutrici
delle sue raccolte poetiche Montale rispondeva: «tutte queste notizie anagrafiche
hanno scarso significato. Molte volte il tu presuppone un interlocutore (o

interlocutrice) muto, assente, ignaro di me; risponde al desiderio di parlare con

9 Quasi una fantasia, ivi, vv. 17-21.
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qualcuno». Anche in seguito il poeta genovese ritornera con l'amico su questo
argomento puntualizzando alle sue sollecitazioni: «<La mia poesia non € vera, non €
vissuta, non € autobiografica; non serve a nulla identificare questa o quella donna
perché nelle mie cose il tu € istituzionale».10 Tale era il senso di riservatezza (e
I'insofferenza) a questo proposito che Montale ebbe a comporre e a collocare in
apertura della raccolta Satura, pubblicata nel 1971, una piccola poesia intitolata Il

tu:

I critici ripetono,

da me depistati, che il mio tu & un istituto.
Senza questa mia colpa avrebbero saputo
che in me i tanti sono uno anche se appaiono

moltiplicati dagli specchi.

Altre volte il destinatario dei suoi componimenti € un’entita astratta, il tempo,
la tristezza o l'uomo quale indistinto rappresentante di un’'umanita sempre
tormentata e fragile. Lo sguardo si posa con predilezione sulle ultime creature,
vecchi senza piu risorse, vagabondi, animali abbandonati al loro destino, stentate
forme di vita, provate esistenze che le alterne vicende riducono alla necessita ed
espongono alla solitudine. Ognuno ¢ in balia dei venti, sballottato dalle onde e
trascinato dalla tempesta come fuscello senza riparo. Il poeta non si salva da questa
condizione («tutti siamo gia morti senza saperlo»)!! e rivolgendo il suo sguardo
indietro, dopo la morte della moglie Drusilla Tanzi avvenuta solo a poco piu di un
anno dalla celebrazione del matrimonio, la includera nel novero dei privati di una

forma, «dolcezza e orrore in una sola musican»:!2

Un tempo, tu lo sai, dissi alla donna miope

che portava il mio nome e ancora lo porta dov'e:
noi siamo due prove,

due bozze scorrette che il Proto

non degno d'uno sguardo.»!3

10 Lettera a Silvio Guarnieri del 12 febbraio 1966, McM, cit., p. 59.
11 Avevamo studiato per Ualdila, Satura, OV, p. 284.

12 Con astuzia, ivi, p. 300.

13 Botta e risposta II, ivi, p. 347.

102



Per una piu ampia riflessione sul valore attribuito al mestiere del proto, che
Montale conosceva bene dato che era stato correttore di bozze prima che redattore
al «Corriere della Sera», bisognera tenere presente che nellinconsueto di tale
similitudine si annida ancora una volta il riferimento a un vizio costituzionale, a

un ostacolo che pone il poeta in una condizione di pregiudizio.

Un progetto solo abbozzato necessitava, prima ancora di una correzione, di
essere esaminato e valutato. Solo attraverso la sua analisi 'opera avrebbe potuto
rivelare il suo valore, magari la sua mediocrita ma anche, al contrario, la sua
sublime eccellenza. Una scelta deliberata di totale indifferenza ha reso invece
insanabile lo svantaggio perché quel Proto con la P maiuscola, espressione di
un’identificazione simbolica e trascendentale oltre che interprete fatale, era I'unico
che avrebbe potuto situare 'opera al posto che le spettava. L’'opera era 'uomo e la
bozza il suo desiderio di riconoscimento sociale. Decidere di ammettere o escludere
avrebbe rappresentato comunque una scelta, ma trascurare e ignorare ha
decretato una condanna senza appello alla solitudine esistenziale, intellettuale e
sociale. Un incontro, insomma, tra una disposizione permanente e una accidentale
non alterano e non deviano il punto di vista dell’autore che € sempre riconoscibile
e riconducibile a quella primigenia autodichiarata colpa esistenziale appellata

disadattamento.
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6 La bufera e altro, una natura sfigurata che stilla sangue

«Generale, 'uomo fa di tutto.
Puo volare e pud uccidere.
Ma ha un difetto:

puo pensare.»!

6.1 I gigli tinti di rosso di Ballata scritta in una clinica

Con La bufera e altro le perturbazioni e i riverberi in ambito vegetale
raggiungono il culmine di espressivita con similitudini e immagini attinte ed
elaborate dal travagliato contesto storico del secondo conflitto mondiale. Alle
“luride gocce” che escono dalla pianta del mirto nata dalle ferite di Polidoro, al
ramicello del pruno fatto bruno di sangue per mezzo del quale Pier della Vigna
invoca pieta e alla terra vermiglia irrorata dalle stille uscite dalla corteccia del
cipresso nel quale Clorinda € confinata fanno eco altrettante rappresentazioni nelle
quali il sangue, simbolo estremo di dolore e sacrificio, investe una natura sfigurata,
tinta a sua volta da un’estrema sofferenza. Anche se le liriche che seguono
coinvolgono occasioni, circostanze e persone diverse nondimeno & possibile
tracciare un filo rosso che rivela il proprio denominatore comune attraverso il
ricorso all’'uso fotografico di immagini che hanno una forte denotazione espressiva.
Esse vanno oltre le parole perché ancora una volta sono simboli, sostituti di un
linguaggio strutturalmente organizzato che si dimostra sempre inadeguato alla
necessita poetica. I colori prevalgono sui suoni, il paradosso delle immagini sulla
conformita delle parole. Lontana dall’esperienza e dal senso comune eppure cosi
appropriata appare la scelta stilistica, tanto che le eventuali varianti tradiscono i

moti segreti dell’anima. Il termine “bufera” appare per la prima volta in Occasioni,

1 BERTOLD BRECHT, Poesie di Svendborg, Generale, il tuo carro armato é una macchina potente,
Introduzione e traduzione di Franco Fortini, Torino, Einaudi, 1976, vv. 9-12.

104



nel terzo movimento della triade Tempi di Bellosguardo, databile circa al primo

semestre del 1939, e una seconda volta ne Il ritorno risalente agli inizi del 1940.

E del 1942 11 giglio rosso rievocazione in chiave simbolica di una citta, Firenze,
e di una donna che ne era stata intimamente legata.? Il fiore che in apertura di
lirica appare nei suoi tratti vitali e con la sua intatta propensione germinativa &
sacrificato nella seconda strofe, nella quale ’'accenno a una soglia e a un tempo
che non ha piu dominio sulle creature assume il significato di definitiva privazione,

appena mitigato dal suono dell’arpa celeste» (v. 16).

Alla Bufera appartiene Ballata scritta in una clinica,’ datata gennaio 1945. La
poesia costituisce una sorta di «atto di riparazione» (De Caro),* manifestazione forse
di un senso di colpa custodito per anni e ora vicino al suo punto estremo oltre il
quale la possibilita di esprimerlo si affievolisce fino quasi a venir meno.
Nell’autunno del 1944, Drusilla Tanzi Marangoni, la donna con la quale il poeta
intratteneva una travagliata relazione risalente al periodo iniziale del suo soggiorno
fiorentino, era stata colpita da una grave malattia® ed era ricoverata in ospedale in
prognosi riservata (a margine di una lettera a Gianfranco Contini scritta a due mani
con il compagno Eugenio Montale, Drusilla annotava: «Caro Trabucco. Non so se
le & giunto all’orecchio che sono stata li li per chiamare Pére de Ménasce® per 1’'olio

santol»).” Nel proprio autocommento a Silvio Guarnieri, Montale scioglie con poche

2 Per una lettura intertestuale de Il giglio rosso e un’interpretazione che non si esaurisce
nell’identificazione del fiore con ’emblema della citta di Firenze si veda Paolo De Caro, Journey to
Irma, cit., p. 203, il quale rinvia al racconto Lys rouge di «Anatole France (che lega in quel romanzo
Firenze e il suo fiore macchiato di sangue [capp. xxxii-xxxiii] al destino di due amanti orgogliosi)».
A un approfondimento sulla metafora del giglio rosso & dedicato l’articolo di Vinicio Pacca, Montale
e France: da Le lys rouge a Il giglio rosso (e oltre), «Le forme della tradizione lirica», a cura di Guido
Baldassarri e Patrizia Zambon, Padova, Il Poligrafo casa editrice, giugno 2012, pp. 267-281.

3 Prima pubblicazione in «l Ponte», a. I, n. 5, Firenze, agosto 1945, pp. 399-400. OV, p. 950.

4 La riabilitazione (letteraria) vera e propria da parte di Eugenio Montale della donna artefice della
tormentata vicenda a chiaroscuri arrivera solo con Xenia I e Xenia II (Satura) dopo la morte della
moglie Drusilla Tanzi.

5 Per i riferimenti alla malattia di Drusilla Tanzi si veda EUGENIO MONTALE, SERGIO SOLMI, Cio
che é nostro, cit., lettera a Solmi del 30 agosto 1945 e nota, pp. 569-570. Per la testimonianza diretta
dell’autore sulla circostanza eziologica della lirica si confronti inoltre l'intervista di Leone Piccioni
del 1966 Cinquant’anni di poesia: «C’era mia moglie ingessata da capo a piedi, come un manichino
di De Chirico, in clinica; era gravissima, anzi i medici la davano per perduta, ed allora io scrissi
questa ballata [...] ché nella realta € una poesia molto dolorosa» (Il secondo mestiere, AMS, p. 1677).
6 Jean Pierre De Menasce (1902-1973), nominato anche «Le Pére Blanc». Gianfranco Contini lo
definisce «jew convertito d’Egitto, domenicano, orientalista, barone ungherese, amico di Claudel, di
Valéry, di Gide, di Eliot e di Curtius» (EUGENIO MONTALE, GIANFRANCO CONTINI, Eusebio e
Trabucco, cit., p. 54).

7 Ivi, lettera 23, p. 100.
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parole la matrice contingenziale e le presenze sottese alla Ballata: un’emergenza
terrena (la malattia, la provvisorieta e la fine dell’esistenza) e una metafisica (l’aldila
separato solo da una stretta porta che € facilissimo forzare) e poi la guerra
incarnata nel simbolo dell’iddio taurino» (v. 20) cioé «a forza bruta» che «colora/
di fuoco i gigli del fosso». Fuoco non puo essere che metonimico per rosso dato che
l’azione del tingere si estrinseca nell’atto di fare assumere un diverso colore. Se il
colore del fuoco ¢ il rosso non siamo lontani dal giglio rosso con le simbologie gia
accennate pur se riferite a un diverso contesto situazionale. Quei fiori travolti dalla
brutalita della guerra si sono tinti di sangue. Alla fine della Seconda guerra

mondiale 'Europa era un enorme giardino di fiori macchiati di sangue.

6.2 La pioggia di petali di sangue di ‘Ezekiel saw the Wheel...’

2

Presumibilmente composta l'anno successivo,® ‘Ezekiel saw the Wheel...
riassume e simbolizza ricordi, ripropone lutti inelaborati, comunica che non c’¢ via
d’uscita e cosi le ruote della visione di Ezechiele® si confondono con quelle delle
alterne fortune degli uomini, dalle quali non c’¢ possibilita di sottrarsi. Una pioggia
tenace scava fino a dissolvere la montagna di sabbia, quasi una pietra tombale ma
permeabile a dispetto della sua mole, sotto la quale il poeta aveva sepolto il suono
della voce di lei e penetrando fruga fino a trovare cié che cerca, un segno, un indizio
affiorato dalla roccia come un fossile perfettamente conservato. «Il breve/ cerchio
che tutto trasforma» € il tempo, costitutivo invisibile di ogni prospettiva di vita, la
cui durata € poco piu che un battito di ciglia. Le assi schiantate sono le rovine di
una guerra che ha lasciato dietro di sé non solo i caduti in battaglia ma anche i
danni collaterali di un distacco irreversibile, ingiusto e fatale. Ezechiele, ebreo
deportato a Babilonia sotto il regno di Nabucodonosor II, fu il primo profeta
d’Israele a esercitare il suo ministero da esiliato. In questa lirica egli rappresenta
in un certo senso il correlativo di Irma Brandeis in quanto oggetto di ostracismo
per ragioni di conquista. Dopo la promulgazione dei provvedimenti per la difesa

della razza italiana, comunemente definiti leggi razziali e, in particolare, del Regio

8 Pubblicata per la prima volta in «Societa», a. I, n. 7-8, Firenze, Luglio-Dicembre 1946, pp. 575-
577.
9Ez, 1, 15-21.
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Decreto-Legge 7 settembre 1938, n. 1381, entrato in vigore il 12 settembre, anche
gli ebrei stranieri furono oggetto di pesanti persecuzioni tra le quali 'ingiunzione
di lasciare «il territorio del Regno, della Libia e dei Possedimenti dell'Egeo» entro sei
mesi dalla data di pubblicazione del Decreto nella «Gazzetta Ufficiale».10 Ezekiel
termina nel solco di presenze vegetali coinvolte anch’esse in atti ai limiti della
sofferenza cosmica. Sembra una primavera come tante; una pioggia di petali di
pesco portati dal vento primaverile ingombra l’aria nell’aurora del primo mattino.
Un attimo dopo il poeta annota: «fatti sangue/ i petali del pesco su me scesero» (vv.

27-28).

6.3 La vermena, «il sangue dei cimiteri» in Voce giunta con le folaghe

Ancora un prestito lessicale della Divina commedia quello che Montale adotta
per esprimere il suo pensiero lirico ricco di analogie. Dalla bocca di Pier della Vigna
Dante fornisce il racconto del destino dei suicidi le cui anime precipitano
casualmente nella selva e in quel luogo germogliano in forma di pianticelle
nominate «vermene». Le Arpie, cibandosi delle foglie, lacerano quegli arbusti
procurando un dolore che attraverso i rami troncati si esprime nelle sonorita
dolenti.!! In Voce giunta con le folaghel? si rincorrono e incrociano i temi contigui
dell’abbandono e della morte e si ritrova la vermena, la pianta della separazione,
definita da Montale «il sangue dei cimiteri». Con il suo colore vermiglio esprime a

suo modo la sofferenza del distacco tra i vivi e i morti e trova nel giardino dei defunti

10 ¢Art. 1 Dalla data di pubblicazione del presente decreto-legge é vietato agli stranieri ebrei di fissare
stabile dimora nel Regno, in Libia e nei Possedimenti dell'Egeo. Art. 2 Agli effetti del presente
decreto-legge & considerato ebreo colui che & nato da genitori entrambi di razza ebraica, anche se
egli professi religione diversa da quella ebraica. [...] Art. 4 Gli stranieri ebrei che, alla data di
pubblicazione del presente decreto-legge, si trovino nel Regno, in Libia e nei Possedimenti dell'Egeo
e che vi abbiano iniziato il loro soggiorno posteriormente al 1° gennaio 1919, debbono lasciare il
territorio del Regno, della Libia e dei Possedimenti dell'Egeo, entro sei mesi dalla data di
pubblicazione del presente decreto. Coloro che non avranno ottemperato a tale obbligo entro il
termine suddetto saranno espulsi dal Regno a norma dell'art. 150 del testo unico delle leggi di P.S.,
previa l'applicazione delle pene stabilite dalla legge». Dato a San Rossore, addi 7 settembre 1938 -
Anno XVI Vittorio Emanuele. Mussolini. Visto, il Guardasigilli: [Arrigo] Solmi. Dal portale della
Presidenza del Consiglio dei Ministri, «Normattivan. https://www.normattiva.it /uri-
res /N2Ls?urn:nir:stato:regio.decreto.legge:1938-09-07;1381~art3, ultima visualizzazione 28
gennaio 2024.

11 Inf., X111, 94-102.

12 La prima pubblicazione nella rivista «L’immagine», a. I, n. 2, giugno 1947, pp. 109-115 con il
titolo Una voce é giunta con le folaghe, OV, p. 966.
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la sua naturale collocazione. Il sangue, metafora della morte, prelude al viaggio gia
intrapreso dal padre del poeta e a quello che egli stesso dovra intraprendere dopo
aver percorso un tragitto piu breve di quello che ha gia compiuto. In contrasto con
la simbologia del dolore Montale offre pero una seconda chiave di lettura. Il giunco
fiorito!3 con le sue infiorescenze rosa tenue non mitiga il dolore dei vivi ma lo fa la

scarlatta vermenal4 coi suoi grappoli accesi.

6.4 Il sangue raggrumato sui rami. Anniversario

Anniversario chiude la sezione dei Madrigali privati e sostanzialmente
conclude la terza raccolta montaliana. La lirica risale al 1949,15 anno all’inizio del
quale Montale incontra Maria Luisa Spaziani, la studentessa torinese che sarebbe
diventata scrittrice, traduttrice e poetessa di statura internazionale. Con la donna
instaura una relazione affettiva e di amicizia testimoniata da un considerevole
carteggio epistolarel® e soprattutto da un gruppo di poesie a lei dedicatel”
conosciute come il «ciclo della volpe». La lirica presenta numerosi punti oscuri, il
significato dei quali puo essere solo congetturato per approssimazione partendo dal
substrato ambientale, culturale, storico e psicologico dell’autore. Il titolo e la
datazione si riferiscono a un evento preciso ovvero il genetliaco di Maria Luisa
Spaziani, nata il 7 dicembre 1922, che all’epoca della composizione della lirica
compiva il suo ventisettesimo anno. Il 1922 ¢ identificato dunque come punto di
confine e spartiacque caratterizzato da rilevanti eventi che separano un prima da
un dopo. E se nella prima strofa si puo risalire al momento iniziale di quello che
sembra uno stato di adorazione - «Dal tempo della tua nascita/ sono in ginocchio,
mia volpe», - nell’'ultima, - «Resto in ginocchio» - il poeta rivela che quello stato

continua tuttora. Un’ipotesi di lettura di queste indicazioni temporali potrebbe

13 Butomus umbellatus o Giunco fiorito.

14 Pianta identificata da alcuni critici con la Verbena.

15 «Della lirica esistono due stesure dattiloscritte, entrambe intitolate 7 dicembre, di cui una datata
“6 dicembre 19497, 'altra solo “1949” ma firmata “The bear”» (MARICA ROMOLINI, Commento a «La
bufera e altro» di Montale, Firenze, University Press, 2012, p. 369).

16 Tra il 1949 e il 1964 Eugenio Montale indirizzo a Maria Luisa Spaziani 315 lettere. Cfr. Catalogo
delle lettere di Eugenio Montale a Maria Luisa Spaziani (1949-1964), a cura di Giuseppe Polimeni,
premessa di Maria Corti, Universita degli Studi di Pavia, Centro di ricerca sulla tradizione
manoscritta di autori moderni e contemporanei, Pavia, Tipografia commerciale pavese, 1999.

17 Nella lettera datata 14 aprile 1949 Eugenio Montale rivela alla donna: «Entrerai purtroppo in una
poesia». Citato da M. ROMOLINI, Commento a «<La bufera e altro», cit., p. 325.
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identificare il 1922 come l'anno dell’esordio editoriale della propria produzione
poetica. Su «Primo Tempo», Prima Serie, n. 2 del 15 giugno escono Riviere e Accordi
(sensi e fantasmi di una adolescente) e sul numero 4-5 dell’agosto-settembre
L’agave sullo scoglio, triade che include Scirocco, Tramontana e Maestrale. Da quel
momento egli espone agli uomini il suo corpo nudo di poeta offrendo quel dono
oneroso che include e comporta una frattura, una separazione critica da tanta
parte della classe intellettuale del suo tempo.!® Ovunque l'oggetto “poesia”,
referente unico dell’opera montaliana, sembra potersi sostituire ai soggetti
rappresentati dall’autore. In adorazione dinnanzi alla poesia nascente Montale
celebra con la stessa intensita anche la venuta al mondo di una persona che
sarebbe diventata a sua volta portatrice di quel dono. «E da quel giorno che sento/
vinto il male, espiate le mie colpe». E quindi sempre e solo nella poesia la catarsi?
E solo nella dimensione poetica quello spazio dell’esistenza umana nel quale ogni
male trova un argine e ogni senso di colpa puo legittimante placarsi? L'ultima parte
di Anniversario € una sorta di amara constatazione. Montale esprime il disincanto
per un sogno frustrato e irrealizzabile: che tutti gli uomini (e non solo lui) possano
vedere la realta attraverso gli occhi della poesia («il dono che sognavo/ non per me
ma per tutti/appartiene a me solo»), che non € da considerarsi unicamente come
talento artistico (o secondo un altro punto di vista uno scomodo onere) ma informa
tutta l'esistenza di un uomo, a partire da una sorta di sensibile e piu alta umanita
verso i propri pari che incondizionatamente condanna la barbarie e la guerra. Non
¢ immanifesto che il 1922 viene tristemente ricordato anche come 'anno I dell’era
fascista che tante nefaste conseguenze portd al paese e all'uomo Montale. Quel
dono invece («serto» nella prima versione. La corona d’alloro?) appartiene solo a sé
e fa pertanto di sé un emarginato, un illuso quale € chi & costretto a vivere e vedere
attraverso un filtro di luce artificiale, quasi come un daltonico col quale &
impossibile condividere la medesima visione cromatica. Nellimpossibilita di
un’inclusione ai valori universali 'uomo € tragicamente solo, irrimediabilmente
diviso e lontano dal Dio al quale I'umanita si affida in ogni tempo di sofferenza.

Un’ultima metafora vegetale, con tutta la sua drammaticita, conclude la lirica. Sui

18 Nella lettera inviata a Sergio Solmi il 17 aprile 1920 Montale scrive: «Che vuoi, soffro di sentirmi
diverso dai piu, inetto alle cose pratiche della vita, senza neppure la certezza, che sarebbe gia molto,
del mio ingegno. [...] Io per me vorrei vivere, risolvere nell’azione tutte le disarmonie e le discordanze
che sono in me» (EUGENIO MONTALE, SERGIO SOLMI, Cio che é nostro, cit., p. 24).

109



rami piu alti di una pianta e sui suoi frutti € raggrumato del sangue. Esso
appartiene forse ai lutti del secondo conflitto mondiale da poco terminato («sul tuo
tetto/ sul mio, vidi l'orrore traboccare»). Tante atrocita hanno chiuso per sempre lo
spiraglio che univa Dio agli uomini e definitivamente sbarrato la porta a ogni
riconciliazione. Ma poiché Montale non € nuovo allimmagine identitaria dell’albero
specchio di sé, forse quei rami sui quali giacciono coaguli di sangue appartengono

alle sue ferite esistenziali, professionali e affettive mai rimarginate.
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7 Conclusioni

«Non c’e stato
nulla, assolutamente nulla dietro di noi,
e nulla abbiamo disperatamente amato pit di quel nulla».!

Un’ostinata negazione della realta fenomenica2 quale tratto costitutivo della
coscienza e un senso di ineludibilita del divenire informano l'opera del poeta e
rappresentano insieme causa e conseguenza del fatalismo acquiescente in virtu del
quale il percorso umano non necessita di scelte ma si dispone naturalmente sulla
base di opzioni casuali oltre ogni ponderata valutazione. Un senso di emarginazione
opprime il percepito esistenziale del poeta e I’dea che la dimensione entro la quale
si muove I'uomo sia una maschera del piu grande inganno della vita dietro a cui si
estenda uno spazio vuoto, bianco, senza profondita e senza riferimenti trapela dagli
scritti ai vari livelli. Ma questa separazione € avvertita non tanto come condizione
collettiva condivisa — cosa che potrebbe in parte mitigare il disagio esistenziale -
quanto come circostanza individuale e peculiare della propria persona. Una realta
illusoria, della quale tuttavia nessuno, eccetto se stesso, avverte l'assenza di
estensione, pone I'uomo nel piu tragico isolamento.?® La vera sostanza esistenziale
¢ dunque l’assenza di forma e di materia; 'assenza di certezze consegue loro
inevitabilmente. E proprio in questo contesto tuttavia che Montale comprende di

possedere un dono, riconosce in sé una vocazione, scopre di nutrire un bisogno

1 EUGENIO MONTALE, In negativo, Quaderno di quattro anni, vv. 9-11, OV, cit., p. 574.

2 «Era appena la Vita, qualche cosa/ che tutti supponiamo senza averne le prove» (Idem, Diamantina,
Diario del ‘72, vv. 27-28, OV, cit., p. 499).

3 «Ritengo che anche domani le voci pit importanti saranno quelle degli artisti che faranno sentire,
attraverso la loro voce isolata, un’eco del fatale isolamento di ciascuno di noi. In questo senso, solo
gli isolati parlano, solo gli isolati comunicano; gli altri — gli uomini della comunicazione di massa —
ripetono, fanno eco, volgarizzano le parole dei poeti» (EUGENIO MONTALE, Auto da fé. La solitudine
dell’artista, AMS cit., p. 50).
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che non puo ignorare e che emerge, riattivato dal ricordo, in taluni momenti di

fragilita:

«Penso ai tempi passati

quando un cader di giorno o un rifarsi di luce
mi struggevano tanto

ch’io non sapevo con chi mai spartire

la mia dura ricchezza, e pure intorno

di me sentivo fluire una potenza

benevolmente»

La dote che non pud condividere con altri € la scrittura, quell’'unico genere di
scrittura capace di scavare il vuoto e dare forma all'informe. Il solo possibile legame
con la realta passa attraverso un idioma asintattico e non normato che, al pari di
ogni altra espressione che possa dirsi arte, non riconosce limiti spazio-temporali e
misure convenzionali di riferimento. Con questo linguaggio - che € conoscenza -
anche il piu ripido muro puo essere scavalcato e ogni «paretaio» che era sembrato
privo di vie d’uscita lascia intravvedere uno strappo penetrando il quale si
guadagna la liberta. Tutto cid non € lineare né rassicurante poiché pochi potranno
approssimarvisi e ancora di meno comprendere e condividere il suo portato. La via
della poesia € una ricerca interminabile e non mai l'orizzonte di un punto finale. I
destini umani scontano il prezzo della fatale disarmonia che governa il mondo e
che tormenta piu acerbamente i pochi individui inclini a percepirla. Chi ha
architettato la dimensione entro la quale 'uomo condensa le sue vicende ha
commesso un errore ma l’entita e la rilevanza di questo «sbaglio di Natura» non € a
portata di mano. Pur essendo evidente che esso si sia un giorno verificato, la verita
sull’errore dal quale tutto ha avuto origine non si trova. Anche indagando con la

mente e frugando con lo sguardo fino ove sia possibile, «il punto morto del mondo»

4 EUGENIO MONTALE, Lettera levantina, Poesie disperse, v. 126-132, OV, cit., p. 776. I sette versi
di questo lungo componimento risalente alla prima meta del 1923, cioe¢ all’altezza degli Ossi di
Seppia, inedito fino all’edizione critica a cura di Bettarini-Contini dell’Opera in versi, fissano e
cristallizzano lo stato d’animo dell’autore in uno dei momenti eziologici della poiesis, intesa nel suo
significato di intuizione, invenzione e produzione lirica. Il linguaggio poetico illumina la realta banale
rendendola fatto unico e irripetibile nel tempo e nello spazio. Eventi quotidiani come 'albeggiare o
il declinare del giorno, evocando un’inquietudine fisica che era solo sopita, prendono corpo nello
spazio bianco di una pagina sospinti da una sorta di ansia creativa. Lo stato d’animo tormentato
dall’assenza di condivisione € parzialmente ristorato da una benevola dirompente potenza creativa.
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non € accessibile ma i suoi effetti sono invece visibili ovunque: nella propria
interiorita, quando Montale confida ad Anna degli Uberti di condividere con lei la
sensazione «d’essere entrambi feriti/ dall’oscuro male universo»® e intorno a sé nelle
immagini dolenti che si offrono senza attenuazioni. Un rivo conduce faticosamente
le acque oltre la strozzatura del suo corso e sembra gorgogliare una sorta di
lamento. Una foglia nella quale la linfa vitale ha ormai smesso di scorrere
scricchiola appena, accartocciata su se stessa e svuotata del suo vigore. Non fanno
piu alcun rumore invece le membra senza vita di un cavallo abbandonato all’opera
del tempo. Tutto cid che rende appena sopportabili queste immagini e il valore

simbolico di cui sono cariche € dato dalle parole che fluiscono in un canto poetico.

I canti montaliani nascono e risiedono in un mondo disarmonico riflesso e
sintetizzato dalla coscienza di uno spirito che intuisce se stesso come inadeguato,
dis-integrato e disadattato e che selettivamente capta o sceglie le immagini-simbolo
di una realta deformata. Se l'integrita e I’armonia sono per l'individuo ’anelito cui
tendere spontaneamente® allora ’esistenza che & dato vivere sara continuamente
frustrata e il frutto meno amaro di questo desiderio inappagato avra i tratti di
un’opera umana che mettendo in risalto I’coscuro male universo» sapra disegnare,
come in un negativo complementare, una realta opportuna e proporzionata. La
poesia consola di tanta brutalita, come se alla fine 'armonia e la profondita di un
canto ricomponessero la bellezza imperfetta di una dimensione che non & dato

modificare.

5 Ivi, vv. 118-119, p. 775.
6 «La nostalgia del terso/ cielo che noi serbammo nello sguardo» (Ibidem, v. 114-115).
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Abbreviazioni bibliografiche delle opere di Eugenio Montale

AF: Auto da fe, in Il secondo mestiere: Arte musica societa, a cura di Giorgio

Zampa, Milano, Meridiani, 1997.

AMS: Il secondo mestiere: Arte musica societa, a cura di Giorgio Zampa,

Milano, Meridiani, 1997.

ASM: Altri scritti musicali, in Id., Il secondo mestiere: Arte musica societa, a

cura di Giorgio Zampa, Milano, Meridiani, 1997.
AV: Atriversiin Id., L’opera in versi.
BU: La Bufera e altro in Id., L’opera in versi.
DI: Diario del 71 e del 72 in Id., L’opera in versi.

FD: Farfalla di Dinard, in Prose e racconti, a cura di Marco Forti e

Luisa Previtera, Milano, Mondadori, 1997.

McM: Montale commenta Montale, Luciano Greco, Parma, Pratiche Editrice,
1980.

MSM: I miei scritti sul «Mondo» (da Bonsanti a Pannunzio), a cura di Giovanni

Spadolini, Le Monnier, Firenze, 1981.
OC: Occasioni in Id., L’opera in versi.
OS: Ossi di seppia in Id., L’opera in versi.

OV: L’opera in versi. Edizione critica a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco

Contini, Torino, Einaudi, 1980.
PD: Poesie disperse in Id., L’opera in versi.

PR: Prose e racconti, a cura di Marco Forti e Luisa Previtera, Milano,

Mondadori, 1997.
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PS: Prime alla Scala, in Id., Il secondo mestiere: Arte musica societa, a cura di

Giorgio Zampa, Milano, Meridiani, 1997.
QQ: Quaderno di quattro anniin Id., L’'opera in versi.
SA: Saturain Id., L’opera in versi.

SM I / SM II: Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa,
Milano, Meridiani, 1996 (Tomo 1:1920-1954 / Tomo II: 1955-1979).

SMP: Il secondo mestiere: prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano,
Meridiani, 2006.

SP: Sulla poesia, Mondadori, Milano, 1976.

TP: Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 2007.
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