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Introduzione  

 

La presente ricerca è rivolta all’analisi di alcuni passi esemplari a elevata 

capacità figurativa della poesia di Eugenio Montale aderenti ai fondamenti della 

matrice stilistica dichiarata dall’autore in un passaggio della conversazione 

radiofonica, confluita poi nel volume dal titolo Confessioni di scrittori (Interviste con 

se stessi) del 1951.1 Il brano che qui interessa e dal quale scaturiscono i diversi 

percorsi di questa indagine manifesta un tratto distintivo della personalità 

montaliana che si riverbera sulla sua poesia pervadendone i fotogrammi. In esso è  

descritta una condizione esistenziale di disarmonia con la realtà circostante, 

condizione descritta dall’autore come comune «a tutte le nature a sfondo 

introspettivo, cioè a tutte le nature poetiche».2 Tale dissonanza informa su larga 

scala la produzione poetica montaliana e, tramite rappresentazioni di soggetti 

privati della loro piena capacità vitale, rivela una realtà disseminata di individui 

dolenti. Partecipano a questa condizione di incompiutezza e irrealizzazione non solo 

l’umana stirpe e i paesaggi che fanno da sfondo alla sua esistenza ma anche le 

creature degli altri regni: gli animali, la famiglia vegetale e finanche gli oggetti 

inanimati. Non sono esenti da pregiudizio neppure le parole, quintessenza del 

tessuto dell’umanità, che patiscono nella poetica montaliana uno svantaggio, un 

ostacolo alla pienezza della loro espressione. Il disadattamento verso una società 

che subisce vieppiù un’involuzione sociale disumanizzante unito a una 

connaturata sensibilità e disposizione estetica remissiva e cedevole non sono solo 

fattori interconnessi ma si influenzano reciprocamente favorendo le condizioni per 

la realizzazione di una produzione artistica compiuta e originale che non si limita 

alla poesia ma estende i suoi confini alla prosa, alla pittura e alla musica. Il legame 

simbiotico con l’ambiente geografico dell’infanzia e giovinezza del poeta è attestato 

come tratto peculiare della produzione montaliana, con prevalenza negli Ossi di 

                                                           
1 In «Quaderni della Radio» XI, ERI, Torino, 1951, pp. 67-72. Ripubblicato in EUGENIO MONTALE, 
Sulla poesia, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1976, pp. 569-574. 
2 Ivi, p. 570. 
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Seppia, nei quali l’elemento marino e acquatico occupa un posto di rilievo. Si 

riscontra tuttavia un ulteriore specificità atta a contrassegnare la poetica di 

Montale ed è costituita dalla significativa presenza di elementi vegetali, con 

particolare riferimento ai rami. Nell’intento di evidenziare la funzione e il reiterato 

ininterrotto ricorso alla figurazione vegetale si offrono degli esempi tratti dalla 

letteratura sacra e profana e comparazioni che mettono in rilievo significative 

assonanze e usi comuni che nelle liriche montaliane rimbalzano dalla dimensione 

reale a quella simbolico-metaforica e viceversa. L’identificazione nella dimensione 

vegetale di sé e delle persone percepite significativamente affini attraverso l’uso di 

similitudini e analogie, è attestata con una certa continuità. Gli elementi naturali 

sono rappresentati quasi sempre nella loro parabola declinante, afflitti da scarsità 

vitale e mancanza di floridezza. Sono presenze svigorite ed estenuate per aver già 

offerto di sé tutto ciò che era possibile e nella prospettiva montaliana uomini e cose 

sono uniti dallo stesso destino. 

Sono stati oggetto di analisi e approfondimento frammenti scelti tratti sia dalle 

raccolte poetiche - da Ossi di Seppia a Satura – sia da testi in prosa quali saggi, 

passi di critica letteraria e musicale, articoli di giornale, interviste, carteggi e 

corrispondenze epistolari intercorse con molti dei più importanti e significativi 

interpreti della cultura del suo tempo. Le riflessioni sulla qualità dell’arte, 

sull’omologazione, sulla deriva meccanicistica e autoritaria in corso nei primi 

decenni del Novecento estremizzate da un temperamento pessimistico e 

rinunciatario, ancorché pungente e sarcastico, denotano una concezione sempre 

marginale e relegata dell’esistenza del poeta. In qualche modo la condizione di 

estraneità e non conformità costituirà una scelta di dignità, causa e conseguenza 

del suo essere poeta. Anche dopo aver raggiunto una posizione autorevole e 

centrale nel panorama letterario italiano, le sue opere continueranno a evidenziare 

quel carattere di dis-integrazione del quale è costellato tutto l’arco della sua storia 

umana e artistica. La più parte delle opere della produzione montaliana oggetto di 

richiami nella presente ricerca evidenzia in modo particolare quel tratto della 

poetica montaliana dell’incompiuto, dell’inadeguato, dell’aporia e della dissonanza. 
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1 La bellezza imperfetta 

         

«La poesia, ci hanno detto, non è la 
ragione e solo la ragione può 
comprenderla e renderle giustizia. Ma 
come il più forte rende giustizia al più 
debole.»1 

 

 

1.1 Un «maladjustement» costituzionale 

La quarta pagina del settimanale «Radiocorriere», che riporta la data 20-26 

maggio 1951, si apre con un articolo dal titolo Scrittori allo specchio, a firma F.A.. 

Il cronista osservava con soddisfazione, nella rinnovata società italiana, un cambio 

di costume che aveva portato gli uomini di lettere e gli intellettuali in genere a 

scendere dalla loro turris ebùrnea e ad aprirsi a un contatto più diretto con i critici 

e con il pubblico dei lettori. Sulla scorta di questo orientamento, la RAI, Radio 

Audizioni Italia, aveva realizzato una rubrica di conversazioni radiofoniche dal 

tono, per così dire, confidenziale e colloquiale, con alcuni scrittori e personalità 

rappresentanti della cultura italiana del tempo. Nella stessa quarta pagina, un 

trafiletto informava i lettori che quelle conversazioni con narratori, poeti, saggisti e 

critici erano state riunite in una raccolta dal titolo Confessioni di scrittori (Interviste 

con se stessi), «Quaderni della Radio» XI, e pubblicate da ERI, Torino, in quello 

stesso anno 1951. Tra gli intellettuali che avevano accolto l’invito a colloquiare di 

sé e delle proprie opere, un giornalista, traduttore e poeta che un quarto di secolo 

dopo sarebbe stato insignito del maggiore riconoscimento mondiale, il Nobel per la 

letteratura, rilasciava al suo intervistatore il proprio punto di vista sull’esperienza 

                                                           
1 EUGENIO MONTALE, Dante ieri e oggi, Discorso finale al Congresso per il settimo centenario della 
nascita di Dante, Firenze, 24 aprile 1965; poi in «Atti del Congresso Internazionale di Studi 
danteschi», vol. II, Sansoni, Firenze, 1966, pp. 315-333. SP, nota 1, p. 16.  
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di poeta e di uomo che aveva attraversato, in un arco di tempo relativamente breve, 

i drammatici avvenimenti storici tra le due guerre mondiali.  

Eugenio Montale (Genova 1896 – Milano 1981), alla domanda circa la natura 

del rapporto tra produzione poetica e fatti storici e in quale modo questi ultimi 

potessero aver influito sulla sua esperienza letteraria, espresse un pensiero che 

rappresenta appieno la cifra letteraria del poeta. L’uomo Montale certamente scelse 

da quale parte della storia stare ma il poeta, per il quale l’individuale condizione 

umana rivestì, prima di altro, l’oggetto privilegiato di osservazione, elaborò e operò 

attraverso altri schemi la sua personale esperienza. Il poeta interiorizzava, 

assimilava e restituiva gli eventi attraverso un proprio specchio, scomposto, 

deformante e sempre disarmonico, ricomponendoli per mezzo di un altro 

linguaggio. Una poesia che fosse impegnata a celebrare od osteggiare un regime 

sarebbe appartenuta alla transitorietà della storia, al particolare di un fatto 

circoscritto e contingente, ancorato a una visione estroversa ed estroflessa. Montale 

invece si spinge oltre. Osserva come i possibili diversi esiti della storia di quegli 

anni non avrebbero forse cambiato il volto della sua poesia perché il principio 

poietico di quella produzione risiedeva in un'altra dimensione dell’uomo:  

«Avendo sentito fin dalla nascita una totale disarmonia con la realtà che mi circondava, la 

materia della mia ispirazione non poteva essere che quella disarmonia. […] esistevano in 

me ragioni di infelicità che andavano molto al di là e al di fuori di questi fenomeni [il 

fascismo, la guerra e la guerra civile]. Ritengo si tratti di un inadattamento, di un 

maladjustement psicologico e morale che è proprio a tutte le nature a fondo introspettivo, 

cioè a tutte le nature poetiche».2  

Questa dichiarazione del 1951, che rappresenta l’esito di un percorso 

consapevole di indagine e ricerca interiore è, per così dire, l’autoproclamato 

manifesto a posteriori, della poetica di Montale. Invano potremmo cercare nella sua 

espressione lirica un sentimento di piena serenità che non fosse scalfito da una 

rigatura, come invano potremmo indagare, tra le pieghe della sua biografia, l’origine 

prima di quella condizione interiore di disadattamento.  

                                                           
2 Ivi, p. 570.  
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Dobbiamo quindi proficuamente riconsiderare le dottrine proustiane (Contre 

Sainte-Beuve), secondo le quali non è affatto detto che scavando assiduamente e 

disperatamente nella vita di un artista si trovi quel punto d’intersezione, 

quell’anello, quel passaggio segreto che acclari e sveli ogni strofa, ogni riga della 

sua produzione artistica e questo pare particolarmente appropriato se riferito al 

poeta genovese. Sempre Proust, nel settimo e ultimo libro della Recherche, Le temps 

retrouvé, condensa in poche parole la natura del rapporto di interdipendenza tra 

un autore e la sua opera creativa: «mi accorgevo che quel libro essenziale, l’unico 

libro vero, un grande scrittore non ha, nel senso comune della parola, da 

inventarlo, in quanto esiste già in ognuno di noi, ma da tradurlo».3 In questo senso, 

la realtà storica e le circostanze che ne scaturirono potrebbero non aver influito 

punto sulla poetica di Eugenio Montale. La sua vena scorre da anfratti interiori 

aprioristicamente modellati e da essi prende forma come un’acqua che, riempiendo 

una oscura cavità, aderisse esattamente al calco della sua matrice. La cavità 

montaliana, come si ricava dall’intervista citata, presenta profili disarmonici, 

asimmetrie e sproporzioni che producono versi e immagini di pari struttura. Il 

paesaggio e la natura, così come i soggetti umani o animali, sono attraversati da 

una scalfittura, sono interrotti da una discontinuità, segnati da una sofferenza 

intrinseca. Vi partecipano il mare, coi suoi colori lividi e le sue schiume intorte, i 

viluppi di rami tormentati, la terra spossata dalla pioggia o rinsecchita dall’arsura. 

La pienezza della vita è quasi sempre accompagnata da una forza che consuma, 

piega, esaurisce; sempre intaccata dai segni del declino, turbata da un disagio, 

guastata da un male sotterraneo. Anche le Divinità4, che di solito non patiscono i 

mali dell’uomo, semmai presenti nell’ambiente montaliano, se ne vanno disturbate. 

Una miriade di presenze agisce nel solco di un bisogno mai colmato; sono esseri 

infastiditi da una contraddizione, straziati da una separazione, rassegnati a 

un’assenza. Un peccato originale tormenta le creature montaliane rendendo la loro 

bellezza imperfetta ancora più espressiva e malinconica. Arrendevoli e fatalisti, i 

protagonisti di questa poesia di Montale non cercano riscatto né rivendicano un 

diverso destino. Il malinteso che li rende prigionieri sono parole che avrebbero 

                                                           
3 MARCEL PROUST, À la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé, traduzione di Giorgio 
Caproni, Milano, Edizione CDE, 1993, p. 222. 
4 E. MONTALE, I limoni, Ossi di Seppia in L’opera in versi, a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco 
Contini, Torino, Einaudi, 1980, v. 36.  
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potuto spiegare ma che non furono mai dette, per pudore o per rinuncia. Tali figure 

partecipano di una comune sofferenza, di una privazione, di un difetto congenito 

imposto dalle leggi imperscrutabili del mondo abitato. L’insoddisfazione risiede 

perfino nella volontà di comprensione di coloro che si siano arrampicati a sezionare 

ogni sorta di anfratto, ogni appiglio che sembrasse vicino a svelare le intime 

connessioni della poesia montaliana. Quasi sempre frustrati nei loro tentativi o 

depistati verso esiti alternativi, questi cercatori d’oro dovettero spesso ripiegare o 

accontentarsi di ciò che il poeta volle con loro condividere.  

 

1.2 Dal buio alla luce: un percorso controindicato 

Replicando alle accuse di chiusura e oscurità, che spesso la critica letteraria 

aveva addebitato allo stile della poesia montaliana, il poeta degli Ossi fornì, con il 

consueto garbo ma senza rinunciare alla sottile ironia che lo contraddistingueva, 

delle osservazioni che invitavano sommessamente l’interlocutore a non 

oltrepassare i limiti del lecito. Era nella sua indole sottrarsi all’invadenza della 

curiosità di lettori ed ermeneuti e in più occasioni diede una lezione su come la 

poesia debba per sua natura mantenere un livello comunicativo altro e mai 

complanare, rispetto a quello della prosa, perché se «da un lato il poeta deve 

esprimersi con parole accessibili a tutti, […] se si esprime con parole accessibili a 

tutti allora non è più un poeta (questo è il fatto) […], Quindi il poeta ha bisogno di 

due linguaggi che sono quasi contraddittori: il linguaggio dell’arte e l’altro 

linguaggio».5 Un esempio paradigmatico si rinviene nel carteggio Guarnieri-

Montale. 

Durante gli anni fiorentini (1927-1948), Montale conobbe Silvio Guarnieri6, 

intellettuale e professore di origini bellunesi, che si era trasferito nel capoluogo 

                                                           
5 La letteratura europea degli anni Settanta. Tavola rotonda tenuta il 20 settembre 1969 a 
Portoferraio con Alfonso Gatto, Heinrich Böll e Geno Pampaloni (moderatore) in occasione 
dell’attribuzione a Eugenio Montale del premio letterario Isola d’Elba per Fuori di casa, 
«Italianistica», a. I, n. 1, Milano, gennaio-aprile 1972, pp. 89-115. Ripubblicato in EUGENIO 
MONTALE, Il Secondo mestiere, Arte, musica, società, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Arnoldo 
Mondadori editore, I Meridiani, 1996, p. 1586, nota a p. 1927. 
6 SIMONA CARANDO, Guarnieri Silvio, Dizionario Biografico degli Italiani, Vol. 60 (2003), Roma, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, https://www.treccani.it/enciclopedia/silvio-
guarnieri_(Dizionario-Biografico)/, ultima visualizzazione 8 gennaio 2024. 
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toscano comunemente considerato il crocevia di vivaci itinerari culturali e letterari, 

per intraprendere la sua carriera di scrittore. La comune frequentazione del Caffè 

delle Giubbe Rosse, che riuniva allora molti degli autori che oggi appartengono al 

ricco panorama letterario del Novecento italiano, produsse tra i due scrittori un 

duraturo rapporto di amicizia che divenne una vera e propria collaborazione 

quando, dal 1960, Guarnieri ottenne la cattedra di letteratura italiana moderna e 

contemporanea all'Università di Pisa. Affrontando evidentemente notevoli 

perplessità nell’interpretazione dei testi lirici dell’amico Montale, trattati nel corso 

delle sue lezioni accademiche, il professore bellunese, avendo l’opportunità e la 

fortuna di disporre di prima mano dell’interpretazione autentica dell’autore, si 

rivolse all’amico sottoponendogli sistematicamente moltissime domande puntuali 

circa il significato da attribuire ai passaggi oscuri. Tale corrispondenza si 

concretizzò in un fitto scambio epistolare riunito da Lorenzo Greco nel saggio 

Montale commenta Montale.7  

Da una lettera del carteggio si ricava come il poeta genovese avesse 

espressamente richiesto all’amico di formulare le domande lasciando, dopo 

ciascuna di esse, uno spazio bianco per le risposte.8 Furono allestiti in questo modo 

dei documenti che assunsero la veste grafica di veri e propri questionari. Con 

l’intento di strappare al poeta una maggiore esaustività e ampiezza di risposte, 

Guarnieri disattese puntualmente le richieste dell’amico obbligandolo a replicare 

punto per punto su fogli separati. In una di queste lettere, datata 29 novembre 

1965, forse un po’ troppo oltre sollecitato dal professore, il poeta degli Ossi 

replicava così: «Caro Silvio, mi fai domande troppo difficili; se anche tutto fosse 

spiegato tu resteresti a mani vuote». E, in un passaggio di poco successivo, 

riferendosi alla trilogia «marmo, manna e distruzione» dei versi 12 e 13 della Bufera, 

che avevano oltremodo incuriosito il professore, Montale sbottava: «[…] se tu le 

spieghi ammazzi la poesia».9 Dello stesso tenore, seppur successivo di molti anni, 

l’invito all’amico mai completamente pago dell’auto-commento dell’autore, di non 

                                                           
7 LORENZO GRECO, Montale commenta Montale, Parma, Pratiche Editrice, 1980. 
8 «29 aprile ’64. Caro Silvio, la carta che mi hai mandato non contiene sufficienti spazi bianchi; 
perciò rispondo su questo foglio». Ivi, p. 42. 
9 Ivi, Milano 29 nov. 1965, p. 54. 
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spingersi oltre nella ricerca: «Non posso dare ulteriori spiegazioni. La poesia non si 

può mai spiegare come tu vorresti».10 La troppa luce non l’illumina. Tutt’altro… 

Quella frusta abitudine di giudicare un’opera d’arte usando strumenti del 

tutto inadeguati, cioè facoltà intellettuali che pertengono al mondo della logica, 

della ragione, del buon senso e della misura «(traduci: la viltà, la incompetenza, il 

quieto vivere, il filisteismo, l’abitudine»11 fanno sì che la poesia, il cui dominio 

risiede invece nel puro campo della sensibilità e della sensazione, ne risulti svilita 

e mortificata. In sostanza, Montale pare suggerire a una certa critica che si accinga 

a incontrare un’opera poetica di aggiornare i propri metodi e tracciati, ma 

soprattutto di porsi da un punto di visione diametralmente opposto rispetto a 

quello consueto: «L’arte adunque può riuscire oscura (al cervello) senza per questo 

mancare di effetti sul sentimento; anzi! in questo caso è forse più pura, più sciolta, 

più felicemente arte di prima».12   

E contro «l’arte chiara»13 il giovane Montale degli appunti del 1917 ha una sua 

precisa e articolata teoria. L’originalità del prodotto artistico risiede nella sua 

attitudine a rappresentare e identificarsi nella specificità univoca e irripetibile 

dell’individuo che lo crea, ignota a tutti finanche allo stesso artista. Di qui 

l’inintelligibilità necessaria di quel prodotto il cui accesso è consentito solo al suo 

autore, salvo il caso non solo improbabile ma impossibile, di assimilazione e 

comunione con lui. Ora, poiché si è naturalmente attratti da un’opera nella quale 

ci si possa riconoscere e ritrovare, un maggiore consenso di pubblico indica una 

minore propensione di quell’opera a rappresentare l’unicum dell’artista, la sua 

individualità ed essenza. Al contrario, stabilisce che i costituenti e lo spirito di lui 

sono comprensibili, condivisibili e acquisibili e, di conseguenza, banalmente 

accomunabili a quelli di un’ampia platea di consumatori (vale a dire non originali). 

Certo, tentare di possedere «la corrente generatrice dell’opera»14 è legittimo ma 

l’esito di un effettivo dominio, di una totale convergenza sfugge alle reali possibilità. 

                                                           
10 Ivi, 4-3-‘75, p. 35. 
11 Con il titoletto: Frammento di estetica, in EUGENIO MONTALE, Quaderno genovese, a cura di 
Laura Barile, con uno scritto di Sergio Solmi, Milano, Arnoldo Mondadori editore, 1983. 
Ripubblicato in Il secondo mestiere, AMS, cit., pp. 1312. 
12 Ivi, p. 1311. 
13 Ivi, p. 1329. 
14 Ibidem.  
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Inoltre, «che è questo voler l’arte chiara se non un gretto egoismo, un voler incontrar 

sé stesso» nell’opera?  

 

1.3 Le Intenzioni: «Mi duole di non saper scrivere qualche pagina sulla mia 

poesia»15  

Nelle Intenzioni (Intervista immaginaria),16 quel dialogo che Eugenio Montale 

immagina avvenuto con tale Marforio17 e nel quale le domande omesse 

dell’intervistatore sono ricostruibili solo dal tenore delle risposte, il poeta traccia 

una sorta di bilancio della propria vita artistica avendo fino ad allora pubblicato le 

prime due raccolte e la seconda edizione aumentata di Finisterre che confluirà più 

tardi ne La Bufera e altro.  

Poiché le parole partecipano anch’esse dell’universale incapacità di esprimere 

l’assoluto, così come ne partecipano i protagonisti della poetica montaliana 

dell’incompiuto, esse possono solo lambire, solo sfiorare quell’essenziale che attrae 

a sé il poeta. A un passo dal disvelamento, tuttavia, egli ne è sempre respinto 

indietro. La Verità non può essere attinta con gli usitati strumenti dei sensi o della 

ragione. Ogni cosa, come depositaria di una sorta di vita propria, custodisce il suo 

segreto, lo trattiene. Anche quando, in un abbandono silenzioso prossimo al sonno, 

la presa si allenta;18 anche quando sembra sul punto di cedere all’indagine 

dell’uomo e dischiudere i battenti oltre i quali accedere all’alfabeto essenziale della 

vita,19 l’anello debole della catena, l’unico che sembra potersi spezzare, 

incredibilmente continua a tenere la sua presa. I lemmi insoddisfatti approssimano 

una realtà che non si piega a essere posseduta fino in fondo perché il compito della 

poesia non è quello di spiegare o documentare, piuttosto quello di fare musica in 

un modo diverso accordando le parole ai suoni come in una partitura musicale. 

                                                           
15 Ritratti su misura di scrittori italiani: notizie biografiche, confessioni, bibliografie di poeti, narratori 
e critici, a cura di Elio Filippo Accrocca, Venezia, Sodalizio del Libro, 1960, pp. 181-183. 
Ripubblicato in SP, cit., p. 574. 
16 EUGENIO MONTALE, Intenzioni (Intervista immaginaria), «La Rassegna d’Italia», a. I, n. 1, Milano, 
gennaio 1946, pp. 84-89. Ripubblicato in SP, cit., pp. 561-569. 
17 Con Pasquino, una delle sei statue parlanti di Roma cui venivano affidati messaggi contenenti 
critiche o componimenti satirici contro il governo.    
18 Cfr. I limoni, Ossi di Seppia, vv. 22-24. 
19 Quasi una fantasia, Ossi di Seppia, v. 21. 
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«Ubbidii a un bisogno di espressione musicale»,20 questo il comandamento 

montaliano. La poesia è al di là della consapevolezza. Appena al di qua è la cronaca 

e il documento: «un balbo parlare»21 è quello dell’uomo, un «pesante linguaggio 

polisillabico»,22 che necessita di un’altra dimensione. 

E un’altra dimensione Eugenio Montale la evocò, o meglio, la scavò23 per la 

sua seconda raccolta di liriche. Le occasioni (1928-1938)24 suscitarono un ampio 

dibattito intorno al profondo rinnovamento dell’espressione poetica, soprattutto per 

il loro carattere di oscurità o estrema «concentrazione espressiva»25 che fu ben 

presto attribuito alla silloge.  

Pietra miliare posata dall’autore sulla propria produzione artistica, l’Intervista 

Immaginaria narra, nel suo fluire, l’evoluzione di un linguaggio, o meglio, di uno 

stile poetico partendo dalla prima edizione di Ossi di Seppia fino a Finisterre, 

passando per la Ribet del 1928. Questo percorso di crescita, del quale Montale è 

ben consapevole, segna un progressivo distacco dalla prima maniera e un graduale 

passaggio verso le Occasioni. Quasi a giustificare la necessità di un linguaggio 

adombrato da crittogrammi, il poeta ritorna sul concetto di oscurità: «Non pensai 

a una lirica pura […] ma piuttosto a un frutto che dovesse contenere i suoi motivi 

senza rivelarli».26  

Nel prosieguo, il poeta genovese commenta sottilmente l’accoglienza che ebbe 

il suo secondo libro annotando che il carattere innovativo della poesia delle 

Occasioni non aveva incontrato soddisfazione presso la critica, ancorata a 

conservare, riscrivere e perpetuare un’immagine di stile e linguaggio definito a 

                                                           
20 EUGENIO MONTALE, Intenzioni, cit., SP, p. 565.  
21 Potessi almeno costringere…, Ossi di seppia, v. 5.         
22 «E anche nel nuovo libro ho continuato la mia lotta per scavare un’altra dimensione nel nostro 
pesante linguaggio polisillabico, che mi pareva rifiutarsi a un’esperienza come la mia». EUGENIO 
MONTALE, Intenzioni, cit., SP, p. 567. 
23 «Ci piace appunto terminare, osservando che nelle Occasioni il Montale ha deviato, in fondo, 
soprattutto per un’accentuata tendenza a piuttosto scavare [il corsivo è mio] un sentimento negli 
oggetti, che a investirli con qualche sentimento». ALFREDO GARGIULO, recensione su Eugenio 
Montale “Le Occasioni” «Nuova Antologia», fasc. 1633, 1° aprile 1940, p. 297.  
24 Il titolo, provvisto anche di una dimensione temporale tra parentesi, è desunto dalla lettera di 
Eugenio Montale a Giulio Einaudi, datata 1 febbraio 1939 nella quale si concludeva l’accordo 
editoriale per la pubblicazione della seconda raccolta poetica posteriore agli Ossi di Seppia.  
25 SERGIO SOLMI, Scrittori negli anni, Milano, Il Saggiatore, 1963, citato da LORENZO GRECO, 
MCM, cit., nota 8, p. 106. 
26 EUGENIO MONTALE, Intenzioni, SP, cit., p. 567. 



16 
 

partire dagli Ossi di Seppia. Queste considerazioni furono espresse da Montale alla 

fine di un articolo apparso il 16 febbraio 1950 nel «Corriere della Sera», dal titolo 

Due sciacalli al guinzaglio nel quale l’alter ego del poeta, Mirco, chiariva (ma senza 

rivelarle del tutto, come era nello stile del poeta genovese) le circostanze che 

avevano dato impulso alla composizione di due liriche27 della sezione dei Mottetti 

presenti nella raccolta Le Occasioni.28 La schermaglia in punta di fioretto che 

Montale riaccese con quei critici bramosi di attingere in fretta alle possibili 

informazioni – o indiscrezioni - e insinuarsi così nel cuore delle poesie montaliane 

(si alludeva probabilmente ancora ad Alfredo Gargiulo, che ritrattando il primo 

giudizio positivo espresso dopo la pubblicazione di Ossi di seppia, aveva definito 

con un certo disappunto «prosa d’arte» le liriche del secondo libro di Montale e 

criticato affatto velatamente la loro “oscurità”)29 assunse in quell’articolo i toni di 

una piccata polemica a favore dell’essenzialità, della crepuscolarità e della capacità 

di suggestione che promana in maggiore misura dal lato oscuro piuttosto che da 

quello illuminato della poesia. Il poeta delle Occasioni sembrava quasi suggerire 

che se il lavoro del critico si confonde con quello del chirurgo e i suoi strumenti 

sono l’indagine laboratoriale, l’analisi e la dissezione piuttosto che la discrezione, 

la compassione e l’empatia, l’essenza della poesia è perduta a favore della certezza 

scientifica di una diagnosi, purché sia: «Allora dal buio si passerà alla luce, a troppa 

luce: quella che i così detti commenti estetici gettano sul mistero della poesia».30  

I primi esperimenti di critica che preludono all’evoluzione e alla progressiva 

maturazione di un inedito modo di intendere l’arte e la letteratura sono annotati in 

un quaderno di scuola, un diario31 datato 1917, scoperto dopo la sua morte tra le 

carte del poeta. Poco più che adolescente, affamato di libri e di musica, nei momenti  

                                                           
27 Le liriche sono: Lontano, ero con te quando tuo padre e La speranza di pure rivederti.   
28 «Quando le due poesie furono pubblicate con altre affini più facili, che avrebbero dovuto chiarire 
anche le due sorelle meno limpide, grande fu lo stupore dei critici. E le richieste dei censori furono 
del tutto sproporzionate all’entità del caso. Se il poeta s’era forse troppo abbandonato all’antefatto, 
alla “situazione”, i critici dimostrarono ben altra, e più grave, torpidezza mentale». Il secondo 
mestiere, cit., p. 1492. Per le critiche rivolte a Montale all’indomani della pubblicazione delle 
Occasioni si confronti anche Dialogo con Montale sulla poesia, «Quaderni milanesi», a. I, n. 1, 
autunno 1960, pp. 9-20. Ripubblicato in SP, pp. 577-586.  
29 ALFREDO GARGIULO, Scrittori d’oggi. Eugenio Montale, Le Occasioni. Einaudi, Torino, 1939-XVII, 
«Nuova Antologia», fascicolo 1633, 1° aprile 1940, pp. 294-296.  Cfr. anche la lettera edita da Matteo 
Motolese, in Per le “Occasioni”: una lettera inedita di Eugenio Montale ad Alfredo Gargiulo, «Bollettino 
di italianistica», a cura di Claudia Bussolino, a. IV, n. 2, 2007, pp. 183-192.  
30 EUGENIO MONTALE, Due sciacalli al guinzaglio, Corriere della Sera, 16 febbraio 1950. 
31 IDEM, Quaderno genovese, Il secondo mestiere, AMS, pp. 1281-1340. 
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in cui il padre non lo occupa con il lavoro d’ufficio (“Gran seccaggine”32) la sua vita 

si snoda tra librerie, teatri, biblioteche e nella sua camera33 dove legge avidamente. 

I commenti e le riflessioni comprendono un universo variegato di autori e di testi, 

tra i quali romanzi, specialmente di autori d’oltralpe, saggi filosofici e scientifici, 

suggestioni poetiche, critica letteraria e musicale, antologie, librettistica e opere 

liriche. Frequenta lezioni all’università popolare, visita librai e biblioteche, 

partecipa a concerti alla costante ricerca di tutto quanto il panorama culturale di 

primo Novecento potesse offrire. Questo esercizio grezzo di analisi di un amalgama 

culturale, destinato successivamente a divenire rigoroso metodo di approccio 

all’arte, contiene già, articolati con una certa sicurezza, i cardini dell’universo 

stilistico del poeta. 

Nell’incessante ricerca di consonanze (e dissonanze) tra il proprio mondo 

interiore e quello della parola artistica intesa nel più ampio senso, Montale è attento 

all’identificazione dei meccanismi che presiedono l’atto creativo. Costruisce così 

nessi e corrispondenze armonizzanti con il proprio senso, con i fondamenti della 

poesia che già insistono dentro di sé. Come avviene per l’identificazione spontanea 

delle forme corrette della propria lingua madre, il poeta genovese riconosce e 

distingue il prodotto creativo da una sua copia contraffatta e giudica, elegge e 

stronca tutto ciò che appartiene a quel mondo. Di lì a poco, l’esito di queste prove 

confluirà nelle pagine della sua prima raccolta poetica: gli Ossi di Seppia.  

Sebbene l’occasione poetica proceda dalle pieghe della vita, penetrando essa 

nel laboratorio interiore ed essendo impastata con gli strumenti vivi della sensibilità 

artistica, assumerà alla fine una foggia del tutto diversa. L’amalgama è costituito 

sì di sostanza fenomenica ed esperienziale ma il prodotto che ne risulta ha digerito 

e trasformato i suoi costitutivi fino a farli diventare altro, fino a renderli 

irriconoscibili. Naturalmente, questo genere di officina non lavora con i ritmi 

                                                           
32 Ivi, p. 1302. 
33 Dalla lettera di Marianna Montale a Minna Cognetti del 23 maggio 1916: «Genio compra molti 
libri e tutti o di filosofia o di letteratura antica; appena arriva a casa corre a farmi vedere, si discute; 
quando è in bolletta si rivolge a me: “Ho visto un libro bello. Dovremo comprarlo insieme”. Agli altri 
invece non li fa vedere. Perché? Non direbbe nulla, ma è un ragazzo così sensibile che anche solo 
l’indifferenza lo urta. Ora bisogna che gli compri una libreria perché abbiamo tanti libri che non 
sappiamo dove metterli. Tutte le librerie piene». Lettere da casa Montale (1908-1938), a cura di Zaira 
Zuffetti, Milano, Ancora editrice, 2006, p. 297. 



18 
 

imposti dall’industria e il prodotto che ne risulta mai risponderà alle sue regole di 

prevedibilità e standardizzazione.  

Le parole di Proust ancora una volta soccorrono alla lettura di Montale con 

analogie impensate: «i veri libri devono esser figli non della piena luce e della 

conversazione, ma dell’oscurità e del silenzio. E siccome l’arte ricompone 

esattamente la vita, intorno alle verità attinte in noi stessi spirerà sempre un’aura 

di poesia»,34 una penombra nella quale è possibile vedere di più e oltre quello che 

gli occhi possono scorgere abbagliati dalla luce piena. La poesia assume così in 

Montale valore di conoscenza, non di rappresentazione. La verità non è attingibile 

attraverso gli strumenti della logica, essa sfugge alla razionalità e a ogni tentativo 

di classificazione.35 La verità poetica s’innerva e si nutre delle profondità dell’anima 

e si prolunga nei fenomeni esteriori. È ancora una volta la disarmonia a suscitarla, 

un abisso di irrazionalità dal quale risalire con il prezioso carico poetico, ma solo 

dopo esservi precipitati al fondo. Continua l’autore della Recherche: «Quanto alle 

verità che l’intelligenza – anche negli spiriti più elevati – coglie scopertamente, 

davanti a sé, in piena luce, il loro valore può essere molto grande; ma hanno 

contorni più secchi e sono piatte, senza profondità da superare per attingerle».36 

1.4 Il carattere drammatico dell’esperienza artistica ovvero quanto costa la 

poesia? 

Eugenio Montale fu molte volte sollecitato a esprimere il proprio punto di vista 

sulla natura e sulla qualità della produzione artistica del suo tempo. Spesso in 

netta contrapposizione con gli intellettuali e interlocutori coi quali si confrontava, 

fornì riflessioni ed elaborò concezioni del tutto originali intorno alla funzione 

dell’artista e alla natura del bisogno d’arte del periodo storico che lo vide 

protagonista. Il poeta presagiva una compressione umanistica e, in special modo, 

un’involuzione nell’arte e nella sensibilità per la poesia a vantaggio dello sviluppo 

di altre forme comunicative, figurative e visive, molto più facilmente fruibili da un 

pubblico massificato e passivo. Inoltre, uno dei mali che Montale vedeva affacciarsi 

                                                           
34 MARCEL PROUST, À la recherche du temps perdu, cit., p. 230. 
35 «In Italia, la poesia lirica è rimasta classica. Non elimina, cioè, il controllo della ragione ma cerca 
di superarlo sconfinando su un altro piano, che è appunto quello dell’intuizione alogica della lirica». 
Confessioni di scrittori, cit., SP, p. 572. 
36 MARCEL PROUST, À la recherche du temps perdu, cit., p. 230. 
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sulla scena della società postbellica era il ruolo preponderante delle scienze esatte 

e meccaniche, responsabili in qualche modo di una deriva via via depauperante 

delle qualità proprie dell’uomo: «la scienza, l’industria, il commercio, l’attività, 

l’attivismo, hanno preso un posto troppo forte, che allontana l’uomo dalla vita, dalla 

natura, dalla vita dei sentimenti; insomma riesce a disumanarlo completamente».37 

Se l’arte risponde alle istanze dell’industria culturale e della politica e l’artista 

incarna la figura del cantore di regime (o dell’anti regime) che rivendica un 

consenso, significa che è venuta meno, o è stata indebolita, quella voce disadattata 

ma libera che fa libero il paese nel quale può esprimersi. Significa allora che la 

comunità degli individui sta sperimentando un periodo drammatico dato che 

l’omologazione dell’arte è uno dei primi segni della decadenza culturale. Allo stesso 

tempo però, la “democratizzazione” della poesia è ugualmente non auspicabile per 

Montale perché là «dove tutti sono artisti non esiste nessun artista».38  

La condizione di poeta, ovvero la pre-condizione, suo malgrado, di poeta non 

è la condizione di chi è destinato a una vita felice. Non si sceglie quest’arte; essa 

dimora già dentro l’individuo come una «malattia assolutamente endemica e 

incurabile»39 che egli è costretto a portare con sé, quasi un’appendice del suo corpo, 

un’estensione della sua anima. La poesia di Montale è figlia di un drammatico 

movimento interiore; il suo argomento, «L’argomento […] di ogni possibile poesia è 

la condizione umana in sé considerata»40 e lo strumento del quale si serve è un 

uomo dai tormentati movimenti interiori, un uomo esistenzialmente compromesso 

da quei movimenti, tarlato, scheggiato, rigato, che solo scrivendo trova forse un 

lieve conforto, una provvisoria ricompensa al suo stato. «Ogni grande poesia nasce 

da una crisi individuale […] ma più che di crisi […] parlerei di una insoddisfazione, 

di un vuoto interno che l’espressione raggiunta, provvisoriamente, colma».41 Questo 

è il tributo che l’Artista, inteso come colui che è necessitato a dedicarsi alla sua 

opera d’arte, colui che ne è, in un certo senso, posseduto paga al suo talento e alla 

                                                           
37 Biografie al microfono, intervista radiofonica di Giansiro Ferrata, RAI, Milano, 31 ottobre-7 
novembre 1961, in EUGENIO MONTALE, Il secondo mestiere, AMS, p. 1621. 
38 IDEM, Auto da fé. La solitudine dell’artista, ivi, p. 56.  
39 IDEM, È ancora possibile la poesia? Discorso tenuto all’Accademia di Svezia il 12 dicembre 1975 
in occasione del conferimento del Premio Nobel, SP, p. 7. 
40 IDEM, Confessioni di Scrittori, cit., SP, p. 569.  
41 7 domande sulla poesia a E.M., in “Nuovi Argomenti”, n. 55-56, Roma, marzo-giugno 1962, p. 42. 
Ripubblicato in SP, p. 587. 
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sua sensibilità. In una lettera a Irma Brandeis (New York 1905-1990)42 Montale 

scriveva: «Per me la poesia è questione di memoria e di dolore. Mettere insieme il 

maggior numero possibile di ricordi e di spasmi, e usare la forma più interiore e 

più diretta».43  

Non è una vita da invidiarsi o desiderare; forse non è propriamente vita. «[…] 

pensai presto, e ancora penso, che l’arte sia la forma di vita di chi veramente non 

vive: un compenso o un surrogato».44   

Non erano trascorsi nemmeno due mesi dalla pubblicazione dell’Intervista 

immaginaria quando Umberto Morra di Lavriano, (Firenze 1897 – Cortona 1981), 

scrittore e giornalista dotato di una spiccata vena polemica, replicava alle 

affermazioni del poeta (la cui portata forse non aveva compreso fino in fondo), con 

un articolo dal titolo L’arte è un surrogato? edito sulle pagine della rivista «La Nuova 

Europa». Morra rimproverava a Montale l’uso non troppo mimetizzato di un 

cleuasmo, di un linguaggio sapientemente congegnato, da poeta navigato, allo 

scopo di captare la benevolenza del suo pubblico e di trovare infine la compassione 

e il favore dei suoi lettori. Contraddicendo, almeno in parte, il punto di vista (e il 

senso della comunicazione) di Montale, il critico esprime un giudizio secco volto a 

smantellare quelle considerazioni. Il poeta genovese dovrebbe pertanto correggere 

il tiro e operare un distinguo, dato che la sua posizione, essendo duplice, si divide 

tra quella di poeta e quella di critico letterario, e almeno da quest’ultimo punto di 

vista riconoscere che la sua vita è tutt’altro che un surrogato di quella che sarebbe 

auspicabile vivere, ma dura pienamente e intensamente. Nell’altra veste invece, 

una certa melancholia è congeniale al temperamento poetico ma certo nulla toglie 

                                                           
42 Per un puntuale approfondimento sulla personalità di Irma Brandeis si rimanda a Paolo De Caro, 
Journey to Irma. Un’approssimazione all’ispiratrice americana di Eugenio Montale. Parte prima. Irma, 
un “romanzo”, nuova edizione accresciuta, Foggia, Matteo De Meo stampatore, 1999. 
43 EUGENIO MONTALE, Lettere a Clizia, a cura di Rosanna Bettarini, Gloria Manghetti e Franco 
Zabagli, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 2006. Lettera numero 23 del plico di 156 (oltre alle 
quali due della studiosa statunitense) affidato dalla stessa Irma Brandeis nelle mani dell’allora 
direttore del Gabinetto Vieusseux, Alessandro Bonsanti, il giorno 12 ottobre 1983, per essere 
consegnato alla storia della letteratura non prima che fossero trascorsi vent’anni dalla donazione. 
44 IDEM, Intenzioni (Intervista immaginaria), cit., SP, p. 562. Sull’argomento si legga anche il 
contributo di Mengaldo: «Per sua stessa dichiarazione, la poesia di Montale si impianta su due 
condizioni tipiche della lirica borghese moderna: l’essere la forma di vita sostitutiva di chi veramente 
non vive […] e il nascere da un senso di “totale disarmonia col mondo”». PIER VINCENZO 
MENGALDO, La poesia di Eugenio Montale, a cura di Sergio Bozzola, Padova, Padova University 
Press, 2019, pp. 76-77.  
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che tale condizione sia comunque preferibile rispetto a una vita bruta. La sua 

eventuale insufficienza è più che compensata quindi dal possesso di un nobile 

talento.  

 

«Perché Montale vuole così ridursi? Vuole infliggersi questa specie di castigo? C’è una 

sincerità, nelle sue parole, troppo puntuale, ci sembra, e forse evanescente: che non afferra 

ragioni e moti profondi. Il poeta può anche lamentare la sua scelta, sentirla come un 

rimpianto, come una nostalgia di un’altra vita che sua non può essere, ma sempre sarà 

un modo elegiaco intessuto nella sua stessa poesia. Quando invece si sdoppia e si fa critico, 

non può non riconoscere che la sua vita non è un meno, ma un di più della vita normale; 

la supera di intensità e di potenza. Non diciamo questo per far del poeta un eroe, un 

sovraumano ex lege; ma perché la gente si immedesimi della poesia, e non la releghi in un 

casellario che, a intender bene, è quasi lombrosiano. Se la poesia fosse, ai poeti, un fatto 

deprecatorio e vicario, come farebbe ad essere agli altri vitale? I poeti vivono veramente; e 

non vivono – checché ne possa argomentare un poeta – gli esseri volgari e gl’imbecilli».45   

 

Il seguito della querelle con la risposta di Montale non si fece certo attendere. 

Dalle pagine della stessa rivista il poeta fece recapitare al mittente una replica al 

commento osservando come l’esistenza dell’artista racchiuda in sé uno stato 

interiore difettivo, un «senso d’inaderenza e di carenza interiore», un’eccedenza di 

consapevolezza e profondità non compensata dal privilegio del proprio talento. Dato 

che non può scegliere di separarsene, il prodotto di quell’unione è un’opera che ne 

riflette ogni condizione e carattere, un’opera che non avrebbe visto la luce se le 

condizioni catalizzatrici del processo creativo fossero state diverse. L’artista non 

può scegliere di rinunciare alla propria identità, nemmeno se agisce in differenti 

territori e contesti, e soprattutto non potrà mai sapere come sarebbe stata la sua 

vita, quale persona sarebbe vissuta in lui se non avesse portato con sé il dono 

oneroso e ingombrante di quell’arte. Ogni differente ipotesi esistenziale è da 

ritenersi pertanto inimmaginabile. Il costitutivo di ogni vera creazione artistica si 

scava nella percezione di una sofferenza, nell’angoscia di un abbandono, nella 

                                                           
45 U.[mberto] M.[orra], L’arte è un surrogato?, «La Nuova Europa», a. III, n. 8, 24 febbraio 1946, p. 
7. 
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primitiva e irreversibile cacciata dal paradiso terrestre - universale retaggio 

ancestrale dell’umanità - dove non è permesso fare ritorno: 

“Se la vita degli artisti è una vita più vera e più profonda delle altre, gli artisti stessi 

sono incompetenti ad appurare questa verità; non solo, ma sono fisiologicamente portati 

ad escluderla, a ritenerla una fiche di consolazione. Il loro impulso li porterà sempre a 

invidiare chi vive senza autoascoltarsi e autogiudicarsi. […] Non c’è poeta che non abbia 

invidiato l’uomo qualunque […] non c’è poeta che non abbia creduto di pagare a troppo 

caro prezzo il dono della sua poesia. Senza contare che il poeta è altresì incompetente a 

giudicare le opere proprie e decidere «se ne valesse la pena». Può ben fingere a sé e agli 

altri di crederle eccelse: ma se gli resta un minimo di pudore e di onestà (e gliene resta, 

giusto che gliene resta!) avrà sempre il dubbio di aver fatto il classico buco nell’acqua. Né 

si obietterà che un eventuale successo può rassicurarlo essendo piena la storia di trionfi 

di mediocri; come nessuna garanzia può dargli un «fiasco», dal momento che le cronache 

sovrabbondano di meritatissimi fischi. Ragion per cui l’infelice deve soppesarsi da solo: e 

mentre sa ciò che perde (la vita degli uomini qualunque, ch’egli identifica tout court con la 

Vita) non saprà mai quali compensi vengano alla sua privazione”.46 

Agli occhi di Montale “l’uomo qualunque”, affrancato così dalla connotazione 

di mediocritas che il senso comune vorrebbe attribuirgli diventa, egli sì, privilegiato 

dato che alle soglie del suo stato di coscienza non si affaccia la responsabilità e il 

travaglio dei doni delle Muse. 

 

1.5 «Che cos’è quest’émpito?»47 

Se attraverso le precedenti riflessioni sulla vita-surrogato Montale pare 

escludere che l’esistenza dell’artista possa dirsi compiutamente realizzata dal 

momento che egli è aggiogato alle intemperanze dell’atto creativo puro e dal proprio 

intrinseco destino di anima maledetta, ai primordi della sua coscienza creativa, il 

poeta aveva sostenuto una tesi del tutto differente e antipodica, ovvero che la vita 

non è tale se non può esprimere l’opera d’arte che è racchiusa nelle proprie viscere. 

                                                           
46 EUGENIO MONTALE, La vita degli artisti, «La Nuova Europa», a. III, n. 10, 10 maggio 1946, p. 4. 
Ripubblicato in Il secondo mestiere, AMS, nella sezione Note, pp. 1909-1910. 
47 IDEM, Quaderno genovese, a cura di Laura Barile, A. Mondadori, Milano, 1983, ripubblicato in 
EUGENIO MONTALE, Il Secondo mestiere, AMS, p. 1291. 
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L’aspirazione di una vita qualunque equivale, per il giovane Montale, a un’esistenza 

mediocre, a una non-vita.  

A causa delle sue scelte, l’artista può porsi ai margini di una vita confortevole, 

rassicurante e ordinata ma una siffatta condizione di agio rappresenterebbe il male, 

un tradimento perpetrato ai danni delle proprie istanze spirituali, essendo 

accettata da colui che, pur percependo una dimensione vitale più elevata, 

consapevolmente vi rinunciasse. La poesia, come inclusa a pieno titolo nel novero 

delle arti, è un’istanza incomprimibile, irrinunciabile, ed è empio ignorare la sua 

voce. Marcel, il narratore della Recherche, nelle sue lunghe meditazioni sull’arte 

rifletteva «[…] che non siamo affatto liberi di fronte all’opera d’arte, che non la 

componiamo a nostro piacimento, ma che, preesistente a noi, dobbiamo, dacché è 

a un tempo necessaria e nascosta, e come faremmo per una legge della natura, 

scoprirla».48 e, aggiungerebbe Montale, assecondarla.  

Nel Quaderno Genovese, il taccuino di appunti grezzi che precede l’inizio della 

fase compositiva montaliana, vergato nella prima metà del 1917 e pubblicato 

postumo nel 1983 a cura di Laura Barile, il giovane poeta si interroga intorno alla 

natura e alla sostanza dell’opera d’arte che prepotentemente esige di affrancarsi 

dall’artista e rivendica di esprimere una propria vita e forma autonome: «Che cos’è 

quest’émpito di sensazioni e di voci che chiede un ésito, in me? La somma delle mie 

possibilità, forse…; fors’anche delle mie probabilità… Ma come realizzarle senza 

vivere? L’opera d’arte è vita».49  

Un certo spleen baudelairiano accompagna costantemente la vita del poeta, in 

perenne oscillazione tra slanci vitali e rovinose cadute dell’anima, tra speranze 

nutrite e patite disillusioni, tra sdegno aristocratico e intransigente autocritica.  

Le fonti del diario montaliano del 1917 (il Quaderno Genovese) e i riferimenti 

al fratello nelle lettere di Marianna Montale all’amica Minna, dello stesso anno, si 

integrano e si completano a vicenda contribuendo alla rappresentazione del profilo 

umano del futuro premio Nobel.  

                                                           
48 MARCEL PROUST, À la recherche du temps perdu, cit., p. 212. 
49 EUGENIO MONTALE, Quaderno genovese, Il secondo mestiere, AMS, p. 1291. 
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A partire dalle puntuali descrizioni di Marianna, costante punto di riferimento 

del poeta, si delinea il ritratto del ventenne poeta genovese: «C’è Eugenio più 

pensieroso e affettuoso del solito, […] Mi pare in un momento di grande vita, di 

tensione. Cerca. Piuttosto che la verità filosofica, la verità artistica. Legge con 

un’avidità che è godimento e sofferenza, quasi. Perché cerca se stesso, la sua via… 

Che cosa sarà di questo ragazzo così inadatto alla vita pratica, così sdegnoso e 

orgoglioso, così bambino e assetato di tenerezza? Che non si adatta mai a una vita 

mediocre e comune?».50 La fine sensibilità della sorella coglie nitidi i tratti distintivi 

dell’indole montaliana, dai quali emerge una personalità dalle forti aspirazioni ma 

dalla scarsa propensione alla concretizzazione. In lui opera una sorta di rinuncia a 

priori che non è del tutto pessimismo e nemmeno rassegnazione ma consapevolezza 

ultima della vanità di ogni sforzo perpetrato contro una realtà il cui divenire non è 

nelle possibilità di scelta dell’uomo «[…] e vorrei… vorrei fare qualcosa di mio, ma… 

sono desideri; mi manca ogni volontà. La mia impotenza è prodigiosa. Passano i 

mesi e io mi guardo vivere».51 E in una lettera di poco successiva,52 la sorella annota 

dello stesso tenore: «Penso sempre a Genio… per la sua anima malinconica e 

inquieta, insoddisfatta. È un ragazzo che ha molto e che vale, e mi fa tanta 

tenerezza pensarlo».    

Percorrendo le pagine più intime della storia di Eugenio Montale - le lettere, le 

interviste, gli appunti - ci si imbatte talvolta in un sentimento di vanità che sfiora 

quasi il senso di fallimento, la percezione non troppo velata di non poter contrastare 

un destino già scritto «Ahi, Peer [Gynt, protagonista dell’omonimo dramma di 

Henrik Ibsen] uomo non riuscito e che si dovrebbe rifondere, quanto temo di 

somigliarti!!».53 Quante volte la sua gli è parsa una non-esistenza, quante volte i 

suoi scritti testimoniano una frustrazione per l’incapacità anche solo di cercare 

una via d’uscita? (La mia immobilità come un tormento, Scirocco; Oh troppo noto/ 

delirio, Arsenio, d’immobilità…, Arsenio; Ah qui restiamo, non siamo diversi./ 

Immobili così. Marezzo).  

                                                           
50 Lettera di Marianna Montale all’amica Minna, datata 11 marzo 1917. Lettere da casa Montale 
(1908-1938), cit., p. 355. 
51 EUGENIO MONTALE, Quaderno Genovese, Il secondo mestiere, AMS, p. 1331. Annotazione datata 
domenica 17 [giugno] 1917 con il titoletto Arte frammentaria…. 
52 21 marzo 1917. 
53 QG, p. 1290. 
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L’originalità del suo pensiero controcorrente coltiva esempi di nobili antieroi 

(ai quali sente forse di assomigliare). Prende forma l’ideale titanico di un uomo 

avulso dai bisogni, la cui grandezza (artistica) egli non è portato a esibire, ma tiene 

sdegnosamente chiusa in un cassetto, calcolandone come miseri gli esiti di una 

sua divulgazione. L’eroismo di un tale atto di rinuncia all’ostensione del frutto di 

uno smisurato talento artistico, snaturato da chi non fosse nelle condizioni (di 

sensibilità e intelletto) propizie a riconoscerne la grandezza, giustifica l’atto 

dell’abdicare.54 Lo sforzo di adattamento alla vita non è consono alla grandezza di 

una siffatta anima ma piuttosto è la vita che di fronte a essa dovrebbe piegare i 

suoi rami per innalzarla tra le fronde più alte.  

E un pensiero, insieme misero e sublime, si fa strada in quegli anni: «Sono 

certo che tanto il mio nome, quanto la mia opera precipiteranno nell’oblio più 

assoluto. La letteratura non è un’arte, ma una colossale mistura spadellata dalla 

Cuoca Storia – Sociologia – Politica – Filosofia etc. Chi si oppone a una concezione 

siffatta viene travolto e vinto dal tempo. Non mi dispiace affondar nell’ignoto; solo 

l’ignoto è grande e fecondo e vero; solo esso è tragico e umano».55 

 

1.6 Un’ipotesi di lettura per Riviere 

Sulla spiaggia tormentata dalla risacca giace, respinto dai flutti, un sepiostario 

bianco. Il mare ne ha estratto tutto ciò che era possibile estrarre, scavando e 

svuotando ogni minima cavità. Il sale l’ha essiccato e le intemperanze del cielo 

l’hanno impietrito come una pomice. Il vento ora lo spinge senza fatica in un vortice 

di leggerezza sinistra. Il mare non è più la sua casa e, indifferente, non si cura di 

ciò che non gli è più necessario. Ogni cosa consuma il suo esistere dopo avere 

ospitato un fremito di vita: «sulla rena/ dei lidi era un risucchio ampio, un eguale/ 

                                                           
54 «Idea. L’uomo più grande sarebbe colui che considerando la miseria di una sua possibile 
immortalità (artistica) fra gli uomini (essere spulciato da professori, citato sbadigliando da chi non 
l’ha conosciuto, vivere a stento su un pezzo di carta); si condannasse al silenzio e chiudesse in sé i 
propri tesori». Ivi, p. 1334.  
55 Ivi, p. 1337. 
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fremer di vite/ una febbre del mondo; ed ogni cosa/ in se stessa pareva 

consumarsi».56  

La prima raccolta poetica, Ossi di Seppia, deve il suo nome all’omonima 

sezione di liriche, nucleo centrale della silloge montaliana, che comprende ventidue 

componimenti e il cui titolo originario era prima Rottami. L’immagine marina 

tuttavia, non appartiene ad alcuna delle composizioni del gruppo ma è contenuta 

in Riviere, la poesia che tutte le edizioni dell’opera invariabilmente ospitano in 

chiusura. Per l’allestimento dell’edizione Ribet 1928, Montale ha tuttavia 

un’esitazione rispetto alla sua collocazione. Ha stilato un nuovo indice con un 

ordinamento lievemente differente rispetto alla prima edizione anche perché la 

nuova raccolta comprende ulteriori sei componimenti,57 tutti databili al 1926, a 

eccezione di Arsenio, di poco successivo, pubblicato nella rivista «Solaria» nel 

giugno del 1927.58 Chiede più volte consiglio all’amico fidato Sergio Solmi col quale 

intrattiene, durante l’estate del 1927, una fitta corrispondenza. La nuova 

disposizione non è argomento così semplice da definire e la perplessità riguarda sia 

l’opportunità di inserire le composizioni più recenti, e in particolar modo Arsenio, 

percepite in qualche modo estranee alla linea originaria degli Ossi, ma soprattutto 

la scelta editoriale di anteporre tre delle sei ultime (I morti, Delta e Incontro) a 

Riviere, la cui composizione l’autore può certamente ascrivere al marzo 1920, cioè 

agli esordi della sua produzione poetica. Lo stile dell’autocritica montaliana non 

risparmia certo a se stesso l’ironia e il rigore che usa nei confronti di altri e quando 

si tratta di esprimere un giudizio sui propri versi, il metro è semmai ancora più 

severo: «L’“intercalamento” (che parola!) mi pare possibile ma ne risulta vieppiù a 

Riviere il carattere di trombonata giovanile».  

                                                           
56 Riviere, Ossi di Seppia, vv. 21-25. 
57 Le liriche sono I morti, Delta, Arletta, poi rinominata Incontro, editi nel «Convegno»; Vento e 
bandiere, Fuscello teso dal muro... e Arsenio su «Solaria» ma con date diverse. 
58 La vicenda editoriale che portò all’allestimento della seconda edizione degli Ossi di Seppia è 
puntualmente descritta da Giorgio Zampa alla nota n. 1 dell’introduzione all’edizione dei Meridiani 
di Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Meridiani, 2007. La Ribet, concordata con Mario 
Gromo, curatore editoriale e cofondatore dell’omonima casa editrice Fratelli Ribet Editori, fu data 
alle stampe nel 1928. Nella corrispondenza intercorsa con l’amico Sergio Solmi, che precedette la 
pubblicazione, sono attestate le ipotesi circa le aggiunte, le esclusioni, le modifiche, tra le quali 
anche ai titoli, e la disposizione definitiva dell’impianto lirico.  
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Forse a causa del suo finale eccessivamente ricomposto e ottimistico, in 

contrasto con la descrizione di una natura vegetale e umana ovunque inquieta e 

sofferente, Riviere era percepita come inadeguata? Quel giovanile rifiorire, quasi 

l’esito scontato di un percorso di rigenerazione, rendeva lievemente imbarazzante 

la chiusura di una raccolta di versi nella quale l’incompiuto e l’inappagato 

informavano la maggior parte della narrazione? Chiudere una raccolta poetica 

implica lasciare nel lettore un sapore, fornirgli un condensato che rievochi il tutto, 

un particolare che rimandi all’universale. L’ultimo componimento rappresenta 

l’autore più di ogni altro contenuto nella silloge e la scelta andava accuratamente 

ponderata. Comunque stiano le cose, l’opzione di spostare Arsenio in chiusura e 

anticipare Riviere alla seconda sezione di Meriggi e ombre apparve altrettanto, anzi 

maggiormente incongrua.  

Ci sono altre tracce del tormentato allestimento della seconda edizione degli 

Ossi che riportano a Riviere. Ancora una volta l’Intervista immaginaria guida il 

lettore a una precisa modalità di approccio all’opera montaliana. Non sono molte 

le liriche citate per nome in quel saggio del 1946 ma quelle che l’autore ha scelto 

di menzionare rappresentano forse delle tappe nella sua produzione artistica che 

esemplificano, ripercorrono e riassumono la carriera e la vita del poeta. Riferendosi 

agli Ossi, Montale afferma che «Conteneva […] liriche (come Riviere) che 

costituivano una sintesi e una guarigione troppo prematura ed erano seguite da 

una ricaduta successiva o da una disintegrazione (Mediterraneo)».59 

Una malattia dunque, di sveviana memoria, dalla quale troppo presto ci si era 

illusi di essere guariti, seguita di lì a poco da una recidiva. 

In una lettera indirizzata al critico e poeta Giacinto Spagnoletti che porta la 

data del 27 agosto 1960,60 nel confermare la datazione al 1920 della lirica di 

chiusura della sua prima raccolta poetica, Montale ribadisce che Riviere è la «poesia 

riassuntiva dei miei juvenilia, da me inserita negli Ossi, sebbene vi stia a disagio (è 

una sintesi scritta prima dell’analisi!)».   

                                                           
59 EUGENIO MONTALE, Intenzioni, cit., SP, p. 566.  
60 GIACINTO SPAGNOLETTI, Preistoria di Montale, in Omaggio a Montale, a cura di Silvio Ramat, 
Milano, Mondadori, 1966, pp. 121-122. Citato da OV, p. 865. 
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Sintetizzando possiamo azzardare che il carme occupa a ragion veduta la 

chiusura degli Ossi e che Montale non l’avrebbe sostituito. Diversi gli indizi che 

portano ad attribuire a Riviere il carattere di allegoria e metafora nella quale 

possiamo identificare tre nuclei principali: immedesimazione e trasfigurazione degli 

elementi naturali (svanire – diventare - fondersi), principio e fonte della creazione 

artistica, coi quali il ragazzo costruisce legami duraturi e che torneranno 

ciclicamente a visitarlo una volta adulto; un mito di metamorfosi che passa per la 

morte di un fanciullo che rinasce poeta-uomo (i voti del fanciullo antico / che […] 

lentamente moriva sorridendo); e infine l’allegoria del ramo nudo (lo sforzo 

vegetativo ha dato tutto ciò che poteva, così come lo sforzo creativo ha 

temporaneamente esaurito la sua materia) e l’auspicio (potere) che la poesia 

rifiorisca (riaffluir di sogni, urger folle / di voci verso un esito) allo stesso modo di 

quei rami (ieri scarniti e nudi ed oggi pieni / di fremiti e di linfe). In una relazione 

circolare si chiude infine l’identità: poesia = vita.  

Il poeta ha così terminato la sua prima raccolta. Se i brani aggiunti fossero 

stati un gruppetto «meno smilzo», egli avrebbe potuto ricavarne una sezione 

autonoma o una piccola raccolta indipendente ma, date le circostanze, questa 

ipotesi non pare un’opzione percorribile «In questo momento mi pare quasi 

impossibile arrivare a scrivere tante altre cose da farne un secondo libro».61 

Conosce i tempi e i modi del suo rarefatto comporre e desidera fortemente 

continuare a fare poesia. Nessun’altra composizione lo esprime così chiaramente 

come nessun’altra composizione poteva chiudere questa prima fase della sua vita 

artistica. 

 

                                                           
61 Lettera a Solmi datata 16 agosto 1927. EUGENIO MONTALE, Tutte le poesie, cit., Introduzione, 
p. XXX. 
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2 Disarmonia nella musica: una contraddizione in termini 

 

«nessuno ha dubitato che anche il 
linguaggio umano, il discorso, sia 
fondato su ragioni non solo intellettive 
ma anche musicali (il senso della pausa 
e la giusta dosatura degli “intervalli” 
intesi questi in senso musicale, fanno sì 
che anche l’oratore sia, a suo modo, un 
musico)».1 

 

 

2.1 Primi passi di un critico musicale  

Bizzarro destino quello di colui che non avendo attitudini letterarie2 fosse 

insignito del premio Nobel per la letteratura e non vantando alcuna competenza in 

materia di musica3 finisse per fare il critico musicale per gran parte della sua vita! 

La testimonianza relativa alla prima recensione di un’opera musicale è 

documentata dalla sorella Marianna in una lettera del 29 aprile 1916 e ha tutta 

l’aria di un aneddoto. Eugenio al solito «si disprezza tanto» ma «Ci capisce un po’ 

di tutto, anche di musica […]. Ha un orecchio musicale e un gusto non comune».4 

La sera del 27 aprile 1916, a Genova, si tiene la prima delle sette rappresentazioni 

dell’opera in due atti, il Mameli del maestro Ruggero Leoncavallo. Il critico investito 

dell’incarico di scrivere una recensione a quell’opera era purtroppo digiuno di 

qualunque competenza musicale e così Vittorio Guerriero - questo il suo nome - 

                                                           
1 EUGENIO MONTALE, Prime alla Scala. Capire la musica d’oggi, Il secondo mestiere, AMS, pp. 394-
395. «Venezia, 30 giugno [1959], notte». 
2 «Mah, nella famiglia io ero l’unico che non avesse attitudini letterarie…». Cinquant’anni di poesia, 
Intervista di Leone Piccioni, 1966, ivi, p. 1660. 
3 «È appena il caso di avvisare che non abbiamo alcuna competenza in materia di musica e di 
musicisti. Nessuna; o appena quel minimo che ci consiglia spesso a tirar di lungo, qualora ci 
avvenga di trovarci dinanzi alla porta di un teatro o di una sala da concerti». Meditazioni e petardi, 
1927, in EUGENIO MONTALE, Il Secondo Mestiere, AMS, pp. 917-918.  
4 Lettere da casa Montale (1908-1938), cit., p. 295. Di questa stessa circostanza ne dà conto anche 
lo stesso Eugenio Montale nell’intervista già citata Cinquant’anni di poesia.  
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che lavorava per il giornale locale «Il Piccolo», supplicò Eugenio di farlo al suo posto. 

«Allora Genio è andato a sentire l’opera (lui era in loggione, perché alla prèmiere 

l’ingresso di platea è di dieci lire, e il suo amico era giù tutto elegante, in poltrona, 

come giornalista!). Poi uscito da teatro è andato col suo amico in un caffè e gli ha 

buttato giù l’articolo… ma in un lampo, a mezzanotte e mezzo era a casa!».5 Il pezzo 

che s’intitolava La «prima» del Mameli di R. Leoncavallo al Carlo Felice. Un esito molto 

lusinghiero, un successo venne pubblicato il 28 aprile 1916 a firma Vittorio 

Guerriero, al quale andarono ovviamente tutti i meriti.6 

A detta di Montale, anche il primo vero articolo di critica musicale, primo della 

lunga serie degli scritti per il «Corriere della Sera», ha del fortunoso. L’11 settembre 

1951, Montale si trova in vacanza a Venezia e alloggia in «una bella camera sulla 

riva degli Schiavoni». Al Teatro La Fenice è in calendario la prima rappresentazione 

assoluta di The Rake's Progress (Carriera d'un libertino), ispirato all’omonimo ciclo 

pittorico di William Hogarth. I librettisti sono Wystan Hugh Auden e Chester 

Kallmann, la musica di Igor Stravinskij.7 Montale, dal 1948, era stato assunto 

stabilmente alla redazione del quotidiano milanese. Dato che alla prima 

rappresentazione dell’opera non c’era alcun inviato della prestigiosa testata 

milanese, chiese alla redazione di poter inviare una “noterella” dell’evento 

mondano. L’allora direttore del «Corriere», Mario Missiroli, apprezzò molto l’articolo 

di Montale che fu pubblicato mercoledì 19 settembre 1951 con il titolo Sulla scia di 

Stravinsky. E fu così che volle assegnargli (“affibiarmi” è la parola esatta usata da 

Montale), «anche la critica musicale per l’“Informazione”. Non so se l’abbiano fatto 

per economia, per risparmiare lo stipendio di un critico o per altro. Poi venne fuori 

che, almeno per l’opera, io ero più competente degli altri».8 

 

                                                           
5 Ibidem.  
6 EUGENIO MONTALE, La prima del «Mameli» di Leoncavallo al Carlo Felice di Genova, Prime alla 
Scala, in Il secondo mestiere, AMS, pp. 893-897.   
7 I riferimenti precisi dell’evento sono tratti dalla locandina del Teatro La Fenice di Venezia, p. 13: 
https://www.teatrolafenice.it/wp-content/uploads/2019/03/RAKE%E2%80%99S-PROGRESS-
THE.pdf, ultima visualizzazione 28 gennaio 2024. 
8 EUGENIO MONTALE, Queste le ragioni del mio lungo silenzio, Il secondo mestiere, AMS, p. 1626. 



31 
 

2.2 Poesia e suono: la percezione della disarmonia non ha bisogno di un atto 

di coscienza  

«La poesia, infatti, nacque prima delle sue regole e perciò si spiega quella frase ben 

nota: Fauni vatesque canebant [I fauni e i vati cantavano]. La composizione, in prosa, ha 

pertanto il ruolo che la versificazione ha in poesia. Il suo miglior giudice sono le orecchie 

che avvertono la pienezza e la mancanza di qualcosa; sono lese da suoni dirompenti, sono 

accarezzate da quelli dolci, eccitate da cadenze impetuose; apprezzano gli enunciati che 

sono ben stabili, colgono un andamento zoppicante, provano fastidio per l’eccessiva 

ridondanza. E perciò della composizione i dotti capiscono le regole, ma anche gli indotti 

colgono il piacere che essa procura.9   

La propensione della parola a descrivere un ritmo, a evocare un suono, a 

costruire una rappresentazione emotiva appartiene ai poeti, non meno che ai 

musicisti, in quanto naturalmente dotati di capacità di ricezione musicale. Solo la 

forma dei loro grafemi è diversa dato che i secondi si servono di notazioni musicali 

mentre i primi delle forme alfabetiche della loro lingua madre. I fonemi sono 

combinazioni acustiche così come lo sono gli accordi musicali ed entrambi possono 

descrivere e produrre emozioni classificabili per intensità e natura. Anche laddove 

dissonante, il risultato di tali combinazioni muove l’anima. Eugenio Montale aveva 

costituzionalmente entrambe queste sensibilità che amplificavano il suo sentire 

emotivo.  

La dottrina della musica come riproduzione del rapporto armonico delle 

proporzioni numeriche si perde nella notte dei tempi del pensiero pitagorico. 

L’antico matematico, con i suoi esperimenti empirici, scoprì le regole universali 

della consonanza e dissonanza dei suoni. Si dice che Pitagora fosse l’unico a udire 

l’armonia delle sfere prodotta dal vorticare ordinato dei pianeti. Del racconto di 

questa eccezione alla regola dell’inaudibilità della musica dell’universo da parte 

degli uomini abbiamo una folta narrazione.  

Nel Somnium Scipionis, il celebre brano tratto dal sesto libro del De re publica, 

Scipione l’Africano, apparso in sogno all’Emiliano, vedendo che suo nipote era 

                                                           
9 QUINTILIANO, Institutio oratoria, Libro IX, 4, 116, p. 411. 
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catturato da una soave quanto misteriosa melodia che si spargeva nell’aria, 

cominciò a spiegargli l’origine di quel suono: 

«E stupefatto a guardare tali meraviglie, appena mi ripresi, “Che cosa è”, dissi, “questo 

suono così profondo e dolce che riempie le mie orecchie?” “È”, rispose, “quel suono che 

legato a intervalli di durata diversa, ma tuttavia distinti in proporzione secondo un 

principio razionale, è prodotto dalla spinta e dal movimento delle orbite stesse, e che, 

temperando le note acute con le gravi, genera melodie armoniosamente varie; e d’altra 

parte movimenti così grandi non potrebbero prodursi tanto velocemente in silenzio, […] gli 

uomini dotti imitando questa armonia con gli strumenti a corda e con i canti, si aprirono 

la via del ritorno in questa sede [la dimora delle anime immortali, la via lattea], come altri 

che, grazie a doti superiori di ingegno, durante la loro vita umana coltivarono scienze 

divine. Le orecchie degli uomini riempite di questo suono divennero sorde; e non esiste in 

voi alcun senso più debole, come il popolo che abita in quella località che si chiama 

Catadupa, dove il Nilo precipita da monti altissimi, è rimasto privo del senso dell’udito a 

causa dell’intensità del rimbombo. Ma è così potente il suono per il rapidissimo movimento 

di rotazione di tutto l’universo, che le orecchie degli uomini non sono in grado di percepirlo, 

come non potete tenere lo sguardo fisso al sole, e la capacità della vostra vista è vinta dai 

suoi raggi».10 

 

2.3 Gli antichi: armonia e disarmonia 

L’armonia è un concetto complesso di relazioni che stringono insieme numeri, 

figure e bellezza e poggia su basi matematiche, misure prospettiche e precise 

proporzioni tra valori. Tuttavia esso è anche estremamente semplice dato che gli 

uomini sono naturalmente portati a distinguerlo da quello di entropia. Anche nelle 

persone artisticamente poco sensibili l’armonia suscita al massimo indifferenza, 

mentre tutto cambia per quanto riguarda la disarmonia che è immediatamente 

percepita, e non importa se a livello di coscienza o meno. Cicerone, nel tracciare il 

ritratto ideale dell’oratore, esamina questa particolare disposizione umana: 

«Infatti tutti sono capaci di operare una selezione fra pregi e difetti nell’arte e nella 

scienza, in base a una sorta di istinto inconscio, senza avere alcuna conoscenza dell’arte 

                                                           
10  CICERONE, La Repubblica, Il sogno di Scipione, a cura di Francesca Nenci, Milano, BUR, 2008, 
pp. 569-571. 
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o della teoria; e come giudicano le pitture, le statue e le altre opere d’arte, […] tanto più 

mostrano capacità di esprimere una valutazione sulle parole, sui ritmi e sui suoni, perché 

questi sono profondamente radicati nella sensibilità istintiva comune a tutti e la natura 

ha voluto che nessuno ne fosse interamente privo».11 

Nel De Musica, un trattato in sei libri di Agostino, vescovo d’Ippona, un 

maestro e il suo discepolo dialogano per progressive approssimazioni, per 

convergere infine su un terreno comune che definisca e circoscriva la natura della 

musica, materia di studio del gruppo delle discipline del percorso scientifico 

medievale delle arti liberali, denominato Quadrivio. Al principio dello scambio 

dialettico, il maestro offre al discepolo la possibile definizione di musica, traendola 

dall’opera del grammatico Censorino, vissuto all’incirca nel terzo secolo dell’era 

volgare: «La musica è scienza del misurare ritmicamente secondo arte».12 Esiste 

quindi un movimento ritmico che osserva una misura ordinata, ovvero che si 

esprime in rapporti matematici e che è capace di generare un diletto, un piacere 

estetico. Ma a che cosa è dovuto principalmente questo piacere? Lo dobbiamo alle 

nostre facoltà uditive, certo, perché perduta ogni capacità di udire la musica celeste 

permane tuttavia nell’uomo la facoltà di udire una dissonanza. Ma questo non 

basta. Tra tali misure ritmiche esistono dei rapporti che sono tra loro ordinati 

secondo proporzioni che riflettono e ripetono le proporzioni celesti e i movimenti 

del cosmo. Per il vescovo d’Ippona infine, la musica è manifestazione dell’ordine del 

creato. 

Nel proemio al settimo libro dell’Institutio oratoria, Quintiliano intraprende 

l’analisi della seconda tra le cinque parti della retorica, ovvero la dispositio. I motivi 

per i quali l’ordine costituisce l’essenza stessa sulla quale si regge l’intero corpo 

naturale sono accompagnati da metafore che coinvolgono ora la rappresentazione 

dell’anatomia umana ora le regole dell’arte dei mestieri. Nel concetto di ordine è 

sottointeso quello di armonia, dato che anche un uomo incolto sa per natura 

cogliere l’inciampo di una disarmonia. In ogni arte, dunque, e maggiormente in 

quella della parola che si serve di suoni e ritmi, si possono rinvenire i fondamenti 

                                                           
11 IDEM, Dell’oratore, con un saggio introduttivo di Emanuele Narducci, Milano, BUR Rizzoli, 2019, 
p. 715. 
12 AGOSTINO, La Musica, I, 2.2, https://www.augustinus.it/italiano/musica/index2.htm, ultima 
visualizzazione 28 gennaio 2024. 
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di questa legge. E se la disarmonia è il trait d’union soggiacente all’opera 

montaliana, la qualità che ferisce e sollecita i sensi di chi si avvicini alla produzione 

poetica dell’autore genovese, essa è anche la componente meglio integrata nella sua 

opera. Utile e necessaria ad avvertire l’esistenza del suo opposto, cioè musicalità 

ed equilibrio dei suoni e delle parole, dei quali è l’esempio in negativo, a partire da 

essa, l’opera montaliana può svelare le sue profonde corde, la rappresentazione di 

un universo che puntualmente disattende l’uomo nella sua ricerca di realizzazione. 

L’arte, la poesia e la musica sono messe a repentaglio da un mondo sempre più 

invaso e degradato dalla meccanica e dalla tecnica.  

 

2.4 Montale - Debussy: affinità elettive 

Gli estimatori non professionisti di musica classica che si fossero imbattuti 

nelle suggestioni di Claude Debussy13 potrebbero certamente convergere 

sull’opinione che le sue composizioni sono ben lontane dall’infondere 

nell’ascoltatore un senso di eufonia. Ritmi spezzati e dissonanti, pause improvvise, 

accordi incongruenti e incoerenti imprimono ai segmenti musicali un senso di 

                                                           
13 «Pur precedendo di diversi anni questi due compositori [Schönberg e Stravinski], egli [Claude 
Debussy] sentì come pochi altri uomini della sua generazione il bisogno di un radicale mutamento 
delle tecniche compositive e dei contenuti espressivi. Si suole legare al nome di Debussy il concetto 
di “impressionismo”. […] Impressionismo significa in Debussy capacità di annotare musicalmente 
le sensazioni che all’io provengono da una serie di impulsi esteriori, il bisogno di eludere il disegno 
chiaro e classicamente limpido per lasciare il passo all’immediata emotività, a un’ipersensibilità che 
fa della musica quasi il sismografo, il mezzo di registrazione diretta delle impressioni più diverse. 
Da questa necessità derivano una serie di innovazioni che sono rimaste fondamentali per 
l’evoluzione della musica del nostro secolo. Innanzi tutto, crisi delle forme tradizionali, che 
impediscono al soggetto di esprimersi in piena libertà; crisi dunque anche della concezione 
dialettica, di sviluppo drammatico, che era stata tipica di tutto il sinfonismo classico e romantico; 
crisi della melodia intesa come arco definito e ben costruito, in favore di brevi momenti melodici che 
durano finché dura la necessità di registrare una determinata sensazione; e infine crisi della 
tradizionale concezione armonica: l’armonia viene privata in un certo senso delle sue funzioni 
costruttive e dialettiche per essere valorizzata come fattore capace d’espressione in se stesso, come 
equilibrio di pesi e di forze che si distribuiscono nell’affresco complessivo. […] In Debussy infatti la 
dissonanza si presenta, per la prima volta nella storia della musica, senza essere risolta, come dato 
espressivo a sé stante, che non partecipa di uno sviluppo a carattere tonale in cui essa valga come 
mezzo di contrasto con la consonanza. In tutto questo Debussy è musicista profondamente 
novatore, nonostante sia e rimanga in ogni battuta perfettamente calato nel suo tempo, prodotto 
necessario di tutta la cultura e di tutta la civiltà francese dell’800. Pure, la forza del suo genio 
ricostituisce un mondo nuovo, altrettanto ben organizzato dell’antico. […] Debussy crea una 
melodia tutta personale, fatta di brandelli di incisi e di temi e pure vigorosa come quella dei più 
grandi costruttori della musica classica» (GIACOMO MANZONI, Guida all’ascolto della musica 
sinfonica, Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 1987, pp. 144-146). 
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discontinuità, di sofferenza, dal quale si prova un bisogno istintivo di difendersi 

cercando una fuga naturale che riconcili con un mondo meno sproporzionato e 

asimmetrico. Tuttavia, dopo un iniziale senso di spaesamento, in questo labirinto 

dissonante si trovano dei punti di riferimento e alla fine si mostra una strada la cui 

geografia torna nota. Ancora una volta è l’istinto e l’irrazionale a decretare l’affinità 

che attrae, in quanto riflesso del nocciolo esistenziale comune ai due poli, l’uomo e 

i tratti profondi di un’opera d’arte. E tale appare il meccanismo d’identificazione 

delle sonorità del poeta genovese con la musica del compositore francese. Le sue 

partiture conservano un’eco della più generale sensazione di inadeguatezza che 

sembra avvolgere la percezione di sé del poeta. I due artisti, ciascuno per il proprio 

ambito di competenza, si ricompongono in una unità di intenti che coinvolge 

l’affinità espressiva, il comune desiderio di innovazione e l’effetto disarmonico delle 

loro composizioni. Scoprire Debussy significò per il poeta scoprire di avere una via 

d’uscita, nella quale abbandonare al loro destino i pilastri saldi e ingombranti della 

ritmica, della metrica e della retorica (e della poesia chiara), ma, allo stesso tempo, 

rinunciare al rassicurante puntello della critica che di esse aveva vissuto fino ad 

allora in un connubio di reciproca convenienza. 

Per meglio comprendere quale impatto avesse prodotto la musica del 

compositore sulla società parigina di primo Novecento, sovviene il lavoro di Andrea 

Malvano: «La chiamavano debussyste, come se fosse una sorta di malattia 

incurabile, che rischiava di trasformarsi in una pericolosa epidemia. Ma, in realtà, 

non era che il prevedibile successo che la musica di Debussy stava cominciando a 

riscuotere nei primi anni del Novecento. Parigi andava difesa dalla malsana 

passione: che il pubblico non si sognasse nemmeno di preferire il Pelléas et 

Mélisande alla Louise di Gustave Charpentier».14 

Il primo fatale incontro di Montale con la musica di Claude Debussy è 

annotato nel Quaderno Genovese in una data non precisata ma prossima al 27 

aprile 1917.15 Quella sera, al teatro dell’opera Carlo Felice di Genova si dà un 

                                                           
14 ANDREA MALVANO, Claude Debussy. La mer, Collana Chiavi d’ascolto diretta da Lorenzo 
Bianconi, Stefano Malferrari, Giorgio Pagannone, Bologna, Albisani Editore, 2011. 
https://iris.unito.it/handle/2318/126958, ultima visualizzazione 8 gennaio 2024.    
15 Nel Quaderno Genovese la data non è esplicitamente indicata. È stata inferita da una lettera di 
Marianna Montale all’amica Ida Zambaldi datata 29 aprile 1916, nella quale la giovane riferisce la 
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concerto il cui cartellone comprende brani di diversi compositori tra i quali 

Rachmaninov, Boccherini, Grieg, Martucci e Debussy. Il giovane Montale vi prende 

parte in compagnia dell’inseparabile amico del tempo, Mario Bonzi. Gli appunti che 

descrivono le impressioni suscitate dall’ascolto dei due titoli del compositore 

francese, Les collines d’Anacapri e Ménestrels,16 registrano un primo 

disorientamento, seguito da un successivo repentino rapimento entusiastico: 

«Concerto. Iersera concerto al Carlo Felice: violoncellista Andrè Hekking e pianista 

Luigi La Volpe. Vi fui con Bonzi. Bellissimo. […] Debussy. Les collines d’Anacapri et 

Ménestrels: musica descrittiva e impressionistica piena di sconnessione, di colori e di 

metri. Dapprima lascia quasi indifferenti; se non ostili; e poi rimane impressa come in un 

incubo; e si vorrebbe sentire e risentire e risentire! Les collines termina con un tasto bianco 

dissonante e stonato come un grido di uccello disperso; Ménestrels è, o passa per essere, 

musica ironica. Esecuzione ottima. Perché non ho studiato musica anch’io? – mi grido da 

un pezzo. Chissà che la musica pura non fosse ancora la mia via!».17  

Il debito con il compositore dell’Île-de-France, potente ispiratore della propria 

lirica, Montale lo riferirà ripetutamente a ogni intervistatore che intendesse 

sollecitare il poeta a evocare la storia delle origini del suo percorso artistico e dei 

profondi legami con Euterpe, la seconda musa del poeta. Non smetterà di ripeterlo 

che Musica Sognata18 è la traduzione in poesia del preludio Minstrels, ossessiva e 

ipnotica sonorità che chiamarla melodia proprio non era possibile. 

Anche a notevole distanza di tempo dal Quaderno Genovese, Montale 

rievocherà più volte l’incontro con il compositore impressionista e con il carattere 

innovativo della sua opera della quale affermò che «può apparire, e non del tutto a 

torto, come una vana rivolta contro le proprie origini».19 Siffatta dichiarazione è 

                                                           
circostanza della rappresentazione del Mameli di Leoncavallo avvenuta «Ieri l’altro» al Carlo Felice 
di Genova. Lettere da casa Montale, cit., p. 295. 
16 Quinto e dodicesimo preludio del primo libro, composti rispettivamente il 26 dicembre 1909 e il 
5 gennaio 1910. Prima esecuzione rispettivamente: Parigi, Salle Érard, 14 gennaio 1911 e Parigi, 
Société Musicale Indépendante, 29 marzo 1911.  
https://www.flaminioonline.it/Guide/Debussy/Debussy-Preludes1.html, ultima visualizzazione 8 
gennaio 2024.   
17 EUGENIO MONTALE, Quaderno genovese, cit., Il secondo mestiere, AMS, p. 1308. 
18 «Musica sognata fu ristampata (1962) sotto il titolo di Minstrels (da C. Debussy) e con la data 1923 
assieme ad altre inedite fra cui due del tempo degli Ossi (A galla, 1919; Nel vuoto, 1924), nella 
strenna Satura». GIANFRANCO CONTINI, Una lunga fedeltà, Scritti su Eugenio Montale, Torino, 
Einaudi, 1974, p. 102.  
19 EUGENIO MONTALE, Meditazioni e petardi, cit., Il secondo mestiere, AMS, p. 918. 
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evidente potersi implicitamente estendere anche alla propria opera che, 

segnatamente a partire dalle Occasioni, troverà un linguaggio, suggestioni e 

tonalità che si allontaneranno sempre più dalle precedenti esperienze creative.  

Nella musica di Debussy, Montale sa di aver distinto quel tasto, quel la che 

precede e intona gli strumenti del proprio specifico poetare. Ne scrive come se 

volesse giustificarsene. Dopo quasi trent’anni dal concerto al Carlo Felice, il poeta 

ripercorre e riscrive la sua storia, la storia della sua vocazione cresciuta all’ombra 

delle altre arti e del loro patrimonio comune, l’impressionismo musicale, letterario 

e figurativo: «Quando cominciai a scrivere le prime poesie degli Ossi di Seppia avevo 

certo un’idea della musica nuova e della nuova pittura. Avevo sentito i Minstrels di 

Debussy, e nella prima edizione del libro c’era una cosetta che si sforzava di rifarli: 

Musica sognata».20  

Ritroviamo ancora quel ricordo, quell’imprinting, in una lettera indirizzata a 

Massimo Mila datata 1 ottobre 1947: «Sono ignaro di musica, è vero. Pure ricordo 

che quando sentii i primi preludi di Debussy (avevo 15 anni) scattai sulla sedia! 

Non ebbi un attimo di dubbio o di esitazione».21 

Nell’intervista alla radio rilasciata a Giansiro Ferrata, nel 1961, Montale 

ricorda nitidamente: «In gioventù avevo scoperto la pittura di Cézanne, la musica 

di Debussy (quando la musica di Debussy sembrava a molti difficile: ricordo i 

Menestrelli che sentii al Carlo Felice una volta; poi li tradussi in poesia, una poesia 

intitolata Musica Sognata), ma non trovavo nella poesia, diciamo, nell’arte della 

parola, qualche cosa che vi corrispondesse. Si trattava di esprimermi con mezzi 

diversi da quelli della tradizione, con mezzi almeno parzialmente diversi…».22 

E pochi anni dopo, nel 1966, in una lunga conversazione con Paolo 

Bernobini,23 Montale evoca ancora una volta, insieme alle letture dei poeti 

                                                           
20 IDEM, Intervista immaginaria, cit., SP, p. 1477.  
21 La lettera facente parte del carteggio fra Eugenio Montale e Massimo Mila a cura di Stefano Carrai, 
Mila De Santis, in Per Franco Contorbia, a cura di Simone Magherini e Pasquale Sabbatino, Firenze, 
Società Editrice Fiorentina, 2019, pp. 638-640, mi è stata gentilmente procurata dalla dott.ssa 
Angela Ida De Benedictis, curatrice scientifica della collezione Massimo Mila, presso la Fondazione 
Paul Sacher di Basilea, dove gli originali sono conservati.   
22 Biografie al microfono, cit., Il secondo mestiere, AMS, p. 1611.  
23 Montale svagato, intervista di Paolo Bernobini, 1966, ivi, p. 1654.  
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simbolisti e all’approccio alle arti visive impressioniste, la musica del compositore 

francese, quale determinante per la sua “conversione letteraria”: «una scoperta 

della musica di Debussy mi fece un certo effetto. Ecco per esempio, questo, nella 

poesia Minstrels, che poi ebbe altri titoli, Musica sognata, eccetera».24 Ricorda infatti 

il poeta di aver espunto quella lirica dalla prima edizione degli Ossi (Gobetti 1925). 

Niccolò Scaffai suggerisce che l’esclusione della lirica dalla seconda edizione della 

raccolta possa essere avvenuta a causa del fatto che Musica sognata «è 

probabilmente, tra tutte le poesie degli Ossi, quella che più risente dell’atmosfera 

“tra liberty e crepuscolarismo” tipica del ‘proto-Montale’»25 e sia stata ritenuta 

pertanto stilisticamente acerba rispetto alle altre poesie, indipendentemente dalla 

data di composizione, il 1923, indicata nel dattiloscritto in pulito conservato nel 

Fondo manoscritti di autori contemporanei dell’Università di Pavia.26 Tiziana Arvigo 

propone inoltre che la composizione possa essere addirittura precedente a quella 

riportata nel dattiloscritto.27  

Proprio con il titolo Minstrels, Gianfranco Contini e Rosanna Bettarini, 

curatori dell’edizione critica L’opera in versi, pubblicata per Mondadori nel 1980, 

la reintrodurranno, per volontà dell’autore, nella collocazione originariamente 

prevista per Musica Sognata dall’edizione Gobetti. 

Tra i numerosi riferimenti e tributi al compositore francese, di cui tutta la 

produzione di critica musicale montaliana è costellata, si annovera anche 

un’intervista rilasciata a Giorgio Zampa, nel 1975. Alla domanda circa il ruolo che 

la musica potesse aver esercitato sulla sua poesia Montale rispose che essa aveva 

certamente contribuito a imprimere alla propria lirica quel carattere distintivo di 

musicalità: «Credo che la mia poesia sia stata la più “musicale” del mio tempo (e di 

anche prima). Molto più di Pascoli e di Gabriele.[…] La musica è stata aggiunta, a 

D’Annunzio, da Debussy»28 intendendo con queste ultime parole che anche il Vate 

                                                           
24 Cinquant’anni di poesia, intervista di Leone Piccioni, 1966, ivi, pp. 1660-1661. In realtà il primo 
titolo di quella poesia era Musica sognata e non Minstrels. 
25 NICCOLÒ SCAFFAI, Montale e il libro di poesia. (Ossi di seppia, Le occasioni, La bufera e altro), 
Lucca, maria pacini fazzi editore, 2002, p. 35. 
26 EUGENIO MONTALE, L’opera in versi, cit., p. 866. 
27 TIZIANA ARVIGO, Guida alla lettura di Montale, Ossi di Seppia, Roma, Carocci, 2001, p. 45. 
28 Ho scritto un solo libro, intervista a cura di Giorgio Zampa, «Il Giornale nuovo», 27 giugno 1975. In 
EUGENIO MONTALE, SP, cit. p. 603. 
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si era abbeverato alla stessa fonte, instaurando con il compositore francese una 

collaborazione artistica sfociata nella messa in musica dell’opera in versi Le Martyre 

de Saint-Sébastien.29 Si trattò in realtà di una seconda scelta poiché fu Ida L'vovna 

Rubinštejn, la ballerina russa conosciuta durante i primi tempi del soggiorno 

parigino (alla quale d’Annunzio affidò l’interpretazione di Saint-Sébastien) che 

cercò un musicista per quell’opera rivolgendosi al compositore Jean Roger-Ducasse 

che, dopo aver rifiutato l’incarico, suggerì al poeta di affidarsi a Debussy.30  

La natura della nuova musica sperimentale e riformata inaugurata da “Claude 

de France” è sintetizzata nella dichiarazione d’intenti dello stesso compositore: «Chi 

svelerà il mistero della composizione musicale? Il suono del mare, la curva 

dell’orizzonte, il vento tra le foglie, il grido di un uccello, suscitano in noi 

impressioni complesse. Poi improvvisamente, senza alcun atto di volontà, una di 

queste impressioni riaffiora per esprimersi nel linguaggio della musica. Porta 

dentro di sé la propria armonia».31 Debussy rivoluziona ogni precedente forma 

codificata inaugurando l’impressionismo musicale, in ritardo rispetto alle omonime 

arti visive, una lingua inedita per quel tempo ma non per l’innovatore Eugenio 

Montale. 

Con il musicista, il poeta genovese condivide anche il punto di vista critico 

verso una certa visione dell’arte, sovrastrutturata, «soggetta a norme e strettoie»32 

e prigioniera dei propri riti che ne snaturano l’essenza e l’imprevedibilità 

riducendola a prodotto materiale. Nel Monsieur Croche antidilettante, Debussy 

sottopone a giudizio (attraverso la penna di Montale) «[…] l’arte d’accademia, l’arte 

che non crea volta per volta le sue forme e cerca in canoni altri da sé le proprie 

norme».33 L’arte ordinatamente allestita e coordinata, intendendo per tale tutto 

                                                           
29 FRANCESCA PILATO, «En mille endroits charmants». L’incontro tra d’Annunzio e Debussy, in «Studi 
francesi», Rivista fondata da Franco Simone, a. LVIII, n. 172, OpenEdition Journals, 2014, 
https://doi.org/10.4000/studifrancesi.2041, ultima visualizzazione 28 gennaio 2024. 
30 DOMENICO DE PAOLI, Le martyre de Saint-Sébastien. Musiche di scena per il mistero in cinque 
quadri di Gabriele D'Annunzio. Guida all’ascolto 1, nota 1. Testo tratto dal programma di sala del 
Concerto dell'Accademia di Santa Cecilia, Roma, Auditorio di Via della Conciliazione, 8 marzo 1961. 
https://www.flaminioonline.it/Guide/Debussy/Debussy-Sebastien.html#null, ultima 
visualizzazione 28 gennaio 2024. 
31 Citato da VICTOR ILYITCH SEROFF, Debussy, Milano, Edizioni Accademia, 1978, p. 341. 
32 Si confronti, su questo argomento, l’analisi, da parte del poeta, del volume Monsieur Croche 
antidilettante di Claude Debussy, pubblicato per Gallimand, Paris, nel 1927. EUGENIO MONTALE, 
Meditazioni e petardi, cit., in Il secondo mestiere, AMS, pp. 917-923.  
33 Ivi, p. 919. 
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l’apparato formalistico e pedante che accompagna la rappresentazione pubblica di 

un evento artistico, non risponde alle istanze spontanee, non può effondere il suo 

profumo nelle profondità dell’anima ma si perde nelle strutture che puntellano i 

protocolli di un’esecutività rituale. E la musica soffre particolarmente di questo 

male: «I visi che si vedono ai concerti sinfonici non esprimono mai un’estasi 

musicale. La questione […] è che la musica come arte organizzata perde ogni 

elemento di sorpresa. L’arte dell’imponderabile ha bisogno, oggi, per estrinsecarsi, 

di un apparato pauroso. Nulla di più materialistico e di più inverosimile di una 

partitura “scritta”. E se poi si passa all’esecuzione […] si entra in un ingranaggio 

che ben poco ha a che fare con l’armonia delle sfere».34  

Queste riflessioni d’altronde erano già ben presenti nel saggio dedicato 

all’amico Massimo Mila Paradosso della cattiva musica, del 1946, che apre la 

raccolta Prime alla Scala.35 E per tornare all’articolo Variazioni, appena citato, un 

Montale dagli inediti toni favolistici racconta che nessun musicista aveva mai 

saputo rapire in un estatico ascolto così tanto pubblico con il suo potente e 

melodioso canto, come il grillo che aveva preso dimora tra le lastre del marciapiede 

di fronte all’ingresso dell’Hotel H. di Firenze!36 

 

2.5 Minstrels da C. Debussy (già Musica Sognata)  

La vicenda editoriale di Minstrels si articola in diverse fasi. Il testo è risalente 

al 1923, con le dovute cautele prospettate da Arvigo ed è presente con il titolo 

originario di Musica Sognata solo nella prima edizione degli Ossi di Seppia, Gobetti, 

1925. Come già riferito in occasione della vicenda editoriale della riedizione Ribet, 

1928, la lirica fu stralciata dalle successive ristampe. Con il titolo di Minstrels fu 

ripubblicata in una plaquette intitolata Satura, Edizione per Nozze, non destinata 

alla vendita (Verona, Officine Bodoni, 1962), insieme ad altre quattro poesie di cui 

                                                           
34 IDEM, Auto da fé, Variazioni, in Il secondo mestiere, AMS, p. 160.  
35 Dell’allestimento del saggio citato vi è storia in due lettere di Montale all’amico Mila, la prima del 
5 aprile 1946 e la seconda del 19 settembre 1946. Fondazione Paul Sacher, Basilea, Fondo Massimo 
Mila.  
36 EUGENIO MONTALE, Auto da fé, Variazioni, cit., Il secondo mestiere, AMS, p. 160.  
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due giovanili (A galla, 191937 e Nel vuoto 1924) e due più recenti (Botta e risposta I, 

del 1961 e Ventaglio per S.F., del 1962). La nota posta alla fine recita: «All’infuori 

di Minstrels, che fu pubblicata con altro titolo nella prima edizione degli Ossi di 

seppia e sparve nelle stampe successive, queste vecchie e nuove poesie erano finora 

inedite». Il colophon specifica anche la tiratura di questa plaquette: «Queste poesie 

sono state stampate in 150 esemplari per le nozze di Alessandra Fagiuoli e Gabriele 

Crespi, celebrate a Formia il 22 dicembre 1962».38 

Come anzi specificato, l’ascolto del compositore francese Claude Debussy 

segnò una linea di confine nella produzione artistica montaliana e a Musica 

sognata, della prima edizione degli Ossi, il poeta assegnò il non facile compito di 

interpretare, rappresentare e tradurre in sonorità liriche i Minstrels, dodicesimo 

preludio per pianoforte del primo libro. Non conosciamo le ragioni per le quali 

questo testo fu definito da Montale un rifacimento dell’omonima composizione ma 

molto probabilmente si tratta di una corrispondenza, di una conformità alle 

risonanze evocate dall’interpretazione della celebre partitura debussiana. Nel 

Quaderno Genovese, nei primi giorni di marzo 1917, a proposito di poesia 

impressionistica, Montale aveva scritto che gli elementi naturali vengono analizzati 

(ma è un atto non ragionato, di pura sensibilità artistica), per essere separati e 

infine distillati dal poeta. Il risultato, tanto lontano dall’occasione che ne aveva 

determinato l’ispirazione, conserva un amalgama di fantasia e materia, elementi 

non più separatamente individuabili. I suoni, inoltre, costituiscono una 

componente imprescindibile ai fini dell’effetto lirico: «Il ritmo assecondi la creazione 

nervosamente: non trascurare il suono di una lettera. Le parole dipingano e 

suggeriscano: diano l’idea. La musica dia il sentimento».39 

                                                           
37 Di queste cinque liriche, quattro delle quali allora inedite, A galla è oggetto di interesse, moltissimi 
anni dopo, da parte di Gianfranco Contini. Montale, in una lettera spedita da Milano il 10 aprile 
1978, aveva annesso all’amico Trabucco un plico contenente nove poesie («vedi se le accluse poesie 
sono da buttarsi via o se potrebbero figurare in un[a] sezione a parte come ‘poesie disperse o 
rifiutate’». Una ventina di giorni dopo, Contini risponde chiedendo conto della composizione del 
1919: «specialmente interessantissime sono le rime giovanili (dove è uscito A galla?».  Il 7 maggio 
dello stesso anno, Montale chiarì che la poesia era uscita «su una plaquette per nozze pubblicata 
dal Manderstein [sic]. Mi fu ch[i]esta da Vittorio Cini, amico della sposa che poi piantò il marito 
poco dopo. Mai fui ringraziato dalla sposa». Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e 
Gianfranco Contini, a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1997, pp. 273-276. 
38 EUGENIO MONTALE, Tutte le poesie, cit., pp. 1021-1022.  
39 IDEM, Quaderno Genovese, Il secondo mestiere, AMS, cit., pp. 1298-1299.   
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Nella sua prosa Variazioni,40 analizzando la definizione di poesia41 data da 

Théodore de Banville, e riportata da André Gide nel primo quaderno della rivista 

«Poesia» del gennaio 1945, Montale ritorna sul carattere musicale della poesia e 

sulla sua propensione alla sonorità, posto che ogni lingua umana possiede e può 

opportunamente esprimere le caratteristiche di suono, di ritmo, di timbro e di 

musicalità insite nella sua storia diacronica. Si tratta di quell’idea di poesia che, 

affrancata da «una concezione puramente sentimentale», acquista i connotati di  

«lirica di puro incanto verbale (“di combinazioni di suoni”)»42 senza tuttavia 

dimenticare che essa è sempre frutto di un accordo (“compromesso fra suono e 

significato”) e mai della prevalenza di una soltanto delle sue componenti. Ecco 

allora che Musica sognata o meglio Minstrels, diventa Minstrels da C. Debussy. 

Questa lirica non esprime tutto il suo potenziale espressivo se prima non si è 

ascoltato l’omonimo preludio debussiano. 

Quello che accoglie l’ascoltatore è un suono di ritorno che cozzando contro 

una parete (vetrate d’afa) non possa proseguire il suo corso ma rimbalzi indietro 

senza tuttavia ricondurre con sé la musica originaria che risulta così attutita e 

ovattata (note soffocate). Tutto intorno è una solitudine di tempo e di affetti (ore 

vuote) che la partitura non fa che amplificare. È una musica che invade tutti i sensi: 

tattile, odorosa, dal gusto aspro, visiva ma di una visione impossibile da conservare 

(si consuma). L’udito, principale organo di consumo del suono non è quasi 

necessario a questa musica perché più che udirla la si respira. È talvolta senza 

rumore. Gli echi rifratti dai vetri sono movimenti insonorizzati dei quali la coscienza 

produce il fantasma di un suono, una melodia immaginata più che udita. È una 

musica somatizzata come un’emozione che trovi a stento una via d’uscita e la cui 

traccia si ricavi da una visione sfocata da lacrime trattenute sotto le palpebre. 

Musica delle sfere, inaudibile eppure immersiva e pervasiva. Un lampo appena 

intravisto è già trascorso. Fuori, un’estate immobile, quella del 1923, che fu l’ultima 

                                                           
40 Variazioni, «Il Mondo», n. 2, Firenze, 21 aprile 1945, p. 6, in SP, cit. p. 105. 
41 «…questa magia che consiste nel destare delle sensazioni a mezzo di una combinazione di suoni, 
questa stregoneria grazie alla quale delle idee ci vengono comunicate necessariamente, in modo 
certo, attraverso parole che tuttavia non le esprimono». 
42 Variazioni, cit., SP, p. 105. 
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estate di Anna degli Uberti a Monterosso.43 Un presente già divenuto ricordo e del 

quale, a suo modo, il cuore del poeta proverà a trarre una musica: ne farà poesia 

(provi le ignote note sul tuo flauto). 

 

 

                                                           
43 Per una esaustiva trattazione delle vicende che coinvolsero il poeta e Anna degli Uberti si veda 
PAOLO DE CARO, Invenzioni di ricordi. Vite in poesia di tre ispiratrici montaliane, Foggia, Edizioni 
Centro Grafico Francescano, 2007, pp. 21-131. 
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3 Disarmonie del tempo e dello spazio  

 

«Nel giardino si fa rossa  

l'arancia, impercettibile 

il tempo danza 

sulla sua scorza»1  

 

 

3.1 L’intemporaneo 

Una delle dissonanze più evidenti della poesia montaliana è il suo carattere di 

atemporalità che si estrinseca nell’estrema incertezza a collocare nel tempo poetico 

gli eventi occasione delle liriche. Si è inteso riferirsi al tempo poetico e non al tempo 

lineare per evidenziare non, o non solo, la difficoltà di reperire a volte una 

cronologia nelle composizioni ma semmai di distinguere eventi-storici, eventi-

invenzione ed eventi-memoria. I secondi e i terzi, disseminati al di fuori delle regole 

compositive di precedente e successivo, obbediscono al fluire e rifluire dei ricordi, 

all’allontanarsi e avvicinarsi di corrispondenze, assonanze e dissonanze nelle quali 

talvolta il presente è un passato rivissuto da vicino, o vissuto diversamente o 

ancora volontariamente sovrapposto a un ricordo inventato.  

Per esplicita ammissione del poeta, le suggestioni che si rivelano decisive per 

la costruzione di uno stile inedito e originale e che condurranno alla maturità 

poetica di Montale, vengono assimilate con estrema lentezza. Nella sua vita di 

artista e di uomo il tempo gioca un ruolo cruciale, in bene e in male ma un certo 

connaturato fatalismo fa di questa incognita una variabile indipendente da ogni 

possibile opzione. Lasciar fare al tempo, affidarsi al suo discernimento e ai residui 

                                                           
1 SALVATORE QUASIMODO, Impercettibile il tempo, Tutte le poesie, Introduzione e bibliografia di 
Gilberto Finzi, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1965, p. 276. 
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del suo pasto rappresenta un metodo da prendere in considerazione: «Giusta idea 

del D.[uhamel]: non occorre prender notazioni rapide, sul luogo, delle sensazioni 

provate, per iscoprire nuove immagini e analogie; è anzi dannoso. Occorre digerire, 

dimenticare, le sensazioni; non sono già perdute, così facendo; all’atto della 

creazione – anche dopo molti anni – scaturiscono in noi, più nuove, più vere, più 

necessarie: il tempo opera una scelta in noi, e tiene le migliori e le profonde».2 Lo 

ribadirà nel 1968,3 a un intervistatore d’eccezione, Alberto Moravia, tracciando una 

sorta di consuntivo sulle ragioni della sua «scarsa» produzione poetica. Montale 

evoca una giovinezza irrazionalmente pervasa dalla convinzione di avere davanti a 

sé una breve estensione di tempo e, come a suo tempo Proust, dispera di poter 

esprimere ciò che sente di dover dire al mondo. Con il passare degli anni questa 

convinzione di inopia viene meno e anche l’urgenza creativa. Lasciando decantare 

un’emozione, sedimentare un ricordo o rileggendo un accadimento che sembrava 

perduto, il poeta distilla la sua opera. Ma è il tempo il vero compositore. Il suo 

lavorio plasma dapprima una materia informe, la abbozza, la leviga, la cesella e la 

consegna nelle mani del poeta, il quale le dà infine, con pochi ritocchi, l’ultima 

finitura. Egli non ha che da attendere. Montale riconosce al tempo di essere stato 

poeta con lui e di avergli dettato i ritmi della sua produzione artistica.4 Il racconto 

poetico mette d’accordo il presente scrivente con il passato descritto, immaginato 

o ricostruito. Il racconto è già un impossibile reso possibile, un coesistere di più 

tempi, di più realtà, un ossimoro crono-composto di esistente e inesistente tra i 

quali scorre, come un condotto sotterraneo, un fiume di parole. 

Nella lirica di Ossi di Seppia, Vento e bandiere,5 Eugenio Montale sceglie una 

speciale metafora, la sinestesia, per descrivere la sostanza del tempo. Egli la 

definisce «sgorgo che non s’addoppia». Tullio De Mauro nel suo Dizionario della 

lingua italiana informa che “sgorgo” è un sostantivo di basso uso la cui prima 

attestazione risale al XIV secolo e il cui significato è l’effetto dello «sgorgare e il suo 

                                                           
2 EUGENIO MONTALE, Quaderno Genovese, cit., Il secondo mestiere, AMS, p. 1326. 
3 A cena con Montale, Intervista di Alberto Moravia, 1968, ivi, pp. 1686-1689. 
4 «Ho aspettato insomma, pazientemente, quasi distrattamente, e in tutti i casi liberamente, che 
un’intuizione oscura, un sentimento ineffabile si precisassero, maturassero, si formassero un po’ 
come si forma, in maniera lentissima, strato dopo strato, la perla intorno al nucleo originario» (ivi, 
p. 1689). 
5 La lirica risale al 1926 e fu introdotta a partire dalla Ribet. OV, cit., Varianti e autocommenti, p. 
869. 
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risultato».6 La portata di questa azione è connotata come abbondante, violenta e 

copiosa e anche in senso figurato il lemma suggerisce l’idea di un atto che si 

esprime con forte intensità. Il tempo, o meglio la vita stessa, è un’unica occasione, 

uno scroscio, un fiotto di eventi irripetibili; un fiume le cui acque non scorrono due 

volte nello stesso alveo.7 Unicità, irripetibilità e irreversibilità sono gli ingredienti 

del tempo montaliano insieme all’immobile rassegnazione che vede l’uomo 

condurre i propri passi su un tracciato segnato e fatale. Un’amara considerazione 

percorre questa poesia: «Ahimè, non mai due volte configura/ il tempo in egual 

modo i grani!» poiché in natura non esistono due identici chicchi, né due fili d’erba 

o due foglie sullo stesso ramo che posseggano la stessa forma. La struttura 

sintattica a doppia negazione pone una pietra tombale, un’inappellabile sentenza 

sulla riproducibilità degli eventi e sulla loro necessità. L’unica eccezione è 

rappresentata dal tempo-ricordo che torna ridestato da una memoria sensoriale 

che riattiva e ricostituisce il tempo-evento riattualizzandolo. Gli elementi 

fenomenici del ricordo vengono spogliati del superfluo e rimessi insieme per punti 

essenziali. Non una sequenza o un fluire ma istantanee tenute insieme da 

un’architettura che integra gli elementi mancanti attraverso strutture invisibili che 

la mente coglie per completarne lo sfondo. Poeta in grado di rigenerare il tempo, 

essenzializzarlo ed eternizzarlo servendosi delle parole, Montale conosce ogni cosa 

che lo riguardi, il ritmo del suo inesorabile «gocciare»,8 la materia di cui è costituito 

(«la rena è la clessidra del tempo»),9 la misura del suo passo come un repentino 

trascorrere «d’ombra d’ala in terra»,10 ciò che è oltre il suo dominio e che attraverso 

un neologismo definisce l’«oltretempo».11 Immagini di effimero percorrono i motivi 

montaliani come quando il poeta scioglie all’amico Guarnieri qualche suo verso di 

Personae separatae spiegando: «visti oggettivamente da uno che guardi tutto sub 

specie aeternitatis noi siamo appena una scintilla effimera, di passaggio»12 oppure 

in Crisalide (nessun altro nome è più appropriato per definire lo stadio transitorio 

della vita) nella quale il moto dei ricordi assomiglia al movimento di ritorno di 

                                                           
6 Versione digitale disponibile sul sito Internazionale alla pagina 
https://dizionario.internazionale.it/parola/sgorgo, ultima consultazione 21 febbraio 2024.  
7 «I grandi fiumi sono l’immagine del tempo/ crudele e impersonale». Satura, L’Arno a Rovezzano. 
8 Scendendo qualche volta, Ossi di Seppia. 
9 Autocommento a Tempi di Bellosguardo, Occasioni, in McM, cit., p. 44. 
10 Violoncelli, Poesie disperse. 
11 Voce giunta con le folaghe, La Bufera. 
12 Lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965, McM, cit., p. 55. 
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un’onda che si frange contro la successiva che sopraggiunge: «ecco precipita/ il 

tempo».13 Una fioritura spettacolare ma destinata a una delle più brevi vite del 

mondo vegetale è quella delle succulente che Montale ha osservato «nel giardino 

delle piante grasse», dove si trovava il campo da tennis della «grande villa color 

crema, costruita a forza di mine e di quattrini su un'alta e impraticabile scogliera».14 

Là, «il fiore unico, irripetibile, sorto su un cacto spinoso e destinato a una vita di 

pochi istanti»15 è la sintesi del capolavoro effimero della natura che si corrompe in 

fretta e come osservava Mario Soldati «Quando riusciamo a vedere la bellezza, essa 

è sempre perduta».16  

Per il poeta degli Ossi esistono tuttavia diverse declinazioni della nozione di 

tempo e soprattutto esiste la possibilità di una sua negazione da attuare sia 

attraverso un processo di reversibilità messo in atto dalla memoria che attraverso 

l’atto creativo il quale è dominio assoluto dell’intemporaneo.  

C’è chi vive nel tempo che gli è toccato 

ignorando che il tempo è reversibile 

come un nastro di macchina da scrivere. 

Chi scava nel passato può comprendere 

che passato e futuro distano appena  

di un milionesimo di attimo tra loro.17 

L’ossessione del tempo ha turbato l’intelletto e il sonno dei più grandi 

pensatori di tutte le epoche e latitudini. Filosofi, poeti, narratori così come uomini 

di scienza hanno tentato di scomporre, circoscrivere e penetrare il dominio del 

tempo, di imbrigliarlo in formule, strutture e relazioni che avessero disposizione 

paradigmatica e prospettive condivise. Tanti contributi hanno messo insieme 

frammenti di verità delineando possibili percorsi di conoscenza nei quali, tuttavia, 

le domande sono sempre più numerose delle risposte. Se accedere alla verità del 

tempo significa stabilire confini razionali e perimetri matematici, la crosta 

                                                           
13 Crisalide, Ossi di Seppia. 
14 EUGENIO MONTALE, Donna Juanita, Farfalla di Dinard in Prose e racconti, a cura e con 
introduzione di Marco Forti. Note ai testi e varianti a cura di Luisa Previtera, Milano, I Meridiani, 
1995, p. 19.  
15 Dov’era il tennis, La Bufera, OV, cit., p. 215. 
16 MARIO SOLDATI, Disco Rosso in La messa dei villeggianti, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
1966, p. 57. 
17 A Pio Rajna, Quaderno di quattro anni, vv. 21-26. 
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dell’enigma tempo è destinata a rimanere impenetrata. Forse l’unica via d’accesso 

consentita all’uomo rimane quella sapienziale, intuitiva, quella dei poeti, dei 

filosofi, quella della letteratura intesa come percorso verso la conoscenza, dal 

momento che la pura logica non sembra poter essere sufficiente. Più che del tempo, 

quindi, sarà conveniente riferirsi alle sue diverse declinazioni a seconda della 

dimensione verso la quale è orientata ogni ricerca. 

Due sono le posizioni significative che maggiormente informano il pensiero 

montaliano e una terza, che si alimenta delle prime due e progredisce di qualità, 

offre una prospettiva utile per un approccio alla concezione del tempo nei testi del 

poeta genovese. Si tratta di Aristotele, Agostino e Bergson. 

 

3.2 Aristotele. Il tempo come dimensione della consapevolezza di esistere 

Se l’essenza del tempo è così ardua da comprendere, manifesti invece 

appaiono agli uomini gli effetti della sua opera e le tradizionali segmentazioni del 

suo trascorrere. La ricerca intorno al tempo, Aristotele la conduce nel suo quarto 

libro della Fisica, il trattato sui fenomeni naturali composto intorno al IV secolo 

a.C.18 Prima di dedicarsi alle questioni sul tempo, Aristotele aveva indagato con le 

medesime modalità le nozioni di luogo e vuoto esponendo le sue determinazioni, 

per eguaglianze e differenze, per identità e difformità, stabilendo progressivamente 

dei punti fermi sui quali costruire per approssimazione i successivi passi della sua 

ricerca.  

Il paradigma intorno al quale si sviluppa questa parte della fisica aristotelica 

muove dalle «aporie» o «difficoltà» che si presentano nell’indagine sul tempo. Esse 

sono di natura ontologica, qualitativa e quantitativa. Aristotele le affronta in modo 

ordinato, consapevole che non c’è una risposta a tutte le domande ma piuttosto 

che le risposte possibili sono quelle che non incorrano in palesi contraddizioni. La 

prima questione interroga la sostanza ovvero se il tempo sia da «annoverare tra le 

cose che sono o tra quelle che non sono» dato che […] «una parte di esso, infatti, è 

stata e non è, una parte sarà e non è ancora».19 Un «a malapena ed in modo 

                                                           
18 ARISTOTELE, Fisica, IV, 10-14 (Il tempo). Introduzione, traduzione e commento di Laura Maria 
Castelli, Roma, Carocci, 2012.  
19 Ivi, IV, 10, p. 97. 
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oscuro»,20 questa la definizione che Aristotele propone e che sembra poter solo 

lambire ma non certamente circoscrivere la natura del tempo evidenziandone, di 

necessità, un’essenza debole, scarsamente connotata, difficile da comprendere e 

ancor più difficile da qualificare dal punto di vista ontologico. Se i suoi costituenti 

sono parti che non sono più e non sono ancora ed è quindi più opportuno definire 

il tempo per ciò che difetta piuttosto che per ciò che possiede, «sembrerebbe 

impossibile che ciò che è costituito da cose che non sono partecipi dell’essere».21 E 

dunque nemmeno l’ora, ovvero il preciso istante che incessantemente trafigge la 

terra estromettendo il passato divenuto e il futuro diveniente, può esserne la parte 

costitutiva, l’unità che serve da misura del tutto, dato che «è necessario che ad un 

certo punto sia venuto meno».22 Solo apparentemente dunque l’istante «definisce il 

passato e il futuro» dato che trascorrendo «è necessario che il precedente sia sempre 

venuto meno».23 La permanenza quindi non è una qualità del tempo. 

Riguardo alla necessità di qualificare la natura del tempo, Aristotele esclude 

l’identità pura Tempo-Movimento (nella quale movimento è anche «un certo 

mutamento»)24 perché il mutare di ciascuna cosa è un mutare soggettivo e peculiare 

mentre il tempo è il medesimo ovunque e dimora in uguale misura presso tutte le 

cose. L’attacco al successivo capitolo sembra però voler smussare una posizione 

così perentoria mantenendo tuttavia tra i due elementi una relazione di reciproca 

dipendenza e inscindibilità:  

«Se, quindi, ci accade di credere che non vi sia tempo nelle circostanze in cui non 

distinguiamo alcun mutamento, ma ci sembra che l’anima resti ferma in uno stato unico 

e indivisibile, mentre quando percepiamo e distinguiamo <un mutamento>, allora diciamo 

che è passato del tempo, è evidente che il tempo non è senza movimento e mutamento».25  

 

Al viaggio verso una progressiva approssimazione alla definizione di tempo, 

quest’ultima dichiarazione aggiunge un luogo che non era stato esplorato prima in 

quanto Aristotele attualizza, primo tra gli antichi, che l’elemento fondante è la 

prospettiva dell’uomo che ha luogo attraverso quel percepire e distinguere. 

                                                           
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
22 Ivi, p. 99. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 101. 
25 Ivi, p. 101. 
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L’essenza del tempo non è da ricercare all’esterno di esso, nelle divinità primigenie, 

nei movimenti dei corpi celesti, in un atto generativo collocato al di fuori della storia 

dell’uomo. Solo attraverso la coscienza individuale, grazie alla quale il movimento 

e il mutamento sono percepiti, si può riconoscere e valorizzare la distanza tra ciò 

che è anteriore e ciò che è posteriore e dunque dare un valore al tempo. L’origine 

del tempo, a differenza di altri pensatori, per Aristotele non si situa in un evento 

temporale o spaziale definito dal mito o dalla storia ma trascende le dimensioni dei 

fenomeni fisici per collocarsi all’interno dell’anima, della quale l’intelletto è voce. La 

capacità di discernere l’anteriore e il posteriore come due grandezze distinte e 

verosimilmente situate in una relazione di valore (crescente ma anche decrescente), 

è legata alla capacità di enumerare, capacità che è dominio dell’intelletto umano: 

«Questo, infatti, è il tempo: numero del movimento secondo l’anteriore e 

posteriore».26 E dunque, se il tempo inizia a scorrere esattamente quando l’anima 

percepisce l’anteriore e il posteriore, in ultima analisi, il tempo è dimensione della 

consapevolezza di esistere, tutta umana, che discerne, riconosce ed enumera una 

transizione. Il tempo ha inizio solo e quando la coscienza che lo pensa si affaccia 

alla sua visione. Nessuna prospettiva temporale apparterrebbe a un’anima che non 

distinguesse una sequenza, che non prendesse coscienza di una transizione, che 

non sapesse enumerare una successione. La pertinente aporia si pone «sulla 

questione se il tempo sarebbe comunque, anche se l’anima non fosse, oppure no. 

[…] Ma se nulla è per natura tale da poter numerare a parte l’anima e, dell’anima, 

l’intelletto, è impossibile che il tempo sia se l’anima non è».27 Il numero (inteso sia 

come il numerato che come il numerabile) pare non avere vita propria dato che solo 

l’intelletto numerante renderebbe possibile la sua valorizzazione (numerazione). 

Una possibile definizione di tempo non può prescindere dalla circolarità e 

interdipendenza dei diversi fattori: un’anima percipiente e numerante un 

movimento che muove da un anteriore a un posteriore; un’anima trafitta dalla 

consapevolezza di essere partecipe di un principio ciclico fatto di generazione e 

corruzione; un flusso continuo che non risparmia all’intelletto senziente 

l’eventualità dell’oblio giacché gli uomini, per opera del tempo, dimenticano. 

                                                           
26 Ivi, p. 103. 
27 Ivi, p. 121. 
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3.3 Agostino. Il tempo quale estensione dell’anima 

«Così, dunque, il decorso del tempo iniziò con il movimento - mutamento delle 

creature; invano quindi si ricerca il tempo prima della creazione, come se fosse possibile 

trovare il tempo prima del tempo. Se infatti non ci fosse alcun movimento delle creature, 

spirituali o corporali, mediante il quale al passato succede il futuro attraverso il presente, 

non vi sarebbe affatto il tempo.»28 

Pur debitore ai filosofi platonici e ad Aristotele, il punto di vista di Agostino 

sull’origine e la natura del tempo non può prescindere da una visione dogmatico-

teocentrica che pone come principio generatore di ogni cosa, ivi incluso il tempo, 

l’atto creativo di Dio. I concetti di movimento e mutamento rievocano distintamente 

le definizioni degli antichi filosofi ma il vescovo di Ippona ne integra e insieme limita 

la portata sottomettendoli al disvelamento della volontà divina che è parte 

dell’essenza stessa di Dio. Il tempo, al pari di ogni altra creatura nata ex nihilo 

dall’atto fecondo del suo artefice, è distinto dall’eternità che è invece dimora di Dio 

posta al di fuori del tempo. Inoltre la successione nella creazione delle opere, nel 

racconto di Genesi, non può considerarsi tale in senso cronologico dato che il tempo 

ancora non esiste. Essa appare piuttosto come una sequenza ordinata a partire da 

concatenazione di cause, indifferente alla collocazione nel tempo. 

In che cosa consistono cambiamento e mutamento nel pensiero di Agostino? 

La risposta è fornita da una sorta di implicita litote: «tutto ciò che non è stato creato 

eppure esiste non ha in sé nulla che prima non esistesse».29 Cambiamento e 

mutamento sono quindi le peculiari proprietà delle creature che attraversano il 

tempo e attraversandolo da un passato a un futuro, acquistano qualcosa che prima 

non possedevano e perdono qualcos’altro che prima era loro. Le creature anzi 

segnano il ritmo al tempo perché sono condizione stessa della sua esistenza; esse 

alimentano e sostentano il suo fluire e vivificano la sua natura con il loro 

mutamento; sono infine la misura del suo incessante procedere in una relazione di 

reciproca e circolare interdipendenza.  

                                                           
28 SANT’AGOSTINO, La Genesi alla lettera, V, 5.12, 
https://www.augustinus.it/italiano/genesi_lettera/index2.htm, ultima visualizzazione 8 maggio 
2024. 
29 SANT’AGOSTINO, Le Confessioni, cura e traduzione di Dag Tessore, Introduzione di Vittorino 
Grossi, Roma, Newton Compton editori, 2008, XI, 4, p. 359. 
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Nonostante nella ricerca del significato del tempo non sia pensabile scostarsi 

dai presupposti scritturali sui quali si basa la dottrina di Agostino molte sono le 

analogie con il testo della Fisica di Aristotele. Movimento e mutamento, il carattere 

di inconsistenza ontologica di passato e futuro, l’anima (intelletto) come ente 

percipiente il trascorrere portano a osservare che le contaminazioni vengono sì 

reinterpretate ma anche che esse sono fortemente presenti nel bagaglio culturale 

del vescovo di Ippona. Nell’undicesimo libro delle Confessioni, tutto dedicato 

all’analisi del tempo, Agostino dichiara apertamente: «Io voglio conoscere l’essenza 

e la natura del tempo».30  

Le considerazioni a partire dalle quali Aristotele si chiede se il tempo partecipi 

all’essere o meno31 impegnano Agostino nella medesima ricerca di senso.32 

Rivolgendosi direttamente all’anima umana (per Aristotele l’anima è la sede 

dell’intelletto) il vescovo d’Ippona introduce un nuovo lessico nel vocabolario del 

tempo: la durata.33 All’anima umana è stata accordata la facoltà di percepire e 

misurare un’estensione temporale. Ma se passato e futuro non esistono, (perché il 

primo non è più e il secondo non è ancora), quale quantità di tale estensione può 

realmente essere misurata e stimata come lunga o breve? In quanto al presente 

poi, anch’esso esiste seppur così evanescentemente da sfuggire a ogni misurazione. 

Cent’anni, un anno, un mese, un giorno, un’ora, ogni singolo istante che passa, 

così come quello che sta per venire, nella misura in cui sia ulteriormente 

parcellizzabile in segmenti più minuti, non possiede un presente, dato che tale 

potrebbe essere definito solo un tempo che non potesse ancora essere suddiviso in 

parti. Eppure, in qualche modo, passato, presente e futuro esistono perché gli 

storiografi narrarono il primo, i profeti preconizzarono il secondo e  «noi percepiamo 

gli intervalli dei tempi e li confrontiamo tra loro e diciamo che alcuni sono più 

lunghi e altri più brevi».34  

Ma allora dove sono i tre tempi che da sempre impegnano l’ordinarietà 

dell’espressione umana? Il passato e il futuro non esistono in sé – lo prova l’assenza 

                                                           
30 SANT’AGOSTINO, Le Confessioni, cit., XI, 23, p. 381. 
31 «Una parte di esso [tempo], infatti, è stata e non è, una parte sarà e non è ancora» (ARISTOTELE, 
Fisica, cit., IV, 10, p. 97). 
32 «Questi due tempi, dunque, il passato e il futuro, in che senso esistono, dal momento che il 
passato non c’è più e il futuro non c’è ancora?» (SANT’AGOSTINO, Le Confessioni, cit., XI, 14, p. 
369). 
33 Ivi, XI, 15, pp. 369-373. 
34 Ivi, XI, 16, pp. 373. 
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di identità ontologica già dichiarata da Agostino – tuttavia essi sussistono come 

altra forma del presente: il passato, nell’elaborazione della mente che estrae dalla 

memoria le parole formate a partire dall’immagine dei fatti narrati e il futuro nella 

capacità dell’anima di rappresentarsi ciò che accadrà considerando i segni tangibili 

del presente. Il presente infine, sembra l’unico ad avere lo statuto di ente 

nell’osservazione empirica della realtà, ma tale convinzione è illusoria e dipende 

solo dal fatto che utilizziamo un linguaggio inappropriato. Il presente non ha 

dimensione; è «un punto che passa».35 […] «Mi è parso quindi che il tempo altro non 

sia che una estensione. Ma di che cosa? Non lo so; forse dell’anima stessa».36  

 

3.4 Bergson – Montale: connessioni soggiacenti. La concezione del tempo come 

durata 

 

All’età di settantanove anni, dopo una poliedrica attività artistica che investì i 

campi della musica, del disegno, della pittura e naturalmente della scrittura in 

prosa e in versi, al suo intervistatore Montale dichiarava: «Ho scritto un solo libro»37 

e il contenuto di tale affermazione può apparire quantomeno paradossale scorrendo 

le centinaia di titoli delle sue opere.  

Nonostante il poeta genovese si dichiari debitore del Boutroux in misura 

maggiore che di Henri Bergson,38 le dottrine antipositivistiche di quest’ultimo 

dovettero favorire lo sviluppo, anche oltre la consapevolezza, di una concezione del 

tempo come prospettiva interiore, soggettiva e spirituale. 

Bergson assume, integra e sviluppa alcune concezioni aristoteliche e 

agostiniane sul valore, sulla natura e sulle aporie del tempo. Le parole chiave della 

                                                           
35 SANT’AGOSTINO, Le Confessioni, XI, 28.37, 
https://www.augustinus.it/italiano/confessioni/index2.htm, ultima visualizzazione 9 maggio 
2024. 
36 AGOSTINO, Le Confessioni, cit., XI, 26, p. 385. 
37 Ho scritto un solo libro, Intervista a cura di Giorgio Zampa, «Il Giornale nuovo», 27 giugno 1975, 
in SP cit., p. 606. 
38 «Forse negli anni in cui composi gli Ossi di seppia (tra il ’20 e il ’25) agì in me la filosofia dei 
contingentisti francesi, del Boutroux soprattutto, che conobbi meglio del Bergson». (Intenzioni, cit., 
p. 565) Per i riferimenti a Bergson si confronti anche Ho scritto un solo libro, Intervista a cura di 
Giorgio Zampa, cit., in SP., p. 602: «Mia sorella [Marianna] studiava filosofia. Qualcosa più del nome 
di Boutroux e di Bergson mi sarà passato tra le mani», ma già nel Quaderno Genovese, all’altezza 
del 5 marzo 1917, Montale annoverava le opere di Bergson tra quelle da portare con sé dovendo 
ritirarsi «a vita cenobitica» (QG, in Il secondo mestiere, AMS, cit., pp. 1296-1297). 



54 
 

sua dottrina sono: la durata intesa come l’unica forma di tempo che possa 

veramente definirsi tale in quanto rappresentativa di un tempo vissuto dalla 

coscienza; la memoria, dato che è solo grazie a essa che gli eventi trascorsi possono 

essere conservati, riattivati e attualizzati in modo reversibile rendendo possibile 

l’esistenza del passato. La coscienza inoltre è la vera artefice del tempo in quanto è 

in essa e per sua causa che si succedono gli stati interiori come le emozioni, le 

sensazioni e le immagini del pensiero, la cui natura non conosce omogeneità, 

unitarietà e distinzione. Il filosofo francese esemplifica gli stati di coscienza 

rappresentandoli come i colori dell’iride i cui confini cromatici non sono nettamente 

delimitabili ma sfumano e si fondono uno nell’altro. Gli stati interiori dunque non 

possono essere enumerati né allineati su uno spazio fisico a differenza di ciò che 

avviene per gli elementi della materia che soggiacciono, loro sì, al tempo della fisica 

ovvero allo spazio-tempo. Il presente bergsoniano è invece simultaneità di 

situazioni tale da rendere incongrua e inconsistente l’affermazione dell’esistenza di 

un tempo passato. Il tempo dei positivisti è una successione o un mutamento nello 

spazio ma il tempo bergsoniano, l’unico che può pregiarsi di questo appellativo e al 

quale è dato il nome di durée, implica una contemporaneità o simultaneità. Il tempo 

lineare o meglio il tempo spazializzato non spiega se non il presente dato che del 

passato non si conserva traccia. Nella memoria invece il passato non solo viene 

preservato cedendo la sua attualità ma semmai cresce continuativamente e 

ininterrottamente arricchendosi su se stesso. Se la memoria non conservasse il 

ricordo del passato non esisterebbe alcun passato e nessuna successione. 

Successione e simultaneità sono, di fatto, una contradictio in adiecto. E quindi con 

quale idea di tempo, in quale modo misurare un’intera vita? Quale la percezione e 

la valutazione di un’intera esistenza che, pur essendo per una parte trascorsa, è 

tuttavia presente allo sguardo retrospettivo della memoria? E la memoria in quale 

modo organizza i ricordi se non attraverso meccanismi strutturati in modo tale da 

consentire la loro rievocazione? La memoria richiamando il passato non si 

comporta come la coscienza quando vive l’istante presente, non lo fa enumerando 

e spazializzando. La memoria costruisce ex novo, associa, sovrappone, svolge e 

riavvolge impastando, amalgamando e restituendo un prodotto del tutto diverso nel 

quale non sono più identificabili i singoli ingredienti dei quali si è servita. E anche 

quando i ricordi fossero inaccessibili alla coscienza questo non significherebbe 
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affatto che essi non siano stati in qualche modo registrati. Il tempo di Bergson è 

un tempo qualitativo e simultaneo nel quale tutto ciò che i fisici chiamano passato 

è contenuto inevitabilmente nel presente. La chiave è nella coscienza che vive ora, 

elabora ora, ricorda ora, sente, esprime, immagina, si commuove ora.  

Solo a questo punto diventa visibile il legame intrinseco tra il filosofo francese 

e il poeta degli Ossi. Solo ora è chiara l’affermazione: «Ho scritto un solo libro» 

poiché l’assioma del tempo lineare non può reggere alla prova della coscienza che 

sente di aver vissuto un unico eterno giorno compresente nel quale si distilla 

un'intera esistenza. La poesia è un’esperienza dell’anima e così come ogni processo 

di creazione artistica non può collocarsi in un’ordinata successione cronologica ma 

si dispone in un tempo spirituale, molteplice, compenetrato, eterogeneo, 

suscettibile di infinità ed eternità e in ultima analisi indivenibile. Tutto il passato è 

contenuto simultaneamente nel presente e quella che potrebbe a prima vista 

sembrare la negazione di una più ampia misura compositiva non è che una 

negazione quantitativa a favore di una matrice qualitativa omnicomprensiva. Tutte 

le parole di Montale sono contenute ogni volta e per tutte le volte in quell’unico 

libro che è iniziato con l’insorgere di una coscienza poetica della quale la vita 

empiricamente vissuta non è che un pallido riflesso. 
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4 L’acqua, i rami e le parole 

 

«Le petraie ventose dei tuoi monti, 

l’ossame dei tuoi greti; 

il tuo mare se vi trascina il sole 

lo strascico che abbaglia o vi saltella 

una manciata fredda di zecchini 

le notti che si chiamano le barche; 

i tuoi docili clivi, tocchi d’ombra 

dall’oliveto pallido, canizie 

benedicente a questa atroce terra».1 

 

 

4.1 “Liguritas” 

Il rapporto viscerale che lega la poesia di Montale alla sua terra d’origine è 

ovunque attestato negli scritti del poeta genovese ma trapela in modo 

inequivocabile negli Ossi di Seppia. L’interdipendenza con il territorio ligure, quasi 

una sorta di determinismo artistico, non si esaurisce in una relazione ragionata e 

consapevole ma scorre sottotraccia rivelando la presenza di un sentimento 

cresciuto per assimilazione dei caratteri costitutivi di un luogo geografico oltre che 

affettivo. La natura essenziale del paesaggio e dei suoi elementi peculiari favorisce 

nel poeta l’instaurarsi di un dialogo intimo, di un colloquio esistenziale. Quel 

mondo paesistico incarna e ripete le vicende della vita degli uomini, la loro 

provvisorietà, l’esposizione alle intemperanze degli elementi naturali e agli sfregi 

del tempo. Condensate ed essenzializzate in brevi tratti di matita, le immagini 

espandono i contenuti testuali e ne caricano il significato. Il valore simbolico ed 

emblematico degli elementi che compongono il paesaggio montaliano delle Cinque 

Terre si trasferisce, in bene e in male, all’uomo che ne è parte; tuttavia il potere 

                                                           
1 CAMILLO SBARBARO, Scarsa lingua di terra che orla il mare, Rimanenze, in L’opera in versi e in 
prosa. Poesie. Trucioli. Fuochi fatui. Cartoline in franchigia. Versioni, a cura di Gina Lagorio e Vanni 
Scheiwiller, Milano, Garzanti Editore s.p.a., 1985, vv. 60-68. 
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rigenerativo di quel mondo terracqueo non si estende in pari misura all’uomo che 

soffre, nonostante le apparenze, una maggiore vulnerabilità. 

Nello scabro scenario ligure, e in particolar modo a Monterosso, la località del 

soggiorno estivo della famiglia Montale («la casa delle mie estati lontane»),2 il poeta 

tesse un reticolo di connessioni che innervano i costituenti del paesaggio i quali 

diventano interdipendenti come in un sol corpo. La relazione simbiotica e l’intima 

aderenza ai tratti di un territorio ne trasfigurano gli elementi in senso 

antropomorfico. Dove i colli discendono erti di pietrame e il suolo si fa polvere 

seccata dal sole è più facile per il poeta intuire una corrispondenza di destini, 

un’identità di prospettive che assimila l’uomo e la terra.3 Ogni carattere ambientale 

e geografico, divenuto parte di una disposizione spirituale che se ne è nutrita, 

affluisce negli scritti montaliani attraverso il reiterato ricorso a precise parole 

chiave. Tra queste, una grande ricchezza di forme lessicali è impiegata per 

descrivere la qualità di ciò che è scabro, arido e brullo. Una sete anche figurativa 

percorre la terra di Liguria e i sentimenti del poeta. Ogni soggetto di quell’arsura 

evoca alla mente un bisogno primario inappagato, un’attesa, un torto patito. Gli 

Ossi di Seppia brulicano di presenze inaridite a partire dall’esistenza del poeta: «Mia 

vita è questo secco pendio», (Giunge a volte, repente); «nel mio terreno bruciato dal 

salino» (Portami il girasole ch’io lo trapianti); «i nostri animi arsi» (Non rifugiarti 

nell’ombra); «la vita brulla» (Debole sistro al vento); «la vita che scoppia dall’arsura» 

(La farandola dei fanciulli sul greto). Nella forma letteraria e aulica si ritrova anche 

il termine «adusta» riferita a Esterina Rossi, «equorea creatura» di Falsetto, rimasta 

troppo a lungo esposta ai raggi del sole.  

La visione è attratta dalla sofferenza minuta delle cose che non fanno rumore: 

le «crepe del suolo» (Meriggiare pallido e assorto); «l’arsiccio terreno gialloverde» 

(Scirocco); «gli aridi greppi» (Scendendo qualche volta); le «volute/ aride dei crepacci» 

(Clivo);  «l’orto assetato» (Il canneto rispunta i suoi cimelli); «un secco greto» (Gloria 

del disteso mezzogiorno); «l’incartocciarsi della foglia/ riarsa» (Spesso il male di 

vivere ho incontrato) descrivendo le quali il tratto s’impregna di una forte carica 

                                                           
2 Antico, sono ubriacato dalla voce, Ossi di Seppia, v. 5.    
3 «io volevo […] aderire anche alla natura del terreno della mia terra, della Liguria, in modo più 
nervoso, volevo fare una poesia che fosse costruita come un muretto a secco». Biografie al microfono, 
cit., Il secondo mestiere, AMS, pp. 1611-1612. 
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fonosimbolica visiva.4 Da tutta questa sete, tuttavia, scaturisce una vena di 

essenziale bellezza che Montale riassume osservando: «È curioso pensare che 

ognuno di noi ha un paese come questo, e sia pur diversissimo, che dovrà restare 

il suo paesaggio, immutabile; è curioso che l’ordine fisico sia così lento a filtrare in 

noi e poi così impossibile a scancellarsi».5  

Con alcuni poeti liguri, conosciuti nei testi e personalmente, condivide il 

comune retaggio e il medesimo apparentamento stilistico-geografico: «Dov’essi 

[Sbarbaro, Ceccardo, Boine] meglio aderivano alle fibre del nostro suolo 

rappresentarono senza dubbio un insegnamento per me».6 Una poesia dunque, 

nella quale le parole-pietre stanno insieme senza connettivi come i muretti dei 

terrazzamenti; gli intransitivi possono sostituirsi ai transitivi senza destare 

clamore; le anastrofi segnano la via più tortuosa per arrivare a destinazione e i 

chiasmi insegnano che ogni normalità è un paradosso mascherato. Ossimorici 

accostamenti si mimetizzano fino a passare inosservati perché la verità poetica 

finisce per confondersi con la realtà fenomenica, a prenderne il sopravvento e 

sostituirsi a essa, spontaneamente. 

Nell’Intervista immaginaria, ripercorrendo retrospettivamente la storia della 

sua prima raccolta poetica, Montale ebbe a scrivere: «Negli Ossi di Seppia tutto era 

attratto e assorbito dal mare fermentante, più tardi vidi che il mare era dovunque, 

per me, e che persino le classiche architetture dei colli toscani erano anch’esse 

movimento e fuga».7 Non era quello di Genova però, il mare pulsante di cui poetava 

Montale.8 Il capoluogo ligure dalla caratteristica struttura urbanistica verticale, 

non era molto generoso in fatto di panorami estesi. Gli stretti vicoli del centro 

storico, i carruggi, mostravano solo esigui pezzi di cielo e per vedere la distesa 

azzurra bisognava avvicinarsi al porto o salire sulle colline retrostanti: «Ma 

l'illusione manca e ci riporta il tempo/ nelle città rumorose dove l'azzurro si 

                                                           
4 Di suono «visivo» Montale accenna anche nella lettera a Roberto Bazlen del 10 maggio 1939 oggetto 
della quale sono precisazioni, perplessità e varianti all’Elegia di Pico Farnese, poesia composta in 
occasione del soggiorno del poeta nella casa dello scrittore e amico Tommaso Landolfi nel paesino 
in provincia di Frosinone. OV, cit., p. 930.     
5 Dov’era il tennis, La Bufera, ivi, p. 215.  
6 EUGENIO MONTALE, Intenzioni (Intervista immaginaria), cit., SP, p. 563. 
7 Ivi, p. 567. 
8 «La Liguria delle mie poesie è soprattutto quella di Monterosso, perché a Genova il mare non lo 
vedevo quasi mai…». Biografie al microfono, cit., Il secondo mestiere, AMS, p. 1612. 
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mostra/ soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase».9 Dove la luce filtra a malapena 

dalla fessura di una finestra, l’affaccio alle prime luci del giorno è simile 

all’inabissarsi opprimente tra alti muri di case, dato che i poeti hanno bisogno di 

una porzione più ampia di cielo rispetto ai comuni mortali. 

Un particolare legame di amicizia con il poeta di Santa Margherita Ligure è 

attestato nella sezione degli Ossi di Seppia denominata Poesie per Camillo Sbarbaro 

(Versi a Camillo Sbarbaro nell’edizione Gobetti) risalente presumibilmente al 1923. 

Nel 1920, commentando l’uscita della raccolta Trucioli, Montale scriveva: «il centro 

dell’ispirazione qui è l’amore del “resto”, dello “scarto”, la poesia degli uomini falliti 

e delle cose irrimediabilmente oscure e mancate».10 Montale sembra essersi 

addentrato molto oltre una semplice recensione. L’empatia intellettuale unita al 

crescente progredire delle sue competenze critiche porta il poeta genovese a 

riconoscere la rilevanza e a cogliere i tratti peculiari dei versi dell’amico con il quale 

anche il proprio modo di fare poesia si accorda. Una matrice spirituale comune e 

un debito di gratitudine si lasciano intendere tra le parole di critico. Nella stessa 

prosa Montale invita i lettori a soffermarsi sui «paesaggi pieni di musica e di colore 

in cui [Sbarbaro] canta e vive tutta la nostra rude e dolce terra di Liguria». 

Nell’articolo composto in occasione della morte dell’amico,11 specificava tuttavia 

che l’elemento marino, così pertinente e pervasivo in quell’ambiente, «raramente 

appare nei suoi versi» poiché egli «era un uomo di terraferma» intendendo per tale 

forse il carattere concreto e rigoroso che lo pose sempre fuori dai riflettori del mondo 

letterario. Rappresentante illustre di una sorta di “liguritas”, Sbarbaro ha 

sintetizzato i tratti peculiari della sua regione – dei quali molti riconosciamo in 

Montale - condensandoli nella lirica composta nel 1922, contenuta nella raccolta 

Rimanenze: 

 

Scarsa lingua di terra che orla il mare, 

chiude la schiena arida dei monti; 

scavata da improvvisi fiumi; morsa 

dal sale come anello d’ancoraggio; 

                                                           
9 I limoni, Ossi di Seppia, vv. 37-39. 
10 EUGENIO MONTALE, Camillo Sbarbaro, Il Secondo Mestiere, I, Prose, p. 3. 
11 IDEM, Ricordo di Sbarbaro, «Corriere della Sera», 5 novembre 1967, p. 11.  
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percossa dalla farsa; combattuta 

dai venti che ti recano dal largo 

l’alghe e le procellarie 

– ara di pietra sei, tra cielo e mare 

levata, dove brucia la canicola 

aromi di selvagge erbe. (Vv. 1-10) 

 

Ai preziosi apporti lirici consacrati all’“atroce terra” ligure, un altro esponente 

del panorama letterario di primo Novecento, Giovanni Boine, aggiunge il proprio 

contributo in prosa consegnando alle stampe della rivista letteraria «Voce» del 6 

luglio 1911 una testimonianza che riassume i caratteri significativi dell’avaro 

ambiente mediterraneo ligure. Al di là delle motivazioni da cui trae origine l’articolo 

titolato La crisi degli olivi in Liguria, ovvero le proteste degli olivicoltori intorno agli 

anni dieci del Novecento,12  il testo è fondamentale per comprendere i caratteri 

geomorfologici, storico-sociali e affettivi nei quali affondano le radici degli autori 

liguri:  

«E qui non v’è aratro, qui non v’è ordigno, qui i solchi si fanno a colpi violenti di bidente, uno 

dopo l’altro, duri, violenti rompendo il terreno compatto e argilloso. Terreno avaro, terreno 

insufficiente su roccia a strapiombo, terreno che franerebbe a valle e che l’uomo tien su con 

grand’opera di muraglie e terrazze. Terrazze e muraglie fin su dove non cominci il bosco, milioni di 

metri quadri di muro a secco che chissà da quando, chissà per quanto i nostri padri, pietra per 

pietra, hanno con le loro mani costruito. Pietra su pietra, con le loro mani, le mani dei nostri padri 

per secoli e secoli, fin su alla montagna! Non ci han lasciati palazzi i nostri padri, non han pensato 

                                                           
12 Un contributo significativo sull’argomento è fornito anche dal resoconto della discussione che si 
svolse nel Parlamento del Regno d’Italia il 27 giugno 1911 nel quale si sottolineava come 
l’esportazione della produzione olearia nazionale fosse drasticamente diminuita nell’ultimo decennio 
e che si rendeva pertanto necessaria una maggiore tutela del prodotto interno. Il senatore Vincenzo 
Massabò (1840 - 1915) tenne una incisiva relazione nella quale mise in luce le precarie condizioni 
degli olivicoltori liguri: «Il Senato confida che il Governo vorrà aiutare le popolazioni agricole 
dell'estrema Liguria occidentale a superare la gravissima crisi da cui sono afflitte, ed a talo scopo lo 
invita a presentare sollecitamente un organico disegno di legge». Aggiunge che è stato fra i primi a 
gettare il grido d'allarme sulla questione, dal banco di deputato. Da allora in poi si sono sempre più 
aggravate le condizioni degli olivicoltori. E ne espone le cause. Accenna a ciò che ha fatto la Francia 
per il miglioramento e la difesa dell'olivicoltura o dell'industria olearia, o alla condizione miserrima 
in cui si trovano in Italia i medi e i piccoli proprietari. È di accordo col relatore che bisogna studiare 
il grave problema in rapporto all'economia nazionale. Afferma che il Governo ha mancato al suo 
compito, non prestando l'aiuto richiesto anche vivamente dalle popolazioni. […]DE CESARE. […] 
Accenna all'opera indefessa della società degli olivicoltori italiani per l'applicazione della legge; ma, 
nonostante le iniziative e le spese da essa sopportate, l'autorità giudiziaria ha sollevato continue 
difficoltà, negandole quasi il diritto di agire». (Tratto dalla «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia» n. 
151 del 28 giugno 1911, p. 3833). 
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alle chiese, non ci han lasciata la gloria delle architetture composte: hanno tenacemente, hanno 

faticosamente, hanno religiosamente costruito dei muri, dei muri a secco come templi ciclopici, dei 

muri ferrigni a migliaia, dal mare fin in su alla montagna! Muri e terrazze e sulle terrazze gli olivi 

contorti a testimoniar che han vissuto, che hanno voluto, che erano opulenti di volontà e di forza». 

 

La testimonianza di come il territorio ligure abbia esercitato il suo influsso 

negli scritti degli autori coevi a Montale - influenza anche reciprocamente attestata 

- la fornisce un altro premio Nobel. Salvatore Quasimodo (1901-1968), siciliano di 

origine, nulla aveva a che fare con la Liguria se non la circostanza che, 

abbandonata l’università alla quale si era iscritto dopo il compimento degli studi 

tecnici e dopo aver svolto diversi lavori, venne stabilmente assunto al Ministero dei 

Lavori Pubblici, ufficio del Genio Civile, che nel 1931 lo trasferì a Imperia. Nella 

poesia Alla Liguria contenuta nella sua ultima raccolta Dare e avere, data alle 

stampe nel 1966, ritorna il tratto scontroso e aspro di quella terra, bilanciato però 

dal carattere fiero e giusto dei suoi abitanti:  

Scrivevo versi della più oscura  

materia delle cose, 

volendo mutare la distruzione, 

cercando amore e saggezza 

nella solitudine delle tue foglie sole. 

E franava la montagna e l'estate. 

Anche lungo il mare 

avara in Liguria è la terra, 

come misurato è il gesto 

di chi nasce sulle pietre  

delle sue rive. (Vv. 9-19) 

 

 

4.2 «Una mareggiata […] “umanistica”»13     

Nella relazione circolare, simbiotica e in un certo senso mistica che Montale 

intrattiene con il paesaggio ligure il mare ha uno spazio d’elezione. L’esperienza 

poetica e umana è trasferita al lettore attraverso immagini tridimensionali che 

                                                           
13 LORENZO GRECO, McM, cit., p. 44. 
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coinvolgono pienamente tutti gli organi di senso estendendo e aumentando 

nell’immaginario una realtà fenomenica che viene arricchita di umanità, dolore e 

deferenza. Il mare è interlocutore privilegiato al quale Montale rivolge le sue parole 

mute, confida i suoi stati d’animo. È nella solitudine,14 nel silenzio e soprattutto 

nella memoria che questo rapporto offre il migliore ritorno. La composizione lirica 

è un atto per eccellenza solitudinario che si compie quando sensi, sentimento e 

memoria selezionano gli affioramenti esperienziali che attraverso un non-

linguaggio vengono sistemati nella carta. L’elemento marino e gli oggetti a esso 

correlati nei modi più vari si caricano di significati simbolici. De Caro sottolinea 

come «il mare non è il soggetto di Montale: è piuttosto l’immagine più ricorrente, la 

più copiosa fonte di simboli».15 Ogni sommovimento, ogni mutazione di colore, ogni 

voce è scritta per essere percepita: lo sciabordio di sottofondo e, in un crescendo 

dalla bonaccia alla tempesta, tutte le relative variazioni di suono; l’odore di 

salmastro e salino; la visione estesa di tutti i toni delle tinte acquatili (una marina 

chiara; cristallina, crestata di schiume bianche, ingiallita presso la foce di un 

fiume; color d’arancia al crepuscolo; ingrigita o plumbea, intorbidita dal riflettersi 

delle nubi, bruna come una torba e infine illividita dal cielo fosco) che, unita a un 

tremulo evaporare d’aria nell’afa del meriggio immobile, non ha bisogno di uno 

sforzo d’immaginazione. Perfino il sapore amaro dell’acqua rimanda a qualcosa di 

conosciuto. Il mare, pneuma vivificante, ha membra animate che partecipano e 

agiscono mutuamente con i movimenti della natura: braccia d’alghe (L’agave sullo 

scoglio, Scirocco); una voce che parlotta e un vasto cuore (Maestrale); e ancora un 

ripetere e un ridire (Ho sostato talvolta nelle grotte); scaglie che palpitano 

(Meriggiare pallido e assorto); un respiro che ammonisce (Antico, sono ubriacato 

dalla voce).  

Il poeta coltiva con il principale costituente del paesaggio ligure una relazione 

privilegiata disponendosi conformemente al linguaggio essenziale e universale di 

lui. È il racconto di un allora e di un adesso che si incontrano non così lontani e 

non così diversi ma li separano l’antico monito del mare, sempre disatteso, e i 

destini non più conciliabili. Oscura è la legge che governa il cammino dell’uomo:  

                                                           
14 «La poesia così detta lirica è opera, frutto di solitudine e di accumulazione». EUGENIO MONTALE, 
È ancora possibile la poesia? Discorso tenuto all’Accademia di Svezia il 12 dicembre 1975. SP, p. 9. 
15 PAOLO DE CARO, Journey to Irma, cit., p. 379. 



63 
 

«Tu m’hai detto primo 

che il piccino fermento 

del mio cuore non era che un momento 

del tuo; che mi era in fondo 

la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso 

e insieme fisso»16 

In ogni luogo è manifesta la presenza della severa legge del mare-padre che 

appalesa la sua arbitraria dualità. Dalla stessa potenza generatrice di vita deriva 

una forza altrettanto devastante che traspare da una condizione di sofferenza insita 

nelle creature soggette al suo dominio, per esprimere la quale nessun nome si 

addice adeguatamente. I segni delle intemperie, come sguardi di Medusa, 

impietriscono e tormentano anche i ciottoli,17 per loro natura affatto soggetti alle 

ingiurie degli elementi. La furia e la bonaccia, espressioni opposte ma affini di uno 

stesso agire, sottolineano quanto uomini e cose siano soggetti ad alterne fortune, 

senza possibilità di appello. I residui o rifiuti di tanta veemenza, perduta ogni forma 

e capacità vitale, sono scagliati fuori dalla corrente della vita e abbandonati al loro 

destino:  

«Così, padre, dal tuo disfrenamento 

si afferma, chi ti guardi, una legge severa. 

Ed è vano sfuggirla: mi condanna 

s’io lo tento anche un ciottolo 

róso sul mio cammino, 

impietrato soffrire senza nome, 

o l’informe rottame 

che gittò fuor del corso la fiumara 

del vivere in un fitto di ramure e di strame».18 

Il mare è il padre ancestrale che svela le origini e indica la strada; è la patria 

verso cui tutto ritorna. Il mare fa affiorare, con il suo rimescolarsi, un’intuizione 

creativa, riflesso in piccole proporzioni, della sua più ampia attitudine poetica:  

                                                           
16 Antico, sono ubriacato dalla voce, Ossi di Seppia, vv. 12-17. 
17 Confronta anche “il patire dei sassi” del v. 22 in ivi, Scendendo qualche volta.  
18 Ho sostato talvolta nelle grotte, ivi, vv. 16-24.  
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«Pur di una cosa ci affidi,   

padre, e questa è: che un poco del tuo dono  

sia passato per sempre nelle sillabe  

che rechiamo con noi, api ronzanti».19 

Nella sezione Mediterraneo, cuore fluttuante dell’intera raccolta, 

l’assimilazione del poeta con l’elemento marino raggiunge il suo apice. La 

separazione dell’uomo dal suo principio primordiale non è più reversibile e per 

questo rimane nell’anima un desiderio vitale di ricomposizione («M’attendo di 

ritornare nel tuo circolo»).20 Il processo di personificazione di Oceano e la spinta 

sempre frustrata dell’uomo alla sua imitazione (mare-padre) rendono palese un 

insanabile sentimento di nostalgia. Come l’opera d’arte e la sua riproduzione, 

l’autentico con l’apocrifo, il modello è sempre troppo lontano da raggiungere.  

Un mare di cui mai si pronuncia il nome soggiace a Potessi almeno costringere 

dove il congiuntivo ottativo è una danza di desideri inappagati che non si intendono 

perché parlano un diverso idioma; la storia di un impossibile abbraccio tra elementi 

che appartengono a regni diversi e inconciliabili. Solo parole non umane potrebbero 

esprimere tanta malinconia ma è vano tentare di rubarle al mare. Ancora una volta 

esso è poeta assoluto che non tollera un canto a due: una delle voci non va a tempo, 

stona e balbetta. L’altra invece, riassume su di sé un perfetto amalgama di arte e 

natura. 

«Potessi almeno costringere 

in questo mio ritmo stento 

qualche poco del tuo vaneggiamento; 

dato mi fosse accordare 

alle tue voci il mio balbo parlare: - 

io che sognava rapirti 

le salmastre parole 

in cui natura ed arte si confondono».21 

                                                           
19 Noi non sappiamo quale sortiremo, ivi, vv. 16-19. 
20 Dissipa tu se lo vuoi, ivi, v. 5. 
21 Potessi almeno costringere, ivi, vv. 1-8. 
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Terra di mezzo e mobile confine tra la collina e la marina, la riva subisce 

nondimeno le ostilità di entrambe. Turbina ai venti, ribolle nelle cavità, assorbe le 

intemperanze degli elementi, respira ansimando, ospita creature senza vita e senza 

posa e se qualcosa a tratti verdeggia è una vita stentata dal salso e soggetta al 

franamento. Perennemente alla ricerca di una stabilità, perennemente rimodellata 

e ogni volta distrutta, partecipa ai «commovimenti delle cose malferme della terra»22 

come la vita del poeta. 

 

4.3 «Sono un albero bruciato dallo scirocco anzi tempo»23   

 

Una sorta di difetto di prospettiva, quasi una mise en abîme, investe i lettori 

della prima raccolta poetica montaliana immersi nell’elemento equoreo che penetra 

diffusamente l’opera lungo tutto il corso della sua narrazione. Tuttavia la ricerca e 

l’analisi di alcune occorrenze degli Ossi di Seppia, condotta peraltro anche sulle 

successive sillogi, restituisce un risultato ulteriore e inatteso dato che, nonostante 

le apparenze, solo poco più della metà delle liriche è ambientata in un contesto 

marino.  

Tra le risorse iconografiche impiegate dal poeta un secondo costituente, oltre 

all’elemento acquatico declinato nella più ampia gamma di versioni, ricorre in 

maniera significativa nel paesaggio mediterraneo. Si tratta di un intreccio narrativo 

composto da figure di rami, branche vegetali, entità arboree e silvestri, a volte 

animate da presenze, che vanno oltre il semplice corollario di un paesaggio 

alberato. Dal punto di vista della ricorsività, i rami contendono a Nettuno il primato 

nelle poesie degli Ossi. Tali rappresentazioni scorrono i piani dimensionali dalla 

realtà al simbolo, e viceversa, a formare una complessa filosofia vegetale 

soggiacente che dirama in un reticolo di significati allusi ma quasi mai 

                                                           
22 L’agave sullo scoglio, Scirocco, ivi, vv. 12-13. 
23 Rispondendo all’amico Svevo che lo incitava a dedicarsi alla carriera di critico letterario, Montale 
scriveva: «Eppoi con l’esperienza di vita che ho io, tutta esclusivamente interna, che potrei dare nel 
campo narrativo? Sono un albero bruciato dallo scirocco anzi tempo e tutto quel che potevo dare in 
fatto di grida mozze e di sussulti, è tutto negli Ossi di Seppia». Lettera a Ettore Schmitz [Italo Svevo], 
datata 3 dicembre 1926 (Carteggio Svevo-Montale, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1976, p. 40). 
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completamente dichiarati.24 Una varietà di circostanze raffigura i rami: sono 

propaggini, palchi diramati in forma di braccia levate al cielo, germogli pollonanti 

o stecchi riarsi narrati e nominati con pari abbondanza lessicale idonea alla 

descrizione del loro valore concreto, onirico e simbolico ed espressione finanche di 

un rapporto d’identificazione con la propria esistenza.  

 

4.4 «(Ci dev’essere per forza qualcos’altro in ciascuno degli alberi, una qualche 

anima viva)»25 

I rami, come vene e arterie di creature arboree dalle forme misteriose e dalle 

multiple possibilità, rappresentano un progetto di vie che si dipartono divergenti o 

si saldano talvolta convergendo in un unico tracciato; percorsi che si allontanano 

in direzioni opposte e alternative come esiti di autonome scelte di vita o che si 

uniscono in un unico abbraccio. I rami sono corrispondenze segrete, rimandano a 

traiettorie figurative che ripetono le figure di connessioni sinaptiche, realizzazioni 

di frattali che si ripropongono nelle forme dei fulmini e nei delta dei fiumi. Sono 

parti di un unico disegno e insieme individualità distinte, scheletri invernali pronti 

a rivestirsi ai primi tepori, armature nascoste sotto fronde poderose.  

Molti poeti hanno interpretato i rami per le loro architetture diffuse, per la 

grazia e la delicatezza delle forme, per il mistero della vita che vi scorre. Ma oltre la 

materialità e la coerenza delle loro fogge essi si prestano alla simbolizzazione dato 

che aspirano al cielo. Identificarsi nei rami, nuda rappresentazione di essenzialità, 

significa partecipare a una base esistenziale condivisa che vede il ciclo della vita 

perpetuarsi in nascita, crescita e declino. Logico e coerente il loro sviluppo e 

insieme faticoso resistere alle bufere della vita, i rami sono alter ego di anime 

sospese a metà tra terra e cielo ed egualmente estranee ai due mondi. Spogli contro 

la volta celeste o frondosi di vegetazione, essi sono trasparenze oltre le quali 

indovinare un orizzonte o comporre una tela servendosi della capacità di vedere 

                                                           
24 Dante Isella nel commento a Derelitte sul poggio parlerà di «identità, nel simbolo, di piante e di 
uomini». EUGENIO MONTALE, Le occasioni 1928-1939, a cura di Dante Isella, Torino, Einaudi, 
1996, p. 106.  
25 «(Surely there is something more in each of the trees, some living soul)». WALT WHITMAN, Canto 
al tramonto, Foglie d’erba, a cura e con un saggio introduttivo di Mario Corona, traduzione di Mario 
Corona, Milano, I Meridiani, 2017, p. 1123. 
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attraverso le barriere. Il ramo e più in generale la dimensione vegetale ha a che fare 

con il tempo effimero perché realizza un progetto infinito in un'estensione finita e 

transitoria, ma anche con l'eternità perché prolunga se stesso e la sua specie nei 

fiori e nei frutti che produce in gran copia. Il ramo è connesso all'esistenza fragile 

dell'uomo perché recidere l'uno e l'altra è atto contro natura, irreversibile e 

definitivo che pone termine a un disegno in divenire. Il ciclo vitale botanico e poetico 

desidera perpetuarsi; il ramo e l'uomo rifiorire e rigenerarsi per ricomporre il 

proprio progetto, specialmente dopo una perdita o uno smarrimento. Il ciclo vitale 

tende naturalmente all'omeostasi; è quindi probabile che un nuovo ramo germogli 

poco più in là di dove il vecchio era stato reciso. 

L’iterata rappresentazione dei rami, perfettamente compatibile con il 

paesaggio ligure delle Cinque Terre e delle sue colline appenniniche rivestite di 

macchia arborea, non verrà meno in Occasioni, dopo il trasferimento a Firenze, in 

un contesto ambientale totalmente differente agli occhi del poeta. In quanto 

simbolo, ovvero segno di riconoscimento di una realtà mistificata, i rami non 

smetteranno di popolare le raccolte successive nella loro plurale veste di speranza 

di rigenerazione, estrema resistenza della vita, rappresentazione di celate esistenze 

o grafia del creato poiché essi sono un alfabeto alternativo e universale da leggere 

per segni vegetali.  

  

4.5 Rami di fede, di leggenda e di magia 

La presenza del ramo nelle sue infinite varianti di fuscello, bastone, tronco, 

trave o albero è ricorrente nella tradizione letteraria e iconografica della cultura 

orientale e occidentale di tutti i tempi e incrocia miti e leggende, simbologie e 

allegorie anche molto vicine al nostro quotidiano. A partire dall’ambito biblico e 

risalendo il fiume della letteratura sacra e profana, molteplici sono le 

esemplificazioni nelle quali troviamo la presenza di rami vegetali. La corona di spine 

posta sul capo di Cristo crocifisso o il ramoscello che la colomba riportò a Noè, 

annunciando la fine del diluvio e la pacificazione di Dio, o ancora nel libro profetico 
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di Ezechiele26 l’abbondanza di rami e fronde prelude a significati sapienziali e 

archetipici. In Esodo il bastone di Mosè,27 insegna del potere, subisce una 

metamorfosi divenendo un serpente per poi ritornare ciò che era, sotto l’autorità 

del Signore.  

La ricchezza di rami e frutti è anche allegoria della fecondità della sapienza. 

In Genesi,28 la donna che il Dio veterotestamentario trasse dalla costola di Adamo 

coglie dal ramo dell’albero della conoscenza del bene e del male il frutto del quale 

le era stato ammonito di non cibarsi. Non solo ella ne mangia ma ne offre anche al 

compagno incorrendo così nella fatale cacciata dall’Eden e nelle conseguenze 

nefaste dell’assoggettamento alla sofferenza, alla fatica e alla morte corporale. 

L’albero per eccellenza della tradizione cristiana è però senza dubbio quello 

dal quale fu ricavata la croce, strumento di compimento del disegno divino della 

morte di Cristo e, attraverso essa, di redenzione dell’umanità. Ne tratta un antico 

testo medievale risalente all’ultimo quarto del XIII secolo che ebbe molta fortuna a 

giudicare dal grande numero di codici manoscritti ancor oggi conservati nelle 

biblioteche. Si tratta della Legenda aurea di Iacopo da Varazze,29 una raccolta di 

agiografie, martirologi e testi edificanti a uso soprattutto dei frati predicatori, che 

compendia opere preesistenti e le collaziona attraverso una mediazione critica che 

intende sottoporre al lettore versioni diverse e a volte contrastanti dei medesimi 

episodi narrati. A questo testo si ispirarono ripetutamente gli artisti del sacro, i 

pittori, i decoratori a fresco e gli scalpellini di ogni tempo per rappresentare 

un’iconografia di santi e martiri che divenne canone. 

Iacopo da Varazze o da Varagine30 (1228 ca. - 1298), frate dell’Ordine dei 

Predicatori e arcivescovo di Genova in tarda età, nel capitolo LXIV della sua 

                                                           
26 Ez. 17,4; 17,6; 17,8; 17,22; 17,23; 19,11; 19,12; 19,14; 31,3; 31,5; 31,6; 31,7; 31,8; 31,9; 31,12; 
31,13; 36,8.  
27 Es. 4,2 e segg.  
28 Gn. 2, 16-17.  
29 IACOPO DA VARAZZE, Legenda Aurea. Con le miniature del codice Ambrosiano C 240 inf., Testo 
critico riveduto e commento a cura di Giovanni Paolo Maggioni, traduzione italiana coordinata da 
Francesco Stella con la revisione di Giovanni Paolo Maggioni, Firenze, SISMEL - Edizioni del 
Galluzzo e Milano Biblioteca Ambrosiana, 2007.  
30 Per le notizie biografiche si veda CARLA CASAGRANDE, Iacopo da Varazze, Dizionario Biografico 
degli Italiani, Vol. 62, (2004), Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
https://www.treccani.it/enciclopedia/iacopo-da-varazze_%28Dizionario-Biografico%29/, ultima 
visualizzazione 2 ottobre 2023. 
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Legenda aurea intitolato De inventione Sanctae Crucis, dedicato alla storia della 

Santa Croce, cita tra le fonti della sua ricerca numerosi testi quali il Vangelo 

apocrifo di Nicodemo, una Storia scolastica, una Storia tripartita, una Storia 

ecclesiastica e altre opere, fornendo diversi resoconti il cui substrato comune 

rimane un ramoscello consegnato dall’angelo del Signore al figlio di Adamo, Seth, 

da piantare sulla tomba del padre alla sua morte. Un’altra versione riferisce che il 

ramo consegnato a Seth fosse stato tratto proprio dall’albero sul quale Adamo peccò 

di superbia. Una volta cresciuto e diventato un grande albero, si dice che vivesse 

fino al tempo di re Salomone il quale vedendolo così maestoso, ordinò di abbatterlo 

per collocarlo nella sua casa tra i boschi. Il tronco così ottenuto si dimostrò però 

sempre inadeguato all’uso perché, nonostante i falegnami l’avessero tagliato a 

misura, mai poté adattarsi alle necessità. La storia narra che alla fine fu dismesso 

e posato sopra uno stagno perché vi facesse da passerella. La regina di Saba in 

visita al re Salomone, dovendo passare sopra quel tronco, presentì che fosse 

destinato a un alto ufficio e non volle calpestarlo ma stette in adorazione. Un’altra 

variante vuole che la regina riferisse al re che in seguito alla morte dell’uomo appeso 

a quella trave, il regno dei Giudei sarebbe stato distrutto. Continua il racconto del 

domenicano che Salomone ordinò allora di eliminare quel legno inabissandolo in 

una profonda cavità sotterranea che successivamente divenne una piscina 

probatica, fonte di inspiegabili guarigioni per gli infermi che vi si immergevano. «Si 

dice poi che, avvicinandosi il tempo della Passione di Cristo, il legno sia venuto a 

galla. I Giudei lo videro, lo presero e ne ricavarono la Croce per il Signore»31 

portando a compimento il disegno divino della redenzione dell’umanità.  

I riferimenti più o meno espliciti all’immagine della croce sono disseminati 

principalmente in Occasioni e ne La bufera e altro. Nella seconda raccolta il simbolo 

di sofferenza per eccellenza è fortemente correlato a Irma, «in origine, donna 

reale»,32 trasposizione al femminile della figura di Cristoforo o Christum ferens e 

come il cananeo che traghetta oltre il fiume il Cristo con sembianze di fanciullo 

senza conoscerne la vera identità, così Irma veste il suo ruolo di «inconsapevole 

Cristòfora» dato che sembra ignorare il valore salvifico della sua missione nei 

confronti del poeta. Nonostante i suoi attributi empirei, che Montale trae con 

                                                           
31 IACOPO DA VARAZZE, Legenda aurea, cit., p. 517. 
32 Lettera a Glauco Cambon 16 ottobre 1961, SP, cit., p. 91-92. 
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insistenza dal registro religioso, il suo compito «non le consente altro trionfo che 

non sia l’insuccesso di quaggiù: lontananza, dolore» perpetrati da una divinità 

altera e inflessibile che dispensa la sua presenza catartica con grande parsimonia. 

Il processo di divinizzazione o etereizzazione non può tuttavia completarsi in quanto 

la sua corporeità soggiace intatta nella mente del poeta nonostante abbia «da tempo 

cessato di esistere come tale».33  

La lirica Costa San Giorgio (Firenze 1933 ma «rifatta nel 1938»),34 deve il suo 

titolo alla strada fiorentina nella quale era situata l’abitazione della studiosa 

americana.35 Nella lettera a Gianfranco Contini dell’11 luglio 1935, Montale la 

definisce «un carme d’amore (disperato)», in quanto all’altezza dell’estate 1935, ma 

in realtà già dall’anno precedente, era drammaticamente emersa tutta la 

problematicità dell’incompatibile coesistenza nella vita del poeta di due donne, fino 

a poco tempo prima ignare l’una dell’esistenza dell’altra. Nella terza strofe «l’Idolo», 

con la I maiuscola, «Tende/ le sue braccia fra i càrpini» come a cercare una risposta 

al suo dolore, ma «l’oscuro/ ne scancella lo sguardo. Senza voce,/ disfatto 

dall’arsura, quasi esanime,/ l’Idolo è in croce». Quasi un manichino di De Chirico 

privato dello sguardo e della parola, ossia di quanto di più umano esista nella 

persona, l’idolo è esanime come un Cristo sul Golgota. Nell’Intervista immaginaria 

Montale aveva fatto cenno, ma senza rivelarne l’identità, alla protagonista di 

un’altra poesia, Iride, che «torna a noi come continuatrice e simbolo dell’eterno 

sacrificio cristiano. Paga lei per tutti, sconta per tutti».36 La vocazione di redentrice 

attribuita da Montale a Irma e attestata lungo tutto l’arco di tempo nel quale dura 

lo scambio epistolare (1933-1939) potrebbe far ipotizzare che l’Idolo possa essere 

                                                           
33 Ibibem. 
34 Facsmile d’un manoscritto con varianti in «Corrente», a. II, 11, Milano, 15 giugno 1939. OV, cit., 
Varianti e autocommenti, p. 920. 
35 Nelle note d’autore che accompagnano le edizioni a partire da Einaudi, 1942, Costa San Giorgio 
è corredata di un commento che offre alcune indicazioni per una lettura contestualizzata del testo 
poetico: «passeggiata in due sulla nota rampa fiorentina, e un poco più su, potrebbe appunto 
intitolarsi ‘La passeggiata’» (OV, Varianti e autocommenti, p. 921). Nella lettera datata 7 settembre 
1933, successiva solo di qualche giorno al rientro della donna negli Stati Uniti dopo il soggiorno 
fiorentino, Montale riceve da Irma un telegramma che rievoca la passeggiata in Costa San Giorgio 
e anche un po’ più in su: «E il tuo telegramma di stamani, col ricordo della “Costa”, mi suona come 
un rimorso» (EUGENIO MONTALE, Lettere a Clizia, cit., p. 10 e Introduzione, pp. XX-XXI). Per il 
riferimento all’abitazione della studiosa americana si veda anche IRMA BRANDEIS, GIANFRANCO 
CONTINI, «Questa stupida faccia», Un carteggio nel segno di Eugenio Montale, a cura e con una nota 
di Marco Sonzogni, Prefazione di Domenico De Martino, Milano, Archinto, 2015, nota 11, p. 53. 
36 EUGENIO MONTALE, Intenzioni, cit., SP, p. 568. 



71 
 

proprio lei. Senza addentrarci su quanto assunto da De Caro37 circa la possibile 

sovrapposizione nella lirica di due figure femminili ascrivibili entrambe al periodo 

di composizione della poesia - sull’interpretazione della quale permane un rilevante 

margine di ambiguità - ciò che è significativo porre in evidenza sono le terminologie 

lessicali. Montale trae dal campo semantico del sacro diversi lemmi carichi di 

pregnanza e densità espressiva che trasportano, oltre alle parole, una carica 

emotiva e dischiudono un canale di referenti noti all’immaginario collettivo. Termini 

come Idolo, croce, crocifisso, visiting angel non possono che rinviare a significati 

metafisici e ultraterreni, a un bisogno di spiritualità con oscillazioni dal divino al 

laico e viceversa, dato che nessuno dei due ambiti risulta al poeta esaustivo ed 

esclusivamente rappresentativo di una condizione interiore. 

Dall’idolo sbarrato di Costa San Giorgio alla «sbarra in croce» di Palio (1939), 

dall’«ombra crociata del gheppio» L’estate (1935) ai «due fasci di luce in croce» de 

La canna che dispiuma (1938), ovunque sia collocata «la croce è un simbolo di 

sofferenza» e Montale lo dichiara espressamente nella lettera a Silvio Guarnieri del 

29 aprile 1964, aggiungendo che «altrove sarà la Ruota di Ezechiele».38   

Nella terza silloge il riferimento alla croce è prevalentemente da intendere come 

traslato della guerra e della morte. Due lezioni sono di particolare ammonimento 

ne La Bufera. I testi vennero pubblicati entrambi nel 1946, appartengono alla 

sezione delle Silvae e si trovano attigui anche nella disposizione strutturale della 

raccolta. Si tratta di ‘Ezekiel saw the Wheel…’ il cui titolo è tratto dall’incipit di uno 

spiritual afro-americano e de La primavera hitleriana.39 

Nella prima delle due poesie, monostrofica, ventiquattro versi si susseguono, 

dal settimo al trentesimo, senza un punto fermo. In un crescendo di eventi che 

assumono via via maggiore tragicità si snoda un percorso verso un mondo infero. 

La vita è un «breve cerchio che tutto trasforma»40 e non un segmento che ha avuto 

                                                           
37 PAOLO DE CARO, Journey to Irma, cit., pp. 81 e segg.  
38 LORENZO GRECO, McM, cit., p.43. 
39 Pubblicata per la prima volta in «Inventario», a. I, n. 3-4, autunno-inverno 1946-1947, pp. 11-12 
con la datazione «1939-1946» e poi riprodotta nell’Antologia poetica della Resistenza italiana, a cura 
di Elio Filippo Accrocca e Valerio Volpini, San Giovanni Valdarno-Roma, Landi, 1955, pp. 47-48. 
OV, cit., Varianti e autocommenti, p. 965.  
40 Altrove: «Mia vita, […] Nel tuo giro inquieto ormai lo stesso/ sapore han miele e assenzio» (Ripenso 
il tuo sorriso, ed è per me un’acqua limpida) e «il giro che governa la nostra vita» (Flussi). 



72 
 

origine dal primo punto per terminare nell’ultimo. I ricordi si confondono col 

presente, l’immaginario con la vita vissuta. L’autore ripercorre fotogrammi minuti 

di un passato che non è mai trascorso riassumendoli in una sequenza che nulla 

ha a che fare con l’ordo naturalis mentre li narra a un interlocutore che come 

sempre gli è necessario. A lui (ma sarebbe meglio dire a lei) può finalmente parlare 

attraverso un linguaggio che prescinde dalla fenomenologia naturale e dai suoi 

consueti rapporti per creare un ultra-linguaggio che implichi nuovi e aumentati 

significati, un linguaggio nel quale i connettivi non sono così importanti, i referenti 

hanno dei sostituti che non è necessario svelare e ai respiri interverbali è sufficiente 

un a capo. Solo il linguaggio metafisico può contrastare i limiti intrinseci della 

parola e quel linguaggio è la poesia. Solo attraverso di esso Montale può 

compiutamente e sovranamente esprimere le istanze più profonde del suo essere. 

La croce (di legno a giudicare dal successivo «in polpa marcita di vecchie/ putrelle 

schiantate») descritta come ‘tua’ (e verosimilmente appartenente in senso figurato 

alla Cristòfora), ha perso qui il suo carattere unitario e definito dall’immaginario 

collettivo per digradare a oggetto deteriorato. La sua fibra vegetale, o meglio la sua 

pura essenza è una scheggia che assomiglia sempre più a una reliquia nei confronti 

della quale sia stato compiuto un atto sacrilego.  

Nonostante la sua data di composizione sia successiva, il riferimento ideale de 

La primavera hitleriana si situa all’altezza di un preciso evento storico risalente alla 

primavera del 1938 quando Hitler restituì la visita ufficiale che Mussolini aveva 

compiuto in Germania nel settembre dell’anno precedente.41 Dopo aver partecipato 

alle celebrazioni e alle grandi parate militari allestite dalla poderosa macchina della 

propaganda presso le città di Roma e Napoli, il 9 maggio Hitler concluse il suo 

viaggio arrivando in treno a Firenze, dove venne accolto con toni trionfali in una 

città allestita per l’occasione. La stazione di Santa Maria Novella era stata pavesata 

con le insegne dei due governi. I fasci littori e le croci celtiche si alternavano lungo 

tutto l’itinerario del corteo e nei luoghi del cerimoniale. Quel 9 maggio Montale era 

                                                           
41 Dalle note d’autore traiamo questa indicazione: «La primavera hitleriana. Hitler e Mussolini a 
Firenze. Serata di gala al teatro Comunale. Sull’Arno, una nevicata di farfalle bianche» (OV, Varianti 
e autocommenti, p. 966). La poesia venne annunciata a Gianfranco Contini nella lettera del 26 
dicembre 1946 nella quale il poeta inviava all’amico due fogli di bozze con correzioni dell’autore 
della rivista «Società»: Proda di Versilia ed ‘Ezekiel saw the Wheel…’. Eusebio e Trabucco, cit., pp. 
154-157. 
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a Firenze. Osservava, rifletteva e poneva in salvo quelle impressioni, quei suoni e 

quei fotogrammi che dopo una lunga gestazione («Porto con me quella prima 

vibrazione, che ne produce altre, rimugino, rumino, tesaurizzo una parola, 

un’emozione. Poi, col tempo, la dipano»)42 sarebbero diventati poesia. La cronaca 

fiorentina43 registra per l’occasione l’esibizione di una pattuglia di aviogetti, una 

folla oceanica di persone confluite lungo le vie della sfilata, grandi drappi con i 

simboli dell’alleanza politica e militare tra i due paesi e una Firenze rinnovata da 

imponenti opere di rifacimento e modernizzazione. Montale annota queste 

circostanze descrivendo gli eventi inconsueti di quel giorno. Un nugolo di «falene 

impazzite» termina il suo volo rovinando a terra. Un rumore sinistro, come di 

cristalli di zucchero sbriciolati, si produce dal calpestio dei passi che premono sui 

loro corpi esanimi, a terra. Compare nella scena «un messo infernale», quasi un 

annunciatore dell’apocalisse e i suoi sicari, definiti alla maniera di Dante 

«scherani»,44 schiamazzano incitandolo. È un sabba infernale, «una sagra di miti 

carnefici» che nessuno tenta di contrastare e dunque questa acquiescenza rende 

tutti ugualmente colpevoli di ciò che accadrà di lì a poco. Le croci ovunque presenti 

non narrano una storia di redenzione. Sono svastiche o croci uncinate, cioè 

l'emblema ufficiale del Partito Nazionalsocialista Tedesco, poi nazismo, che infestò 

con le sue dottrine la storia europea. I presagi sarebbero diventati tristi conferme 

nell’imminente catastrofe umanitaria, civile e sociale culminante, solo due anni più 

tardi, nel secondo conflitto mondiale.  

Da poco sul corso è passato a volo un messo infernale 

tra un alalà di scherani, un golfo mistico acceso 

e pavesato di croci a uncino l'ha preso e inghiottito (Vv. 8-10) 

Sullo sfondo della macrostoria si delinea inoltre una storia personale le cui 

implicazioni, per il microcosmo dell’uomo Montale, sono comunque di portata 

                                                           
42 ALBERTO CAVALLARI, Bussiamo all’uscio di casa dei nostri scrittori. Montale, «Corriere 
dell’Informazione», 29 novembre 1957, p. 3.  
43 Cfr. ROBERTO MANCINI, 9 maggio 1938: Hitler a Firenze, dal portale “Storia di Firenze” 
un'iniziativa promossa nell'ambito del Dipartimento di Storia, Archeologia, Geografia, Arte, 
Spettacolo dell'Università degli Studi di Firenze sotto la direzione scientifica dei proff. Marcello Verga 
e Andrea Zorzi (dir. responsabile), https://www.storiadifirenze.org/?p=3286, ultima visualizzazione 
8 febbraio 2024.  
44 «Questa scherana micidiale e latra», Così nel mio parlar vogl’esser aspro, Dante, Rime, CIII. 
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cosmica. Il congedo irreversibile da Irma, unica prospettiva di salvezza, lascia 

tuttavia aperta, in chiave ultraterrena, la missione sacrificale di lei, per tutti. 

Guarda ancora 

in alto, Clizia, è la tua sorte, tu 

che il non mutato amor mutata serbi, 

fino a che il cieco sole che in te porti 

si abbàcini nell'Altro e si distrugga 

in Lui, per tutti. (Vv. 33-38) 

 

Altri rami, non meno celebri, sono disseminati nella letteratura di ogni tempo 

per la loro funzione sacra o profana di lasciapassare necessario per intraprendere 

o proseguire un viaggio voluto dal fato. Tra questi il ramo d’oro che consentirà a 

Enea la catabasi all’Averno per incontrare il pio padre Anchise, morto e inumato a 

Drepano dopo la fuga dalla città di Troia. Il ramo sacro necessario a introdurre 

Enea oltre le porte della città di Dite è tutto d’oro, fusto e foglie e non solo dovrà 

essere cercato nel profondo e fitto bosco che lo nasconde ma potrà essere staccato 

solo da mano propizia al fato. Contrariamente, nulla e nessuno lo potrà divellere. 

Proserpina, la regina degli Inferi, lo pretende come dono. Una volta colto, inoltre, il 

bosco non ne rimarrà privato perché immediatamente, al suo posto, un altro ne 

nascerà della medesima sostanza.  

La Sibilla Cumana, che ha dimora nell’antro dalle cento porte presso il tempio 

di Apollo, interpellata circa il modo di penetrare oltre le porte della città dei morti, 

offre la chiave per il transito:  

                    […] È ne la selva opaca,  

tra valli scure e dense ombre riposto 

e ne l’arbore stesso, un lento ramo 

con foglie d’oro, il cui tronco è sacrato 

a Giuno inferna: e chi seco disvelto 

questo non porta, né secreti regni 

penetrar di Plutone unqua non pote. 

Ciò la bella Prosèprina comanda, 

che per suo dono il chiede; e svelto l’uno 

tosto l’altro risorge, e parimente 
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ha la sua verga e le sue chiome d’oro. 

Entra nel bosco, e con le luci in alto 

lo cerca, il truova, e di tua man lo sterpa; 

ch’agevolmente sterperassi, quando 

lo ti consenta il fato. In altra guisa 

né con man, né con ferro, né con altra 

umana forza mai fia che si schianti, 

o che si tronchi. […]45   

 

Una volta adempiuto al pio ufficio della sepoltura del compagno Miseno che 

giaceva insepolto presso la spiaggia, Enea si avventura nella selva e, seguendo il 

volo delle colombe inviate in soccorso dalla madre Venere, trova il ramo d’oro, lo 

strappa e lo porta alla Sibilla e insieme si addentrano nella bocca della spelonca da 

dove escono fetide esalazioni. Per due volte il potere sacro del ramo d’oro apre la 

strada al viaggiatore Enea e alla veggente. La prima quando Caronte, vedendo 

venire al suo legno genti vive e non ombre di uomini, rifiuta di caricarli a bordo. 

Ma poi, «basta che la Sibilla gli mostri il virgulto dalle foglie d’oro, perché sian quete 

le lanose gote al nocchier della livida palude»:46  

 

Ei rimirando il venerabil dono 

de la verga fatal, già di gran tempo 

non veduto da lui, l’orgoglio e l’ira, 

tosto depose, e la sua negra cimba  

a lor rivolse, e ne la ripa stette. 

Indi i banchi sgombrando e ‘l legno tutto, 

l’anime che già dentro erano assise 

con subito scompiglio uscir ne fece, 

e ‘l grand’Enea v’accolse. […] 47    

        

                                                           
45 VIRGILIO, Eneide, traduzione di Annibal Caro, a cura di Onorato Castellino e Vincenzo Peloso, 
Torino, Società Editrice Internazionale, 1936, vv. 201-218. 
46 Ivi, Libro VI, La discesa all’Averno, Sommario, p. 288. 
47 Ivi, vv. 593-601. 
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La seconda volta, all’ingresso dei campi Elisi dove l’ombra di Anchise risiede 

insieme ai mortali cari agli dei, il ramo d’oro viene affisso alla porta della reggia di 

Plutone, come dono alla regina Proserpina.  

Incontinente Enea l’intrata occùpa; 

di viva acqua si spruzza: e ’l sacro ramo 

a la regina de l’inferno affigge.48 

 

Su un altro piano dimensionale nel quale il viaggio sia la ricerca della propria 

compiuta identità e il ramo d’oro lo strumento per approssimarvisi, Montale 

concepisce una poesia che è tramite, una lirica iniziatica che immette in uno spazio 

fatto di parole-suoni, parole-evocazioni con le quali trasfigurare una realtà 

manchevole e inadeguata messa finanche in dubbio nel suo fattuale dispiegarsi («il 

nulla alle mie spalle, il vuoto dietro/ di me»49). La poesia è incaricata di supplire 

alle lacune esistenziali con la sua verità, di fare luce delle cose oscure in un modo 

inconsueto, senza spiegare o chiarire, solo illuminando, tingendo e mettendo in 

musica corpi opachi e refrattari nei quali l’essenza è oscurata come da una perenne 

eclissi. La poesia è conoscenza sapienziale, miracolo veicolato da una sorta di ramo 

d’oro che come un lasciapassare schiude la via alla salvezza. Rivolgendosi a un 

interlocutore incognito attraverso una ripresa anaforica e una crescente 

imperatività, il poeta chiede di recargli il suo ramo d’oro, il girasole che conduce 

dove la vita, liberata da ogni disarmonia somatica, distilli la sua pura essenza. «Ho 

scritto un solo libro» precisava Montale al termine di un’intervista rilasciata a 

Giorgio Zampa nel 1975,50 l’oggetto del quale è stata solo e sempre la poesia.  

 

Portami il girasole ch'io lo trapianti  

nel mio terreno bruciato dal salino, 

e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti 

                                                           
48 Ivi, vv. 939-941. 
49 Forse un mattino andando in un’aria di vetro, Ossi di Seppia, vv. 3-4. Nell’intervista di Paolo 
Bernobini, del 1966, Montale spiega: «Qui naturalmente c’è l’idea che la nostra visione delle cose 
esterne, sensibili, sia puramente illusoria; e se noi ci volgessimo indietro, e questo scenario tardasse 
per un secondo a ripresentarsi, noi ci accorgeremmo del vuoto, ecco» (Il secondo mestiere, AMS, 
cit., p. 1676).   
50 Ho scritto un solo libro, «Il Giornale nuovo», 27 giugno 1975. Ripubblicato in Sulla Poesia, cit., p. 
606. 
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del cielo l'ansietà del suo volto giallino. 

Tendono alla chiarità le cose oscure, 

si esauriscono i corpi in un fluire 

di tinte: queste in musiche. Svanire 

è dunque la ventura delle venture. 

Portami tu la pianta che conduce 

dove sorgono bionde trasparenze 

e vapora la vita quale essenza; 

portami il girasole impazzito di luce.51 

 

Agli antipodi del ramo d’oro di Enea che dev’essere spezzato per poter 

esercitare quella sacra funzione di salvacondotto e protezione dai pericoli che 

costellano l’andare dei viaggiatori si trova Polidoro, l’ultimogenito dei figli di Priamo, 

le cui membra umane in veste di alberelli di mirto e corniolo cresciuti sulla cima di 

un monticello conservano tutta la memoria e la sensibilità al dolore di una creatura 

vivente. Polidoro fu trafitto e ucciso in Tracia per mezzo di mille frecce che 

produssero una miriade di stille di sangue dalle quali la terra fece germogliare gli 

arbusti. Enea si apprestava ad allestire in quel luogo un altare ornato dai rami 

frondosi divelti da quelle piante:         

Orribile a veder, stupendo a dire, 

m’apparve un mostro: chè divelto il primo 

da le prime radici, uscîr di sangue 

luride gocce, e ne fu ’l suolo asperso.52 

Ancora una volta Enea ripete il gesto di strappare i rami ma al terzo tentativo:  

Vengo al terzo virgulto, e con più forza 

mentre lo scerpo, e i piedi al suolo appunto, 

e lo scuoto e lo sbarbo (il dico o ’l taccio?) 

un sospiroso e lagrimabil suono 

da l’imo poggio odo che grida, e dice: 

                                                           
51 Portami il girasole ch'io lo trapianti, Ossi di Seppia, p. 32. 
52 Eneide, Libro III, vv. 45-48. 
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ahi! perchè sì mi laceri e mi scempi?53     

 

Per gli studiosi di Montale il nome di Crisalide rimanda immediatamente 

all’omonima poesia della sezione III di Meriggi e Ombre degli Ossi di Seppia, ma 

soprattutto incarna la figura di una donna di nome Paola «Niccoli»54 (Nicoli era il 

cognome del marito Giacomo Carlo, col quale aveva contratto matrimonio nel 

1922), al secolo Sofia Domenica Bonacina che il poeta descrive a Maria Corti come 

«un’attrice teatrale genovese [che] lavorava con Lodovici».55 Da quanto leggiamo 

circa le ricerche condotte dallo studioso Paolo De Caro, anche Paola Nicoli presenta 

caratteri esistenziali problematici che rivestono per Montale materia di ispirazione 

e motivo di attrazione. Ancora metafore vegetali per indicare un particolare tipo di 

corrispondenza affettiva, un certo modo di conciliare il presente e il passato, un 

ripetersi di eventi pur nella diversità dei soggetti coinvolti. Sono «monche 

esistenze»56 quelle del poeta e della donna, mutilate al pari di quelle degli interpreti 

dell’epica eroica. Per entrambi che hanno radici avide di vita e cortecce sotto le 

quali scorre abbondante la linfa vitale «vibra nell’aria [un sentimento] di pietà». Il 

rinnovamento della primavera trova tuttavia delle «piante/ scarse» e non rigogliose 

di vita. La lirica si chiude ancora una volta con l’immagine dell’atto del recidere con 

un taglio netto, metafora forse di un definitivo e già vissuto abbandono e con il 

sacrificio doloroso ma necessario di un ramo secco grazie al quale un fuoco morente 

può continuare ad ardere. In quel sacrificio nel quale nulla vi è di eroico si può 

riconoscere il profilo stilistico e spirituale di Eugenio Montale che arretra e 

rinuncia. 

Nella prima redazione manoscritta di Crisalide57 il panismo montaliano è 

ancora più evidente nella trasposizione della figura femminile in creatura vegetale, 

                                                           
53 Ivi, vv. 61-66.  
54 Il cognome «Niccoli» con la doppia si rinviene in una lettera di Montale inviata alla donna dalla 
località di villeggiatura di Monterosso il 24 agosto 1924, allegata alla quale il poeta accludeva il 
manoscritto Arremba su la strinata proda con la data di composizione «22-VIII-924» (PAOLO DE 
CARO, Invenzioni di ricordi, cit., pp. 133-135).   
55 MARIA CORTI, Ombre dal fondo, Torino, Einaudi, 1997, pp. 70-71. Citato da PAOLO DE CARO, 
Invenzioni di ricordi, cit. p. 133. 
56 «M’apparite/ allora, come me, nel limbo squallido/ delle monche esistenze;» Crisalide, Ossi di 
Seppia, vv. 36-38. 
57 Manoscritto datato «Primavera-Estate ‘924» presente nel Fondo Manoscritti di Autori 
Contemporanei dell’Università di Pavia, fascicolo I, ff. 7-10. OV, pp. 885-888. 
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una pianta nel suo crescente vigore che resiste allo sferzare dei venti e insieme una 

promessa di vita forse non mantenuta. 

Mia pianta voi, che invano 

strinò scirocco e declinò garbino, 

bell’albero proteso 

al crescer della luce, 

germoglio che ci dà testimonianza 

d’un lontano mattino che non vedremo. (Vv.  10-15)     

Come i rami conducono la linfa fino alle loro estreme propaggini così la 

memoria guida i ricordi alla coscienza vigile attraverso una rete minutissima di vie. 

Montale ha estremo bisogno dei suoi ricordi perché sono il nutrimento dell’anima 

e l’alimento della sua arte insofferente per una realtà inadeguata e conforme. La 

prospettiva dell’interruzione del percorso della memoria genera angoscia e 

smarrimento e il temuto taglio dei ricordi equivale a una lacerazione, uno scempio, 

una morte. Un mottetto su tutti riassume il tema mediante l’icasticità di una 

descrizione di grande espressività: una forbice nell’atto di recidere con le sue lame 

l’immagine di un volto che, quasi unico residuo, popola la memoria del poeta che 

progressivamente si svuota.58 E nella simmetria che stringe l’uomo e le piante la 

forbice diventa accetta nell’atto di sferrare un colpo rovinoso a un’acacia che, in 

quanto creatura viva e senziente, svetta59 ferita. Mentre il suo fusto si scuote a 

causa dell’urto, un esoscheletro di cicala lasciato sulla corteccia dopo la muta si 

stacca dal tronco scivolando senza peso a terra. Il guscio vuoto altro non è che il 

ricordo della vita che è stata, il calco perfetto che quasi inganna gli occhi e la mente. 

Il distacco violento dal suo primitivo punto d’appoggio diventa ancora una volta il 

distacco dalla memoria e il cerchio si chiude su una preghiera che forse non sarà 

                                                           
58 Non recidere, forbice, quel volto…, Occasioni, OV, p. 150. 
59 «Il significato equivoco di svettare (tra l’altro vuol anche dire: recidere la vetta […]) per quanto 
intraducibile, m’è venuto spontaneo, non tirato per i capelli, ed è prezioso in quel luogo. E poi la 
prima stesura Le aveva fatto credere che il guizzo si riferisse al freddo che cala, mentre per me era 
il guizzo della forbice-accetta che assesta il colpo; dunque era più equivoca la prima stesura. Pure 
diversa è l’interpretazione che io intendevo dare al terzo e al quarto verso della Ia strofa; ed è: non 
fare, o forbice, con l’atto della recisione, nebbia di quel viso, cioè, ‘non distruggerlo’» (Lettera a Renzo 
Laurano del 22 novembre 1937. OV, p. 915). Per un diverso significato di “svettare” si veda, tra gli 
altri, anche la voce in Treccani, vocabolario online: «Di alberi, agitare la vetta». Con quest’ultima 
accezione è presente in Maestrale: «S'è rifatta la calma/ nell'aria: tra gli scogli parlotta la maretta./ 
Sulla costa quietata, nei broli, qualche palma/ a pena svetta». Vv. 1-4. 
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mai accolta. Commentando l’incipit del mottetto Isella suggerisce che si tratti di 

«formula deprecativa che contrassegna altri attacchi montaliani degli Ossi».60 

Non recidere, forbice, quel volto, 

solo nella memoria che si sfolla, 

non far del grande suo viso in ascolto 

la mia nebbia di sempre. 

Un freddo cala… Duro il colpo svetta. 

E l’acacia ferita da sé scrolla 

il guscio di cicala 

nella prima belletta di Novembre. 

 

4.6 «Non fronda verde, ma di color fosco;/ non rami schietti, ma nodosi e 

’nvolti»  

Tra le fonti del Montale possiamo rinvenire il grande serbatoio di immagini 

arboree e ramifere contenuto nella Divina Commedia. L’intimo legame del tessuto 

linguistico della poesia montaliana con quello delle terzine dantesche è 

unanimemente riconosciuto da tutta la critica letteraria riferita al poeta genovese.61 

Nella poesia di Montale si distingue nettamente una filiazione di assonanze, di 

scelte lessicali e situazionali, un mood altamente assimilabile a quello di certe 

ambientazioni dantesche. Non è oggetto di questa ricerca una puntuale 

ricognizione delle corrispondenze, peraltro documentate da approfonditi studi 

critici, quanto porre l’attenzione sui legami tra le presenze arboree dantesche e 

quelle del poeta degli Ossi. Accanto all’onnipresente rappresentazione dell’elemento 

marino si trova una fioritura di immagini e sensi riferiti all’ambiente naturale che 

hanno forti corrispondenze con alcuni passi delle cantiche dantesche. Sappiamo 

che Montale ebbe numerosi spunti di lettura sulla Commedia, non ultimo quello 

riferito al rapporto travagliato e profondo con Irma Brandeis, la ricercatrice 

americana studiosa di Dante e appassionata di cultura e lingua italiana che il poeta 

                                                           
60 EUGENIO MONTALE, Le Occasioni, cit., p. 94.  
61 Dell’impronta dantesca riferisce anche Pier Vincenzo Mengaldo, La poesia di Eugenio Montale, cit. 
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conobbe a Firenze intorno al 1933 (forse 1932)62 quando era direttore del 

prestigioso Gabinetto Vieusseux.  

Al dramma epico di Polidoro, prigioniero entro fronde loro malgrado senzienti, 

esposte alle intemperanze degli ignari passanti, segue necessariamente l’omologo 

dantesco Pier della Vigna, la cui consonanza spirituale e drammatica Dante carica 

ulteriormente di pathos. 

Pier della Vigna, protonotario e portavoce dell’imperatore Federico II di Svevia 

ovvero colui che tenne «ambo le chiavi del cor di Federigo», è posto da Dante 

nell’Inferno, nel secondo girone del VII cerchio, nella fitta e intricata selva dei 

suicidi, dove sono puniti i violenti contro se stessi e gli scialacquatori. Incapace di 

sopportare l’accusa infamante di aver tradito il proprio sovrano al quale aveva 

votato la sua totale dedizione lungo un arco di tempo di venticinque anni, Pier della 

Vigna si dà la morte. Le circostanze della sorte del funzionario imperiale ripetono 

quelle di Polidoro all’insegna del grande debito di Dante nei confronti del poeta 

mantovano: «Uomini fummo, e or siam fatti sterpi».   

La selva è attraversata da un sottofondo di lamenti ma Dante non scorge 

alcuna persona e immagina che tra quegli arbusti si celino gli abitanti del girone. 

Virgilio, il quale premette che, data la straordinarietà della situazione, solo 

attraverso l’esperienza diretta e non con il racconto, il poeta fiorentino potrà 

davvero comprendere la condizione delle anime costrette in quel luogo, lo invita ad 

avvicinarsi e a spezzare qualche ramo da uno di quegli arbusti. Così l’autore del 

sacro poema: 

Allor porsi la mano un poco avante 

e colsi un ramicel da un gran pruno;    

e 'l tronco suo gridò: «Perché mi schiante?». 

Da che fatto fu poi di sangue bruno, 

ricominciò a dir: «Perché mi scerpi? 

non hai tu spirto di pietade alcuno?63 

                                                           
62 «Non v’è certezza, ma il 1932 è, secondo Rebay, l’anno in cui Irma conosce Montale» (PAOLO DE 
CARO, Journey to Irma, cit., p. 77). 
63  Inf., XIII, 31-36. 
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Che il processo di assimilazione di una certa sostanza poetica percepita come 

intimamente propria agisca consapevolmente o meno all’atto della composizione è 

materia alla quale non può essere data risposta certa. Vero è però che 

l’osservazione di specifiche presenze lessicali, insieme ad altri elementi di 

riferimento, lascia pochi dubbi circa un certo apparentamento o quanto meno una 

filiazione di un’opera da un suo modello o autore di riferimento. Oltre alla 

concordanza con «i pruni e gli sterpi» di Meriggiare pallido e assorto, proprio nelle 

terzine dantesche appena citate si trovano due locuzioni verbali fortemente 

connotate, usate in sequenza e poste in rilievo sia dal successivo punto 

interrogativo, sia dal fatto che si trovino in posizione di rimante oltre che dalla 

circostanza di rappresentare un significato analogo e quasi sinonimico. Le forme 

lessicali sono “schiantare” e “scerpare” rispettivamente ai versi 33 e 35 del XIII 

canto dell’Inferno. Dante le usa per indicare un’azione violenta e crudele, ancorché 

posta in atto da persona inconsapevole di fare del male, nei confronti di un soggetto 

vulnerabilmente esposto all’arbitrarietà degli eventi e privo della possibilità di 

difendersi. Quanto sia appropriata la scelta lo si comprende dal fatto che questa 

parte del canto è considerata dagli studiosi come in sommo grado idonea a 

catalizzare tutta l’intensità emotiva della situazione e fungere da amplificatore del 

senso di sofferenza insito nell’anima maldestinata e proprio a ragione di quelle 

domande che non tollerano alcuna plausibile risposta. 

Quanto l’analogia sia più che un apparentamento è reso evidente dall’intento 

espressivo e da una comunanza di affezioni tali da rivelare simmetriche scie di 

pensiero che, pur cronologicamente distanti, sono attualizzate da intenti 

emozionali adiacenti. 

Nella triade L’agave sullo scoglio64 dedicata ai venti che spirano nella riviera 

ligure, il vento del nord, Tramontana, offre il sottotitolo al secondo dei tre 

movimenti. Una forza devastante tormenta ogni forma vivente. Soffiando 

furiosamente, abbatte, strappa e annienta tutto ciò che incontra. Ogni cosa che 

vive sotto quel cielo è assoggettata a un medesimo destino. Una bufera di anime 

                                                           
64 Le tre poesie: O ràbido ventare di scirocco, Ed ora sono spariti i circoli d’ansia e S’è rifatta la calma 
rispettivamente con i sottotitoli Scirocco, Tramontana e Maestrale, recano nel fascicolo autografo la 
data «15-25 luglio 1922». Furono pubblicate in «Primo Tempo» n. 4-5, agosto-settembre 1922. Cfr. 
OV, nota p. 880 e ivi nota ai Limoni, p. 864. 
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umane e vegetali si dibatte invano dentro una spirale turbinosa. La loro voce 

unisona produce un unico immenso grido. Sono scerpate esistenze che si 

schiantano contro il tempo che le attraversa:65 

Ogni forma si squassa nel subbuglio 

degli elementi; è un urlo solo, un muglio 

di scerpate esistenze: tutto schianta 

l'ora che passa66  

Nell’ambito dello stretto rapporto che lega Montale al poeta fiorentino, si rileva 

inoltre un’altra identità naturale che stringe uomini e vegetali i cui mondi, 

apparentemente separati, comprendono entità dotate di sensi che patiscono 

l’azione rovinosa del tempo, gli uni e gli altri ancora una volta accomunati in un 

abbraccio di sofferenza:67 

                       […] Troppo 

straziato è il bosco umano68 

E ancora: 

Derelitte sul poggio 

Fronde della magnolia 

[…] e più ancora  

derelitte le fronde  

dei vivi che si smarriscono 

nel prisma del minuto69   

così come le  

piante umane70  

il cespo umano71 

i sargassi 

                                                           
65 I corsivi dei versi che seguono sono miei.  
66 Vv. 9-12. Per l’identità tempo-vento si rimanda anche a OC, Notizie dall’Amiata II, «Ritorna più 
forte/ vento di settentrione che rendi care/ le catene e suggelli le spore del possibile!». Vv. 19-21. 
67 I corsivi dei versi che seguono sono miei. 
68 Personae separatae, La Bufera e altro, vv. 15-16.  
69 Tempi di bellosguardo II, Occasioni, vv. 1-2; 10-13.  
70 Tempi di bellosguardo III, ivi, v. 12. 
71 La farandola dei fanciulli sul greto, Ossi di Seppia, v. 4. 
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umani fluttuanti72 

 

di Incontro, tormentati dalla bufera del tempo e dall’arbitrio di Atropo. Alla foce di 

un torrente73 si raduna incagliata una congerie di presenze di ogni regno della 

natura dalle esistenze impallidite che non possono essere definite vite:  

vite no: vegetazioni 

dell’altro mare che sovrasta il flutto.74 

È una foce solo nel nome dato che il torrente che dovrebbe scorrere attraverso essa 

non porta acque e non può pertanto condurre a destinazione quelle esistenze 

estenuate. A quella foce vi sono solo pozze disseccate incapaci di congiungersi in 

un rivolo e scivolare verso il mare. Esse risiedono in un luogo nel quale è precluso 

sia l’andare che il tornare indietro. Interrotta è la via d’acqua che conduce a un 

esito,75 quale che sia.  

La naturale prosecuzione delle figure di Polidoro e Pier della Vigna si incontra 

in Clorinda, la principessa etiope di origini cristiane dall’inusuale pelle bianca e dai 

capelli d’oro della Gerusalemme Liberata del Tasso. Nel XIII canto, nella foresta di 

Saron, nei pressi della Città Santa, i crociati hanno necessità di reperire il legname 

per ricostruire la grande macchina da guerra distrutta da Clorinda ed espugnare 

così le grandi mura di cinta. Il mago Ismeno cerca di impedirne l’accesso e getta un 

incantesimo ordinando alle «inique anime felle», abitatrici del regno d’Averno, di 

prendere dimora in ciascuno di quei grandi alberi di modo che chiunque fosse 

penetrato nel bosco ne sarebbe fuggito in preda al terrore:  

«Prendete in guardia questa selva, e queste 

Piante che, numerate, a voi consegno. 

Come il corpo è dell’alma albergo e veste, 

Così d’alcun di voi sia ciascun legno: 

Onde il Franco ne fugga, o almen s’arreste 

                                                           
72 Incontro, ivi, vv. 25-26. 
73 Per una localizzazione geografica della foce si veda VINICIO PACCA, «La foce del Bisagno»: 
Un’immagine montaliana, «Rivista di Letteratura Italiana», a. XII, n. 2-3, 1994, pp. 429-440. 
74 Incontro, Ossi di Seppia, vv. 17-18. 
75 Vinicio Pacca suggerisce che Montale abbia attribuito una specifica valenza simbolica 
all’immagine della foce di un fiume, ovvero «lo scorrere dell’esistenza umana verso la morte». 
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Ne’ primi colpi e tema il vostro sdegno». (Vv. 57-62) 

Tancredi ha appena terminato il pio ufficio della sepoltura di Clorinda dopo 

averla vinta a duello, ignaro della sua vera identità. Incurante dei rumori 

spaventosi che provengono dalla selva e dal muro di fuoco che gli si para davanti 

decide di introdurvisi e si getta con ardire tra le fiamme. Anche l’incendio è opera 

del sortilegio e scompare non appena il cavaliere vi entra a contatto. Da lì in poi la 

foresta non mostra più alcun segno di stranezza e Tancredi vi si incammina fino a 

trovare un ampio anfiteatro privo di vegetazione, a eccezione di un altissimo 

cipresso che vi sorge proprio nel bel mezzo. Sulla sua corteccia è inciso un 

messaggio di pace e dai rami frondosi s’effonde nell’aria un suono, come un debole 

sospiro umano. Decide allora di colpire con la spada quella pianta: 

«Oh maraviglia! 

Manda fuor sangue la recisa scorza, 

E fa la terra intorno a sé vermiglia. 

Tutto si raccapriccia, e pur rinforza 

Il colpo, e ’l fin vederne ei si consiglia. 

Allor, quasi di tomba, uscir ne sente 

Un indistinto gemito dolente; 

 

Che poi distinto in voci: Ahi troppo, disse, 

M’hai tu, Tancredi, offeso: or tanto basti. 

Tu dal corpo, che meco e per me visse, 

Felice albergo già, mi discacciasti: 

Perché il misero tronco, a cui m’affisse 

Il mio duro destino, anco mi guasti? (Vv. 322-334) 

Tutto un sottobosco di vite vegetali si agita, dialoga e si commuove al perenne 

fluire del tempo che precipita e rovina. In ogni pianta vive il fantasma di 

un’esistenza reale che palesando un proprio moto porta segni riconoscibili dal 

poeta «Insisto/ nel ricercarti nel fuscello e mai/ nell’albero spiegato»76 o s’identifica 

in lui spontaneamente attraverso le qualità del proprio simulacro «ora son io/ 

l’agave che s’abbarbica al crepaccio/ dello scoglio […] coi miei racchiusi bocci/ che 

                                                           
76 Ex voto, Satura, vv. 16-18. 
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non sanno più esplodere»;77 «Ramo che i fortunali hanno sfrondato/ è il mio»;78 o 

ancora intesse dialoghi discreti e misurati: «i ciuffi delle avide canne/ dicevano 

all’acque nascoste,/ scrollando, un assentimento»;79 «più chiaro si ascolta il 

susurro/ dei rami amici»;80 «giunco tu che le radici/ con sé trascina, viscide, non 

mai svelte, tremi di vita».81 

 Le forme naturali, così convenienti ad assumere qualità e proprietà umane, 

sono antropomorfizzate attraverso l’assunzione di attributi comuni poiché comuni 

sono i destini legati alla dimensione di una temporalità limitata. Tuttavia ciò che 

in un elemento vegetale appare come necessario alla sua condizione naturale, 

trasferito nella dimensione umana assume i tratti di una profonda drammaticità.  

Gli eventi politici, sociali e personali che si susseguirono a partire dall’ultimo 

scorcio del 1938 costituirono per Eugenio Montale un progressivo affievolirsi di 

opportunità e speranze e determinarono la maturazione di posizioni sempre più 

pessimistiche e introspettive che avranno il loro esito poetico nella plaquette 

Finisterre confluita poi ne La bufera e altro della quale costituiranno la sezione di 

apertura.  

Un crescendo di dolorose circostanze personali e il precipitare della vita 

politica verso una deriva autoritaria che condurrà al secondo conflitto globale sono 

lo sfondo nel quale si muove il poeta genovese. Con l’emanazione del Regio Decreto-

Legge 17 novembre 1938, n. 1728 recante “Provvedimenti a difesa della razza 

italiana”, vengono promulgate le leggi razziali che, oltre a colpire pesantemente le 

attività commerciali e i patrimoni personali, prevedevano la limitazione di alcuni 

diritti tra i quali la celebrazione di matrimoni misti con persone di fede ebraica.82 

In questo modo veniva definitivamente meno la prospettiva, già fortemente minata 

a causa di altri motivi, di proseguire il tormentato rapporto con Irma Brandeis che 

                                                           
77 L’agave su lo scoglio, Scirocco, Ossi di Seppia, vv. 15-17; 21-22. 
78 EUGENIO MONTALE, Diario postumo. 66 poesie e altre, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1996. 
79 Scendendo qualche volta, Ossi di Seppia, vv. 18-20. 
80 I limoni, ivi, vv. 13-14. 
81 Arsenio, ivi, vv. 47-49. 
82 «È uscito oggi il decreto che impedisce a Mr. Gatu [E. M.] e a Miss Ratu [I. B.] di usufruire di 
italici uffici». Con queste parole contenute nella lettera inviata il 7 ottobre 1938 alla giovane 
ricercatrice ebrea Irma Brandeis il poeta si riferiva proprio a quella serie di provvedimenti 
denominati “leggi razziali” interdittivi di alcuni diritti fondamentali come quello di contrarre 
matrimonio tra persone ebree e non ebree, indipendentemente dal possesso della cittadinanza 
italiana. 
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nel frattempo era rientrata in America. In quello stesso anno inoltre, un lutto 

dolorosissimo colpisce la famiglia Montale ed Eugenio in particolare. Il 15 ottobre, 

all’età di soli 44 anni muore, dopo lunga sofferenza, la sorella Marianna, l’amica e 

confidente alla quale il poeta era da sempre intimamente legato da un rapporto di 

tenerezza e ammirazione intellettuale. 

Anche dal punto di vista professionale si profilano eventi non privi di 

amarezza. Il 1° dicembre 1938, approfittando dell’assenza dello scomodo direttore 

del Gabinetto Vieusseux, si riunisce in adunanza il Consiglio di Amministrazione 

per prendere importanti decisioni. Si sta realizzando l’ormai inevitabile e 

ampiamente prefigurata dispensa di Eugenio Montale dall’incarico di direzione 

della prestigiosa istituzione culturale e la sua sostituzione con «persona fornita 

anche di speciali requisiti occorrenti […] tra i quali certamente da comprendersi 

l’appartenenza al P.[artito] N.[azionale] F.[ascista]».83 Terminata dunque la sua 

attività di direttore e bibliotecario84 e ormai privo di impiego il poeta riprende le 

collaborazioni letterarie e dall’anno successivo l’attività di traduttore, occupazioni 

che avranno esiti soddisfacenti ma di ripiego rispetto alle sue più profonde 

aspirazioni. 

Il 1939 è l’anno del distacco definitivo da Irma attestato dalle rare 

drammatiche ultime lettere del poeta nelle quali emerge un travagliato ménage 

familiare nella casa fiorentina Marangoni, Tanzi, Montale di via Benedetto Varchi 

                                                           
83  Dal «Verbale di Adunanza del Consiglio di Amministrazione del Gabinetto G.P. Vieusseux, in data 
1 dicembre 1938 in Palazzo Vecchio» riportato in Il secondo mestiere, AMS, Cronologia, p. XXXV. 
Nella medesima seduta il Podestà informava inoltre che «sono stati presi accordi per il trasferimento 
dell’Ente nei locali di Palazzo Strozzi. La Federazione fascista ha un ‘Centro di studi sul fascismo’: 
il Gabinetto che non ha finora assolto politicamente la sua funzione potrà usufruire di questa 
organizzazione. Occorrerà rivedere la suppellettile libraria allo scopo di eliminare pubblicazioni 
inadatte» (Dalla cronologia 1933-1940 del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux presente 
nel sito: https://www.vieusseux.it/cronologia-del-gabinetto-vieusseux/sfoglia-la-
cronologia/palagio-parte-guelfa/1933-1940.html). Ultima visualizzazione 28 gennaio 2024. La 
dispensa fu ritenuta dal poeta un atto umiliante oltre che ingiusto, tanto che ritenne di 
rammemorare il fatto davanti agli accademici di Stoccolma intervenuti per tributargli in Premio 
Nobel il giorno 12 dicembre 1975: «sono stato anche bibliotecario, traduttore, critico letterario e 
musicale e persino disoccupato per riconosciuta insufficienza di fedeltà a un regime che non potevo 
amare» (EUGENIO MONTALE, È ancora possibile la poesia? SP, cit., p. 6).    
84 La cosiddetta “dispensa” dall’incarico di direttore è trasferita sul piano letterario nel racconto Il 
colpevole (in Farfalla di Dinard) che assume quasi il carattere di continuità con la dimensione reale, 
ma ribaltando la posizione del poeta attraverso l’uso intelligente dell’ironia. Da vittima sacrificale 
diviene esempio paradigmatico di colui che mantiene saldamente la propria dignità, valore non 
negoziabile. Una rivincita tuttavia, che solo la dimensione artistica ha la prerogativa di poter 
concedergli. Sotto questo profilo emerge inoltre un continuum costituito dal carattere terapeutico 
della scrittura montaliana.   
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e l’incapacità di una svolta tanto auspicata a parole quanto continuamente rinviata 

nei fatti, a causa forse di un’impotenza decisionale e dell’impossibilità di trovare 

un equilibrio tra contrapposte istanze vitali. Le lettere a Irma dell’ultimo periodo 

testimoniano parallelamente il naufragio definitivo dell’ipotesi di trovare 

un’occupazione presso un’istituzione culturale italiana in America, magari con 

l’aiuto di qualche collega ben introdotto. Il 31 maggio 1939 Montale invia all’editore 

Einaudi il manoscritto delle Occasioni al quale seguiranno di lì a poco ulteriori 

aggiunte. La raccolta sarà pubblicata nel mese di ottobre dello stesso anno e 

segnerà una decisa svolta stilistica.  

L’anno seguente, sospinta dalla potente azione della propaganda, la macchina 

bellica si metterà in moto conducendo l’Italia e l’Europa incontro a una tragedia 

dalle immani proporzioni. Ancora la metafora di un albero quella che il premio 

Nobel, parlando agli accademici di Stoccolma, utilizzerà per descrivere la scellerata 

determinazione dell’utilizzo della bomba atomica e le sue conseguenze: «il frutto più 

maturo dell’eterno albero del male».85  

Nel periodo che va dal 1940 al 1942, nel contesto storico e personale appena 

descritto, Montale realizzerà Finisterre (versi del 1940-42),86 un fascicoletto di 

quindici poesie ipotizzato dapprima come appendice a Le Occasioni87 ma con un 

                                                           
85 EUGENIO MONTALE, È ancora possibile la poesia? SP, cit., p. 6. 
86 Il percorso editoriale di Finisterre è attestato nella già citata raccolta epistolare Eusebio e Trabucco, 
Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini. La corrispondenza mette in luce il rapporto di 
stima e affetto da parte di Montale nei confronti dell’amico “Trabucco” e la grande fiducia 
nell’affidarsi al suo giudizio. Dalla fine del 1940 alla sua pubblicazione avvenuta a Lugano 
nell’estate del 1943, Montale mette a parte l’amico critico delle sue perplessità, gli chiede consigli e 
suggerimenti. Nell’imminenza della stampa della raccolta, date le difficili circostanze politiche 
italiane, il poeta invoca garanzie all’amico che «nessuna copia di Finisterre sarà venduta in Ausonia» 
(lettera a Contini del 21 aprile 1943). Nella già citata Intenzioni (Intervista immaginaria) del 1946, 
Montale ebbe a spiegare, ove ve ne fosse stato bisogno, la scelta di rivolgersi a un editore svizzero, 
ovvero situato in un paese politicamente neutro: «Il libriccino, con quell’epigrafe di D’Aubigné, che 
flagella i prìncipi sanguinarii, era impubblicabile in Italia, nel ’43. Lo stampai perciò in Svizzera e 
uscì poco prima del 25 luglio». Il libretto indica nel colophon «Finito di stampare in Lugano nel giorno 
di San Giovanni 1943, coi tipi della Società Anonima Successori a Natale Mazzuconi, per conto della 
“Collana di Lugano”, a cura di Pino Bernasconi». Per quanto riguarda invece gli autocommenti, 
ovvero i riscontri al fuoco di fila di domande dell’amico Silvio Guarnieri circa l’interpretazione di 
specifici usi o elementi lessicali contenuti nelle liriche, Montale scioglie (cfr. la lettera del 29 
novembre 1965) il significato da attribuire all’intitolazione della poesia iniziale di Finisterre, La 
bufera (che diventerà con l’aggiunta di e altro il titolo della terza raccolta poetica), spiegando che 
«La Bufera […] è la guerra, in ispecie quella guerra dopo quella dittatura (vedi epigrafe); ma è anche 
guerra cosmica, di sempre e di tutti».     
87 In chiusura all’edizione italiana di Finisterre, accresciuta e ripartita in tre sezioni, pubblicata dopo 
la fine della guerra (Barbèra, 1945), non ancora completamente risoluto circa il destino di questa 
nuova raccolta, Montale lascia aperte più ipotesi di lavoro: «Non offro questo come un nuovo volume 
di versi, ma semplicemente come un’appendice alle Occasioni, per gli amici che non vorrebbero 
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chiaro intento programmatico e una sua autonoma fisionomia. La plaquette 

dall’emblematico titolo88 è introdotta dalla lirica La bufera, a sua volta preceduta 

da ancor più emblematico esergo.89 Nel mese di luglio 1943, la raccolta fu 

pubblicata per la prima volta in Svizzera, clandestinamente, presso l’editore 

ticinese Pino Bernasconi, grazie all’aiuto di Gianfranco Contini. L’edizione italiana 

vide le stampe solo nel 1945, dopo la fine della guerra.  

Il riferimento di Contini circa la duplice portata del nome Finisterre rinvia, 

oltre che a espliciti e irreversibili esiti, anche all’omonimo luogo geografico situato 

all’estremo confine occidentale di quella che un tempo era ritenuta la fine delle 

terre emerse, il limite ultimo oltre il quale il viaggio dell’uomo, metafora del percorso 

dell’esistenza, assume proporzione incerta e temibile, la stessa dimensione 

disumanizzante rappresentata dalla guerra. Montale è ancor più perentorio. Non è 

solo un conflitto transitorio quello che oppone contrarie fazioni e divergenti 

interessi ideologici. La guerra è una condizione permanente che gli uomini portano 

dentro di sé. Essa è di ogni luogo, di ogni tempo e di ogni anima inquieta che 

necessita di ciò che non è dato avere e subisce una scissione traumatica dovuta 

alla distanza tra un modello desiderato e una realtà imperfetta, tra il sublime di 

un’idea e la mediocritas del mondo sensibile affetto da irraggiungibile bellezza. La 

guerra abbraccia il concetto esteso di privazione ed è espressa da Montale 

assecondando canoni stilistici soffusi e attenuati. Essa è nascosta sotto il velo della 

poesia, mitigata appena da elementi lessicali sostitutivi (ronzano èlitre fuori),90 

palliativi di una sofferenza tanto insensata quanto inevitabile. 

Contemporaneamente, una deriva umiliante coinvolge il campo delle arti e 

                                                           
fermarsi e far punto a quel libro. Se un giorno Finisterre dovesse risultare il primo nucleo di una 
mia terza raccolta, poco male per me (o male solo per il lettore): oggi non posso far previsioni» 
(EUGENIO MONTALE, Tutte le poesie, cit., p. 1095). 
88 «Caro Trabucco, oggi o domani ti mando a parte il fascicoletto di 15 poesie, col titolo Finisterre. 
Ma non tutte le liriche sono di argomento apocalittico e così dovrai dirmi subito […] se il libruccio 
può reggere un simile titolo» (21 aprile 1943). Il 30 aprile Contini converge con la scelta di Montale: 
«Finisterre mi pare che vada benissimo per l’intera raccolta, à la fois per l’allusione millenaristica e 
per quella geografica».  
89 «Les princes n’ont point d’yeux pour voir ces grand’s merveille/ leurs mains ne servent plus qu’à 
nous persécuter… AGRIPPA D’AUBIGNÉ, À Dieu». [«I principi non hanno occhi per vedere queste 
grandi meraviglie;/ Le loro mani non servono più ad altro che a perseguitarci…»]. La coppia di versi, 
non consecutivi, è tratta appunto dalla poesia À Dieu di Théodore Agrippa d’Aubigné (1552-1630) 
ed è fatta propria in quanto sostituisce e interpreta allusivamente il personale giudizio del poeta sul 
regime dittatoriale fascista di quegli anni.  
90 Gli orecchini, La bufera e altro, v. 9. «Le èlitre sono gli aerei di guerra visti come funesti insetti» 
(Lettera a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965, McM, cit., p. 55).  
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comprime lo spazio intellettuale fino all’omologazione della produzione artistica 

intenta a celebrare il regime. Il male si indovina da piccoli segnali, temperato da un 

pudore di pietà. Le immagini realistiche della guerra si mescolano a quelle 

altrettanto concrete del ricordo di una donna (somma di elementi categorizzati più 

che individuale rappresentazione) ed entrambe, allo stesso modo causa e 

conseguenza di separati destini, si incrociano e si fondono. Il testo chiave del 

1946,91 autoconfessione e bilancio di un significativo spazio di vita durato 

cinquant’anni, richiama la raccolta Finisterre con queste parole: «Ho proiettato la 

Selvaggia o la Mandetta o la Delia (la chiami come vuole) dei Mottetti sullo sfondo 

di una guerra cosmica e terrestre, senza scopo e senza ragione […] Si tratta di 

poche poesie, nate nell'incubo degli anni '40-42».92 Nella lettera a commento di 

Finisterre inviata a Guarnieri il 29 novembre 1965, riferendosi alla poesia Personae 

separatae ed estendendone la portata ad altre possibili ambientazioni di contesto 

bellico presenti nella raccolta, Montale confonde ancora una volta i piani offrendo 

la sua personale interpretazione della nozione di guerra, in totale convergenza con 

quanto precedentemente affermato: «La guerra vista soprattutto come alterità 

metafisica, stato quasi permanente delle forze oscure che congiurano contro di noi. 

Stato di fatto quasi ontologico, volgarmente le forze del male».93 

In Finisterre una natura tormentata dalla furia delle intemperie oppone 

debolmente resistenza agli urti devastanti, agli schianti ai quali è assoggettata («La 

bufera che sgronda sulle foglie dure/ della magnolia», La bufera; i «cedri smossi/ 

dall’urto della notte», Nel sonno; «gli aloè feriti», Serenata indiana; «il giglio rosso già 

sacrificato», Il giglio rosso; «o crudi lampi, o scrosci/ sull’orde», Il ventaglio; «carrubi 

                                                           
91 Intenzioni, cit., Il secondo mestiere, AMS, p. 1483. 
92 Selvaggia Vergiolesi è la donna delle liriche d’amore di Cino da Pistoia, tra le quali il sonetto Io fu’ 
’n su l’alto e ’n sul beato monte dove il poeta si reca a piangere sulla tomba dell’amata invocando a 
sua volta la morte. Mandetta è il nome della bella tolosana, la donna che ricorre nella poesia di 
Guido Cavalcanti Era in penser d’amor quand’i’ trovai. Ai versi 39-41 il poeta stilnovista ne rievoca 
l’incontro: «’E’ mi ricorda che ’n Tolosa/ donna m’apparve accordellata istretta,/ la quale Amor 
chiamava la Mandetta’». Delia o Délie è la protagonista dell’omonima opera in versi Délie, object de 
plus haulte vertu del poeta francese cinquecentesco Maurice Scève. Tutte e tre queste donne hanno 
come denominatore comune la qualifica di amori impossibili, non corrisposti o riferiti a persone non 
più in vita. Il loro richiamo rimanda per analogia a un rapporto della medesima natura di quello 
vissuto dal poeta genovese. 
«I mottetti, esclusi i primi tre, riguardano la stessa persona, che poi sarà chiamata Clizia. […] I primi 
3 mottetti riguardano una peruviana che però era di origine genovese e abitava a Genova» (Lettera 
a Silvio Guarnieri del 29 aprile 1964. McM, cit., p. 42). 
93 Ivi, pp. 55-56. 
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ormai/ ischeletriti», Personae saparatae; «La tempesta di primavera ha sconvolto/ 

l’ombrello del salice […] terra folgorata dove/ bollono calce e sangue», L’arca). Essa 

non ha per difendersi che il suo corpo nudo: piegarsi fin dove è possibile per 

assecondare l’onda d’urto e aggrapparsi alla terra con ostinate radici. Tutto ciò che 

non tiene è destinato a essere divelto. Qualcosa si salverà, forse, ma non sarà come 

prima e di quel corpo, umano e arboreo, non sarà possibile ricomporre la figura. 

Quasi di orchestra che dia dissonanti sperimentali dodecafonie («i suoni di cristallo» 

[della grandine]; «lo schianto rude, i sistri, il fremere/ dei tamburelli», La bufera; «il 

suono d’una/ giga crudele», Nel sonno; «Ronzano èlitre fuori, ronza il folle/ 

mortorio», Gli orecchini; «un lacerìo di trombe»94 Giorno e notte), ogni sonorità 

riecheggia inquietante, accompagnata da guizzi repentini di luce che illuminano la 

notte per un istante, per restituirle subito dopo l’oscurità più totale («il lampo che 

candisce/ alberi e muri e li sorprende in quella/ eternità d’istante», La bufera; «il 

buio è rotto a squarci», Lungomare; il «bagliore/ dei tuoi cigli», Su una lettera non 

scritta). È L’autore stesso, in una lettera a Glauco Cambon che informa il suo 

interlocutore circa la prospettiva corretta per la lettura di Finisterre: «il traslato dal 

vero al simbolico o viceversa in me avviene sempre inconsapevolmente. […] Nulla 

vieta di vedere in questo il profilo del perenne inferno terrestre»,95 e tale rivelazione 

sarà sempre da considerarsi un punto fermo per l’interpretazione dell’opera 

montaliana. 

 

4.7 «Nell'umidore del selvaggio suolo/ i piedi farsi radiche contorte/ ella sente 

e da lor sorgere un tronco»96  

 
A testimonianza della lunga tradizione letteraria che pone l’elemento vegetale 

a corredo di miti e leggende, le Metamorfosi di Ovidio rappresentano, tra le opere 

                                                           
94 Nella rivista «Aut Aut» del settembre 1961, Glauco Cambon, critico e professore universitario, 
aveva pubblicato una recensione alla poesia Giorno e notte dal titolo Memoria come profezia in una 
lirica di Montale. L’autore di Finisterre corrispose al saggista il 16 ottobre 1961 con una lettera 
apparsa nella stessa rivista (n. 67, Milano, gennaio 1962, pp. 44-45): «Caro Glauco, nella tua 
intelligentissima chiosa a Giorno e Notte pubblicata da “Aut Aut” n. 65 tu hai estratto dalla poesia 
quelli che in termini musicali sarebbero gli armonici, i suoi complementari; e non importa se qui si 
tratta di valori piuttosto psicologici che sonori o timbrici» (Ripubblicato in SP, cit., p. 91). 
95 Ivi, p. 92. 
96 GABRIELE D’ANNUNZIO, “Alcyone”, L’oleandro, vv. 286-288. 
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classiche latine, una fonte privilegiata di narrazioni. Molti sono i miti di 

dendromorfosi e antomorfosi presenti nella raccolta ovidiana oggetto di 

rappresentazione da parte di artisti che, a partire dalle traduzioni dei primi 

umanisti, riscoprivano il mondo classico latino. Rami e tronco salvifici, in questo 

caso, nella favola che narra della ninfa delle acque, Dafne, trasformata in alloro dal 

padre Peneo al quale si era rivolta perché dissolvesse quel suo corpo bellissimo, 

bramato da Apollo contro la sua volontà.97  

Cupido, figlio di Venere, è portatore di un duplice potere: quello di suscitare 

l’amore conficcando nell’obiettivo prescelto la sua freccia d’oro e quello, del tutto 

opposto, di indurne un senso di repulsione in chiunque riceva la sua freccia 

spuntata, dalla punta di piombo. Così, volendo vendicarsi di Febo che l’aveva 

schernito e sminuito nelle sue prerogative di arciere, scaglia contro di lui la freccia 

d’oro e contro la ninfa Dafne, quella di piombo. Apollo incendiato d’amore insegue 

strenuamente la naiade che invece disprezza e disdegna il pretendente, fuggendo 

fino all’estremo limite delle sue forze. Proprio nel momento in cui il dio di Delo la 

raggiunge, Dafne si rivolge a suo padre, il fiume sacro Peneo, e lo supplica di 

salvarla: «Ha appena finito questa preghiera, che un pesante torpore le pervade le 

membra, il tenero petto si fascia di una fibra sottile, i capelli si allungano in fronde, 

le braccia in rami;»,98 ed ecco che la metamorfosi è compiuta e Dafne ha assunto 

le forme della pianta d’alloro.99  

 

 

                                                           
97 PUBLIO OVIDIO NASONE, Metamorfosi, a cura di Pietro Bernardini Marzolla, Torino, Einaudi, 
1979, I, 452-567. 
98 Ivi, 548-550. 
99 Una delle più suggestive rappresentazioni del mito di Apollo e Dafne è l’omonima scultura (1622-
1625) di Gian Lorenzo Bernini (Napoli 1598 - Roma 1680), conservata a Roma presso la Galleria 
Borghese, nella quale una Dafne atterrita, non più fanciulla e non ancora albero, è colta dall’artista 
proprio nel momento della dendromorfosi. Per quanto riguarda invece le opere pittoriche, un 
esempio paradigmatico lo fornisce Pietro di Cristoforo Vannucci detto il Perugino (Città della Pieve 
1448 ca. - Fontignano 1523) con la sua Lotta tra la Castità e la Lascivia (1503-1505), ora al Louvre, 
nella quale in secondo piano si riconoscono ancora le sembianze di una donna, Dafne ovvero 
l’allegoria della Castità, le cui braccia protese verso l’alto sono già mutate in lunghi rami affogliati e 
le gambe, unite tra loro, sono circondate da una sorta di corteccia che le avviluppa a poco a poco. 
Inginocchiato ai suoi piedi, un Apollo incredulo è nell’atto di trattenere ciò che non sarà mai suo, 
se non sotto forma di alloro, pianta che, da quel momento, sempre cingerà la sua chioma.  
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4.8 Il mito di Dafne in prosa e poesia nell’opera montaliana 

Per due volte nelle opere di Montale incontriamo il mito di Dafne, il ramo 

impossibile da cogliere. La prima nell’articolo Di là dal muro,100 pubblicato sul 

«Corriere della Sera» del 9 giugno 1951 e la seconda in una poesia intitolata 

Annetta, datata verosimilmente 28 settembre 1972101 e pubblicata nella raccolta 

Diario del ’71 e del ’72. 

4.8.1 Dafne Di là dal muro  

La collaborazione con il «Corriere della Sera» risale al 1946, ma è dal gennaio 

1948, anno del suo trasferimento a Milano, che il poeta genovese viene stabilmente 

assunto come redattore dalla testata milanese impegnandosi contrattualmente a 

fornire all’editore non meno di cinque articoli al mese. Inserito nella raccolta Prose 

dell’edizione dei Meridiani, Di là dal muro offre una lettura marcatamente filosofica 

che attraverso percorsi non lineari si ricompone in un esito dialetticamente 

coerente e congruente. Inoltre, la struttura compositiva montaliana ripete 

frequentemente uno schema dialogico, esplicito o sottointeso, nel quale un 

interlocutore innomino (io lirico pluralmente declinato) sembra divergere sulle 

argomentazioni addotte e invece non fa che confermarle e completarle. Attraverso 

un percorso apparentemente sviante il poeta conduce il lettore al tema che più lo 

affascina: attingere all’essenza e all’origine del linguaggio poetico, non importa 

quanto lontano dal presente, passando impercettibilmente attraverso il diaframma 

del tempo per ritrovarne il senso, le emozioni e la medesima partecipazione. 

Il pretesto, in apparenza sconnesso dal resto del testo, lo offre banalmente un 

innovativo dispositivo medico, una siringa a pistola, la cui azione inoculatrice non 

presuppone la perforazione della barriera cutanea ma basa la sua efficacia 

sull’intensa e istantanea pressione - Montale la definisce “violenza estrema” - 

esercitata dall’urto. Immanifeste, repentine e quasi estranee alle leggi del tempo 

fenomenico, sia l’atto dell’inoculare che il passaggio del liquido attraverso 

l’invisibile varco prodotto sulla pelle da tale azione sono totalmente dematerializzate 

e prive di forma. «La violenza, la velocità portano la metamorfosi. Tutte le 

                                                           
100 EUGENIO MONTALE, Di là dal muro, SM I, pp. 1232-1236. 
101 Per l’elenco dei testimoni e il riferimento datale cfr. OV, Varianti e autocommenti, p. 1097. 
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metamorfosi della mitologia avevano inizio e fine con una fuga». La fine della fuga 

di Dafne inseguita da un Apollo sovreccitato dal delirio coincide con la mutazione 

della ninfa in pianta d’alloro. Una metamorfosi dunque che, proprio privando gli 

oggetti delle loro sembianze, li libera dalla necessità di una forma e dai vincoli che 

ne conseguono. Per un brevissimo istante i costituenti divengono estranei alla 

materia fino a cessare completamente di esistere. Il risultato tuttavia è il transito, 

la perforazione, ancorché inspiegabile, di una parete che appare integra nonostante 

sia stata violata da uno sconfinamento e la percezione concreta di scoprire che 

dall’altra parte del muro - metafora, più che ostacolo fisico – si trova ora la sostanza 

che l’ha oltrepassato. A un tratto il racconto assume tutta un’altra piega e Montale 

lo svela infine dopo aver condotto il lettore lungo un percorso iniziatico. Di là dal 

muro non racconta le mirabilia di uno strumento medicale ad alta tecnologia 

ingegneristica e i suoi effetti portentosi ma è la storia di un viaggio alle origini del 

linguaggio poetico e della sensibilità dalla quale è germinato. Una storia di empatia 

che va oltre gli strumenti filologici e metodologici, domestici al mestiere letterario. 

La narrazione è la metafora assoluta del percorso di appropriazione, assimilazione 

e immedesimazione del testo poetico da parte del lettore iniziato e del mutamento 

che in esso interviene. L’approccio per simbiosi determina il perfetto scioglimento 

del contenuto dell’opera in termini di psiche e materia, idea e significato e 

l’aderenza perfetta all’animo del suo autore. Anche l’intervallo temporale che si è 

frapposto tra i due non costituisce ostacolo all’accesso all’opera. Se il tempo sia 

passato o meno e quanto sia profondo il vallo che ha scavato «Quelle parole vibrano 

dentro di te, palpitano di tutti i sentimenti della vita, obbediscono al ritmo cui il 

poeta le aveva piegate – acerbe, caste, intatte come sul nascere. […] Il muro che 

quelle poesie ti oppongono non lo sgretoli, non lo sfondi, non lo superi in nessuna 

maniera. Pure, a un certo punto, ti trovi oltre».102  

Come il liquido della siringa che sfidando le leggi della fisica oltrepassa la 

barriera cutanea senza provocare alcun foro, allo stesso modo è possibile 

riconoscere e penetrare un testo poetico dal quale ci separano, come un muro, 

centinaia di anni superando quei confini culturali, sociali, geografici e semantici 

che sembravano precluderne il dominio: una Dafne che sotto l’abito mutato per 

                                                           
102 EUGENIO MONTALE, Di là dal muro, cit., SM I, p. 1235. 
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consistenza e forma trattenga ancora qualcosa delle sue sembianze femminili, per 

chi sappia guardare con occhi diversi. 

 

4.8.2 Annetta-Dafne, «Un genio/ di pura inesistenza»103  

Le vicende che ebbero luogo nelle estati monterossine dal 1919 al 1923 

lasciarono un’impronta indelebile nella vita affettiva e artistica del poeta. In quegli 

anni la famiglia di Anna Degli Uberti104 che risiedeva a Roma, trascorreva la 

villeggiatura estiva a Monterosso, nella Villa della Vecchiona di Lorenzo Montale, 

fratello di Domingo, padre di Eugenio, il quale era proprietario invece della Villa 

delle Due Palme, adiacente senza recinzioni di confine a quella dove alloggiavano i 

Degli Uberti. Otto anni dividevano il giovane Eugenio da Anna, ma l’amore per la 

lettura, una visione solitaria e inquieta della vita e quel diffuso senso di 

maladjustment interiore accomunavano i due temperamenti. Nel carattere 

sfuggente e taciturno di Anna, forse proprio per questo reso ancor più attraente, il 

poeta «vide incarnati, insieme, la marmorea indifferenza, il male di vivere e il 

prodigio della vita».105 

La giovane Degli Uberti, quella «Annetta» allora quindicenne di «Perdona 

Annetta se dove tu sei» di Diario del ’71 e del ’72, dovette rappresentare qualcosa di 

diverso da un’amicizia estiva se, quasi cinquant’anni dopo, la sua immagine era 

ancora significativamente presente negli scritti del poeta. A quel punto, a ragione, 

Montale poteva riferirne come di una creatura non più fisicamente presente nel 

mondo dei «sedicenti vivi» anche se, già molto tempo prima della sua morte, 

l’esistenza della fanciulla era stata descritta come acerbamente rapita da una fine 

prematura.106 Sia Paolo De Caro che Giovanni Palmieri107 concordano sul fatto che 

la mancata adesione di Annetta a quel sentimento prima a lungo taciuto, poi 

                                                           
103 Annetta, Diario del ’71 e del ’72, vv. 41-42. 
104 Tutte le notizie su Anna degli Uberti, la sua famiglia e i rapporti con Eugenio Montale sono tratte 
da PAOLO DE CARO, Invenzioni di ricordi, cit., pp. 21-131. 
105 Ivi, p. 27. 
106 Nella lettera a Silvio Guarnieri del 29 aprile 1964 Montale così riferiva di Anna: «Morì giovane e 
non ci fu nulla tra noi» (McM, cit., p. 42).  
107 Cfr. il contributo di Giovanni Palmieri Il punto fuori dalla pagina. Agiografia scientifica di Annetta, 
prima musa di Montale. https://diacritica.it/letture-critiche/il-punto-fuori-dalla-pagina-agiografia-
scientifica-di-annetta-prima-musa-di-montale.html#post-5386-footnote-8, ultima visualizzazione 
24 gennaio 2024. 



96 
 

espresso e subito naufragato al rifiuto di lei, potrebbe aver determinato nel poeta 

una condizione esistenziale pari a quella di un lutto impossibile da elaborare 

perché provato nella consapevolezza della privazione di una persona ancora 

esistente in vita («Ma allora eri già morta/ e non ho mai saputo dove e come», vv. 

39-40). La morte diviene allora l’unica possibilità di accettazione dell’abbandono e 

la poesia, altra e più vera dimensione esistenziale di Montale, l’unica alternativa 

vitale nella quale sublimare una frustrazione. L’ultima estate trascorsa da Anna a 

Monterosso fu quella del 1923. Dall’anno successivo la famiglia Degli Uberti 

avrebbe soggiornato a Riccione dove era in costruzione la nuova villa per la 

villeggiatura interrompendo di fatto ciò che era comunque già venuto meno per 

deliberata scelta di Anna. 

Nella narrazione poetica costellata di ricordi irrealmente contestualizzati e di 

luoghi simbolo di una stagione della vita irreversibilmente conclusa, Annetta la 

compagna delle estati di villa Montale con i suoi singolari passatempi è una 

presenza effimera ed evanescente. Non è una metamorfosi quella di cui Anna si 

serve per allontanare una presenza non più gradita ma è l’agnizione di se stessa. 

La sua transizione non si compie da ninfa a pianta d’alloro ma si realizza in 

perimetri adiacenti. La fanciulla, sdegnosa come la pieride insidiata da Apollo, 

assume su di sé i caratteri di Dafne fuggendo ed eludendo l’inseguitore. 

Contrariamente alla sua omologa però, Annetta non ha bisogno di diventare altro 

da ciò che è ma di persistere in se stessa scoprendo fino in fondo la propria identità.  

Anche i luoghi (la rupe dei doganieri, 

la foce del Bisagno dove ti trasformasti in Dafne) 

non avevano senso senza di te.108 

La fine del mito sarà in ogni caso drammatica per Eugenio Montale se di quel 

racconto rimane inalterato un dolore incapace non solo di essere dimenticato ma 

addirittura riacuito nella sua intensità a ogni nuovo affacciarsi del ricordo, 

nonostante il tempo passato. E non resta che un unico modo per mitigarlo: negare 

                                                           
108 Annetta, Diario del ’71 e del ’72. La poesia presente nel Fascicolo IV, f. 53r del Fondo Manoscritti 
di Autori Contemporanei dell’Università di Pavia porta la data del 28 settembre 1972. L’inciso «dove 
ti trasformasti in Dafne» non era presente nella prima versione dattiloscritta della strofe I (vv. 1-18) 
(Cfr. OV, Varianti e autocommenti, p. 1097).  
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che Annetta sia esistita veramente. Nel presente della creazione artistica, che 

contiene e attualizza il passato fino a farlo rivivere, la sciarada di Leonardo 

Bistolfi,109 appellato anche “il poeta della morte” per le sue profonde suggestioni 

artistiche scolpite nelle lapidi funerarie, è quasi un presentimento. Montale-Bistolfi 

scolpiva fin da allora non già un corpo vivo di donna ma il suo vivente cenotafio. 

Ai confini tra Ovidio e Dante si consuma una sorta di trasfigurazione o 

moderna metamorfosi, un appuntamento o Incontro110 mancato di destini umani 

che non si incrociano (la foce è «allato del torrente» e non alla sua finale estremità), 

di vite che hanno perduto il loro vigore e sono regredite a uno stadio meccanicistico 

e ripetitivo. La loro storia si svolge dentro angusti perimetri. Un presente e un 

ricordo rivissuto attraverso un sentimento mesto alternano le loro dimensioni 

temporali e per un istante scorre tra le dita di colui che passa sfiorando le foglie a 

una povera pianta invasata, alle porte di un’osteria, una ciocca dei capelli di lei. È 

un’esperienza sensoriale, non una suggestione: la presenza dell’idea nella realtà 

sensibile. È la metamorfosi di un istante nello spazio del quale la fronda vegetale 

si fa ciocca di capelli arricciolati e «poi più nulla». Come Francesca da Rimini che 

nel secondo cerchio dell’Inferno va cantando il suo lamento per Paolo Malatesta, 

«la bella persona/ che mi fu tolta», qui il poeta interpreta una medesima parte: la 

privazione «d’una/ forma che mi fu tolta» nella finzione poetica, a causa della morte 

precoce – e simbolica - della giovane amica Anna degli Uberti vissuta e poi 

«sommersa», inghiottita dal tempo che non tollera di restituire ciò che ha preso. 

Nella comunione di due misere vite che si sfiorano, l’arbusto trasfigurato e il 

poeta, l’uno con le sue ciocche inanellate e l’altro con le sue dita aperte, entrambe 

necessitate da un’esistenza priva di un habitat adeguato, si produce e si consuma 

la compassio estetica di questa lirica:  

         […] nella luce 

radente un moto mi conduce accanto 

a una misera fronda che in un vaso 

s’alleva s’una porta di osteria. 

                                                           
109 «Vi recitai la parte di Leonardo/ (Bistolfi ahimè, non l’altro)». Vv. 12-13.  
110 Con il primo titolo: La foce, poi Arletta e infine Incontro (Cfr. OV, Varianti e autocommenti, pp. 
890-892).   
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A lei tendo la mano, e farsi mia 

un’altra vita sento, ingombro d’una 

forma che mi fu tolta; e quasi anelli 

alle dita non foglie mi si attorcono 

ma capelli.111 

 

 

                                                           
111 Vv. 37-45 
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5 «Un essenziale alfabeto» 

 

«Sulla rena bagnata appaiono ideogrammi 
a zampa di gallina […] 
Non saprei decrittare quel linguaggio 
se anche fossi cinese. Basterà un soffio  
di vento a scancellarlo. Non è vero  
che la Natura sia muta.»1 

 

 

5.1 Un argine alla «totale disarmonia con la realtà» 

Pur nel silenzio del suo eterno progredire e vorticare, tutto l’universo è un 

organismo che parla. Nelle lunghe notti senza sonno delle quali Eugenio Montale 

riferisce insistentemente2 vi è uno spazio possibile per l’elaborazione del parlato del 

cosmo. Nella lingua sconosciuta dell’universo Montale riconosce un sistema 

comunicativo primitivo ma coerente che traduce in un altro idioma. Un sogno, un 

suono, un’immagine sono linguaggi spontanei che possono essere decrittati. «Iride 

[…] è una poesia che ho sognato e poi tradotto da una lingua inesistente: ne sono 

forse più il medium che l’autore»;3 «Un suono limpido emettono/ i cristalli quando 

il vento li sfiora» (Porterai con te l’ultima ventata). Nel vissuto di ogni giorno la parola 

è la vocazione del poeta, la sua arte, la sua lingua, il suo punto di contatto con il 

mondo sensibile e con quello delle idee, la necessità di porre un argine alla «totale 

disarmonia con la realtà». La parola è necessaria ma non solo come entità 

immateriale portatrice di significato. Essa ha una sua sostanza, il suono del 

crepitare della carta, le forme dei girali della grafia, il ticchettio della Olivetti. Le 

                                                           
1 EUGENIO MONTALE, Dopopioggia, Quaderno di quattro anni, vv. 1-2, 5-8. 
2 «L’insonnia fu il mio male e anche il mio bene./ Poco amato dal sonno mi rifugiai nella veglia,/ nel 
buio che non è poi tanto nero/ se libera i fantasmi dalla luce/ che li disgrega» (Poesie disperse, OV, 
p. 812). «Sentivo le ore insonni/ pesare su me, come rocce oscure» (Diario postumo. 66 poesie e altre, 
a cura di Annalisa Cima, prefazione di Angelo Marchese, testo e apparato critico di Rosanna 
Bettarini, Milano, Mondadori, 1996).  
3 «(1943-1944)» Nelle note dell’autore a La bufera e altro, Milano, Mondadori, 1957 e in tutte le 
successive ristampe.  
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parole conducono la loro vita individuale e collettiva, a volte restia all’ostensione, 

alla cristallizzazione e a una forma regolata. A volte attendono a lungo e capita che 

muoiano senza essere venute al mondo, insieme al loro autore che ha rinunciato a 

proferirle. In una lirica di Satura Montale racconta la vita autonoma dell’universo 

lessicale e della scrittura:  

le parole 

non sono affatto felici 

di essere buttate fuori 

come zambracche4 e accolte 

con furore di plausi  

e disonore;  

le parole 

preferiscono il sonno 

nella bottiglia al ludibrio 

di essere lette, vendute 

imbalsamate, ibernate;5   

 
La storia di ogni uomo è un libro, un piego di pagine bianche che ricevono ogni 

giorno la loro parte di parole. Se le scriva il tempo, il fato o un dio con la maiuscola 

o minuscola6 questo non è dato sapere. Ogni pagina racconta quella storia, una 

dimensione che pur essendo percepita come una verità fattuale è quasi certamente 

un’illusione, un nulla mascherato da realtà che nasconde il suo vuoto, che non 

vuole svelare il suo segreto. Il libro del tempo non è così facile da leggere perché a 

volte le linee tracciate sbiadiscono. «Pure qualcosa fu scritto/ sui fogli della nostra 

vita».7  

Ritornano gli alberi (nella Lettera levantina Montale li chiama «fratelli»8 a causa 

di uno speciale senso che l’uomo ha in comune con essi) che partecipano anch’essi 

al linguaggio del cosmo scrivendo contro il cielo le loro sillabe vegetali, tutte da 

                                                           
4 Montale scioglie a Silvio Guarnieri il significato del termine: «“zambracche”: cameriere sudicie e 
sciatte (da “chambre”)». Cfr. anche «Non ho che queste parole/ che come donne pubblicate/ s'offrono 
a chi le richiede» (Potessi almeno costringere, Ossi di Seppia, vv. 15-17). 
5 Le parole, Satura, OV, pp. 364-365. 
6 «I don’t know what I understand for God. Certainly not the God of priests, nor the ratio of 
philosophers. But when I am in tears I talk with him» (Lettera a Irma Brandeis del 27 ottobre 1938, 
EUGENIO MONTALE, Lettere a Clizia, cit., p. 252). 
7 Gli uomini che si voltano, Satura, OV, p. 376. 
8 V. 113. Sono «amici» che sussurrano anche i rami de I limoni, Ossi di Seppia, v. 14. 
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leggere, il significato delle quali procura un senso di letizia, così estraneo e rarefatto 

nella vita del poeta. I profili dei rami intrecciati, come logogrammi orientali sul 

tessuto prezioso del cielo, narrano e rivelano perché sono l’alfabeto dell’infinito, la 

lingua dell’universo che si riflette come una scintilla in quella dell’uomo, imperfetta 

«storta sillaba e secca»: «Gremite d’invisibile luce selve e colline/ mi diranno l’elogio 

degl’ilari ritorni./ Lieto leggerò i neri/ segni dei rami sul bianco/ come un 

essenziale alfabeto».9    

 

5.2 Il «Proto»  

Oltre le circostanze contingenti e le occasioni che diedero vita alle singole 

liriche, nel tessuto narrativo montaliano è possibile leggere un denominatore 

comune di visione, delle linee convergenti, un’unitarietà di giudizio col quale il 

poeta esamina il mondo a lui contemporaneo e ne rimodella le fattezze attraverso 

la propria produzione letteraria. Nonostante nelle sue liriche si rivolga spesso a un 

interlocutore al quale affida stati d’animo, riflessioni e ricordi, difficilmente Montale 

ne svela l’identità preferendo usare un senhal o un anonimo tu. Le ricerche dei 

critici si sono spesso concentrate nel tentare di dare un nome a quelle presenze 

sottintese. Bisogna considerare tuttavia che non è sempre utile attribuire 

un’identità definitiva al destinatario dei versi riaffiorati dal deposito della memoria 

dato che più persone potrebbero risultare convenientemente sovrapponibili, così 

come dichiarato in diverse occasioni anche dal poeta. Non riveste allora 

un’importanza capitale identificare il consegnatario di specifici versi quanto 

riconoscere e possibilmente comprendere la disposizione affettiva del poeta nel 

momento in cui vennero suggeriti gli ingredienti della sua scrittura.  

Nella lettera del 29 aprile 1964 all’amico Silvio Guarnieri che con una certa 

insistenza gli chiedeva precisazioni in merito al significato di un tal verso o di 

talaltra immagine lirica e, in modo particolare, chi fossero le diverse interlocutrici 

delle sue raccolte poetiche Montale rispondeva: «tutte queste notizie anagrafiche 

hanno scarso significato. Molte volte il tu presuppone un interlocutore (o 

interlocutrice) muto, assente, ignaro di me; risponde al desiderio di parlare con 

                                                           
9 Quasi una fantasia, ivi, vv. 17-21. 
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qualcuno». Anche in seguito il poeta genovese ritornerà con l’amico su questo 

argomento puntualizzando alle sue sollecitazioni: «La mia poesia non è vera, non è 

vissuta, non è autobiografica; non serve a nulla identificare questa o quella donna 

perché nelle mie cose il tu è istituzionale».10 Tale era il senso di riservatezza (e 

l’insofferenza) a questo proposito che Montale ebbe a comporre e a collocare in 

apertura della raccolta Satura, pubblicata nel 1971, una piccola poesia intitolata Il 

tu:  

I critici ripetono, 

da me depistati, che il mio tu è un istituto. 

Senza questa mia colpa avrebbero saputo 

che in me i tanti sono uno anche se appaiono 

moltiplicati dagli specchi.  

Altre volte il destinatario dei suoi componimenti è un’entità astratta, il tempo, 

la tristezza o l’uomo quale indistinto rappresentante di un’umanità sempre 

tormentata e fragile. Lo sguardo si posa con predilezione sulle ultime creature, 

vecchi senza più risorse, vagabondi, animali abbandonati al loro destino, stentate 

forme di vita, provate esistenze che le alterne vicende riducono alla necessità ed 

espongono alla solitudine. Ognuno è in balia dei venti, sballottato dalle onde e 

trascinato dalla tempesta come fuscello senza riparo. Il poeta non si salva da questa 

condizione («tutti siamo già morti senza saperlo»)11 e rivolgendo il suo sguardo 

indietro, dopo la morte della moglie Drusilla Tanzi avvenuta solo a poco più di un 

anno dalla celebrazione del matrimonio, la includerà nel novero dei privati di una 

forma, «dolcezza e orrore in una sola musica»:12  

Un tempo, tu lo sai, dissi alla donna miope  

che portava il mio nome e ancora lo porta dov'è:  

noi siamo due prove,  

due bozze scorrette che il Proto 

non degnò d'uno sguardo.»13 

                                                           
10 Lettera a Silvio Guarnieri del 12 febbraio 1966, McM, cit., p. 59. 
11 Avevamo studiato per l’aldilà, Satura, OV, p. 284. 
12 Con astuzia, ivi, p. 300. 
13 Botta e risposta II, ivi, p. 347. 
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Per una più ampia riflessione sul valore attribuito al mestiere del proto, che 

Montale conosceva bene dato che era stato correttore di bozze prima che redattore 

al «Corriere della Sera», bisognerà tenere presente che nell’inconsueto di tale 

similitudine si annida ancora una volta il riferimento a un vizio costituzionale, a 

un ostacolo che pone il poeta in una condizione di pregiudizio. 

Un progetto solo abbozzato necessitava, prima ancora di una correzione, di 

essere esaminato e valutato. Solo attraverso la sua analisi l’opera avrebbe potuto 

rivelare il suo valore, magari la sua mediocrità ma anche, al contrario, la sua 

sublime eccellenza. Una scelta deliberata di totale indifferenza ha reso invece 

insanabile lo svantaggio perché quel Proto con la P maiuscola, espressione di 

un’identificazione simbolica e trascendentale oltre che interprete fatale, era l’unico 

che avrebbe potuto situare l’opera al posto che le spettava. L’opera era l’uomo e la 

bozza il suo desiderio di riconoscimento sociale. Decidere di ammettere o escludere 

avrebbe rappresentato comunque una scelta, ma trascurare e ignorare ha 

decretato una condanna senza appello alla solitudine esistenziale, intellettuale e 

sociale. Un incontro, insomma, tra una disposizione permanente e una accidentale 

non alterano e non deviano il punto di vista dell’autore che è sempre riconoscibile 

e riconducibile a quella primigenia autodichiarata colpa esistenziale appellata 

disadattamento. 

 

 



104 
 

 

6 La bufera e altro, una natura sfigurata che stilla sangue 

 

«Generale, l’uomo fa di tutto. 
Può volare e può uccidere. 
Ma ha un difetto: 
può pensare.»1 

 

 

6.1 I gigli tinti di rosso di Ballata scritta in una clinica 

Con La bufera e altro le perturbazioni e i riverberi in ambito vegetale 

raggiungono il culmine di espressività con similitudini e immagini attinte ed 

elaborate dal travagliato contesto storico del secondo conflitto mondiale. Alle 

“luride gocce” che escono dalla pianta del mirto nata dalle ferite di Polidoro, al 

ramicello del pruno fatto bruno di sangue per mezzo del quale Pier della Vigna 

invoca pietà e alla terra vermiglia irrorata dalle stille uscite dalla corteccia del 

cipresso nel quale Clorinda è confinata fanno eco altrettante rappresentazioni nelle 

quali il sangue, simbolo estremo di dolore e sacrificio, investe una natura sfigurata, 

tinta a sua volta da un’estrema sofferenza. Anche se le liriche che seguono 

coinvolgono occasioni, circostanze e persone diverse nondimeno è possibile 

tracciare un filo rosso che rivela il proprio denominatore comune attraverso il 

ricorso all’uso fotografico di immagini che hanno una forte denotazione espressiva. 

Esse vanno oltre le parole perché ancora una volta sono simboli, sostituti di un 

linguaggio strutturalmente organizzato che si dimostra sempre inadeguato alla 

necessità poetica. I colori prevalgono sui suoni, il paradosso delle immagini sulla 

conformità delle parole. Lontana dall’esperienza e dal senso comune eppure così 

appropriata appare la scelta stilistica, tanto che le eventuali varianti tradiscono i 

moti segreti dell’anima. Il termine “bufera” appare per la prima volta in Occasioni, 

                                                           
1 BERTOLD BRECHT, Poesie di Svendborg, Generale, il tuo carro armato è una macchina potente, 
Introduzione e traduzione di Franco Fortini, Torino, Einaudi, 1976, vv. 9-12. 
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nel terzo movimento della triade Tempi di Bellosguardo, databile circa al primo 

semestre del 1939, e una seconda volta ne Il ritorno risalente agli inizi del 1940.  

È del 1942 Il giglio rosso rievocazione in chiave simbolica di una città, Firenze, 

e di una donna che ne era stata intimamente legata.2 Il fiore che in apertura di 

lirica appare nei suoi tratti vitali e con la sua intatta propensione germinativa è 

sacrificato nella seconda strofe, nella quale l’accenno a una soglia e a un tempo 

che non ha più dominio sulle creature assume il significato di definitiva privazione, 

appena mitigato dal suono dell’«arpa celeste» (v. 16). 

Alla Bufera appartiene Ballata scritta in una clinica,3 datata gennaio 1945. La 

poesia costituisce una sorta di «atto di riparazione» (De Caro),4 manifestazione forse 

di un senso di colpa custodito per anni e ora vicino al suo punto estremo oltre il 

quale la possibilità di esprimerlo si affievolisce fino quasi a venir meno. 

Nell’autunno del 1944, Drusilla Tanzi Marangoni, la donna con la quale il poeta 

intratteneva una travagliata relazione risalente al periodo iniziale del suo soggiorno 

fiorentino, era stata colpita da una grave malattia5 ed era ricoverata in ospedale in 

prognosi riservata (a margine di una lettera a Gianfranco Contini scritta a due mani 

con il compagno Eugenio Montale, Drusilla annotava: «Caro Trabucco. Non so se 

le è giunto all’orecchio che sono stata lì lì per chiamare Père de Ménasce6 per l’olio 

santo!»).7 Nel proprio autocommento a Silvio Guarnieri, Montale scioglie con poche 

                                                           
2 Per una lettura intertestuale de Il giglio rosso e un’interpretazione che non si esaurisce 
nell’identificazione del fiore con l’emblema della città di Firenze si veda Paolo De Caro, Journey to 
Irma, cit., p. 203, il quale rinvia al racconto Lys rouge di «Anatole France (che lega in quel romanzo 
Firenze e il suo fiore macchiato di sangue [capp. xxxii-xxxiii] al destino di due amanti orgogliosi)». 
A un approfondimento sulla metafora del giglio rosso è dedicato l’articolo di Vinicio Pacca, Montale 
e France: da Le lys rouge a Il giglio rosso (e oltre), «Le forme della tradizione lirica», a cura di Guido 
Baldassarri e Patrizia Zambon, Padova, Il Poligrafo casa editrice, giugno 2012, pp. 267-281. 
3 Prima pubblicazione in «Il Ponte», a. I, n. 5, Firenze, agosto 1945, pp. 399-400. OV, p. 950. 
4 La riabilitazione (letteraria) vera e propria da parte di Eugenio Montale della donna artefice della 
tormentata vicenda a chiaroscuri arriverà solo con Xenia I e Xenia II (Satura) dopo la morte della 
moglie Drusilla Tanzi.  
5 Per i riferimenti alla malattia di Drusilla Tanzi si veda EUGENIO MONTALE, SERGIO SOLMI, Ciò 
che è nostro, cit., lettera a Solmi del 30 agosto 1945 e nota, pp. 569-570. Per la testimonianza diretta 
dell’autore sulla circostanza eziologica della lirica si confronti inoltre l’intervista di Leone Piccioni 
del 1966 Cinquant’anni di poesia: «C’era mia moglie ingessata da capo a piedi, come un manichino 
di De Chirico, in clinica; era gravissima, anzi i medici la davano per perduta, ed allora io scrissi 
questa ballata […] ché nella realtà è una poesia molto dolorosa» (Il secondo mestiere, AMS, p. 1677).    
6 Jean Pierre De Menasce (1902-1973), nominato anche «Le Pére Blanc». Gianfranco Contini lo 
definisce «jew convertito d’Egitto, domenicano, orientalista, barone ungherese, amico di Claudel, di 
Valéry, di Gide, di Eliot e di Curtius» (EUGENIO MONTALE, GIANFRANCO CONTINI, Eusebio e 
Trabucco, cit., p. 54). 
7 Ivi, lettera 23, p. 100. 
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parole la matrice contingenziale e le presenze sottese alla Ballata: un’emergenza 

terrena (la malattia, la provvisorietà e la fine dell’esistenza) e una metafisica (l’aldilà 

separato solo da una stretta porta che è facilissimo forzare) e poi la guerra 

incarnata nel simbolo dell’«iddio taurino» (v. 20) cioè «la forza bruta» che «colora/ 

di fuoco i gigli del fosso». Fuoco non può essere che metonimico per rosso dato che 

l’azione del tingere si estrinseca nell’atto di fare assumere un diverso colore. Se il 

colore del fuoco è il rosso non siamo lontani dal giglio rosso con le simbologie già 

accennate pur se riferite a un diverso contesto situazionale. Quei fiori travolti dalla 

brutalità della guerra si sono tinti di sangue. Alla fine della Seconda guerra 

mondiale l’Europa era un enorme giardino di fiori macchiati di sangue.  

 

6.2 La pioggia di petali di sangue di ‛Ezekiel saw the Wheel…’ 

Presumibilmente composta l’anno successivo,8 ‛Ezekiel saw the Wheel…’ 

riassume e simbolizza ricordi, ripropone lutti inelaborati, comunica che non c’è via 

d’uscita e così le ruote della visione di Ezechiele9 si confondono con quelle delle 

alterne fortune degli uomini, dalle quali non c’è possibilità di sottrarsi. Una pioggia 

tenace scava fino a dissolvere la montagna di sabbia, quasi una pietra tombale ma 

permeabile a dispetto della sua mole, sotto la quale il poeta aveva sepolto il suono 

della voce di lei e penetrando fruga fino a trovare ciò che cerca, un segno, un indizio 

affiorato dalla roccia come un fossile perfettamente conservato. «Il breve/ cerchio 

che tutto trasforma» è il tempo, costitutivo invisibile di ogni prospettiva di vita, la 

cui durata è poco più che un battito di ciglia. Le assi schiantate sono le rovine di 

una guerra che ha lasciato dietro di sé non solo i caduti in battaglia ma anche i 

danni collaterali di un distacco irreversibile, ingiusto e fatale. Ezechiele, ebreo 

deportato a Babilonia sotto il regno di Nabucodonosor II, fu il primo profeta 

d’Israele a esercitare il suo ministero da esiliato. In questa lirica egli rappresenta 

in un certo senso il correlativo di Irma Brandeis in quanto oggetto di ostracismo 

per ragioni di conquista. Dopo la promulgazione dei provvedimenti per la difesa 

della razza italiana, comunemente definiti leggi razziali e, in particolare, del Regio 

                                                           
8 Pubblicata per la prima volta in «Società», a. II, n. 7-8, Firenze, Luglio-Dicembre 1946, pp. 575-
577. 
9 Ez, 1, 15-21. 
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Decreto-Legge 7 settembre 1938, n. 1381, entrato in vigore il 12 settembre,  anche 

gli ebrei stranieri furono oggetto di pesanti persecuzioni tra le quali l’ingiunzione 

di lasciare «il territorio del Regno, della Libia e dei Possedimenti dell'Egeo» entro sei 

mesi dalla data di pubblicazione del Decreto nella «Gazzetta Ufficiale».10 Ezekiel 

termina nel solco di presenze vegetali coinvolte anch’esse in atti ai limiti della 

sofferenza cosmica. Sembra una primavera come tante; una pioggia di petali di 

pesco portati dal vento primaverile ingombra l’aria nell’aurora del primo mattino. 

Un attimo dopo il poeta annota: «fatti sangue/ i petali del pesco su me scesero» (vv. 

27-28). 

  

6.3 La vermena, «il sangue dei cimiteri» in Voce giunta con le folaghe 

Ancora un prestito lessicale della Divina commedia quello che Montale adotta 

per esprimere il suo pensiero lirico ricco di analogie. Dalla bocca di Pier della Vigna 

Dante fornisce il racconto del destino dei suicidi le cui anime precipitano 

casualmente nella selva e in quel luogo germogliano in forma di pianticelle 

nominate «vermene». Le Arpie, cibandosi delle foglie, lacerano quegli arbusti 

procurando un dolore che attraverso i rami troncati si esprime nelle sonorità 

dolenti.11 In Voce giunta con le folaghe12 si rincorrono e incrociano i temi contigui 

dell’abbandono e della morte e si ritrova la vermena, la pianta della separazione, 

definita da Montale «il sangue dei cimiteri». Con il suo colore vermiglio esprime a 

suo modo la sofferenza del distacco tra i vivi e i morti e trova nel giardino dei defunti 

                                                           
10 «Art. 1 Dalla data di pubblicazione del presente decreto-legge è vietato agli stranieri ebrei di fissare 
stabile dimora nel Regno, in Libia e nei Possedimenti dell'Egeo. Art. 2 Agli effetti del presente 
decreto-legge è considerato ebreo colui che è nato da genitori entrambi di razza ebraica, anche se 
egli professi religione diversa da quella ebraica. […] Art. 4 Gli stranieri ebrei che, alla data di 
pubblicazione del presente decreto-legge, si trovino nel Regno, in Libia e nei Possedimenti dell'Egeo 
e che vi abbiano iniziato il loro soggiorno posteriormente al 1° gennaio 1919, debbono lasciare il 
territorio del Regno, della Libia e dei Possedimenti dell'Egeo, entro sei mesi dalla data di 
pubblicazione del presente decreto. Coloro che non avranno ottemperato a tale obbligo entro il 
termine suddetto saranno espulsi dal Regno a norma dell'art. 150 del testo unico delle leggi di P.S., 
previa l'applicazione delle pene stabilite dalla legge». Dato a San Rossore, addì 7 settembre 1938 - 
Anno XVI Vittorio Emanuele. Mussolini. Visto, il Guardasigilli: [Arrigo] Solmi. Dal portale della 
Presidenza del Consiglio dei Ministri, «Normattiva». https://www.normattiva.it/uri-
res/N2Ls?urn:nir:stato:regio.decreto.legge:1938-09-07;1381~art3, ultima visualizzazione 28 
gennaio 2024. 
11 Inf., XIII, 94-102. 
12 La prima pubblicazione nella rivista «L’immagine», a. I, n. 2, giugno 1947, pp. 109-115 con il 
titolo Una voce è giunta con le folaghe, OV, p. 966. 
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la sua naturale collocazione. Il sangue, metafora della morte, prelude al viaggio già 

intrapreso dal padre del poeta e a quello che egli stesso dovrà intraprendere dopo 

aver percorso un tragitto più breve di quello che ha già compiuto. In contrasto con 

la simbologia del dolore Montale offre però una seconda chiave di lettura. Il giunco 

fiorito13 con le sue infiorescenze rosa tenue non mitiga il dolore dei vivi ma lo fa la 

scarlatta vermena14 coi suoi grappoli accesi. 

  

6.4 Il sangue raggrumato sui rami. Anniversario 

Anniversario chiude la sezione dei Madrigali privati e sostanzialmente 

conclude la terza raccolta montaliana. La lirica risale al 1949,15 anno all’inizio del 

quale Montale incontra Maria Luisa Spaziani, la studentessa torinese che sarebbe 

diventata scrittrice, traduttrice e poetessa di statura internazionale. Con la donna 

instaura una relazione affettiva e di amicizia testimoniata da un considerevole 

carteggio epistolare16 e soprattutto da un gruppo di poesie a lei dedicate17 

conosciute come il «ciclo della volpe». La lirica presenta numerosi punti oscuri, il 

significato dei quali può essere solo congetturato per approssimazione partendo dal 

substrato ambientale, culturale, storico e psicologico dell’autore. Il titolo e la 

datazione si riferiscono a un evento preciso ovvero il genetliaco di Maria Luisa 

Spaziani, nata il 7 dicembre 1922, che all’epoca della composizione della lirica 

compiva il suo ventisettesimo anno. Il 1922 è identificato dunque come punto di 

confine e spartiacque caratterizzato da rilevanti eventi che separano un prima da 

un dopo. E se nella prima strofa si può risalire al momento iniziale di quello che 

sembra uno stato di adorazione - «Dal tempo della tua nascita/ sono in ginocchio, 

mia volpe», - nell’ultima, - «Resto in ginocchio» - il poeta rivela che quello stato 

continua tuttora. Un’ipotesi di lettura di queste indicazioni temporali potrebbe 

                                                           
13 Butomus umbellatus o Giunco fiorito. 
14 Pianta identificata da alcuni critici con la Verbena. 
15 «Della lirica esistono due stesure dattiloscritte, entrambe intitolate 7 dicembre, di cui una datata 
“6 dicembre 1949”, l'altra solo “1949” ma firmata “The bear”» (MARICA ROMOLINI, Commento a «La 
bufera e altro» di Montale, Firenze, University Press, 2012, p. 369).  
16 Tra il 1949 e il 1964 Eugenio Montale indirizzò a Maria Luisa Spaziani 315 lettere. Cfr. Catalogo 
delle lettere di Eugenio Montale a Maria Luisa Spaziani (1949-1964), a cura di Giuseppe Polimeni, 
premessa di Maria Corti, Università degli Studi di Pavia, Centro di ricerca sulla tradizione 
manoscritta di autori moderni e contemporanei, Pavia, Tipografia commerciale pavese, 1999. 
17 Nella lettera datata 14 aprile 1949 Eugenio Montale rivela alla donna: «Entrerai purtroppo in una 
poesia». Citato da M. ROMOLINI, Commento a «La bufera e altro», cit., p. 325.  
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identificare il 1922 come l’anno dell’esordio editoriale della propria produzione 

poetica. Su «Primo Tempo», Prima Serie, n. 2 del 15 giugno escono Riviere e Accordi 

(sensi e fantasmi di una adolescente) e sul numero 4-5 dell’agosto-settembre 

L’agave sullo scoglio, triade che include Scirocco, Tramontana e Maestrale. Da quel 

momento egli espone agli uomini il suo corpo nudo di poeta offrendo quel dono 

oneroso che include e comporta una frattura, una separazione critica da tanta 

parte della classe intellettuale del suo tempo.18 Ovunque l’oggetto “poesia”, 

referente unico dell’opera montaliana, sembra potersi sostituire ai soggetti 

rappresentati dall’autore. In adorazione dinnanzi alla poesia nascente Montale 

celebra con la stessa intensità anche la venuta al mondo di una persona che 

sarebbe diventata a sua volta portatrice di quel dono. «È da quel giorno che sento/ 

vinto il male, espiate le mie colpe». È quindi sempre e solo nella poesia la catarsi? 

È solo nella dimensione poetica quello spazio dell’esistenza umana nel quale ogni 

male trova un argine e ogni senso di colpa può legittimante placarsi? L’ultima parte 

di Anniversario è una sorta di amara constatazione. Montale esprime il disincanto 

per un sogno frustrato e irrealizzabile: che tutti gli uomini (e non solo lui) possano 

vedere la realtà attraverso gli occhi della poesia («il dono che sognavo/ non per me 

ma per tutti/appartiene a me solo»), che non è da considerarsi unicamente come 

talento artistico (o secondo un altro punto di vista uno scomodo onere) ma informa 

tutta l’esistenza di un uomo, a partire da una sorta di sensibile e più alta umanità 

verso i propri pari che incondizionatamente condanna la barbarie e la guerra. Non 

è immanifesto che il 1922 viene tristemente ricordato anche come l’anno I dell’era 

fascista che tante nefaste conseguenze portò al paese e all’uomo Montale. Quel 

dono invece («serto» nella prima versione. La corona d’alloro?) appartiene solo a sé 

e fa pertanto di sé un emarginato, un illuso quale è chi è costretto a vivere e vedere 

attraverso un filtro di luce artificiale, quasi come un daltonico col quale è 

impossibile condividere la medesima visione cromatica. Nell’impossibilità di 

un’inclusione ai valori universali l’uomo è tragicamente solo, irrimediabilmente 

diviso e lontano dal Dio al quale l’umanità si affida in ogni tempo di sofferenza. 

Un’ultima metafora vegetale, con tutta la sua drammaticità, conclude la lirica. Sui 

                                                           
18 Nella lettera inviata a Sergio Solmi il 17 aprile 1920 Montale scrive: «Che vuoi, soffro di sentirmi 
diverso dai più, inetto alle cose pratiche della vita, senza neppure la certezza, che sarebbe già molto, 
del mio ingegno. […] Io per me vorrei vivere, risolvere nell’azione tutte le disarmonie e le discordanze 
che sono in me» (EUGENIO MONTALE, SERGIO SOLMI, Ciò che è nostro, cit., p. 24).   
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rami più alti di una pianta e sui suoi frutti è raggrumato del sangue. Esso 

appartiene forse ai lutti del secondo conflitto mondiale da poco terminato («sul tuo 

tetto/ sul mio, vidi l’orrore traboccare»). Tante atrocità hanno chiuso per sempre lo 

spiraglio che univa Dio agli uomini e definitivamente sbarrato la porta a ogni 

riconciliazione. Ma poiché Montale non è nuovo all’immagine identitaria dell’albero 

specchio di sé, forse quei rami sui quali giacciono coaguli di sangue appartengono 

alle sue ferite esistenziali, professionali e affettive mai rimarginate. 
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7 Conclusioni  

 

«Non c’è stato 
nulla, assolutamente nulla dietro di noi, 
e nulla abbiamo disperatamente amato più di quel nulla».1  

 

 

Un’ostinata negazione della realtà fenomenica2 quale tratto costitutivo della 

coscienza e un senso di ineludibilità del divenire informano l’opera del poeta e 

rappresentano insieme causa e conseguenza del fatalismo acquiescente in virtù del 

quale il percorso umano non necessita di scelte ma si dispone naturalmente sulla 

base di opzioni casuali oltre ogni ponderata valutazione. Un senso di emarginazione 

opprime il percepito esistenziale del poeta e l’dea che la dimensione entro la quale 

si muove l’uomo sia una maschera del più grande inganno della vita dietro a cui si 

estenda uno spazio vuoto, bianco, senza profondità e senza riferimenti trapela dagli 

scritti ai vari livelli. Ma questa separazione è avvertita non tanto come condizione 

collettiva condivisa – cosa che potrebbe in parte mitigare il disagio esistenziale - 

quanto come circostanza individuale e peculiare della propria persona. Una realtà 

illusoria, della quale tuttavia nessuno, eccetto se stesso, avverte l’assenza di 

estensione, pone l’uomo nel più tragico isolamento.3 La vera sostanza esistenziale 

è dunque l’assenza di forma e di materia; l’assenza di certezze consegue loro 

inevitabilmente. È proprio in questo contesto tuttavia che Montale comprende di 

possedere un dono, riconosce in sé una vocazione, scopre di nutrire un bisogno 

                                                           
1 EUGENIO MONTALE, In negativo, Quaderno di quattro anni, vv. 9-11, OV, cit., p. 574. 
2 «Era appena la Vita, qualche cosa/ che tutti supponiamo senza averne le prove» (Idem, Diamantina, 
Diario del ‘72, vv. 27-28, OV, cit., p. 499). 
3 «Ritengo che anche domani le voci più importanti saranno quelle degli artisti che faranno sentire, 
attraverso la loro voce isolata, un’eco del fatale isolamento di ciascuno di noi. In questo senso, solo 
gli isolati parlano, solo gli isolati comunicano; gli altri – gli uomini della comunicazione di massa – 
ripetono, fanno eco, volgarizzano le parole dei poeti» (EUGENIO MONTALE, Auto da fé. La solitudine 
dell’artista, AMS cit., p. 56). 
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che non può ignorare e che emerge, riattivato dal ricordo, in taluni momenti di 

fragilità:  

«Penso ai tempi passati 

quando un cader di giorno o un rifarsi di luce 

mi struggevano tanto 

ch’io non sapevo con chi mai spartire  

la mia dura ricchezza, e pure intorno 

di me sentivo fluire una potenza 

benevolmente»4   

La dote che non può condividere con altri è la scrittura, quell’unico genere di 

scrittura capace di scavare il vuoto e dare forma all’informe. Il solo possibile legame 

con la realtà passa attraverso un idioma asintattico e non normato che, al pari di 

ogni altra espressione che possa dirsi arte, non riconosce limiti spazio-temporali e 

misure convenzionali di riferimento. Con questo linguaggio - che è conoscenza - 

anche il più ripido muro può essere scavalcato e ogni «paretaio» che era sembrato 

privo di vie d’uscita lascia intravvedere uno strappo penetrando il quale si 

guadagna la libertà. Tutto ciò non è lineare né rassicurante poiché pochi potranno 

approssimarvisi e ancora di meno comprendere e condividere il suo portato. La via 

della poesia è una ricerca interminabile e non mai l’orizzonte di un punto finale. I 

destini umani scontano il prezzo della fatale disarmonia che governa il mondo e 

che tormenta più acerbamente i pochi individui inclini a percepirla. Chi ha 

architettato la dimensione entro la quale l’uomo condensa le sue vicende ha 

commesso un errore ma l’entità e la rilevanza di questo «sbaglio di Natura» non è a 

portata di mano. Pur essendo evidente che esso si sia un giorno verificato, la verità 

sull’errore dal quale tutto ha avuto origine non si trova. Anche indagando con la 

mente e frugando con lo sguardo fino ove sia possibile, «il punto morto del mondo» 

                                                           
4 EUGENIO MONTALE, Lettera levantina, Poesie disperse, v. 126-132, OV, cit., p. 776. I sette versi 
di questo lungo componimento risalente alla prima metà del 1923, cioè all’altezza degli Ossi di 
Seppia, inedito fino all’edizione critica a cura di Bettarini-Contini dell’Opera in versi, fissano e 
cristallizzano lo stato d’animo dell’autore in uno dei momenti eziologici della poiesis, intesa nel suo 
significato di intuizione, invenzione e produzione lirica. Il linguaggio poetico illumina la realtà banale 
rendendola fatto unico e irripetibile nel tempo e nello spazio. Eventi quotidiani come l’albeggiare o 
il declinare del giorno, evocando un’inquietudine fisica che era solo sopita, prendono corpo nello 
spazio bianco di una pagina sospinti da una sorta di ansia creativa. Lo stato d’animo tormentato 
dall’assenza di condivisione è parzialmente ristorato da una benevola dirompente potenza creativa. 
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non è accessibile ma i suoi effetti sono invece visibili ovunque: nella propria 

interiorità, quando Montale confida ad Anna degli Uberti di condividere con lei la 

sensazione «d’essere entrambi feriti/ dall’oscuro male universo»5 e intorno a sé nelle 

immagini dolenti che si offrono senza attenuazioni. Un rivo conduce faticosamente 

le acque oltre la strozzatura del suo corso e sembra gorgogliare una sorta di 

lamento. Una foglia nella quale la linfa vitale ha ormai smesso di scorrere 

scricchiola appena, accartocciata su se stessa e svuotata del suo vigore. Non fanno 

più alcun rumore invece le membra senza vita di un cavallo abbandonato all’opera 

del tempo. Tutto ciò che rende appena sopportabili queste immagini e il valore 

simbolico di cui sono cariche è dato dalle parole che fluiscono in un canto poetico.  

I canti montaliani nascono e risiedono in un mondo disarmonico riflesso e 

sintetizzato dalla coscienza di uno spirito che intuisce se stesso come inadeguato, 

dis-integrato e disadattato e che selettivamente capta o sceglie le immagini-simbolo 

di una realtà deformata. Se l’integrità e l’armonia sono per l’individuo l’anelito cui 

tendere spontaneamente6 allora l’esistenza che è dato vivere sarà continuamente 

frustrata e il frutto meno amaro di questo desiderio inappagato avrà i tratti di 

un’opera umana che mettendo in risalto l’«oscuro male universo» saprà disegnare, 

come in un negativo complementare, una realtà opportuna e proporzionata. La 

poesia consola di tanta brutalità, come se alla fine l’armonia e la profondità di un 

canto ricomponessero la bellezza imperfetta di una dimensione che non è dato 

modificare. 

 

 

                                                           
5 Ivi, vv. 118-119, p. 775. 
6 «La nostalgia del terso/ cielo che noi serbammo nello sguardo» (Ibidem, v. 114-115). 
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Abbreviazioni bibliografiche delle opere di Eugenio Montale  

AF: Auto da fè, in Il secondo mestiere: Arte musica società, a cura di Giorgio 

Zampa, Milano, Meridiani,1997. 

AMS: Il secondo mestiere: Arte musica società, a cura di Giorgio Zampa, 

Milano, Meridiani,1997. 

ASM: Altri scritti musicali, in Id., Il secondo mestiere: Arte musica società, a 

cura di Giorgio Zampa, Milano, Meridiani,1997. 

AV: Atri versi in Id., L’opera in versi. 

BU: La Bufera e altro in Id., L’opera in versi. 

DI: Diario del 71 e del 72 in Id., L’opera in versi. 

FD: Farfalla di Dinard, in Prose e racconti, a cura di Marco Forti e 

Luisa Previtera, Milano, Mondadori, 1997. 

McM: Montale commenta Montale, Luciano Greco, Parma, Pratiche Editrice, 

1980. 

MSM: I miei scritti sul «Mondo» (da Bonsanti a Pannunzio), a cura di Giovanni 

Spadolini, Le Monnier, Firenze, 1981. 

OC: Occasioni in Id., L’opera in versi. 

OS: Ossi di seppia in Id., L’opera in versi. 

OV: L’opera in versi. Edizione critica a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco 

Contini, Torino, Einaudi, 1980. 

PD: Poesie disperse in Id., L’opera in versi. 

PR: Prose e racconti, a cura di Marco Forti e Luisa Previtera, Milano, 

Mondadori, 1997. 
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PS: Prime alla Scala, in Id., Il secondo mestiere: Arte musica società, a cura di 

Giorgio Zampa, Milano, Meridiani,1997. 

QQ: Quaderno di quattro anni in Id., L’opera in versi. 

SA: Satura in Id., L’opera in versi. 

SM I / SM II: Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, 

Milano, Meridiani,1996 (Tomo I:1920-1954 / Tomo II: 1955-1979). 

SMP: Il secondo mestiere: prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano, 

Meridiani, 2006. 

SP: Sulla poesia, Mondadori, Milano, 1976. 

TP: Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 2007. 
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