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Alla letteratura che ha la capacità di unire l’io e gli altri in un “noi” 

e di dare voce a tutto l’Umwelt che abitiamo. 

A chi si pone in ascolto del “grido” della Terra, 

a chi si adopera ogni giorno per costruire un futuro migliore, 

a chi è consapevole del valore della Natura e la salvaguarda. 
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INTRODUZIONE 

 

 

«“Ferire la terra […] è ferire te stesso, e se altri feriscono la terra,  

feriscono te. Il paese deve rimanere intatto, com’era al Tempo del Sogno,  

quando gli Antenati col loro canto crearono il mondo”».1 

 

 

L’attuale epoca geologica, l’Antropocene, contraddistinta dal progressivo 

deterioramento della Terra a causa delle azioni dell’uomo, impone una presa di coscienza 

globale che possa trasformarsi in attivismo ambientale. «Quando le generazioni future 

giudicheranno coloro che sono venuti prima di loro sulle questioni ambientali, potranno 

arrivare alla conclusione che questi “non sapevano”. Accertiamoci di non passare alla 

storia come la generazione che sapeva, ma non si è preoccupata»,2 questo il monito di 

Michail Sergeevič Gorbačëv (1931-2022) in un momento in cui la salvaguardia del Pianeta 

doveva e deve rappresentare uno degli obiettivi prioritari da raggiungere. La cultura deve 

essere il punto di partenza per questo processo e l’ecologia letteraria in particolare può 

costituire la via giusta per operare un cambio di prospettiva, da un pensiero ego-centrato a 

uno eco-centrato. Questo tipo di visione significa non solo prendere a cuore gli animali, le 

piante e la Natura nel suo insieme, ma anche considerare altre realtà umane, perché molto 

spesso la distruzione ambientale è connessa allo sfruttamento sociale e all’annientamento 

culturale.  

 
1 BRUCE CHATWIN, Le Vie dei Canti, traduzione di Silvia Gariglio, Milano, Adelphi, 1996 (London 1987), p. 

23. 
2 Eni for 2017: il futuro del pianeta è nella sostenibilità, 5 giugno 2018, https://www.corriere.it/native-

adv/eni-24.shtml (data di ultima consultazione 21/03/2024). 

https://www.corriere.it/native-adv/eni-24.shtml
https://www.corriere.it/native-adv/eni-24.shtml
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L’elaborato nella sua articolazione complessiva si propone di dimostrare come 

l’ecologia letteraria può essere una scommessa culturale per un futuro migliore. La 

scrittura, in forma di prosa o poesia, ha il potere di influenzare l’uomo e le sue azioni, di 

far aprire gli occhi su alcune questioni cruciali e di arrivare a toccare la psiche umana; 

attraverso l’analisi ecocritica in particolare può portare alla coscienza l’urgente necessità di 

riscoprire una sana interazione con il mondo naturale. 

Soprattutto il genere poetico può essere la forma ideale per esprimere la relazione tra 

un soggetto e ciò che lo circonda. Premesso ciò, la scelta della poesia rispetto alla prosa è 

dovuta in parte alle sue particolari capacità di compiere associazioni immediate e di 

trasmettere messaggi anche attraverso i valori sonori del verso, ma determinante è stata 

l’analogia colta dalla poetessa e scrittrice contemporanea Laura Pugno tra questo genere 

testuale e il Terzo paesaggio di Gilles Clément. Il paesaggista francese con tale termine si 

riferisce ai luoghi marginali, abbandonati dall’uomo, come di fatto sempre più ai margini si 

trova la poesia italiana contemporanea. Entrambi, però, possono essere i punti di partenza 

per un’auspicabile rivincita, per una nuova speranza e un nuovo futuro. 

Questo lavoro di ricerca inizia ripercorrendo le origini dell’ecocriticism, i suoi 

sviluppi e i suoi limiti, per poi tracciare un percorso dall’antichità all’epoca 

contemporanea, mettendo in luce come il rapporto tra uomo e Natura cambi ovviamente 

nel corso del tempo, ma anche come gli autori della classicità presentino ‒ sebbene con 

altri intenti ‒ temi e immagini che ancora trovano spazio negli autori dei secoli più recenti. 

Lo studio prosegue prendendo in considerazione le raccolte principali di tre autori, ritenuti 

significativi, che si pongono tra il Novecento e il Duemila. Attraverso un’analisi 

approfondita, soprattutto tematica, delle produzioni poetiche di Giorgio Caproni, Andrea 

Zanzotto e Fabio Pusterla, è stato possibile mettere in pratica uno degli approcci critici 
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dell’ecologia letteraria ed evidenziare una presa di coscienza sempre maggiore della crisi 

ambientale da parte degli scrittori. Inoltre, in questi poeti si può notare come i temi 

dell’ambiente e del paesaggio racchiudano in sé anche questioni storiche, antropologiche e 

sociali.  

Per chiudere il cerchio delle mie attività di ricerca, sono stata onorata di avere avuto 

la possibilità di intervistare Niccolò Scaffai, critico letterario e professore ordinario di 

Letteratura italiana contemporanea presso l’Università degli Studi di Siena. Uno dei suoi 

ambiti di ricerca e di pubblicazioni recenti riguarda proprio la relazione tra letteratura ed 

ecologia. Ѐ costantemente impegnato in convegni, interviste e nella stesura di articoli e 

saggi critici sul tema, tanto che potrebbe essere definito il “critico della Natura”. 

L’intervista è stata riportata in appendice. 

L’elaborato è suddiviso in cinque capitoli, corrispondenti a diverse declinazioni del 

tema centrale. 

Il capitolo primo cerca di proporre, senza pretese di esaustività, la storia 

dell’ecocriticism, analizzando le correnti principali e i contributi degli studiosi considerati 

più rilevanti. Mentre il termine “ecocriticism” venne coniato negli anni Settanta del 

Novecento da William Howe Rueckert (1926-2006), proponendo in modo esplicito la 

pratica di una critica letteraria e culturale ecologicamente orientata, la disciplina ricevette 

la sua istituzionalizzazione solo negli anni Novanta, soprattutto grazie alla pubblicazione di 

The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology (1996) curato da Cheryll 

Glotfelty e Harold Fromm. Gli interventi contenuti nell’antologia, tuttavia, si basano 

ancora molto sul concetto di wilderness, trattato insieme alla figura di Henry David 

Thoreau (1817-1862) alla fine del terzo paragrafo, e si deve attendere ancora qualche anno 

affinché lo sguardo si allarghi anche agli ambienti urbani. Forte di una prospettiva anti-
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antropocentrica basata sull’Umwelt e di un approccio interdisciplinare e transdisciplinare, 

non si evita di trattare anche i limiti di tale metodo critico, soprattutto nella sua linea di 

analisi etico-pedagogica che potrebbe cadere in una visione antistorica. Successivamente 

sono presi in esame tipi diversi di analisi del testo e strategie differenti di rappresentazione. 

Inoltre si cerca di capire cosa si è sviluppato e si sviluppa accanto all’ecocritica. Infatti gli 

ultimi due paragrafi sono dedicati alle environmental ethics, alla geocritica e 

all’ecofemminismo, per evidenziare quanto l’ecologia stia influenzando diversi campi del 

sapere e movimenti sociali. 

Il capitolo secondo vuole essere un breve excursus storico-letterario per evidenziare 

l’alternarsi e il sovrapporsi dei due atteggiamenti principali dell’uomo sulla Natura: quello 

di venerazione e quello di controllo. Infatti se consideriamo il concetto alla base 

dell’ecologia, cioè quello di relazione tra uomo e mondo, allora lo sguardo si può 

giustamente ampliare. Ѐ importante precisare che non si vuole evidenziare un approccio 

ecologico ante litteram, poiché tale coscienza è nata solo nel secolo scorso. Quindi 

l’obiettivo del percorso non è quello di mettere da parte le differenze storico-culturali per 

leggere acriticamente il passato alla luce del presente, ma piuttosto quello di porre 

l’attenzione su prospettive e modelli antichi a cui si ispira il discorso ecologico attuale. Il 

mondo greco-latino si basava su una sintonia originaria tra specie umana e ambiente 

divinizzato, con al centro la figura di Gea o Tellus, la Grande Madre. Il topos che risale 

all’epoca antica e che ebbe particolare fortuna nei vari secoli è quello del locus amoenus. 

L’idea ciclica del tempo su cui si basava tale civiltà conduceva, però, a una progressiva 

consumazione di tale rapporto armonico, che si poneva in contrasto invece con quella 

repentina cacciata professata dalla Bibbia. Entrambe le visioni conducono comunque a un 

celarsi dell’aspetto del divino nella Natura, da cui deriva la tendenza a cogliere negli 
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elementi naturali simboli di altro, propensione che caratterizza la religione cristiana, la 

lirica provenzale, estendendosi al simbolismo dell’Ottocento e oltre. Il terzo paragrafo 

tratta la visione romantica, espressiva e soggettiva, basata sulla ricerca di corrispondenza 

tra interno ed esterno. Si concede qui uno spazio privilegiato alla figura di Giacomo 

Leopardi e al concetto del sublime, per poi dedicare il paragrafo successivo a due autori 

inglesi, Wordsworth e Coleridge, nel loro diverso modo di fare poesia e di rapportarsi con 

la Natura: l’uno rifacendosi alla quotidianità e l’altro al soprannaturale. Il quinto e ultimo 

paragrafo del capitolo secondo offre una panoramica sul contesto italiano più recente, 

partendo da Parini con La salubrità dell’aria del 1759 per arrivare a soffermarsi in 

particolare sul secondo Novecento con le sue tre linee tematiche principali: quella dell’Io 

di fronte alla Natura, quella della trasformazione del paesaggio e quella distopica o 

apocalittica. 

Il capitolo terzo si apre con un paragrafo dedicato alla trattazione del connubio 

indissolubile tra ecologia e poesia, motivando la scelta della poesia rispetto alla prosa, 

come spiegato in breve sopra. Gli altri cinque paragrafi affrontano l’itinerario poetico di 

Giorgio Caproni (1912-1990). Nel percorso di analisi tematica delle raccolte del poeta si 

delinea una frattura tra le opere giovanili e quelle più mature: se nelle prime ‒ Come 

un’allegoria (1936), Ballo a Fontanigorda (1938) e Finzioni (1941) ‒ è presente una 

descrizione sensoriale e impressionistica in un’ottica sentimentale e conoscitiva dei luoghi 

a lui cari, già a partire da Cronistoria (1942) il paesaggio diventa sempre più frammentario 

e irriconoscibile, a causa della guerra e delle trasformazioni economiche e sociali. Caproni 

cerca di conservare nella sua memoria e nella sua poesia immagini intatte, non ancora 

colpite dalla distruzione, delle sue città di riferimento, Genova e Livorno. Se per la città 

portuale toscana vi riesce ne Il seme del piangere (1959), per quella ligure la memoria è 
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recuperabile solo a sprazzi in quel mondo ormai post-apocalittico. A partire dal Congedo 

del viaggiatore cerimonioso e altre prosopopee (1965) le città lasciano il posto a luoghi dal 

confine più sfumato, verso i luoghi non giurisdizionali, in cui cercare un senso che, 

tuttavia, sfugge sempre. In una geografia pre-infernale, si fanno spazio alcuni resti della 

Natura antica e del suo tempo, per esempio trattando delle montagne spopolate. Nelle due 

ultime raccolte, tra la fallimentare caccia alla Bestia (ne Il franco cacciatore del 1982), 

cioè al Male, che a volte è identificabile con l’uomo stesso, e la ricerca senza speranza del 

Bene perduto (in Res amissa del 1991), ravvisabile anche nel rapporto tra uomo e Natura, 

l’unica alternativa possibile sembra sia la scomparsa dell’uomo dalla Terra, esplicata negli 

ultimi tre versi dei Versicoli quasi ecologici: «[…] Come / potrebbe tornare a essere bella, / 

scomparso l’uomo, la terra».3 La poesia per Caproni deve avere una funzione sociale e 

civile, puntando a una presa di coscienza collettiva. 

Il capitolo quarto tratta l’esperienza letteraria di Andrea Zanzotto (1921-2011), dal 

microcosmo solighese in cui ha avuto le sue origini l’avventura dello scrittore al mondo 

vasto e terribile. Considerato il poeta dell’Antropocene, Zanzotto nelle sue raccolte mostra 

sia il mutamento di un paesaggio sempre più desolato, sia le forme di resistenza e di 

speranza rintracciabili nella crescita ostinata della Natura. La sua produzione poetica 

iniziale, soprattutto in Dietro il paesaggio (1951), presenta un paesaggio armonizzato, 

rifugio dalla guerra, in cui soggetto e Natura si compenetrano. Netti cambiamenti affiorano 

prima ne La Beltà (1968) per la messa in discussione del linguaggio quale strumento 

adeguato per riprodurre la realtà e poi ne Il Galateo in bosco (1978) per l’incursione della 

Storia. Si va delineando quindi un paesaggio sempre più percorso da traumi e cicatrici, in 

cui ogni tentativo interpretativo e salvifico si dimostra fallimentare. Tra i filtri televisivi 

 
3 GIORGIO CAPRONI, L’opera in versi, edizione critica a cura di Luca Zuliani, introduzione di Pier Vincenzo 

Mengaldo, cronologia e bibliografia a cura di Adele Dei, Milano, Mondadori, 1998, p. 788. 
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con cui ormai l’uomo guarda alla realtà (in Meteo del 1996) e le ferite inferte al paesaggio 

da un’industrializzazione selvaggia (in Sovrimpressioni del 2001), vi sono anche forme di 

resistenza della Natura, attraverso piante infestanti come la vitalba, la cui violenza assume 

una valenza positiva, o fiori come i papaveri e i topinambùr. Infine, anche la poesia in sé, 

come si evince dalla parte finale di Conglomerati (2009), è una forma di speranza. 

Il capitolo quinto presenta la poesia dell’ascolto e della speranza di Fabio Pusterla. Il 

poeta ticinese imprime un’impronta ecologica a tutta la sua produzione, dando particolare 

rilievo al margine e al “resto” quale forma di resistenza, motivo di un possibile 

accostamento con il Terzo paesaggio di Gilles Clément. Ribaltando il topos del locus 

amoenus, delinea uno scenario che va dall’anti-idillico al non luogo, cercando di ridare 

voce agli oppressi e rendendo visibile la violenza perpetrata nel tempo dall’uomo per 

risvegliare una coscienza etica di giustizia. Tra le vittime privilegiate di cui il poeta tenta di 

lasciare testimonianza, andando verso una visione anti-antropocentrica, vi sono gli animali: 

per esempio la prima raccolta – Concessione all’inverno (1985) ‒ si chiude con 

l’estinzione del dodo, mentre la seconda ‒ Bocksten (1989) ‒ si conclude con la morte delle 

anguille del Reno dopo un disastro chimico. Sulla stessa linea della poetica di Zanzotto, in 

cui alcune specie vegetali rappresentano la resistenza della Natura all’imperante degrado 

morale ed ecologico, piante e arbusti nella produzione di Pusterla assumono un valore 

pedagogico e civile, come in Collage della pianta pilota di Folla sommersa (2004), in 

Stlanik di Corpo stellare (2010) o in Mandragora officinalis e Amaranthus palmeri di 

Argéman (2014). In quest’ultima raccolta il poeta ticinese, sebbene renda manifesta la 

difficoltà di tradurre la realtà in linguaggio, affida alla poesia un compito di speranza e di 

memoria, aspetti riscontrati anche in Andrea Zanzotto. Sia nella produzione letteraria 

dell’autore di Pieve di Soligo che in quella del poeta di Mendrisio, inoltre, è presente un 
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avvertimento al genere umano su una certa prossima catastrofe: il primo la esplicita in 

Avventure metamorfiche del feudo (Sovrimpressioni), il secondo in Ultimi cenni del 

custode delle acque (Cenere, o terra del 2018). Se il monito non verrà accolto, l’uomo farà 

la fine prefigurata da Caproni in Versicoli quasi ecologici (Res amissa). Nel continuo gioco 

di luci e ombre, tipico di Fabio Pusterla, tra le prime, simbolo di possibilità future, si 

inscrivono anche le figure dei bambini, capaci di guardare ancora con occhi puri il mondo 

e avere una connessione profonda con la Natura, il poeta passa a loro il testimone nella 

speranza di un futuro migliore. 

Tutti e tre gli autori, anche se a volte la mettono in dubbio, ripongono nella poesia la 

fiducia di poter risvegliare le coscienze e rendere gli uomini più consapevoli 

ecologicamente. Questo è anche l’obiettivo dell’ecocritica, che con la cultura vuole agire 

sul presente per invertire o contenere il degrado ambientale. Per fare ciò è necessaria, però, 

un’azione collettiva e proprio la letteratura ha la capacità di unire l’io e gli altri in un “noi” 

e dare voce a tutto l’Umwelt che abitiamo, assumendo su di sé anche uno scopo di 

cittadinanza come appartenenza all’οἶκος (casa).  

Letteratura, ecologia e cittadinanza è la terna vincente, inscindibile, da perseguire in 

modo che i giovani possano imparare a porsi in ascolto del “grido” della Terra e fare scelte 

consapevoli per un futuro migliore. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

L’ECOLOGIA LETTERARIA, UNA SCOMMESSA CULTURALE 

PER UN FUTURO MIGLIORE 

 

 

 

 

I.1. L’ecologia letteraria può salvare il Pianeta 

«La Terra su cui viviamo non l’abbiamo ereditata dai nostri padri, l’abbiamo presa in 

prestito dai nostri figli»: questa citazione ha un’origine incerta, da alcuni è considerata un 

antico proverbio amerindio, da altri viene fatta risalire a un discorso pronunciato nel 1852 

da Seattle, condottiero nativo americano e capo delle tribù Duwamish e Squamish, per 

opporsi alla richiesta del Governo degli Stati Uniti d’America di comprare le terre del suo 

popolo. 

La Terra che oggi abbiamo in prestito dalle generazioni future sta andando verso un 

progressivo deterioramento, di cui la causa principale è l’azione dell’uomo. Non a caso 

l’epoca moderna è stata denominata “Antropocene”, concetto ideato dal biologo Eugene 

Filmore Stoermer (1934-2012) negli anni Ottanta e poi affermatosi negli anni Duemila 

grazie a Paul Jozef Crutzen (1933-2021), uno dei massimi esperti di chimica 

dell’atmosfera. Attraverso tale denominazione, viene messo in primo piano l’uomo quale 
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agente di trasformazione sistematica, le cui vittime sono soprattutto l’ambiente, il 

territorio, la biodiversità e il clima. In tempi così delicati per l’equilibrio dell’ecosistema, la 

tutela e la salvaguardia dell’ambiente sono indispensabili per la vita attuale ma soprattutto 

per quella delle generazioni future. 

Le condizioni attuali della Terra impongono all’uomo di prendere coscienza di ciò 

che lo circonda, per poi impegnarsi in una forma di attivismo ambientale. I segnali di 

allarme che il Pianeta manda, invocando aiuto, anche se l’uomo rimane sordo, sono molti 

ed eterogenei, tra cui i cambiamenti climatici che negli ultimi anni sono sempre più 

evidenti, i disastri naturali, la perdita della biodiversità, l’esaurimento delle risorse naturali, 

l’emergenza dei rifiuti. A questi sono collegati scenari umani e sociali preoccupanti come 

le guerre per l’acqua o il petrolio, l’impoverimento sociale nei paesi industrializzati, 

l’accentuarsi del divario tra Nord e Sud del mondo. La crisi ecologica è frutto di un lungo 

processo, che molti studiosi fanno coincidere con l’industrialismo. Già dalla metà 

dell’Ottocento alcuni intellettuali misero in correlazione i cambiamenti economici-sociali 

con il modificarsi dell’ambiente naturale. Tuttavia una prima forma di consapevolezza 

oggettiva del problema cominciò a concretizzarsi solo nel Novecento. Infatti, la prima 

Giornata Mondiale della Terra risale al 22 aprile 1970. Di pari passo, le politiche 

ecologiche, presenti già dagli anni Ottanta del secolo scorso,4  cercarono di migliorare 

sempre più i loro programmi per contenere la crisi ecologica, percepita ogni giorno che 

passa con maggiore urgenza. La risposta dell’UE alla crisi climatica è il Green Deal, che si 

propone di raggiungere la neutralità climatica entro il 2050. Inoltre in questo periodo la 

 
4 Alcuni partiti ecologisti risalgono anche agli anni Settanta del Novecento: «Il primo Partito verde della 

storia nacque in Australia nel 1972, precisamente in Tasmania, era il “Gruppo Tasmania Unita” (United 

Tasmania Group, U.T.G.) mentre in Europa il primo partito ambientalista fu fondato in Gran Bretagna nel 

1973 (dapprima nominato PEOPLE, poi Ecology Party ed infine Green party)» (AURELIO ANGELINI, ANNA 

RE, Parole, simboli e miti della natura, Palermo, Qanat, 2012, pp. 21-22). 
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questione ecologica sta diventando un argomento di primo piano anche nelle 

comunicazioni mediatiche e pubblicitarie, soprattutto perché si intreccia con i fattori 

geopolitici, che inevitabilmente influenzano le scelte delle Nazioni. 

Di fronte ai preoccupanti scenari ambientali odierni la popolazione può assumere due 

atteggiamenti: da un lato si può cadere in un’accettazione rassegnata, poiché gli eventi che 

si verificano davanti agli occhi dell’uomo sfuggono al suo dominio, e lasciare ai “potenti” 

le decisioni su quel che sarà; dall’altro lato c’è chi crede che ognuno giochi un ruolo 

importante per ristabilire l’equilibrio del Pianeta. 

L’ecologia letteraria è una forma di attivismo che cerca nella cultura lo strumento per 

essere più consapevoli dei cambiamenti ambientali e sociali. Nello stesso tempo è anche 

una critica militante e quindi può aiutare a sviluppare una riflessione in senso ecologico 

che possa trasformarsi in azione: perciò in questa ottica Natura, mente, uomo e letteratura 

sono strettamente correlati. Cultura e mondo fisico hanno un rapporto reciproco, si 

influenzano a vicenda. 

Per cercare di rallentare o invertire questa marcia verso la distruzione della Terra è 

necessario un impegno collettivo: «La tecnica da sola non basterà a risolvere i problemi. 

Per raggiungere il patto ecologico, bisogna che ognuno li prenda a cuore, nel senso 

emozionale e passionale del termine, poiché ognuno porta con sé una parte di 

responsabilità».5 

Il periodo contemporaneo, caratterizzato da rapidi cambiamenti ed emergenze, 

impone alla società e soprattutto ai giovani, cittadini del domani, una riflessione sul 

proprio destino, ma richiede occhi differenti, un altro sguardo. Ѐ questa la conditio sine 

qua non per sognare di vivere tempi migliori: «L’ecologia letteraria si può definire come 

 
5  EDGAR MORIN, L’anno I dell’era ecologica, traduzione e cura di Bianca Spadolini, Roma, Armando 

Editore, 2007, p. 112. 
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una vera e propria scommessa culturale che unisce attivismo ambientale e pedagogia 

ecologica, ai fini di ripensare il ruolo stesso della letteratura nell’educazione ambientale e 

l’influenza di essa sul comportamento umano, la sua sopravvivenza, ma anche 

consapevolezza nei confronti delle crisi ambientali. Scommettere sulla letteratura, e più in 

generale sulle discipline umanistiche, ci permette di ripensare il destino della natura».6 

Siccome attualmente l’educazione ecologica è ancora lontana dall’affermarsi nei 

sistemi educativi, l’auspicio è quello che le scuole inizino a inserire questo tipo di 

riflessioni nei loro programmi, «Ciò implica […] inoltre ripensare la funzione stessa 

dell’insegnamento della letteratura, dandole la forma di una nuova pedagogia sociale».7 

Serenella Iovino, una delle maggiori studiose italiane nel campo dell’ecocritica, in 

un’intervista dell’agosto 2012 per la pagina Greenious, afferma che vi sono due approcci al 

rapporto tra ecologia e letteratura: 

 

[…] un approccio tematico e un approccio “sistemico”. L’approccio tematico è 

quello che analizza le immagini della natura nei testi. Questo criterio cerca di 

evidenziare in che modo la natura e i motivi ambientali siano rappresentati nei testi 

culturali, in che modo queste rappresentazioni siano cambiate nel tempo, e se a esse si 

associno discorsi educativi o sociali, visioni filosofiche o messaggi di valore. Quando 

dico “motivi ambientali” non mi riferisco solo a visioni problematiche della crisi 

ecologica, come rappresentazioni di catastrofi naturali o di disastri tecnologici. In 

realtà, qualsiasi testo che rappresenti l’incontro o il confronto tra umano e non umano 

(animali, paesaggi, forme di vita naturali, o intelligenze artificiali) è un testo 

ecologico. […] Accanto a questo, che è forse quello più comune, c’è però anche un 

altro approccio, che possiamo definire “sistemico”. Questo approccio non si sofferma 

tanto sulle idee rappresentate nei testi, ma sul modo in cui queste idee interagiscono 

 
6  CRISTINA MORGESE, Ecologia letteraria, cos’è e perché è importante, sezione cultura, 04/09/2022, 

https://www.innaturale.com/ecologia-letteraria-cosa-e-perche-e-importante (data di ultima consultazione 

22/01/2024). 
7 SERENELLA IOVINO, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, prefazione di Cheryll Glotfelty, 

con uno scritto di Scott Slovic, Milano, Edizioni Ambiente, 2020 (2006), p. 16. 

https://www.innaturale.com/ecologia-letteraria-cosa-e-perche-e-importante
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con le mentalità e con i contesti socio-culturali in cui il testo si muove.8 

 

Questi due approcci presentati durante l’intervista corrispondono essenzialmente al 

duplice metodo dell’ecocriticism che Serenella Iovino ha spiegato in Ecologia letteraria. 

Una strategia di sopravvivenza del 2006. La studiosa, infatti, definisce come prima linea di 

analisi da seguire quella storico-ermeneutica, che ricostruisce l’immagine culturale della 

Natura e del rapporto di questa con l’umanità che vi è in molte opere e indaga se è 

conforme all’ideologia dominante di un certo periodo storico. La seconda linea di studio da 

intraprendere, invece, è quella etico-pedagogica e mostra i valori ambientali che può 

veicolare il testo al lettore.9 

Infatti la prerogativa della letteratura «[…] è quella di costruire narrazioni efficaci, 

che abbiano cioè effetto sul modo in cui percepiamo la nostra esistenza in relazione a 

quella degli altri, sul modo in cui abitiamo il nostro ecosistema sociale e biologico. Per 

questo gli effetti che la letteratura può provocare incidono in senso ecologico».10 Inoltre, i 

testi letterari possono rendere di pubblico dominio le condizioni di aree marginali e poco 

conosciute che altrimenti rimarrebbero nell’ombra. Grazie all’etica ambientale vi può 

essere una rivalutazione delle narrazioni “periferiche” e un passaggio dalla centralità delle 

storie dei “colonizzatori” a una rivalutazione delle storie dei “colonizzati”. La scrittura 

ambientale, così, può avere anche un intento politico, mirando a far sviluppare 

consapevolezza nei confronti dei problemi ecologici di portata locale e globale e 

dell’interdipendenza di tutta la Terra, poiché «[…] l’essere umano può sopravvivere come 

 
8  EMANUELA VISCO, Serenella Iovino: «Ecologia e letteratura un binomio inscindibile», sezione focus, 

15/07/2015, https://www.greenious.it/serenella-iovino-ecologia-letteratura-un-binomio-inscindibile/ (data di 

ultima consultazione 18/09/2023). 
9  La linea storico-ermeneutica ed etico-pedagogica si rifanno a loro volta, per Iovino, ai due intenti 

caratteristici della scrittura ambientale: un intento “epistemologico” e un intento “politico”.  
10 NICCOLÒ SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017, 

p. 41. 

https://www.greenious.it/serenella-iovino-ecologia-letteratura-un-binomio-inscindibile/
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specie soltanto se è accompagnato, in questa sopravvivenza, dalle forme di vita non 

umane».11 Stacy Alaimo, in Bodily Natures. Science, Environment, And The Material Self 

del 2010, ha coniato l’espressione “transcorporeità” per indicare l’interdipendenza tra 

esseri umani e ambiente, una compenetrazione tra corpo e mondo circostante. 

Sempre di più, nel mondo globalizzato, si rendono evidenti le connessioni tra 

dinamiche ecologiche e sociali. Per esempio, a uno sfruttamento smisurato delle risorse 

naturali corrisponde spesso un disagio sociale, alla distruzione di territori in nome dello 

“sviluppo” corrisponde la scomparsa di certe culture. Quindi sfruttamento sociale, 

distruzione ambientale e annientamento culturale sono strettamente collegati. Nell’epoca 

della globalizzazione la Natura è vista come una risorsa da sfruttare fino all’esaurimento, 

«tutelare l’ambiente è […] semplicemente anti-economico […]». 12  Alle spinte della 

globalizzazione si vuole opporre il bioregionalismo, proposta politica che vuole riportare la 

gestione del territorio su base locale, in modo che a fondamento della gestione non vi siano 

solo principi economici, ma anche etici ed ecologici. Questo progetto inoltre permetterebbe 

il recupero delle culture specifiche, con tradizioni legate proprio ai luoghi. Tale intento non 

è immune da critiche che vedono in questa proposta una tendenza eco-individualista in 

quanto si opporrebbe alla necessità di un’operazione collettiva nei confronti della crisi 

ecologica globale. Quindi quello che si richiede è una dialettica tra locale e globale e un 

approccio democratico per le questioni ambientali: 

 

L’idea di cittadinanza ecologica […] perviene a una sintesi tra la sensibilità 

bioregionale e le esigenze di un’etica dell’ambiente globale. […] su un piano più 

vicino alla vita dei singoli che non quello cosmopolitico delle politiche internazionali 

e tuttavia più inclusivo che non quello potenzialmente nimbystico del 

 
11 S. IOVINO, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit., p. 14. 
12 Ivi, p. 50. 
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bioregionalismo, l’idea di una cittadinanza e l’appartenenza a una comunità 

democratica, orizzontale, in cui tutti i membri sono impegnati allo stesso modo, 

permette di superare la dicotomia tra locale e globale, e tra interesse pubblico e 

privato.13 

 

Così Andrew Nicholas Howard Dobson, il cui focus di ricerca è la politica 

ambientale, ha proposto di passare dall’espressione “cittadino del mondo” a quella di 

“cittadino della terra”, che include l’idea di cura. 

La translocalità sembra quindi il giusto compromesso tra legame con il luogo e 

astrazione globale. L’attaccamento al luogo non deve essere perso, soprattutto in un mondo 

che con la modernizzazione e il capitalismo industriale sta distruggendo le specificità 

ambientali e sociali, ma si deve anche tenere in considerazione che tutte le realtà ormai 

sono connesse a vari livelli. 

 

 

I.2. L’“ecologia”, l’“ambiente”, il “paesaggio”: definizione dei concetti 

La parola “ecologia” deriva dal greco oikos, “casa, dimora, ambiente” e logos, 

“studio”, e le sue origini risalgono al XIX secolo: nel 1866 Ernst Heinrich Haeckel (1834-

1919), biologo e zoologo evoluzionista, in Generelle Morphologie der Organismen 

introduce il termine per designare «la parte della fisiologia che studia le funzioni di 

relazione degli organismi con l’ambiente circostante e tra loro».14 

 
13 Ivi, p. 57. 
14 Ecologia, in Enciclopedia online Treccani, https://www.treccani.it/enciclopedia/ecologia/ (data di ultima 

consultazione 18/09/2023). 
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A questa accezione se ne aggiungono altre due: «l’insieme dei problemi ambientali e 

dei provvedimenti da adottare per la salvaguardia dell’equilibrio naturale […] l’insieme 

delle attività agricole, industriali, ecc. ecologicamente compatibili».15 

 

Queste tre definizioni possono corrispondere ad altrettante declinazioni 

dell’ecologia in ambito letterario: la relazione che i protagonisti in un’opera letteraria 

stabiliscono con l’ambiente in cui agiscono; la trasformazione dell’ambiente causata 

dalle attività dell’uomo (come l’industria, o il turismo); l’evoluzione, in forma 

romanzesca, dei rischi a cui va incontro l’ambiente (cataclismi, epidemie, 

riscaldamento globale, esaurimento delle risorse, scomparsa di specie e dell’uomo 

stesso).16 

 

Il termine “ecologia” si diffuse enormemente a seguito delle fotografie del pianeta 

Terra, scattate alla fine degli anni Sessanta dagli astronauti. Nello stesso tempo la 

popolazione iniziò a preoccuparsi della diminuzione delle aree naturali, dell’inquinamento, 

della perdita della biodiversità e delle altre criticità che tutt’oggi ci preoccupano.  

Il movimento a difesa dell’ambiente, sia a livello culturale che politico, prende il 

nome di “ecologismo”, di cui “ambientalismo” è considerato il sinonimo. Tuttavia, negli 

ultimi anni, il secondo termine ha guadagnato una connotazione politica ed etica più 

esplicita, «In questo senso, si può dire che l’ambientalismo rappresenta l’aspetto militante 

dell’ecologia».17 

 

L’ambiente rifonda l’esigenza ecologica su basi sociali, umanistiche, più che 

etiche ed estetiche, nasce con l’ambizione di tradurre la difesa dell’ambiente da 

astratto valore ideale in concreto interesse sociale, e seguendo tale ambizione tende a 

intrecciarsi e contaminarsi con bisogni e preoccupazioni non direttamente riferiti 

 
15  Ecologia, in Il nuovo De Mauro, https://dizionario.internazionale.it/parola/ecologia (data di ultima 

consultazione 18/09/2023). 
16 N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p. 43. 
17 Ivi, p. 45. 
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all’ambiente, dalla salute all’identità locale, alla qualità urbana.18 

 

L’ecologia è quindi la scienza che pone l’io in un ambiente facendolo sia soggetto 

che oggetto di osservazione. Il concetto di “ambiente” si differenzia da quello di 

“paesaggio”, anche se in molte occasioni vengono usati come sinonimi. Il “paesaggio” è 

una rappresentazione dello spazio data da uno sguardo egocentrato, perciò «Se l’ambiente 

è il contenuto, il paesaggio è una forma […]».19 

Tuttavia, nel pensiero occidentale, come dimostra fra i primi Petrarca nella lettera 

familiare a Dionigi da Borgo San Sepolcro,20 tra lo spazio osservato e l’io che osserva 

resterà sempre uno iato, che comunque serve a relativizzare l’uomo e la sua posizione, 

passando da considerazioni sull’interiorità a quelle sul contesto.  

 

 

I.3. Le origini dell’ecocriticism 

La crisi ecologica che stiamo vivendo è il frutto di un lungo processo che presenta 

un’accelerazione preponderante con l’industrialismo, ma la coscienza sociale del fenomeno 

ha iniziato a maturare solo molto tempo dopo tale evento e al giorno d’oggi non tutti hanno 

ancora raggiunto un’etica ambientale consapevole, necessaria per il bene comune. 

William Rueckert, nel suo saggio Literature and Ecology: An Experiment in 

Ecocriticism del 1978, coniò il termine ecocriticism, con il quale si riferiva 

all’applicazione dei concetti ecologici allo studio della letteratura. Tuttavia l’espressione 

“ecologia letteraria” era apparsa già nel 1972 in The comedy of Survival: Studies in 

 
18 ROBERTO DELLA SETA, L’ecologia politica come dialettica della modernità, in Ecocritica. La letteratura e 

la crisi del pianeta, a cura di Caterina Salabè, Roma, Donzelli, 2013, pp. 83-84. 
19 N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p. 24. 
20 Si fa riferimento alla lettera in cui il poeta racconta della sua ascesa al Monte Ventoso, in Provenza, 

compiuta nel 1336 in compagnia del fratello Gherardo. 
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Literary Ecology di Joseph Meeker: «Nelle intenzioni di Meeker l’ecologia letteraria “è lo 

studio dei temi e delle relazioni biologiche che appaiono nelle opere letterarie. Allo stesso 

tempo, è il tentativo di scoprire qual è il ruolo giocato dalla letteratura nell’ecologia della 

specie umana”».21 Joseph Meeker riteneva che il compito degli studiosi dovesse essere 

quello di esaminare la letteratura ai fini di scoprire come essa influenza il comportamento 

umano, se ha un ruolo nella sopravvivenza del genere umano e nella consapevolezza della 

crisi ambientale. 

A preparare la strada però fu anche Rachel Carson, biologa e zoologa statunitense, 

con A Silent Spring del 1962. Infatti, sopperendo alla disinformazione sui danni dei 

pesticidi e composti organici in agricoltura, mise in moto un ingranaggio della rivoluzione 

culturale in senso ambientalista. 

Altro testo seminale per lo sviluppo dell’ecocritica è The Country and the City di 

Raymond Williams del 1973. In questo lavoro è presente un’analisi degli spazi rurali e 

urbani descritti nella letteratura inglese al fine di comprendere i cambiamenti sociali ed 

economici avviatisi successivamente alla diffusione del capitalismo industriale in 

Inghilterra. 

Negli anni Settanta venne fondata la Deep Ecology o “ecologia profonda” dal 

filosofo norvegese Arne Naess (1912-2009). Essa presupponeva un cambio radicale dal 

punto di vista culturale, poiché dava alla vita non-umana valore in se stessa, liberandola da 

logiche di profitto e utilità. 

Ciononostante, l’istituzionalizzazione dell’ecocritica è avvenuta solo negli anni 

Novanta. Nel 1992 venne creata l’Association for the Study of Literature and Environment 

(ASLE), il cui obiettivo era quello di favorire «the exchange of ideas and information 

 
21 S. IOVINO, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit., p. 15. 
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pertaining to literature that consider the relationship between human beings and the natural 

world».22 All’ASLE23 fa capo la rivista ISLE (Interdisciplinary Studies in Literature and 

Environment) pubblicata dalla primavera del 1993. Lo scopo era quello di creare «a forum 

for critical studies of the literary and performing arts proceeding from or addressing 

environmental considerations».24 Invece il testo rappresentativo per la consacrazione della 

disciplina fu The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, volume uscito nel 

1996 e curato da Cheryll Glotfelty e Harold Fromm. Il libro contiene venticinque contributi 

di studiosi nordamericani. Pochi di questi mettono in luce il tema della crisi ambientale, 

molti si concentrano sulla wilderness, cioè la Natura allo stato selvaggio, primigenio, in cui 

l’uomo non ha prodotto alterazioni. Fino al Settecento il termine wilderness aveva 

un’accezione negativa, che ricorre anche nella Bibbia come un luogo inadatto all’uomo, 

arido, in cui era possibile perdere anche i propri principi morali. Per esempio, è nella 

wilderness che Mosè e gli ebrei vagano per quarant’anni dopo la fuga dall’Egitto. 

Un cambio di visione rispetto alla wilderness si ebbe anche grazie a Walden ovvero 

Vita nei boschi (1854) di Henry David Thoreau (1817-1862), in cui egli spiega come 

l’esperienza a contatto con la Natura selvaggia da parte dell’uomo può raggiungere l’idea 

di sublime. L’opera si può considerare un diario che lo scrittore tenne tra il 1845 e il 1847 

quando viveva nelle campagne del Massachusetts, vicino alla cittadina di Concord. In una 

società che si rivelava sempre più claustrofobica, l’autore si isolò per momenti di 

riflessione sulla sua esistenza e sul rapporto con la Natura e con il mondo. Così trovò il suo 

luogo privilegiato per una solitudine gioiosa in una capanna sulle rive del lago Walden. 

 
22  CHERYLL GLOTFELTY, Introduction: Literary Studies in an Age of Environmental Crisis, in The 

Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, a cura di Cheryll Glotfelty e Harold Fromm, Athens, 

University of Georgia Press, 1996, p. XVIII. 
23 Alla ASLE si sono affiliate organizzazioni associative come l’EASLCE (European Association for the 

Study of Literature, Culture and the Environment). 
24 C. GLOTFELTY, Introduction: Literary Studies in an Age of Environmental Crisis, cit., p. XVIII. 
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L’esaltazione di una Natura incontaminata si poneva inoltre a fondamento di un sistema di 

valori civili ed etici. Questa visione si deve anche alla dottrina trascendentalista a cui 

Thoreau si avvicinò grazie a Ralph Waldo Emerson (1803-1882): «Attraverso il 

trascendentalismo, Emerson esprimeva anche la necessità di emancipare la cultura 

americana da quella europea. Uno degli elementi su cui basare la cultura del nuovo mondo 

consisteva proprio nel rapporto con la natura, esaltata come dimensione positiva […]».25 

Anche se Lawrence Ingalls Buell ha visto in questa «[…] identificazione dell’essenza 

dell’americanità con paesaggi di campagna e luoghi selvaggi […] un’immagine speculare 

dislocata della tradizionale idealizzazione britannica della campagna come locus 

dell’identità inglese essenziale».26 

Thoreau, oltre che da Emerson, fu influenzato anche dall’approccio fenomenologico 

alla Natura di Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). Centrale nella visione di Goethe 

era la consapevolezza del potere del linguaggio, soprattutto attraverso i meccanismi della 

metafora e dell’analogia. Contrapponeva quindi al linguaggio statico e oggettivo di molte 

discipline, un linguaggio multiforme e flessibile. Importante nel linguaggio di Goethe è 

considerato il principio della metamorfosi e molto famoso è divenuto il paragone tra la 

foglia e Proteo. Tale paragone si basa da una parte sul fatto che Proteo è un essere che si 

può continuamente trasformare e dall’altra sulla visione della foglia come origine di ogni 

fase di crescita dell’albero. Questo permette perciò di scorgere il principio interno che è 

alla base dell’essere della foglia. Anche per Thoreau scoprire analogie voleva dire vedere 

relazioni, giungere all’essenza delle cose, alla verità. I due scrittori si ponevano contro la 

tendenza a separare e sezionare la Natura tipica della scienza. In Walden lo scrittore si 

 
25 N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p. 50. 
26 LAWRENCE BUELL, La critica letteraria diventa eco, in Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta, cit., 

p. 13. 
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esprimeva così: «Non sono anch’io in parte fatto di foglie e di forma vegetale?»27 mettendo 

perciò in discussione la visione antropocentrica. 

Negli ultimi anni, attraverso un rinnovamento dei principi, si è giunti a un material 

ecocriticism che si stacca dalla wilderness per analizzare l’agency dell’uomo nell’ambiente 

in termini di trasformazione e invasione, abbattendo i confini tra naturale e artificiale. Si 

inizia così a prendere in esame anche i luoghi urbani. 

Questa estensione del campo d’analisi, «oltre i temi della natura incontaminata, 

emancipando l’ecocritica dal mito originario della purezza e della wilderness», 28  è 

avvenuta appunto anche grazie agli studi di Lawrence Buell,29 che considera 

 

[…] sbagliato credere che l’ecocritica riguardi solo la letteratura che parla di 

luoghi rurali o selvaggi. Al contrario, ogni tipo di ambiente – le aree urbane, 

suburbane e i villaggi, le zone agricole e quelle industriali, la terraferma e gli ambienti 

marittimi, gli interni e gli esterni – è promettente per la ricerca ecocritica. Perché, nel 

senso più ampio possibile, l’oggetto dell’ecocritica dovrebbe essere l’intera gamma 

dei modi in cui la letteratura (ma anche le altre arti) ha concepito i rapporti tra gli 

esseri umani e il loro ambiente fisico. Questo è un progetto che, in linea di principio, 

riguarda tutta la storia letteraria.30 

 

Rispetto a “ecocriticism” Lawrence Ingalls Buell propone il termine “environmental 

criticism”, poiché il primo termine, secondo lo studioso, richiamerebbe troppo l’idea di 

“nature worshipers”, ossia “adoratori della natura”. Inoltre, la seconda denominazione 

definirebbe meglio che l’oggetto di studio riguarda il rapporto tra naturale e antropico. 

 
27 HENRY DAVID THOREAU, Walden. Vita nel bosco, a cura di Salvatore Proietti, Milano, Feltrinelli, 2012 

(Boston 1854), p. 155. 
28 N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p. 60. 
29 Cfr. N. SCAFFAI, Letteratura ed ecologia: questioni e prospettive, in Natura Società Letteratura, Atti del 

XXII Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), a cura di Andrea 

Campana e Fabio Giunta, Roma, Adi editore, 2020. 
30 L. BUELL, La critica letteraria diventa eco, in Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta, cit., p. 4.  
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I.4. I limiti dell’ecocriticism 

Niccolò Scaffai in Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa 

del 2017 argomenta come la corrente critica dell’ecocriticism, diffusa nel contesto 

nordamericano, mostra dei limiti al suo interno. Essa rischia di non evidenziare una precisa 

relazione tra ecologia e struttura delle opere, prendendo in esame contemporaneamente 

autori di epoche e contesti diversi. Si potrebbe allora considerare un’analisi antistorica, 

poiché essa vorrebbe leggere in chiave ecologica testi anche non pertinenti, in cui sono 

presenti magari soltanto alcuni indugi sul paesaggio, propri della letteratura di ogni tempo: 

 

Così, affermare con le parole di Scott Slovic, uno dei padri dell’ecocriticism, 

che «non esiste una singola opera letteraria che non possa essere fatta oggetto di 

interpretazione ecocritica» (Slovic, 1999, citato in Iovino, 2006, p. 17); oppure 

sostenere che ogni testo è potenzialmente ecologico, e quindi interpretabile in chiave 

ecocentrica (cfr. Kern, 2000), vuol dire abbandonare la critica vera e propria per una 

sorta di cabala “verde” di forte connotazione ideologica.31 

 

Bisognerebbe perciò restringere le considerazioni ai testi letterari in cui il tema si 

struttura attraverso figure che determinano lo sviluppo della trama e dispositivi capaci di 

incidere su senso e struttura. Allargare lo sguardo a più opere e contesti potrebbe essere 

utile a fini etico-pedagogici, per diffondere una coscienza ambientale, ma dall’altra parte 

c’è il rischio di non riuscire a trovare un filo rosso che colleghi il tema ecologico con certe 

strutture del testo letterario e i procedimenti utilizzati per mettere in primo piano la 

questione, non lasciandola come semplice sfondo. Quindi Niccolò Scaffai colloca la 

tradizione italiana entro il pensiero storico-ermeneutico e la tradizione americana entro 

quello etico-pedagogico. Egli contrappone dunque l’ecologia letteraria di ascendenza 

 
31 N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p. 57. 
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italiana all’ecocritica di ascendenza americana, prendendo posizione in favore della prima. 

Tuttavia, Marina Spunta e Silvia Ross nell’introduzione a Tra ecologia letteraria ed 

ecocritica. Narrare la crisi ambientale nella letteratura e nel cinema italiani del 2022 

ritengono che Scaffai non espliciti appieno i limiti del primo approccio, che secondo loro 

riguardano la dicotomia soggetto-oggetto, mettendo l’uomo in posizione privilegiata 

rispetto all’ambiente e agli animali. Inoltre le due studiose ritengono che egli in Letteratura 

e ecologia. non metta abbastanza in risalto l’impatto dell’ecocriticism sugli studiosi italiani 

e sulla formazione di nuovi ambiti di ricerca, ma leggendo altri interventi di Scaffai si può 

constatare che anche lui ha messo in luce ciò. La svolta è avvenuta nel 2006, anno di 

pubblicazione del volume di Serenella Iovino, Ecologia letteraria. Una strategia di 

sopravvivenza, a partire dal quale l’approccio ecocritico si è sempre più diffuso in Italia, 

come dimostrano i numerosi studi, convegni e seminari ad esso dedicati, utilizzandolo 

anche in connessione a diverse opere italiane. Inoltre, molti studiosi, come Caterina Salabè, 

a differenza di Scaffai, usano i termini “ecologia letteraria” ed “ecocritica” come sinonimi. 

Invece, altri studiosi come Lawrence Buell, portano avanti l’idea che una letteratura 

ecocritica è possibile e necessaria per tutta la storia letteraria: «In linea di principio, 

nessuna opera dell’immaginazione mai creata dall’inizio dei tempi è irrilevante. Perché 

l’interdipendenza del corpo e della mente umana con l’ambiente fisico precede qualunque 

atto dell’abilità o dell’invenzione umana».32 

Comunque, sia per Scaffai che per Buell, questo tipo di lettura del testo non si limita 

alla letteratura realistica, ma si può estendere anche al genere fantascientifico e anzi si 

sarebbe dato il via perfino a un nuovo genere: il cli-fi, cioè climate fiction, sul modello di  

 
32 L. BUELL, La critica letteraria diventa eco, cit., p. 5. 
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sci-fi, science fiction. “Cli-fi” è un termine coniato dal blogger Dan Bloom e non è da 

confondere con la fantascienza, perché le storie che mostrano le conseguenze del 

cambiamento climatico non sono pure fantasie irrealizzabili. 

Niccolò Scaffai sembra allontanarsi, in parte, anche dal pensiero di Serenella Iovino, 

ritenendo che 

 

Un errore che si può commettere è quello di interpretare il passato alla luce, 

talvolta ingannevole, del presente, attribuendo un valore ecologico a testi e dottrine 

che poco hanno a che fare con le questioni ambientali in senso contemporaneo. […] la 

percezione della natura e del paesaggio nei primi secoli della modernità è ben diversa 

da quella attuale. Occorre perciò rovesciare i termini della questione, cercando di 

mostrare come il discorso ecologico e la letteratura che vi s’ispira si basino anche su 

valori, prospettive e modelli che hanno un’origine più antica.33 

 

La visione di Serenella Iovino, esplicitata nell’introduzione di Ecologia letteraria. 

Una strategia di sopravvivenza, comprende invece una rilettura dei testi che li faccia 

“parlare” al presente e invita a confidare nel loro potere di “fare cultura”, di rendere 

comprensibile il mondo e di agire criticamente in esso: «Ciò significa dar fondo all’osmosi 

di idee che può esserci tra il nostro contesto intellettuale […] e i testi letterari esaminati, 

avendo fiducia nella loro capacità di continuare a dirci qualcosa».34 

 

 

I.5. Oltre una prospettiva antropocentrica 

L’uomo ha sempre mostrato, principalmente, due atteggiamenti rispetto al creato che 

lo circondava: venerazione e controllo. Considerando l’atteggiamento di venerazione, basti 

 
33 N. SCAFFAI, Letteratura ed ecologia: questioni e prospettive, cit., pp. 7-8. 
34 S. IOVINO, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit., p. 24. 
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pensare alle numerose religioni, come appunto il naturalismo, e pratiche, balli e canti, che 

si basano e basavano sul culto della Terra, a partire dai tempi più antichi. Riguardo al 

controllo, si possono riprendere le parole di Zanzotto in Sarà (stata) natura? del 2006: 

 

C’è stato un tempo in cui ho creduto che la cultura nascesse e si sviluppasse 

come manifestazione spontanea di un dialogo in atto tra l’uomo e la natura, quasi di un 

rapporto di mutua e amorosa comprensione tra una madre e il proprio feto […]. A 

conti fatti, posso dire di essermi parzialmente illuso. Non si è trattato di due realtà in 

accrescimento reciproco, ma di un rapporto unidirezionale di prevaricazione; 

tantomeno si può parlare di un vero e proprio “dialogo” […], ma di una monologante e 

allucinata sequela di insulti.35 

 

La prevaricazione dell’uomo riguarda sia la natura vegetale che quella animale. 

Molte volte la prospettiva privilegiata sull’ambiente è stata quella antropocentrica. 

Già «Voltaire […] condanna l’antropocentrismo come pregiudizio […] e nella sua 

perorazione contro le sofferenze inflitte dall’uomo agli animali propone la visione di un 

cosmo che accomuna in uno stesso destino tutti gli esseri viventi».36 Un’importante messa 

in discussione della visione antropocentrica nel Novecento fu quella di Jakob von Uexküll 

(1864-1944), biologo balto-tedesco, uno dei padri dell’ecologia, presente in Ambienti 

animali e ambienti umani (1934). Uexküll dimostrò che ogni ecosistema è percepito dagli 

organismi che lo abitano in modo diverso in base alle loro coordinate di spazio e di tempo. 

Nella sua idea, un’armonia tra le creature è impensabile, poiché ognuna ignora l’Umwelt 

(ambiente, spazio di esistenza e di empatia) dell’altra e quindi si potrebbe trattare solo 

d’indifferenza o d’ignoranza. Tuttavia, tale ignoranza è fondamentale per un pacifico 

sviluppo delle diverse specie: 

 
35 ANDREA ZANZOTTO, Sarà (stata) natura?, in Luoghi e paesaggi, a cura di Matteo Giancotti, Milano, 

Bompiani, 2013, p. 150. 
36 R. DELLA SETA, L’ecologia politica come dialettica della modernità, cit., p. 81. 
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[…] Ogni soggetto tese intorno a sé una ragnatela di relazioni con alcune 

proprietà specifiche possedute dalle cose che lo circondano ed è proprio grazie a una 

rete tanto fitta che può condurre la propria esistenza. […] Troppo spesso ci culliamo 

nell’illusione che le relazioni intrattenute da un soggetto con le cose che costituiscono 

il suo ambiente si collochino nello stesso spazio e nello stesso tempo di quelle che 

intratteniamo noi con le cose che fanno parte del mondo umano. 37 

 

In letteratura spesso vengono usati dispositivi retorici per evidenziare i limiti «di una 

prospettiva monolocale arroccata in un antropocentrismo incurante della posizione dell’io 

nello spazio, dell’uomo nell’ambiente». 38  Questi possono essere ad esempio il 

rispecchiamento, lo sguardo di rimando e la capacità di straniamento. In tal modo 

possiamo operare uno sguardo diverso sull’ambiente, andando oltre le proiezioni 

utilitaristiche e localistiche. 

Serenella Iovino mette in connessione la crisi ambientale e il postmoderno. 

Consapevole dei punti di divergenza e delle parti critiche di questo pensiero, porta però in 

primo piano ciò che li accomuna, in particolare la loro funzione di critica ideologica: «[…] 

l’ecocriticism tende a distanziarsi dagli esiti relativistici del postmoderno, mentre ne 

condivide in pieno le istanze anti-ideologiche».39  Se il postmoderno smaschera quelle 

ideologie dominanti che legittimano la gerarchia economica-sociale e che rafforzano 

sempre più i potenti, la crisi ecologica denuncia l’antropocentrismo dominante delle 

epoche passate che si basa anche sul dominio degli uomini sulla Natura. Vi è quindi «una 

separazione dell’uomo come res cogitans […] dalla natura come res extensa […] 

riducendo così la natura a ente tra gli altri, a oggetto utilizzabile, e dunque manipolabile 

 
37 JAKOB JOHANN UEXKÜLL, Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi sconosciuti e 

invisibili, a cura di Marco Mazzeo, Macerata, Quodlibet, 2010 (Berlin 1934), pp. 54-55. 
38 N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p.33. 
39 S. IOVINO, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit., p. 66. 
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per mezzo di tecniche sempre più efficienti e raffinate». 40  Forse non è un caso che 

entrambi si sviluppino negli anni Settanta del Novecento e nelle stesse parti del mondo, gli 

Stati Uniti d’America prima e l’Europa occidentale poi. 

L’età moderna non si faceva nessun tipo di scrupolo a sacrificare la salute del Pianeta 

per inseguire il suo ideale di progresso. Tuttavia il progresso a cui gli Stati aspiravano e 

aspirano non è altro che sviluppo, sviluppo basato su una logica governata dalla crescita 

economica che procede attraverso produzione, vendita e acquisto di merci: 

 

Ci si chiede di quale progresso possa essere portatrice una scienza indifferente 

alle sofferenze degli animali, alla bellezza della natura, alla perdita della biodiversità; 

o alla distruzione, con un semplice gesto, di migliaia di vite, del loro ambiente e del 

benessere delle generazioni successive. Ci si chiede come possa davvero “progredire” 

una scienza moralmente indifferente agli effetti delle proprie scoperte.41 

 

L’uomo tende a tutelare più l’economia che l’ambiente, ma non è più possibile portar 

avanti una razionalità strumentale, questa deve lasciar il posto a una razionalità etica. Ciò 

vuol dire dare valore non solo all’uomo e alle sue esigenze e pulsioni, ma anche a tutto ciò 

che lo circonda: piante, animali, paesaggio, biodiversità, atmosfera. Quella che è necessaria 

«Non è più, dunque, un’etica ego-logica, fondata cioè sul primato dell’io, singolarità unica 

e totalizzante, ma un’etica eco-logica, aperta alla molteplicità della vita naturale e 

disegnata sull’ampiezza del contesto».42 

Una possibilità è quella della “convergenza ecologica”, termine utilizzato già dalla 

metà degli anni Ottanta da Alexander Langer (1946-1995), o “decrescita”, spesso utilizzato 

in connessione con aggettivi come “sostenibile” o “felice”. Il concetto di decrescita è 

 
40 DANIELE GUASTINI, Filosofia ed ecologia, in Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta, cit., p. 70. 
41 S. IOVINO, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit., p. 34. 
42 Ivi, p. 41. 
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correlato con un pensiero politico-sociale-economico che tende a favorire una riduzione 

controllata e selettiva della produzione dei consumi. Non si tratta però solo di questioni 

quantitative, ma soprattutto di riordinare la scala valoriale, per riaffermare i valori sociali 

ed ecologici. Infatti, già 

 

Oltre venti anni fa Langer osservava: «Ci troviamo al bivio tra due scelte 

alternative: tentare di perfezionare e prolungare la via della sviluppo, cercando di 

fronteggiare con più raffinate tecniche di dominio della natura e degli uomini le 

contraddizioni sempre più gravi che emergono (basti pensare all’attuale scontro sul 

petrolio) o invece tentare di congedarci dalla corsa verso il “più grande, più alto, più 

forte, più veloce”, chiamata sviluppo per rielaborare gli elementi di una civiltà più 

“moderata”, (più frugale, forse, più semplice, meno avida) e più tollerante nel suo 

impatto verso la natura, verso i settori poveri dell’umanità, verso le future generazioni 

e verso la stessa “biodiversità”, (anche culturale) degli esseri viventi.» E sempre 

Langer metteva in luce che quest’ultima è un’utopia «concreta», mentre la crescita 

illimitata, basata sul «sempre più veloce e sempre più grande», è una pericolosa 

illusione, comunque irrealizzabile.43 

 

Non c’è più tempo per ritardare il cambiamento, è necessario agire adesso e con 

forza. Ѐ tempo di salvare il pianeta o almeno cercare di rallentare la sua morte. Infatti 

intellettuali come lo scrittore e saggista statunitense Jonathan Franzen ritengono che ormai 

il cambiamento climatico sia irreversibile. Quindi se un arresto del degrado è impossibile, 

l’auspicio è appunto quello di rallentare il più possibile la catastrofe finale, partendo dalla 

salvaguardia di ambienti circoscritti, combattendo battaglie piccole e locali in modo che 

ognuno faccia la differenza. Per raggiungere questo obiettivo è essenziale che gli uomini 

spostino il pensiero da “cos’abbiamo fatto?” al più pragmatico “cosa possiamo fare?”. 

 

 
43  Gianni Tamino: la terra in prestito dai nostri figli, in Una buona politica per riparare il mondo, 

10/05/2016, https://www.alexanderlanger.org/it/992/4179 (data di ultima consultazione 06/11/2023). 

https://www.alexanderlanger.org/it/992/4179
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I.6. L’importanza di un approccio interdisciplinare e transdisciplinare 

Il coinvolgimento di più campi del sapere come la scienza, la filosofia e la 

letteratura, è stato fondamentale nelle molteplici analisi dell’ecocritica. 

Particolarmente rilevante è che «La considerazione del testo letterario dal punto di 

vista dell’ecologia può […] contribuire a mettere in contatto e far dialogare “le due 

culture” – quella umanistica e quella scientifica – a cui il concetto di ambiente è più 

strettamente legato».44 I due campi, quello umanistico-letterario e quello scientifico, quindi 

si uniscono a scapito di una tradizione ottocentesca che li aveva tenuti ben divisi. Un libro 

chiave che pone al centro tale divisione dei saperi è Two Cultures and the Scientific 

Revolution del 1959 di Charles Percy Snow (1905-1980), in cui lo scienziato e scrittore 

esplica come, «Iniziato con la rivoluzione scientifica nel XVII secolo e acuitosi con quella 

industriale e tecnologica nel XVIII e XIX, tale dibattito ha avuto come oggetto la 

frammentazione di un orizzonte complessivo del sapere […]. Questa ha raggiunto il suo 

compimento verso la metà dell’Ottocento e ha rappresentato il vero e proprio inizio 

dell’estraniazione tra scienziati e umanisti».45 

Abbattendo di nuovo il muro tra questi campi, l’ecocritica ha intrapreso 

un’evoluzione verso la transdisciplinarità che ha portato all’emergere di quelle che sono 

definite Environmental Humanities, cioè pratiche e discorsi in campo umanistico in 

costante dialogo con le scienze naturali e ambientali.  

Inoltre, l’etica ambientale sempre più spesso si unisce ad altre discipline come la 

biologia, l’economia, l’agricoltura, l’architettura. Ne deriva una ridefinizione pratica di tali 

 
44 N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., pp. 37-38. 
45 PIERO MARIETTI, Modelli mentali e modelli matematici, in Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta, 

cit., p. 43. 
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discipline che si spostano verso una pratica più eco-sostenibile, come la bioarchitettura, o 

la biologia conservatrice. 

Momento importante per un’apertura interdisciplinare fu il convegno del 1989 della 

Modern Language Association. Le posizioni espresse a riguardo in quella sede si possono 

suddividere in tre tendenze di pensiero di altrettanti studiosi: la prima, che fa capo a 

Stanley Fish, è contraria all’interdisciplinarietà perché la percepisce come una minaccia 

per la specificità disciplinare; la seconda, rappresentata da Julie Thompson Klein, spinge 

verso questo approccio conoscitivo poiché più fluido; la terza, di David Cooper, si dichiara 

sempre a favore della via interdisciplinare per il vantaggio dei punti di vista plurimi e 

perché limita l’iperspecializzazione e quindi la scarsa collaborazione tra i campi del 

sapere.46 

 

 

I.7. Tipi diversi di analisi del testo e strategie differenti di rappresentazione 

Nell’interpretazione di un testo letterario in un’ottica ambientale si possono 

sovrapporre quattro tipi di considerazioni. Il primo tipo è quello che analizza la 

rappresentazione del paesaggio fisico nel testo con le strategie utilizzate dallo scrittore. In 

quest’ottica, procedimenti ad esempio di giustapposizione di paesaggi, come tra città e 

campagna, sollecitano una riflessione sulla Natura e sulla sua progressiva contrazione. Una 

seconda strada da intraprendere può essere il confronto tra l’ambiente rappresentato nel 

testo e il retroterra paesaggistico-culturale in cui l’autore è cresciuto e si è formato. Il 

mondo creato dallo scrittore può riflettere in modo anche implicito i suoi contesti 

biografici fisici e intellettuali. La terza considerazione che può essere sviluppata riguarda 

 
46 Cfr. REMO CESERANI, Convergenze: gli strumenti letterari e altre discipline, Milano, Mondadori, 2010, pp. 

3-10. 
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la presenza, anche sottesa, di immagini della tradizione culturale, che si rifanno alla 

ruralità, alla vita contadina e alla Natura selvaggia. Un quarto tipo di analisi prende in 

esame la scena della ricezione, quindi i presupposti, le idee, l’etica ambientale con cui i 

lettori si avvicinano al testo e con cui instaurano un dialogo.47 

Negli ultimi anni, un genere che sta riscuotendo sempre più successo è il non fiction 

novel e molti romanzi ambientali si inscrivono dentro tale quadro. Queste narrazioni 

tendono ad assumere una evidente componente saggistica, in quanto gli autori sono spesso 

storici, scienziati e giornalisti che hanno una tendenza alla scrittura saggistica. «Inoltre, 

l’orientamento sul contesto invece che sul soggetto (la cui vicenda è strumentale allo 

spazio e consiste nell’attraversamento o nell’esperienza di un ambiente) implica un 

rovesciamento nelle proporzioni consuete tra narrazione e digressione»:48 un’inversione tra 

individuo e contesto, ma anche tra soggetto e oggetto, umano e animale, mette quindi in 

crisi il paradigma antropocentrico e dualistico. Un pensiero basato su dualismi di valore 

non è negativo di per sé, ma diventa problematico quando supporta una logica oppressiva 

per giustificare discriminazioni e subordinazioni.  

L’inversione può mettere in atto un procedimento di straniamento, strategia che si 

ritrova spesso nei testi di cui è possibile fare una critica ecologica e che è presa 

ampiamente in considerazione da Niccolò Scaffai in Letteratura e ecologia. Forme e temi 

di una relazione narrativa. Il termine “straniamento” fu introdotto dal teorico del 

formalismo russo Viktor Sklovskij (1893-1984) nel suo articolo del 1917, L’arte come 

procedimento. Egli sostiene che la percezione ricorrente o quotidiana di certi aspetti del 

reale porta l’uomo ad automatizzare certi gesti e certi riconoscimenti di ciò che lo 

circonda. Lo straniamento può avvenire tramite due processi, quello di naturalizzazione e 

 
47 Cfr. L. BUELL, La critica letteraria diventa eco, cit. 
48 N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p. 36. 
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quello di defamiliarizzazione. Il processo di naturalizzazione si ha quando si adotta un 

punto di vista diverso, strano e alieno. Esso potrebbe essere quello di un animale, di un 

albero o di una creatura fantastica. Un esempio può essere Gli immortali di Martin Amis 

(1949-2023), racconto contenuto ne I mostri di Einstein del 1987 che ha come protagonista 

una figura eterna che ha attraversato tutte le epoche della storia. 49  Il processo di 

defamiliarizzazione, invece, mostra oggetti usuali e familiari in una luce completamente 

diversa e inusuale.  

In entrambi i casi lo straniamento si basa su una prospettiva nuova, non familiare, 

che non permette immediatamente il riconoscimento del soggetto o dell’oggetto trattato: 

 

La sostanza del discorso ecologico consiste infatti nel mettere in discussione i 

paradigmi tradizionali attraverso cui percepiamo e rappresentiamo la natura: i più 

comuni tra questi paradigmi sono la relazione asimmetrica basata sul controllo della 

natura da parte dell’uomo; l’idealizzazione edenica del paesaggio; la distinzione rigida 

ed esclusiva tra naturale e artificiale.50 

 

Un altro elemento da prendere in considerazione riguarda la necessità di allargare il 

più possibile lo sguardo della narrazione. Dato che i preoccupanti fenomeni ambientali e 

climatici su grande scala non agiscono su un solo luogo, il racconto non si dovrebbe 

limitare a un tempo e a un luogo determinati, ma sarebbe bene mettere in relazione più 

momenti e ambienti. 

 

 
49 Molto incisivo risulta un passaggio del racconto: «Non c’è più clima, adesso. I giorni sono soltanto una 

maschera di fuoco – e ho sempre trovato un po’ monotono il cielo notturno. Prima, nella solitudine iniziale, 

c’erano animali, c’erano piante, c’erano passeggiate naturali. Be’, non c’è molto dove passeggiare ora. Ho 

visto cosa stavate facendo a questo posto. Qual era il problema? Era troppo carino per voi? Cristo, siete stati 

qui solo, più o meno, dieci minuti. E guardate cos’avete combinato» (MARTIN AMIS, Gli immortali, in 

Racconti del pianeta terra, a cura di Niccolò Scaffai, Torino, Einaudi, 2022, pp. 169-170). 
50 N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p. 12. 
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I.8. Accanto all’ecocritica 

L’ecocritica condivide molti punti in comune con altri campi che si rifanno a loro 

volta all’ecologia. Uno di questi è sicuramente l’“etica ambientale”. Negli Stati Uniti, negli 

anni Settanta, nascono le environmental ethics, branca della filosofia morale che studia il 

comportamento umano nei confronti dell’ambiente, analizzando i valori e le motivazioni 

soggiacenti. Inoltre, essa porta alla tutela dei diritti non solo umani, ma di tutto il pianeta, 

visto come soggetto morale. 

Il testo che è considerato fondatore della contemporanea filosofia ambientale è il 

saggio Land Ethic, di Aldo Leopold (1887-1948), presente come conclusione del libro A 

Sand County Almanac (1949). L’“etica della terra” denuncia lo sfruttamento a fini 

economici dell’ambiente che ha portato ad allargare sempre più la scissione tra uomo e 

Natura. Problematica fu la politica ambientale del governatore della Pennsylvania Gifford 

Pinchot (1865-1946), basata su una gestione ambientale che massimizzasse il profitto 

economico attraverso l’uso di tecniche sviluppate dalla scienza. Negli intenti, le tecniche 

pinchottiane dovevano puntare anche alla conservazione ambientale, ma così non fu nella 

realizzazione. La massimizzazione dell’utile economico, come si rese conto Leopold, era 

incompatibile con l’equilibrio della Natura. L’orientamento conservazionista prevedeva lo 

sfruttamento massimo delle risorse, senza però compromettere la disponibilità per le 

generazioni future. Leopold si allontana soprattutto dall’idea strumentale della Natura, 

«[…] nella realtà le ricchezze intese come materie prime sono molto più limitate e 

l’equilibrio molto più fragile di quello che ipotizza Pinchot».51 

Aldo Leopold sostiene che 

 

 
51  La recensione. Filosofie dell’ambiente di Serenella Iovino, 03/11/2008, 

https://greenreport.it/web/archivio/show/id/16344 (ultima data di consultazione 28/09/2023). 

https://greenreport.it/web/archivio/show/id/16344
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Al primo stadio di quella che chiama ethical sequence sta il rapporto degli 

uomini con gli altri uomini, che consentono mutuamente di restringere le loro libertà 

introducendo norme di comportamento ispirate a criteri cooperativi e di reciproco 

rispetto. Nel secondo stadio, l’etica si allarga dai rapporti interpersonali a quelli fra 

persone e istituzioni sociali. Nel terzo stadio, denominato “etica della terra”, l’etica 

dovrebbe espandersi fino a comprendere anche i rapporti tra l’uomo e gli esseri non-

umani.52 

 

Leopold mira dunque a un uso equilibrato delle risorse naturali da parte dell’uomo 

che riesca a mantenere gli elementi naturali nel loro stato originario e adotta una visione 

ecocentrica piuttosto che egocentrica. 

Utile può essere anche un confronto con la geocritica, che studia la rappresentazione 

dello spazio nelle opere letterarie e spiega come queste abbiano un impatto sui luoghi che 

descrivono. La geocritica è stata elaborata in ambito francese da Bertrand Westphal, con il 

suo lavoro di ricerca svolto presso l’Università degli Studi di Limoges. I cardini 

dell’approccio geocritico sono: stratigrafia, multifocalizzazione, polisensorialità e 

intertestualità. Tra questi, soprattutto la multifocalizzazione rappresenta un punto 

d’incontro con l’ecocritica ed è collegata al procedimento straniante, «perché si produca lo 

sguardo straniante sull’ambiente è necessario che lo spazio venga osservato da soggetti 

diversi, per mezzo di coordinate diverse».53 Anche le geocritica rifiuta uno sguardo unico 

sul territorio, per aprire alla possibilità di sguardi molteplici. 

 

 

 
52 SERGIO BARTOLOMMEI, Etica e ambiente. Il rapporto uomo-natura nella filosofia morale contemporanea 

di lingua inglese, Milano, Guerini e Associati, 1989, p. 50. 
53 N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p. 66. 
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I.9. La battaglia ecofemminista in difesa dei diritti delle donne e del valore della 

Natura  

L’ecofemminismo è una corrente del femminismo nata degli anni Settanta del 

Novecento. Il termine fu introdotto per la prima volta da un’attivista francese, Françoise 

d’Eaubonne (1920-2005), in Le féminisme ou la mort pubblicato nel 1974. Il movimento 

da lei fondato, Écologie et Féminisme, ebbe scarso seguito in Francia, ma suscitò interesse 

in Australia e negli Stati Uniti.  

Insieme ai diritti delle donne, il movimento vuole rivendicare pure i diritti di tutti gli 

esseri oppressi, andando contro anche al razzismo e allo specismo e abbracciando, invece, 

l’animalismo e l’ambientalismo. Tutte le sofferenze create dalle molteplici forme di 

oppressione continueranno fino a che non sarà sradicata la mentalità del dominio: 

 

Ciò che rende l’ecofemminismo multiculturale è il fatto che esso include nella 

sua analisi della connessione donne-natura, l’inestricabile interconnessione di tutti i 

sistemi sociali di dominio, per esempio, il razzismo, il classismo, l’etnocentrismo, 

l’imperialismo, il colonialismo e le discriminazioni rispetto all’età, alle preferenze 

affettive, e così via. Tiene in considerazione le diverse culture.54 

 

Già dall’anno di pubblicazione del libro di Françoise d’Eaubonne, l’ecofemminismo 

fu al centro di studi accademici, corsi universitari e convegni. Tra questi ultimi, per 

esempio, si possono ricordare Woman and Environment, che si tenne nel 1974 a Berkeley, 

e Woman and Life on Earth, tenutosi nel 1980 ad Amherst, in Massachusetts. 

Negli anni Ottanta del Novecento, negli Stati Uniti, le donne furono anche 

protagoniste di numerose proteste contro l’energia nucleare, in difesa dell’ambiente e della 

salute nonché di lotte contro rifiuti tossici e pesticidi.  

 
54 KAREN WARREN, Ecological Feminism, London-New York, Routledge, 1994, p. 2. 
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Mary Mellor, in Feminism&Ecology, pone l’attenzione sulle ricadute del disastro 

ambientale sul corpo umano, evidenziando come le donne sarebbero doppiamente vittime: 

 

Dell’impatto ecologico e delle sue conseguenze si fa esperienza attraverso il 

corpo, nella malattia, nella morte precoce, nei danni congeniti e in una compromessa 

crescita del corpo infantile. Le donne subiscono le conseguenze di questo impatto in 

modo proporzionalmente maggiore nel loro corpo (diossina nel latte, aborti) e nel loro 

ruolo di nutrici e di persone che si prendono cura degli altri. Per le ecofemministe 

allora le preoccupazioni per la salute del pianeta sono direttamente connesse alle 

esperienze corporee delle donne. Rivalutare quelle esperienze è cruciale per l’avvento 

di un mondo post patriarcale.55 

 

L’ecofemminismo collega quindi il degrado della Natura ai differenti rapporti di 

potere impostisi nei secoli. Secondo la visione del Novecento relativa a questa corrente, è 

stato il patriarcato a spingere allo sfruttamento di terre, animali e persone per ragioni 

economiche, secondo la logica capitalista. Tuttavia, a tal proposito, è molto significativa la 

posizione di Chellis Glendinning, autrice e attivista di Cleveland, per il cambiamento 

sociale con un’enfasi su femminismo, bioregionalismo e diritti indigeni. Glendinning 

ritiene che l’allontanamento dell’uomo dalla Natura sia avvenuto molto prima del 

patriarcato, che ha solo seimila anni. Il distacco, secondo lei, sarebbe iniziato con 

l’addomesticamento di piante e animali, quindi con l’antropocentrismo e specismo e la loro 

logica dualista che rende impensabili l’uguaglianza e la relazione. 56  Ciononostante, le 

drastiche conseguenze sono arrivate con lo sfruttamento accelerato e indiscriminato delle 

 
55 BRUNA BIANCHI, Introduzione. Ecofemminismo: il pensiero, i dibattiti, le prospettive, in «DEP. Deportate, 

esuli, profughe», n. 20, 2012, p. IV. 
56  Cfr. CATHLEEN MCGUIRE, COLLEEN MCGUIRE, Ecofeminist Visions, 2003 (1991), 

http://www.feministezine.com/feminist/ecofeminism/What-is-Ecofeminism-Anyway.html (ultima data di 

consultazione 13/10/2023). 

http://www.feministezine.com/feminist/ecofeminism/What-is-Ecofeminism-Anyway.html
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risorse sia naturali che umane e così, come scrive Mary Mellor, «La natura animata vivente 

morì, mentre il denaro inanimato morto fu dotato di vita».57 

Con l’ecofemminismo, l’uomo dovrebbe passare da un interesse arrogante nei 

confronti della Natura a uno amoroso. Una percezione arrogante si basa su una gerarchia 

morale degli enti e tende all’assimilazione a un’identità. La percezione amorosa invece 

conserva le differenze e le accetta. Mettendo in luce l’interconnessione fra tutte le forme di 

vita, la sua etica si basa sui valori di inclusione, conservazione, relazione e valorizzazione. 

Un campo di azione privilegiato dall’ecofemminismo riguarda i diritti degli animali. 

Già nei primi anni Ottanta del Novecento Marti Kheeln (1948-2011), autrice e studiosa 

attivista ecofemminista, fonda in California nel 1982 il Feminists for Animal Rights e nel 

1989 crea una rivista in cui l’associazione si presenta in questi termini: 

 

Feminists for Animal Rights seeks to raise the consciousness of the feminist 

community, the animal rights community, and the general public regarding the 

connections between the objectification, exploitation, and abuse of both women and 

animals in patriarchal society. As ecofeminists, we also are concerned about cultural 

and racial injustice and the devaluation and destruction of nature and the earth. We 

view patriarchy as a system of hierarchical domination, a system that works for the 

powerful against the powerless.58 

 

Anche se l’ecofemminismo si è sviluppato in modo eterogeneo, si possono 

individuare due correnti di pensiero: una più spiritualista, poiché vede le donne come esseri 

collegati alla Natura biologicamente e ontologicamente e una costruttivista che si basa su 

studi scientifici-storici-economici. 

In conclusione 

 
57 B. BIANCHI, Introduzione. Ecofemminismo: il pensiero, i dibattiti, le prospettive, cit., p. IV. 
58 ANNALISA ZABONATI, Ecofemminismo e questione animale: una introduzione e una rassegna, in «DEP 

Deportate, esuli, profughe», n. 20, 2012, p. 172. 
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Si spera, in un prossimo futuro, che il dibattito sull’ecofemminismo possa 

essere ancora più ricco di spunti ma, soprattutto che diventi il più divulgativo 

possibile, andando ad affiancarsi ad altre tematiche che sono riuscite a ritagliarsi uno 

spazio nel dibattito pubblico dopo anni di lotta. La salvaguardia dell’ambiente è la 

battaglia del secolo e non possiamo permetterci di perderla. […] Questo ritmo non è 

più sostenibile e stiamo cominciando a pagarne le spese, quando, invece, dovremmo 

pensare alle generazioni future e alla pesante eredità che lasceremo sulle loro spalle.59 

 

 

 

 
59  PAOLA SAVIANO, Ecofemminismo: una breve introduzione, 13/02/2022, 

https://www.zestletteraturasostenibile.com/ecofemminismo-una-introduzione/ (ultima data di consultazione 

18/11/2023). 
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CAPITOLO SECONDO 

 

L’ECOLOGIA LETTERARIA: I CLASSICI PARLANO 

AL PRESENTE 

 

 

Mi accingo a cantare alla Terra, Madre universale dalle solide fondamenta, 

vecchia venerabile, che nutre quanto si trova sulla superficie di essa. 

Da te procede la fecondità e la fertilità, o Sovrana!, 

e da te proviene dare e togliere la vita agli uomini mortali. 

Beato colui al quale tu, benevola, rendi onori; 

questi ha tutto in abbondanza... dea augusta, generosa divinità! 

Salve, Madre degli Dei, sposa del Cielo stellato! 

Concedimi una vita felice come premio al mio canto! 

D’ora in poi mi ricorderò di te nei rimanenti canti.60 

 

 

II.1. Prospettive classiche e il loro influsso nei vari secoli 

La Natura è sempre stata un oggetto privilegiato di rappresentazione nelle arti. In 

base all’ottica con cui essa viene inquadrata nelle diverse epoche si può analizzare anche 

come è mutato il rapporto tra questa e l’uomo. Il breve excursus che qui si propone non 

vuole evidenziare un approccio ecologico ante litteram, poiché tale coscienza è nata solo 

nel secolo scorso, come evidenziato nel capitolo precedente.  

Niccolò Scaffai, nella sua introduzione a Racconti del pianeta terra, spiega che «[…] 

in epoca classica la tutela della natura non dipendeva da una consapevolezza ambientale 

 
60 Inni Omerici, Inno alla Terra, in Culto di Tellus-Gea, https://www.romanoimpero.com/2010/11/culto-di-

tellus-gea.html (data di ultima consultazione 22/01/2024). 

https://www.romanoimpero.com/2010/11/culto-di-tellus-gea.html
https://www.romanoimpero.com/2010/11/culto-di-tellus-gea.html
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ma da altri valori, soprattutto etici o religiosi: […] la preoccupazione per boschi e foreste, 

considerati come spazi ed elementi da venerare, rientrava nella sfera del sacro».61 

L’ecocritica attuale, tuttavia, si fonda anche su prospettive e modelli di origine 

antica, che hanno creato dei topoi continuamente reinterpretati. Se consideriamo il concetto 

base dell’ecologia, cioè quello di relazione tra uomo e mondo, allora lo sguardo si può 

giustamente ampliare. 

L’uomo ha sempre mostrato principalmente due atteggiamenti rispetto al creato che 

lo circondava: venerazione e controllo. 

Il mondo greco-latino era fondato sull’idea di una sintonia originaria tra uomo e 

Natura. Nella sua complessa cosmogonia, gli Dei sono trasformati in elementi 

dell’ambiente. La Terra, detta Grande Madre, è Gea o Tellus, era per gli antichi la genitrice 

di tutte le divinità, oltre che madre e nutrice di ogni essere vivente. Questa figura è 

presente con nominativi diversi già dal Paleolitico in molte aree del mondo, se si 

considerano le steatopigie, figure di donne dalla grande pancia e dai grandi seni ritrovate in 

tutta Europa, come sue rappresentazioni. Gea è invocata da antichi poeti in molti Inni 

Omerici, come ad esempio nell’Inno a Gaia: 

 

Gaia io canterò, la madre universale, dalle salde fondamenta, 

antichissima, che nutre tutte le creature del mondo; 

quelle che vivono sulla terra luminosa o che solcano il mare 

o che volano, tutte si nutrono dell’abbondanza che tu concedi. 

Grazie a te gli uomini sono benedetti da figli e ricchi di messi, 

signora; è in tuo potere dare o togliere la vita 

agli uomini mortali. Felice colui che nel tuo cuore 

tu benevola onori: a lui senza limite affluisce ogni bene; 

la terra si riempie di frutti per lui e nei campi il bestiame si moltiplica, 

 
61 N. SCAFFAI, Introduzione, in Racconti del pianeta terra, a cura di Niccolò Scaffai, cit., p. XIII. 
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mentre la sua casa è piena di ricchezze. 

Tali uomini regnano con giustizia nelle città delle belle donne 

e li accompagna grande benessere e prosperità; 

è grazie a te, dea veneranda e generosa, che i loro figli esultano di letizia 

giovanile, 

e che nei cori ornati da ghirlande, con animo lieto, si rallegrano le loro figlie 

danzando tra i fiori del prato. 

Salve, madre degli dei, consorte di Urano stellato: 

concedimi benigna, in cambio del mio canto, la prosperità che conforta il cuore; 

ed io canterò te e un altro canto ancora.62 

 

La sua figura è simbolo di nascita, fertilità, sessualità, nutrimento, ma anche di 

morte, perché la terra riaccoglie nel suo grembo tutti gli esseri che cessano di vivere. 

Secondo Erich Neumann,  

 

la Grande Madre è la signora del tempo, in quanto signora della crescita, ed è 

quindi anche una dea lunare, poiché la Luna e il cielo notturno sono le manifestazioni 

evidenti e visibili della temporalità del cosmo, ed è la Luna, non il Sole, l'autentico 

cronometro dell’era primordiale. La qualità temporale, così come l’elemento acqua, 

vanno ascritti al Femminile, la cui natura fluente diviene evidente simbolo del flusso 

del tempo.63 

 

Tuttavia, con il progressivo evolversi delle civiltà, tali attributi riuniti nella Grande 

Madre si divisero e divennero propri di divinità distinte. Facendo riferimento al mondo 

latino, è presente Venere come rappresentazione dell’amore sessuale, Diana per la caccia e 

varie figure per la ciclicità delle stagioni e la prosperità dei campi, come Cerere e 

Proserpina. Inoltre agli dei sono associati sentimenti e comportamenti umani che 

 
62  Inni Omerici, Inno a Gaia, Madre Universale, traduzione di Luigi Notaro, 13/03/2020, 

https://www.liberumbrarum.net/inno-omerico-a-gaia/ (data di ultima consultazione 23/01/2024). 
63 ERICH NEUMANN, La grande madre. Fenomenologia delle configurazioni femminili dell’inconscio, tradotto 

e curato da Antonio Vitolo, Roma, Astrolabio, 1981 (London 1955), pp. 227-228. 
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influenzano gli eventi naturali. Con la diffusione del Cristianesimo il culto della Grande 

Madre avrebbe trovato il suo continuum nella venerazione della Vergine Maria, ma 

un’analoga figura dell’antica divinità si può rinvenire anche in Eva, quale progenitrice del 

genere umano. 

Il mito dei Romani si basa su un’idea ciclica del tempo, scandito in diverse età, 

ognuna associata a un metallo di valore decrescente. 

 

Durante l’età dell’oro, coincidente con il regno di Saturno, la natura avrebbe 

offerto i suoi frutti con straordinaria abbondanza e varietà, producendo risorse 

favolose non più raggiungibili nel presente. Anche gli uomini, durante le prime epoche 

del mondo, avrebbero avuto eccezionali qualità fisiche […].64 

 

Ci sarebbe stata poi una progressiva consumazione. Come nella mitologia classica, 

anche nella Bibbia vi è l’idea di un deterioramento nella relazione tra Natura e uomo, 

causata da una repentina cacciata dal Paradiso terrestre di Adamo ed Eva. Quindi una delle 

conseguenze di tale allontanamento prevede che la Natura, spesso divinizzata e 

personificata, si nasconda all’uomo. Da ciò deriva la tendenza a indagare i messaggi che si 

celano dietro la Natura, tendenza che si protrae fino a epoche più recenti, basti pensare a 

Charles Baudelaire (1821-1867), che vede la Natura come un tempio, una foresta di 

simboli: «Pensare la Natura come tempio crea una sfera del sacro, o un’aura, nella quale i 

regards familiers, e dunque le correspondances, diventano visibili, o addirittura, “vere”».65 

Gli elementi naturali diventano simboli già dalla religione cristiana, come ad 

esempio la spiga di grano, il grappolo d’uva, la colomba e l’agnello. Tuttavia i primi due 

 
64 N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p. 84. 
65 ANDREAS PUFF-TROJAN, La Natura. Un tempio perduto? Baudelaire e il secondo Novecento, in Ecocritica. 

La letteratura e la crisi del pianeta, cit., p. 156. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Cristianesimo
https://it.wikipedia.org/wiki/Vergine_Maria
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erano già legati alla Grande Madre, poiché rimandano alla ciclicità delle stagioni e della 

vita. 

Anche alla base della lirica provenzale c’è una fitta rete di corrispondenze, come la 

rosa che diventa simbolo di perfezione femminile, un accostamento adottato pure dalla 

poesia stilnovista insieme ad altre piante come il lauro sui cui significati si basa il Rerum 

vulgarium fragmenta di Francesco Petrarca (1304-1374). Oltre ad allegoria di un sublime 

platonico, gli elementi naturali possono contenere allusioni comico-oscene, come nelle 

poesie di Cielo d’Alcamo. 

Nell’antichità la Natura veniva protetta perché faceva parte del regno del sacro. 

Un’immagine fortemente idealizzata porta al topos del locus amoenus. Isidoro di Siviglia 

(560 d.C. circa - 636 d.C.) nel XIV libro delle Etimologie riflette sull’origine dell’aggettivo 

amoenus: 

 

Varrone dice che si definiscono ameni quei luoghi che ispirano solo amore ed 

inducono chi li frequenta ad amarli. Verrio Flacco, invece, ritiene che il nome derivi 

loro dal fatto di essere privi di frutto o di finalità alcuna, quasi a dire amunia, ossia, 

appunto, senza frutto, ovvero luoghi da cui nessun frutto si coglie.66 

 

Uno dei primi esempi di locus amoenus è presente negli Idilli del poeta siceliota 

Teocrito (315 a.C. - 260 a.C. circa), inventore della poesia bucolica, tra i quali figuravano 

alcuni componimenti ambientati nella campagna d’Arcadia e incentrati sul dialogo tra i 

pastori. Infatti, otto dei trenta carmi della raccolta sono poesie bucoliche, che evocano un 

mondo lontano, in termini sia spaziali che temporali, legato a valori tradizionali.  

 
66 ISIDORO DI SIVIGLIA, Etimologie o Origini, a cura di Angelo Valastro Canale, 2 voll., Torino, UTET, 2004, 

p. 229. 
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Nel mondo romano il primo esempio lo troviamo in Publio Virgilio Marone (70 a.C.- 

19 a.C.), nello specifico nelle Bucoliche, in cui rappresenta il suo ideale di vita, in sintonia 

con la Natura. Tuttavia, il clima spensierato di Teocrito si complica con note malinconiche 

e riferimenti alla sfera sociopolitica di Roma. Infatti, la stesura dell’opera virgiliana 

avviene durane gli anni travagliati delle guerre civili, culminate con la battaglia di Filippi 

(42 a.C.). Con Virgilio si instaura un collegamento tra un buon governo e un paesaggio non 

deturpato. Di conseguenza l’insorgenza di guerre, carestie e rivoluzioni porta invece al 

locus horridus. Inoltre la decima e ultima ecloga suggerisce che in alcuni casi il locus 

amoenus può essere una possibilità di pace solo temporanea, «Il rifugio letterario in un 

mondo protetto, in cui si fondono l’Arcadia teocritea e ricordi d’infanzia della campagna 

mantovana, è allora da intendersi come la ricerca di un equilibrio, forse impossibile, tra la 

ricerca della serenità personale e le tragedie della Storia».67 Le Bucoliche furono il modello 

di riferimento per tutti i successivi poeti bucolici latini e ispirarono il genere del romanzo e 

del dramma pastorale, di notevole successo nel Rinascimento italiano ed europeo. 

Gli “esordi stagionali” presenti in molte canzoni dei trovatori provenzali richiamano 

molti aspetti del topos. 

Inoltre, il luogo ameno diventa progressivamente lo scenario privilegiato per uno 

sviluppo delle vicende esterne e interne nelle liriche e narrative, come ad esempio il 

Paradiso terrestre nella Divina Commedia di Dante Alighieri (1265-1321), la Natura nel 

Rerum vulgarium fragmenta di Francesco Petrarca (1304-1374), il rifugio dei giovani nel 

Decameron di Giovanni Boccaccio (1313-1375). 

 
67  MINA PISCOPO, Bucoliche, 7/12/2018, https://prezi.com/p/y-6yylfz2lti/bucoliche/ (data di ultima 

consultazione 22/01/2024). 
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Il XIV e XV secolo sono caratterizzati da una riscoperta dei modelli classici e di 

conseguenza anche il locus amoenus ritorna nell’arte e nella letteratura. Esempio eloquente 

è l’Arcadia di Jacopo Sannazzaro (1456 circa-1530). 

Il motivo si ritrova anche nell’epica cavalleresca di Ludovico Ariosto (1474-1533) e 

Torquato Tasso (1544-1595). Nell’Orlando furioso la Natura è emanazione della creazione 

divina, governatrice della bellezza, è perfezione. Ci sono passaggi, però, in cui ciò viene 

contraddetto, come nella scena della disperazione di Rodomonte, nel XXVII canto, causata 

da Doralice che ha scelto Mandricardo invece di lui. Nella sua esplosione misogina, 

Rodomonte attribuisce alla Natura l’imperfezione in quanto femmina. Anche il locus 

amoenus si rivela meno ameno di quanto dovrebbe essere, diventando il luogo 

dell’inganno, come nelle scene in cui Angelica sta per essere o viene abusata in un 

boschetto, nei canti I e X. 

Nella Gerusalemme Liberata vi sono alcuni passi in cui la Natura viene deturpata 

dall’azione umana, che sono in linea poi con la visione che Tasso esprime nel Mondo 

creato. Verso la fine del III canto della Liberata, alla LXXIV ottava, viene descritto il 

monumento funebre di Dudone, valoroso capitano ucciso da Argante, in cui i suoi trofei 

militari fanno scomparire il sepolcro di cipresso e di palma. Nelle tre ottave conclusive è 

presente una scena in cui la Natura viene distrutta senza remore, poiché Goffredo ordina di 

tagliare una foresta per costruire le macchine necessarie ad attaccare Gerusalemme. Ciò si 

collega al Mondo creato, progetto degli ultimi anni di vita del Tasso in cui si ripercorrono 

le tappe della Creazione, perché vengono sottolineate le colpe dell’attività umana, in cui 

gioca un ruolo fondamentale la brama di potere e di regni, per il progressivo 

allontanamento dalla perfezione originaria del Creato e vi è un monito di ravvedimento in 

chiave penitenziale. 
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Nel Novecento, esattamente nel 1903 esce l’edizione definitiva di Myricae di 

Giovanni Pascoli (1855-1912), in cui si nota il legame con le Bucoliche di Virgilio. 

Tuttavia Pascoli non concede alla Natura la funzione di rifugio pacifico che era nell’epoca 

classica, poiché tale ruolo è proprio del “nido” familiare. 

In generale nello scorso secolo, si procede verso un rovesciamento dei canoni. Ad 

esempio lo sfondo temporale del locus amoenus che era nella maggior parte dei casi la 

primavera, in particolare aprile, ora diventa il mese di memorie luttuose e il giardino si 

veste di un’aura sepolcrale, come esprime il famoso incipit di The Waste Land di T.S. 

Eliot: 

 

April is the cruellest month, breeding 

Lilacs out of the dead land, mixing 

Memory and desire, stirring 

Dull roots with spring rain.68 

 

Ampiamente trattata in letteratura, già presente in quella antica, comparsa 

ripetutamente nei periodi successivi, fino al giorno d’oggi, è anche la contrapposizione tra 

città e campagna. Teocrito e Virgilio si soffermano sulla vita in campagna, idillica e 

agreste, mentre gli epigrammi di Marziale descrivono la vita in città, più rumorosa e 

frenetica. Questo tema diventa centrale soprattutto dopo la Rivoluzione industriale, quando 

la città malsana si oppone alla campagna salubre. Inoltre in questo contesto la campagna 

esce da una visione di sfruttamento ed entra in una di preservazione. Centrali nel 

Settecento furono le posizioni e le produzioni dell’Arcadia, la quale auspicava un ritorno 

definitivo alla Natura, incarnata nel mondo pastorale. La poesia pastorale presenta proprio 

 
68 THOMAS STEARNS ELIOT, La terra desolata, introduzione, traduzione e note di Alessandro Serpieri, testo 

inglese a fronte, Milano, Rizzoli, 1982 (New York 1922), p. 74. 
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questo accostamento tra città e campagna come due mondi che si definiscono a vicenda. Ai 

disvalori della città si oppongono i valori della campagna: pietas, la voluptas sine labe, la 

facilis simplicitas e la fides. Nella città l’uomo non plasma ma viene plasmato, è alienato 

da sé e dagli altri, è un ingranaggio fagocitato dal sistema: 

 

Presa coscienza dell’alienazione a cui il singolo è sottoposto nell’ambiente 

urbano, si apre dunque all’uomo, o meglio all’intellettuale arcade, la prospettiva del 

ritorno alla natura. […] L’individuo tornato in Arcadia […] antropizza la natura non 

agendo su di essa, modificandola o piegandola ai suoi scopi, ma semplicemente col 

canto.69 

 

Con il canto si deve far emergere l’empatia degli esseri e la poesia diventa uno 

spazio di perfetta sintonia tra uomo e Natura. 

 

 

II.2. Il dominio dell’uomo sulla Natura 

Nella Bibbia è proprio Dio a concedere all’uomo di governare sopra gli altri esseri 

viventi: «[1, 28] […] riempite la terra; / soggiogatela e dominate / sui pesci del mare / e 

sugli uccelli del cielo / e su ogni essere vivente, / che striscia sulla terra».70 

Nachmanide, intellettuale, filosofo, rabbino e commentatore biblico del XIII secolo, 

riguardo a questo passo, nel suo Commentario alla Torah, scrive: 

 

Il motivo per cui, riguardo all’uomo, è detto “abbia il dominio” è che egli 

 
69  MAURIZIO CAMPANELLI, Il ritorno alla natura nella prima epoca dell’Arcadia, in Dal paesaggio 

all’ambiente. Sentimento della natura nella tradizione poetica italiana, a cura di Roberto Rea, Roma, 

Edizioni di storia e letteratura, 2020, p. 62. 
70  Genesi 1,28-30, in La Parola – La Sacra Bibbia in italiano in Internet, 

https://www.laparola.net/testo.php?riferimento=Genesi+1%2C28-30&versioni[]=C.E.I (data di ultima 

consultazione 18/10/2023). 

https://www.laparola.net/testo.php?riferimento=Genesi+1%2C28-30&versioni%5b%5d=C.E.I


54 

dovrebbe governare con mano potente sui pesci, sugli uccelli, sugli animali e su tutte 

le creature striscianti. […] Gli uomini dovrebbero governare la terra sradicando, 

demolendo, scavando e tagliando l’ottone e il rame. Il termine “dominio” (rediya) si 

riferisce al dominio esercitato dal padrone sul suo servo.71 

 

La sua, quindi, è un’interpretazione di oppressione, contro ogni principio morale, che 

l’uomo dovrebbe avere nei confronti della Natura. In realtà nelle Sacre Scritture non si fa 

riferimento all’annientamento o al saccheggio, anzi, in Genesi 2.15 si evidenzia che il 

compito dell’uomo nel giardino dell’Eden è quello di coltivarlo e custodirlo. I termini 

“soggiogatela e dominate” sono interpretati in modo diverso alla fine del Novecento, come 

riporta «La rivista del clero italiano» del 1997: 

 

In realtà «soggiogare» e «dominare» sono verbi che nel linguaggio biblico 

servono a descrivere il dominio del re saggio, che si prende cura del benessere di tutti i 

suoi sudditi. L’uomo deve aver cura della creazione, perché questa serva all’uomo e 

rimanga a disposizione di ogni uomo, non solo di alcuni. La natura profonda della 

creazione è di essere un dono di Dio all’uomo, un dono per tutti, e Dio vuole che tale 

rimanga. Per questo il primo imperativo rivolto da Dio all’uomo è che questi conservi 

la terra nella sua natura di dono e benedizione, non strumento di potere o ragione di 

divisione.72 

 

Con la cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso Terrestre, lo sforzo per conservare la 

Natura sarà maggiore. La cacciata diventa un topos letterario per richiamare un’armonia 

perduta e la tensione per recuperare quel rapporto edenico con la Natura. Molti vedono 

nell’estinzione dell’uomo l’unico modo per il rinvigorimento della Natura, come nei versi 

finali di Versicoli quasi ecologici di Giorgio Caproni. Questo perché l’uomo è visto come 

 
71  Genesi ed ecologia: “dominate la terra”, 17/10/2021, https://sguardoasion.com/2021/10/17/genesi-ed-

ecologia-dominate-la-terra/ (data di ultima consultazione 18/10/2023). 
72 «Perché lo coltivasse e lo custodisse», in «La rivista del clero italiano», fascicolo 5, 1997, p. 323. 

https://sguardoasion.com/2021/10/17/genesi-ed-ecologia-dominate-la-terra/
https://sguardoasion.com/2021/10/17/genesi-ed-ecologia-dominate-la-terra/
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nemico della Natura, di cui però lui stesso fa parte, quindi diventa anche nemico di se 

stesso. 

Con San Francesco vengono esaltati i motivi della fratellanza con le creature, 

sebbene l’amore per il creato sia legato strettamente a Dio come origine di ogni cosa sulla 

Terra. 

In Petrarca la Natura diventa un’attrazione irresistibile che distoglie da altri fini. Nei 

suoi scritti si nota già un movimento che va dall’interiorità al contesto, fino ad approdare di 

nuovo all’interiorità cambiata dal rapporto con l’esterno. Celebre è il passo nella lettera 

familiare a Dionigi da Borgo San Sepolcro dell’ascesa al Monte Ventoso insieme al 

fratello Gherardo nel 1336. 

All’epoca dell’Illuminismo, diversamente, si impone una rigida scelta tra dominare 

ed essere dominati: «L’essenza dell’illuminismo è l’alternativa, la cui ineluttabilità è quella 

del dominio. Gli uomini avevano sempre dovuto scegliere fra la loro sottomissione alla 

natura e quella della natura al Sé».73 La paura per i fenomeni naturali viene relegata alla 

sfera della superstizione e lo studio oggettivo del creato pone una barriera tra uomo e 

Natura, che spinge verso uno stato di alienazione.  

 

 

II.3. La visione preromantica e romantica della Natura 

A partire dal periodo preromantico, la focalizzazione sul paesaggio non si basa più 

sull’amenità ma sul sentimento che provoca tale visione naturale nel soggetto. I tratti 

canonici idilliaci vengono messi da parte in favore di una visione espressiva e soggettiva, 

piacevole o inquieta. Si instaura una corrispondenza tra esterno e interno. All’elemento 

 
73  MAX HORKHEIMER, THEODOR W. ADORNO, Dialettica dell’illuminismo, traduzione di Renato Solmi, 

introduzione di Carlo Galli, Torino, Einaudi, 2010 (Amsterdam 1947), p. 39. 
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naturale corrisponde una manifestazione interiore e il mondo cessa di essere puro sfondo 

dei drammi umani.  

Giacomo Leopardi (1798-1837), ritenuto uno dei più grandi intellettuali 

dell’Ottocento italiano e in particolare del Romanticismo letterario, riflette sul rapporto tra 

uomo e Natura ed elabora un pensiero filosofico che muta nel corso di tutto il tempo della 

sua vita. Il concetto di Natura si differenzia in tre diverse fasi della sua produzione 

letteraria. Nella prima fase (1818-1822), essa è vista come una madre protettiva e 

premurosa che aiuta l’uomo a sopportare l’infelicità a lui connaturata, dandogli la capacità 

dell’immaginazione (nella fase del pessimismo storico). Nella seconda fase del suo 

pensiero (1828-1830) la Natura si trasforma in madre maligna e indifferente, poiché è lei 

stessa a dare la vita all’uomo per poi farlo vivere nell’infelicità causata da 

quell’inesauribile desiderio di infinito che lo contraddistingue. Inoltre acuisce questo 

dolore portando malattie, calamità naturali e morte (nella fase del pessimismo cosmico).  

Ma già nel I secolo Gaio Plinio Secondo, conosciuto come Plinio il Vecchio (23-79) 

nella Naturalis historia scriveva riguardo alla Natura «[…] che non si può troppo ben 

giudicare, s’ella è stata all’huomo miglior madre, o più trista matrigna».74 

E così anche Leonardo da Vinci (1452-1519), uomo d’ingegno e talento universale 

del Rinascimento, considerato uno dei più grandi geni dell’umanità, proprio nella 

prefazione ai libri VII e XXXIII della Naturalis historia di Gaio Plinio, autore molto 

apprezzato e studiato nel Medioevo, si esprimeva con le seguenti parole: «La natura pare 

 
74  GAIO PLINIO SECONDO, Historia naturale, Venezia, Gabriel Giolito de’ Ferrari, 1561, p. 182 

https://archive.org/details/bub_gb_pjzWC0-PoCsC/mode/2up?view=theater (data di ultima consultazione 

08/02/2024). 

https://archive.org/details/bub_gb_pjzWC0-PoCsC/mode/2up?view=theater
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qui in molti o di molti animali stata più presto crudele matrigna che madre, e d’alcuni non 

matrigna, ma piatosa madre».75 

Nella fase del pessimismo cosmico di Leopardi si ritrovano molti dei pensieri che 

Lucrezio aveva esplicitato nel De rerum natura, con la sua Natura meccanicistica 

indifferente alla felicità dell’uomo. Anche l’autore latino mette in primo piano 

manifestazioni ostili quali il clima, animali feroci, malattie. Comunque Lucrezio non 

accusa tanto la Natura per l’infelicità dell’uomo, quanto l’uomo stesso che non fa uso della 

ragione, ma si lascia guidare da passioni e da credenze e superstizioni. Altra divergenza è 

che Tito Lucrezio Caro, contrariamente a Leopardi, rifugge da un’idealizzazione 

dell’umanità primitiva, ribaltando l’idea di un’età dell’oro in cui la Natura offriva 

amorevolmente e generosamente agli uomini tutto ciò di cui avevano bisogno: 

 

La natura era stata tutt’altro che generosa se l’uomo aveva dovuto strapparle 

con tanta fatica i mezzi di sussistenza. L’uomo ha sperimentato sulla propria pelle la 

difficoltà del vivere, ha dovuto contendere il cibo alle belve, e ne è uscito fuori solo 

grazie alla sua intelligenza e alla sua tenacia. È solo a grazie a se stesso che egli è stato 

in grado di muoversi sulla strada dell’incivilimento. Ma ha commesso un errore, non 

si è accontentato di uscire dallo stato di bisogno; l’umanità, ottenuto il necessario, ha 

voluto il superfluo, e quando il superfluo è rientrato nella categoria del necessario, ha 

cominciato a desiderare altro superfluo, generando per sé irrequietezza e 

insoddisfazione.76 

 

Per Lucrezio l’unico modo per vincere le paure è la conoscenza ed è grazie a questa 

che l’umanità può vivere felice. Secondo il poeta latino gli animali vivono meglio degli 

 
75  MATHILDE BERT, LAURE FAGNART, ANNA SCONZA, Descrizione opera, in Historia naturale, 

https://bibliotecadileonardo.museogalileo.it/index.php/esplora/albero/codice-atlantico/68589/63117 (data di 

ultima consultazione 07/02/2024). 
76  GIUSEPPE CASILLO, Natura e ragione in Lucrezio e Leopardi, https://profcasillo.wordpress.com/110-

2/natura-e-ragione-in-lucrezio-e-leopardi/ (data di ultima consultazione 25/10/2023). 

https://bibliotecadileonardo.museogalileo.it/index.php/esplora/albero/codice-atlantico/68589/63117
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uomini perché non sono spinti da illusioni e speranze, non hanno né fantasia né 

immaginazione. Diversamente, in Leopardi l’immaginazione è qualcosa che allontana 

l’uomo dall’infelicità e per il poeta di Recanati il progresso scientifico, distruggendo le 

illusioni, ha distrutto il mezzo che mitiga il dolore umano. Dalla seconda metà degli anni 

Venti dell’Ottocento, la sua idea di sofferenza si allarga a tutto il cosmo, 

 

riconosce il male come intrinseco all’intero sistema della natura, nelle sue parti 

come nel tutto […] “Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sarà sempre 

infelice di necessità. Non il genere umano solamente ma tutti gli animali. Non gli 

animali soltanto ma tutti gli altri esseri al loro modo. Non gl’individui, ma la specie, i 

generi, i regni, i globi, i sistemi, i mondi”.77 

 

Nel suo pensiero vi è un passaggio da un antropocentrismo negativo a un’intuizione 

ecocentrica dell’esistenza. Tuttavia l’uomo, al contrario degli altri esseri, ne ha 

consapevolezza e quindi soffre di più, proprio in virtù della ragione che gli è stata donata. 

Nella sua terza e ultima fase (1831-1837), quella della Ginestra, sembra trovare una 

soluzione nella «social catena», nella solidarietà.78 La souffrance comune a tutti gli esseri 

oltre che dolore diventa anche capacità di sopportazione. 

Un’altra tendenza romantica spingeva a esaltare i paesaggi vergini, incontaminati, 

poco antropizzati, rispetto alla città o al giardino idealizzato (la cui fortuna si registra 

nell’antichità, nel Medioevo, nel Rinascimento e nel Barocco). 

Friedrich Schiller (1759-1805) teorizza una distinzione tra ingenuo e sentimentale. 

La poesia ingenua è propria dell’antichità, basata su un rapporto armonico tra uomo e 

Natura. I moderni possono recuperare quella sintonia solo attraverso il medium del 

 
77 ROBERTO REA, «Le frali tue stirpi». Elogia della souffrance nei canti di Leopardi, in Dal paesaggio 

all’ambiente. Sentimento della natura nella tradizione poetica italiana, cit., p. 114. 
78 G. CASILLO, Natura e ragione in Lucrezio e Leopardi, cit. 
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sentimento. Tale visione influenza il pensiero di Madame de Staël (1766-1817), che in 

Della letteratura considerata nei suoi rapporti colle istituzioni sociali (1800) riflette sulla 

perdita di una relazione diretta con la Natura da cui scaturirebbe una visione malinconica e 

passiva nei confronti di questo rapporto perduto: 

 

Ne deriva la percezione del profondo dissidio tra l’individuo e la realtà 

circostante; la fuga dei personaggi di Chateaubriand, di Hölderlin o di Byron verso 

esotici scenari selvaggi, lontani dalla civiltà – le foreste americane o l’Oriente – 

rappresenta un precario e spesso vano tentativo di comporre quel conflitto, di 

annullare la separazione tra il sé e la natura.79 

 

Si possono indicare quindi due declinazioni letterarie: la prima vede la Natura come 

patrimonio minacciato o come rifugio contro le derive morali, politiche, tecnologiche degli 

uomini; nella seconda la Natura è un’entità devastatrice, perché indifferente ai bisogni e 

desideri dell’umanità (Dialogo della Natura e di un Islandese di Giacomo Leopardi, 

contenuto nelle Operette morali) o perché scatenata dalle azioni stesse degli uomini. 

Un altro tema strettamente connesso al Romanticismo è quello del sentimento del 

sublime. Il concetto risale al trattato Del sublime di un anonimo del I secolo d.C., 

erroneamente attribuito, invece, a Cassio Longino (III secolo d.C.), in cui viene descritto 

come una profonda esaltazione dell’animo di fronte alla bellezza di opere d’arte poetiche e 

teatrali, che porta l’uomo a considerarsi capace di abbracciare l’intero universo. L’autore 

porta come esempio una citazione tratta dall’Iliade: 

 

Ettore, tutto lucente di fuoco, balzò nella mischia 

piombando come piomba sulla nave un’ondata violenta, 

nutrita dal vento sotto le nuvole; tutta 

 
79 N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p. 79. 
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la nave scompare sotto la schiuma, e il soffio feroce 

geme sulla vela, tremano i naviganti 

atterriti nel cuore, per poco salvi 

dalla morte […].80 

 

L’etimologia del termine “sublime” cela un duplice significato: la parola latina 

sublimen potrebbe derivare o da sub-limen, letteralmente “sotto la soglia”, nel senso «“che 

giunge fin sotto la soglia più alta”, quindi (in senso spirituale, intellettuale, estetico) 

“nobilissimo, eccelso”, “la manifestazione del bello e del grande, nel suo più alto 

grado”»,81 oppure da sub-limo, cioè “sotto il fango”. Il concetto si diffuse nel Seicento per 

poi raggiungere l’apice dell’interesse in età romantica. Nel Barocco, soprattutto a causa 

della rivoluzione copernicana, la semantica del termine muta. L’uomo non è più al centro 

dell’universo, alla sua piccolezza fa da corollario la vastità del creato. Sulla scia del trattato 

Del sublime, nel Settecento il britannico Edmund Burke (1729-1797) opera una distinzione 

tra il Bello e il Sublime in L’indagine filosofica intorno alle nostre idee di Sublime e Bello 

del 1757. Se il Bello è misura e ordine, il Sublime è disordine e dismisura. Così, nella sua 

trattazione Burke prende le distanze dalla visione classicistica del Sublime come versione 

nobile del Bello per dargli un’accezione oscura e tenebrosa, legandolo alla sfera del 

turbamento, alla bellezza che allo stesso tempo attrae e ferisce, fino a comprendere il 

brutto: «La riscoperta del sublime in età moderna segna l'inizio dello sforzo teso a 

recuperare quel ʻbrutto’ che il bello ufficiale ‒ divenendo grazioso e non più perturbante ‒ 

ha finito per espungere da sé. Per suo tramite ottengono infatti pieno diritto di cittadinanza 

l'amorfo, il disarmonico, l'asimmetrico e l'indefinito».82 Il Sublime scatta soprattutto con 

 
80 OMERO, Iliade, traduzione di Guido Paduano, Milano, Mondadori, 2007, p. 487. 
81 Sublime, in Enciclopedia online Treccani, https://www.treccani.it/enciclopedia/sublime_%28Dizionario-di-

filosofia%29/ (data di ultima consultazione 07/02/2024). 
82 REMO BODEI, Le forme del bello, Bologna, Il Mulino, 1995, p. 85. 
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sensazioni di orrore e pericolo davanti alla vastità del creato e della Natura: «Tutto ciò che 

può destare idee di dolore e di pericolo, ossia tutto ciò che è in un certo senso terribile, o 

che riguarda oggetti terribili, o che agisce in modo analogo al terrore, è una fonte del 

sublime; ossia è ciò che produce la più forte emozione che l'animo sia capace di sentire».83 

Queste situazioni ipnotizzano l’uomo che non comprendendo razionalmente ciò che ha 

davanti prova allo stesso tempo paura e piacere. Burke collega il sublime anche al dolore, 

alla morte e alle malattie, che attivano l’istinto di sopravvivenza, questo presente anche di 

fronte ai fenomeni naturali estremi. 

Tratta tale concetto anche Immanuel Kant (1724-1804) in Critica del giudizio del 

1790, in cui specifica che se il Bello è pura contemplazione, nel Sublime la sensibilità è 

subordinata alla ragione. L’uomo ragiona sulla limitatezza del suo pensiero e della sua 

capacità di comprensione del mondo, ma, dopo i sentimenti negativi iniziali, attraverso il 

Sublime si rende conto anche della sua grandezza spirituale. Kant opera una distinzione tra 

“sublime matematico” e “sublime dinamico”: il primo si esprime dall’estensione e il 

secondo dalla potenza.  

Attraverso il sentimento del Sublime si può evidenziare una differenza sostanziale tra 

antichi e moderni. Come scrive August Wilhelm von Schlegel (1767-1845) in Corso di 

letteratura drammatica del 1809: 

 

I Greci vedevano l'ideale della natura umana nella felice proporzione delle 

facoltà e nel loro armonico accordo. I Moderni all'incontro hanno il profondo 

sentimento d’una interna disunione, d’una doppia natura nell'uomo che rende questo 

ideale impossibile ad effettuarsi: la loro poesia aspira di continuo a conciliare, a unire 

profondamente i due mondi fra’ quali ci sentiamo divisi, quello de’ sensi e quello 

 
83 EDMUND BURKE, Inchiesta sul Bello e il Sublime, a cura di Giuseppe Sertoli e Goffredo Miglietta, Palermo, 

Aesthetica, 1985 (London 1757), p. 71. 
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dell’anima […]. Non è dunque meraviglia che i Greci ne abbiano lasciato, in tutti i 

generi, de’ modelli più finiti. Essi miravano a una perfezione determinata, e trovarono 

la soluzione del problema che s’aveano proposto: i Moderni a rincontro, il cui pensiero 

si slancia verso l'infinito, non possono mai compiutamente soddisfare sé stessi, e 

rimane alle loro opere più sublimi un non so che d'imperfetto […].84 

 

Il sentimento del sublime è ampiamente presente nelle opere del Romanticismo. Si 

può già riscontrare, per esempio, nei romanzi gotici, come in Frankenstein (1818) di Mary 

Shelley (1797-1851) in cui la creatura è l’esempio del sublime che terrorizza e di come 

l’uomo, se tenta di sfidare la Natura, rimane inevitabilmente schiacciato. Ѐ presente anche 

in Moby Dick (1851) di Herman Melville (1819-1891), considerato uno dei capolavori 

della letteratura americana, in cui la Natura tremenda e fascinosa è racchiusa nella figura 

della balena, attraverso la quale riaffiora un’idea mitica e repressa. 

L’opera di Burke influenza anche scrittori come Lord Byron (1788-1824), con il suo 

focalizzarsi su luoghi vertiginosi e suoni potenti, come ad esempio i tuoni. Se per il poeta 

britannico William Wordsworth (1770-1850) la Natura è qualcosa di superiore rispetto 

all’uomo, Byron vedeva in essa un corrispettivo, ingrandito, dell’interiorità dell’uomo. 

Del sentimento del Sublime sono cosparse anche le opere di Leopardi. A livello 

poetico, l’Infinito rappresenta bene questo sentimento: il creato è ampio e sconfinato, ma 

l’uomo non riesce ad abbracciare la sua grandezza perché la sua vista è limitata dalla siepe. 

In soccorso allora arriva l’immaginazione, che lo conduce fino «ove per poco il cor non si 

spaura». 85  Subentra quindi la paura, che si origina proprio al confine tra ragione e 

immaginazione.  

 
84 AUGUST WILHELM VON SCHLEGEL, Corso di letteratura drammatica, Milano, P.E. Giusti, 1817 (Heidelberg 

1809), pp. 36-37, https://archive.org/details/corsodiletteratu01schl/page/n3/mode/2up (data di ultima 

consultazione 07/02/2024). 
85 GIACOMO LEOPARDI, Poesie e prose, Vol. I, a cura di Mario Andrea Rigoni, con un saggio di Cesare 

https://archive.org/details/corsodiletteratu01schl/page/n3/mode/2up
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A differenza di quanto pensava Kant, cioè che il disgusto non potesse produrre 

piacere estetico, il sentimento del Sublime si spinge, in molti casi, fino all’esperienza del 

brutto. Così l’arte arriva a scegliere «[…] come proprio terreno privilegiato i fenomeni 

abnormi ed ambigui, i luoghi stessi di considerazione del brutto e del disordine: le 

deformità del corpo e dell’anima, lo squallore morale e materiale, il delitto, i bassifondi e 

le fogne della società e della coscienza, soprattutto metropolitana».86 Ad esempio, Charles 

Baudelaire (1821-1867) include nella sua rappresentazione della bellezza il ripugnante, 

come in Inno alla Bellezza: 

 

[…] 

Che importa che tu venga dal cielo o dall’inferno, 

Bellezza! mostro enorme,ingenuo, pauroso! 

se il tuo passo, il tuo occhio, il tuo sorriso m’aprono  

la porta a un Infinito che ignoravo e che adoro? 

[…]87 

 

 

II.4. Wordsworth e Coleridge: tra quotidianità e soprannaturale 

Relativamente al contesto inglese romantico è importante approfondire la figura di 

William Wordsworth, il quale, insieme a Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), è 

considerato tra i fondatori del Romanticismo inglese e del Naturalismo. Già a quel tempo, 

Wordsworth fu un attivo promotore di politiche per la tutela del paesaggio naturale e in 

particolare il suo lavoro si concentra sulla zona del Lake District. Dalla seconda metà del 

Settecento, in Inghilterra vi era stata una svolta nella cultura del paesaggio: al Grand Tour 

 
Galimberti, Milano, Mondadori, 1994 (1987), p. 49. 
86 R. BODEI, Le forme del bello, cit., p. 100. 
87 CHARLES BAUDELAIRE, I fiori del male, traduzione con testo a fronte a cura di Carlo Muscetta, Roma-Bari, 

Laterza, 1984 (1857), p. 43. 
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degli intellettuali si era sostituito un turismo domestico per la middle-class. Va in questa 

direzione Guide to the Lakes (1835), guida che tiene in considerazione vari aspetti: storico, 

antropologico, botanico e architettonico. Inoltre, rilevante è il fatto che la guida non 

trascura la loro tutela. 

Wordsworth non vede la Natura soltanto come un bellissimo scenario, ma come uno 

spirito che influenza la vita, in stretto collegamento con la coscienza umana. Il creato è 

Dio, un Dio visibile e immanente. L’uomo è un tutt’uno con la Natura – richiamando la 

visione del panismo ‒ la quale include sia esseri animati che inanimati. Secondo la visione 

dello scrittore, solo il poeta, in quanto soggetto dotato di una maggiore sensibilità, riesce a 

penetrare il cuore delle cose. Se Wordsworth cerca nella sfera quotidiana i temi della sua 

poesia, Coleridge ritiene che il bello e il sublime siano possibili solo volgendo lo sguardo 

al soprannaturale o all’esotico e non a quell’Inghilterra sempre più industriale e priva di 

valori, perciò vede la poesia come una fuga dalla realtà. William Wordsworth si avvale 

della recollection in tranquillity, ricorda l’esperienza vissuta in mezzo alla Natura e ne 

comprende il valore etico e morale. I personaggi presenti nelle sue liriche sono persone 

semplici, che usano un linguaggio popolare, immediato. Il poeta britannico nativo di 

Cockermouth anticipa inoltre alcuni aspetti del “fanciullino” pascoliano, vedendo nei 

bambini gli esseri più vicini alla comprensione della Natura, poiché ancora memori del 

mondo celeste.  

Coleridge, andando verso la sfera del soprannaturale, utilizza l’“immaginazione 

secondaria” per creare un nuovo mondo a partire dai dati della percezione ricombinati in 

nuove forme e nuovi schemi. Il soprannaturale diventa metafora per profonde esperienze 

umane, anche tramite l’utilizzo di immagini simboliche e del mito.  
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Le poesie più famose di Coleridge sono contenute nella raccolta Lyrical Ballads del 

1798, scritta a quattro mani con Wordsworth. Il suo componimento più celebre è La 

ballata del vecchio marinaio, in cui il messaggio morale finale che vuole trasmettere è 

quello di rispettare ogni creatura. L’Albatros, uccello sacro per molte religioni, è qui 

simbolo dell’amore che lega uomo e Natura. La sua uccisione simboleggia la rottura del 

legame e dell’equilibrio prima vigenti, rappresenta le violenze perpetrate dall’uomo sulla 

Natura spesso in modo assurdo e senza giustificazione. Rompendo il patto sacro, ciò che 

segue è uno scenario apocalittico. 

Nella letteratura romantica la Natura era investita di una grande energia, energia che 

manca nella letteratura contemporanea. La Natura non è più vista come un avversario con 

cui misurarsi, ma come entità bisognosa delle cure umane, poiché in pericolo. Anche i 

fenomeni ambientali estremi conservano poco di sublime, sono anzi indice del suo 

malessere, causato dalle azioni degli uomini. Gli eventi non vengono più lasciati sul piano 

dell’inconoscibile, ma spiegati sul piano scientifico. Ovviamente la letteratura non riporta 

fedelmente le posizioni della scienza, ma le plasma a seconda delle esigenze della fiction. 

 

 

II.5. L’idea di Natura nel contesto italiano più recente 

Diversamente dagli Stati Uniti, in cui il paesaggio naturale è collegato alla 

wilderness e quindi all’assenza (o la limitata e transitoria presenza) dell’uomo, l’idea di 

Natura in Italia è mediata dalla cultura. Il Belpaese ha avuto particolarmente riguardo per 

la tutela dell’ambiente e già Benedetto Croce (1866-1952), una volta nominato Ministro 

della Pubblica Istruzione, nel 1922 fu promotore e autore della prima legge sulla tutela del 

paesaggio, per porre un argine alle devastazioni che stavano distruggendo le rinomate 
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caratteristiche del suolo italiano. Inoltre, riconosceva il ruolo fondamentale della letteratura 

per l’emersione di una coscienza ambientale. Non si trattava ancora propriamente di 

riflessioni sul rischio ecologico, ma erano preoccupazioni volte a difendere l’identità di 

una nazione da poco costituita.  

Con le guerre mondiali l’uomo inizia a comprendere la relazione tra gli eventi 

storico-sociali e l’Umwelt. Gli scenari di guerra descritti riprendono il motivo del locus 

horridus. 

Nel secondo Novecento emerge un’attenzione neorealista per la dimensione locale. 

Dopo la guerra, a mettere in allarme scrittori e giornalisti sono soprattutto la rapida 

ricostruzione e la corsa all’industrializzazione. Questi processi, però, non riguardano tutta 

la penisola italiana, ma soltanto il Nord, al quale si contrappone un Sud detentore di una 

bellezza incontaminata ma allo stesso tempo incapace di valorizzarla e trarne vantaggio e 

che perciò versa in una grave povertà. 

Sul versante letterario, soprattutto  

 

Nelle opere di Pasolini, Calvino, Volponi, Ottieri, Ceronetti, il tema ecologico fa 

la sua comparsa sia come proiezione simbolica del disagio esistenziale del 

protagonista nella società, sia in relazione al tema dell’industria, affine e contiguo a 

quello dell’ambiente e dei suoi mutamenti.88 

 

In realtà, l’ingresso di un tema (proto)ecologico nella letteratura italiana avviene nel 

Settecento. Giuseppe Parini pubblica l’ode La salubrità dell’aria nel 1759, con al centro 

l’inquinamento della città di Milano attraverso un realismo declinato in chiave catastrofica. 

Si sofferma sull’aria malata della città che ha le sue cause nel cattivo smaltimento delle 

deiezioni umane, ma soprattutto nelle coltivazioni intensive di riso alle porte della città. 

 
88 N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p. 174. 
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Come polo positivo pone la sana vita brianzola. Per Parini la campagna ha facoltà curative, 

è capace di portare benessere sia fisico sia spirituale e riparare alle fatiche e preoccupazioni 

derivanti dalla vita in città: «Nell’ode, Parini non si allontana dal paradigma, già teocriteo, 

che opponeva la vita della città a quella idealizzata della campagna, i cui abitanti sono 

gratificati dalla purezza dell’aria e dalla dolcezza del paesaggio».89 

Tuttavia, il poeta italiano non puntava a un processo di regressione: 

 

[…] il Parini che elogia la vita nei piccoli centri e che celebra il lavoro 

dell’umile contadino era nient’affatto ispirato da visioni economiche regressive, 

contrarie ai commerci, nemiche dello sviluppo e della diffusione delle nuove 

tecnologie in agricoltura. La sua concezione del ruolo e delle caratteristiche 

dell’attività agricola in seno alla società umana mostra una connotazione vistosamente 

dinamica […].90 

 

Parini mette al centro processi ecologicamente rilevanti come la trasformazione 

dell’ambiente a causa dello sfruttamento delle risorse. Il tema successivamente si modifica, 

in epoca contemporanea, nelle opere di scrittori come Andrea Zanzotto (1921-2011), il 

quale denuncia il degrado della campagna. Ad esempio in Galateo in bosco del 1978, 

l’autore pone al centro della raccolta il bosco del Montello quale meta di un turismo 

inquinante e luogo in cui è presente la speculazione edilizia. 

Prendendo in considerazione altri scrittori che si collocano tra secondo Ottocento e 

primo Novecento, personaggio importante per le riflessioni ambientali è Giovanni Pascoli 

(1855-1912). Lo scrittore ritiene che dalla Natura l’uomo possa cogliere degli esempi 

morali. Per esempio, nella Prefazione ai Primi Poemetti egli scrive: 

 
89 Ivi, p. 176. 
90  MASSIMILIANO MALAVASI, Industria, paesaggio e natura in Parini, in Dal paesaggio all’ambiente. 

Sentimento della natura nella tradizione poetica italiana, cit., p. 77. 
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A proposito: si chiede a che servono le mosche. Chiaro, che a nutrir le rondini. 

E le rondini? Chiaro, che a insegnare agli uomini (perciò si mettono sopra le loro 

finestre) tante cose: l’amore della famiglia e del nidietto. La prima capanna che uomo 

costruì, di terra seccata al sole, alla sua donna, gli insegnò una coppia di rondini a 

costruirla. Ciò fu al tempo dei nomadi. Le rondini viaggiatrici insegnarono all’uomo di 

fermarsi. E gli dettero il modellino della casa. Solo, l’uomo lo capovolse.91 

 

L’insegnamento più importante che viene dalla campagna è proprio quello 

dell’amore ed essenziale è conservare l’idea di comunità appartenente alla civiltà 

contadina, messa in crisi dalle grandi città industriali verso cui si dirigeva un esodo 

migratorio di massa. 

Inoltre Pascoli basa molte poesie sulla prospettiva straniante, sul punto di vista di un 

animale, mettendo fine a ogni antropocentrismo; ne sono degli esempi esplicativi Il torello 

o Il bove. Il poeta arriva anche a concepire un dialogo tra sé e alcuni animali, come nella 

sezione conclusiva di The Hammerless gun, l’Allodola, nei Canti di Castelvecchio: 

«Uiduid! anche tu ci fai guerra? / tu che ci rassomigli pur tanto, / col nido tra il grano, per 

terra, / ma sopra le nubi, col canto?». 92  L’interrogativo dell’uccello solleva così una 

riflessione morale sulla caccia, un hobby, molto diffuso all’epoca, che riguarda anche lo 

stesso Pascoli.  

Altra figura importante di questo periodo è Umberto Saba (1883-1957). La sua opera 

più celebre è il Canzoniere, che il poeta rivede e modifica durante tutta la sua vita. La 

prima edizione del 1921 comprende come terza sezione Voci dai luoghi e dalle cose e ha 

come poesia inaugurale Il borgo, poi eliminata dalla versione definitiva. Il componimento 

tratta del cambiamento del paesaggio e di civiltà: 

 
91 GIOVANNI PASCOLI, Primi poemetti, a cura di Nadia Ebani, Parma, Guanda, 1997 (1897), pp. 6-7. 
92 ID., Canti di Castelvecchio, introduzione e note di Giuseppe Nava, Milano, Rizzoli, 1983 (1903), p. 90. 



69 

 

Nell’estreme giornate di mia vita 

molto amo vederti, o roseo Borgo, 

Borgo a cui dissi la speranza prima 

                                d’adolescente. 

Poche sperse casine eri. Son cinque  

anni passati, e già sotto al piccone 

l’ultima cade; d’ogni parte ville 

                                 s’alzano e scuole. 

S’anche azzurro è il tuo cielo, e chiare in esso 

forme di nubi tenui veleggiano, 

rosse faville i fumaioli sprizzano 

                                simili a fari; 

mentre sul colle fulminea slanciasi 

la vaporiera, che il crescente sciame 

dei fanciulli saluta, ed il soave 

                                   tramonto indora.93 

 

La produzione poetica di Saba tratterà poi molto della città di Trieste, in cui riesce a 

trovare degli angoli privilegiati di solitudine, privati e individuali. Ma in realtà il 

mutamento del paesaggio a inizio Novecento era stato minimo, quindi quello che si ha in 

molte situazioni è una costruzione poetica che sovrappone la distruzione del paesaggio 

d’infanzia con la fine dell’infanzia stessa:  

 

Era profondamente attaccato alla sua Trieste e soffriva molto quando osservava 

dei cambiamenti che alteravano il carattere della sua città. Voleva che rimanesse 

conservata in ogni dettaglio. Come mi scrisse più tardi considerava lo smantellamento 

della città vecchia una terribile mutilazione della sua Trieste. Era fortemente attaccato 

alla sua infanzia, al piccolo Berto, e agli ambienti in cui era cresciuto.94 

 

 
93 UMBERTO SABA, Il canzoniere 1921, a cura di Giordano Castellani, Milano, Mondadori, 1981, pp. 41-42. 
94 ID., Lettere sulla psicanalisi, a cura di Arrigo Stara, Milano, SE, 1991, p. 89. 
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Successivamente la città scompare dalla poesia per far posto alla Natura. Il 

sentimento della Natura in Saba è molto spirituale, egli prova un amore quasi francescano 

per ogni creatura e sente uno spirito di comunanza e fratellanza tra queste e l’uomo. Basti 

pensare alla famosa poesia A mia moglie in cui Lina viene paragonata a molti animali, tra 

cui la gallina e la giovenca. Molte altre poesie hanno come protagonisti gli animali, tra cui 

La capra, contenuta nella sezione Casa e campagna (1909-1910) del Canzoniere, che 

esprime come ogni dolore ha la sua legittimità, non vi è differenza tra uomo e animale e 

così nel belato di sofferenza della capra il poeta vede la sofferenza di tutti gli esseri viventi. 

Per il primo Novecento è importante porre l’attenzione anche sul contesto della 

guerra. In particolare la Prima guerra mondiale fu un conflitto anche nella e alla Natura: 

 

[…] i boschi furono ‒ assieme agli uomini, ma dagli uomini ‒ i soggetti più 

colpiti nel corso della guerra […]. Quel che prima, e da secoli, era stato un sistema 

vegetale di grande autonomia, capace di autodifendersi e riprodursi, di rilasciare 

ricchezza e risorse, di essere spazio comunitario e identitario, luogo di forti passioni e 

narrazioni, fu sottoposto a tante e tali azioni di disturbo da uscirne stremato.95 

 

In Giuseppe Ungaretti (1888-1970) vi è anche una corrispondenza stilistica, 

frammentaria, con la distruzione ambientale portata dalla guerra. Non è presente tanto 

come tema esplicito, ma la desolazione viene assimilata nel soggetto attraverso l’analogia. 

Su questa si basa l’impianto figurale dell’Allegria ed è presente, ad esempio, 

l’antropomorfizzazione dell’ambiente che diviene un corpo ferito in espressioni come 

«l’aria crivellata» (In dormiveglia) o l’«albero mutilato» (I fiumi). Ma vi è anche il 

movimento opposto, dall’oggetto al soggetto, il paese è straziato come lo è il cuore del 

 
95  DIEGO LEONI, La guerra verticale. Uomini, animali e macchine sul fronte di montagna (1915-1918), 

Torino, Einaudi, 2015, p. 371. 
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poeta. Quindi vi è un’unione inscindibile con il tutto, richiamando il panismo, e Ungaretti 

si scopre «una docile fibra / dell’universo».96 

Vero autore collegato strettamente al panismo è Gabriele d’Annunzio (1863-1938). 

“Panismo” fa riferimento al dio dei boschi Pan, ma più precisamente deriva dalla parola 

greca παν, cioè “tutto” e richiama la tendenza del movimento a far diventare l’uomo parte 

del Tutto, a mescolarsi con l’assoluto. L’io del poeta si fonde con il fluire del tutto, la 

barriera tra io e Natura cade. L’esempio più celebre è presente ne La pioggia nel pineto, 

lirica contenuta nella sezione centrale di Alcyone del 1903, in cui il poeta e la donna amata, 

Ermione, sorpresi da un temporale nella pineta di Marina di Pisa, finiscono per fondersi 

con la Natura che li circonda, come si legge ai vv. 52-64: 

 

E immersi 

noi siam nello spirto 

silvestre, 

d’arborea vita viventi; 

e il tuo volto ebro 

è molle di pioggia 

come una foglia, 

e le tue chiome 

auliscono come 

le chiare ginestre, 

o creatura terrestre 

che hai nome 

Ermione.97 

 

Vi è una prima fase di immedesimazione dell’uomo nella Natura e poi la Natura si fa 

corrispettivo dei sentimenti dell’uomo. 

 
96 GIUSEPPE UNGARETTI, L’Allegria 1914-1919, Milano, Mondadori, 1981 (1942), p. 57. 
97 GABRIELE D’ANNUNZIO, Alcyone, introduzione e prefazione di Pietro Gibellini, note di Maria Belponer, 

Milano, Garzanti, 2006 (1903), pp. 89-90. 
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Relativamente al secondo Novecento e oltre, «Le tre linee tematiche che percorrono 

la letteratura italiana […] sono: il tema dell’io di fronte alla natura, tra desiderio di sintonia 

e separazione; quello della trasformazione del paesaggio […]; il tema distopico o 

apocalittico […]».98 

Per il primo punto, un esempio può essere Uomini, boschi e api (1980) di Mario 

Rigoni Stern (1921-2008), in cui vi è un io quale custode e portavoce di un paesaggio 

idillico ancora contemplabile ma consapevole del rischio verso cui va incontro. La 

responsabilità verso il futuro è anche consapevole del passato e della guerra, poiché la 

memoria storica si riflette nella memoria materiale della Natura. 

Il secondo punto è quello maggiormente esplorato dagli intellettuali di questo 

periodo. Nel secondo dopoguerra vi è una speciale attenzione neorealista verso la 

dimensione locale, anche per l’urgenza della questione ecologica, nel quadro di un più 

generale degrado ambientale italiano. Riguardo a questo contesto si può nominare Pier 

Paolo Pasolini (1922-1975), il quale assiste, come gli altri scrittori di questo periodo, alla 

trasformazione del paesaggio italiano, che egli collega in modo stretto al mutamento 

sociale del Belpaese. Il rimpianto verso l’Italia contadina ha come ragioni al primo posto la 

denuncia all’omologazione del nuovo sistema economico-sociale. La realtà che rappresenta 

segue insieme più direzioni: sociale, storica, linguistica e ambientale. L’autore va verso 

un’etica dei luoghi, ricercando i valori che vi si sono depositati nei vari secoli, in quanto il 

paesaggio deriva dallo stratificarsi di cultura e Natura. Per Pasolini, nell’epoca dei consumi 

e dello sviluppo economico, l’unico modo per essere rivoluzionari è possedere la 

conoscenza e un grande amore per la tradizione e per lui cultura è proprio questo, 

resistendo così alle forze omologatrici: «Il passato e la tradizione, uniti alla ricerca della 

 
98 N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p. 183. 
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differenza, sono cioè la nostra unica opportunità evolutiva».99 Pasolini auspica dunque a 

una dialettica tra le diverse realtà di una cultura plurale, respingendo le strategie 

neutralizzanti del potere che portano le classi inferiori alla perdita di identità e per ridare a 

queste classi una loro dignità l’intellettuale tende a privilegiare le narrative periferiche. 

Queste ultime si possono considerare anche un atto di denuncia, testimoniando la povertà 

umiliante di chi vive nelle periferie o nelle borgate, spazi dimenticati dalle istituzioni. Il 

paesaggio è avvilente e trascurato, contraddistinto da una miseria morale e culturale, come 

gli uomini e le donne che lo abitano. Alcuni suoi romanzi come Ragazzi di vita del 1955 e 

Una vita violenta del 1959 rappresentano il deterioramento ambientale, la cementificazione 

e la sofferenza umana. In queste opere si può notare come il contesto di vita influisce sulla 

psiche dei giovani, i quali restano contaminati dal decadimento. 

La forte omologazione nel nuovo sistema economico-politico si riscontra anche a 

livello linguistico: «Dal punto di vista del linguaggio verbale, si ha la riduzione di tutta la 

lingua a lingua comunicativa, con un enorme impoverimento dell’espressività».100 Il nuovo 

potere è molto più invasivo del passato e coinvolge la trasformazione delle strutture di 

produzione, degli individui, della salute del paesaggio. Le lucciole scompaiono per la 

stessa ragione per cui vengono meno le culture contadine. Quella di Pasolini è un’etica del 

paesaggio e non del territorio: 

 

Un’etica del paesaggio è aperta, orizzontale, e preservatrice (ma preservare in 

questo caso è un atteggiamento progressista e rivoluzionario), dove un’etica del 

territorio è chiusa, gerarchica e conservatrice (di un conservatorismo, però, che 

funziona solo in vista di valori tendenzialmente strumentalistici). Dove un’etica del 

paesaggio è un’etica del progresso (cioè, un’etica della cultura che riconosce il 

 
99 S. IOVINO, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit., p. 105. 
100 PIER PAOLO PASOLINI, Scritti corsari, in Saggi sulla politica e sulla società, a cura di Walter Siti e Silvia 

De Laude, Milano, Mondadori, 1999, p. 322. 
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primato di valori non materiali), un’etica del territorio è un’etica dello sviluppo (cioè 

un’autolegittimazione di un sistema economico basato sullo sfruttamento della natura). 

[…] Per Pasolini i valori del paesaggio sono universali, transnazionali, e sono valori 

culturali […].101 

 

Anche Italo Calvino (1923-1985) si inserisce in questo spazio, per la stessa 

attenzione ai cambiamenti del paesaggio italiano. Le sue modalità di rappresentazione 

vanno dal fantastico, come ne Il Barone Rampante del 1957, al crudo realismo, come ne La 

speculazione edilizia del 1963, al racconto-romanzo, come in Marcovaldo ovvero Le 

stagioni in città del 1963. Il Barone Rampante narra le vicende di un giovane dodicenne 

della valle d’Ombrosa, il quale, dopo un litigio familiare futile, decide di vivere il resto 

della sua vita sugli alberi. Scopre così un altro mondo, con un ciclo vitale sempre vivo e 

identico. Pagina dopo pagina si delinea un “paesaggio sensoriale”, cioè un paesaggio 

vissuto grazie alla percezione di tutti i sensi, con singoli tratti descritti con dovizia di 

particolari, seguendo l’alternarsi del giorno e della notte e delle quattro stagioni. Il 

protagonista, Cosimo, cerca di unirsi in modo totalizzante alla Natura, «[…] la smania 

d’una penetrazione più minuta, d’un rapporto che lo legasse a ogni foglia e scaglia e piuma 

e frullo».102 Tuttavia, «[…] quegli alberi non sono per lui una torre d’avorio. Dalle loro 

cime, osserva la realtà, acquistando una saggezza superiore […]».103 Quello rappresentato 

è un ambiente selvaggio e incontaminato che richiama l’aspetto naturale della Liguria di 

un’epoca passata rispetto a quella che vive Calvino, con una varietà considerevole di 

specie vegetali. La Liguria, durante il boom economico, subì numerosi cambiamenti, a 

partire dall’eccesso di edificazione lungo la costa. Tale processo è narrato in modo 
 

101 S. IOVINO, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit., pp. 115-116. 
102 ITALO CALVINO, Il Barone Rampante, Torino, Einaudi, 1982 (1957), p. 74. 
103 GIORGIO LINGUAGLOSSA, “Il Barone rampante” di Italo Calvino letto da Umberto Eco, 23/04/2014, in 

«L’ombra delle parole», https://lombradelleparole.wordpress.com/2014/04/23/il-barone-rampante-di-italo-

calvino-letto-da-umberto-eco/ (data di ultima consultazione 27/10/2023). 



75 

realistico nel romanzo breve La speculazione edilizia, come si intuisce già dal titolo. La 

cementizzazione dilagante porta a una omogeneizzazione del paesaggio attraverso la 

produzione seriale di edifici destinati a far fronte al turismo di massa:  

 

La febbre del cemento s’era impadronita della Riviera: là vedevi il palazzo già 

abitato, con le cassette dei gerani tutti uguali ai balconi, qua il caseggiato appena 

finito, coi vetri segnati da serpenti di gesso, che attendeva le famigliole lombarde 

smaniose dei bagni; più in là ancora un castello d’impalcature e, sotto, la betoniera che 

gira e il cartello dell’agenzia per l’acquisto dei locali.104 

 

Per indicare questo fenomeno di urbanizzazione selvaggia, soprattutto nelle aree 

turistiche, è stato coniato il termine “rapallizzazione”. 

In questo nuovo tipo di paesaggio le vecchie coordinate di riferimento sono spazzate 

via, come è reso in modo ironico in Marcovaldo ovvero Le stagioni in città. Il libro è 

formato da venti novelle, ognuna concentrata su una stagione, ripetendo il ciclo per cinque 

volte. Marcovaldo, operaio con difficoltà economiche, è in cerca di opportunità per 

racimolare qualcosa o appropriarsi di beni per mantenere la moglie e i sei figli. Ogni 

vicenda permette di esplorare il mondo fuori di casa e il suo sguardo si caratterizza come 

innocuo, quasi infantile. Nella città grigia, affollata e indifferente, il protagonista cerca di 

cogliere i segni di una Natura ormai relegata ai margini. Le sue interpretazioni del mondo 

che lo circonda permettono spunti di riflessione riguardo lo sfruttamento ambientale, la 

speculazione edilizia, l’inquinamento, la società dei consumi e altre. Perso quel legame tra 

uomo e ambiente, l’unico modo per uscire da quella malinconia è l’immaginazione: «[…] 

capì che il piacere non era tanto il fare queste cose insolite, quanto il vedere tutto in un 

 
104 I. CALVINO, La speculazione edilizia, Torino, Einaudi, 1978 (1963), pp. 9-10. 
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altro modo: le vie come fondovalli, o letti di fiumi in secca, le case come blocchi di 

montagne scoscese, o pareti di scogliera».105 

Il terzo punto riguarda il tema distopico e apocalittico. 

Il termine “apocalisse” nell’epoca attuale assume un significato esclusivamente 

negativo, ma in realtà nell’antica Roma aveva una connotazione positiva. Infatti veniva 

posta in primo piano la fase successiva alla catastrofe, cioè quella di ricostruzione, di 

riscatto o più semplicemente l’attenzione era spostata più sugli effetti che sulla 

manifestazione della catastrofe. Questo anche perché i pericoli ambientali sono 

“iperoggetti”, secondo la definizione data dal filosofo britannico contemporaneo Timothy 

Bloxam Morton, cioè non esiste un solo elemento o un singolo evento che ha decretato 

l’inizio ad esempio del riscaldamento globale, ma questo è derivato da vari fattori e si 

manifesta a sua volta in molteplici modi in luoghi diversi. Per questo, «[…] l’iperoggetto, 

oltre a essere privo di una determinazione spazio-temporale, è viscoso come un fluido e 

attraversa la soglia tra l’individuo e l’ambiente».106 

La parola “apocalisse” deriva dal greco apokálypsis, cioè “rivelazione”, 

“disvelamento”, come lo è di fatto nel testo biblico. Molte narrazioni apocalittiche hanno 

infatti al centro la scoperta di un ordine pericoloso celato sotto al reale conosciuto. Quelle 

che si sviluppano in senso ecologico, rivelano l’esistenza ad esempio di un’altra specie, di 

un virus o di un fenomeno estremo imprevisto e ha come conseguenza l’adattamento a un 

nuovo Umwelt.  

Il tema apocalittico è molto diffuso, 

 

 
105 ID., Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, prefazione di Gian Antonio Stella, Milano, RCS, 2003 (1963), 

p. 116. 
106 N. SCAFFAI, Introduzione, in Racconti del pianeta terra, a cura di Niccolò Scaffai, cit., p. XI. 
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che il mondo possa finire è un tema antico quanto il mondo, per quanto la sua 

importanza culturale, la tonalità con cui è vissuto, la dinamica in cui è immesso siano 

diversi nella varietà delle epoche e degli ambienti storici, dei gruppi sociali e degli 

individui, e infine delle forme di coerenza culturale alla cui dinamica partecipa.107 

 

Dato che l’apocalisse si è estesa nel tempo e nello spazio, un atteggiamento normale 

presso molti è lo scetticismo. Questo si può notare anche dalle classificazioni date al 

genere. Secondo il pensiero di Amitav Ghosh, espresso ne La grande cecità. Il 

cambiamento climatico e l’impensabile del 2017, la narrativa che si occupa di 

cambiamento climatico spesso non viene presa sul serio e viene facilmente relegata al 

campo della pura fantascienza. Nei primi anni del Ventunesimo secolo, lavorando alla 

stesura de Il paese delle maree, lo scrittore aveva notato i mutamenti geologici che 

interessavano la foresta di mangrovie che ricoprono le Sundarban, immenso arcipelago nel 

Bengala. Comprese, quindi, che il surriscaldamento globale stava conducendo i luoghi 

della terra verso un cambiamento irreversibile. Così Ghosh si pose il quesito di come 

reagisse la letteratura davanti a questa situazione. Nelle sue riflessioni, lo scrittore ritiene 

che troppo poco spesso tale argomento entra a far parte della letteratura seria in forma 

narrativa, questo perché il romanzo moderno, nel suo sviluppo, ha spostato l’inaudito verso 

lo sfondo, mettendo in primo piano la quotidianità. Tuttavia, il passaggio che bisogna 

comprendere è che ormai i fenomeni estremi causati dalla crisi climatica e ambientale 

fanno parte del quotidiano. Quindi il saggio di Ghosh va letto come un’esortazione, 

raccolta sempre più dagli autori e dalle autrici contemporanei, a soffermarsi non solo sulle 

esistenze private, ma anche sulle relazioni tra ambiente, società e storia. 

 
107 ERNESTO DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di Clara 

Gallini, Torino, Einaudi, 1977, p. 8. 
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Un esempio da prendere in considerazione è Stato di paura, pubblicato nel 2004, di 

John Michael Crichton (1942-2008), che affronta il tema dell’ecoterrorismo. La tecnica 

utilizzata è particolarmente efficace, dato che nella narrazione sono presenti anche passi di 

natura saggistica che ostentano dati e circostanze scritti nel modo più oggettivo possibile, 

dando l’impressione di un’attendibilità scientifica: 

 

Ѐ proprio il rilievo dell’apparato saggistico, che tenta di far virare Stato di 

paura dal genere romanzesco verso quello argomentativo, a rendere il libro di 

Crichton un caso esemplare di ciò che potremmo chiamare il paradosso degli 

anticatastrofisti: il discorso dello scettico […] procede sfruttando il medesimo 

dispositivo del discorso apocalittico, cioè la rivelazione.108 

 

Stato di paura è un esempio di ecothriller, genere in cui il protagonista, che è spesso 

un giornalista o scienziato, si trova a sventare un’emergenza di carattere biologico o 

ambientale messa in moto da un antagonista. 

Spesso però nella fiction ecologica contemporanea confluiscono linee diverse, 

rendendo difficile mettere etichette di genere ad alcuni romanzi, come per esempio quelli 

di Margaret Eleanor Atwood. Tuttavia per altri scrittori si può intravedere un richiamo a 

certi filoni, ad esempio in Desert solitaire: a season in the Wilderness di Edward Paul 

Abbey (1927-1989) si può notare un’affinità al filone thoreauviano. A un filone 

fantaecologico si possono collegare invece autori come Philip Kindred Dick (1928-1982) 

per molti racconti, Kurt Vonnegut Jr. (1922-2007) per Ghiaccio-nove e Ian Russel 

McEwan per Solar. 

Il tema apocalittico si ritrova anche tra gli scrittori del XX secolo, connesso alle 

paure derivate dalle guerre mondiali e dal rischio di un conflitto atomico. Se una 

 
108 N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p. 115. 



79 

consapevolezza ecologica riguardo la distruzione degli equilibri naturali si è formata solo 

nel Novecento, tuttavia una letteratura distopica affiora già nell’Ottocento, per la messa in 

crisi delle “magnifiche sorti progressive”. La distopia non è solo il rovescio di una visione 

utopica, ma la descrizione di ciò verso cui sta andando incontro il creato: «[…] le 

narrazioni distopiche inglobano dentro di sé il mondo utopico per irriderlo e minare le basi 

stesse su cui poggia […]».109 

Un lato negativo nello scenario della letteratura contemporanea è che  

 

La pervasività dei temi ecologici […] e la loro capacità di combinarsi con le 

costruzioni della narrativa di consumo rischiano di azzerare il potenziale trasgressivo 

che la letteratura ha o dovrebbe avere, riproducendo quella forma di assuefazione (e 

saturazione) che l’effetto di straniamento dovrebbe invece contrastare.110 

 

 

 
109 STEFANO MANFERLOTTI, Anti-utopia. Huxley Orwell Burgess, Palermo, Sellerio, 1984, pp. 39-40. 
110 N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p. 222. 
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CAPITOLO TERZO 

 

L’ITINERARIO POETICO DI GIORGIO CAPRONI VERSO IL 

PAESE GUASTO 

 

 

«[…] L’amore 

finisce dove finisce l’erba 

e l’acqua muore. Dove  

sparendo la foresta 

e l’aria verde, chi resta 

sospira nel sempre più vasto 

paese guasto […]»111 

 

 

III.1. Ecologia e poesia, un connubio indissolubile 

La letteratura, oltre alle altre sue funzioni, può essere anche una forma di resistenza 

contro il degrado imperante del Pianeta. Tra i differenti generi testuali del mondo letterario 

però la poesia è la sola a essere dotata di una particolare libertà espressiva e di una forte 

possibilità di sopravvivenza alla distruzione: «La poesia è portatile, esposta alle 

intemperie, può essere imparata a memoria, può essere incisa su un sasso, nascosta in un 

bosco. Ѐ accaduto. Ha bisogno di mezzi minimi, neanche della scrittura a rigore, è capace 

di sopravvivere ovunque, come gli scorpioni, con la stessa implacabile natura che alla fine 

riemergerà».112 

 
111 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 788. 
112 LAURA PUGNO, In territorio selvaggio, Milano, Nottetempo, 2018, p. 23. 
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Ѐ quindi necessario concedere uno sguardo privilegiato alle produzioni poetiche, 

anche in considerazione della particolare analogia di Laura Pugno tra la poesia italiana 

contemporanea e il “Terzo paesaggio”. Con tale espressione, coniata da Gilles Clément, si 

indicano i “luoghi abbandonati dall’uomo”, intesi sia come luoghi rimasti a uno stato 

primario, sia come terreni prima sfruttati e poi abbandonati, cioè residui. Si caratterizzano 

come rifugi per la diversità, estranei alle logiche capitalistiche e dell’antropocentrismo. I 

terreni residuali vengono così definiti nel Manifesto del Terzo paesaggio di Clément: «Il 

residuo deriva dall’abbandono di un territorio precedentemente sfruttato. La sua origine è 

molteplice: agricola, industriale, urbana, turistica ecc. Residuo (délaissé) e incolto (friche) 

sono sinonimi».113 

Operando uno sguardo decentrato,  

 

Se si smette di guardare il paesaggio come l’oggetto di un’attività umana si 

scopre […] una quantità di spazi indecisi, privi di funzione sui quali è difficile posare 

un nome. […] Tra questi frammenti di paesaggio, nessuna somiglianza di forma. Un 

solo punto in comune: tutti costituiscono un territorio di rifugio per la diversità. 

Ovunque, altrove, questa è scacciata.114 

 

Nella visione di Laura Pugno,115 nel secolo attuale la poesia si trova ai margini del 

campo editoriale e culturale, ma, al pari del “Terzo paesaggio”, ha delle potenzialità non 

presenti in altri generi. La periferia in cui vive è ricca di diversità e per questo è spazio 

comune del futuro ed essendo libera e sganciata dal potere le apre immense opportunità. In 

riferimento al potere, continuando l’analogia, significativo è il fatto che “Terzo paesaggio” 

 
113 EAD., Poesia come Terzo paesaggio, 5/05/2019, https://www.leparoleelecose.it/?p=35317 (data di ultima 

consultazione 30/01/2024). 
114 Ibidem. 
115 Questa riflessione di Laura Pugno è contenuta dell’ultimo capitolo del suo saggio In territorio selvaggio 

ed è punto di partenza per le interviste con poeti, romanzieri, pensatori nella rubrica Poesia, terzo paesaggio? 

in Le parole e le cose. 

https://www.leparoleelecose.it/?p=35317
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si rifaccia a “Terzo Stato”, quindi, come precisa Clément, «uno spazio che non esprime né 

potere, né sottomissione al potere».116 

Centrale è l’approccio ecologico, i frammenti di un paesaggio ignorato hanno dentro 

di sé un’opportunità di rigenerazione, «Il Terzo paesaggio si pone come un territorio 

rifugio, situazione passiva, e come il luogo dell’invenzione possibile, situazione attiva. In 

quanto riserva di tutte le configurazioni genetiche planetarie, il Terzo paesaggio 

rappresenta il futuro biologico».117 

La poesia, spesso ritenuta dalla società genere minore e poco incisivo dalla società, 

può trovare una possibilità di riscatto grazie alla questione ecologica, che si affida alla sua 

capacità di dare voce a tutti gli esseri e all’intero Umwelt. 

 

 

III.2. Impressionismo tra vivacità e labilità 

Giorgio Caproni (1912-1990), poeta e critico letterario italiano vissuto tra la prima e 

la seconda metà del ventesimo secolo, scopre presto la letteratura e comincia a dedicarsi 

alla lettura dei sommi poeti, diventando un instancabile lettore. Verso i diciotto anni inizia 

a mettere su carta i suoi primi versi e poi a comporre le sue prime poesie che invia a riviste 

locali. Nel 1936 esce la prima raccolta, Come un’allegoria. La produzione poetica di 

Giorgio Caproni pone al centro il rapporto dell’uomo con la realtà circostante, con la 

Natura e con i luoghi abitati e conosciuti dal poeta. Il percorso che si delinea attraverso le 

opere caproniane è contraddistinto da una frattura tra le raccolte giovanili e quelle più 

mature. Partendo da una descrizione sensoriale del mondo naturale in un’ottica 

sentimentale e conoscitiva, in cui è già presente però un’incrinatura negativa, la realtà si 

 
116 L. PUGNO, Poesia come Terzo paesaggio, cit. 
117 Ibidem. 
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rivela sempre più frammentaria e irrappresentabile, data la conquistata consapevolezza 

dell’incomprensibilità del Mondo, cercando comunque di andare oltre la barriera della 

ragione. La progressiva disgregazione è da imputare anche alla guerra e alle sue 

conseguenze disastrose sia per le città e per la Natura, che per l’uomo stesso, insieme poi 

alle trasformazioni economiche e sociali dell’Italia a partire dagli anni Cinquanta. 

Nato a Livorno il 7 gennaio 1912, il poeta, all’età di dieci anni, si trasferisce con la 

famiglia a Genova e a questa si lega profondamente, a tal punto da diventare la sua città del 

cuore: «Genova l’ho tutta dentro. Anzi, Genova sono io. Sono io che sono “fatto” di 

Genova. Per questo, anche se nato a Livorno (altro porto: altra città mercantile), mi sento 

genovese».118 Questo amore si rivela a doppio senso quando nel 1985 Caproni riceve la 

cittadinanza onoraria di Genova. Sono proprio gli elementi naturali di questa città – la luce, 

il mare, il vento – che caratterizzano i versi di Come un’allegoria del 1936, costituita nella 

sua prima forma da sedici liriche, undici delle quali già uscite su rivista. Secondo 

Biancamaria Frabotta (1946-2022) quello della prima raccolta è un paesaggio neutro, 

anonimo rappresentato tramite una dizione naïve. In realtà, attraverso queste immagini 

impressionistiche,119 quasi puramente descrittive, il poeta tenta di riprodurre la vivacità di 

quel mondo che lo affascina, attraverso i suoi paesaggi, il passare delle stagioni, le feste, le 

atmosfere di certi momenti della vita quotidiana e le figure di donne e bambini. Sono 

queste manifestazioni di un vivere e sentire appieno ciò che lo circonda. Inoltre, il titolo 

vuole «[…] esprimere “il dubbio che tutta la realtà non sia che allegoria d’altro che sfugge 

alla nostra ragione”. Alla natura, egli dice, “davo un valore di quasi un’allegoria: un 

significato sempre volto ad esprimere un qualcos’altro (una mia e altrui inquietudine) al di 

 
118  LUIGI SURDICH, Giorgio Caproni. Un ritratto, presentazione di Antonio Tabucchi, Genova, Costa & 

Nolan, 1990, p. 22. 
119 In un suo intervento, Caproni ha accostato il suo metodo di descrizione nel primo libro al macchiolismo e 

all’espressionismo, quest’ultimo proprio per l’esasperazione della parte emotiva. 
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là del puro significato letterale o figurativo della parola”».120 Funzione più simbolica che 

realistica hanno le figure umane, per cui i bambini prefigurano lo scorrere del tempo e le 

donne esaltano un erotismo sensuale. 

Sono presenti soprattutto paesaggi campestri che cambiano attraverso le stagioni ma 

anche rispetto ai momenti estremi della giornata, tra albe e tramonti. Gli aspetti naturali 

sono presentati tramite elementi antropomorfi come «la gota del prato»121 (Vento di prima 

estate), «La terra, con la sua faccia / madida di sudore, / apre assonnati occhi d’acqua / alla 

notte che sbianca»122 (Prima luce) e «lo sguardo del mare»123 (Spiaggia di sera). Tramite 

questa modalità, è la realtà stessa che assume su di sé un lato emotivo e il soggetto si 

annulla nella descrizione del paesaggio: «Caproni insegue d’istinto un suo ideale di 

“purezza” e di essenzialità, un grado zero lirico che ritaglia sul fondo della realtà una serie 

di suggestioni per lo più sensoriali, che dà poco spazio all’io […]».124 

La poesia di Caproni si può definire sensoriale, poiché l’ambiente viene esperito 

attraverso i sensi, nei suoi colori, nelle voci che lo riempiono e nei profumi. Il senso 

maggiormente presente è quello dell’olfatto e gli aromi principali sono quelli pungenti. 

Infatti gli aggettivi «aspro» e «acre» sono presenti nella maggior parte delle poesie. Il 

termine «acre» già compare nella prima poesia della raccolta, Marzo, che apre la «finestra» 

sull’opera e sul mondo naturale della primavera: 

 

Dopo la pioggia la terra  

è un frutto appena sbucciato. 

 
120  BONIFAZIO MATTEI, Il disagio del nulla. Su alcuni temi e sviluppi della poesia di Giorgio Caproni, 

«Sinestesieonline», anno II, n. 3, febbraio 2013, p. 1. 
121 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 11. 
122 Ivi, p. 13. 
123 Ivi, p. 15. 
124 GIUSEPPE LEONELLI, Giorgio Caproni. Storia d’una poesia tra musica e retorica, Milano, Garzanti, 1997, 

p. 15. 
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Il fiato del fieno bagnato  

è più acre – ma ride il sole 

bianco sui prati di marzo 

a una fanciulla che apre la finestra.125 

 

Il frutto sbucciato richiede di essere subito mangiato, così anche la realtà davanti agli 

occhi del poeta vuole essere esperita e, seguendo il titolo della raccolta, interpretata. Il sole 

per Caproni dà piacere alla vita. Ma alla felicità del giorno si contrappone la sera con il 

senso della labilità di tutte le cose, della fuggevolezza delle emozioni, come è ben esplicato 

nella poesia Fine di giorno: 

 

[…] 

Nel tocco delle campane 

c’è ancora qualche sapore 

del giubiloso soggiorno;  

ma se mi passa accanto 

un ragazzo, nel soffio 

della sua bocca sento 

quant’è labile il fiato 

del giorno.126 

 

Così l’idillio è destinato sempre a stemperarsi o scomparire definitivamente. Questo 

sentimento è forse da collegare alla dedica, presente nella prima edizione e 

successivamente eliminata, a Olga Franzoni, prima fidanzata di Caproni, morta di 

 
125 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 7. 
126 Ivi, p. 16. 
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setticemia proprio nel 1936: «All’umiltà sorridente / della mia piccola Olga Franzoni / 

amata e disperatamente / perduta, / queste ʻsueʼ umili cose».127 

Così come all’inizio della raccolta si era aperta una «finestra» sul mondo, nell’ultima 

poesia, Dietro i vetri, questa viene chiusa: 

 

A riva del tuo balcone 

arioso, dai grezzi colori 

dagli orti già in fioritura 

di menta, estate ansiosa 

come una febbre sale 

al tuo viso, e lo brucia 

col fuoco dei suoi gerani. 

 

Col gesto delle tue mani 

solito, tu chiudi. Dietro 

i vetri, nello specchiato 

cielo coi suoi rondoni 

più fioco, 

di me segreta ormai  

silenziosa t’appanni, 

come nella memoria.128 

 

Il caldo dell’estate è come se causasse un moto di irrequietezza che si esprime 

tramite il colore rosso dell’incarnato di un “tu” e dei gerani. In Caproni si fa riferimento 

più ai “fiori” in generale, piuttosto che ad alcune specie floreali in particolare. I gerani 

sono tra i pochi fiori esplicitamente nominati nelle sue poesie: oltre che in questo 

componimento poetico, sono presenti anche in Quale debole odore di Cronistoria, Su 

cartolina 2. A Rosario e Litania de Il passaggio d’Enea. L’unica risposta alla stagione 

 
127 L. SURDICH, Giorgio Caproni. Un ritratto, cit., p. 32. 
128 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 23. 
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«ansiosa» estiva sembra essere chiudersi in casa, mettendo così una distanza tra interno, 

anche psichico, ed esterno. La fanciulla che si chiude dentro la propria dimora è ancora una 

volta Olga e il suo gesto rappresenta un allontanarsi dal mondo e prelude alla sua morte. 

I versi dei componimenti sono cosparsi di figure retoriche di suono che vanno verso 

la musicalità; di fatto per Caproni le parole sono puri suoni che dissolvono quasi i 

significati oppure li moltiplicano in modo armonico. 

In un’autolettura successiva delle sue opere, “il poeta del disincanto” collega questa 

tendenza impressionista della prima raccolta con la filosofia scettica rensiana – di 

Giuseppe Rensi (1871-1941), pensatore di inclinazione pessimista e professore di filosofia 

all’Università di Genova, dove Giorgio Caproni aveva seguito le sue lezioni ‒ che vede la 

realtà come segni indecifrabili, di cui si può cogliere solo dei barlumi, tipica delle sue 

raccolte più mature: «In questo modo, l’impressionismo delle poesie giovanili viene 

strappato alla sua gratuità innocente e visto come il primo sintomo di quella progressiva 

nullificazione della realtà che sarà il grande tema della poesia di Caproni, soprattutto 

nell’ultima fase».129 Quindi già dietro a quel “lessico della leggerezza e dell’innocenza”, 

come lo aveva chiamato Gaetano Mariani (1923-1983), vi è una sfiducia nella realtà. La 

Natura della primavera rappresenta un invito alla vita, insieme alle feste e alle figure 

femminili, ma anche simbolo della caducità insieme alla figura di Olga. 

Due anni dopo la pubblicazione della prima raccolta esce la seconda, Ballo a 

Fontanigorda ed altre poesie, che mostra molti punti di contatto con il libretto d’esordio. 

Ritorna una realtà resa tramite vivide impressioni sensoriali e aperta a momenti di festa, 

ma anche nuovamente percorsa da un senso di caducità. Tuttavia, se in Come un’allegoria 

non vi erano riferimenti topografici puntuali, qui invece abbiamo una localizzazione già 

 
129 G. LEONELLI, Giorgio Caproni. Storia d’una poesia tra musica e retorica, cit., p. 16. 



88 

dal titolo, che fa riferimento a una meta di villeggiatura genovese. Quindi la gioia collettiva 

si restringe nei luoghi deputati di vacanza. Lo spazio geografico considerato è la Liguria, 

regione di Rina Rettagliata – in realtà il suo vero nome è Rosa ‒ futura moglie del poeta, 

dedicataria delle prime due poesie di questo secondo libro. Alla promessa di futuro che 

deriva da questo incontro d’amore, fa da contrappunto il senso di morte che proviene di 

nuovo da Olga Franzoni, a cui è dedicata l’ultima poesia. Se Olga è ricordo del passato e 

simbolo di morte, Rina rappresenta la voglia di vivere e la forza sensibile del presente. Nel 

segno di Rosa, il mondo sensibile vive e non nasconde più nulla dietro di sé. 

Non si discosta da questi temi nemmeno Finzioni del 1941, considerato da Caproni il 

suo “Primo libro” che raccoglie le raccoltine precedenti, aggiungendovi altre poesie; «La 

linea di prosecuzione tematica e ispirativa con i libretti d’esordio è convalidata dalla 

costante ripresa di immagini di vita (naturali, paesaggistiche, umane), dentro cui s’insinua 

una più acuita coscienza della dissolvenza […] una più sensibile avvertenza, che si tramuta 

in ansia, in batticuore […]».130 Il titolo rimanda sempre a qualcosa nascosto dietro agli 

oggetti che sfugge all’uomo. 

Nella poesia Donna che apre riviere, non vi è più una donna che si staglia sul 

paesaggio, ma è la donna che diventa paesaggio e bastano pochi elementi come l’aria 

salina e una vela per ricostruire un intero paesaggio memoriale. Attraverso questi pochi 

aspetti il poeta si proietta nel passato vissuto in modo pieno della giovinezza, che ormai è 

già un ricordo. 

Tra paesaggi agresti e marini, si fa spazio per la prima volta in A mio padre la città di 

Genova – città già vista però da lontano, da ricostruire tramite finzioni labili e metafore ‒ 

capoluogo ligure che diventerà il protagonista delle Stanze della funicolare, libretto 

 
130 L. SURDICH, Giorgio Caproni. Un ritratto, cit., p. 41. 
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pubblicato nel 1952, le cui poesie sono confluite con vari spostamenti e aggiustamenti ne Il 

passaggio di Enea (1956). 

Il paesaggio tutto sommato idilliaco del “Primo libro” inizia a incrinarsi sotto il peso 

della guerra, da cui scaturiscono in Cronistoria (1942) paesaggi ibridi e tormentati, 

caratteristici delle opere più mature. La sintassi si riduce all’essenziale, facendo risaltare 

gli oggetti e i dettagli. Così afferma lo stesso Caproni: 

 

C’è stato un movimento, se si può dire, a fuso, ‘fusolare’, ero partito da una 

scarnificazione ancora di carattere impressionistico, macchiaiolo, che pian piano si è 

amplificata e gonfiata nel poemetto, nell’endecasillabo, nel sonetto: finché, poi, forse 

anche per il trauma della guerra, mi è venuta la saturazione delle forme, troppo ampie, 

e allora ecco il bisogno di alla massima semplicità possibile. Il rumore della parola, a 

un certo punto, ha cominciato a darmi terribilmente fastidio.131 

 

Il tempo entra nella poesia e l’impressionismo dei sensi vira verso l’espressionismo. 

Già nel primo componimento, il mare, prima elemento positivo, si colora di tinte infernali:  

 

Il mare brucia le maschere, 

le incendia il fuoco del sale. 

Uomini pieni di maschere 

avvampano sul litorale. 

[…]132 

 

Le maschere rappresentano volti deturpati, irrigiditi in certi ruoli e comportamenti, e 

il mare, che prima rispecchiava le vivaci feste sulla spiaggia, diventa uno scenario di 

guerra. Questa sezione, E lo spazio era fuoco…, continua rappresentando uno spazio 

 
131  SALVATORE RITROVATO, Profilo di Giorgio Caproni, 26 marzo 1999, 

http://www.club.it/autori/grandi/giorgio.caproni/ (data di ultima consultazione 26/04/2024). 
132 G. CAPRONI, L’opera in versi,cit., p. 68. 

http://www.club.it/autori/grandi/giorgio.caproni/
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naturale sempre più contaminato dalle azioni dell’uomo; uno spazio è comunque riservato 

ancora alla figura di Olga e alla sua memoria. L’evocazione del ricordo della fanciulla è 

presente fin dalla seconda poesia della raccolta, Quale debole odore: 

 

Quale debole odore 

di gerani ritocca 

questa corda del cuore 

come un tempo? 

 

[…] 

 

E lo spazio era un fuoco 

dove ardevi per gioco 

coi tuoi abiti – il bianco  

del tuo petto, ed il fianco 

che nel vento odoroso 

dei gerani, in riposo 

replicava il tuo accento. 

 

[…]133 

 

A scatenare il ricordo nel poeta è un odore, quello dei gerani, collegandosi così con 

la prima raccolta, Come un’allegoria, in cui l’olfatto era il senso principale, e in particolare 

con Dietro i vetri, per la presenza della figura femminile e di quella specie floreale. 

La seconda sezione, Sonetti dell’anniversario, è composta da diciotto sonetti 

monoblocco in cui le tensioni sottese nelle Finzioni diventano qui le vere protagoniste. 

Così ogni elemento delle poesie precedenti si trasforma nel suo corrispettivo lugubre e 

guerresco: 

 
133 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 69. 
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Al quarto sonetto l’“infanzia illimitata” (v.4) delle risse e delle sassaiole, dei 

fiati caldi di “bocche accaldate / di bimbi, dopo sfrenate / rincorse” (“Vento di prima 

estate”, vv. 7-9) e delle sere d’estate quando s’ode “nella frescura un suono / da 

sonagliere randage / di cavalle in sudore” (“Sei ricordo d’estate”, vv.7-8) si trasforma 

nel suo equivalente più inquietante, sino a diventare: “ardente / di risse e di barbarici 

stridori / sulle tombe aggredite” (vv. 4-6).134 

 

L’ultimo sonetto della sezione, nonché ultima poesia della raccolta, ha al centro Olga 

che si identifica con il paesaggio campestre, ribadendo la serie simbolica del passato e 

licenziandola definitivamente prima di passare all’ambientazione totalmente urbana de Il 

passaggio d’Enea, ma già da qui in parte presente. La vita accelerata delle città toglie ogni 

possibilità di contemplazione e di esperienze personali piene. 

L’io lirico in molte poesie si rivolge a un tu, che può avere diversi volti, tra cui, 

appunto, quello della fidanzata morta, che rappresenta il lutto individuale che si inserisce 

dentro ai lutti della guerra e «[…] la stessa funzione civilizzatrice della poesia contaminata 

dalla luttuosa contingenza privata che adombra un destino già tragicamente collettivo, ne 

esce malconcia e per sempre limitata».135 

In ogni componimento è presente un oggetto che scatena un ricordo preciso – tra cui 

i gerani, l’orchestra, un disco, un abito rosso – ma, di nuovo, dietro agli oggetti si nasconde 

altro, sono solo “finzioni”. Tuttavia in Cronistoria si perde la portata erotica di alcune 

immagini, queste avvolte da un tono luttuoso e disperato che non risparmia nulla. Il 

repertorio dei simboli di Finzioni viene riproposto in una luce sinistra che riflette la 

disperazione del presente. Dal verde e dall’azzurro delle prime raccolte, si passa al rosso, 

 
134 ANDREA MALAGUTI, La svolta di Enea. Retorica ed esistenza in Giorgio Caproni (1932-1956), Genova, il 

melangolo, 2008, p. 128. 
135 L. SURDICH, Giorgio Caproni. Un ritratto, cit., p. 46. 
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colore del fuoco ma anche del sangue, la storia così trasfigura ogni immagine attraverso 

caratteri inquietanti. Le situazioni che prima erano l’emblema della vitalità, adesso 

diventano portatrici di ansie e dolori: «Nella “luce rossa di Roma” (Ad Catacumbas 

sull’Appia) si stagliano frammenti di paesaggio urbano (Ponte Milvio, il Quirinale, le anse 

del Tevere, le catacombe della via Appia) e intorno “le campagne a fuoco verdi”; la 

“stagione rossa” incombe dappertutto con la sua “aria di sangue” (Finita la stagione 

rossa)».136 Nelle immagini che si tenta di rappresentare quindi traspare anche l’ansia della 

Storia e del soggetto. Ѐ presente però anche un altro colore: «la “rossa paura” si staglia 

sull’allucinata insistenza del “bianco”, mentale, antinaturalista abbacinazione della purezza 

smentita, colore-tomba in cui tutti gli altri, vertiginosamente, si spengono».137 

I componimenti sono segnati da una topografia varia, ancora di consistenza e di 

memoria e insieme da un’evocazione. Il poeta richiama alla mente Udine, Pisa, Assisi, 

Tarquinia,  

 

Ma è soprattutto Roma lo sfondo dei pellegrinaggi di Cronistoria, e i luoghi 

registrati sono fra i più monumentali: il Quirinale, Ponte Milvio, l’Appia, i Fori. Nel 

dopoguerra il Caproni pubblicista dedica grande spazio alla meditazione sui «nomi», 

alla loro autonoma e volatile presenza, alla loro inservibilità conoscitiva: «voler usare 

una parola per conoscere una cosa è come voler usare una cosa per conoscerne 

un’altra»; il linguaggio poetico, dice Caproni, estende la verità, non pretendendo di 

definirla, ma ampliandola di una realtà parallela.138 

 

A partire dalla topografia, l’autore svela le città ma anche qualcosa di sé. 

 
136 G. LEONELLI, Giorgio Caproni. Storia d’una poesia tra musica e retorica, cit., p. 23. 
137 BIANCAMARIA FRABOTTA, Giorgio Caproni. Il poeta del disincanto, Roma, Officina Edizioni, 1993, p. 46. 
138 ADELE DEI, Le carte incrociate. Sulla poesia di Giorgio Caproni, Genova, San Marco dei Giustiniani, 

2003, p. 53. 
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Cronistoria rappresenta sia l’arrivo della stagione precedente della poesia 

caproniana, sia il punto d’avvio di una nuova fase, quella caratterizzata dalla progressiva 

scomparsa della realtà sensoriale per andare verso una realtà metafisica. Tuttavia il 

percorso è ancora lungo. 

 

 

III.3. Dalle città verso il confine 

Pier Vincenzo Mengaldo suddivide la produzione letteraria del poeta livornese in tre 

periodi principali, a cui corrispondono scelte di luoghi diversi e una loro diversa 

concezione. La prima stagione comprende le prime quattro opere appena trattate: Come 

un’allegoria (1936), Ballo a Fotanigorda ed altre poesie (1938), Finzioni (1941) e 

Cronistoria (1942); 

 

Per questa fase, come è il critico stesso a evidenziare, si può parlare soprattutto 

di “paesaggio”, inteso come sfondo costante dei componimenti, intriso di acre 

sensualità e dominato da vivissime presenze femminili. I luoghi non hanno ancora una 

loro autonomia, non vengono considerati per ciò che essi sono o rappresentano ma 

come uno ʻscenario d’azioneʼ. In queste prime sillogi, attraverso i sensi, soprattutto 

l’olfatto, il poeta, configurandosi prevalentemente come “un ospite o un passante”, 

inizia il suo percorso di ʻscopertaʼ del mondo.139 

 

La seconda stagione comprende Il passaggio d’Enea (1956), Il seme del piangere 

(1959) e il Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee (1965). Ai paesaggi 

tradizionali si sostituisce completamente lo sguardo urbano con la sua concretezza e 

veridicità. 

 
139 ALBA CASTELLO, Spazio e autobiografia nella poesia di Giorgio Caproni. Le “città dell’anima” e i luoghi 

descritti “per denominazione”, in AATI Online Working Papers, 2017, p. 2, 

https://iris.unipa.it/handle/10447/576297 (data di ultima consultazione 20/04/2024). 

https://iris.unipa.it/handle/10447/576297
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La Liguria è importante nell’immaginario di Caproni già dalle prime raccolte, in cui 

però la rappresentava tramite paesaggi impressionistici non caratterizzanti in senso 

univoco. Riferimenti univoci sono invece presenti nelle poesie degli anni Cinquanta, dando 

vita a una mitologia genovese. Questa si colloca nel dopoguerra, in corrispondenza del 

trasferimento definitivo del poeta a Roma nel 1938. Così «Genova diventa una sorta di 

anti-Roma, città enfatica e funeraria, troppo larga e meridionale; è un eterno presente, è la 

vita contro l’archeologia e le rovine, è la città attiva, la città-aria, percorsa da venti e folate 

che da soli fanno musica […]». 140  Nella monumentalità di Roma Caproni ricerca 

l’Erlebnis, ossia l’“esperienza vissuta”, con la Natura nel paesaggio di Genova. Il suo mito 

dunque inizia attraverso la perdita e l’abbandono. Si delinea una Genova verticale, 

caratterizzata da un movimento continuo di salita e discesa, attraverso l’ascensore di 

Castelletto e la funicolare del Righi. Quest’ultima, presente in Versi della sezione Le stanze 

ne Il passaggio di Enea (1956), con il suo scorrere può essere la rappresentazione 

allegorica del percorso della vita dall’alba della nascita fino all’indistinto della morte, 

rappresentata con la nebbia: 

 

Le Stanze della funicolare sono un poco il simbolo, o l’allegoria della vita 

umana, vista come inarrestabile viaggio verso la morte. La funicolare del Righi, a 

Genova, esiste davvero. Il suo primo percorso avviene al buio, in galleria: un buio e 

una galleria che potrebbero essere interpretati come il ventre materno. Poi, la 

funicolare sbocca all’aperto (è la nascita), e prosegue sino alla meta, tirata dal suo 

«cavo inflessibile» (il tempo, il destino), senza potersi fermare. Ogni «stanza» è una 

stagione differente della nostra esistenza. E di stagione in stagione, il passeggero 

(l’«utente») cerca l’attimo bello (ogni stagione ha il suo) dove potersi arrestare: dove 

poter chiedere un alt nel suo essere trascinato dal tempo (il cavo) inarrestabile. Fino 

all’ultima stazione, che nel poemetto è avvolta nella nebbia (mistero e lenzuolo 

 
140 A. DEI, Le carte incrociate. Sulla poesia di Giorgio Caproni, cit., p. 64. 
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funebre insieme).141 

 

Se nelle prime raccolte si passava da una realtà sensibile a una ipersensoriale 

attraverso visioni epifaniche, adesso vi è il percorso inverso. Dall’allegoria della 

funicolare, il poeta durante il viaggio si sofferma su immagini della memoria tipiche delle 

raccolte precedenti, stralci di realtà. Tuttavia, queste vengono modificate poiché lo stesso 

mondo conosciuto è mutato, anzi consumato. Nella poesia si possono rilevare tracce di 

quel processo di disgregazione dei luoghi in atto in tutta la raccolta e nelle successive: 

 

[…] è d’improvviso 

l’alba che sa di rinfresco dai cocci 

e dai rifiuti gelidi […] 

 

e lentamente, in un brivido, l’arca, 

di detrito in detrito, entro la lieve 

nausea s’inoltra […]142 

 

Ormai non vi è più una realtà in cui identificarsi e quel mondo precedente viene visto 

sempre maggiormente come qualcosa di lontano. 

Situata tra terra e mare, Genova è una città consumata ma allo stesso tempo ricca di 

vita e di commerci, che da Roma lo richiama come una sirena del suo porto. A tal 

proposito sono esplicativi proprio i versi della poesia Sirena: 

 

La mia città dagli amori in salita, 

Genova mia di mare tutta scale 

e, su dal porto, risucchi di vita 

viva fino a raggiungere il crinale 

 
141 G. LEONELLI, Giorgio Caproni. Storia d’una poesia tra musica e retorica, cit., p. 36. 
142 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., pp. 136-137. 
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di lamiera dei tetti […]143 

 

La contrapposizione tra Genova e Roma è presente in Su cartolina 1. A Tullio. La 

poesia, dedicata a Tullio Ciciarelli (1918-1986) giornalista, poeta e critico cinematografico 

italiano, pone al centro Genova, città che con la sua semplicità rappresenta per Caproni la 

vita e la scrittura, mentre Roma, luogo in cui si sente esiliato, si caratterizza per la sua 

monumentalità artificiale: 

 

Qui forse potrei vivere, 

potrei forse anche scrivere: 

potrei perfino dire: 

qui è gentile morire. 

 

Genova mia città fina: 

ardesia e ghiaia marina. 

Mare e ragazze chiare 

con fresche collane di vetro 

(ragazze voltate indietro, 

col fiasco, sul portone 

prima di rincasare) 

ah perdere anche il nome  

di Roma, enfasi e orina. 

 

Qui forse potrei scrivere: 

potrei forse anche vivere.144 

 

I versi sono stati scritti a Genova, durante il suo ritorno per assistere la madre malata. 

Nonostante l’affinità che sente con la città ligure, un definitivo ritorno pare impossibile, 

come testimonia il tono ipotetico del componimento. Lo stesso tema è presente nella poesia 
 

143 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 143. 
144 Ivi, p. 163. 
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successiva, Su Cartolina 2. A Rosario, dedicata al filosofo Rosario Assunto (1915-1994). Il 

ricordo di Genova si concentra sull’estate, stagione della vitalità, sulle fanciulle, sulla 

mattina, sinonimo di risveglio – e non sull’alba per lui collegata alla morte e alla guerra ‒ e 

sui balconi fioriti, in cui, tra altre specie, è di nuovo presente il geranio: 

 

[…] 

 

Lascerò la mattina 

(la mattina, non l’alba) 

coi passeri che hanno calda 

anche se grezza la voce. 

Lascerò la persiana 

verde sopra l’ortensia: 

il geranio, la chenzia 

e la distesa campana 

dal vasto popolare eloquio 

che suona in perpetuo gioco. 

 

Lascerò così Genova: 

entrerò nella tenebra.145 

 

In Litania, ultima poesia de Il passaggio d’Enea, costituita da quarantaquattro 

quartine, la città ligure assume le fattezze della donna amata alla quale il poeta dedica il 

suo canto. Se il verso d’apertura recita «Genova mia città intera»,146 quello che è presente 

invece nei versi successivi è una descrizione attraverso immagini parziali che derivano dal 

ricordo. Tuttavia Caproni percorre tutti i suoi tratti, topografici e paesaggistici, storici e 

civili, poetici e familiari. I caratteri oggettivi si mescolano con percezioni e accostamenti 

 
145 Ivi, p. 164. 
146 Ivi, p. 172. 
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soggettivi, come già quello presente al secondo verso, «Geranio. Polveriera»,147 in cui 

ritorna il fiore presente fin dalla prima raccolta e nel suo accostamento con la polveriera, 

riprendendo le parole di Caproni pronunciate in un’intervista del 1972, «Ѐ come dire 

qualcosa di gentile e di esplosivo insieme ci sono i gerani, fiori che s’accontentan di poca 

terra, c’erano le polveriere».148 

La poesia arriva a trasfigurare nell’immaginazione Genova con Livorno. 

La descrizione di Genova, però, non è altro che il tentativo di recuperare un’armonia 

che non è più presente. Infatti, dopo gli eventi della guerra, tornato nella città amata nel 

novembre del 1945, Caproni nota che  

 

La Genova proletaria degli «onesti traffici», l’eroina della rivolta antifascista 

dei giorni d’aprile, la città che gli ha insegnato a scrivere e ad amare, non si riconosce 

più. Giorgio vede solo «una città in ritirata», «sfigurata» dalla borsa nera, colpita al 

cuore nel suo centro vitale, il porto, un tempo suo naturale sbocco al mare e ora 

schiacciato verso il retroterra, quell’incombente monte «sassoso e restio come un 

muro» invalicabile. Fu probabilmente quella sciagurata visita a suggerirgli l’idea di 

ricostruire, almeno poeticamente, la «sua» città.149 

 

Dietro e oltre questo luogo della memoria, emerge ne Il passaggio d’Enea un paese 

guasto e desolato. Il lieve senso di labilità delle prime raccolte si amplifica sempre di più 

fino a inglobare tutta la vita. Ne I lamenti, undici sonetti caudati, il clima descritto è quello 

del tempo di guerra, ed è caratterizzato da luoghi deserti, da un’atmosfera cupa notturna, in 

una stagione invernale. Davanti a questo paesaggio incolore e bruciato non rimane altro 

che una vana speranza del ritorno del sole: 

 
147 Ibidem. 
148 G. CAPRONI, Il mondo ha bisogno di poeti. Interviste e autocommenti 1948-1990, a cura di Melissa Rota, 

introduzione di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2014, p. 79. 
149 B. FRABOTTA, Giorgio Caproni. Il poeta del disincanto, cit., p. 66. 
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[…] Ma al richiamo 

tetro, la notte che copre una fede  

senza scampo perché non rompe il vano 

desiderio del sole – il nostro erede?150 

 

Quella che ricaviamo da queste poesie è più una restituzione espressionistica della 

tragedia che realistica e informativa.  

Di fronte al caos e alla disgregazione, Caproni cerca un punto d’appiglio nella forma, 

nella tradizione, nella poesia come ultima protezione: «E ai bei madori / terrestri, ecco che 

oppongo: oh versi! Oh danno!».151 Tuttavia, nel poeta vi è anche la consapevolezza della 

sua impotenza, perché davanti alla realtà le parole si rivelano inutili. Così nei sonetti 

Caproni mostra la tensione tra tradizione letteraria e l’esperienza drammatica della guerra, 

sia dal punto di vista esistenziale che storico; «Anziché rimuovere il primo termine, 

Caproni provocatoriamente lo assume, per scontarne fino in fondo l’inadeguatezza, ma 

anche per ricavarne le residue possibilità di comunicazione poetica».152 

L’apertura verso una memoria del passato, che è presente nei ritratti di Genova, parte 

già all’altezza di Le biciclette. In un mattino qualunque, dalle macerie si fa strada un suono 

di biciclette che porta con sé l’armonia di un tempo. La prima strofa riprende l’apertura di 

Marzo e prosegue con gli entusiasmi della giovinezza, anche se la descrizione del 

paesaggio rimane a un grado zero, non permettendo più un’esperienza piena della realtà. 

Successivamente,  

 

Dalla giovinezza si entra nel pieno degli “anni tedeschi”: disagio, solitudine, 

 
150 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 116. 
151 Ivi, p. 121. 
152 L. SURDICH, Giorgio Caproni. Un ritratto, cit., p. 55. 
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terrore, senso di impotenza e di frustrazione (e si passa dalla primavera alla “luce a 

ottobre acerba” di un autunno che non promette affatto maturazione e pienezza ma 

solo le privazioni anticipate dell’inverno). E infatti i “pleniluni / d’improvviso oscurati 

dal tuo passo / d’improvviso maturo” (II, 5-7) rimandano ancora ai “Lamenti”, 

all’“immenso plenilunio invernale” del IX (vv. 3-4) in cui si odono i funesti colpi alle 

porte, i segni ben noti della minaccia e della violenza.153 

 

Così l’incanto dura poco, la ragione tiene a mente che adesso la realtà è un’altra: 

 

E ahi rinnovate biciclette all’alba! 

Ahi fughe con le ali! ahi la nutrita 

spinta di giovinezza nella calda  

promessa, che sull’erba illimpidita  

da un sole ancora tenero ricopre 

nuovamente la terra!... Fu così, 

dolce amico remoto, unico cuore 

vicino al mio disastro, che colpì 

questa città lo sterminato errore  

di cui tenti una storia? Io non so come, 

o Libero, in quest’alba veda il sole 

frantumarsi per sempre – io non so come  

nel brivido che mi percorre il viso 

inondato di lacrime, già fu 

fulminato il mio giorno, né ora più 

v’è soccorso a quel tempo ormai diviso.154 

 

Il dissolversi del mondo spensierato porta a una realtà priva di contorni e colori, con 

un paesaggio invernale scheletrico. La bicicletta è metafora del destino individuale 

dell’uomo, simbolo di libertà e indipendenza che appunto viene meno con la guerra. Per 

questo, altro mezzo di locomozione presente nella poesia è il treno, che, come spiega 

 
153 A. MALAGUTI, La svolta di Enea. Retorica ed esistenza in Giorgio Caproni (19232-1956), cit., p. 246. 
154 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., pp. 128-129. 
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Giorgio Caproni, ha significato opposto: «Forse il treno (che non può fermarsi né deviare 

quando vuole, come l’automobile) potrebbe darmi il senso, quasi d’agostiniana 

predestinazione, in luogo del libero arbitrio».155 Si delinea così una memoria solo a sprazzi 

recuperabile in un mondo ormai postapocalittico, caratterizzato da immagini di distruzione 

e frantumazione. Tutte le stanze della poesia si chiudono con lo stesso verso, a volte 

leggermente modificato nella forma, ma non nel significato, tranne l’ultima. Si tratta di una 

sorta di ritornello che unisce le strofe e che porta ogni discorso verso lo stesso sentimento 

di frattura tra il presente e il passato del poeta. Tuttavia, nell’ultima stanza, vi è una lieve 

speranza di redenzione, «[…] anzi un di più / nel tempo ancora intatto ed indiviso»,156 che 

non si figura come un ritorno al passato ma piuttosto come un nuovo scenario che deve 

essere ricostruito da altri, a cui Caproni passa il testimone. 

Quindi, Enea, presente nel titolo, rappresenta l’uomo che deve affrontare questa 

catastrofe e realizzare un nuovo avvenire. Lo spunto che conduce a questo mito deriva dal 

gruppo marmoreo di Giovanni Baratta del 1726 presente in piazza Bandiera di Genova dal 

1873, raffigurante Enea, il mitico eroe che tiene per una mano il figlio Ascanio e con l’altra 

sorregge sulle spalle il padre Anchise, fuggendo da Troia in fiamme. La piccola statua in sé 

è vista dal poeta come forte simbolo anche della resistenza alla guerra, poiché la piazza in 

cui è presente era stata bombardata ma il monumento era rimasto intatto. Se Enea, quale 

fondatore di Roma, era stato uno dei miti cardine del fascismo, Caproni capovolge la 

visione del regime, considerandolo uomo comune che rappresenta sia la caduta tragica del 

passato sia la speranza incerta nel futuro: 

 

[…] Enea che in spalla 

 
155 B. FRABOTTA, Giorgio Caproni. Il poeta del disincanto, cit., p. 79. 
156 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 131. 
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un passato che crolla tenta invano 

di porre in salvo, e al rullo d’un tamburo 

ch’è uno schianto di mura, per la mano 

ha ancora così gracile un futuro 

da non reggersi ritto […]157 

 

Se di Genova si tenta una ricostruzione in vista di una città futura, così non è per 

Livorno ne Il seme del piangere del 1959. La sua città natale rimane ferma a uno stadio 

preesistente alla guerra e alle rovine, in una visione tutta immaginata, luogo di un altrove 

favoloso: «Ora io di Livorno ho una immagine che appartiene alla geografia e alla 

mitologia della mia infanzia. Ed è perciò del tutto inutile il dirmi che Livorno nessun 

bombardiere può averla toccata, cioè che esisterà sempre, finché esisto io, questa città 

malata di spazio nella mia mente».158 Viene indicata Livorno nella sua vivacità popolare, 

nei suoi luoghi e soprattutto come città che rende vivo il ricordo della madre morta, Anna 

Picchi, che viene ritratta nel fiore dei suoi anni. La figura della madre era stata anticipata 

nella raccolta precedente, Il passaggio d’Enea, nella poesia L’ascensore, scritta in 

occasione del rientro a Genova da Roma per far visita alla madre gravemente malata; 

infatti Anna Picchi sarebbe morta nel febbraio del 1950. Nel componimento il poeta si 

immagina di raggiungere la madre in un paradiso sospeso su Genova grazie all’ascensore 

del Castello della città. Si delinea qui l’opposizione tra Genova, città-paradiso con i suoi 

ricordi d’infanzia, e Roma, città-inferno di un presente di solitudine e degrado. Tra queste 

due città allora se ne pone una terza: Livorno. Il titolo Il seme del piangere riprende il 

Purgatorio, XXXI vv. 45-46: «udendo le serene, sie più forte, / pon giù ʼl seme del 

 
157 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 155. 
158 B. FRABOTTA, Giorgio Caproni. Il poeta del disincanto, cit., p. 90. 
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piangere e ascolta».159 La citazione si pone nel momento in cui Beatrice invita Dante a 

smettere di piangere e a prestarle ascolto. Per Caproni allora è il momento di tendere 

l’orecchio alla figura della madre-fidanzata. Quindi, in Preghiera, prima poesia della 

sezione Versi livornesi, il poeta prega la sua anima di raggiungere la città della madre quasi 

come se esprimesse un desiderio di fuga dal tempo e dalla storia, di regressione. 

La raccolta successiva, Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee del 

1965, abbandona già la dettagliata toponomastica per andare incontro a luoghi dai confini 

più sfumati. Genova, così vividamente connotata ne Il passaggio d’Enea, qui, nella poesia 

Il Gibbone, non ha più nessuna connotazione che la identifichi, ma diventa una generica 

«[…] Città / grigia di giorno e, a notte, / tutta una scintillazione / di lumi […]».160 

Entra in scena la solitudine, lo spopolamento in uno scenario sempre più desertico e 

contraddistinto dall’oscurità, corrispettivo della scoperta dell’inconsistenza della realtà. 

Dopo la breve parentesi primaverile dei versi dedicati alla figura di Anna, tornano il freddo 

e la nebbia. Ѐ proprio in una stazione piena di nebbia che il «viaggiatore» discende, come 

simbolo di un abbandono alla vita, ma contraddistinto da una «disperazione / calma, senza 

sgomento».161 Si realizza così una progressiva discesa negli inferi. In Lamento (o boria) 

del preticello deriso l’attacco si rivolge alla piccola borghesia consumistica: 

 

Capii a quali danni 

portassero gli immondi affanni. 

E mi sentii morire, 

credetemi, con un’irreligione 

che, senza farne eccezione, 

pone nell’arricchire 

 
159 DANTE ALIGHIERI, Tutte le opere, introduzione di Italo Borzi, commenti a cura di Giovanni Fallani, Nicola 

Maggi e Silvio Zennaro, Roma, Newton Compton editori, 2007, p. 417. 
160 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 264. 
161 Ivi, p. 245. 
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(e nel riuscire) il solo 

scopo delle sue mire.162 

 

Così a prendere la parola nella raccolta è soprattutto il «preticello», che cerca di 

risvegliare gli uomini da quella cieca caccia al benessere, sorreggendosi a un Dio al quale 

in fondo non credono più. Anche il «preticello» non crede in Dio, ma ha intrapreso quella 

strada proprio per riuscire a trovarlo, ma soprattutto per ritrovare un po’ di giustizia nel 

mondo. 

Oltre al prete, l’altra figura importante, che anticipa la raccolta che seguirà, è quella 

del guardacaccia ne Il fischio, che apre il sentiero verso i «luoghi non giurisdizionali», 

allegoria della Metafisica, perché: 

 

Qualsiasi richiamo nel bosco 

oda insolito, uccello 

o altro agente che sia, 

devo andare a vedere. 

[…]163 

 

Un fischio che proviene dal bosco mette in allarme il guardacaccia e i suoi compagni, 

poiché di certo non può essere stato emesso da un bracconiere, essendoci troppa nebbia. Se 

gli altri uomini sono fermi nella loro paura della morte, il guardacaccia affronta il 

problema, senza preoccupazioni riguardo a quello che scoprirà, perché se il peggior nemico 

è davvero la morte, è inutile restare nelle proprie dimore, essa è già dentro di noi. Per 

Giuseppe Leonelli 

 

 
162 Ivi, p. 257. 
163 Ivi, p. 250. 
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Nelle parole del guardiacaccia, una figura che diverrà familiare alla poesia di 

Caproni, s’affaccia, come in quelle del pastore errante leopardiano, un concentrato di 

pensiero negativo. La vita non ha senso. Ovvero un unico senso, la morte, pervade 

tutte le strade dell’essere e ne rende indifferente il percorso. Rispondere o no al fischio 

non cambia nulla, come non cambia entrare o uscire, […] essere cacciatore o preda.164 

 

Il poeta vuole identificarsi in quell’uomo che si avventura nel bosco, così, 

spingendosi fino ai confini, Caproni arriverà davanti a un «muro», simbolo del Male: «Ed è 

stato appunto sulle pagine di Sant’Agostino che ho cozzato contro il problema del Male, 

voglio dire il Male che proviene dalla Natura. Lì mi sono fermato».165 L’unico rifugio 

sembra restare proprio sul limite, sul confine tra realtà e immaginazione, tra ricerca e fuga 

del tutto fondante, per molti identificabile con Dio. 

 

 

III.4. Oltre il confine: la dissolvenza della realtà  

Il terzo periodo della poesia di Caproni, seguendo la suddivisione di Mengaldo, ha 

inizio con Il muro della terra, opera pubblicata nel 1975. Vi è il definitivo passaggio dalle 

città agli ultimi borghi, alle boscaglie, ai campi da caccia. Si approfondisce sempre più uno 

scenario postumano, in cui l’autore osserva quella realtà della società di massa che perde 

ogni tipo di contenuto. Nella raccolta si snoda una geografia desolata fatta di nebbie, di 

ombre e di vuoto, quasi una Waste Land eliotiana. Il titolo della raccolta fa riferimento ai 

vv. 1-3 del X canto dell’Inferno dantesco: «Ora sen va per un secreto calle / tra ‘l muro 

della terra e li martiri, / lo mio maestro, e io dopo le spalle».166 Se in Dante il muro è quello 

della città di Dite, per Caproni rappresenta la chiusura delle possibilità conoscitive del 

 
164 G. LEONELLI, Giorgio Caproni. Storia d’una poesia tra musica e retorica, cit., p. 67. 
165 B. FRABOTTA, Giorgio Caproni. Il poeta del disincanto, cit., p. 111. 
166 D. ALIGHIERI, Tutte le opere, cit., p. 86. 
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reale: «E per me questo muro della terra vorrebbe significare l’impossibilità umana, nostra, 

di sorpassare la nostra condizione, la nostra formazione di animali, diciamo, antropomorfi, 

per capire la verità. Per capire cos’è veramente il mondo…».167 Quindi abbattere il muro 

servirebbe a comprendere non cosa vi è “al di là”, ma piuttosto cosa c’è “di qua”. L’io 

progressivamente perde la propria centralità e la convinzione di saper comprendere il 

mondo tramite il linguaggio, poiché ogni certezza decade e gli oggetti stessi diventano 

simboli del nulla. Inoltre, «Mentre Dante, guidato da Virgilio prima e da Beatrice dopo, 

perviene alla visione ultima di Dio, l’approdo del viaggiatore del Muro è il fallimento, il 

naufragio, la sconfitta della parola di fronte all’orrore contemporaneo».168 Anche il poeta 

cerca una guida che possa fargli strada, ma non la trova ‒ «… e anch’io mi domandavo 

come, / in tanto sole nero, / ancora non si vedesse, / dal muro, nessun messaggero…»169 ‒ e 

così si perde in quella Natura che sembra indifferente. In particolare in tutta la sezione 

Bisogno di guida il poeta ligure esprime l’inesistenza di questa guida divina oltre il confine 

e lo fa attraverso l’ironia, come nell’implorazione-invettiva de Lo stravolto: 

 

«Piaccia o non piaccia!» 

disse. «Ma se Dio fa tanto,» 

disse, «di non esistere, io, 

quant’è vero Iddio, a Dio 

io Gli spacco la Faccia.»170 

 

Di fronte al «muro della terra» ogni uomo si deve confrontare con l’esistenza o meno 

di Dio, affidarsi solo alla razionalità o andare oltre. Ѐ chiaro allora il passaggio di Caproni 

 
167 PATRICIA PETERLE, Le stazioni del senso, in «Per amor di poesia (o di versi)». Seminario su Giorgio 

Caproni, a cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2018, p. 70. 
168 ANTONIO BARBUTO, Giorgio Caproni. Il destino d’Enea, Roma, Edizioni dell’Ateneo & Bizzarri, 1980, p. 

171. 
169 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 364. 
170 Ivi, p. 326. 
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da poeta del sole, della luce e del mare, che crede in un mondo esterno esistente e vivo, a 

poeta per cui il mondo esterno non esiste più, che va scomparendo in più sensi. 

Nemmeno le testimonianze della letteratura civilizzatrice resteranno più, di fronte a 

un disastro ecologico che si va realizzando, come si legge ne L’idrometra, che si rifà a un 

piccolo insetto acquatico. Quelle presenti nella poesia sono immagini minime di un mondo 

andato in frantumi, ridotto a deserto in cui anche l’uomo è scomparso, presagio 

apocalittico della fine del mondo, della storia in acque nere di un eterno silenzio: 

 

Di noi, testimoni del mondo, 

tutte andranno perdute 

le nostre testimonianze. 

Le vere come le false. 

La realtà come l’arte. 

 

Il mondo delle sembianze  

e della storia, egualmente  

porteremo con noi  

in fondo all’acqua, incerta 

e lucida, il cui velo nero  

nessun idrometra più  

pattinerà – nessuna  

libellula sorvolerà 

nel deserto, intero.171 

 

Un mondo postumano in cui ogni prospettiva di vita è impensabile, la realizzazione 

di una catastrofe che giunge anche alla cancellazione della Natura. La speranza di 

ricostruzione del dopoguerra si sgretola. Si crea così un’idea di geografia pre-infernale 

presente anche in altre poesie, per esempio in Tutto, della sezione Acciaio, in cui i luoghi 

 
171 Ivi, p. 291. 
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principali dell’umanità, dedicati all’educazione, alla religione, alla politica, scompaiono 

sotto le fiamme. I luoghi dell’antropologia poetica del giovane Caproni scompaiono. Qui 

però restano alcuni elementi naturali, cioè la rena e l’acqua ‒ che «[…] specchia / lo 

squallore d’un grido / senza sorgente» 172  ‒ residui di un mondo perso, residui che 

testimoniano «una leopardiana indifferenza della natura nei confronti dei rovinosi esiti ai 

quali giunge l’umanità».173 In questa sezione i ricordi della guerra servono a denunciare la 

tendenza dell’uomo alla distruzione. La progressiva dissolvenza del mondo come lo 

conosciamo sembra l’unico approdo delle scelte dell’uomo. 

Le città amate sono ormai solo un ricordo, cementificate dall’insensibilità della 

massa, come si legge in Arpeggio: «Il cuore della città / è morto, la folla passa / e schiaccia 

– è buia massa / compatta, è cecità…». 174  La massa è murata in un individualismo 

egoistico che ha portato alla progressiva scomparsa della realtà precedente. Controparte 

delle città affollate di masse alienate è il processo di spopolamento delle montagne 

divenuto preoccupante soprattutto a partire dagli anni Settanta del secolo scorso, 

argomento della sezione Tema con variazioni. Successivamente allo spopolamento la 

Natura ritorna a essere dominante, ma ormai priva di rimandi, come in Dopo la notizia: 

 

Il vento… Ѐ rimasto il vento. 

Un vento lasco, raso terra, e il foglio 

(quel foglio di giornale) che il vento 

muove su e giù sul grigio 

dell’asfalto. […] 

[…] Il vento 

e il grigio delle saracinesche 

 
172 Ivi, p. 312. 
173 FRANCESCA VALDINOCI, Giorgio Caproni: un itinerario fra terra e storia nel paese guasto, in Ecopoetry. 

Poesia del degrado ambientale, «Semicerchio», LVIII-LIX, 01-02-2018, p. 25. 
174 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 358. 
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abbassate. Il grigio 

del vento sull’asfalto. E il vuoto.175 

 

Quel foglio di giornale è l’ultimo residuo di un’umanità che c’è stata ma ora è 

scomparsa. Un’ultima presenza, però, è rimasta: un anziano signore che medita sulla 

possibilità di andarsene, ma la Terra lo chiama a sé: «[…] Resto. / Mi lega l’erba. Il bosco. 

/ Il fiume. Anche se il fiume è appena / un rumore ed un fresco / dietro le foglie».176 

Questo luogo, che si può identificare nell’Alta Val Trebbia, è anche la sede di un tempo 

diverso, il tempo della Natura che si oppone al tempo della città e permette ancora 

all’uomo di avere una sua identità, di non essere murato, come si legge in Parole (dopo 

l’esodo) dell’ultimo della Moglia:  

 

                            Mi sento 

perso nel tempo. 

                             Fuori 

del tempo, forse. 

                            Ma sono 

con me stesso. Non voglio 

lasciar me stesso – uscire  

da me stesso […] 

 

                           Il trifoglio 

della città  è troppo 

fitto. Io son già cieco. 

Ma qui vedo. Parlo. 

Qui dialogo. Io  

qui mi rispondo e ho il mio 

interlocutore. Non voglio  

murarlo nel silenzio sordo  

 
175 Ivi, p. 348. 
176 Ivi, p. 349. 
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d’un frastuono senz’ombra 

d’anima. Di parole 

senza più anima.177 

 

Questa è l’unica possibilità di opporsi all’inautenticità della città, tema della sezione 

Lilliput e Andantino. 

Tuttavia, pensare al ritorno di una Natura primigenia è pura utopia, poiché si è 

ibridata con gli scarti dell’azione umana, come il «[…] mare / d’alluminio – col morto / 

fumo della ciminiera / della cisterna, nel lampo / fermo che fermo scuoteva / la lamiera 

[…]»178 o come  

 

La luce sempre più dura, 

più impura. La luce che vuota 

e cieca, s’è fatta paura 

e alluminio, qua 

dove nel trionfo rigoglio 

bottegaio, la città 

sputa in faccia il suo Orgoglio 

e la sua Dismisura.179 

 

Nonostante la certezza nel nulla, nella presenza distruttiva e vana dell’uomo e della 

labilità delle sue testimonianze, Caproni non rinuncia a credere ancora nella poesia e in una 

sua possibile funzione di guida. 

 

 

 

 
177 Ivi, pp. 350-351. 
178 Ivi, p. 302. 
179Ivi, p. 357. 
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III.5. Oltre il limite non c’è nulla, nemmeno il “nulla” 

Il mondo ormai ridotto a deserto con presagi apocalittici è presente anche nella 

raccolta successiva, Il franco cacciatore del 1982. L’io poetico si trova ancora davanti quel 

muro che sembra non oltrepassabile e la speranza in una Natura salvifica rispetto agli 

orrori della Storia sembra rimanere di nuovo frustrata: «La storia è un mostro che 

vanamente si cerca di scacciare, arginare. […] L’accecante luce apocalittica che illumina le 

pagine del Franco cacciatore preclude la facile speranza di una palingenesi».180 Il rumore 

della Storia è assordante e sovrasta quello della Natura in Albàro: 

 

[…] 

                            Se almeno 

questo fosse il rumore 

del mare… 

                 Non 

lo sopporto più il rumore  

della storia… 

                     Vento 

afono… 

              Glissando… 

                                Sparire 

come il giorno che muore 

dietro i vetri… 

                        Il mare… 

Il mare in luogo della storia… 

                                                  Oh, amore.181 

 

Natura quindi come antistoria, anche se non può tornare integra come nei ricordi 

d’infanzia, poiché ormai sbiadita e troppo inquinata. La speranza di ricostruzione non è 

 
180 G. LEONELLI, Giorgio Caproni. Storia d’una poesia tra musica e retorica, cit., p. 130. 
181 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., pp. 467-468. 
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facile da trovare, ma non è impossibile, per cui si possono intravedere barlumi di fiducia in 

Palingenesi:  

 

Resteremo in pochi. 

Raccatteremo le pietre 

e ricominceremo. 

 

                        A voi, 

portare ora a finimento 

distruzione e abominio. 

 

Saremo nuovi. 

Non saremo noi. 

Saremo altri, e punto 

per punto riedificheremo 

il guasto che ora imputiamo a voi.182 

 

Nella produzione poetica caproniana, però, questa possibilità di rinascita si 

trasformerà lentamente in una nuova caduta, fino ad arrivare al componimento Versicoli 

quasi ecologici contenuto in Res amissa. 

La raccolta Il franco cacciatore si incentra sulla quête di un personaggio in-absentia, 

nominato “Lui”, che essenzialmente è la figura di Dio, da parte di molti personaggi minori, 

tra cui il cacciatore:  

 

Quella che soprattutto m’interessa è la figura del cacciatore, […] vista – come 

già la figura del viaggiatore – in veste di cercatore. Cercatore di che? Di dio? Della 

verità? Di ciò che sta dietro il fenomeno ed oltre l’ultimo confine cui può giungere la 

ragione? Della propria o dell’altrui identità? Una domanda vale l’altra, e forse si tratta 

 
182 Ivi, p. 489. 
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solo di ricerca per amor di ricerca.183 

 

La caccia ha come obiettivo l’uccisione di Dio, perché soltanto uccidendolo si avrà la 

prova della sua esistenza (Ribattuta): 

 

Il guardacaccia,  

con un sorriso ironico: 

 

‒ Cacciatore, la preda 

che cerchi, io mai la vidi. 

 

Il cacciatore, 

imbracciando il fucile: 

 

‒ Zitto. Dio esiste soltanto 

nell’attimo in cui lo uccidi.184 

 

Tuttavia, molto spesso si perde di vista l’obiettivo da centrare fino ad arrivare a ruoli 

ribaltati tra inseguito e inseguitore, tra perseguitato e persecutore, come in Geometria. Si è 

quindi alla fine davanti a se stessi e alla possibilità di costruire un’identità integra soltanto 

con l’autodistruzione. 

La ricerca avviene nelle terre di confine, nelle periferie, nei borghi remoti, nei 

«luoghi / non giurisdizionali» di L’ultimo borgo, davanti a cui si fa esperienza dei limiti 

della ragione. Allora almeno in questi luoghi si può fare esperienza della solitudine e della 

Natura, quando questa, appunto, non è sovrastata dal rumore della Storia, quando 

 
183  SALVATORE GALEONE, Giorgio Caproni, il senso della vita secondo il poeta, 22/01/2023, 

https://libreriamo.it/frasi/senso-vita-frase-giorgio-caproni-poeta/ (data di ultima consultazione 20/02/2024). 
184 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 400. 

https://libreriamo.it/frasi/senso-vita-frase-giorgio-caproni-poeta/
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Hiroshima non sovrasta la memoria idillica di Alcina (Träumerei). Come afferma Roberto 

Galaverni, 

 

Proprio sul punto di dileguarsi, i luoghi e più ancora il senso del luogo e della 

residenza non sono forse mai stati in Caproni così nitidi, inequivocabili, necessari. 

Talvolta affiora perfino una reticenza nel constatare l’abbandono, quasi che la nuda 

presenza delle cose possa sempre affermarsi al di là di ogni avanzamento della 

riflessione negativa. […] scrive ad esempio Caproni in Altro inserto, una prosa 

incantevole del Franco cacciatore: «Per quanto tu ragioni, c’è sempre un topo – un 

fiore – a scombinare la logica. Direi che tutto nel tuo ragionamento è perfetto, se non 

avessi davanti questo prato di trifoglio. E sarei anche d’accordo con te, se nella mente 

non mi bruciasse (se non mi bruciasse la mente – con dolcezza) quest’odore di tannino 

che viene dalla segheria sotto la pioggia». Poi anche queste appercezioni elementari, e 

con quelle l’immagine di una patria possibile, tanto nel prima che nel dopo, finiranno 

per scomparire dall’orizzonte ormai deserto della poesia caproniana […].185 

 

La difficoltà di comprendere davvero la realtà è un tutt’uno con la consapevolezza 

dell’inadeguatezza della parola per descrivere l’essenza del mondo e delle cose: «Le 

parole. Già. / Dissolvono l’oggetto. // Come la nebbia gli alberi, / il fiume: il traghetto».186 

Per questo gli spazi bianchi si amplificano sempre di più, le parole risultano isolate e 

distanti, il vuoto acquista sempre più spazio, così anche come la topografia caproniana vive 

solo di relitti e piccoli spazi residui. Tutto va verso la scomparsa e quindi nella poesia si 

inscrive anche il senso della morte, che è immanente, è intermundia, è già in quei luoghi di 

confine, perché oltre il limite non c’è nulla, nemmeno il “nulla”, anticipando le parole 

presenti in una poesia del Conte di Kevenhüller, Pensatina dell’antimetafisicamente:  

 

«Un’idea mi frulla, 

 
185 ROBERTO GALAVERNI, Dopo la poesia. Saggi sui contemporanei, Roma, Fazi Editore, 2002, p. 51. 
186 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 460. 
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scema come una rosa. 

Dopo di noi non c’è nulla. 

Nemmeno il nulla, 

che già sarebbe qualcosa».187 

 

Il pensiero di Caproni, però, si sviluppa tramite ribaltamenti e contraddizioni, per cui 

la presenza si ha proprio dove c’è un’assenza. Non a caso nella poesia successiva a quella 

riportata sopra, ecco Pronta replica, o ripetizione (e conferma): 

 

«E allora, sai che ti dico? 

Che proprio dove non c’è nulla 

‒ nemmeno il dove – c’è Dio».188 

 

Quindi se vi è solo un sommarsi del nulla, ne Il franco cacciatore si elimina di fatto 

anche un vero e proprio confine tra al di qua e aldilà e perciò l’universo, «[…] oltre ad 

essere indifferente alla presunzione antropocentrica, nega all’uomo qualsiasi via di fuga o 

possibilità di salvezza […]».189 

Il Conte di Kevenhüller è l’ultima raccolta pubblicata in vita dall’autore, uscita nel 

1986, ed è costruita come un libretto musicale. La ragione dell’accostamento della poesia 

caproniana alla musica si deve all’impossibilità del linguaggio di afferrare l’essenza della 

realtà, mentre la musica si sviluppa come un pensiero puro che si esprime senza parole 

corrotte. Allora il poeta cerca di restituire nella poesia quella musicalità capace di 

trasmettere in modo diretto le emozioni, attraverso un lessico sempre più ridotto e limitato 

e la dilatazione del silenzio. Per Caproni la musica era stata una vera e propria passione fin 

dagli anni dell’adolescenza, sviluppando una particolare sensibilità grazie all’influenza del 

 
187 Ivi, p. 675. 
188 Ivi, p. 676. 
189 L. SURDICH, Giorgio Caproni. Un ritratto, cit., p. 109. 
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padre, suonatore di violino e mandolino. Seguendo le orme paterne, anche il poeta aveva 

preso lezioni di violino e di composizione pochi anni dopo il suo arrivo a Genova, per poi 

nel 1937 entrare a far parte dell’orchestra sinfonica della RAI di Torino. Dopo il primo 

concerto da solista, il timore di esibirsi davanti a un ampio pubblico lo fece desistere 

dall’intraprendere effettivamente quella professione. Per questo iniziò a dedicarsi 

completamente all’insegnamento e alla stesura in versi. L’amore per l’arte musicale 

continua comunque a influenzare la sua scrittura: «Sarà per la passione musicale che mio 

padre mi ha inculcato, ma il mio ideale è quello di scrivere sul pentagramma».190 

Il titolo si rifà, spiega Caproni, a un personaggio realmente esistito, ma non è lui il 

protagonista, egli è solo il firmatario di un avviso, «14 Luglio 1792», posto ad apertura 

della raccolta, in cui esorta la popolazione a una caccia contro una feroce Bestia. Essa è il 

personaggio principale, che razzia le popolazioni e i campi del Nord Italia e che in realtà è 

simbolo del Male, soprattutto di quel «Male che l’uomo stesso, quasi per vocazione al 

suicidio, si fabbrica con le proprie mani, distruggendo la natura e diffondendo nubi 

tossiche o radioattive più micidiali […]»,191 a meno che il Male non sia l’uomo stesso. Alla 

maniera dei libretti per musica, all’inizio viene indicato il fondale della storia, il luogo 

dell’azione e i personaggi. L’ambientazione settecentesca fa riferimento al Flauto magico 

di Mozart, i cui personaggi sono richiamati in poesie come La frana, Il serpente e 

Riferimento. Prima di questi, anche prima dell’Avviso, è posto un Avvertimento, che dà la 

notizia dell’uccisione del direttore d’orchestra, in realtà allegoria di Dio e della guida. 

Come i musicisti si devono affidare allo spartito, trascrizione astratta, così anche il poeta 

può solo affidarsi a quelle parole che non riescono a restituire pienamente la realtà. Alla 

 
190 MICHELA ZOMPETTA, “Oltre la parola”: la scittura sul “pentagramma” dell’ultimo Caproni, in “Povere 

mie parole”: la poesia di Giorgio Caproni, «Mosaico italiano», anno XIII, n. 128, novembre 2014, p. 14. 
191 B. FRABOTTA, Giorgio Caproni. Il poeta del disincanto, cit., p. 137. 
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luce di ciò possono essere rivisti i temi già trattati nelle raccolte precedenti. Così anche la 

Bestia è qualcosa di indeterminato, ambiguo e la caccia rappresenta la tensione verso 

l’incomprensibile. Se ne Il muro della terra il tema prevalente era il limite della ragione, 

ne Il conte di Kevenhüller è la frana della ragione. Tra le molte facce che può avere la 

Bestia, allora, diventa anche linguaggio, il nome che annulla l’essenza, così in L’ora: 

 

         … Ѐ l’ora… 

     L’ora della Bestia… 

 

                                   Prima  

di nominarla, spara! 

 

    Spara prima che sparisca 

nel suo nome. 

                     Tira 

‒ a zero! ‒ nel vento irto che ara 

l’erba nera… 

 

                      Spara! 

 

    Non cercare la mira. 

 

    Spara! Spara!! Spara!!!192 

 

La Natura ormai è piegata alla ragione strumentale, il paesaggio diviene alluvionato e 

l’abbondante pioggia crea una frana, «La frana della ragione»193 (La frana). Allora il Male 

dell’uomo, il Male dell’epoca attuale è anche quello di non aver Paura: «[…] Paura / ‒ 

 
192 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 555. 
193 Ivi, p. 554. 



118 

piuttosto – del mio non aver paura, / io, perso nella Foresta»194 (Tra parentesi). Esplicativa 

è una delle dichiarazioni testamentarie di Caproni: «Basterebbe rendersi conto seriamente 

dei pericoli che ci sovrastano. Basterebbe (e lo dico in più d’un punto del libro) averne 

seriamente paura. Allora sì che si correrebbe seriamente ai ripari».195 Fino a considerare il 

paragone di Valerio Magrelli in Felis nebulosa tra la Bestia e una prefigurazione 

dell’incombente nube di Chernobyl. 

Nonostante tutto, la caccia alla Bestia permette a Caproni di trattare delle molte cose 

che «[…] ʻal di qua’ del nulla valgono la pena di essere vissute, se non altro per scriverne 

in versi».196 Ci si rifugia allora nella dimensione del “poco” ed esplicativa è la poesia La 

piccola cordigliera o: I transfughi, in cui il poeta contrappone il freddo della storia al 

freddo autentico della Natura di quei luoghi – al contrario delle città ‒ in cui è ancora 

possibile vivere in modo autentico e circondati da affetti e sentimento di solidarietà. 

Richiama quindi in parte la “social catena” di Leopardi, come ultimo appiglio in questo 

mondo: 

 

[…] 

   Fa freddo, è vero. 

Copre i muri il salnitro, 

e non sempre il camino 

basta. 

 

              Ma basta 

a tenerci su, all’osteria,  

l’antico mezzolitro 

fra gente di buona compagnia. 

 

 
194 Ivi, p. 565. 
195 B. FRABOTTA, Giorgio Caproni. Il poeta del disincanto, cit., p. 141. 
196 L. SURDICH, Giorgio Caproni. Un ritratto, cit., p. 134. 
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Viviamo di poco.  

 

                                Al fuoco 

della bêtise, preferiamo 

battere – invisibilmente – i denti. 

 

…… 

 

Lasciateci qua. Contenti.197 

 

Primo fra tutti gli affetti è quello di Rina, sua moglie, a cui dedica la poesia iniziale e 

quella finale della sezione Galanterie. In Laudetta Caproni esprime, così, come grazie a lei 

può esistere ancora uno spiraglio di speranza: «Per lei, / e solo grazie a lei, esiste / dunque 

uno spiraglio ancora / di qua d’ogni inerte speranza?...».198 Questo messaggio è presente 

anche nella raccolta Res Amissa, edita nel 1991, a più di un anno dalla scomparsa del poeta 

livornese, nei componimenti A Rina, I e II: «Se il mondo prende colore / e vita, lo devo a 

te, amore…».199 Sia Rina che il verde della Natura, perciò, svolgono per il poeta un ruolo 

salvifico e consolatorio, antidoti alla nebbia e alla mancanza di senso. 

 

 

III.6. Alla ricerca del Bene perduto 

Res Amissa è la raccolta postuma di Giorgio Caproni. Il testo è stato curato da 

Giorgio Agamben a partire da alcuni manoscritti su cui il poeta stavo lavorando prima 

della morte. Il titolo fa riferimento a un’espressione latina che letteralmente significa “cosa 

perduta” e il poeta con questa vuole indicare un dono prezioso custodito e riposto 

 
197 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., pp. 666-667. 
198 Ivi, p. 646. 
199 Ivi, p. 911. 
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gelosamente, di cui alla fine non si conosce più la collocazione. Ciò viene anche spiegato 

da due componimenti della raccolta: Generalizzando, nella sezione Allegretto con brio e 

Res Amissa, dell’omonima sezione. Nella “Terra guasta” del presente, in cui ogni ragione è 

franata, l’unica ipotesi di salvezza risiede negli uomini che hanno una salda fede. Quindi se 

il tema de Il Conte di Kevenhüller era la caccia al Male, in Res Amissa vi è la caccia al 

Bene perduto: «Un Bene del tutto lasciato ad libitum del lettore, magari identificabile […] 

Con la Grazia o con chissà che altra Cosa del genere».200 Il Bene tuttavia deve rimanere 

perso, perché anche «ogni ritrovamento / ‒ sempre ‒ è una perdita»201 (L’ignaro). Quindi 

alla fine il Male si era rivelato incatturabile e ora il Bene irrecuperabile o addirittura 

inammissibile: 

 

La tesi di Caproni è una specie di pelagianesimo spinto all’estremo: la Grazia è 

un dono così profondamente infuso nella natura umana, che le resta per sempre 

inconoscibile, è sempre già «res amissa», sempre già inappropriabile. Inamissibile, 

perché già sempre perduto, e perduto a forza di essere – come la vita, come, appunto, 

una natura – troppo intimamente posseduto, troppo «gelosamente (irrecuperabilmente) 

riposto».202 

 

Nello scenario contemporaneo le città diventano carceri (Domanda e risposta), 

mentre la Natura è sempre più in pericolo, come per esempio in Guardando un orto in 

Liguria. L’orto-giardino che il poeta descrive è uno spazio fiorito che desta stupore per 

l’intensità dei colori che sprigiona. I fiori diventano quasi sassi scagliati contro gli occhi, 

pressoché un’aggressione visiva, fino a trasformarsi in aerei da guerra. Da questa ascesa la 

loro caduta: 

 
200 L. SURDICH, Giorgio Caproni. Un ritratto, cit., p. 141. 
201 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 781. 
202 GIORGIO AGAMBEN, Disappropriata maniera, in G. CAPRONI, Res amissa, Milano, Garzanti, 1991, p. 10. 
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(In guardia… 

                              Basterà che li tocchi 

una voce, e il gelo 

ne coprirà all’istante 

la vampa – farà di cenere il cielo…)203 

 

Caproni rappresenta la Natura nella sua vivacità ma anche nella sua fragilità. La 

Cosa perduta si può quindi identificare anche con la Natura o più specificamente con il 

rapporto dell’uomo con la Natura, rapporto che scemando lascia dietro di sé un paesaggio 

sempre più logoro. L’unica possibilità di salvezza per l’ambiente sembra che sia la 

scomparsa del genere umano, messaggio contenuto nella poesia più famosa di questa 

raccolta, Versicoli quasi ecologici: 

 

Non uccidete il mare, 

la libellula, il vento. 

Non soffocate il lamento 

(il canto!) del lamantino. 

Il galagone, il pino: 

anche di questo è fatto 

l’uomo. E chi per profitto vile 

fulmina un pesce, un fiume, 

non fatelo cavaliere 

del lavoro. L’amore 

finisce dove finisce l’erba 

e l’acqua muore. Dove  

sparendo la foresta 

e l’aria verde, chi resta 

sospira nel sempre più vasto 

paese guasto: «Come  

 
203 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 863. 
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potrebbe tornare a esser bella, 

scomparso l’uomo, la terra».204 

 

La poesia vuole ricordare agli uomini che anche loro sono parte della Natura, quindi 

un danno a questa rappresenta una violenza anche contro se stessi. Caproni così condanna 

la società contemporanea che trova la sua logica di base nel profitto e allontana quel 

sentimento d’amore su cui si dovrebbe fondare la salvezza del Mondo e delle sue specie. 

Nel sintagma «paese guasto» vi sono echi danteschi (Inferno XIV, 94: «In mezzo 

mar siede un paese guasto»205), ma ancora più pertinenti echi eliotiani. Giorgio Caproni 

denuncia i potenti spinti solo dal profitto, al centro anche di altre poesie della stessa 

sezione come Show o Lorsignori, che porta via l’amore per una Terra sempre più 

dimenticata. Nella poesia A certuni l’autore rinuncia a tenere il passo con la Storia, 

andando contro le esortazioni dei politicanti a seguire il progresso senza arresti. Inoltre, il 

poeta livornese rifiuta anche ogni forma di avvenirismo e utopia, poiché, come esplicita in 

Anarchiche, il futuro per lui si annulla nel vuoto, in un deserto post nucleare. Le poesie 

«anarchiche» quindi auspicano a far cessare quel potere che ha ridotto la terra a un paese 

guasto.  

Da una speranza di ricostruzione attraverso un “noi” della raccolta precedente, 

Giorgio Caproni passa a una disperazione senza possibilità di salvezza di un “io”. Come 

spiega Simona Morando: 

 

Se Palingenesi nel Franco cacciatore confidava in un noi capace di ricostruire 

pietra su pietra dopo il passaggio dei barbari distruttori, e se i celeberrimi versi de La 

piccola cordigliera, o: i transfughi affidavano a un noi solidale la trincea in cui ci 

 
204 Ivi, p. 788. 
205 D. ALIGHIERI, Tutte le opere, cit., p. 114. 
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ritraeva dal «fuoco / della bȇtise» e delle città ferite dalle «sparatorie» del terrorismo, 

preferendo battere i denti al freddo di una «località negletta dell’Alta Val Trebbia», 

all’insegna di una resistenza residuale, credo invece che le Anarchiche radicalizzino la 

voce disperata del singolo […].206 

 

In generale, il poeta si scaglia perentoriamente contro la razza umana:  

 

A differenza di altri poeti (ad esempio Zanzotto), Caproni non percorre le strade 

impervie del recupero di un contatto con la frantumata natura del dopoguerra e, d’altro 

canto, nemmeno pensa che la natura sia maligna come quella leopardiana: anzi, 

rispetto a Leopardi il rapporto con la natura si inverte e a divenire «matrigna» e «rea» 

è l’umanità stessa.207 

 

Si possono riscontrare alcune affinità tra questo componimento di Caproni e l’ultimo 

capitolo de La coscienza di Zeno di Italo Svevo (1861-1928): l’uomo ha distrutto 

l’ambiente con le sue sciagurate azioni e allora la sola possibilità di salvezza è la 

scomparsa dell’umanità, anche se per il poeta «[…] il motivo finale della sparizione del 

genere umano può essere messo in relazione con la rarefazione del soggetto e 

l’evaporazione dei contesti […]».208 

Il messaggio di Caproni, comunque, punta a una presa di coscienza collettiva nei 

confronti del tema ecologico, perseguendo quella che per lui è la funzione sociale e civile 

della poesia: 

 

quando uno legge un poeta, in fondo non fa che legger se stesso. Quel poeta ha 

raggiunto nel profondo di se stesso una verità che vale per tutti, e che già, come la 

 
206 SIMONA MORANDO, Indignazione. Le Anarchiche di Res amissa, in Giorgio Caproni. Parole chiave per un 

poeta, a cura di Luigi Surdich e Stefano Verdino, Novara, Interlinea, 2012, p. 99. 
207 MATTIA BETTONI, Incursioni paesaggistiche. Quattro poesie di Giorgio Caproni, in «Cenobio», LXVII 

(3), luglio-settembre 2019, p. 48. 
208 N. SCAFFAI, Letteratura ed ecologia: questioni e prospettive, cit., pp. 182-183. 
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Bella addormentata nel bosco, sonnecchiava in tutti, in attesa del Principe capace di 

svegliarla […] perché in quella profondissima zona del suo io, è il noi: un io che, dalla 

singolarità, passa immediatamente alla pluralità. 

La funzione sociale – civile – della poesia, sta, o dovrebbe stare, appunto in 

questo.209 

 

Così qui questa funzione della poesia punta a una Natura che va vissuta e 

custodita amorevolmente, del resto la parola “ecologia” deriva dal termine greco 

οἶκος , che significa “casa”. 

 

 
209 ROSARIO VITALE, L’impronta ecologica nella poesia di Giorgio Caproni, in Natura Società Letteratura, 

Atti del XXII Congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), a cura di 

Andrea Campana e Fabio Giunta, Roma, Adi editore, 2020, p. 18. 
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CAPITOLO QUARTO 

 

ANDREA ZANZOTTO: DA PIEVE DI SOLIGO AL MONDO 

 

 

«Bisogna capire che salvare il paesaggio della propria terra 

 è salvarne l’anima e quella di chi l’abita».210 
 

 

IV.1. Il poeta dell’Antropocene 

Il pensiero di Andrea Zanzotto (1921-2011), al pari delle inferenze dedotte 

dall’analogia tra genere poetico e “Terzo paesaggio”, mostra una particolare fiducia nel 

ruolo della poesia. Per il poeta essa è il fondamento del mondo e dell’uomo, il nostro vero 

Umwelt. La sua convinzione è che «[…] la poesia debba ostinarsi a costituire il “luogo” di 

un insediamento autenticamente “umano”, mantenendo vivo il ricordo di un “tempo” 

proiettato verso il “futuro semplice” – banale forse, ma necessario – della speranza».211 Ѐ 

appunto al futuro che si rivolge, come aveva già specificato nel 1980: «Alcuni pensano che 

la poesia possa essere una forma di intervento politico; io non lo credo, almeno nella forma 

diretta, immediata. Nei tempi lunghi, sì».212 

Il tema privilegiato di Andrea Zanzotto e fonte di ispirazione primaria è il paesaggio, 

che si accosta a considerazioni psichiche e linguistiche. Anche se «c’è forse più non-

paesaggio che paesaggio nella poesia di Zanzotto, poiché alla pacificazione della quiete 

 
210 ANDREA ZANZOTTO, Architettura e urbanistica informali, in Luoghi e paesaggi, cit., p. 70. 
211 A. ZANZOTTO, Sarà (stata) natura?, in Luoghi e paesaggi, cit., p. 153. 
212 ANDREA CORTELLESSA, Zanzotto. Il canto nella terra, Bari-Roma, Laterza, 2021, p. 23. 
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goduta nel paesaggio-riparo subentra spesso l’ansia dell’inafferrabile, causata dal senso di 

un grande “vuoto originario” che si avverte dietro ciò che è visibile».213 

Attraverso la sua scrittura si segue un cambiamento non solo dell’io poetico, ma 

anche del mondo circostante. La cospicua produzione del poeta, che abbraccia un periodo 

che va dal 1951 al 2011, registra e denuncia le metamorfosi di un paesaggio sempre più 

industrializzato e in sfacelo, che conduce alla crisi dell’intero ecosistema. La sua 

produzione è sempre sospesa tra nido e non luogo, arcadia e apocalisse, quest’ultima 

causata dagli ideali di progresso di un homo oeconomicus. Partendo da un’idea armoniosa 

del rapporto tra uomo e Natura, in cui un «“giusto” antropocentrismo»214 può valorizzare e 

accrescere spiritualmente la Natura, fino a condurre alla piena realizzazione di potenzialità 

del paesaggio originario, questa presto si rivela un’utopia davanti ai soprusi 

dell’antropocentrismo contemporaneo: 

 

L’insediamento coerente con l’ambiente potrebbe coincidere insomma, anche 

per Zanzotto, con ciò che Heidegger chiamava, con terminologia vagamente iniziatica, 

«Quadratura»: una condizione che si realizza in un luogo favorevole all’incontro tra 

divini e umani, tra cielo e terra. […] Ma l’intervento umano sconsiderato e non legato 

ad altri criteri che non siano speculativi o dettati da un’estetica privata e distorta può 

invece sovvertire o cancellare il senso del luogo e dare origine a un caos che presto si 

riflette in disagio interiore, che coinvolge gli individui e la comunità.215 

 

Il poeta mostra sia la deturpazione infernale, sia sprazzi di speranza data dalla 

crescita ostinata della Natura e prega il pianeta-Münchhausen affinché si salvi. Definito da 

 
213 MATTEO GIANCOTTI, Radici, eradicazioni, in Luoghi e paesaggi, cit., p. 10. 
214 L’idea del giusto antropocentrismo è espressa in Ragioni di una fedeltà in questi termini: «Il paesaggio 

viene dunque ad animarsi e a meglio splendere nel lavorio umano che vi opera, perché al di sotto della sua 

apparente insignificanza esistevano elementi che un “giusto” antropocentrismo ha fatto risaltare» (A. 

ZANZOTTO, Ragioni di una fedeltà, in Luoghi e paesaggi, cit., p. 70). 
215 M. GIANCOTTI, Radici, eradicazioni, cit., pp. 14-15. 
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Sara Massafra “il poeta dell’Antropocene”, è uno dei pionieri della corrente ecologica nel 

panorama della letteratura italiana. Egli non si abbandona al catastrofismo, ma crea una 

forma di resistenza attraverso la sua poesia, percepita come terapia e modalità di intervento 

su una realtà che va verso la sua autodistruzione.  

Zanzotto, inoltre, non si sottrae ad accorate prese di posizione pubbliche in difesa 

dell’ambiente, partendo dalla Heimat solighese fino ad arrivare a una prospettiva globale. 

La sua però, più che Ecopoetry è una Land Poetry, perché «con la terra non si pone in 

contrasto polemico né in edenica fusione, ma in semplice coappartenenza: manufatto 

nervoso ed ematico di geologia, artificiosa terra-carne».216 

 

 

IV.2. Il primo paesaggio di Zanzotto: paradiso-restrizione 

Andrea Zanzotto nasce il 10 ottobre 1921 a Pieve di Soligo, la patria-heimat in cui il 

poeta sceglierà di restare, eccetto brevi fughe, fino alla sua morte, anche perché il poeta 

riesce a esercitare il suo mestiere soltanto in quel lembo di mondo: «Ho una geografia di 

spaventosa precisione. Partendo da Quartier di Piave dove abito, se mi sposto di pochi 

chilometri non riesco più a pensare una poesia. Posso arrivare fino all’orlo delle colline 

asolane, ma Asolo è escluso».217 

Il suo paese natale resta sempre il protagonista della sua opera: «Il percorso di 

Zanzotto è una spirale. Per quanto la curva si allarghi fino a comprendere l’universo 

mondo, ogni suo punto è in rapporto costante con l’origine, con un luogo – Pieve di Soligo 

– e con un libro – Dietro il paesaggio».218 

 
216 A. CORTELLESSA, Zanzotto. Il canto nella terra, cit., p. 45. 
217 Ivi, p. 62. 
218 STEFANO DAL BIANCO, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto, in ANDREA ZANZOTTO, Tutte le 
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La famiglia, poco dopo la sua nascita, si trasferisce in una casa nella centrale via Cal 

Santa, vicino alla nonna paterna. La dimora nel tempo si riempie di affreschi e pitture 

realizzate dal padre Giovanni Zanzotto, pittore e decoratore. Particolarmente impressa 

nella mente del poeta resta la scena dipinta nella sua camera, una fascia continua di 

immagini campestri, adornata in un angolo da un piccolo Andrea Zanzotto in costume da 

principino. Riguardo alla sua immagine dipinta, Zanzotto racconta a Pasolini le sue 

sensazioni:  

 

[…] Come se mi fossi trovato in una specie di regno mio, dentro al quale io ero 

un po’ imbalsamato. E questo mio regno, a un certo punto della mia vita, per varie 

ragioni, è diventato una specie di handicap. Il paesaggio stesso è diventato una specie 

di handicap che, tuttora, riesco con difficoltà a scuotermi di dosso.219 

 

Il periodo dell’infanzia resta sempre centrale nella riflessione zanzottiana, 

rappresentato come un verde luogo paradisiaco, ma anche con improvvise infiltrazioni dei 

primi malesseri e angosce che perseguitarono l’adulto per tutta la vita. La fascia 

paradisiaca era immersiva, rivestendo tutte le quattro pareti della stanza. Il termine 

“Paradiso” deriva originariamente dalla voce iranica “pairidaēza”, composta da pairi-, 

intorno, e –daēza, muro, e indica uno spazio circoscritto, senza vie di fuga. Quindi si 

delinea con il paesaggio un rapporto che oscilla tra rifugio e trappola. Ciò è esemplificato 

in un componimento presente nella seconda sezione, per molti aspetti tipico della raccolta, 

A foglia ed a gemma: 

 

A foglia ed a gemma si schiudono 

tra le tue mani le carte del gioco, 

 
poesie, a cura di Stefano Dal Bianco, Milano, Mondadori, 2011, p. IX. 
219 A. CORTELLESSA, Zanzotto. Il canto nella terra, cit., p. 131. 
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i papaveri qui fanno folla 

per te dagli ovili e dal monte; 

 

[…]  

 

che la spiga è la moneta 

è il pegno della tua casa, 

che la spiga di mezzodì 

già s’insinua nel tuo gioco. 

 

[…]  

 

Sul libro aperto della primavera 

figura mezzodì per sempre, 

è dipinto ch’io viva nell’isola, 

nell’oceano, ch’io viva nell’amore 

 

d’una luna che s’oppone al mondo.220 

 

Il paesaggio esterno si insinua dentro la casa, in cui viene irrigidito in un’immagine 

immobile dal tempo cristallizzato. Altrettanto emblematica è la poesia intitolata Ormai, 

soprattutto i due versi finali: «Qui non resta che cingersi intorno il paesaggio / qui volgere 

le spalle».221 

Nella raccolta d’esordio di Zanzotto, Dietro il paesaggio del 1951, il paesaggio, 

insieme alla lingua letteraria, è rifugio rispetto all’esperienza della guerra, la cui scarsa 

presenza denuncia un tentativo di rimozione. Lo afferma lo stesso Zanzotto in un 

intervento successivo, del 1981: 

 

Nei miei primi libri, io avevo addirittura cancellato la presenza umana, per una 

 
220 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 44. 
221 Ivi, p. 12. 
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sorta di «fastidio» causato dagli eventi storici; volevo solo parlare di paesaggi, 

ritornare a una natura in cui l’uomo non avesse operato. Era un riflesso psicologico 

alla devastazione della guerra. Non avrei potuto più guardare le colline che mi erano 

familiari come qualcosa di bello e di dolce, sapendo che là erano stati massacrati tanti 

ragazzi innocenti.222 

 

Il poeta descrive un paesaggio armonizzato che rappresenta un valore positivo, 

animato da una volontà di liberazione, protetto dalla disgregazione e dalla presenza umana. 

Per Zanzotto ricordare tutto rende arduo un nuovo inizio. 

Il paesaggio così si pone come entità altra dal soggetto, quasi inerte, che si può 

vivificare verbalmente: «celeste dono del silenzio è il mondo»,223 si legge in Equinoziale. 

Le parole “silenzio” e “silenzi” sono presenti in molte poesie della raccolta e indicano lo 

iato presente tra l’io, nel suo aspetto linguistico e mentale, e il mondo naturale. Il silenzio è 

la «connotazione autoreferenziale di una natura che vuole conservare la propria assolutezza 

di cosmos protetto dal caos»,224 inteso anche come guerra. Andrea Zanzotto, inizialmente 

esonerato dalla chiamata alle armi per insufficienza toracica e l’asma allergica di cui 

soffrirà per tutta la vita, nel 1922 viene richiamato per un periodo di addestramento ad 

Ascoli Piceno che non riuscì a completare. Dopo l’8 settembre aderisce a una formazione 

partigiana guidata da Antonio Adami e assume compiti diversi, come fare propaganda con 

volantini e testi scritti. Durante rappresaglie tedesche assiste alla morte di amici e 

compagni, ma lui riesce a salvarsi grazie ai campi di granoturco, rifugiandosi dietro la 

Natura. Invece dentro il paesaggio, vicino casa, aveva nascosto una valigetta contenente le 

sue carte, recuperate dopo la Liberazione. Alcuni versi lì custoditi confluiscono nel suo 

 
222 A. CORTELLESSA, Zanzotto. Il canto nella terra, cit., p. 155. 
223 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 61. 
224 NIVA LORENZINI, Dietro il silenzio, oltre il silenzio: la poesia di Andrea Zanzotto, in Andrea Zanzotto, un 

poeta nel tempo, a cura di Francesco Carbognin, Bologna, Alma Mater Studiorum – Università di Bologna, 

Aspasia, 2008, p. 123. 
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libro di esordio, definito dai critici l’“Arcadia di Zanzotto”, che comprende liriche scritte 

tra il 1940 e il 1948. 

Per l’autore il linguaggio non riesce a cogliere in termini esaustivi la Natura che si 

mostra nelle sembianze del paesaggio, così esso, insieme al soggetto, è costretto a passare 

“dietro”. Lo scopo è cercare di strappare il velo dell’apparenza, arrivando alle indicibili 

verità sottostanti. Questo perché, riprendendo la visione di Hölderlin, la Natura è un dio 

che trae in salvo: 

 

Quando scrivevo Dietro il paesaggio avevo davanti la natura ancora bella e 

fiorente, l’abbandono alla natura era sempre alla madre. Sono andato avanti così, pur 

sapendo che c’erano testi leopardiani che dicevano il contrario: anche nel giardino c’è 

una lotta continua, e non c’è veramente niente di bello. Io avevo conservato una specie 

di piccola vena infantile […].225 

 

Tuttavia, Zanzotto oltre alla Natura crede nel principio salvifico della poesia rispetto 

all’imbarbarimento umano e alla storia. Tale aspetto si nota già nella prima poesia della 

raccolta, Arse il motore, che assume una valenza programmatica:  

 

Arse il motore a lungo sulla via 

il suo sangue selvaggio ed atterrì 

fanciulli. Or basso trema all’agonia  

del fiume verso i moli ed i mari. 

 

Assetato di polvere e di fiamma 

aspro cavallo s’impennò nella sera; 

a insegne false, a svolte di paesi 

giacque e tentò le crepe dell’abisso. 

 

 
225 A. ZANZOTTO, Eterna riabilitazione da un trauma di cui s’ignora la natura, a cura di Laura Barile e 

Ginevra Bompiani, Roma, nottetempo, 2007, pp. 50-51. 
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[…] 

 

viaggiai solo in un pugno, in un seme 

di morte, colpito da un dio.226 

 

La prima parola è «Arse» che rimanda alla semantica del fuoco e della folgorazione, 

la quale si ricollega al finale «colpito da un dio». Si fa strada l’immagine della poesia come 

dono, dono celeste ma allo stesso tempo perverso perché può portare all’autodistruzione. 

Siccome l’ardere è riferito al motore, la silloge esplica la situazione della poesia nella 

modernità. Tuttavia, tra le righe, si può scorgere anche un riferimento agli orrori della 

guerra.  

Nelle sue raccolte poetiche più mature però si fa strada una «[…] rinuncia a 

rintracciare una sicurezza che coincida con l’assimilazione della natura (della sua bellezza) 

[…]».227 

Le poesie di Dietro il paesaggio sono ordinate seguendo una scansione stagionale. 

La prima sezione, Atollo, contiene un intero ciclo stagionale ed è la parte più cospicua 

della raccolta. La seconda sezione, Sponda al sole, passa dalla primavera all’autunno e i 

testi autunnali occupano completamente la terza sezione, Dietro il paesaggio. Il libro si 

chiude con la data del 31 dicembre, concedendo però all’inverno uno spazio marginale. 

Nonostante l’assenza dell’aspetto storico-umano, come visto in precedenza, nella seconda 

parte 

 

[…] se non riappare l’umanità, fanno la loro comparsa i luoghi in cui 

storicamente quell’umanità s’è insediata, modificando la natura di quei luoghi danno 

 
226 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 7. 
227 DARIA CATULINI, L’infinito proliferare dell’essere. Poesia e immaginario di Andrea Zanzotto, Roma, 

Carocci, 2021, p. 82. 
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loro dei nomi: cominciano a splendere nei versi di Zanzotto, cioè, i protettivi toponimi 

– carissimi lari che di qui in avanti proteggeranno il poeta.228 

 

Ai toponimi presenti in Dietro il paesaggio Zanzotto riserverà sempre una particolare 

fedeltà, facendoli tornare in tutto il corpus della sua produzione poetica. A luoghi reali si 

alternano quelli a metà tra semi-reale e semi-immaginario, come Rolle che diventa «Dolle» 

e Arfanta che diventa «Lorna». Questa pratica si può rifare al nume di Hölderlin, che 

accosta la rinominazione dei luoghi con l’indefinibile duplicità dell’essere. 

Nelle raccolte successive ricorrono gli stessi temi:  

 

Sullo sfondo di un paesaggio […] già indagato nei suoi aspetti “patologici”, 

climatici e stagionali, si innestano i motivi tipici (l’acqua, la neve, la luna, gli astri, il 

freddo, il settentrione, la polvere, la sagra paesana, i lumi, ecc.) e una sensibilità ai 

colori (soprattutto l’oro, l’azzurro, il verde) che tende ad assolutizzarli fino a carpirne 

il peculiare, intimo, linguaggio.229 

 

Quella predilezione verso l’essenza cangiante dei colori, il poeta l’aveva sviluppata 

già nei primi anni di vita, da quando guardava il padre dipingere en plein air. Proprio da 

quei momenti derivano le sue considerazioni sul «[…] paesaggio come luogo indefinibile 

in cui poteva apparire qualsiasi miracolo, soprattutto miracolo di colori. […] quello che ci 

dà dell’infinita crescita e poi diminuzione e rinascita dei colori, in varie forme, negli stessi 

luoghi, moltiplicati magari ancora attraverso il sogno […]».230 

Attraverso le sezioni, il soggetto passa da una condizione schiacciata sul paesaggio, 

alla ricerca di un proprio alveo protettivo, all’accettazione dell’inglobamento dell’io in 

esso. Sponda al sole si configura come centrale, il momento più alto, poiché il poeta 

 
228 A. CORTELLESSA, Zanzotto. Il canto nella terra, cit. , p. 157. 
229 S. DAL BIANCO, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto, cit., p. XIII. 
230 A. CORTELLESSA, Zanzotto. Il canto nella terra, cit., p. 126. 



134 

prende coscienza di se stesso riconoscendosi nel proprio habitat e instaurando con questo 

un rapporto di amore. La Natura va amata, estirpando l’egoismo tipico dell’uomo che lo 

allontana dal senso pieno dell’essere e dalla possibilità di vedere la realtà piena, la verità. Il 

paesaggio è visto infatti da Zanzotto come «eros della terra», nel senso di com-

penetrazione: paesaggio, soggetto e Natura non sono autonomi gli uni rispetto agli altri. 

Per rappresentare questo rapporto, il poeta si avvale dell’immagine del baco da seta, che si 

crea un bozzolo che lo protegge ma che lo porta alla soffocazione a morte. Si ripresenta 

quell’oscillazione già vista tra protezione e trappola, infatti la figura del baco è presente 

anche nella poesia Ormai, già citata, nel verso: «[…] tranquillo baco di spinosi boschi 

[…]».231 Zanzotto negli anni ’50 progettava un prosimetro per raccontare una «piccola 

storia dei bachi e della seta»232 e anche se questo non si realizzò ne resta traccia in Dietro il 

paesaggio, precisamente in Serica, cioè “fatto di seta”: 

 

[…] 

 

Ma il vostro sonno sazio 

di cibo, così mi sostenta, 

larve beate, 

che la terra ieri diroccata 

pesa di rose, esce il sole 

dal bocciolo di neve, 

vigore acquista ovunque 

buona calma dell’azzurro. 

 

[…]233 

 

 
231 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 12. 
232 G. UNGARETTI, Piccolo discorso al convegno di San Pellegrino sopra Dietro il paesaggio di Andrea 

Zanzotto, in «L’Approdo», anno III, n. 3, settembre 1954, p. 59. 
233 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 17. 
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Si nota la corrispondenza e la contraddizione con la situazione dell’uomo nella prosa 

Il paesaggio come eros della terra: «Ogni acquisizione culturale dipende appunto da 

questo dialogo ininterrotto tra uomo e natura, dialogo di madre con il proprio feto destinato 

in realtà a non uscire mai dall’alvo, nonostante gli sforzi compiuti dalla scienza in questa 

direzione […]».234 La relazione tra psiche e paesaggio è espressa anche tramite la presenza 

in esergo alla seconda sezione di una citazione da Die Heimat di Hölderlin, «Voi sponde 

care, che m’educaste un giorno».  

Hölderlin e Leopardi costituiscono i due numi sempre presenti nella scrittura di 

Zanzotto. Per quanto riguarda la fratellanza di pensiero con il poeta di Recanati, si può 

notare che «Qualunque sia la faglia di malignità che attraversa la natura, l’amore viene 

avanti, anche assumendo imprevedibili maschere, partecipa sempre della grazia della 

ginestra che si ostina a fiorire sopra il vulcano».235 

Il nucleo linguistico di questa raccolta si pone tra ermetismo e simbolismo. Dietro il 

paesaggio si configura come un mosaico di citazioni, in cui ciascuna immagine include in 

sé un gioco di catene associative: 

 

In un’occasione importante Zanzotto ha voluto distinguere la propria «oscurità» 

da quella di chi sottragga artificialmente il referente a fini ʻesoterici’, o di semplice 

reticenza (come gli Ermetici di Toscana ai quali, agli esordi, sin troppi erano vicino): 

la sua è «oscurità da eccesso, non da difetto». […] il suo, più precisamente, è un 

«eccesso di convergenza»: cioè un sovraffollarsi di rinvii sovrapposti (le famose 

sovrimpressioni), ciascuno dei quali fa capo a una filiera concettuale, oltre che 

stilistica, proveniente da luoghi diversissimi.236 

 

 

 
234 ID., Il paesaggio come eros della terra, in Luoghi e paesaggi, cit., p. 34. 
235 ID., In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda, Milano, Garzanti, 2009, p. 118. 
236 A. CORTELLESSA, Zanzotto. Il canto nella terra, cit., p. 13. 



136 

IV.3. Il sublime tramite la fitta rete di significanti 

Se nel primo Zanzotto il paesaggio e la produzione letteraria potevano ancora 

costituire un rifugio dalla storia, la perdita di speranza e l’inizio della disillusione sono 

presenti a partire da La Beltà (1968): «[…] La Beltà come allusiva al francese béance (“il 

vuoto in cui si risolve la realtà”, secondo Stefano Agosti; ma bèance può voler dire anche, 

e quasi al contrario, “apertura, lacerazione”) […]».237 

Le poesie della raccolta sono state composte approssimativamente durante il periodo 

del boom economico italiano. La nuova civiltà dei consumi, il mondo falsificato che si sta 

creando, corrode la possibilità di un’esistenza autentica. L’occasione di trovare la vera 

essenza dietro la maschera dell’immagine si dissolve, perché i tentativi di raggiungere 

un’entità si rivelano perdenti, poiché questa sfugge in una dimensione intangibile. Tale 

impossibilità si esplicita nella poesia iniziale della raccolta La Beltà, Oltranza oltraggio: 

 

Salti saltabecchi friggendo puro-pura 

nel vuoto      spinto          outré 

ti fai più in là 

intangibile – tutto sommato – 

tutto sommato 

tutto 

sei più in là 

ti vedo nel fondo della mia serachiusascura 

ti identifico tra i non i sic i sigh 

ti disidentifico 

solo no solo sì solo 

piena di punte immite frigida 

ti fai più in là 

e sprofondi e strafai in te sempre più in te 

fotti il campo 

 
237 Ivi, p. 12. 
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decedi verso 

nel tuo sprofondi 

brilli feroce inconsutile nonnulla 

l’esplodente l’eclatante e non si sente 

nulla non si sente 

no       sei saltata più in là 

ricca saltabeccante   là 

 

L’oltraggio238 

 

La Beltà è una delle tappe principali della riflessione di Zanzotto intorno alla 

disarticolazione del linguaggio poetico tradizionale. Il titolo, come esplicitato nelle stesse 

note da Zanzotto, riprende Dante, precisamente il Paradiso, XXXIII, v. 57: «e cede la 

memoria a tanto oltraggio».239 L’apparato delle note, mentre prima era limitato, diventa 

consistente proprio in questa raccolta, costituendo quasi un anti-libro che spesso complica, 

invece di semplificare, la possibilità di ricercare un senso. Continuando con i versi 

danteschi si mostra il tema della traduzione della passione del sogno nei termini del logos, 

che si rivela impossibile, poiché quelle sensazioni intime possono solo restare nel cuore. 

Ormai le strade che si prospettano sono il silenzio o l’utilizzo dello stesso linguaggio 

inautentico, trovando una forma di resistenza al suo interno.  

Si passa dalla ricerca del significato all’esibizione dei significanti che possano 

suscitare affioramenti dall’inconscio del trauma rimosso, i «significati […] nascono da 

segni irrelati, da grumi disordinati di sillabe, da balbettii e dal silenzio»:240 

 

L’armamentario delle figure foniche è portato all’incandescenza, organizzando 

direttamente la produzione del senso. Il procedimento dominante è l’allitterazione, che 

 
238 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 233. 
239 D. ALIGHIERI, Tutte le opere, cit., p. 643. 
240 A. CORTELLESSA, Zanzotto. Il canto nella terra, cit., p. 188. 
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a volte viene addirittura provocata artificialmente, dando luogo a balbettii o a effetti 

ecolalici […]. La fenomenale capacità di assimilare le “fonti”, che si era riscontrata in 

Dietro il paesaggio, si esercita qui in una lingua poetica a tutto campo.241 

 

Spesso i balbettii o le improvvise interruzioni valgono come un’interruzione nella 

catena del significante in corrispondenza di una falla che segnala uno stato di allarme, 

quando una ferita cerca di risalire: «l’afasia, contrariamente al concetto comune, non 

costituirebbe una varietà di dimenticanza, ma proprio il contrario: una forma aggravata di 

ricordo, in cui gli individui […] ricordano troppo, per così dire, condannati alla ricorsività 

perpetua di un enunciato a spese di tutti gli altri».242 Il balbettio può ricordare anche i primi 

stadi infantili dell’apprendimento del linguaggio (il “petèl” infantile), quasi a voler 

ritrovare un primo legame con la Natura. Questo aspetto si collega anche all’interesse di 

Zanzotto per la psicoanalisi di indirizzo lacaniano, e in particolare per il tema della 

lalangue. Questo termine si rifà alla lallazione della prima infanzia e lo psicoanalista 

francese Jacques Lacan (1901-1981) lo identifica con la madre. In Infanzia, poesie, 

scuoletta (1973) il poeta evidenzia la capacità espressiva di questo tipo di linguaggio, 

libero da ogni funzione comunicativa, proteso al puro godimento della lingua, sintomo di 

un rapporto immediato tra soggetto e mondo. Connessi, sul piano della sintassi, sono le 

interruzioni, i rallentamenti, le sospensioni, che costringono a soffermarsi sul significante 

prima che vi si inscriva il significato. Per esempio in Profezie o memorie o giornali murali 

XII l’incipit evoca «Il cancello etimo, cancellare sbarrare»243 che rinvia al significante 

scancellato, estremizzato poi nelle raccolte successive fino ad arrivare a Sovraimpressioni 

con il termine “paesaggio” cancellato: «paesaggio». 

 
241 S. DAL BIANCO, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto, cit., pp. XXVIII-XXIX. 
242 A. CORTELLESSA, Zanzotto. Il canto nella terra, cit., pp. 118-119. 
243 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 300. 
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Questo ragionamento sul rapporto tra significanti e significati si deve anche al 

periodo in cui nasce la raccolta, che coincide con la diffusione delle scienze umane in 

connessione con la linguistica. Zanzotto riprende il principio sostenuto dal linguista 

svizzero Ferdinand de Saussure (1857-1913) circa l’arbitrarietà del segno e del principio di 

egemonia del significante rispetto al significato, promossa poi da Lacan che sul 

significante fonda la stessa struttura del Soggetto. Nell’ambito della linguistica post-

strutturalista il linguaggio rivela di più se seguiamo i meccanismi associativi che portano a 

illuminazioni di senso. 

La Beltà non ha un vero principio ordinatore come invece c’è in Dietro il paesaggio, 

sono piuttosto presenti sezioni indipendenti con varietà di soluzioni formali e slittamento 

continuo tra temi e motivi. Alla base vi è l’idea del sublime collegato al titolo stesso 

dell’opera, che si riferisce appunto a un sentimento ambivalente che si prova davanti a un 

grande spettacolo. Come ha spiegato Zanzotto in una conferenza a Brescia del ’94: 

 

[…] «beltà» significa una super-bellezza e anche il contrario della bellezza […]. 

Il titolo La Beltà sta a significare che non esiste alcuna forma di bellezza che non 

possa trasformarsi subito nel suo calco irrigidito […]. L’«ossitonìa calcinante» […] di 

cui si parla, fa precipitare la bellezza in un abisso […] che trasforma in dato 

calcinante, mortale, tutto il percorso della bellezza, ridotta alla fine a smorta 

«beltà».244 

 

Un esempio di sublime, su cui Zanzotto ritorna anche in alcuni saggi, si trova nella 

poesia Al mondo e precisamente è presente nella figura di Münchhausen, Barone dal 

sublime e al contempo ridicolo destino. Personaggio realmente esistito nel Settecento, 

presente in una favola di Rudolf Erich Raspe (1736-1794), racconta di essere uscito fuori 

 
244 A. CORTELLESSA, Zanzotto. Il canto nella terra, cit., p. 189. 



140 

da una palude tirandosi per i capelli. In questo rapporto tra impossibilità e necessità si 

ritrova anche il legame tra l’esigenza del mondo di essere espresso, presentato, e l’unico 

modo per farlo, cioè attraverso una verbalizzazione che si mostra sempre inautentica. Nella 

poesia si mostra anche la disillusione verso un cosmo ordinato da una realtà superiore e 

l’esortazione al mondo di acquisire significato ordinandosi da solo. 

Tuttavia la poesia che porta al centro il concetto di “beltà” è Ampolla (cisti) e fuori. Il 

componimento si articola in tre parti: epigrafe, testo e nota, a cui segue un’altra nota, quasi 

a mimare la struttura dell’intero libro. Nella prima parte la “beltà” è contenuta nel forno-

ampolla ad alta temperatura degli alchimisti, nella seconda parte quell’entità è ridotta a 

puro suono, fino a che nell’ultima parte il congegno si apre e pare darle corpo e significato: 

«La spirale metafisica di Ampolla (cisti) e fuori descrive dunque il contenersi e grazioso 

contemplarsi prima, ma l’esplosivo e ustionante sprigionarsi poi, di un’entità innominata e 

innominabile se non facendo ricorso al senhal “la chose”, dall’evidente “accezione erotica” 

[…]».245 

Naturale, perverso, eros, sublime stanno per Zanzotto in stretta relazione. La bellezza 

della Natura, a volte eccessiva, si può trasformare in un’immagine feroce che tramortisce 

la percezione visiva. Un’immagine esplicativa che spesso il poeta usa è la vigna di Renzo, 

abbandonata, in cui crescono varie piante selvatiche, tra cui le «spighette pannocchiette / 

acetoselle panicastrelle»246 che Zanzotto riporta così in Profezie o memorie o giornali 

murali XII, in cui esprime quel divario insanabile che vi è tra la catena dei significanti e il 

rischio di un vuoto di significato. La vigna diviene quasi immagine iperbolica del giardino 

leopardiano: 

 

 
245 Ivi, p. 195. 
246 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 300. 
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[…]  

la vigna pesa trasuda e fa mamma-mamma, 

il tomato rosso si acuisce, appetiti 

di besti(oline) e insetti, premure e mandibole. 

[…]247 

 

Una citazione esplicita della vigna di Renzo era già presente nell’Ecloga V: 

 

[…] 

 

Apprenderai, selva ondata, tinnito 

di amicizie e consensi, 

di labbra vibratili, lei plurima 

come gli steli le foglie le proliferazioni 

tue nei suoi raggi: 

orbita, vigna di Renzo, 

carte du tendre, labirinto 

di rugiade, cicalio di mille 

perpetue fami, 

santi stupri dell’occhio, 

dell’occhio-vetta 

vitale, irraggiungibile, 

unicizzante ed unico guardare.248 

 

La confusa vegetazione autunnale possiede caratteri erotici poiché connessa con la 

carte du tendre. Tale espressione deriva da uno dei romanzi di Madeleine de Scudéry 

(1607-1701), Clélie (1654-1660), in cui vi è un paese governato da tale codice che 

istituzionalizza le schermaglie amorose e la galanteria. Quindi designa una 

sistematizzazione dell’eros, che in Zanzotto si rifà alla Natura. 

 
247 Ibidem. 
248 Ivi, p. 203. 
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Perciò la vigna di Renzo diventa una «metafora globale, eppure apertissima di un 

“chaosmos” su cui si appunta un’attenzione traumatizzata, tra terrori e gioie fisiche di 

scoperta, in una massima mobilitazione e fermentazione delle possibilità del sistema 

linguistico a tutti i livelli».249 

La vigna arriva a moltiplicarsi in Profezie o memorie o giornali murali VIII: 

 

Eva, forma futuri. 

Ma ora il bello e il bello 

si fa sempre più inquietabile, 

titillare e divezzamento, su ad altri centri, 

il bello punto al sublime, 

l’uccello giardiniere sbeccuzza e sceglie 

bello da bello e butta su, 

[…] 

picchiano i nomi 

saltano uno sull’altro nomi e cromi 

‒ a proposito del fascino ‒ 

‒ tentativi d’iperbole ‒ 

ora non più una mille vigne di mille Renzi bolle blu-münchhausen 

su verso il sublime, 

alchechengi fucsie eliotropi qui ad esempio per primi 

e agostismi e settembrismi e altro 

e poi grandi depositi di termini botanici 

[…] 250 

 

Slittando da un significante all’altro si creano grandi «depositi di termini botanici», 

lasciando il significato sempre sfuggente e designando la complessità del reale: 

 

Come scrive Picchione, riportando un seminario di Lacan del 1958, «nessuno 

 
249 D. CATULINI, L’infinito proliferare dell’essere. Poesia e immaginario di Andrea Zanzotto, cit., p. 43. 
250 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 293. 
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mai è riuscito ad appuntare un significato a un significante; mentre è possibile 

appuntare un significante ad un significante e vedere quel che avviene. Ma in questo 

caso si produce sempre qualcosa di nuovo… ossia il nascere di una nuova 

significazione».251 

 

L’uccello giardiniere nella poesia simboleggia il poeta che ha un compito, quello «di 

mettere ordine (l’ikebana) in questo caos botanico “dando di becco” nel sublime, ossia 

attingendo all’origine della significazione, in quello spessore originario dove si annulla 

l’arbitrarietà del segno linguistico».252 

 

 

IV.4. L’intricato bosco in cui non si mostra possibilità d’uscita 

Il Galateo in Bosco, uscito nel 1978, costituisce il primo pezzo di quella che poi 

verrà chiamata da Zanzotto stesso «una pseudo-trilogia», insieme a Fosfeni del 1983 e 

Idioma del 1986, «tre rami non contigui dello stesso albero». Il poeta spiega il prefisso 

“pseudo” in questi termini: «momenti non cronologici di uno stesso lavoro, che rinviano 

l’uno all’altro a partire da qualunque di essi, anche se in una certa discontinuità e persino 

sconfessione reciproca».253 

In questa raccolta fa incursione la Storia e in particolare la tragedia della Prima 

guerra mondiale, che invece il poeta aveva cercato di mettere a tacere nella sua opera 

d’esordio. Si colloca così anche all’altro estremo rispetto a Fosfeni, in cui invece la Storia 

è scarsa o nulla. Prova che Il Galateo in Bosco è forse il libro più storico di Zanzotto è la 

presenza di una cartina dell’«Isola dei morti», cioè la sponda del Piave in cui vi sono gli 

 
251 D. CATULINI, L’infinito proliferare dell’essere. Poesia e immaginario di Andrea Zanzotto, cit., p. 47. 
252 A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, Milano, 

Mondadori, 1999, p. 1510. 
253 A. CORTELLESSA, Zanzotto. Il canto nella terra, cit., p. 212. 
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Ossari dei Caduti della Grande Guerra, che immette la concretezza del senso geografico. 

Lui stesso riconosce l’importanza che ha la Storia, individuando quella che a suo parere è 

la pagina centrale della raccolta: 

 

A metà di Il Galateo in Bosco c’è una pagina che porta il ricordo dei 

seicentomila morti e poi staccata, sotto, c’è la formula chimica di un noto 

anticoncezionale. […] La vera chiusura è questa [p. 609]. Sbilanciati, completamente 

fuori strada; la macchina arriva, ancora integra, fin qua, e poi si scarica nella brutalità 

della storia più schifosa: qui [in alto a destra nella pagina] di morte, qui [in basso a 

sinistra] di nascita bloccata. Non sempre viene percepita l’importanza di questa 

pagina: avrei dovuto mettere un indizio della sua funzione, sia di chiusura che di 

stacco. Inoltre questa formula, particolarmente complessa, di chimica organica, allude 

al potere della chimica nel mondo attuale: si fa la guerra anche attraverso la chimica, 

che in questo caso è usata per un fine discutibile, perché non sempre va bene bloccare. 

Il mondo del reale giunge per frammenti.254 

 

Il poeta delinea un paesaggio del trauma e le cicatrici nella terra del Montello, che 

egli cerca di leggere, rappresentano quelle di tutto il pianeta: 

 

il paesaggio è la… lettura che si può compiere, sempre viva, di un aspetto della 

natura, la quale tende a… comunicare qualche cosa […] è una realtà scritta in armonie 

di forme, di suoni e di colori, alimentante l’idea che il reale sia proprio per l’uomo 

[…], innescando, per tale rispecchiamento, il processo costitutivo dell’io.255 

 

Il bosco del Montello ospita diversi tipi di residui, dalle ossa dei caduti, ai resti di 

picnic, fino a tutte le tracce lasciate nel corso dei secoli dall’uomo. L’antica armonia e la 

bellezza di questo patrimonio ambientale sono state irreversibilmente compromesse, al suo 

 
254 A. ZANZOTTO, L’«Ipersonetto» oggi, intervista a cura di Guglielmina Giuliodori, in «allegoria», anno XIX, 

III, n. 55, gennaio/giugno 2007, p. 184, https://www.allegoriaonline.it/PDF/80.pdf (data di ultima 

consultazione 02/02/2024). 
255 A. CORTELLESSA, Zanzotto. Il canto nella terra, cit., p. 223. 

https://www.allegoriaonline.it/PDF/80.pdf
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disboscamento sono seguite le colate di cemento per costruire case di villeggiatura. Tra 

queste tracce sono presenti anche quelle letterarie, infatti vi è un richiamo evidente nel 

titolo al Galateo di Giovanni della Casa, che aveva scelto proprio Montello per 

l’elaborazione del canone di comportamento del vivere civile. Tuttavia quello stesso luogo 

è diventato protagonista di lotte basate sulla retorica del potere tra Stati e tra l’uomo e la 

Natura: «La badia in cui lavorò il Della Casa non esiste più, “travolta dalla battaglia della 

prima guerra mondiale che attualmente dà il suo cognomen a Nervesa (della Battaglia) e 

che finì di intridere di sangue e carne umana il sistema collinare di Montello”».256 Quindi 

si delinea un caos che mette in crisi i reticoli del simbolico e le regole di convivenza tra i 

viventi, «bosco come punto di collasso dei significati sociali e delle mitologie naturali».257 

In questa raccolta il tema del silenzio, con solo tre richiami, si collega a questi aspetti 

appena trattati. La prima presenza del termine è in Rivolgersi agli ossari ed è riferito alla 

sacralità della terra, luogo in cui si sono sedimentate le reliquie della Prima guerra 

mondiale. La seconda è in Tentando e poi tagliuzzando a fette…, in cui con ironia Zanzotto 

denuncia la connivenza della parola poetica rispetto alla norma del potere storico del 

momento. La terza occorrenza è in dialetto, nella sezione Ipersonetto, (E po’, muci), che 

significa (E poi, silenzio). Il componimento si spinge verso il linguaggio triviale e 

denuncia il manierismo della tradizione iperletteraria con la sua parola ingannevole, per 

questo il poeta si spinge a sopprimerla nel verso finale: «Muci zaba», che sta per «Basta, 

silenzio».258 

 
256 NICOLA GARDINI, Zanzotto petrarchista barbaro: saggio sull’«Ipersonetto», Studi Novecenteschi, Vo. 19, 

No. 43/44 (giugno-dicembre 1992), p. 224, https://www.jstor.org/stable/43449921?read-

now=1&oauth_data=eyJlbWFpbCI6ImFsZmVhLnJlbnppbmk4QGdtYWlsLmNvbSIsImluc3RpdHV0aW9uS

WRzIjpbXSwicHJvdmlkZXIiOiJnb29nbGUifQ&seq=2#page_scan_tab_contents (data di ultima 

consultazione 02/02/2024). 
257  ANDREA INGLESE, L’oscurità e il godimento: una lettura di “Il Galateo in Bosco”, 19/08/2016, 

https://www.nazioneindiana.com/2016/08/19/64049/ (data di ultima consultazione 02/02/2024). 
258 Cfr. N. LORENZINI, Dietro il silenzio, oltre il silenzio: la poesia di Andrea Zanzotto, cit., p. 126. 
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L’ombra formata dai rami e dalle foglie degli alberi del bosco è fondamentale per 

proteggere dall’esposizione diretta a quelle illuminazioni ustionanti della storia che 

provocherebbero eritemi e piaghe, come si evince da DIFFRAZIONI, ERITEMI, in cui il 

poeta presenta in modo rapido la storia del Montello, tramite il gioco delle carte, dividendo 

gli eventi in quattro tempi: coppe, bastoni, spade e denari. 

Il “bosco” presente nel titolo è propriamente un Gnessulógo: «luogo del rimosso, e al 

contempo, causa del desiderio, luogo fortemente segnato dall’ordine simbolico ma anche 

zona oscura del godimento irrappresentabile, terrificante, irrespirabile Simbolo, dunque, di 

ogni eccesso impossibile da governare».259 Il bosco, per il suo essere eterogeneo, resiste a 

ogni tentativo di codificazione e di controllo razionale. Anche la scrittura così procede 

come una silva intricata tra citazioni e opzioni di stile. Il lessico, i temi, i tipi figurativi 

attraversano tutti gli strati culturali, da quelli alti a quelli popolari. Si presenta come un 

catalogo di prove disperate di far poesia, di continuità informe, nel tentativo di trovare il 

metodo di espressione appropriato. Questo bosco, non essendo orientato, provoca nel 

soggetto non solo la sensazione di trovarsi in “nessun luogo”, ma di essere lui stesso 

“Gnessulógo”, continuamente mutevole, per la sovrapposizione tra sé e il Bosco. 

Emblematica a tal proposito è la quinta strofa di (MAESTÁ) (SUPREMO): 

 

[…] 

 

O giocherellare dell’acqua, prima gocciola, lingua 

in dissoluzione in raggi di lingue – morte  

intersezioni o interiezioni o interdetti 

teleragne = (pare) e non solo non solo 

per l’ampio per l’ampio reclinarsi 

Forzatura del fondo a a fondi in autoassalto – nel bosco 

 
259 A. CORTELLESSA, Zanzotto. Il canto nella terra, cit., p. 230. 
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Incontinenza Gewaltwald di tutti i reclinarsi d’alberi 

su me del bosco 

prepotenza senza pari che cerca tutti i pari pur superantisi tra ìmpari 

                           ogni albero è un appuntamento/sopraffazione 

[…]260 

 

Nell’ultimo verso si può leggere come in ogni albero sia contenuta una promessa di 

un possibile incontro tra uomo e Natura, ma questa spesso si trasformi in violenza. 

Gnessulógo è anche la condizione stessa della poesia. Il soggetto aspira a divenire un 

tutt’uno con il bosco, ad annullare le distanze tra soggetto e oggetto per una fusione panica, 

ma ciò non può avvenire perché il soggetto rimane sempre un’entità esterna e quello che 

gli resta possibile è operare un punto di vista, immettendolo in poesia, che si fa essa stessa 

luogo. 

«Se all’ingresso del Galateo avevamo trovato il “gnessulógo”, il totale e 

contraddittorio spaesamento, al “centro” del libro troviamo il “centro” del libro, il quadrato 

che ricomprende tutto l’universo al suo interno […]»,261 l’Ipersonetto, in cui si cerca di 

arrivare al nucleo di una temporalità autentica, tema principe dell’opera, attraverso un 

ripiegamento verso il canone.  

Preceduto e seguito da diciotto poesie, l’Ipersonetto è composto da una catena di 

sedici sonetti che deve essere letta come un unico componimento. Da ricordare è che Dalla 

Casa, nella badia in mezzo a Montello, oltre a Il Galateo, scrisse anche sonetti. 

Anche in alcuni punti dell’Ipersonetto sono presenti elementi del balbettio, attraverso 

l’allitterazione. Per esempio nel sonetto VII, Sonetto del soma in bosco e agopuntura, vi è 

 
260 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 549. 
261 MARCO MANOTTA, La tentazione della quadratura del cerchio. “Il Galateo in bosco” di Andrea Zanzotto, 

in Ferite di terra, «Il piccolo Hans», 74, Bergamo, Moretti & Vitali, estate 1992, p. 135. 
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la ripetizione balbettante della sillaba “ma”, che rimanda sia a “mamma” che ad “ama”. A 

tal proposito, in un’intervista con Paolo Cattelan del 2004, Zanzotto afferma: 

 

L’ipertrofia di assonanze l’ho sperimentata anch’io, ampiamente in Galateo in 

bosco. C’è un sonetto – riferisce Zanzotto - in cui tutti i versi finiscono in “ma”: ad 

esempio “dramma” e poi “ama”. Non solo la testa del verso, ma anche la sirma. Tutti 

versi in “ma”. Proprio in questa ricerca di assonanze, consonanze, che sono giochi 

molto importanti, per me è capitata più di un’esperienza che è servita a mettere in luce 

l’esistenza dei famosi Motssouslesmots della poesia individuati da Saussure. In più di 

un caso avevo inconsapevolmente messo il messaggio sotto.262 

 

Gli aghi dell’agopuntura nel sonetto mirano a sbloccare un’energia vitale stagnante, 

sono metafora dell’operato del poeta, che cerca di rivitalizzare i significanti che non 

rimandano più a nulla. Per fare questo punta a una fase regressiva della lingua, che 

prendendo il significante e scomponendolo mira a sottrarre la parola a un contesto preciso 

e immobile. Dividendo e tagliando si originano altri significanti con un infinito apparato di 

rimandi. Così ci si avventura in diversi sentieri del bosco, che si rifanno allo Holzweg di 

Heidegger, cioè un sentiero che si interrompe improvvisamente ma che al contempo apre al 

cuore del bosco. Inoltre l’ideogramma cinese dell’agopuntura, posto a fine del sonetto, 

sembra rimandare a una figura femminile materna e a degli artigli. 

La presenza di sedici sonetti è stata letta come il voler proporre un Quattro al 

quadrato. “Quattro” è da intendere nell’accezione attribuita da Heidegger come l’unità 

originaria tra cielo e terra, divini e mortali. Il poeta di Pieve di Soligo sperimenta così 

quanto il presente possa essere raccontato con gli stilemi classici, che non possono porsi in 

una continuità formale, ma in una discontinuità in cui comunque possano ritrovare la spinta 

 
262  Andrea Zanzotto. La lingua dell’infinito. Piccolo discorso sulla musica da un colloquio con Paolo 

Cattelan datato Pieve di Soligo 6 agosto 2004, in Andrea Zanzotto. Tra musica cinema e poesia, a cura di 

Roberto Calabretto, Udine, Forum, 2005, p. 60. 
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per rinascere. Sceglie in questo modo una delle più celebri forme canoniche per 

rappresentare la massima mobilità del significante, attraverso l’ipersignificazione, 

immettendo connessioni e accostamenti extralogici. Cerca dunque di togliere il sonetto 

dalla sua forma statica, monumentale, canonizzata per attualizzarlo in una descrizione del 

mondo contemporaneo. L’ambivalenza della ripresa della norma da parte di Zanzotto si 

esprime nel Sonetto infamia e mandala in postilla. L’infamia che si nomina nel titolo fa 

riferimento proprio alla norma che incarna la catastrofe morale e ambientale. Tuttavia 

questa forma falsa rappresenta anche un mandala, cioè un quadrato perfetto in cui si 

inscrive lo spazio del sacro. La critica alla norma inizia fin dal primo componimento dopo 

la Premessa, nel Sonetto di grifi ife e fili: 

 

Traessi dalla terra io in mille grifi 

minimi e in unghie birbe le ife e i fili 

di nervi spenti, i sedimenti vili 

del rito, voglie così come schifi; 

 

manovrando l’invitto occhial scientifico 

e al di là d’esso in viste più sottili, 

da lincee linee traessi gli stili 

per congegnare il galateo mirifico 

 

onde, minuzie rïarse da morte 

‒ corimbi a greggia, ombre dive, erme fronde ‒, 

risorgeste per dirci e nomi e forme: 

 

rovesciati gli stomaci, le immonde  

fauci divaricate, la coorte 

dei denti diroccata: ecco le norme.263 

 

 
263 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 560. 
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L’«invitto occhial scientifico», richiamando Galileo e la scienza creatrice di norme, 

rappresenta proprio ogni tipo di normatività, che nell’ultima terzina, si mostra come 

mostruosità. Un esempio della ripresa della tradizione si nota nella prima strofa con la rima 

tra «grifi» e «schifi», che è la riproposizione al plurale di una coppia di parole presente nel 

canto XXXI dell’Inferno dantesco, ai versi 122 («schifo») e 126 («grifo»). Tuttavia i 

sonetti di Zanzotto, come lui stesso afferma, «si presentano come detrito, rimasuglio – che 

ancora può dire, ma sempre come detrito e rimasuglio».264 

Alla fine ogni tentativo interpretativo e salvifico si dimostra fallimentare, tutto va 

verso la distruzione. Ciò che resta è solo una domanda retorica contenuta nella terzina 

finale di Sonetto di stragi e di belle maniere: 

 

[…] 

 

Ma quali mai «distinguo», e in qual maniera, 

quali belle maniere, qual sofisma 

le stragi vostre aggireranno, prego?265 

 

Ormai non vi è più scampo, la dimensione storica, come afferma Zanzotto, «si 

risolve sempre in tragica e poi sempre meno significativa geografia, lasciando sulla “pelle” 

della terra i graffi, le tracce dei suoi conflitti o delle sue inerzialità […]»;266 «ogni luogo, 

oggi divenuto ormai obiettivo militare, somma in se stesso tutte le grafie e i graffiti storico-

geografici della militarità / terrore / irrealtà».267 

L’operazione zanzottiana non vuole essere sterile sfoggio erudito ma scavo nella 

tradizione per cercare di portare alla luce una connessione tra parola e verità. 

 
264 ID., L’«Ipersonetto» oggi, cit. 
265 ID., Tutte le poesie, cit., p. 562. 
266 D. CATULINI, L’infinito proliferare dell’essere. Poesia e immaginario di Andrea Zanzotto, cit., p. 100. 
267 Ibidem. 
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IV.5. La forza magica dell’Heimat è destinata a soccombere 

Idioma, terzo libro della pseudo-trilogia di Zanzotto, pubblicato nel 1986, 

rappresenta il versante umano e quotidiano. La raccolta in versi descrive la realtà di Pieve 

di Soligo nei suoi diversi frammenti, ma ognuno dotato di una propria unicità e alla fine 

fusi insieme. Raboni spiega: «Se il grande tema portante della “pseudo-trilogia” è […] 

l’insanabile, invisibile lacerazione fra natura e storia […] sembra che qui, volutamente, 

Zanzotto abbia raccolto testi (testimonianze) sulle conseguenze marginali della catastrofe: 

psicologiche, di comportamento, di costume». 268  Incentrare la raccolta sulla propria 

Heimat, vuol dire riconoscere la forza che la localizzazione ha sul soggetto, conferendogli 

determinatezza e sottraendolo all’astratto e al caos interiore. Per questo Zanzotto 

attribuisce alla «contrada» una forza magica, la «Zauberkraft»: 

 

[…] 

Occorre una Zauberkraft senza pari  

per sperare di arrivare a domani, a dopodomani […] 

Zauberkraft è la mia contrada 

l’edificio della mente non lo sento possibile 

l’illuminazione ottica-mentale 

funziona con orari incerti – mi sta imbrogliando 

[…] 

quanta mania ci fu, contrada, per  

reggerti, sola in tutta la tua siderale 

forza, inattualità, demoralizzazione costituzionale 

e sovrumana inerzia di presenza 

sempre più immaginata in colori linee piani –  

forse a farli volare basterà un battito di mani.269 

 

 
268 S. DAL BIANCO, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto, cit., p. LIV. 
269 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 722. 
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La fede in quella forza magica, però, non è così salda, somiglia più che altro al 

Barone di Münchhausen che si solleva dalla palude tirandosi per i capelli. Questa reticenza 

nel credere completamente al valore deterministico dell’io basato sulla contrada si esplicita 

attraverso il sarcasmo, successivamente, nella seconda trilogia di Zanzotto, precisamente in 

Conglomerati, con la poesia Addio a Ligonàs. In tale componimento il paesaggio-rifugio si 

è deteriorato a causa del «progresso scorsoio»: 

 

[…]  

tutto ciò che con ogni amore e afrore di paese 

doveva difenderti, Ligonàs, circondato 

ormai da funebri viali di future “imprese”, 

da grulle gru, sfondamenti di orizzonti 

che crollano in se stessi 

intorno a te. 

[…] 

Ora la morsa si serra 

anche nella sua stessa maniacale 

insicurezza di poter durare 

senza il gran verbo delocalizzare. 

 

[…]270 

 

Il riferimento diretto alla Zauberkraft è poi presente nella poesia successiva, Rio fu, 

titolo in cui si fa riferimento al gioioso e tenero Rio Bo di Palazzeschi, ormai qui decaduto: 

 

La contrada, già Zauberkraft, 

povera, sul nulla si equilibrava, volava: 

ora con qualche soldo in più  

                                              piomba giù  

[…]271 

 
270 Ivi, p. 953. 
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Ciononostante in Idioma ancora è presente una labile speranza «di arrivare a domani, 

a dopodomani».272 

La raccolta si articola come una sorta di viaggio purgatoriale all’insegna di incontri e 

conversazioni con vivi, semivivi e morti, nel tentativo di  

 

[…] ristabilire un contatto, attraverso la poesia, con la disfatta realtà sociale e 

culturale della contrada, e la consapevolezza dell’impossibilità di ancorare il presente 

a un sostrato antropologico che sfugge a qualunque tentativo di riesumazione o 

rappresentazione e si confonde sempre più alla dimensione silenziosa e “distratta” del 

paesaggio.273 

 

Tuttavia, l’altro grande tema centrale è ancora una volta il linguaggio, come si 

intuisce dal titolo, che Zanzotto stesso spiega nelle note: 

 

è da intendere secondo ogni diffrazione etimologica e oltre, dalla pienezza del 

parlare nascente e incoercibile come singolarissima fioritura, fino al polo opposto 

della chiusura nella particolarità per cui si arriva al lemma ʻidiozia’ […] Enfasi di 

particolarità: ma anche, al contrario, mezzo linguistico tutto inteso a traboccarne 

fuori.274 

 

Quindi il linguaggio o resta un sistema chiuso o può diventare un sistema in 

espansione. Nel primo Zanzotto vi era l’illusione che la parola poetica potesse arrivare a 

possedere la Natura e quindi fare poesia ed abitare erano strettamente collegati. A partire 

proprio da Idioma l’equivalenza viene meno, «l’idioma non è più “radice dell’essere” o 

“fondamento strutturale dell’uomo” […], ma una “fioritura” destinata a “traboccare fuori”, 

 
271 Ivi, p. 954. 
272 Ivi, p. 722. 
273 S. DAL BIANCO, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto, cit., p. LV. 
274 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 777. 
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un fenomeno in espansione e in movimento […]».275 Quindi il poeta opera un nomadismo 

linguistico, poiché la poesia non si limita a una sola lingua, per questo si muove verso una 

«lateralità», come si legge in Nix Olympica: 

 

[…] 

La vera lingua è in un’altra, all’ultima, 

lateralità, la lingua 

è ora fuori idioma, lìquor dei           delle disancorate 

singolarità paludescenti 

di baia in baia, è 

inflettersi, deflettersi […]276 

 

In questo addentrarsi nel linguaggio non poteva mancare la presenza del dialetto, 

utilizzato altrove soltanto in Filò di dieci anni prima, e con esso un mondo culturale 

considerato ormai già passato. Tuttavia, al contrario di Filò qui non si considera la 

condizione diastratica della lingua, non vengono immessi gli influssi del superstrato 

italiano, mantenendo il dialetto quasi come una lingua altra, che porta a quell’eccesso di 

privatezza a cui si riferiva Zanzotto nella nota.  

 

 

IV.6. Tentativi di resistere al “grigio imperante” 

Verso la fine del Ventesimo secolo, il cambiamento del territorio e i disastri 

ecologici si fanno sempre più evidenti. Dopo Idioma saranno necessari dieci anni per una 

nuova pubblicazione da parte di Zanzotto. Ciò non perché la vena poetica dell’autore si era 

 
275 D. CATULINI, L’infinito proliferare dell’essere. Poesia e immaginario di Andrea Zanzotto, cit., p. 23. 
276 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 771. 
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esaurita, ma per una perdita di fiducia nel realizzare un’opera organica con un punto di 

vista sul mondo. 

Nel 1996 esce Meteo, che diventerà la prima parte di una nuova trilogia, insieme a 

Sovrimpressioni del 2001 e Conglomerati del 2009, chiamata da molti critici trilogia 

dell’«oltremondo», perché la bellezza del mondo sta scomparendo e inoltre ciò che rimane 

viene falsificato trasformandolo in immagini mediatiche.  

Il titolo si rifà al greco támetéora, “le cose che stanno in alto”. Queste cose non 

rimandano più ormai a entità celesti, ma sono i satelliti artificiali dispersi nello Spazio per 

scoprire il Cosmo. Meteo fa anche riferimento alle informazioni climatiche date in 

televisione, che anticipano le condizioni del cielo così enigmatico ma al contempo 

familiare. Le previsioni dell’uomo a volte si dimostrano non veritiere, perché eventi 

estremi si verificano con sempre maggiore frequenza, cataclismi che possono portare alla 

perdita di molte vite umane. Inoltre l’autore stesso mostra nelle note la possibile equivocità 

della parola “tempo”, che si può intendere sia in senso cronologico, che atmosferico, che 

grammaticale. 

In queste ultime raccolte, Zanzotto muta la sua posizione rispetto a ciò che lo 

circonda, passa da un soggetto centrato, cartesiano, a uno predisposto all’ascolto di fronte 

al silenzio della Natura. Si inseriscono anche alcuni eventi storici con ripercussioni 

ambientali, come per esempio il disastro di Chernobyl, oppure più strettamente politici e 

connessi con la violenza umana, come le stragi nella ex Jugoslavia. Ma ormai è posto 

davanti a tutto il filtro televisivo, che trasforma ogni aspetto in frammento imbalsamato, 

plastificato: 

 

Questa silloge vuol essere soltanto uno specimen di lavori in corso. Sono qui 

raccolti quasi sempre ʻincerti frammenti’ […], comunque organizzati 
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provvisoriamente per temi che sfumano gli uni negli altri o in lacune, e non secondo 

una sequenza temporale precisa, ma forse ʻmetereologica’.277 

 

I luoghi di Meteo sono luoghi virtuali, visti da lontano e rappresentano lo 

spaesamento provocato dai mezzi di comunicazione di massa con un orizzonte percettivo 

impoverito. In Meteo i colori della Natura sono deformati, ciò perché il poeta tenta di 

restituire la patina degli schermi televisivi e i cambiamenti climatici che virano lo spettro 

cromatico verso le tonalità del grigio: «Ѐ possibile fermare per qualche istante il 

trascolorare delle stagioni e il vortice dello spettro luminoso isolando il verde dei prati, il 

rosso dei papaveri o il giallo dei tapinambùr, ma poi lo zapping del telecomando riprende il 

sopravvento e riconduce ogni epifania all’indistinto».278  La Natura tenta di resistere a 

questo ingrigimento, ma per fare ciò è costretta a comprender in sé anche l’orrore. Così le 

piante infestanti si fanno strada dentro quella Natura idilliaca non più presente e la poesia 

stessa si identifica con queste. Tale tipo di fioriture trova la propria vitalità in quel “Terzo 

paesaggio” definito da Clément, nei margini, negli spazi indefiniti, nelle aree abbandonate. 

La catastrofe in atto non compromette solo i luoghi fisici, ma anche l’aspetto culturale e 

l’uomo è destinato a non avere più un posto nel mondo. 

L’accesso a questa prima parte della seconda trilogia è dato dall’antiporta 

manoscritta di Meteo, che recita:  

 

                                                 LIVE 

Sangue e pus, e dovunque le superflue 

superfluenti vitalbe che parassitano gli occhi; 

un teleschermo, fuori tempo massimo, 

 
277 A. CORTELLESSA, Zanzotto. Il canto nella terra, cit., pp. 258-259. 
278 S. DAL BIANCO, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto, cit., p. LXI. 
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Diretta erutta e Balocchi279 

 

La televisione trasforma le ferite e il sangue in puro spettacolo e per questo viene 

paragonata alla «superfluente vitalba», una pianta infestante del bosco e parassita che si 

sovrappone alla realtà. 

La vitalba fa il suo ingresso, oltre che nell’antiporta, in Sedi e siti: 

 

Sedi del grigiore 

sedi delle disfatte vitalbe –  

ma non vi è lesinata un po’ di luna 

 

** 

 

Volo del grigiore 

    glomi e glomi delle superflue 

superfluenti vitalbe 

                            tu del superfluo 

                            e accanito raccogliersi-in-luogo 

                                          e intensità di luogo, testimone 

[…]280 

 

Le vitalbe sono piante velenose che con i rovi creano un groviglio che può 

danneggiare e soffocare gli alberi, «Il loro “raccogliersi-in-luogo” e “intensità di luogo” 

denunciano un accanimento, una volontà di attecchire che ripropone la questione del 

radicamento territoriale (l’impaludamento è la sua forma estrema) […]». 281  Nella 

simbologia zanzottiana, queste assumono in definitiva una valenza positiva, perché con la 

loro violenza esprimono una potente energia vitale, un tipo di «resistenza che si pone in 

 
279 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 783. 
280 Ivi, p. 819. 
281 D. CATULINI, L’infinito proliferare dell’essere. Poesia e immaginario di Andrea Zanzotto, cit., p. 36. 
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contrasto con lo sfacelo rappresentato da “prati e colori / già trapassati” dovuto 

all’inquinamento e ad altri fenomeni di degrado ambientale».282 La presenza della “vite 

bianca”, che ritorna anche nelle raccolte successive della trilogia, forse è da imputare 

anche all’effettiva diffusione di questa su territori molto estesi a partire dagli anni Novanta. 

Stesso valore hanno altre piante menzionate nella raccolta, come i gialli topinambur, 

anche loro simbolo di vitalità sia linguistica che naturale. Nel testo Altri topinambur, anche 

questi si raggruppano: 

 

Entro i manipoli qua e là sparsi 

dei topinambur lungo gli argini 

ogni lustro del giallo si fa intimo 

all’autunnale catarsi 

 

[…] 

 

Tamburini topinambur 

euforia di mille 

divergenti intuizioni –  

gemellaggi infiniti 

 

[…]283 

 

Zanzotto quindi cerca di coprire le crepe malvagie infiltratesi nella Natura con 

l’amore, che partecipa alla crescita di piante quali simbolo di resistenza, come la famosa 

ginestra leopardiana. Anche se, nella raccolta successiva, Sovraimpressioni, precisamente 

in Riletture di Topinambùr, queste piante, nonostante la solidità che ispirano, possono 

essere altresì fragili: 

 
282 Ibidem. 
283 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 817. 
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[…] 

 

Spargete tutt’intorno 

semi incerti a manciate, 

fogliole o petali, cose vostre 

trapassate subito riacciuffate 

* 

I topinambùr feriti 

da una vampata solare 

per oscillazioni del ciclo di Bethe (?¿) 

hanno smarrito foltezza fortezza quiete 

 

[…]284 

 

Tuttavia, continuano a essere il segno di una disperata resistenza allo scempio 

dell’uomo sulla Natura come i differenti tipi di vegetazione nella vigna di Renzo. Queste 

piante rappresentano in un certo senso anche il poeta contemporaneo che ha perso il suo 

antico ruolo di vate e di guida, ma nonostante ciò tenta con la sua poesia di creare mondi in 

cui sia possibile mettere in connessione i molteplici aspetti del reale, fra il giallo dei 

topinambur e il buio del cielo. 

 

[…] 

Con voi partirò, topinambur 

per meditazioni invisibili, acri, 

su autunnali tranelli o avalli 

su adýnata su mai285 

 

 
284 Ivi, p. 873. 
285 Ivi, p. 875. 
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In Meteo, considerata la raccolta più “vegetale” di tutte, altri fiori molto presenti 

sono i papaveri, a cui però sono associati caratteri diversi rispetto alle due piante sopra 

citate, quali la ferocia, l’invasività, la barbarie, la rossezza. Così in Tu sai che: 

 

La città dei papaveri 

così concorde e gloriosa  

così di pudori generosa 

così limpidamente inimmaginabile 

nel suo crescere, 

così furtiva fino a ieri e così, 

oggi, follemente invasiva… 

 

[…]286 

 

In Altri papaveri essi si presentano «fieri di una fierezza e foia barbara / 

sovrabbondanti con ogni petalo / rosso + rosso + rosso + rosso / coup de dés maledetto / 

sanguinose potenze dilaganti, / quasi ognuno di voi a coprire un prato intero […]»,287 fino 

a trasformarsi in calabroni giganti. La loro presenza persiste anche nella poesia successiva 

Currunt, in cui sono sempre legati all’idea di aggressività. Queste caratteristiche si possono 

ancora una volta ricondurre alla speranza e alla forza. Rintracciabili anche nei suoi psuedo-

haiku, il loro colore rosso può assumere anche un significato civile e politico, rimandando 

alle stragi dell’ex Jugoslavia. 

Nonostante il titolo Meteo rimandi agli agenti atmosferici, questi riguardano una 

minima parte delle poesie della raccolta. Solo due su venti richiamano in modo esplicito la 

meteorologia: Stagione delle piogge e Tempeste e nequizie equinoziali. Altri due 

potrebbero essere Ticchettio I e II, ma il ticchettio a cui si riferiscono è quello dei contatori 

 
286 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 797. 
287 Ivi, p. 799. 
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Geiger della radioattività, quello dei grilli e quello della mente. A predominare in questi 

ultimi due componimenti citati è il colore oro che si rifà alla luminosità dell’estate quale 

residuale istanza benefica. 

Altro colore importante è il verde della poesia senza titolo che inizia così: 

 

Non si sa quanto verde  

sia sepolto sotto questo verde 

né quanta pioggia sotto questa pioggia 

molti sono gli infiniti 

che qui convergono 

[…]288 

 

Gli «infiniti» fanno riferimento all’invenzione poetica che si interroga sulla 

dimensione ctonia che si può scoprire sotto l’erba e la pioggia dei secoli. L’ultima parte 

della prima strofa, «Forse non-si-sa per un / sordo movimento di luce si / distilla in un 

suono effimero […]»,289 rappresenta proprio il venire alla luce della parola poetica e quindi 

la nascita della poesia. Oltre a ciò, nel primo verso 

 

Il flebile «non-si-sa» si carica […] sulle spalle il nonsenso della natura per darle 

un non-rumore di senso (la parola poetica?): «il non-rumore del senso che si affaccia 

entro il nonsenso della natura quasi a volerlo preservare, perché la natura deve 

ʻabitare’ in esso per restare madre di tutti i sensi», come scrive Zanzotto parlando di 

haiku.290 

 

 
288 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 791. 
289 Ibidem. 
290 LAURA BARILE, Due poesie di Zanzotto: Non si sa quanto verde… e Dirti “natura”, in «Per leggere», n. 20, 

primavera 2011, p. 58. 
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Il verde è inteso quasi come un fondamento della biodicea,291 termine del filosofo 

Giovanni Moretto (1939-2006), che Zanzotto desidera fortemente. Nella seconda strofa il 

poeta si chiede: «Quanto mai verde dorme / sotto questo verde / e quanto nihil sotto / 

questo ricchissimo nihil?».292 Il nihil fa riferimento sia al Creatore che al soggetto, che si 

sente parte del vuoto. Tuttavia, per il primo, del Dio cristiano resta che il niente è 

all’origine della vita. Nel verso dopo ritorna poi il tema dell’inadeguatezza della parola, 

che si spinge verso la reticenza. Nonostante ciò, il poeta è tentato di trovare un nodo di 

senso, di connettere i frammenti: 

 

[…]  

invito a scivolìo nel verde 

fanno altro caso altro genere 

consumano le ultime lanugini degli occhi e  

degli orecchi […]293 

 

Le lanugini, che nel poeta sono rimaste poche, come le vitalbe, sono connesse a una 

resistenza forte in un tempo di crisi. Ma poi, con una sorta di sdoppiamento dell’io, 

un’altra voce sarcastica gli rimprovera quei tentativi di afferrare il reale che egli aveva già 

operato all’altezza di Vocativo. 

 

 

 

 

 
291  Con “biodicea minima” si intende una «resistenza di significato – dai presupposti gnoseologici e 

metalinguistici e dai connotati ontologici – nell’orizzonte vitale associabile anche e soprattutto al paesaggio» 

(DIEGO TERZANO, Sulla biodicea minima di Andrea Zanzotto, 01/01/2021, 

https://arpi.unipi.it/handle/11568/1143754 data di ultima consultazione 05/02/2024). 
292 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 792. 
293 Ibidem. 

https://arpi.unipi.it/handle/11568/1143754
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IV.7. L’eros dell’incoercibile che resiste alle ferite inflitte dall’uomo alla Natura 

Dopo Meteo, la seconda trilogia continua con Sovraimpressioni, uscito nel 2001. In 

questa, insieme a Conglomerati del 2009,  

 

[…] Zanzotto si misura con le ferite inferte al paesaggio da 

un’industrializzazione selvaggia e con quelle causate da una paralizzante dismemoria 

personale e culturale. Ciononostante, le ultime raccolte sono imperniate su un invito 

alla resistenza rivolto insistentemente e con grazia alla natura. […] Zanzotto costruisce 

una fitta metaforologia vegetale incaricata di rappresentare quell’incontenibile 

principio di vitalismo che il poeta continua a scorgere – panteisticamente – nel mondo 

naturale.294 

 

Ormai il poeta è anziano e la sua mente fallace, mentre la Natura è cosparsa di non-

luoghi che non riescono più a comunicare nulla. L’incontro tra i due può avvenire solo in 

un ricordo del passato. Il titolo quindi rimanda al «riemergere di parole, storie e figure 

antiche, carpite dall’esilio di un tempo alieno ma pur confuso con quello reale».295 

Zanzotto cerca di andare oltre quel paesaggio plastificato che si è creato. Anche il 

territorio intorno a Pieve di Soligo è notevolmente cambiato, le colline sono state 

trasformate in giardini dai nuovi ricchi o sono state irrimediabilmente modificate dalle 

nuove colture intensive, che cancellano la memoria del tempo ciclico delle stagioni. Sono 

perciò denunciati gli effetti della globalizzazione ed è presente un tentativo di ritornare a 

una connessione con la Natura che possa portare alla rigenerazione e alla salvezza. Si 

esprime così l’indole di Zanzotto verso una forma di panismo hölderliniano, cercando il 

divino che risiede nella Natura. Dunque il poeta riprende ciò che resta del passato per 

proiettarlo verso il futuro. 

 
294 D. CATULINI, L’infinito proliferare dell’essere. Poesia e immaginario di Andrea Zanzotto, cit., p. 9. 
295 S. DAL BIANCO, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto, cit., p. LXIII. 
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Resta il fatto che molte volte il reale non si può rappresentare esaustivamente 

attraverso il linguaggio. Allora il poeta o cerca di figurarlo tramite la nozione di infinito e 

aggirarlo tramite un manierismo dall’erotica moltitudine o lo esibisce materialmente in 

«paesaggio», che nega anche l’esistenza di un rapporto diretto tra percezione e 

rappresentazione. Entrambe queste soluzioni sono presenti nella poesia Ligonàs: 

 

No, tu non mi hai tradito, [paesaggio] 

su te ho 

riversato tutto ciò che tu 

infinito assente, infinito accoglimento 

non puoi avere […]296 

 

Anche se nella prosa La memoria nella lingua del 1999 «Zanzotto allude ad una 

spinta che permetta di cercare nelle parole un “vero luogo, capace di accogliere tutta 

l’ampiezza del suo tempo presente e del suo tempo inabissato”»,297 all’inizio del nuovo 

secolo l’irrappresentabilità si lega con un’effettiva illeggibilità causata dalla devastazione 

del paesaggio. 

In Avventure metamorfiche del feudo, attraverso la ripresa del personaggio di 

Nino,298 che si rifà all’amico Antonio Mura, presente in altre due raccolte, La Beltà e 

Idioma, più nello specifico rispettivamente in Le profezie di Nino e Nino negli anni 

Ottanta, viene mostrato il cambiamento del territorio, rappresentato sineddoticamente 

attraverso il feudo. Il feudo in questione è quello di Rolle, chiamato in poesia con il senhal 

di Dolle e Nino è il «Duca della Rosada di Rolle»,299 oltre che «[…] indovino, profeta, 

 
296 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 839. 
297 D. CATULINI, L’infinito proliferare dell’essere. Poesia e immaginario di Andrea Zanzotto, cit., p. 72. 
298 Dal Bianco lo definisce come alter ego e super Es di Zanzotto. 
299 A. ZANZOTTO, Colloqui con Nino, in Luoghi e paesaggi, cit., p. 160. 
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botanico, poeta, astronomo e gastronomo ecc. […]».300 Già presente in Dietro il paesaggio, 

Dolle in quella prima raccolta era una delle sedi privilegiate dell’unione tra uomo e Natura, 

in cui era ancora presente una simbiosi protettiva. 

Nel testo della raccolta poetica La Beltà, il contadino ultrasettantenne Nino è sempre 

ancorato ai suoi valori e alla sua terra veneta, che egli considera quasi una divinità. Dotato 

di capacità profetiche, Nino riesce a prefigurare la drammaticità a cui condurranno i 

cambiamenti in atto, come si legge nelle altre poesie di Profezie o memorie o giornali 

murali che tematizzano l’allevamento intensivo e la logica tesa allo sfruttamento e alla 

devastazione per il consumo del turismo di massa. Tuttavia, ciò rinforza ancora di più la 

fedeltà di Nino verso le tradizioni e il paesaggio. Se qui le terre di Nino riescono a produrre 

nutrimento in sovrabbondanza, la situazione cambia dopo venti anni, con il componimento 

Nino negli anni Ottanta presente in Idioma. Il feudo agricolo di Nino è stravolto 

dall’avanzare della civiltà industriale, ma il contadino ultranovantenne riesce a resistere, 

ancorato alla sua fiducia e alla sua fedeltà. Comunque, nonostante l’audace resistenza di 

Nino che con Dolle tenta di tenere in vita le utopie del ricordo, la tradizione contadina va 

inesorabilmente verso la cancellazione. 

Avventure metamorfiche del feudo si sviluppa in cinque episodi e fa tornare l’amico 

per un’ultima terribile profezia. I primi due componimenti mostrano un feudo 

completamente mutato, mostruoso, messo in contrapposizione all’abbondanza gioiosa del 

passato. Il terzo pone al centro un colossale albero, un pero, pieno di frutti che resiste allo 

stravolgimento del territorio, ma, anche questo, nella quarta poesia, viene sradicato da un 

megatrattore, per immettervi esemplari più adatti alla frutticoltura. Si può dire che «Qui, il 

grande albero diviene una vera personificazione di Dolle, che convoglia a sé tutti gli sforzi 

 
300 Ivi, p. 158. 
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di persistenza della terra oltraggiata […]». 301  Tuttavia, già quando ancora l’albero era 

eretto e impiantato nella terra, assumeva caratteri orrorifici, sintomo di ciò che lo 

circondava: 

 

[…] 

CROLLI AL SUOLO DI PERE A MAZZI 

rimpinzarsi 

di uccelli e topi e uccelli-topi 

dentro poltiglie-fanghi di pere, palte e  

infere malte anch’esse brulicanti  

d’insetti e ratti 

in salti e scatti                                             MIT 

maxiprogenie su cui poi s’avventavano     GELBEN 

da tutt’intorno mille e più genìe                 BIRNEN 

[…]302 

 

Dopo il suo sradicamento, si nota che negli anni si era generata alla sua base una 

grande vipera, che rappresenta il veleno della tecnologia e degli agenti chimici utilizzati sul 

territorio. Quindi nel testo è evidente come tutto il cosmos sia ridotto a chaos. Inoltre, quasi 

alla fine della poesia, Zanzotto paragona il mondo a una «gran stia», cioè un porcile, 

riferendosi qui allo sfruttamento intensivo dei campi, per cui anche i frutti, di per sé 

assimilabili a una Natura buona e feconda, vanno verso la decomposizione. Nell’ultimo 

componimento Nino rivolge un monito agli uomini, che nello spirito sono molto più morti 

di lui, che lo è fisicamente: 

 

State accorti, non mettetevi a strafare [gonfiare il pallone] / con tutti questi pali 

metallici, queste reti, queste viti così fitte ormai, / altrimenti col primo gran temporale 

 
301 FRANCESCO VASARRI, La Dolle di Zanzotto tra profezia e metamorfosi, in Ecosistemi letterari. Luoghi e 

paesaggi nella finzione novecentesca, a cura di Nicola Turi, Firenze, Firenze University Press, 2016, p. 135. 
302 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., pp. 937-938. 
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/ di questi tempi / che per fortuna non vedrò mai / in fondo vien giù tutto, a rotoloni! / 

Sul mio podere non posso lamentarmi / ma a tutti vi grido “State accorti”. // Ma forse 

io qui parlo, da morto, a morti.303 

 

Il contadino cerca in questo modo di avvertire l’uomo su ciò a cui andrà incontro se 

non cambia il proprio comportamento nei confronti della Natura. 

Nonostante Andrea Zanzotto metta in primo piano questa quasi inevitabile 

distruzione della Natura autentica, resta in lui una speranza, quella che essa resista 

all’azione dell’uomo. Nelle sue poesie, quindi, rappresenta anche quel principio vitalistico 

del mondo vegetale che difficilmente si può arrestare. Indicativo di ciò è l’utilizzo da parte 

del poeta di un aggettivo in particolare: «incoercibile». Il testo in cui è presente è MANES 

RIBELLIONI VITALBE che esemplifica l’estrema fecondità della Natura, spinta fino agli 

eccessi. Inoltre, si ritrovano le vitalbe, piante già nominate in Meteo, simbolo di resistenza:  

 

Manes, ribellione dei fondi  

dei prati e delle forre 

obnubilazioni che cedono –  

e l’inconciliabile ǀǀ l’incoercibile 

                             qui s’addensa, trascende 

                             in fecondità estreme 

                             da mille se stessi orientato alla prova  

prova per la più effusa magnanimità ǀǀ 

così che il quasi buio trabocchi 

in vitalbe e l’inconciliabile 

nella propria violenta inermità 

                           s’ingorghi e poi sgorghi 

                           dagli occhi 

 
303 Ivi., pp. 941-942. Nella poesia il discorso di Nino è in dialetto, qui è riportata la traduzione in italiano 

fornita a piè di pagina. 
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[…]304 

 

Il termine «inconciliabile», presente nella poesia, è da intendere come ciò che 

minaccia l’integrità della Natura ed è diviso da «incoercibile» con una doppia sbarra, che 

rappresenta un linguaggio inibito dal logos, mentre la poesia è, come la Natura, 

«incoercibile». 

Le vitalbe si ritrovano nuovamente anche in un’altra poesia di Sovrimpressioni, 

Parchè che no posse dirghe VIDISON, in cui il loro significato è sempre lo stesso. Come si 

legge nella traduzione fornita del poeta a fianco all’originale: 

 

[…] 

 

Le vitalbe soffocano e si aggrovigliano 

come serpi e bisce e capelli pazzi che gridano, 

non lascian posto a niente che non sia loro 

per boschi e forre, nel buio e nei colori. 

 

[…]305 

 

Allora si può affermare che «I nuclei di sopravvivenza formati dai gomitoli delle 

vitalbe rappresentano, oltre che se stesse, l’ostinazione di una parola che è “un incoercibile 

desiderio di lodare la realtà, di lodare il mondo ʻin quanto esiste’”».306 

L’abbondanza e l’eccesso delle presenze vegetali si ricollegano all’eros già presente 

nelle prime raccolte. Qui, però, sembra che «[…] la tematizzazione insistente dell’eros 

risponda all’esigenza di eufemizzare l’oscenità rappresentata dal degrado ambientale, 

 
304 Ivi, p. 885. 
305 Ivi, p. 929. 
306 D. CATULINI, L’infinito proliferare dell’essere. Poesia e immaginario di Andrea Zanzotto, cit., p. 37. 
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percepito e denunciato dal poeta nel corso di tutta la sua esistenza».307 Così l’amore si 

trova in quei luoghi che si sottraggono alla cementizzazione imperante, come in A Faèn: 

 

Luogo preso in parola, luogo ossitono, 

Faèn come punto-abbondanza 

di rivalsa e raccolta di fieno, di interi 

monti e mondi risolti 

dissolti o affastellati in un 

interminato pluviale di fieno, 

[…] 

monti di fieni come immani risorse incontabili 

incontrollabili inarrivabili, perfino ingiuste 

[…] 

rimarginarsi sempre all’erta, fieni di Faèn 

contro                          falci e scarti, sassi, stecchi 

luoghi-omasi dell’insistere del costringere 

del sovrastare fino al compattarsi tra voce e mutezza 

[…]308 

 

Questi luoghi possono rimarginare la ferita inflitta dalle azioni dell’uomo alla 

Natura. L’eros arriva fino al pornografico nel componimento Spine, cinorrodi, fibule, in 

cui la rosa canina si espande sempre più: 

 

[…] 

oh oh mille eruttazioni impudicamente 

etereamente / pornolalicamente 

ROSSE 

              di rose canine, carminio accanito 

              in forze clitoridiache 

              urticanti / eleganti 

 
307 Ibidem. 
308 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., pp. 863-864. 
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[…]309 

 

 

IV.8. Conglomerati: le estreme tracce del sublime 

Conglomerati, uscito nel 2009, è considerato il lascito testamentario di Zanzotto, 

come confermerebbe il colophon finale: Explicit Opus / Mens Februario 2009 / Laus Deo. 

Opera di grande mole, circa il doppio rispetto ai precedenti, è la più complessa di Zanzotto, 

poiché l’autore in esso tenta di rappresentare sia il cosmo sia il caos. Il titolo rimanda a 

grovigli intricati, ma pertinente è anche il richiamo alla geologia, in cui il termine si 

riferisce alle rocce sedimentarie e agli elementi eterogenei che le compongono. I 

conglomerati sono anche nei nuclei ancestrali di resistenza di fronte a una Natura che sta 

scomparendo. L’interpretazione geologica rinvia a un contatto diretto con la terra: «in 

senso geografico e planetario (la superficie terrestre, percorrerla), in senso contadino e 

locativo (abitarla), in senso biologico, animale, corporeo (esserne parte in quanto materia 

organica)».310 La connessione con i minerali è utile per rappresentare la stratificazione del 

mondo e del suo libro, composto da testi frammentari ed eterogenei, che sono sinonimi di 

una scrittura del disastro. Di fronte alla distruzione del paesaggio e dell’ecosistema, i 

compatti conglomerati di roccia sono espressione di una resistenza pari alle altre figure 

della poesia zanzottiana, quali i topinambur, i papaveri e le vitalbe. 

La prospettiva antropocentrica è allontanata, schiacciata sotto gli strati geologici, che 

riducono l’umanità allo stato di muffa: «Sembra solo, l’umanità, un’insignificante muffetta 

 
309 Ivi, p. 876. 
310 S. DAL BIANCO, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto, cit., p. LXXIII. 



171 

che appena sopra lo zero (273) ha attecchito sulla terra, essendosi poi anche rivelata 

velenosa a sé e a tutto».311 

Al contrario della raccolta precedente, in cui era presente una sovrapposizione di 

elementi, qui vengono presi uno ad uno e presentati in singole liriche, che comunque 

portano a uno stato confusionale per cercarvi una connessione. 

Al centro vi è l’umanità e il suo abitare nel mondo. I luoghi presenti in 

Sovrimpressioni ritornano, ma cambia il punto di vista; alle vicende della Natura si 

sostituiscono quelle del soggetto: «Alle Avventure del feudo fanno seguito dunque le 

altrettanto metamorfiche avventure dell’io».312 L’uomo però è affetto da dismemoria e da 

alzheimer, conseguenze del mito del progresso che rischia di cancellare la memoria 

dell’eros della terra. 

Inoltre, la struttura della raccolta rimanda molto al viaggio ultramondano di Dante. 

Nella prima sezione quindi, ci si addentra nella selva dantesca, prendendo consapevolezza 

della devastazione ambientale e umana. Così nella prima poesia, Addio a Ligonàs, il luogo 

rappresentato, a suo tempo paradisiaco, assume in sé tratti infernali: 

 

E così il purulento, il cancerese, il cannibalese 

s’increspa in onda, sormonta 

tutto ciò che ogni amore e afrore di paese 

doveva difenderti, Ligonàs, circondato 

ormai da funebri viali di future “imprese”, 

dalle gru, sfondamenti di orizzonti 

che crollano in se stessi 

intorno a te. 

[…]313 

 
311 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 999. 
312 S. DAL BIANCO, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto, cit., pp. LXXV-XXVI. 
313 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 953. 



172 

 

Ribalta così Ligonàs di Sovrimpressioni, che si ispira a una grande casa-osteria in 

aperta campagna, luogo salvifico che qui va verso la scomparsa. Il paesaggio muta fino a 

diventare estraneo, perdendo quei connotati geografici che lo caratterizzavano a causa 

dello sviluppo industriale: 

 

Il male da cui ha avuto “questo” uomo dipende proprio dall’essersi 

volontariamente sradicato dalle proprie origini, dall’essersi gettato in spregiudicata 

balia del dogma capitalistico, inabissato nella melma di superfetazione di minime-

massime violenze che trovano un’esclusiva giustificazione nella cruda meschinità di 

interessi particolaristici.314 

 

La memoria di quei luoghi non trova più riscontro, come si legge nella prima 

versione di Crode del Pedrè, ormai «Tutto è muto e sconosciuto e perduto / tutto è chiuso 

in un suo lutto».315 L’eden dell’infanzia, il paesaggio amato, è stato interamente distrutto. 

La sezione continua trattando del nuovo millennio come tempo accelerato, trappola che 

stordisce.  

La seconda sezione, Tempo di roghi, rappresenta l’inferno profondo ed è divisa in tre 

sottosezioni. Le tre poesie incipitarie sono strettamente legate tra loro: Roghi (1944-2001), 

al centro, con lo sguardo puntato sulle macerie lasciate dalla Seconda guerra mondiale, fa 

da cerniera a Tristissimi 25 aprile e Altri 25 aprile. I componimenti si rifanno al periodo 

passato della resistenza che lascia ancora tracce nel nuovo millennio. Nella prima poesia è 

presente un riferimento all’esperienza partigiana italiana, che si è trasformata ormai in 

oblio, in alzheimer, in assenza di ragione. Tuttavia, negli ultimi versi vi è ancora una luce 

 
314 ID., Sarà (stata) natura?,in Luoghi e paesaggi, cit., p. 150-151. 
315 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 956. 



173 

di speranza, attraverso l’intento del poeta di trovare in questo mondo degradato ancora 

tracce di sublime: 

 

[…] 

Non parlatemi più 

Ma nelle immondizie 

                 troverò tracce del sublime 

                            buone per tutte le rime316 

 

Nel componimento Altro 25 aprile, invece, è presente un attacco alla globalizzazione 

e alle nuove tecnologie, queste accusate di aver messo a tacere la memoria storica e aver 

cancellato la capacità di raccontare sia il passato sia il presente: 

 

[…] 

v’è quest’anno google 

che maligno come il sole e suo parente 

tutti ci globalizza il peste 

padrona finale di tutte le feste 

di tutte le storie 

di tutte le memorie 

[…]317 

 

Vanno quindi di pari passo la catastrofe dei luoghi e la perdita della memoria, poiché 

il paesaggio e la storia sono speculari per il comune degrado. 

Fu Marghera (?), seconda sottosezione, è composta da cinque poesie, numero 

negativo che richiama uno squilibrio del mondo e di allontanamento dall’ordine spirituale. 

Inoltre, l’ultimo componimento della sottosezione giunge a una sorta di pessimismo 

 
316 Ivi, p. 982. 
317 Ivi, p. 984. 
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cosmico leopardiano, che vede come condanna lo scorrere del tempo e invoca una morte 

liberatrice. 

Già l’interrogativo presente nel titolo mette in dubbio la sopravvivenza del luogo e la 

sua consistenza. Marghera è il centro petrolchimico che inquina Venezia, suo contraltare 

luminoso, scaricando i suoi scarti chimici nella laguna: 

 

Morte delle morti 

scheletri rimasti delle stesse fiamme 

paralizzate  

di cui siete l’imprevedibile 

filiazione, 

forte spinta a città di malora 

città perduta, 

tanto morte da essere impegnata 

a farsi fantasma di se stessa, 

che stridi muta 

tuoi gerghi anche  

nell’annientamento protervi 

di chimici spettri 

mal protesi spettri 

mal protesi nervi318 

 

Si nota dunque una contraddizione: «Il mozzafiato del miracolo programmato per i 

turisti di tutte le generazioni è il moscio ectoplasma con cui bisogna subito mettersi in 

lotta: purtroppo con una certa probabilità di perdere».319 Venezia stessa quindi è ridotta a 

un metabolismo primario che cerca di far sopravvivere una realtà ormai ridotta ai suoi 

minimi termini: «Venezia nuda / vecchia torva di cicatrici / che mostra le gambe 

 
318 Ivi, p. 997. 
319 A. ZANZOTTO, Venezia, forse, in Luoghi e paesaggi, cit., p. 93. 
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stecchi».320 Zanzotto, nella prosa Venezia, forse del 1977, destinata al libro Essere Venezia 

del fotografo Fulvio Roiter, tratta della Serenissima in questi termini: 

 

[…] per avvicinarsi ancora di più al precario/eterno che circola in questi 

paraggi, bisognerebbe prima che con terre ed acque aver contatto con le sotterranee 

rocce e con il sepolto magma di fuoco che le regge col suo dorso. Si è sull’angolo di 

mare Mediterraneo e Adriatico che si sfibra e diventa sempre meno profondo, da 

queste parti, e che mostra la natura di povera pozza ormai addensita di liquami, dove 

la madreperla più pura si fonde con le iridi equivoche delle deiezioni industriali.321 

 

Ritorna nuovamente il riferimento alla dimensione geologica, fondamentale in 

Conglomerati. Interessante è la presenza del termine “madreperla”, che il poeta utilizza 

nella seconda sottosezione, Lacustri, della terza sezione di questa sua ultima raccolta.  

Il cortile di Farrò e la paleocanonica, la terza sezione appunto, rappresenta il 

Purgatorio. Essa è suddivisa in tre sottosezioni che si rifanno rispettivamente agli elementi 

dell’aria, dell’acqua e della terra. Porta in sé elementi di speranza, espiazione, rivelazione e 

presa di coscienza. Si pone in una dimensione di eternità, facendo scomparire dismemoria 

e alzheimer. Tuttavia, ancora nella prima poesia, Osservando dall’alto della stessa chinea 

il feudo sottostante, si fa riferimento a un luogo mutato rispetto a come era impresso nella 

memoria. Il titolo della sezione richiama l’altipiano di Pian di Farrò e il componimento in 

questione ha al centro il fondovalle, simbolo della deturpazione degli antichi feudi agricoli 

per la costruzione di aree industriali. La sezione poi si sviluppa su uno sfondo montano e 

invernale, raffigurato sia attraverso i Colli Euganei, sia nella superficie ghiacciata dei laghi 

di Lacustri. Rappresentativa dell’elemento acquatico, Lacustri è ambientata nei laghi di 

Revìne, vicino a Pieve di Soligo. Le acque dei laghi dovrebbero essere purificanti, ma non 

 
320 ID., Tutte le poesie, cit., p. 1010. 
321 ID., Venezia, forse, in Luoghi e paesaggi, cit., pp. 88-89. 
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è prevista remissione. Se in Sovraimpressioni una possibile forma di resistenza era portata 

avanti da piante erotiche, connesse a un’atmosfera calda, in Conglomerati quest’energia 

positiva è incarnata «in una dimensione fredda, cristallina che, pur mantenendo una 

funzione benefica, si pone come distante: di “antimondo” […]».322 Questo essere lacustre 

viene definito dal poeta come «[…] immensa madreperla, definito lisciore […]».323 Ѐ al 

contempo impietrito ed ecosistema abitato e in movimento. Rappresenta l’eterno e «Forse 

aveva ragione Bonnefoy quando scriveva che “il vero luogo è un frammento di durata 

consumato dall’eterno, nel vero luogo il tempo si scoglie in noi”».324 

La raccolta prosegue con la quarta sezione, Fiammelle qua e là per i prati, in cui 

sono presenti i fiori di papavero, che con il loro colore rosso richiamano gli orrori e le 

stragi della guerra. Questa parte rappresenta il Paradiso terrestre, in cui, nonostante tutto, si 

riesce a raggiunge l’accettazione della mortalità attraverso una serenità terrestre. 

Nella quinta sezione, Isola dei Morti – Sublimerie, in cui il percorso prosegue nel 

Paradiso, ripercorrendo le tappe dei cieli danteschi, è presente la ricerca di una nuova 

forma di sublime: 

 

[…] 

Rari sono i luoghi in cui resistere, 

luoghi dove Muse si danno convegno 

per mantenere l’eco di un’armonia 

per ricordarci ancora che esiste il sublime 

per risaltare gli antichi splendori ed accogliere nuove vie di Beltà 

[…]325 

 

 
322 D. CATULINI, L’infinito proliferare dell’essere. Poesia e immaginario di Andrea Zanzotto, cit., p. 140. 
323 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 1038. 
324 D. CATULINI, L’infinito proliferare dell’essere. Poesia e immaginario di Andrea Zanzotto, cit., p. 143. 
325 A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit., p. 1063. 



177 

Di nuovo la speranza è rivolta alla poesia e le sue parole, nell’ultima poesia di questa 

parte della raccolta, devono essere accolte dalla figura del melograno ed eternarsi. Il frutto 

viene collegato alle donne e alla fertilità, ma ora di esso è rimasto solo il succo che può 

aiutare il poeta a pensare il passato. Infatti, quei colli, sedi di molti alberi di melograno, ora 

sono irriconoscibili a causa dell’industrializzazione. Quindi, il melograno diviene emblema 

delle trasformazioni territoriali. Tuttavia, in questa storia che porta allo sfacelo della 

Natura, la poesia rappresenta ancora una speranza di riscatto, uno strumento salvifico. 

Nella sesta sezione, Versi casalinghi, avviene il ritorno a “questo” mondo e la 

seconda sottosezione è dedicata al «resoconto “testamentario” sulla propria attività, in toni 

ragionanti».326 La settima e ultima sezione, Disperse, contiene due poesie del 1950 e del 

1951 e quindi «Si accoglie ciò che era disperso. Allusione a un prossimo ricongiungimento 

con gli amici di giovinezza trapassati e alla valenza ciclica di tutta la propria esperienza di 

poesia».327 

 

 
326 S. DAL BIANCO, Il percorso della poesia di Andrea Zanzotto, cit., p. LXXXIV. 
327 Ivi, p. LXXXV. 
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CAPITOLO QUINTO 

 

LA POESIA DELL’ASCOLTO E DELLA SPERANZA DI 

FABIO PUSTERLA  

 

 

«Noi, che ignoriamo le forme del futuro, 

assistiamo al movimento dei paesaggi 

e sono transiti e metamorfosi strane».328  

 

 

V.1. La poetica del “resto” 

«Pusterla è senz’altro il maggior poeta ticinese della sua generazione, e forse lo è 

anche in generale fra i coetanei in lingua italiana»,329 secondo il giudizio di Pier Vincenzo 

Mengaldo. Nato nel 1957 a Mendrisio, nel Canton Ticino, Fabio Pusterla è un attivo poeta 

svizzero in lingua italiana che negli ultimi anni sta ricevendo sempre più successo tra i 

lettori e la critica, tanto da poterlo considerare uno dei “classici contemporanei”. 

L’impronta ecologica attraversa tutta la sua produzione poetica fin dagli esordi, con una 

particolare attenzione al margine. Il letterato svizzero differenzia nettamente questo 

termine, accostandolo a “confine”, rispetto a “frontiera”: 

 

Se l’idea di frontiera mi appare […] schiacciata dal peso della realtà e raggelata 

 
328 FABIO PUSTERLA, Argéman, Milano, Marcos y Marcos, 2014, p. 172. 
329  PIER VINCENZO MENGALDO, Fabio Pusterla, in GIOVANNI BONALUMI, RENATO MARTINONI, PIER 

VINCENZO MENGALDO, Cento anni di poesia nella Svizzera italiana, Locarno, Armando Dadò editore, 1997, 

p. 339. 
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in un’accezione puramente geo-politica o militare, quella di confine suscita in me un 

processo mentale quasi contrario. Tanto la prima mi parla di una separazione, di una 

prigionia dell’io rispetto a se stesso e agli altri, quanto la seconda, che associo senza 

riflettere ai concetti più vaghi di limite, margine, bordo, mi suggerisce un’ipotesi di 

viaggio e di esplorazione. Se la frontiera chiude, insomma, il confine apre.330 

 

Queste riflessioni nascono dall’esperienza biografica e familiare dell’autore. 

Cresciuto a Chiasso, era ogni giorno costretto a superare la frontiera tra Svizzera e Italia 

per acquistare i beni di prima necessità e questa consuetudine portò anche a una frattura 

nella sua identità. Inoltre questo primo termine si collega anche con l’esperienza bellica 

paterna, che aveva riguardato «ben altre frontiere e fronti»331 e che aveva segnato qualcosa 

di terribile che «spezza in due la vita». 332  Il margine invece è visto come luogo 

dell’apertura e del contatto, perciò, in un mondo che tende al disfacimento e alla 

scomparsa, Pusterla si vuole fare portatore di quell’«etica della cura che, ridistribuendo gli 

attributi di valore, riporta l’uomo nel mondo, inteso in tutta l’ampiezza delle sue relazioni, 

naturali, politiche, sociali». 333  Per sviluppare una nuova coscienza critica e civile 

nell’uomo contemporaneo, ormai indifferente di fronte al paesaggio deturpato, il poeta 

pone al centro un ribaltamento del locus amoenus, presentando uno scenario che va 

dall’anti-idillico al “non luogo”. Non manca la rappresentazione della frontiera, declinata 

in vari modi nella sua prima raccolta, Concessione all’inverno del 1985, come quella 

apparentemente fisica di Al doganiere o come separazione tra io e mondo in un contesto 

ospedaliero nella sezione Tredici quadri (o anche di più). Questa si sviluppa tutta sul tema 

della sanità e della malattia e sulla negazione di un’apertura verso l’altro. 

 
330 F. PUSTERLA, L’inferno è non essere gli altri, in L’Italia e le culture di confine: dinamiche letterarie e 

linguistiche, a cura di Ursula Bedogni, «Quaderns d’Italià», n.7, 2002, pp. 26-27. 
331 Ivi, p. 26. 
332 Ibidem. 
333 S. IOVINO, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit., p. 35. 
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Di fronte ai luoghi guastati dall’azione dell’uomo, quasi apocalittici, è possibile 

tuttavia scorgere residui di resistenza, «[…] “resti” che si ostinano a crescere, sfidando il 

cemento delle grandi metropoli, infestati dall’inquinamento e dalla speculazione 

economica».334  

I luoghi prediletti dal poeta sono i terrains vague, come specifica in un intervento: «il 

mio vero luogo, il luogo in cui sento che può prendere vita la parola, […] il regno di 

mezzo, la zona travolta su cui può nascer qualcosa di imprevedibile […] luogo delle 

creature ibride e del po’ di speranza che posso ancora trovare in me».335 Per questo la sua 

visione si accosta al “Terzo paesaggio” di Gilles Clément. 

Già a partire dalla prima poesia della sua raccolta d’esordio, la voce di Pusterla 

sembra collocarsi a ridosso di una catastrofe, simbolicamente rappresentata in questi versi 

come una frana che coinvolge il mondo alpino, che conduce anche alla scomparsa del 

senso insito nella realtà. Il crollo è anche quello della storia, della civiltà e del linguaggio. 

Tra le forme testuali utilizzate, spicca l’enumerazione, volta a rappresentare in modo 

caotico la rovina del mondo materiale e culturale contemporaneo: «spesso unisce, sullo 

stesso piano, apparenze della natura e detriti artificiali, nomi puntuali di luoghi, concreto e 

astratto, paesaggio descritto e strutture della lingua come se appartenessero allo stesso 

ordine di realtà».336 Essa svolge sia la funzione di riportare sulla pagine la frammentazione 

percettiva del reale, sia in alcuni casi un attacco satirico, come in Heteroptera in cui i 

politici sono paragonati a parassiti. Vero elemento strutturale è però l’uso delle parentesi, 

 
334  ALESSANDRO BALDACCI, La pedagogia del paesaggio. La poesia-stlanik di Fabio Pusterla, in Studi 

polacco-italiani di Toruń XVII, Toruń, Uniwersytet Mikołaja Kopernika W Toruniu, 2021, p. 277. 
335 F. PUSTERLA, Ai margini di megalopoli, in Una luce che non si spegne. Luoghi, maestri e compagni di via, 

Bellinzona, Casagrande, 2018, pp. 23-24. 
336 DAVIDE DALMAS, ʻConcessione all’inverno’ di Fabio Pusterla: una mossa d’apertura, in I cantieri 

dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, a cura di Guido Baldassarri, 

Valeria Di Iasio, Giovanni Ferroni, Ester Pietrobon, Roma, Adi editore, 2016, 
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/i-cantieri-dellitalianistica-ricerca-didattica-e-

organizzazione-agli-inizi-del-xxi-secolo-2016/DalmasConcessione.pdf, p. 4. 
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presenti in alcuni titoli e delimitatrici di molti versi delle poesie, che costituiscono «[…] 

una modalità aperta continuamente alla correzione, all’aggiunta, alla revisione, allo 

sfarinamento di strutture rigide, di affermazioni perentorie […]».337 Esse compaiono come 

termine metaforico anche nel titolo della poesia in limine, che svolge una funzione 

proemiale, come specifica il titolo della sezione Prologo, e preannuncia temi e caratteri 

salienti della raccolta. Il primo sostantivo presente è «erosione», messo in evidenza dal 

fatto che costituisce da solo, accompagnato soltanto dal suo articolo, il verso iniziale del 

componimento ed è il tema fondamentale dell’intera raccolta. La profezia del disastro è 

definitiva, non se ne può scampare: 

 

L’erosione 

cancellerà le Alpi, prima scavando valli,  

poi ripidi burroni, vuoti insanabili 

che preludono al crollo, gorghi. Lo scricchiolio 

sarà il segnale di fuga: questo il verdetto. 

Rimarranno le pozze, i montaruzzi casuali, 

le pause di riposo, i sassi rotolanti, 

le caverne e le piane paludose. 

Nel Mondo Nuovo rimarranno, cadute 

Principali e alberi sintattici, sperse 

certezze e affermazioni, 

le parentesi, gli incisi e le interiezioni: 

le palafitte del domani.338 

 

Lo spazio maggiore però viene concesso al “resto”, a ciò che rimane, marcato dalla 

doppia occorrenza del verbo «rimarranno». Tra gli elementi sopravvissuti sono presenti 

 
337 D. DALMAS, Cominciare nonostante la fine: Concessione all’inverno di Fabio Pusterla (1985), in La 

poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme, a cura di Sabrina Stroppa, Lecce-Rovato, Pensa 

MultiMedia Editore, 2016, p. 93. 
338 F. PUSTERLA, Concessione all’inverno, Bellinzona, Edizioni Casagrande, 2001 (1985), p. 11. 
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unità sia paesaggistiche sia linguistiche ed è da queste che il poeta vuole far partire un 

processo di ricostruzione, in cui non smette mai di credere. Anche molti anni dopo la 

stesura di questa poesia, Pusterla dichiara in un autocommento: «L’idea che la 

ricostruzione, la rifondazione possano o debbano cominciare dai frammenti, dai resti del 

linguaggio, mi piace ancora oggi».339 Dell’idea di rimettere in contatto parola poetica e 

realtà per ricominciare verso un nuovo futuro, deve molto a Friedrich Hölderlin, come 

riconosce lui stesso, e in particolare all’ultimo verso della poesia Andeken: «“ma ciò che 

resta fondano i poeti”, secondo la traduzione di Giorgio Vigolo».340 

Nelle prime produzioni del poeta svizzero la descrizione del paesaggio è sempre 

specchio di un disagio interiore. Mattia Cavadini ha rapportato l’«inverno» del titolo sia 

alla Natura, ormai impossibile da descrivere con toni idilliaci, sia alla condizione 

psicologica dell’Io poetico: «Il desolante inverno ulula fuori / o anche dentro / che è un 

buio quasi pesante»341 (Bollettino stradale). 

«Concessione» indica un compromesso che porta a un’apertura al mondo e alla sua 

mancanza di senso, alla sua bellezza quanto al suo orrore, da cui scaturiscono disagio, 

scatti di rabbia e di ironia. Poesia esplicativa della sua rabbia è Riflessioni sul fallimento 

III: 

 

E questa, vedi, è la scrittura 

della rabbia inespressa, covata in sentina. 

La scolpirei su pietre dure, 

irosamente (ricordo un’iscrizione 

pompeiana: quisquis ama valia, peria 

 
339 Fabio Pusterla legge “Le parentesi”. I poeti leggono se stessi, a cura di Maria Borio, 3 dicembre 2013, 

http://www.nuoviargomenti.net/poesie/fabio-pusterla-legge-le-parentesi/ (ultima data di consultazione 

08/05/2024). 
340 Ibidem. 
341 F. PUSTERLA, Concessione all’inverno, cit., p. 17. 
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qui nosci amare, bis tanti 

peria quisquis amare vota).342 

 

Questa rabbia, come spiega l’autore poco dopo l’uscita della raccolta in un’intervista, 

nasce «[…] sia da emozioni legate alla vita intima che dalla delusione per il momento 

storico attuale. La rabbia presente nel libro riflette la perdita di certezze ideologiche, in un 

momento in cui i valori bisogna cercarseli faticosamente».343  

L’ironia si esprime in molti punti, per esempio nell’espressione «Mondo Nuovo», 

caratterizzata dalle lettere maiuscole, de Le parentesi. Il mondo futuro non si configura 

quindi per il poeta come un riscatto paradisiaco, ma piuttosto come una distopia 

disumanizzante, rifacendosi  ad alcuni libri «[…] come Il Mondo Nuovo di Aldous Huxley 

(1932) – con titolo a sua volta costituito da una ripresa ironica del brave new world della 

Tempesta shakespeariana […]».344 Apocalittico è infatti l’evento che presenta la poesia 

successiva, Paradiso, Caprino, Cavallino, contenuta nella prima sezione intitolata 

Situazioni grosso modo immaginarie. Il titolo del componimento si riferisce a tre villaggi 

vicino Lugano, «[…] luoghi rinomati, soprattutto nel passato, per merende al fresco in 

cantine, in grotti».345 Protagonista dei versi è un manovratore di battelli turistici che «in 

bilico sul margine» tra un punto del quai – passeggiata turistica che si snoda tra 

Castagnola-Villa Favorita e Paradiso ‒ e il lago di Lugano, sente il presagio di un ritorno in 

superficie dei morti annegati. I cadaveri usciranno dalle acque di «[…] uno dei laghi più 

inquinati della inquinatissima Europa […]»346 per mettere in atto la loro vendetta.  

 
342 Ivi., p. 21. 
343 GRAZIA DI MARIO, Il poeta Pusterla: difficile dalla Svizzera essere letto in Italia, in «Idea», XLII, 9, 1986, 

p. 16. 
344  SABRINA STROPPA, ʻCiò che restaʼ. Commento a Le parentesi di Fabio Pusterla (da Concessione 

all’inverno), «Per leggere. I generi della lettura», n. 26, primavera 2014, p. 126. 
345 GIOVANNI ORELLI, Svizzera italiana, Brescia, La Scuola, 1986, p. 254. 
346 Ibidem. 
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[…] 

Verranno 

una notte inattesa e prenderanno 

possesso della città: nerastri, untuosi, 

le algose chiome sciogliendo, 

a sconvolgere verranno, per tingere, 

infine, di catrame 

i rami, e benzinose essenze.347 

 

L’ironia qui avviene attraverso la ripresa di alcuni stilemi epici, come l’inversione 

oggetto-verbo o aggettivo-nome.  

Il tema apocalittico viene declinato in un’altra prospettiva nell’ultima poesia della 

terza sezione intitolata Intermezzo. L’inizio della fine si avrà, sempre declinato al futuro, 

con lo spegnersi degli apparati tecnologici, a cui seguirà progressivamente la cancellazione 

di ogni fragile traccia dell’uomo sulla Terra. Anche in questo caso però resteranno dei 

superstiti, rappresentanti di una vita minima, senza esaltazione: 

 

[…] 

Sopravvissuti: topi e serpenti, e opalescenti  

torpedini nelle pozze nascoste; poi lucertole, 

non nuove a simili imprevisti (fruscii fra i micascisti, 

 e rotolii, nelle pietraie). Scomparso il resto 

nel nulla (spento il sole, rotto 

l’interruttore centrale).348 

 

Quasi a volere stabilire una contiguità tra le sezioni, la quarta (Catarifrangenti) inizia 

con la poesia Due paesaggi in cui si ritrovano animaletti residuali in mezzo ai rifiuti 

 
347 F. PUSTERLA, Concessione all’inverno, cit., p. 15. 
348 Ivi, p. 57. 
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dell’uomo. Sia gli ultimi elementi di Natura degradata che gli scarti umani sono «inutili 

cose» prive di senso, non sono correlativi oggettivi di nulla, non rimandano a niente: 

 

[…] 

(oscuro è il viaggio delle inutili cose: 

alcune arriveranno agli estuari 

ad ingombrare spiagge, intralciare bagnanti; 

s’incaglieranno, altre, nelle chiuse 

pescate forse da pescatori ignari). 

Fra canale e canale stanno i campi 

popolati da ranocchie rospi e topi. 

L’assenza di rilievi montuosi e le nebbie 

velano a volte gli occhi; e insensato 

appare l’ordine delle cose […]349 

 

Una poesia speculare alla prima chiude la raccolta, Il dronte: 

 

I due testi estremi, enfatizzati dal loro isolamento e dall’esplicitazione della 

funzione di apertura e chiusura, si richiamano strutturalmente e semanticamente, 

formando una macro-parentesi che contiene l’intero libro: tutto quello che si legge 

all’interno si trova quindi costretto a contrattare il proprio significato in una 

prospettiva non umana, di erosione e di estinzione.350 

 

La distruzione è già avvenuta, rivolgendo lo sguardo al passato e non al futuro, come 

l’autore è solito fare nelle altre poesie di Concessione all’inverno. Gli avvenimenti 

vengono descritti tramite una fusione progressiva di sguardi umani e non-umani andando 

verso una visione anti-antropocentrica. L’animale protagonista è destinato a estinguersi a 

causa dell’egoismo umano. Il titolo riporta il «nome volgare del didus ineptus, lo 

 
349 Ivi, p. 61. 
350 D. DALMAS, Cominciare nonostante la fine: Concessione all’inverno di Fabio Pusterla (1985), cit., p. 89. 
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sventurato uccello estinto da secoli che viveva nelle isole Mauritius. Non sapeva nuotare e 

non sapeva volare, e non fu in grado di sopravvivere all’arrivo dei coloni olandesi, che 

modificarono l’ambiente in cui viveva».351 L’uomo viene rappresentato sullo sfondo, come 

soggetto estraneo a quel mondo, tramite le sue azioni devastanti per la vita naturale. La 

comparsa di questo «animale geograficamente alieno all’ecoregione pusterliana, in una 

raccolta altrimenti nutrita dell’elemento locale, suggerisce la volontà dell’autore di creare 

un ponte ecopoetico e translocale tra creature resistenti e oppresse».352 A sopravvivere 

sono ancora altri esseri senza maestà: «topi, pipistrelli, camaleonti e gechi».353 Secondo 

Pietro Benzoni questa poesia, posta alla fine, potrebbe simboleggiare la situazione della 

poesia contemporanea, giunta agli stremi. Giungono quindi da sé gli interrogativi riguardo 

alla funzione del poeta e della produzione poetica nell’epoca attuale, che sembrano 

continuamente svalutati e non apprezzati, come tematizza un componimento precedente 

della raccolta, C.D.D., titolo che significa “Come Dovevasi Dimostrare”: 

 

La poesia è fumo: 

[…] 

Fumosa in essenza, può elevarsi 

a nube purpurea, iridescente, 

stagnante come nebbia pavese. 

[…] La nullità del poeta è eterna, 

irredimibile, neppure drammatica; sopporta 

i chiacchiericci delle gazze, i fastidiosi 

cicalecci, i piccioni tubanti; la poesia 

è infine, mi dici, scaldabagno 

di pediluvianti illustri. 

 

 
351 F. PUSTERLA, Concessione all’inverno, cit., p. 111. 
352 ALICE LODA, Gli animali nel primo Pusterla: una lettura eco-zoopoetica di “Il dronte” e “L’angiulla del 

Reno”, in «California Italian Studies», vol. 1, 2020, p. 4. 
353 F. PUSTERLA, Concessione all’inverno, cit., p. 103. 
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Tutto ciò è ampiamente dimostrabile.354 

 

La figura del dronte riappare anche in una vasta raccolta successiva, Corpo stellare 

del 2010, in cui è ormai animale definitivamente estinto e rimane solo come corpo 

imbalsamato all’ingresso della Galleria dell’evoluzione. 

Punto di contatto tra la prima raccolta e la seconda, Bocksten del 1989, si può 

considerare la poesia Lettera da Tinizong – paese di montagna del Canton Grigioni ‒ della 

quinta sezione di Concessione all’inverno. Approfondendo sempre più il rapporto con la 

Storia, il poeta si esprime riguardo la funzione della poesia. Dal suo ruolo marginale nel 

campo della letteratura contemporanea, la produzione poetica per Pusterla può avere una 

funzione educativa, facendo sentire al lettore il dolore del mondo e facendo così crescere 

una consapevolezza e una responsabilità etica. Affrontando la mancanza di significato del 

reale e scavando per ricercare un mondo altro, lascia testimonianza di questo:  

 

[…] quelle scorie, i detriti e i rifiuti che incontra sul terreno, non costituiscono 

solo un intralcio. Possono al contrario dirgli, e dirci, molto. Sin dal primo libro si 

proponeva, dunque, in qualità di archeologo; e insieme antevedeva il proprio operare – 

in una prospettiva di «futuro anteriore» - come resto archeologico del domani.355 

 

 

V.2. Il “poeta archeologo” del senso 

Pusterla cerca attraverso la sua poesia di affrontare la crisi di senso che caratterizza il 

mondo contemporaneo, recuperando una memoria che riguarda sia l’uomo che la Natura. 

 
354 Ivi, p. 53. 
355 A. CORTELLESSA, La fisica del senso. Saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi, Roma, Fazi 

editore, 2006, pp. 514-515. 
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La raccolta Bocksten del 1989 è stata definita dall’autore più che altro «Libro», per 

l’intenzione programmatica che vi è dietro, al contrario della sua prima pubblicazione che 

era frutto di un lavoro più caotico. A spiegare il titolo è una nota dell’autore: 

 

Sulla costa occidentale della Svezia, a poca distanza dal confine norvegese, il 

paese di Varberg conserva, nel suo piccolo Museo storico, le spoglie di un uomo 

rinvenuto in una torbiera dell’entroterra, nella zona chiamata Bocksten-Moor. 

Il Bockstenmannen, secondo gli esperti, si è conservato grazie all’azione della 

torba per più di seicento anni; tanto che il contadino che nel 1936 lo scoprì pensò di 

trovarsi di fronte a un cadavere recente, nascosto dai suoi uccisori. Invece il delitto 

avvenne nel IV secolo, e naturalmente non se ne sa più nulla. Rimangono soltanto uno 

scheletro, dei capelli rossi, un abito di rozza tela e alcuni pioli di legno, usati per 

trafiggere, forse secondo qualche rituale, il petto dell’uomo.356 

 

Lo stile è molto più improntato alla brevitas, con componimenti quasi telegrafici e 

lapidari, mostrandosi così in accordo con il tema-chiave della morte e della durezza della 

vita, da cui l’autore non cerca conforto. Tutta l’opera poetica è infatti dedicata al defunto 

padre, il cui lutto è al centro della prima sezione, Notte, nubi. Il paesaggio si mostra ancora 

fortemente psicologizzato, portatore del disagio dell’Io: «La frattura dentro la storicità 

biografica divenuta frattura naturale, voragine geologica che frantuma l’universo terrestre 

(“lo stretto”) e “inghiotte” quello marino».357  

In Quello che viene dopo è un vecchio rito, gli oggetti del padre smaltiti e distrutti, 

vengono visti come “resti” «inutili» e «ingombranti», gli stessi aggettivi che erano stati 

usati nella prima raccolta per i rifiuti del mondo. Con il padre e con i suoi oggetti, viene 

meno anche l’ultimo barlume di senso che poteva rimanere, come si esprime il poeta in 

 
356 F. PUSTERLA, Bocksten, Milano, Marcos y Marcos, 2003 (1989), p. 89. 
357 MATTIA CAVADINI, Il poeta ammutolito. Letteratura senza io: un aspetto della postmodernità poetica. 

Philippe Jaccottet e Fabio Pusterla, Milano, Marcos y Marcos, 2004, p. 133. 
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Fuori dal cerchio, con quell’ironia che contraddistingueva Concessione all’inverno e qui 

invece rara: «il Senso ha raccolto i suoi stracci, / ha detto è tardi, buonanotte a tutti. / Ha 

chiuso baracca e se n’è andato».358 

Dalla figura di un morto privato, si passa nella seconda sezione a una storia più 

collettiva attraverso il cadavere che dà il nome alla raccolta. In un progetto quasi narrativo 

iniziato nel 1985 da cui si realizza un poemetto tripartito, si racconta la figura di questo 

uomo ritrovato dopo secoli. La prima parte ricostruisce la vicenda in modo quasi 

leggendario, nelle due parti seguenti il discorso vira verso il senso dell’esistenza. Anche se 

una dichiarazione di poetica verso questa ricerca è già presente nella prima poesia della 

prima parte, che termina con il verso: «Io scavo, scavo, non so perché».359 Scavare dunque 

per ricerca i residui di senso nascosti sotto la superficie; anche per questo da molti critici è 

definito un “poeta archeologo”. 

L’uomo di Bocksten diventa metonimia della violenza perpetrata dall’uomo 

sull’uomo, come il dronte rappresentava quella nei confronti degli animali, ma anche della 

Natura in generale. Inoltre, come per il dodo lo sguardo del poeta si era identificato con 

quello dell’animale, anche qui si identifica con la vittima, facendo assumere alla poesia  

 

[…] valore etico: dar voce a chi non l’ha e non l’ha mai avuto; render giustizia 

alle vittime, agli esclusi, agli “inascoltati”. Mostrare lo scempio della storia e della 

socialità. Uno scenario che si annida nel cadavere del Bockstenmannen, che porta in 

sé i segni dell’assurdità e dell’ingiustizia sociale.360 

 

 
358 F. PUSTERLA, Bocksten, cit., p. 16. 
359 Ivi, p. 25. 
360 M. CAVADINI, Il poeta ammutolito. Letteratura senza io: un aspetto della postmodernità poetica. Philippe 

Jaccottet e Fabio Pusterla, cit., p. 143. 
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Il poeta così presta la voce all’uomo ritrovato per raccontare la sua storia. Per 

conoscerla non è il poeta a dover compiere la discesa verso l’Averno come tipico della 

tradizione classica, ma è il personaggio a risalire. 

Nel secondo frammento della sezione centrale l’Io rappresenta l’irrefrenabile 

scorrere del tempo che porta alla decomposizione di ogni essere e arriva nel componimento 

seguente a una conclusione: «Se il senso è questo ogni dolore è vano, / lo strazio vuoto 

ritorna alla terra. / Se il senso è questo la vita è accettabile». 361  Tuttavia, l’uomo di 

Bocksten è pronto a obiettare tale chiusura, perché il senso sta nella ricerca continua e nel 

fare una poesia che possa ridare voce agli oppressi e rendere visibile la violenza, svolgendo 

un valore etico di giustizia: 

 

No che non hai capito, 

e il senso non è questo. 

Dunque dov’è, non certo 

nelle parole scritte: forse 

in quelle da dire? 

O forse sul limitare, 

quando si crede possibile un altrove, 

nell’ora della boscaglia, 

del ritornare 

con se stessi, per morire.362 

 

Il messaggio ultimo di Bockstenmannen è quello di guardare in faccia la morte senza 

paura, di trarre da lei la forza di resistere, «Uscire dalla drammaticità, dal manicheismo 

 
361 F. PUSTERLA, Bocksten, cit., p. 48. 
362 Ivi, p. 49. 
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(vita e morte; bianco e nero; pieno e vuoto) e accettare il Tutto nelle sue compossibilità e 

contraddizioni».363 

Tutto il racconto dell’uomo fossile tende a riprodurre attraverso il verso lo scorrere 

delle acque e il soffiare dei venti, nonché quell’habitat sotterraneo ovattato della torbiera 

popolato da molte specie di animali che vivono nel sottosuolo. Soffermandosi e nominando 

anche altre creature non-umane, il percorso che si delinea non pretende di porre l’uomo al 

centro dell’ambiente, anzi spinge a una coscienza anti-gerarchica. Particolarmente 

rilevante nell’ultima sezione della raccolta Bocksten è L’anguilla del Reno. Come spiega 

Pusterla nelle note, questa «[…] deve la sua cupa e devastata ambientazione alla catastrofe 

ecologica di Schweizerhalle (1987) […]»,364 causata da un incendio a un deposito chimico 

che portò alla morte della numerosa popolazione d’anguille nel Reno. Sia questo animale 

in particolare sia il lessico e le strutture sintattiche utilizzate riportano chiaramente a 

L’anguilla montaliana. Vi sono tuttavia notevoli differenze tra le due poesie, partendo dal 

fatto che, costituite entrambe da un unico periodo, «[…] all’effetto di convergenza 

risolutiva e sorprendente che caratterizzava la chiusa montaliana, si sostituisce così un 

calando, un effetto di dispersione, di varia diramazione e strascico […]».365 Da qui deriva 

anche la divergenza tematica, all’anguilla di Montale, simbolo di resistenza e rigenerazione 

anche in contesti ostili, subentra quella di Pusterla che è destinata a non sopravvivere in un 

habitat sempre più inquinato da veleni di ogni sorta, i «paradisi di fecondazione» non sono 

più raggiungibili, dato che «adesso persino il Baltico è perduto». Anche questa raccolta 

tende a finire, anche se la poesia in questione è in penultima posizione, con un ritratto della 

 
363 M. CAVADINI, Il poeta ammutolito. Letteratura senza io: un aspetto della postmodernità poetica. Philippe 

Jaccottet e Fabio Pusterla, cit., p. 155. 
364 F. PUSTERLA, Bocksten, cit., p. 90. 
365 PIETRO BENZONI, Tre pastiches montaliani di Fabio Pusterla, in «Per leggere. I generi della lettura», n. 12, 

primavera 2007, p. 75. 
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morte animale, come era avvenuto con Il dronte di Concessione all’inverno, in cui è 

presente il riferimento a un’altra poesia montaliana, il Gallo cedrone. 

 

 

V.3. L’assenza dell’io lirico e la voce di una “folla sommersa” 

La terza raccolta, Le cose senza storia, pubblicata nel 1994 e composta da quattro 

sezioni, «[…] segna il ritorno del poeta al presente, all’umile mondo quotidiano»;366 ciò si 

accorda con il tono delle poesie che si abbassa e diventa umile pur convivendo con un 

vocabolario che spesso si fa elevato. 

Rispetto alle due raccolte precedenti, il cambiamento più emblematico riguarda il 

posizionamento dell’Io rispetto a ciò che lo circonda. L’Io risulta decentrato, non è più al 

centro con le sue passioni che influenzano la rappresentazione del paesaggio, ma si fa puro 

osservatore e ascoltatore del Mondo e dei suoi oggetti che vengono restituiti nel loro valore 

presente e non caricati di significati loro non propri. L’autore passa così a utilizzare molto 

di più il “noi”, facendosi voce collettiva, e il “si” impersonale, lasciando spazio a ciò che 

viene percepito, fino a dare voce all’“altro” vegetale, minerale o umano. Il soggetto allora 

si dissolve nel mondo e nelle diverse voci di questo: «Io sono questo: niente. / Voglio 

quello che sono, fortemente. / E le parole: nessuno adesso me le ruberà»367 (Paesaggio). Il 

campo dello sguardo si allarga fino a rovesciarsi, con effetto straniante, per cui le cose 

stesse adesso osservano l’io: «[…] Ci osservano / le cose, il loro immobile / resistere a quel 

 
366 GEORGES GÜNTERT, Fabio Pusterla, in La poesia della Svizzera italiana, a cura di Gian Paolo Giudicetti e 

Costantino Maeder, Poschiavo, L’ora d’oro, 2014, p. 303. 
367 F. PUSTERLA, Le cose senza storia, Milano, Marcos y Marcos, 1994, p. 38. 
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vento. […]»368 (Al castello). Rilevante per questa mutazione è l’incontro con la poetica di 

Philippe Jaccottet e la sua traduzione: 

 

Le cose senza storia sono un libro molto diverso dal precedente; se Bocksten 

era dominato dalla morte (dalla riflessione sulla morte), ora invece i colori della vita 

prendono forse il sopravvento. Questo è dipeso senz’altro, sul piano del tutto privato, 

dalla nascita di Nina, la mia prima figlia, che ha modificato completamente 

l’orientamento del mio sguardo sul mondo. Contemporaneamente avevo cominciato a 

studiare e a tradurre la poesia di Philippe Jaccottet e anche questo ha rivestito, credo, 

un ruolo importante.369 

 

Ѐ proprio la pratica di traduttore che costringe Pusterla a ridimensionare il proprio io 

per dare voce all’altro che magari ha uno sguardo estraneo al suo. 

Per quanto riguarda gli affetti familiari, questi sono infatti al centro delle prime due 

poesie della sezione iniziale, in cui si presenta il gioco tra luce e ombra tipico di Jaccottet. 

Nella figura della figlia, e dei bambini in generale, si intravede una parvenza di speranza, 

che appunto però riguarda le generazioni future: «[…] Lo troverete, / tra i vostri giochi, il 

gioco che ci salvi? // Noi tutti lo speriamo / guardandovi dormire» (Visita notturna).370 Se 

non si tratta di una speranza, è almeno un aggrapparsi al legame vitale: «Non abbiamo 

nient’altro: / un’allegria di gesti, di sorrisi, / un corpo che si muove fra quattro muri 

nudi»371 (Sotto il giardino 7). 

Pusterla in questa raccolta vuole restituire gli oggetti nella loro vera essenza, a questo 

si deve anche lo stile nominale fortemente presente. Di nuovo i bambini hanno posizione 

 
368 Ivi, p. 27. 
369 RICCARDO IELMINI, Intervista a Fabio Pusterla, in «Atelier», n. 56, 2009, p. 84. 
370 F. PUSTERLA, Le cose senza storia, cit., p. 9. 
371 Ivi, p. 16. 
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privilegiata perché riescono a cogliere la realtà senza la mediazione delle parole. Infatti, 

rivolgendosi a Nina, sua figlia, l’autore scrive in Sotto il giardino 8: 

 

[…] Sei nella tua preistoria 

di silenzi e di gridi, 

di brucianti scoperte: sole, fuoco, 

e sirene di treni, gallerie. 

Dopo verrà la lingua, 

le cose avranno nomi e forse meno  

intensità, meno splendore. E la memoria 

ti costruirà barriere coralline, stelle fisse 

nel tempo. Ma adesso non c’è distanza, 

non c’è vuoto.372 

 

Nei giochi di luci e ombre che vengono descritti nei componimenti poetici, il senso 

sembra essere l’accettazione della vita nelle sue contraddizioni. Oltre a questo, l’attenzione 

riservata al mondo nella sua vera essenza vuole rappresentare un monito a risvegliare la 

coscienza: 

 

L’idea del risvegliare, cioè del rendere nuovamente visibile, la cosa che già 

esisteva ma si è come sottratta alla nostra attenzione (o sarà piuttosto la nostra 

disattenzione ad averla espulsa dal catasto della realtà), quest’idea mi appare più 

importante, più utile e più urgente di altre che tradizionalmente sono state associate 

all’atto poetico.373 

 

Tra gli oggetti considerati vi sono naturalmente anche gli “scarti”, cose che hanno 

perso la loro funzione, «[…] che non hanno più in sé, in atto e parzialmente neppure in 

 
372 Ivi, p. 18. 
373 F. PUSTERLA, Domande, margini, rive, in Il nervo di Arnold e altre letture. Saggi e note sulla poesia 

contemporanea, Milano, Marcos y Marcos, 2007, p. 35. 
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potenza, lo scopo per cui erano state fatte. In questo sembrano assomigliarci».374 Lo stesso 

Pusterla ha espresso il fascino che hanno su di lui gli scarti:  

 

Mi trovo a mio agio fra le cose usate, persino le scorie; sono attratto dai 

paesaggi marginali e periferici […] ho creduto di identificare nei detriti e nelle scorie 

appunto, ciò che di vitale riusciva a sopravvivere […]. Qualcosa che non serviva più e 

veniva rigettato ai margini continuava a sopravvivere senza più poter essere 

classificato. Poteva essere un rifiuto certo, ma anche una forma di esistenza (e di 

resistenza) che ancora non aveva trovato un nome: una speranza insomma.375 

 

La raccolta successiva, Pietra sangue, pubblicata nel 1999, raccoglie poesie 

composte tra il 1994 e il 1999. Rimane ancora centrale il tema del contrasto tra luci e 

ombre ‒ già presente in Le cose senza storia ‒ ravvisabile già dal titolo che, affidandosi 

ancora una volta alla spiegazione dello stesso Pusterla nelle note,  

 

[…] allude alla lavorazione artigianale della scagliola, o “marmo dei poveri”. 

[…] gli scaglionasti usavano lucidare la lastra di gesso e colla […] con sette diverse 

pietre gelosamente custodite. L’ultima di queste pietre, verosimilmente l’ematite, è 

detta in dialetto piétra saanch. La lucidatura con questa pietra era importantissima ma 

non priva di rischi: infatti l’ematite la tìra fö ‘l bèl e la làsa lì ‘l brüt (“fa venir fuori il 

bello, ma lascia lì il brutto” […].376 

 

Nella poesia omonima si nota come la luce si intraveda solo in brevi e fuggevoli 

momenti tra la buia coltre della vita, ma è simbolo di resistenza, anche se fragile. Tra 

queste figure salvifiche si iscrivono anche i boschi e gli alberi, che sviluppano appieno la 

loro funzione nelle raccolte successive: 

 
374  GIAN MARIO VILLALTA, Il respiro e lo sguardo. Un racconto della poesia italiana contemporanea, 

Milano, Scuola Holden-BUR, 2005, p. 153. 
375 M. CAVADINI, Il poeta ammutolito. Letteratura senza io: un aspetto della post-modernità poetica. Philippe 

Jaccottet e Fabio Pusterla, cit., p. 123. 
376 F. PUSTERLA, Pietra sangue, Milano, Marcos y Marcos, 1999, pp. 127-128. 
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[…] Anni di pietra 

e silenzio, giorni persi 

solo per pochi istanti luminosi. Nelle sere 

d’inverno, dietro i vetri 

splendono figli e animali mansueti, pane e vino 

e letame da spostare, odori densi 

di paglia, di fatica sprofondate nel tempo. 

I boschi, i boschi! […] 

[…] Concentrate la luce in pochi tratti 

che svettano sul nero: il rosso, il giallo 

di qualche fiore o uccello, il bianco della neve. 

[…]377 

 

Ciononostante, questi due opposti coesistono e sono visti come «due avversari», 

riprendendo il titolo della terza poesia della raccolta: 

 

[…] 

E sono qui ambedue: fibra sventrata 

e luce chiara e tersa. Due avversari 

che non si parlano mai. Dove guardare, ti chiedi, 

di quale occhio fidarsi, a chi concedersi. 

[…]378 

 

Il primo dei due avversari si può identificare anche con le macerie novecentesche, 

con i detriti e i rifiuti sia della Storia che dell’uomo. Il motivo della ricerca di un passaggio 

per superare tutto ciò è al centro di molti componimenti poetici della raccolta e questo 

varco sembra sia possibile ai margini, ai confini:  

 

 
377 Ivi, p. 97. 
378 Ivi, p. 15. 
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«Abbiate cura degli argini, 

se ancora lo potete. Custodite 

i muri, i confini fragili. 

Oltre è paura, e furia.»379 

 

Subentra, però, come nuovo elemento, l’incedere inesorabile del vuoto che risucchia 

memoria e parola: 

 

Eccoci ancora alle tue strade petrose 

di fumo e crudeltà, nostro non luogo, 

non nome, non memoria: percorriamo 

di te ogni infamia, e tutto è come prima, 

[…]380 

 

La pallida speranza che ogni tanto si affaccia tende subito a spegnersi. Fortemente in 

dubbio sono anche il compito della poesia e la figura dei poeti, già in un componimento 

precedente problematizzata. Questo dubitare avviene già nell’incipit, in Quasi 

un’allegoria, in cui nei cigni rappresentati si può ravvisare le figure di quei poeti che 

fingono di aver una visione superiore sulla realtà «dall’alto di inutili, lunghissimi colli»,381 

ma che in realtà cercano, «con quale fatica, / di prendere il volo».382 

Da una parte dunque vi è la descrizione del paesaggio nei suoi cicli stagionali e nelle 

sue mutazioni, dall’altro il ruolo del linguaggio nel cogliere la metafisica delle cose. 

Quindi, come scrive Mattia Cavadini, la raccolta Pietra sangue si colloca «[…] tra 

possibilità e impossibilità di dire, o, in termini ontologici, tra adesione e catastrofe».383 Il 

 
379 Ivi, p. 35. 
380 Ivi, p. 42. 
381 Ivi, p. 13. 
382 Ibidem. 
383 M. CAVADINI, Il poeta ammutolito. Letteratura senza io: un aspetto della post-modernità poetica. Philippe 

Jaccottet e Fabio Pusterla, cit., p. 182. 
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soggetto risulta frustrato di fronte a questa incapacità di narrare il mondo e di 

comprenderlo fino in fondo, perché per lui «L’inferno è non essere gli altri, / guardarli 

passare e sparire nel niente»,384 come recitano i versi di Breve omaggio a Plutone II, 

ribaltando una citazione sartriana. Per questo, cercando, come in precedenza, di decentrare 

l’Io, le liriche successive registrano le voci di elementi naturali e animali. 

In tutta la raccolta Pusterla cerca di legittimare la propria parola, di trovare un senso 

al proprio scrivere, quasi per portare avanti, secondo Roberto Galaverni, un percorso di 

«[…] espiazione, almeno dal punto di vista personale se non generazionale. […] del senso 

di colpa […]: quello del disamore, di una sollecitudine e di una partecipazione umane 

inadeguate, di aver perduto la propria storia».385 

 

 

V.4. L’importanza della memoria storica tra violenza e resistenza 

Memoria e Storia sono i temi principali della raccolta Folla sommersa, pubblicata nel 

2004. Tuttavia, come afferma Pusterla, tra il lavoro del poeta e quello dello storico «Ci 

sono delle affinità, ma soprattutto delle differenze. Tutto sommato, mi sembra ancora 

molto convincente l’affermazione di Alessandro Manzoni: la poesia può percorrere piste 

analoghe a quelle della storia, ma il suo compito è diverso: deve dar voce a ciò che la storia 

non può dire».386 Riprendendo le parole di Andrea Afribo, è inoltre opportuno notare come 

l’ideologia alla base di tutta la poetica di Pusterla risieda nella «[…] costante denuncia 

 
384 F. PUSTERLA, Pietra sangue, cit., p. 102. 
385 R. GALAVERNI, Note a margine a Pietra sangue di Pusterla, in R. GALAVERNI, Dopo la poesia. Saggi sui 

contemporanei, cit., p. 238. 
386 PIETRO DE MARCHI, Intervista a Fabio Pusterla, 29/04/2004, https://www.viceversaletteratura.ch/book/42 

(data di ultima consultazione 20/05/2024). 

https://www.viceversaletteratura.ch/book/42
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dell’eterno misfatto della Storia e in un’ampia ricognizione del male e del dolore del 

mondo […]».387 

La poesia omonima della raccolta Folla sommersa ha come argomento il “milite 

ignoto” e di riflesso tutti gli eroi sacrificatisi durante la Grande Guerra che non verranno 

mai inseriti nella memoria collettiva. Questo personaggio, però, fa ritornare alla mente del 

poeta anche la figura del padre: 

 

Quest’ultimo reduce della Grande Guerra fa rilampeggiare lo spettro del «primo 

caduto bocconi sulla spiaggia normanna» di un poeta “padre” come Sereni, ma 

soprattutto quello di «mio padre e tutti i suoi amici e nemici, / una grande folla 

sommersa che ci guarda in silenzio e ci attende».388 

 

Il poeta porta avanti un impegno etico e civile nell’evidenziare la necessità del 

perdurare della memoria.  

Sullo scenario post-bellico si inscrive la descrizione del paesaggio, già a partire dalla 

prima poesia: Nella vigna di Renzo. Traspare, però, anche la necessità di guardare al 

futuro, di andare avanti con qualche speranza:  

 

[…] 

Eppure si doveva camminare, 

voltare la faccia, scordare i divelti filari. 

Pensare altra la meta, e più importante: 

sebbene, nonostante. Sulle spalle 

un fascio di improbabili speranze. 

[…]389 

 

 
387 ANDREA AFRIBO, Fabio Pusterla, in Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italiana, 

Roma, Carocci, 2007, p. 112. 
388 A. CORTELLESSA, La fisica del senso. Saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi, cit., p. 516. 
389 F. PUSTERLA, Folla sommersa, Milano, Marcos y Marcos, 2004, p. 17. 
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Accanto al paesaggio devastato dalla guerra, vi è anche quello esposto alle calamità 

naturali causate dall’opera indiscriminata dell’uomo sull’ambiente, come in Sette 

frammenti dalla terra di nessuno, in cui Pusterla descrive il piccolo insediamento di Gondo 

travolto dalle alluvioni del 2000. 

Il poeta ticinese continua in molte altre poesie a riportare la testimonianza di fatti di 

cronaca, storici e privati; «L’io si pone all’ascolto del mondo, riporta in superficie la storia 

incompiuta degli uomini e osserva la posizione o il luogo in cui sono venute a collocarsi le 

cose, il margine verso cui tendono per accogliere  “anche ciò che non c’è ma è stato” 

(Lezione di gatti)».390 

Appartenenti alla «folla sommersa» sono anche varie specie di animali, presenti 

soprattutto nelle sezioni Ipotesi sui castori e Sul fondo della provetta. L’insegnamento che 

l’uomo deve trarre da questi è, secondo Pusterla, osservare il reale senza pretese di 

sovrainterpretazioni. Bisognerebbe quindi andare verso  

 

Un modo spoglio di guardare […]. Ma è una conquista difficile. Guardare senza 

proiettare nulla di ciò che si crede di sapere a priori, di ciò che si desidera vedere, e 

soprattutto, cosa ben più difficile, di ciò che si vorrebbe confusamente fare di quel che 

si vede.  

Guardare così, sarebbe come saper rinunciare al possesso.391 

 

Così recitano alcuni versi della prima poesia di Ipotesi sui castori: «[…] A che 

scopo? / Non chiederlo; sasso dopo sasso / costruisci anche tu quel che non serve / a nulla 

e a nessuno, ma è».392 

 
390  ELISA DONZELLI, Ai margini dell’inverno: la voce di una Folla sommersa (sulla poesia di Fabio 

Pusterla), «Poeti e Poesia», n. 2, settembre 2004, in «Atelier», n. 5, dicembre 2009, p. 70. 
391 F. PUSTERLA, Folla sommersa, cit., p. 120. 
392 Ivi, p. 31. 
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La guida che ricorda all’uomo l’impossibilità di giungere a un senso universalmente 

valido e la complessità del Mondo è l’airone: 

 

[…] 

E qui l’airone ti guida, qui ti lascia 

stupito, a terra, e sale a picco oltre il suo zenith, 

nel suo ignoto destino di bestia 

timida, con le ali.393 

 

Non manca la presenza anche di molte specie vegetali, che rappresentano la 

resistenza della Natura al degrado ambientale imperante. Alcune di queste, come in 

Collage della pianta pilota, crescono in luoghi marginali e inospitali, tematizzando proprio 

quella visione del “terzo paesaggio” fondamentale in Pusterla, accennata all’inizio del 

capitolo. D’ispirazione per il componimento poetico fu Flora ferroviaria ovvero la 

rivincita della natura sull’uomo (1980) del botanico e agronomo svizzero Ernesto Schick 

(1925-1991), dedicato, come scrive Pusterla nelle note 

 

[…] allo studio e alla descrizione di una caparbietà biologica: quella che ha 

spinto alcune piante elementari e pervicaci a ripopolare rapidamente i binari e le 

massicciate della ferrovia commerciale di Chiasso, nonostante tutti gli sforzi umani 

per tenerle lontane e anzi annientarle.394 

 

La “pianta pilota” cresce in condizioni non favorevoli alla vegetazione e prepara il 

terreno per le piante che nasceranno dopo di lei: 

 

[…] 

ma germogliando dapprima, praticamente senz’acqua, 

 
393 Ivi, p. 35. 
394 Ivi, pp. 163-164. 
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per preparare il terreno alla primula, 

alle successive fioriture misteriose, 

in nome di prati inesistenti e difficili anche solo da pensare, 

la pianta pilota abbarbica, supera 

un decennio di progettata distruzione […]395 

 

Resistendo, diventa una sorta di sorella con la ginestra leopardiana, riletta in 

funzione di una nuova alleanza fra uomo e ambiente. Di fronte al disastro ecologico, 

Pusterla cerca nella devastazione elementi residuali capaci di custodire ancora vita, 

bellezza e speranza. 

 

 

V.5. La pedagogia del paesaggio e l’albero della speranza 

La produzione poetica di Fabio Pusterla rappresenta la Natura sia nei suoi caratteri 

anti-idillici che nei suoi estremi tentativi di resistenza, quest’ultimi fondamentali per il loro 

valore pedagogico. Fiori, cespugli e alberi, nel segno della poetica del residuo, diventano 

un argine al negativo che incombe come conseguenza di un degrado morale e ambientale. 

Gli arbusti così assumono una connotazione pedagogica e civile – con la loro ostinazione 

al ricrescere ciclico, come simbolo di fortezza e rigenerazione ‒ che Pusterla ripropone in 

ogni raccolta poetica. Uomo e albero diventano protagonisti di uno sguardo reciproco e il 

secondo, nella sua estensione verticale, riesce con i suoi rami a raggiungere gli ultimi 

spiragli di luce, di senso e di fiducia; «L’albero incarna dunque per Pusterla la “forza della 

speranza” e le “ragioni dell’utopia”».396 

 
395 Ivi, p. 53. 
396 A. BALDACCI, La pedagogia del paesaggio. La poesia-stlanik di Fabio Pusterla, cit., p. 286. 
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Nella raccolta Corpo stellare del 2010, una valenza particolare assume lo “stlanik”, 

“pino prostrato”, protagonista della prima poesia della prima sezione. Come sempre, la 

nota posta dall’autore è esplicativa: 

 

Lo stlanik, o “pino prostrato”, è un albero simile al pino siberiano, diffuso a est 

del Baikal. Albero particolarissimo, lo stlanik si corica a terra all’arrivo dei primi 

freddi invernali, annunciando le imminenti nevicate, per poi rialzarsi molti mesi dopo, 

in anticipo d’un soffio sulla primavera che pare presentire.397 

 

Ѐ presente una citazione in esergo tratta dal racconto Kant di Varlam Šalamov (1907-

1982) contenuto ne I racconti di Kolyma (1973), che descrive l’orrore dei gulag staliniani e 

la resilienza dell’uomo e della Natura. Nel racconto di Šalamov la figura di questo albero è 

centrale, quale annunciatrice del tempo della fioritura e del disgelo naturale. Sia nello 

scrittore sovietico che nel poeta svizzero lo “stlanik” rappresenta il saper reagire e rialzarsi 

dopo tempi avversi; da una prima parte del testo connotata da un’atmosfera negativa, si 

passa a una seconda in cui si affaccia una possibilità di riscatto. 

 

[…] 

Nevica. Il pino prostrato si rialza, 

segna nel gelo la via del primo fiore. 

Annuncia frutti, torrenti. 

 

E l’armadillo cammina verso Nord.398 

 

In un’intervista successiva del 2007 concessa alla giornalista Lucia Morello, Pusterla 

paragona questo albero anche alla poesia: «Lo stlanik […] può rappresentare la forza e la 

 
397 F. PUSTERLA, Corpo stellare, Milano, Marcos y Marcos, 2010, p. 213. 
398 Ivi, p. 16. 
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fragilità, la pacifica caparbietà della parola poetica? Me lo auguro». 399  Diventa allora 

incarnazione allegorica dei doveri di una poesia che incoraggi un impegno civile e che 

possa far aprire gli occhi su quello che sta per capitare. Nell’ultimo verso della poesia 

appare un animale, l’armadillo, che diventa poi il protagonista di Storie dell’armadillo 

nella terza sezione. La creatura è posta in dialogo con il pino prostrato per il suo essere 

«inerme e portatore di una tenace forza di ribellione».400 Esso conduce nel continente 

americano un cammino opposto rispetto «[…] alle grandi migrazioni di predatori da Nord 

a Sud nel Miocene […]».401 Entrando in contatto con altri personaggi come un netturbino, 

un carro armato, un topolino, si nota la spiccata cortesia che lo contraddistingue. Ѐ ritratto 

nel cantare una melodia, molto diversa dal Lamento degli animali condotti al macello o 

delle creature di Galleria dell’evoluzione, che solo se ascoltato spingerebbe tutti a mettersi 

in cammino controcorrente con lui: 

 

L’armadillo canticchia sul cammino. 

Non lo ascolta nessuno. 

Ѐ un peccato: se qualcuno lo sentisse 

potremmo sapere cosa canta 

questo piccolo animale coraggioso. Magari 

ci metteremmo in cammino anche noi.402 

 

L’armadillo potrebbe essere figura allegorica del poeta, nel suo andare avanti, nel 

suo scavare quelle «tane» che «serviranno anche ad altri, con un po’ di fortuna», sperando 

che lo spazio conservi tracce del suo «fantasticare controcorrente». 403  I quindici 

componimenti a lui dedicati si chiudono con la sua morte provocata dal solletico, in mezzo 
 

399 A. BALDACCI, La pedagogia del paesaggio. La poesia-stlanik di Fabio Pusterla, cit., p. 286. 
400 FRANCA MANCINELLI, Recensione a Corpo stellare, in «Poesia», XXIV, n. 258, marzo 2011, p. 54. 
401 F. PUSTERLA, Corpo stellare, cit., p. 216. 
402 Ivi, p. 122. 
403 Ivi, p. 128. 
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alle sue risate che denunciano l’insensatezza del male. Molti critici hanno paragonato la 

morte dell’armadillo a quella dell’albatros di Baudelaire. Anche il volatile, identificabile 

con la figura del poeta, viene schernito e tormentato dai marinai. 

L’armadillo è solo uno degli animali che compongono il bestiario di Corpo stellare, 

in cui il tema principale connesso a questi esseri è la morte o l’estinzione, in una visione 

poetica che denuncia ogni forma di violenza «[…] in un’ampia ricognizione del male e del 

dolore del mondo tramite lo sguardo imparziale verso ogni sua categoria – umana, animale, 

vegetale e minerale».404 In Dialogo della partenza e del nessun dove tra l’uomo che fuma e 

la donna delle domande viene riportata la scena di un camion in cui vengono caricati molti 

maiali e portati via. Questa visione offre al poeta una sovrapposizione tra brutalità sugli 

animali e le peggiori stragi condotte dall’uomo sull’uomo: «Li faceva salire sul camion, / 

io forse pensavo a Sobibor, Treblinka, / i maiali gridavano».405 La sezione continua con il 

massacro di altri animali: il toro che aspetta di scendere dal camion per la corrida (Pasqua 

del toro), i cani «Così tristemente simili a noi nella loro afflizione»406 (Cani), Il furetto di 

Tenerife imbalsamato che, «[…] chiuso in una smorfia / di dolore di rabbia o stupore, / 

grida tutto l’inganno il desiderio / di correre nei prati per conigli e profumi»407 e che 

prepara agli altri animali mummificati della Galleria dell’evoluzione in cui compare come 

prima creatura il dodo che chiudeva con la sua estinzione Concessione all’inverno. Di 

nuovo il poeta presta la voce a queste alterità permettendo loro di lasciare la propria 

testimonianza.  

Non mancano nemmeno in questa raccolta i riferimenti alla cronaca quotidiana , 

come in Aprile 2006. Cartoline d’Italia, che si ispirano alla sconfitta del governo 

 
404 A. AFRIBO, Fabio Pusterla, cit., p. 112. 
405 F. PUSTERLA, Corpo stellare, cit., p. 18. 
406 Ivi, p. 36. 
407 Ivi, p. 37. 
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Berlusconi durante le elezioni politiche per pochi voti provenienti dagli italiani all’estero; 

alla quotidianità nei suoi microdrammi come in Per un operaio precipitato, Fra invisibili 

stelle – con al centro la figura dei senzatetto ‒ e Gare Cornavin – con il tema 

dell’immigrazione ‒ restituendo visibilità ai drammi che ormai paiono ordinari; e alla 

grande Storia, attraverso i lager o i gulag sottesi rispettivamente a Dialogo della partenza e 

del nessun dove tra l’uomo che fuma e la donna delle domande e Stlanik, oppure attraverso 

il termine «Fat boy» in Thou Shalt Not Die408, poesia conclusiva della raccolta, che «[…] 

coagula in sé i nomi tristemente celebri delle due atomiche di Hiroshima e Nagasaki: Little 

Boy e Fat Man».409 

La “buona memoria” è fondamentale per imparare dal passato e migliorare il futuro, 

al contrario della memoria contraffatta che porta solo a orrori e stragi, come dimostra il 

poemetto Uomo dell’alba. Questa sequenza di dodici poesie si ispira all’uomo di Piltdown, 

«[…] beffa risalente agli anni 1908-1915 […]» basata sul ritrovamento nel Sussex di resti 

del presunto progenitore umano. Questo portò alla convinzione che l’Europa fosse la culla 

dell’umanità e che la “razza” bianca fosse superiore, poiché il cranio ritrovato era molto 

più grande e sviluppato rispetto all’uomo di Pechino. Quindi poteva avvalorare anche le 

ragioni del colonialismo e delle persecuzioni.  

 

Uomo dell’alba: ecco il solo mio nome 

imposto e inconsistente, 

il nome di me mai esistito che esisto 

appena in quel nome di niente: uomo 

dell’alba, sbaglio, 

nome dell’irrealtà;  

 
408 Thou Shalt Not Die si rifà alla poesia omonima dell’autrice giapponese Yosano Akiko (1878-1942). Cfr. F. 

PUSTERLA, Note dell’autore, in Corpo stellare, cit., p. 219. 
409 Ivi, p. 219. 
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primo pallido sole, primo abbaglio, 

sole di crudeltà.410 

 

Al male fa sempre da controparte una possibilità di redenzione, precipitare nel buio 

serve per poter risalire. Così, come recitano i versi del quinto movimento di Abbozzo degli 

aerei e delle ali:  

 

“Ora ho deciso: voglio essere migliore, 

offrirmi alla luce vincendo la paura, 

scivolare ridendo nel buio. 

Ti scrivo dal mio povero volo, 

e sto imparando a guardare verso il basso, 

a sapere del vuoto. 

Ti aspetto da qualche parte nello spazio, 

mettici il tempo che vuoi o che ti serve. Precipita 

tutte le volte che devi. Difendi le ali”.411 

 

Il male e il bene sono destinati a convivere e Pusterla vorrebbe portare con la sua 

poesia «ancora un po’ di memoria, / ancora un po’ di speranza, d’amore»412 (Thou Shalt 

Not Die).  

 

 

V.6. La poesia tra la difficoltà di rappresentare il reale e la forza di riconoscere forme 

di resistenza 

La speranza, la memoria e il collegamento di entrambe con la poesia è anche al 

centro della raccolta Argéman pubblicata nel 2014. 

 
410 Ivi, p. 60. 
411 Ivi, p. 207. 
412 Ivi, p. 209. 
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Allegoria della parola poetica è qui la libellula, capace di illuminare la realtà con il 

suo volo. Il moto irregolare di questo insetto rappresenta anche la frammentazione del 

tessuto testuale e delle questioni trattate, nella discontinuità dell’essere: 

 

[…] Una libellula, forse, 

interiore apre e chiude la mente, 

svola nel nervo ottico, percorre 

i lunghi corridoi della memoria, discontinua 

guizza attraverso le forme e le immagini, i volti, 

i nomi delle cose, le parole…413 

 

Il poeta conduce il lettore nella sua vita, tra le aule di scuola in cui fa l’insegnante 

(come in Fili de le pute), tra le voci giudicanti dei suoi lettori (Rappresentazioni del signor 

nessuno) per poi aprire lo sguardo all’esterno, per dare voce agli altri e al mondo, come 

esprime anche l’esortazione alla libellula nel Congedo: 

 

Libellula gentile 

vola 

fatti veloce 

lieve traversa i nembi 

di chi più si dispera 

e non ha voce, 

portati svelta in vista, 

azzurra chiama gli occhi 

e gli stupori. 

[…]414 

 

 
413 F. PUSTERLA, Argéman, cit., p. 207. 
414 Ivi, p. 213. 



209 

Fa spazio quindi alla cronaca nera – come si intitola una delle liriche ‒ e alle stragi 

ecologiche come l’alluvione delle Cinque Terre (Verso Heraclea) o come i disastri nella 

“terra dei fuochi” italiana (Terra di lavoro).  

In Cormorano la figura del poeta si identifica con il volatile del titolo: «[…] in alcuni 

paesi orientali, il cormorano è utilizzato dai pescatori, che gli legano al collo una fune, per 

impedirgli non già di volare, ma di sparire nelle profondità del mare in cui si immerge».415 

L’immergersi nelle profondità è simile al lavoro di scavo, qui teso a significare 

l’esplorazione delle parti più crude e inospitali della realtà, popolata da violenza e da 

scorie, da cui il poeta deve risalire per portarne testimonianza da una posizione marginale e 

non da vate. Intraprendendo questa missione si rende evidente il rapporto problematico tra 

la realtà e la parola che tenta di rappresentarla, per cui l’autore «[…] affida spesso al 

paesaggio, alla trasformazione di un paesaggio visivo in paesaggio linguistico, il compito 

di raffigurare trasposte su di uno schema naturale le grandi questioni poetiche».416 Questa 

difficoltà è esplicitata in Paesaggio d’inverno: «Ti prende di sorpresa il desiderio / 

impossibile: dire il paesaggio, trasferirlo / lui nella sua luce dentro i suoni. […]».417 Si 

tenta allora quanto meno un’approssimazione alla realtà nelle sue contraddizioni e 

relazioni, alla salvaguardia di ogni forma di esistenza e resistenza. La parola non potrà mai 

carpire il senso profondo delle cose, ma può esprimere quel raggio di luce, di speranza e 

resistenza, rappresentata in varie forme vegetali. Primo esempio è la Mandragora 

officinalis ‒ «La forza che mi muove è tutta qui: / io so resistere fitta nel terreno / più arido 

e più avverso»418 ‒ che diventa anche forma allegorica del poeta: 

 

 
415 Ivi, p. 220. 
416 F. PUSTERLA, Il nido dell’anemone. Riflessioni sulla poesia di Philippe Jaccottet, Napoli, D’if, 2015, p.40. 
417 F. PUSTERLA, Argéman, cit., p. 124. 
418 Ivi, p. 98. 
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[…] 

Tu da me non diversa, 

tu che contro ogni vento, muta e ferma, 

passi attraverso il mondo silenziosa 

col tuo sguardo sereno, il braccio nudo 

 

che regge la candela e ne ripara 

il chiarore. Qualcosa, in quel lucore, 

spinge avanti, fa strada.419 

 

La speranza si personifica anche nell’Amaranthus palmeri, pianta che dà il nome al 

titolo di un poemetto collocato verso la fine della raccolta: 

 

Noi, che ignoriamo le forme del futuro, 

assistiamo al movimento dei paesaggi, 

e sono transiti e metamorfosi strane. 

 

[…] E nell’ombra lampeggia  

qualcosa di anomalo, una sagoma cremisi, 

profilo ribelle scomposto, di rovo. Amaranthus  

palmeri, segnale che inquieta, catastrofe 

o estrema speranza che infesta e resiste, 

luce di stelle spente o cometa improvvisa 

di nuovo firmamento a noi negato, promesso, 

smentito o rinviato a chissà che futuro.  

Amaranto che spera o dispera, 

cresce o ristà. 

[…]420 

 

 
419 Ibidem. 
420 Ivi, pp. 172-173. 
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L’Amaranthus, per la sua imprevista capacità di resistere ai pesticidi e ai diserbanti – 

nella poesia nello specifico prodotti dalla Monsanto, multinazionale leader del biotech ‒ 

diventa così simbolo di resilienza.  

La difficoltà di tradurre la realtà in linguaggio è anche uno dei temi della raccolta 

successiva, Cenere, o terra, del 2018. Nel poemetto Ultimi cenni del custode delle acque 

l’elemento acquatico prende la parola per denunciare questo aspetto: «Non puoi parlare 

con la mia voce / non puoi parlare per me. // Non puoi sapere chi sono / non puoi capire 

perché».421  

Cenere, o terra è la penultima pubblicazione poetica di Fabio Pusterla. Il titolo è di 

ispirazione dantesca e in particolar modo riprende una parte del v.115 del Canto IX del 

Purgatorio: «Cenere, o terra che secca si cavi». L’atmosfera che si prospetta è quindi di 

nuovo quella avvertita nella prima poesia della prima raccolta, ossia quella legata 

all’erosione e alla distruzione della Natura. La silloge infatti, dopo il Prologo iniziale, 

comincia con un incendio boschivo, che mostra il mondo guasto che il poeta tenta di 

esplorare attraverso le sezioni, ognuna basata su uno degli «[…] antichissimi quattro 

elementi fondamentali (terra, aria, acqua e fuoco); non già secondo il calcolo di un 

progetto, piuttosto attraverso un agguato dell’immaginazione». 422  La sezione Pasolini 

appeso tematizza l’elemento dell’aria, Nella luce e nell’asprezza tratta quello della terra, 

Confuscazioni affronta quello dell’acqua e infine Lo splendore sviluppa quello del fuoco. 

Tuttavia, nonostante questa divisione generale, i quattro elementi sono sempre legati e in 

relazione fra loro. Tale connessione è supportata dai «[…] vari ponti, reali o immaginari, 

 
421 F. PUSTERLA, Cenere, o terra, Milano, Marcos y Marcos, 2018, p. 134. 
422 Ivi, p. 214. 
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disseminati qua e là […]»,423 che rappresentano anche un punto d’incontro tra la Natura e 

l’uomo. 

La presenza degli elementi naturali è anticipata dalla lirica proemiale, Preghiera 

della rondine, che contiene riferimenti a tutti e quattro. Come nelle due raccolte precedenti, 

anche qui la figura del poeta si identifica con un animale, la rondine appunto, che tenta il 

proprio viaggio verso il mare, simbolo di libertà. 

Pusterla descrive gli spazi naturali nel loro mutare continuo, ma anche quelli urbani, 

quest’ultimi rappresentati nella loro anonimità di non-luoghi, in cui l’uomo non si esprime 

nella sua soggettività, ma si mescola tra la folla silenziosa, come si legge, per esempio, in 

Lettere da Zingonia:  

 

[…] 

periferie tangenziali che anellano  

inurbamenti coatti progetti falliti 

posteggi d’orrore 

l’insonne dormitorio 

 

controviali dove si cammina 

tra macerie 

con lingue sconosciute si scambia 

qualche basico segnali di umanità 

qualche sorriso provvisorio 

cenni 

 

sempre diretti senza direzione 

verso il nome dell’assenza 

inoltrandosi nei parchi 

o costeggiando 

certe rogge o canali 

 
423 Ibidem. 
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certe chiuse 

 

verso la parola impossibile  

il tramonto di rosso chimico 

Dalmine e l’autostrada 

vorticosa.424 

 

L’Io lirico vuole tentare di uscire dall’alienazione quotidiana attraverso umani gesti, 

che però molte volte non trovano riscontro. La costruzione di questi spazi cementati ha 

danneggiato irrimediabilmente anche la Natura, sempre più relegata ai margini e ai suoi 

minimi termini, come in Ponte a Chiasso: 

 

Nessuna traccia del ponticello, solo un nome 

fuori logica. Travi scomparse, prosciugata 

l’acqua magra, colmato il corso, 

gli argini azzerati. Tutto compresso, 

tutto ammutolito e ricoperto 

di strati e strati: cemento, asfalto, reticolati. 

E i mulini, gli stagni? Travolti, bruciati. 

 

[…] 

Ponte di terra. Resilienza. Lunga attesa.425 

 

L’ultimo verso attesta però anche la forza di resistenza della Natura che tenta con le 

sue ultime forze di ribellarsi per ricreare un nuovo ordine naturale. Prima di tutto attraverso 

il vento, che con la sua forza cerca di cambiare un panorama immobile. Questo 

cambiamento è necessario, anche se non è connotato sempre in positivo, così in Luce 

invernale: 

 
424 Ivi, p. 67. 
425 Ivi, p. 18. 
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[…] 

Si è preso tutto, il vento, dolori e nostalgia, 

sogni e speranze, quiete. Ci ha lasciato 

bottiglie sopra i prati, sparsi giorni 

increduli, stremati. Ѐ andato via.426 

 

L’elemento dell’aria, sotto forma del vento, non è tuttavia presente in tutta la sezione 

Pasolini appeso. Ѐ però presente sempre ciò che secondo Pusterla rappresenta, cioè il 

cambiamento, tematizzato anche attraverso fatti politici e sociali. Di nuovo presente è la 

Seconda guerra mondiale insieme ai traumi che ha lasciato negli uomini, come il padre del 

poeta, tematizzata in quattro poesie: Verso lo Zebio, Stanze del crepuscolo, Supposizioni a 

Berlino e Frammenti metropolitani. In queste si denuncia la forza dell’oblio che sembra 

spazzare via ogni forma di ricordo legato a certi luoghi e alle sue tragedie, mancandogli 

anche di rispetto, e che con la dimenticanza sia più facile ripetere gli errori del passato. 

Nella luce e nell’asprezza presenta l’elemento terrestre in varie declinazioni, 

includendo anche gli asteroidi e le comete, ma anche il ghiaccio. Sullo sfondo di questi 

paesaggi, si inscrive ancora la vecchia contrapposizione tra luce e buio, cara a Pusterla. La 

luce è simbolo di senso e speranza, mentre il buio rappresenta l’opposto. Rappresentante 

della luce è la luna, che tuttavia si mostra anche essa messa in pericolo dall’uomo. Da qui 

l’esortazione a resistere in Forza luna, per continuare a illuminare con un senso la vita 

degli uomini: 

 

Forza luna! Gridava qualcuno nella notte 

più nera. Come se la luna 

potesse dunque soccombere 

 
426 Ivi, p. 16. 
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alle forze del buio, non accendersi più: 

anche la luna vicina e distante, luce pallida. 

[…]427 

 

Tutta la sezione è contraddistinta da un silenzio che crea un’atmosfera di tensione. 

Tale silenzio in cui sprofonda anche l’io sembra però predisporre il soggetto a riconoscere 

gli oggetti marginali in cui la luce sembra brillare più intensamente, come appare in Le 

pietre nere 3: 

 

Inesistere: non è affatto male. 

Si cammina su margini ignorabili 

senza più nulla da perdere, imperfetti. 

 

Appare meglio la luce e ti assale 

più di sorpresa il fulgore degli oggetti 

abbandonati, dei fiori negli orti sospesi, nei vasi.428 

 

Nella parte seguente, l’Io poetico si chiede però se quello sforzo di restituire quei 

frammenti di luce con la parola poetica non sia infondo sprecato di fronte a un’umanità che 

non ascolta: «Qui nessuno ti sente, né nulla ci sarebbe da sentire».429 Ciononostante, il 

poeta non si può né arrendere né fermare in questa sua impresa perché  

 

[…] 

Un passo sbagliato, una sosta: 

non ci sarebbe più forza 

per rimettersi in moto, 

più nessuna energia 

 
427 Ivi, p. 65. 
428 Ivi, p. 72. 
429 Ivi, p. 73. 
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per respirare. […]430 

 

La luce non è destinata a resistere e in Disastro il buio imminente porterà alla 

catastrofe. 

La quarta sezione, Confuscazioni, termine derivata da Leonardo da Vinci, mette al 

centro l’acqua con il suo eterno fluire che può raggiungere anche un grande impeto 

distruttivo. Ultimi cenni del custode delle acque si sviluppa in 33 parti, numero forse scelto 

per replicare il viaggio dantesco, che qui deve portare a una nuova serenità. Viene 

raccontata la scomparsa del custode delle acque che prefigura quella dell’intera umanità: 

 

[…] 

Ѐ nostra opinione che la scomparsa 

incomprensibile del Custode 

abbia relazione con 

qualcosa che sta 

per succedere 

e che 

 

ignoriamo.431 

 

La poesia mette in allarme, pone un avvertimento di come la strage sarà originata da 

rovesci impetuosi: 

 

Viene la tumultuosa. 

 

Sento l’erba che annuncia il rovescio 

l’animale inquietudine parla. 

 

 
430 Ivi, p. 77. 
431 Ivi, p. 116. 
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Viene la tumultuosa, 

a distruggere i ponti 

a cambiare 

 

le dolci amare conformazioni del paesaggio 

ogni abitudine 

non farà prigionieri. 

[…]432 

 

Il cambiamento è tuttavia necessario per dare l’avvio a un nuovo mondo che possa 

ritrovare l’armonia persa: «il disordine necessario inevitabile / ad ogni metamorfosi futura. 

// Sprofondando nella sventura / preparerà la luce della terra invasa / una nuova serenità 

dell’alba».433  

Lo stravolgimento via acqua non avviene solo attraverso la pioggia, nelle poesie che 

seguono si fa riferimento anche ai fiumi e al mare. Se il Custode cerca inizialmente di 

controllare e contenere i corsi d’acqua, successivamente comprende la necessità della 

distruzione: 

 

[…] E mi fido di te 

anche quando minacci, e ti gonfi 

anche quando porti via 

tutto con te. 

 

I giorni, i ponti, i tetti. 

E anche me.434 

 

 
432 Ivi, p. 117. 
433 Ivi, p. 118. 
434 Ivi, p. 155. 
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Questo elemento offre a Pusterla anche l’occasione per trattare delle stragi dei 

migranti che perdono la vita nel loro viaggio verso un nuovo paese pieno di speranza, che 

d’altronde aveva già tematizzato in Via Trinchese della seconda sezione. 

Nella quinta sezione, Lo splendore, l’elemento centrale è il fuoco e soprattutto la luce 

che questo produce. Le prime due liriche sono in continuità con la sezione precedente, 

come a conclusione della strage delle acque, che lascia una nuova armonia anche se nella 

desolazione. La parola poetica non si deve arrendere di fronte al buio ma andare verso la 

luce e indicare la via: 

 

[…] (si ferma la parola quando il rostro 

del male la sovrasta? Si arrende, forse? 

O invece la parola scocca dopo, 

conquistata dalla luce, e il male è muto 

da sempre, deprivato 

di senso, condannato 

al silenzio dell’osso e della carne?). 

[…]435 

 

Nel tentativo di inseguire la luce, vi sono poesie che rappresentano coloro che si sono 

persi nel buio e non ne sono usciti, come il passero in Deposizione del passero, morto nella 

tumultuosa città e gettato come un rifiuto. 

L’ultima poesia, quella in Epilogo, prende il titolo dal nome del nipote di Pusterla, 

Lucio, che quando il componimento viene scritto era appena nato. Il bambino, 

rappresentato in armonia con la Natura, si fa portatore della possibilità per le nuove 

generazioni di trovare in nuovo equilibrio con il Pianeta che possa salvarlo. Il nome Lucio, 

 
435 Ivi, p. 164. 
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derivando da lux, potrebbe rappresentare la vittoria della luce sul buio, della terra sulla 

cenere. 

Sulla speranza si basa anche l’ultima raccolta del poeta, Tremalume, uscita nel 2022: 

 

“Tremalume è una parola che ho inventato io” racconta Fabio Pusterla. “Ѐ 

apparsa sulla pagine mentre provavo a scrivere una poesia un po’ strana, e mi è balzata 

agli occhi come il titolo migliore per il mio nuovo libro. Tremalume: un neologismo in 

cui il tremore, la minaccia e la preoccupazione non eliminano affatto la piccola 

sopravvivenza di un lume, di una minima luce a cui affidarsi”.436 

 

La poesia proemiale è un manifesto sperimentalista. La sua struttura riproduce sulle 

pagine una specie di gabbia, già presente nel disegno di copertina e parola tema della prima 

sezione. Parola navicella parola libertà predispone il viaggio quasi dantesco che l’Io 

poetico compie attraverso le sezioni. La parte infernale, con cenni purgatoriali, è quella 

maggiormente estesa. La catastrofe annunciata in Cenere, o terra qui si ripropone con 

ancora più impeto, fino al suo effettivo verificarsi. Testo che sembra dialogare con Ultimi 

cenni del custode delle acque è Canzone delle acque ripide, in cui, però, a prendere la 

parola e a maledire il genere umano è una figura femminile: 

 

Eccomi sono tornata  

più cattiva e più arrabbiata. 

 

[…] 

 

Sono tornata a gridare  

che questo non si può fare 

 

che voi l’avete fatto  

 
436 F. PUSTERLA, Tremalume, Milano, Marcos y Marcos, 2022, anta anteriore copertina. 
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e siete maledetti. 

[…]437 

 

La voce è di Truganini, una delle vittime presenti nelle pagine della silloge, insieme 

ad altri lutti pubblici e privati che caratterizzano altrettanto la catastrofe, congiuntamente 

all’assenza di memoria e di comunità tra gli uomini. Come sempre la sezione delle note in 

fondo al volume si dimostra essenziale per chiarire i dubbi del lettore. Il nome di Truganini 

fa riferimento a «[…] l’ultima aborigena della Tasmania: l’ultima a morire, dopo il 

genocidio del suo popolo, verso la fine dell’Ottocento […]».438 Pusterla marca di nuovo la 

necessità della memoria e la pericolosità dell’oblio, del «dimenticare in parodie di rito».439 

Riguardo la mancanza di empatia sociale, si può prendere ad esempio Requiem per 

una casa di riposo lombarda, che occupa gran parte della seconda sezione e tratta 

l’abbandono a se stessi degli anziani durante il periodo della pandemia di Covid nella 

primavera 2020. L’ Io sa che «chi ha compagni / non morirà. […]».440 

Ѐ presente una forte denuncia del paesaggio devastato, come in Paesaggio verticale. 

Compianto per una valle fra le tante in cui si instaura un dialogo con Zanzotto e le sue 

Avventure metamorfiche del feudo in Sovraimpressioni. Si attraversano paesaggi desolati e 

desolanti, in cui tuttavia si possono scorgere tenui promesse di memoria e di un nuovo 

inizio: 

 

Selci, pietre scheggiate. Affossamenti 

impercettibili della crosta terrestre. Qui riposa 

nascosto un sogno, forse, o cova 

una memoria rimossa. Licheni, frammenti 

 
437 Ivi, p. 96. 
438 Ivi, pp. 184-185. 
439 Ivi, p. 73. 
440 Ivi, p. 56. 
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di mani sulla roccia, desideri. 

[…]441 

 

Come appunto evidenzia il titolo, non mancano vari segni di resistenza durante il 

percorso, quelli che nella sezione finale vengono chiamati Angelicanze: «Non l’angelo non 

la sua trionfale / abbagliante figura metafisica, / non l’immagine; un’essenza, piuttosto, 

eventuale, / una grazia che appare insieme ad altre minori».442 

Elementi naturali e artificiali, qui come nelle altre sezioni, ormai convivono e i 

secondi stanno sopraffacendo i primi: 

 

[…] 

Perché una radura è coperta di cemento ingiallito? 

Cosa penzola dal ramo di quell’albero, 

un cavo, un cappio, un filamento? Una lieta ghirlanda? 

[…]443 

 

Gli animali come cervi, cinghiali e giovenche, storditi dai cambiamenti naturali, si 

ritrovano negli ambienti cittadini dell’uomo dove rischiano la vita. La Natura, però, 

conserva ancora segni, sebbene minimi, del suo antico splendore: 

 

[…] Ma è una poesia  

moderna, d’acqua ingabbiata in dighe, 

acqua d’altra rapina, argini osceni 

esposti, tubature interrate. Tuttavia il lago esiste 

e dalla sua cupezza parte a volte 

un riflesso di luce, quasi un grido.444 

 
441 Ivi, p. 29. 
442 Ivi, p. 133. 
443 Ivi, p. 26. 
444 Ivi, p. 153. 
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Apocalisse non vuol dire solo distruzione ma anche rivelazione: «L’intima 

connessione delle cose / splende ora nella rovina e nel dolore».445 

A conclusione della raccolta, nei Dialoghi con Lucio, si ritrova la figura del nipote 

Lucio e si fa la conoscenza del nuovo arrivato, Tullio, l’altro nipote. Avviene così il 

passaggio di testimone tra generazioni, sperando che la nuova possa saper cogliere e far 

fiorire quel barlume di luce, di tremalume. 

 

Come un suono di liuto nella notte 

di sirene e di strida 

audace Tullio nuovo nato. 

 

Né virus né servus, ma vivo 

libero segno, innalza le sue timide 

grida verso il futuro. 

 

Riparte dall’oscuro 

lieto un cammino chiaro 

verso l’alba. 

 

Si riparte.446 

 

Nella poesia di Fabio Pusterla si respira l’aria della speranza, aperta a un futuro 

ancora possibile. 

 

 

 

 
445 Ivi, p. 169. 
446 Ivi, p. 165. 
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PER NON CONCLUDERE 

 

 

«Devi agire. Devi fare l’impossibile. 

Perché arrendersi non è mai un’opzione».447 

 

 

La salvaguardia del Pianeta è la sfida del secolo, troppo importante per essere persa. 

Raggiungere l’obiettivo non sarà un’utopia se ognuno parteciperà consapevole e cosciente 

a questa battaglia prima che sia troppo tardi. «No man is an Iland, intire of it selfe; every 

man is a peece of the Continent, a part of the maine […] any mans death diminishes me, 

because I am involved in Mankinde; And therefore never send to konw for whom the bell 

tolls; It tolls for thee»;448 tutti gli uomini sono interconnessi, le azioni di uno influenzano la 

vita degli altri, questo il pensiero espresso dal poeta inglese John Donne (1572-1631) in 

Meditazione XVII. Nel secolo attuale, richiamando quella consapevolezza riguardo 

l’urgenza ecologica sviluppatasi maggiormente durante il Novecento ‒ di cui è stato 

delineato un percorso in questo lavoro di ricerca ‒ è necessario passare dalla 

consapevolezza di essere “parte dell’umanità” a quella di essere parte dell’ecosistema. Non 

solo gli uomini sono strettamente legati tra di loro, ma sono parte di un insieme più grande, 

in un rapporto di influenza e connessione con tutti gli altri esseri viventi: piante, animali, 

Natura in generale. Riprendendo la prima legge dell’ecologia che il biologo e politico 

 
447 GRETA THUNBERG, https://lepluralieditrice.net/greta-thunberg/ (data di ultima consultazione 30/05/2024). 
448 JOHN DONNE, Devotions upon emergent occasions, edito da John Sparrow, con note bibliografiche di 

Geoffrey Keynes, Londra, Cambridge University Press, 1923, p. 98, 

https://archive.org/details/devotionsuponeme00donnuoft/page/n9/mode/2up (data di ultima consultazione 

31/05/2024). 

https://lepluralieditrice.net/greta-thunberg/
https://archive.org/details/devotionsuponeme00donnuoft/page/n9/mode/2up
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Barry Commoner (1917-2012) espone ne Il cerchio da chiudere (1971): «ogni cosa è 

connessa con qualsiasi altra».449 Il Pianeta si sta spegnendo, la sua lenta morte è causata 

dall’uomo e dalla sua ideologia capitalista, che privilegia la violenza sugli altri esseri 

umani e naturali, che chiede sempre maggiori quantità di risorse e di ricchezze per 

soddisfare la sua fame di guadagno. Di fronte all’urgenza climatica e ambientale, ogni 

essere umano deve uscire dalla propria monade e collaborare per cercare di migliorare il 

futuro, perché se l’ambiente è compromesso, lo è certamente anche l’umanità. L’Età del 

Progresso deve cedere il passo all’Età della Resilienza, in cui «la governante si converte da 

sovranità sulle risorse naturali in gestione e cura degli ecosistemi regionali». 450  Per 

realizzare ciò, l’uomo deve aprirsi a una coscienza biofilica, cioè estendere l’impulso 

empatico oltre la sua specie, verso le altre creature e il mondo naturale in generale. Ѐ 

comunque necessario divenire anche “acrobati del tempo”,451 cioè esseri capaci di mettersi 

nei panni degli uomini che vivranno sulla Terra nei prossimi anni o secoli. Il filosofo 

Roman Krznaric in Come essere un buon antenato. Un antidoto al pensiero a breve 

termine (2023) spiega come il virologo e batteriologo Jonas Salk (1914-1995)  

 

Credeva che, proprio come abbiamo ereditato tante ricchezze dal passato, 

dobbiamo anche trasmetterle ai nostri discendenti. Era convinto che per farlo – e per 

affrontare crisi globali come la distruzione del mondo naturale e la minaccia di una 

guerra nucleare – fosse necessario un cambiamento radicale nella nostra prospettiva 

temporale a favore di una molto più focalizzata sul pensiero a lungo termine e sulle 

conseguenze delle nostre azioni, anche oltre la nostra esistenza. Invece di pensare su 

una scala di secondi, giorni e mesi, dovremmo estendere i nostri orizzonti temporali 

 
449  BARRY COMMONER, Il cerchio da chiudere, traduzione di Virginio Bettini e Gianluigi Mainardi, 

presentazione di Giorgio Nebbia, appendice di Virginio Bettini, Milano, Garzanti, 1987 (New York 1971), p. 

119.  
450 JEREMY RIFKIN, L’età della resilienza. Ripensare l’esistenza su una terra che si rinaturalizza, traduzione 

di Tullio Cannillo, Milano, Mondadori, 2022, p. 9. 
451 Espressione che proviene dal filosofo ebreo tedesco Günther Anders, utilizzata da Carla Benedetti nel 

capitolo primo de La letteratura ci salverà dall’estinzione. 
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fino a inglobare decenni, secoli e millenni. Solo allora saremmo in grado di rispettare 

e onorare veramente le generazioni a venire.452 

 

Il primo passo per invertire la marcia della distruzione deve essere la formazione dei 

cittadini del domani, per renderli consapevoli e pronti a intervenire. La scuola per questo 

ha un compito importante da svolgere, ma ha anche a disposizione diversi mezzi per 

riuscirci. Il discorso non si limita alla scienza, disciplina originaria a cui appartiene 

l’ecologia, ma l’argomento si apre a un approccio interdisciplinare e transdisciplinare. In 

particolare la letteratura si è sempre più interessata ai temi ambientali e attraverso le sue 

capacità empatiche può arrivare direttamene al cuore dell’uomo. La semplice descrizione 

oggettiva della crisi ecologica sembra non suscitare reazioni rilevanti, forse perché non è 

sentita come una minaccia diretta e immediata; invece la letteratura attraverso 

l’immaginazione e il sentimento può produrre reazioni in modo molto più efficace. Le 

opere letterarie, potendo offrire una prospettiva straniante, permettono di superare la 

visione antropocentrica e di riscoprire la dipendenza dalla Natura. Analizzando il rapporto 

tra uomo e ambiente, l’ecologia letteraria è un metodo critico che può condurre verso 

un’azione attiva nel presente. 

Nel mio elaborato di tesi, trattando le raccolte poetiche di alcuni autori già 

riconosciuti da molti critici rilevanti per l’analisi ecocritica, si è potuto dare anche un 

esempio di come affrontare l’argomento nell’ambito delle discipline letterarie. 

 

Gli studiosi di ecologia letteraria […] non solo analizzano i testi per definire in 

che modo la natura e la sua relazione con l’umano rientrino nella rappresentazione 

letteraria e si consolidino come immagini culturali ma, nel far ciò, essi cercano anche 

di sollecitare un cambiamento e una maggiore consapevolezza delle questioni 

 
452 ROMAN KRZNARIC, Come essere un buon antenato. Un antidoto al pensiero a breve termine, traduzione di 

Laura Coppo e Diego Tavazzi, Milano, Rete Ambiente, 2023, pp. 19-20. 
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ecologiche: per riprendere le parole di Lawrence Buell, l’ecocriticism è cioè 

un’indagine delle relazioni tra letteratura e natura “nello spirito di un impegno per un 

agire ambientale”.453 

 

La letteratura può assumere in sé una missione pedagogica ed etica verso il mondo, 

di utilità vitale. Il mondo influenza la cultura, ma anche la cultura influenza il mondo e 

operando per una cultura basata sulla responsabilità e il rispetto essa si può riflettere nelle 

azioni dell’uomo. L’essere umano deve porsi in ascolto del “grido” della Terra, cogliere gli 

avvertimenti che provengono anche dalle voci dei personaggi di autori come Zanzotto e 

Pusterla, cercare di non dover arrivare alla scomparsa del genere umano come ipotizzato da 

Caproni per far sì che la Natura ritorni sana e ai suoi antichi splendori, mentre adesso tenta 

con tutte le sue forze di sopravvivere attraverso alcune forme di resistenza come quelle 

individuate dai poeti trattati. La Natura sta cercando di ribellarsi, sta cercando di ricrescere 

in quei luoghi che le sono stati sottratti dall’uomo. Dobbiamo lottare insieme a essa, 

dobbiamo iniziare la nostra campagna non violenta, pacifica, dobbiamo avere il coraggio di 

essere pionieri e cercare la “Terra del noi”.  

Grandi passi per maturare una coscienza ecologica e conquistare una sufficiente 

consapevolezza dell’emergenza ambientale sono stati già fatti, ma molti altri devono 

ancora essere compiuti. Questo “viaggio” nella poesia contemporanea si propone di essere 

anche una riflessione da cui partire per agire sul presente. 

«La Terra su cui viviamo non l’abbiamo ereditata dai nostri padri, l’abbiamo presa in 

prestito dai nostri figli» come dicevano inizialmente gli amerindi o Seattle, «… e a loro 

dobbiamo restituirla migliore di come l’abbiamo trovata» come aggiunse Sir Robert 

Stephenson Smyth Lord Baden-Powell (1857-1941).  

 
453 S. IOVINO, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit., p. 17. 
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Il futuro attende “ambasciatori” di speranza, di un modo diverso di vivere la Natura e 

con la Natura e la letteratura può aiutare l’uomo in questa battaglia per salvare il Pianeta. 
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APPENDICE 

 

DIALOGANDO CON NICCOLÒ SCAFFAI 

 

 

Intervista (Lunedì 29 Aprile 2024) 

 

Sono onorata di avere la possibilità di intervistare Niccolò Scaffai, critico 

letterario e professore ordinario di Letteratura italiana contemporanea presso 

l’Università degli Studi di Siena. Uno dei suoi ambiti di ricerca e di pubblicazioni 

recenti riguarda la relazione tra letteratura ed ecologia. Nell’ambito della cultura 

italiana, in cui l’ecocriticism ha iniziato da poco a essere trattato, il suo ampio saggio 

Letteratura e ecologia del 2017 ha aperto più di un orizzonte. Dialogare con lui 

significa anche indagare le potenzialità della critica letteraria, e della letteratura 

stessa, di fronte alla questione ecologica. 

 

Professor Scaffai, cosa l’ha spinta a indagare il rapporto tra Natura e 

Letteratura ? 

L’occasione è venuta da una necessità di ricerca, anzi più precisamente dalla 

commissione di un lavoro di ricerca, perché ormai diversi anni fa, nell’ambito di un 

progetto che ha dato poi corpo ai volumi della Letteratura europea, UTET, a cura di Piero 

Boitani e Massimo Fusillo, mi fu chiesto di occuparmi di un capitolo intitolato proprio 

Letteratura ed ecologia, un ambito del quale non mi ero mai direttamente occupato. Ѐ vero 
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che in passato avevo scritto qualcosa sui grandi topoi della rappresentazione della Natura 

nella letteratura e nell’arte, a cominciare da quello più famoso, il luogo ameno (locus 

amoenus), però sulla questione ecologica nella fattispecie non mi ero mai soffermato. 

Quindi quel lavoro che mi fu commissionato mi ha dato l’occasione di approfondire questo 

rapporto e di studiare quali erano le prospettive critiche che fino a quel momento erano 

state adottate per lavorare sul tema. Tali prospettive, in gran parte, all’epoca, le parlo degli 

anni zero, 2005/2006 più o meno, erano ancora molto debitrici della critica nord-

americana, del cosiddetto ecocriticism, che già da alcuni decenni, in particolare a partire 

dagli anni Novanta, aveva messo nel mirino il rapporto tra ecologia e letteratura. Da lì poi 

è nata la ricerca, l’approfondimento e ben presto anche l’esigenza di superare alcune delle 

prospettive dell’ecocriticism o se non altro di volgerle, di applicarle, a un contesto 

letterario e culturale in genere che non fosse coincidente con quello americano, con quella 

tradizione, con quel rapporto con la Natura, di trasferire la questione ecologia e letteratura 

all’ambiente culturale e alla tradizione letteraria europea e italiana, rispetto alla quale era 

necessario un cambio di prospettiva ed è un po’ quello che mi sono riproposto di fare. 

Negli anni le occasioni di riflettere su varie declinazioni dell’argomento si sono poi 

accumulate, finché nel 2017, anzi un paio di anni prima del 2017, ho deciso che c’era 

sufficiente materiale per mettere insieme un libro che desse il punto della situazione: 

Letteratura e ecologia, uscito nel 2017. 

 

Secondo lei, questo approccio critico sta ricevendo la giusta attenzione o ancora 

c’è tanta strada da fare? 

Sicuramente rispetto a quei primi anni, inizio del XXI secolo, le cose sono cambiate 

e quella che all’epoca si poteva considerare ancora una ricerca pionieristica, almeno di 
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Italia, nel frattempo è diventata materia di interesse comune. Su questo piano dunque di 

strada ne è stata fatta, l’approccio critico ha ricevuto e sta continuando a ricevere molta 

attenzione a vari livelli: a livello culturale generale, come possiamo osservare leggendo 

anche semplicemente articoli sui giornali, sulla stampa culturale o sui blog culturali che 

sempre più spesso trattano della relazione tra ecologia e cultura, ecologia e letteratura, 

ecologia e humanities in senso generale; sta ricevendo attenzione anche da parte della 

cultura accademica, dalle Università, negli studi, nei corsi, nei convegni universitari o nei 

libri nati da ricerche universitarie, anche perché è un settore che negli ultimi anni ha 

ricevuto dei finanziamenti, è inutile non considerare anche questo aspetto strutturale della 

questione. Progetti di ricerca e altre iniziative hanno ricevuto degli incoraggiamenti anche 

finanziari da parte ministeriale e da parte dell’Unione Europea e stanno portando pure a 

delle ricerche o a degli strumenti, come database o altre forme di rappresentazione intorno 

a questa materia. Quindi l’approccio sicuramente l’attenzione ce l’ha. Resta ancora della 

strada da fare, ma in che senso? Verso quale direzione deve andare questa strada? Direi che 

deve andare in più direzioni. Una di queste è rendere l’argomento non soltanto una nicchia 

settoriale, una nicchia magari apprezzata e in certi casi anche ben sostenuta, ma sempre 

nicchia. Occorre cercare invece di far sì che la letteratura e gli scrittori stessi si aprano a 

questo tema e lo facciano reagire con le realtà che scelgono di raccontare, con i diversi 

ambiti della loro esperienza, perché questo corrisponde alla realtà dei fatti. Le questioni 

che riguardano il clima o l’ecologia nei vari aspetti non sono una dimensione che sta fuori 

di noi e che noi contempliamo con maggiore o minore adesione, è una dimensione nella 

quale invece siamo calati. Se la letteratura riuscisse a dare il senso di questo trovarsi calati 

nel mezzo di una realtà ecologicamente rilevante, credo che avremmo raggiunto davvero il 

nostro obiettivo. Ecco, la strada da fare penso che debba portare soprattutto in quella 
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direzione e di conseguenza anche in un’altra direzione: non limitarsi alla moda, perché il 

successo che anche soltanto il termine “ecologia” o addirittura il prefisso “eco-” incontrano 

recentemente rischia di essere in alcuni casi un po’ una concessione a una moda, rischia di 

essere anche uno specchietto per le allodole. Si mette il prefisso “eco-” senza davvero 

preoccuparsi di quello che significa e così anche per l’ecocultura o l’ecoletteratura può 

esserci questo rischio. Dunque facciamo seriamente una strada perché da moda diventi una 

forma di conoscenza, al limite di impegno, se si ritiene che la letteratura debba avere anche 

una componente d’impegno. Certamente ecologia è, oltre che eventualmente impegno, 

anche uno strumento conoscitivo, è una scienza, un sapere anzi, che si basa sulla relazione 

e capire le relazioni tra le cose è un compito che spetta anche alla letteratura. 

 

Di fronte alla crisi ambientale, quanto può concretamente fare l’ecologia 

letteraria ? 

“Concretamente”… dipende dal senso che diamo a questo avverbio. Se per 

“concretamente” intendiamo dire che la letteratura possa contribuire a un intervento 

materiale sulle condizioni che favoriscono la crisi ecologica, direi che la letteratura questo 

non lo può fare, non rientra nelle sue prerogative, forse non rientra neanche nei suoi 

compiti. Però può fare qualcosa di non meno importante che è contribuire a farci render 

conto della situazione. Prendo le parole di uno scrittore statunitense che si chiama Jonathan 

Safran Foer, il quale in un suo recente libro, relativamente recente perché è di qualche 

anno fa ormai, un pamphlet, intitolato in italiano Possiamo salvare il mondo, prima di 

cena, dice che «la letteratura può farci credere a ciò che sappiamo». Cosa vuol dire questo? 

Vuol dire che, almeno che non siamo dei negazionisti climatici, cosa che spero nessuno 

che legga questa intervista sia, noi tutti sappiamo che siamo in presenza di fattori di 
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cambiamento, anzi di crisi, che riguardano il clima: riscaldamento globale, sesta 

estinzione, quindi abbattimento della biodiversità, per esempio. Tutti questi elementi noi li 

conosciamo più o meno tecnicamente, ne conosciamo l’esistenza, in alcuni casi ne 

comprendiamo anche le cause così come la scienza ce le trasmette. La scienza è la base 

alla quale non possiamo mai prescindere. Tuttavia, in alcuni casi almeno, la scienza ci dà 

dei dati che noi dobbiamo essere in grado di interpretare, ma, pur conoscendo l’affidabilità 

di questi dati, non è detto che noi ci immedesimiamo in maniera sufficiente in ciò che la 

scienza ci trasmette. Perché i contenuti che l’ecologia come scienza ci dà diventino 

esperienza, cioè diventino qualcosa in cui possiamo credere, nel senso che possiamo 

riconoscerci in quella conoscenza, c’è bisogno di una mediazione, di una messa in 

movimento, trasformazione del dato in esperienza. Questo la letteratura lo può fare 

facendoci vivere un’esperienza per interposta persona, attraverso i personaggi di un 

racconto. Lo ha sempre fatto per ogni condizione umana e quindi anche per l’ecologia lo 

può fare. Del resto la scienza intesa come divulgazione scientifica, come trasmissione del 

discorso della scienza, vorrei dire del racconto della scienza, si affida a meccanismi 

letterari, a dinamiche letterarie. I divulgatori scientifici oggi conosciuti e tradotti a livello 

globale, penso a David Quammen, autore di Spillover, per esempio, o penso a Elizabeth 

Kolbert, autrice de La sesta estinzione, sono diventati di fama mondiale proprio perché 

trasmettono i loro contenuti attraverso la forma della narrazione attraverso una 

consapevolezza che non è solo scientifica ma è anche letteraria. Questo la letteratura può 

farlo, può dare il suo contributo, può entrare in relazione con altri saperi, in quell’insieme 

che è un ecosistema – usiamo l’ecologia anche come fonte di metafore. Il sapere è un 

ecosistema e ogni elemento fa la sua parte. 

 



233 

Secondo la visione di Amitav Ghosh espressa ne La grande cecità, il romanzo 

tende a relegare il tema del cambiamento climatico alla fantascienza. Concorda 

nell’affermare ciò? Questo attualmente costituisce un limite per il genere del 

romanzo? Quali sono eventualmente i romanzi che riescono a trattare il tema senza 

sconfinare nella fantascienza? 

Queste osservazioni di Ghosh appartengono al saggio La grande cecità, The Great 

Derangement in originale, che è uscito nel 2016, in italiano l’anno dopo, nel 2017. Sono 

pochi anni se li contiamo sul calendario, ma in realtà non sono così pochi rispetto alla 

velocità con cui tanto la cultura quanto il clima si stanno modificando. Quando Ghosh ha 

osservato, qualche anno fa, quello che lei ha riassunto nella domanda, direi che aveva 

senz’altro ragione. Cosa diceva Ghosh? Diceva che la forma letteraria romanzo, quello che 

noi più comunemente identifichiamo come idealtipo del romanzo, ha una sua derivazione 

dal romanzo realista dell’Ottocento, un genere che si è costruito intorno alla 

rappresentazione del serio quotidiano, della dimensione dell’esistenza individuale 

all’interno della società borghese. Questa forma di rappresentazione si è potuta affermare 

relegando sullo sfondo ciò che andava al di là di questo realismo del quotidiano: i grandi 

eventi, le grandi trasformazioni, i grandi cataclismi, non solo naturali, ma anche le grandi 

guerre. Il realismo ha quasi come scena primaria la constatazione da parte dell’eroe della 

impossibilità di partecipare al grande evento, alle guerre napoleoniche, che non vede, che 

non capisce, da cui rimane emarginato. Se questa è la matrice del romanzo che arriva fino 

alla contemporaneità, evidentemente il romanzo in questo senso non ha proprio la tecnica 

per raccontare questi grandi eventi che oggi sono anche la crisi climatica, il riscaldamento 

globale, il rischio ecologico a vario livello. Il romanzo, dunque, non sapendo come 

rappresentare questa realtà globale la affida a dei sottogeneri o a dei generi che non sono 
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quelli del realismo, come per l’appunto la fantascienza. La fantascienza può essere, è stata 

ed è anche grande letteratura ‒ ci sono grandissimi scrittori di fantascienza ‒ ma vive fuori 

dal filone del realismo, il che non significa necessariamente letteratura minore, ma 

significa letteratura che noi fruiamo non per identificarci con quello che i generi ci 

trasmettono. Noi leggiamo, apprezziamo la fantascienza non perché, o non sempre almeno, 

riconosciamo in quelle trame la nostra esperienza vissuta, che ci sembra che meglio 

rispecchi ciò che siamo, quello che quotidianamente viviamo. Quale è il rischio? Il rischio 

è che i contenuti ecologici che la fantascienza ci trasmette ci diano un’idea che 

l’apocalisse, il cataclisma ecc. sia un evento che eventualmente potrà verificarsi in un 

futuro remoto, in una dimensione altra, allontanandolo da noi; ma allontanarlo da noi 

significa anche non crederci, non far intervenire la letteratura come sapere che 

concretamente, non nel senso materiale ma ideale, può contribuire. C’è bisogno appunto di 

cambiare prospettiva, di recuperare dentro una narrazione che sia anche realistica la 

tematica ecologica. Dal 2016 di quel saggio di Ghosh, oggi un po’ le cose sono cambiate. 

Gli scrittori che non siano soltanto di fantascienza o che non lo sono affatto hanno 

cominciato a raccontare questioni ecologiche da punti di vista diversi. Di scrittori stranieri 

globali, prima mi riferivo a Safran Foer, possiamo per certi versi citarne altri come 

Jonathan Franzen, che ha anche uno sguardo critico sulla questione ma comunque ce l’ha, 

o anche in scrittori e scrittrici più vicini a noi, in Italia, che stanno cominciando a fare delle 

questioni ecologiche anche un argomento di trame “borghesi”, che riguardano una vita 

quotidiana della società che conosciamo, che abitiamo con i suoi rapporti, i suoi legami, le 

sue difficoltà che intervengono sulla famiglia, sul lavoro: una dimensione che abitiamo 

concretamente, non fantascientificamente. Tra questi scrittori e scrittrici italiani 

contemporanei, nel senso vero e proprio del termine, dei giorni nostri, possiamo citarne 
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alcuni: penso a un recente romanzo di Alessandra Sarchi, che si intitola Il ritorno è 

lontano, uscito proprio all’inizio di quest’anno, che ha la questione ecologica, il tema e la 

parola “Antropocene” non solo come sfondo ma come argomento centrale; del resto anche 

qualche anno prima del 2012 la stessa Sarchi aveva pubblicato un romanzo intitolato 

Violazione che di questi argomenti già, più o meno, parlava. Poi ancora penso allo scrittore 

Leonardo Luccone , La casa mangia le parole, in cui anche qui c’è più di un riferimento 

alla dimensione ecologica. Qualche passo indietro nel tempo e nella tradizione letteraria ci 

può portare ad autori che sono già canonici del Novecento come Calvino, che certo è stato 

anche autore del fantastico, del cosmicomico, del non realistico, ma che in certi settori 

della sua opera, invece, si è preoccupato in maniera molto concreta e realistica di questioni 

che riguardano l’impatto dell’uomo sulla Natura, sul paesaggio e persino già sul clima – ci 

sono dei suoi saggi, dei suoi scritti, in cui si rende conto di questo e anche della necessità 

di provare a raccontare questi cambiamenti. Esiste in realtà una linea che va vista 

innanzitutto, descritta, valorizzata culturalmente, che è un po’ l’obiettivo che ci poniamo 

noi che studiamo questi argomenti. 

 

Secondo lei la poesia, per i valori sonori del verso e la possibilità di accostare in 

modo inatteso le immagini, si può considerare il genere testuale per eccellenza 

dell’ecologia letteraria? 

Non so se si può considerare un genere per eccellenza, quindi specificatamente 

votato più di altri rispetto a questa materia, però è vero che senz’altro è un genere che può 

far reagire non solo i propri temi, ma le proprie strutture con questo argomento. C’è una 

linea, per esempio, non è l’unica cosa che possiamo dire, ma è una di quelle che mi paiono 

più rilevanti: c’è una parte importante della poesia contemporanea che riconosce delle 
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radici nella neoavanguardia e che chiamiamo oggi “poesia di ricerca” o più tecnicamente 

“poesia non assertiva”, che ha tra i suoi criteri, quello della de-soggettivazione, de-

individuazione dell’io lirico, che non è più titolare di una posizione centrale nel discorso 

poetico e che quindi, venendo meno, porta anche a una trasformazione delle stesse strutture 

della poesia. In che modo tutto questo può entrare in rapporto con il nostro argomento 

ecologico? Può entrare in rapporto perché l’ecologia è un sapere di relazione, che dunque 

prevede non la centralità del soggetto umano, l’antropocentrismo, ma prevede invece una 

relazione di condivisione, di orizzontalità in qualche modo e non di verticalità gerarchica. 

Quindi, dall’“io” si passa al “noi” e proprio “noi”, questo pronome, assume anche un 

rilievo di poetica in opere contemporanee che riflettono, attraverso le strutture di un 

discorso non assertivo, sulla questione ecologica, intesa come rapporto tra umano e non 

umano. Penso a un libro molto bello e anche culturalmente stimolante come Noi, così si 

intitola appunto, di un poeta e scrittore, saggista contemporaneo, che si chiama Alessandro 

Broggi. Questo è un esempio in cui tema, struttura e riflessione culturale intorno alla 

poesia o ciò che in senso generale possiamo considerare poesia si può fare. Poi ci sono 

anche altri autori che potremmo citare che sempre più stanno riflettendo intorno a questo 

argomento. La lista sarebbe lunga, dico solo qualche nome: una poeta e anche saggista e 

scrittrice come Antonella Anedda, nei suoi libri più recenti soprattutto, sta mettendo a 

fuoco il tema o, pensando a poesia non italiana, una grande autrice, vincitrice del Premio 

Pulitzer, statunitense, che si chiama Jorie Graham, che in diversi suoi libri ormai, da uno di 

qualche anno fa intitolato Sea Change fino a uno più recente che si intitola Fast, tradotto in 

italiano per Garzanti editore da Antonella Francini, riflette su argomenti direttamente 

ecologici, il mare, il suo inquinamento e le sue trasformazioni, per esempio, e lo fa 

rivoluzionando la struttura, rinunciando all’io, mettendolo in discussione perché l’io lirico 
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è il riflesso poetico di quella centralità, di quell’antropocentrismo, che l’ecologia mette in 

discussione. Ecco quale è il nesso davvero necessario che la poesia può istituire con il 

tema. 

 

La poesia, come il romanzo, ha dei limiti rispetto al tema della crisi ecologica? 

La poesia naturalmente ha dei limiti, uno dei quali è quasi costitutivo della 

letteratura. La letteratura per funzionare ha bisogno di essere compresa, di essere 

considerata dentro un sistema di saperi e si deve guardare alla letteratura superando quel 

luogo comune che non serve a niente. Certo che non serve a niente ed è proprio per quello 

che serve. Non serve a niente nel senso che non ci puoi costruire una diga contro 

l’innalzamento delle acque o non puoi abbassare la temperatura che si riscalda con la 

letteratura, ma puoi creare le condizioni sociali anche perché si lavori in quel senso 

insieme. Quindi questo è certamente un limite. Tra gli altri limiti c’è forse quello della 

forma stessa. Non è un caso che diversi scrittori che nel tempo hanno scritto romanzi e 

poesie, quando cominciano a interessarsi alla questione ecologica, passano dall’invenzione 

all’argomentazione, dalla creazione di trame al saggio. Lo ha fatto Ghosh, innanzitutto, ne 

La grande cecità che è un saggio, non è un romanzo, e quando ha riversato questi 

argomenti in una narrazione, in un romanzo, lo ha fatto forse in maniera persino ancora 

troppo teorica. Quindi, forse, uno dei limiti consiste nel cercare di trasferire ciò che si è 

capito in teoria nella costruzione di una trama che davvero sappia considerare le relazioni 

ed è molto difficile farlo perché le questioni ecologiche, come ha spiegato un filosofo 

contemporaneo che si chiama Timothy Morton, inglese, sono degli “iperoggetti”, non 

oggetti, non qualcosa che tu puoi delimitare, toccare e quindi anche più facilmente 

raccontare. Per “oggetto” si intende un oggetto materiale ma anche un fenomeno 
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circoscrivibile; un temporale è un oggetto, nel senso che tu lo senti con vari organi, con la 

vista, con il tatto, con l’udito e così via, ma il cambiamento climatico non è come un 

temporale, magari un grande temporale è un effetto di questo cambiamento climatico, ma 

non lo puoi raccontare come qualcosa che accade qui, ora, in un luogo preciso, in un tempo 

preciso. Devi avere, per raccontare il cambiamento climatico, uno sguardo molto più 

ampio, complesso, capace di tenere insieme e di collegare fenomeni disparati che 

avvengono in tempi e luoghi diversi. Ѐ una capacità che richiede studio, conoscenza e 

grande abilità narrativa. Ci vuole un grande scrittore, un grande romanziere, come lo sono 

stati, magari, i grandi romanzieri dell’Ottocento che riuscivano a raccontare la realtà anche 

economica e sociale. Se riuscissimo a trasferire questa abilità di raccontare la società a quel 

fenomeno ancora più grande che è il cambiamento climatico, supereremmo un limite che 

ancora, mi pare, la letteratura abbia.  

 

Come cambia il rapporto tra l’Io poetico e l’ambiente nei poeti contemporanei 

rispetto a quelli antichi?  

Cambia per il valore che attribuiamo alla dimensione dell’ambiente, perché in 

prevalenza nella cultura antica, intendo dire nella cultura classica, il rapporto con 

l’ambiente era mediato da un altro valore, un valore che è estrinseco rispetto all’ambiente 

ed è il valore del sacro. La Natura è oggetto di attenzione, persino di iniziative di tutela e vi 

è addirittura la consapevolezza di una violenza che l’uomo porta contro la Natura. Questo 

c’era già anche nel mondo antico, ma questa consapevolezza, questa coscienza, si legava al 

fatto che la Natura era vista come emanazione del sacro o addirittura come espressione del 

sacro, del divino. Di conseguenza, preoccuparsi della Natura era un corollario 

dell’adesione a norme e valori che provenivano dalla dimensione etico-religiosa, 
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importante certo, ma diversa dal dare valore all’ambiente in quanto tale, all’ambiente in 

quanto elemento allo stesso tempo biologico, sociale, culturale, ma laico, esterno rispetto a 

un’altra dimensione di valori. Questa è la principale differenza. Resta vero che ancora fino 

al Romanticismo, ma in fondo anche oltre, nell’idea di difesa della Natura, di trasporto 

verso la Natura, una venatura di sacro continua ancora a esserci ben dopo la fine 

dell’antichità. Non dico che sia in assoluto un modo sbagliato di guardare la Natura, ma 

come sempre quando sacralizziamo qualcosa tendiamo a bloccarlo, a fissarlo come se nella 

forma in cui lo sacralizziamo potesse rimanere immutabile. Difendere la Natura, 

preoccuparsi della Natura, dell’ambiente, ma anche raccontare l’ambiente, non significa 

bloccarlo, come qualcosa di sacro che sta lì fuori o lì in alto come un valore religioso, ma 

significa capirne i meccanismi, le trasformazioni, saperne raccontare l’evoluzione, non 

bloccarlo, ma vederlo evolversi. L’abilità di uno scrittore dovrebbe consistere proprio in 

questo, vedere i movimenti che avvengono all’interno di un ambiente, di un ecosistema, 

non dipingerlo e contemplarlo come un’entità assoluta. Questa è una grande differenza. 

 

Sempre riguardo al rapporto tra l’Io poetico e l’ambiente, c’è una particolare 

differenza tra la Terza generazione dei poeti italiani e quelli contemporanei? 

Ancora i poeti della Terza generazione difficilmente avevano una diretta 

consapevolezza ecologica. Ci sono delle tracce a proposito di un poeta della Terza 

generazione come Caproni. Sappiamo che Caproni già tardo, già vicino alla 

contemporaneità, ha scritto dei versi, dei versicoli, definendoli «quasi ecologici», 

mostrando di essere consapevole di un cambiamento climatico e anche proprio della 

dannosità della specie umana in quanto tale. La conclusione di quei versicoli porta più o 

meno paradossalmente, persino umoristicamente, a un’ipotesi leopardiana di estinzione del 
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genere umano. Però, nel complesso, sono delle voci isolate. C’è un senso della Natura, 

naturalmente, molto profondo, anche con accenti di animismo, penso a Sereni, alla pietà 

per le povere piante, che troviamo per certi versi anche nell’ultimo Fortini, nel Fortini di 

Composita solvantur; ma, in generale, credo che il rapporto con l’ambiente inteso come 

ambiente ecologicamente sensibile sia qualcosa che è maturato come tale nelle generazioni 

più recenti, per ovvie ragioni, perché la questione è diventata urgente, presente, è diventata 

per certi versi “La questione”. Forse anche persino troppo, mettendo in secondo piano certe 

questioni sociali inscindibili dal problema ecologico, ma che a volte vengono messe in 

ombra, mentre invece i poeti della Terza generazione e/o dintorni, ad esempio Fortini, 

avevano ben presenti come temi poetici. 

 

Il recente accostamento tra ecologia e femminismo, che porta al termine 

ecofemminismo, collega il degrado ambientale ai vari sistemi sociali di dominio, per 

alcune studiose strettamente connessi al patriarcato. Inoltre, per le ecofemministe le 

preoccupazioni per la salute del pianeta sono direttamente connesse alle esperienze 

corporee delle donne. Secondo lei quanto è lecita questa visione? Quali scrittrici 

potrebbero essere lette in una chiave ecofemminista? 

Credo che sia una questione cruciale e che tra gli ambiti ecologico e femminista, tra 

la questione ecologica e la questione di genere, ci sia un legame necessario, un legame tra 

l’altro che viene anche da lontano. Le premesse di quello che oggi chiamiamo 

ecofemminismo provengono da qualche decennio fa, almeno dagli anni Settanta. Le 

relazioni sono forti e oggettive, non solo ideologiche, perché la crisi ecologica ha una delle 

sue ragioni fondamentali nell’assetto sociale ed economico, che è un assetto sociale basato 

evidentemente sugli effetti del capitalismo occidentale, così come si è costituito negli 
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ultimi secoli con l’aggravamento degli ultimi decenni ‒ il capitalismo avanzato o 

neocapitalismo ‒ che a sua volta è un sistema che è incardinato in quell’altra grande 

dimensione, più che dimensione vorrei dire “vizio”, della società, che chiamiamo 

patriarcato, che si è intensificato ancora insieme al capitalismo, ma che viene anche da più 

lontano, è quasi connaturato, per certi versi, alle società moderne e premoderne. Sono 

quindi due dimensioni, il capitalismo con i suoi effetti negativi rispetto all’ecologia e il 

patriarcato che stanno insieme e le istanze di dominio, di controllo, anche di violenza che 

vengono esercitate da queste due forze insieme. Esse si manifestano tanto ai danni 

dell’ecosistema quanto ai danni di altri soggetti costretti in uno stato di subalternità, a 

cominciare appunto dal genere femminile. Ci sono delle figure di scrittrici e di intellettuali 

che hanno messo bene a fuoco questa questione o che la rappresentano proprio nella loro 

stessa esperienza. Faccio un nome in particolare, di una scienziata scrittrice, che è stata 

entrambe le cose insieme, che è stata scienziata attraverso la scrittura e scrittrice attraverso 

la scienza, cioè Rachel Carson, un’autrice statunitense, che ha studiato come biologa 

marina ‒ il suo primo mestiere era quello di biologa ‒ e che è diventata famosa a livello 

globale e lo è ancora in particolar modo per il saggio Primavera silenziosa, Silent spring , 

uscito negli anni Sessanta in cui illustrava con gli strumenti della scienza ecologica gli 

effetti negativi dell’uso del pesticida, del DDT, sull’ambiente. Effetti a catena, appunto 

ecosistemici, non solo specifici rispetto agli insetti, ai parassiti, ai quali era destinato. Ha 

raccontato questo in maniera anche narrativamente elaborata, anche con una vena appunto 

di scrittrice. Lei è stata per questo saggio, oltre che per altre circostanze della sua vita e dei 

suoi studi, molto attaccata, naturalmente, dalle industrie produttrici di DDT, quindi dal 

capitalismo, ma è stata attaccata strumentalmente anche perché donna, infatti la 

propaganda finanziata da queste aziende diceva: «Come può una donna permettersi di 
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screditare le nostre aziende?». Quindi il discredito che è stato gettato ingiustamente su 

Rachel Carson è stato effetto convergente di pregiudizi di genere e di falsificazione in 

qualche modo provocate dall’industria, dal capitalismo. Nella sua attività, nella sua stessa 

persona, ecco che abbiamo in Carson una figura che incarna la collaborazione fatale tra 

patriarcato, capitalismo e grande industria. Quindi l’ecofemminismo trova in Carson una 

figura emblematica. 

 

Educazione letteraria ed educazione civica potrebbe essere il binomio vincente 

della scuola del futuro? 

Sicuramente sono due ambiti che vanno coltivati, che vanno coltivati davvero. 

L’educazione civica nei programmi scolastici è sempre stata presente o è presente da molto 

tempo, ma almeno nella mia esperienza, ormai un po’ lontana nel tempo, anche di docente 

di scuola, ma prima ancora di studente, era una sorta di attività secondaria, a cui si 

dedicava uno spazio complessivamente limitato e anche un po’ scisso dalle altre materie. 

Sarebbe opportuno fare educazione civica anche attraverso le altre materie o mostrando nei 

giusti termini, senza forzare, come ci siano dei contenuti letterari che reagiscono con la 

dimensione civile, con la Storia civile del nostro paese e facendo vedere, appunto, come 

scrittori, che sono importanti in quanto scrittori, hanno dedicato parte della loro opera o se 

non altro della loro riflessione anche a temi civili. Questo è un nesso importante e se a 

questo nesso, educazione letteraria ed educazione civica, aggiungiamo anche l’educazione 

ambientale, che non può essere scissa dall’educazione civica, ciò può portarci a un 

meccanismo virtuoso. Come dicono a volte i manifestanti, a ragione, l’ecologia senza 

un’idea di società e di una comprensione del sistema socio-economico è giardinaggio. Se 

mettiamo in relazione tutte le cose attraverso lo studio scolastico credo che si possa, forse, 
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non risolver il problema magicamente, ma contribuire a formare cittadini e cittadine 

consapevoli che a loro volta faranno qualcosa nel loro piccolo, ma anche nel loro grande, 

per esempio, banalmente, anche attraverso delle scelte politiche, una volta maggiorenni, 

che riterranno più giuste e più compatibili rispetto alle emergenze ambientali. 
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