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Alla vita che non smette mai di sorprenderci,  

Al mio piccolo angelo a quattro zampe, 

Alla mia famiglia. 
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Introduction 

 

En 2022 Annie Ernaux a reçu le prix Nobel de littérature et à partir de ce moment-là il y a 

eu une grande effervescence littéraire autour de l’écrivaine, témoignée par les traductions qui 

ont été faites d’une grande partie de ses romans. Grâce à l’intérêt pour l’écrivaine que cet 

événement nous a suscité, nous avons découvert que certains romans n’ont pas encore été 

traduits en italien, parmi lesquels apparaît Ce qu’ils disent ou rien. Il s’agit notamment du 

deuxième roman d’Annie Ernaux, après Les armoires vides, publié en 1977 avec la maison 

d’édition Gallimard.  

Ce mémoire se compose de trois chapitres. Dans le premier, nous présentons une analyse 

littéraire des productions d’Annie Ernaux et nous nous interrogeons sur la manière dont ce 

roman s’y inscrit. Premièrement, nous commençons par une étude du contexte historique et 

social d’écriture qui présente des influences existentialistes et marxistes et qui ressent des 

changements des mœurs des années d’après-guerre. Dans ce sens, nous nous focalisons sur 

l’aspect de la scolarisation pour montrer comment il constitue à cette époque-là une 

possibilité pour l’adolescent pour le transfuge de classe. Dans cette première partie, nous 

voulons aussi montrer les objectifs que l’écrivaine veut rejoindre et qui témoignent d’un 

travail engagé : par le biais de l’introduction des sphères « dominées » de la société, elle veut 

démocratiser leur présence en littérature et sensibiliser le lecteur à l’oppression sociale qui les 

caractérise. De plus, notre objectif est celui de proposer dans quelle mesure le genre « auto-

sociobiographique » est déjà présent en germe dans ce roman, notamment dans l’analyse 

sociologique d’un point de vue adolescent et presque biographique, et dans le recours à 

l’exemplum.  

Deuxièmement, nous nous penchons plus en particulier sur l’analyse du roman Ce qu’ils 

disent ou rien dont nous mettons en évidence les thématiques centrales. Il s’agit tout d’abord 

de la personnalité contradictoire et instable du personnage adolescent, déchirée entre le statut 

populaire de sa famille et les possibilités d’ascension sociale à l’extérieur, notamment par 

l’école. Par conséquent, un autre thème clé est l’écart social que le personnage ressent entre 

ces deux mondes et qui lui inspirent à la fois de la honte et de la culpabilité, étant donné 

qu’elle s’en sent doublement étrangère. Nous analysons à ce sujet comment ce type de 

personnage est compatible avec un univers de personnages littéraires à ce moment-là 

typiques, porteurs du message d’aliénation et d’instabilité d’après-guerre. Par ailleurs, nous 

étudions la problématique sociale vécue par l’adolescente, d’un côté dans les parallèles que le 

personnage dresse entre sa famille et les autres personnes et de l’autre, dans l’écart culturel 

qu’elle ressent entre les parents et elle-même. En outre, nous voulons consacrer une analyse à 
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la problématique de la sexualité, un thème qui entraîne un rapport d’interdiction entre mère et 

fille et un sentiment de rébellion vécu par l’adolescente ; le thème de la sexualité paraît 

complémentaire à la question sociologique car elle donne un éclairage au personnage dans 

une société patriarcale. Dans ce sens, l’étude de la forme et du style du roman est 

fonctionnelle à celle du comportement du personnage ; nous voulons en effet montrer 

comment le langage est une expression de la déchirure du personnage entre ses origines et 

l’ouverture au monde. 

Troisièmement, nous nous concentrons sur une analyse comparative et contrastive du 

roman avec d’autres romans d’Ernaux, afin de constater des analogies et des différences de 

niveau stylistique et thématique qui peuvent répondre à une écriture qui est en train d’évoluer. 

Finalement, nous nous interrogeons sur la réception du roman lorsqu’il a été publié pour la 

première fois, ce qui témoigne d’un retour différent par rapport à d’autres romans. 

Le deuxième chapitre est consacré à la traduction en italien d’une partie du roman Ce 

qu’ils disent ou rien qui sera commentée dans le troisième chapitre. 

Le troisième chapitre consiste dans un commentaire des choix de traduction et de 

méthodologie que nous avons fait pendant le travail de traduction. En divisant la section par 

techniques de traduction, nous expliquons avant tout comment nous avons rendu les structures 

formelles qui présentent des écarts stylistiques. À ce sujet, nous nous penchons sur la 

structure particulière et complexe du texte, c'est-à-dire un flux de conscience ininterrompu qui 

entrelace la pensée oralisée du personnage principal et le discours indirect libre des autres 

personnages. L’objectif ici est celui de traduire la complexité du style tout en gardant l’effet 

d’ambiguïté voulu par l’auteure. Ensuite, nous nous concentrons sur la modulation, la 

technique qui nous montre comment la façon de voir le monde peut différer d’une langue à 

une autre, amenant des conséquences sur l’utilisation des images et du langage idiomatique. 

Enfin, nous présentons le cas de traduction de la sphère culturelle et sociale du texte ; ici, 

l’écho « auto-sociobiographique » nous amène à considérer d’un côté la subjectivité de la 

narratrice/auteure et de l’autre, le but universalisant d’une écriture qui veut toucher tout type 

de lecteur par le recours à la sociologie. Ainsi, commentons-nous d’un côté les raisons qui 

nous conduisent à adapter certaines idées en langue cible, de l’autre, celles qui nous poussent 

à rester fidèles au texte source. Dans ce domaine rentre la présence de l’argot, un langage 

typiquement français et socialement connoté qui caractérise le texte de départ et qui nous 

amène à faire des choix spécifiques en traduction. En particulier, si d’un coté en français il 

s’agit d’une variation diastratique, à savoir liée à la sphère sociale ; de l’autre, en italien nous 

n’avons pas de variation diastratique qui puisse reproduire l’argot sans faire appel aux 

dialectes. Il résulte le recours à une uniformisation du texte de la traduction à un style 
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populaire et familier par le biais du lexique, du langage idiomatique et des constructions 

syntaxiques particuliers. 
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Chapitre 1. Analyse et critique littéraire 

 

1.1. L’auteure et son œuvre 

 

Il est difficile d’analyser une littérature propre à Annie Ernaux, étant donnée la réticence à 

ce sujet de l’écrivaine elle-même : « rien n’est plus éloigné de mon projet, […] que d’imposer 

une théorie, des définitions, […] sur le plan de la communication […] universitaire, mais qui 

ne correspond pas du tout à ma recherche »1. Cependant, en raison de notre travail d’analyse, 

de critique et de traduction d’une partie du roman Ce qu’ils disent ou rien (1977), dans ce 

premier chapitre de notre mémoire nous voulons nous pencher sur une étude critique de 

l’œuvre pour essayer d’en retracer des caractéristiques clés qui sont présentes aussi bien dans 

ce roman. 

 

1.1.1. Le contexte d’écriture 
 

Il faut avant tout étudier le contexte d’écriture dans lequel l’œuvre d’Ernaux s’inscrit, il 

s’agit généralement du désenchantement des années d’après-guerre qui entraîne toute une 

constitution sociale et historique. Dans ce sens, nous nous concentrons sur deux influences 

présentes dans l’écriture d’Ernaux, à savoir l’idéologie marxiste et l’existentialisme, qui sont 

cruciales dans son objectif d’une analyse sociologique, ethnologique et historique de la 

réalité. En particulier, dans le sillage de Sartre et de Beauvoir, Ernaux met en avant des 

problématiques liées à l’importance de la culture et de la littérature et au rôle de l’écrivain. 

Quant à l’influence marxiste, elle agit sur le plan sociologique de cette écriture qui veut 

dénoncer les idéologies dominantes et qui s’interroge sur les hiérarchies sociales, sur leurs 

conséquences psychologiques et sur la possibilité du transfuge de classe. 

À l’analyse ethnologique se lie la présence de l’histoire qui se concentre en général sur la 

période d’après-guerre et sur les crises économiques et sociales qui en suivent ; pourtant, 

l’apparition historique a lieu de manière modeste, à savoir par le biais des anecdotes. C’est 

dans ce sens que dans Ce qu’ils disent ou rien par exemple, la guerre est évoquée dans des 

contes que la mère relate à la fille : « Je bavais quand ma mère racontait que des gens avaient 

pillé les magasins au cours de la guerre quarante » (p.97). Après avoir obtenu des 

documentations à l’aide des journaux, dans ses romans l’auteure offre en effet une analyse des 

structures sociales, des événements qui sont cités et du langage, ce qui est strictement lié aux 

 
1 Annie Ernaux, « Ne pas prendre d’abord le parti de l’art…», in Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux. Étude 
de l’œuvre, Editions Bordas, Paris, 2008, p. 175. 
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faits historiques. Ici, le rôle d’Ernaux est envisagé comme étant un « témoin souvent 

accusateur »2 qui commente et qui prend parti dans une œuvre qui se caractérise par 

l’inspection de la réalité. 

Par ailleurs, l’une des particularités de l’écriture d’après-guerre qui est détectable dans le 

travail d’Ernaux c’est la coexistence d’une analyse ethnologique et évocatrice de l’histoire 

avec la présence d’un « je ». Il est effectivement question d’une identité lyrique qui s’inscrit et 

qui vit en première personne les problématiques évoquées, telles que la hiérarchie sociale, les 

idéologies dominantes ou la réglementation morale. Pour ce dernier aspect, elle prend par 

exemple en cause la condition féminine qui se développe dans le sillage du Deuxième Sexe de 

Beauvoir, mais qui pourtant ne constitue pas l’intérêt direct de l’écrivaine ; pour Ernaux en 

effet, le poids majeur est détenu par la problématique sociale des classes « dominées », une 

sphère très ample où la question du genre féminin fait partie et en est une illustration.  

En nous penchant sur le roman Ce qu’ils disent ou rien, nous mettons avant tout en 

évidence que l’arrière-plan historique c’est l’excitation des années 1970, ce qui entraîne une 

critique à l’aliénation due à l’essor de la publicité et des médias. Le contexte envisagé est 

donc celui d’un changement des mœurs où les personnages vivent le plein développement 

d’une société « techno sociale » fondée sur l’idéal de la consommation3. De plus, une 

importance centrale est confiée au domaine de la scolarité qui, à l’époque de l’écriture 

d’Ernaux, est strictement liée à la question sociale. En particulier, l’éducation scolaire est 

envisagée comme étant une condition favorable pour un transfuge de classe, dans une époque 

où le système scolaire proclamé par Jules Ferry hérite la conception révolutionnaire égalitaire 

de l’enseignement. Pourtant, il en suit l’établissement d’un écart social entre la scolarité et le 

labeur manuel. 

 

1.1.2. L’engagement d’écriture 
 

Comme nous l’avons énoncé précédemment, dans l’œuvre d’Ernaux se manifeste 

l’influence de l’existentialisme qui joue un rôle dans la conception de l’écrivain à l’égard de 

l’œuvre et du lecteur. Bien que l’écrivaine préfère parler plutôt d’une description obligée des 

classes sociales dominées et non pas d’engagement4, nous voulons mettre ici en évidence dans 

quelle mesure cet aspect est applicable à Annie Ernaux. À ce sujet, les critiques affirment que 

la littérature d’Ernaux n’est pas autotélique, mais qu’elle se caractérise plutôt par une volonté 

 
2 Francine Dugast-Portes, ibid., p. 118. 
3 Joshua Armstrong, « Annie Ernaux and Sophie Calle: Agency and the Ambient Language of Everyday Life », 
in The French Review, Vol. 90, No. 4, 2017, p. 132. 
4 Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Stock, Paris, 2003, p.79. 
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d’impacter le lecteur à travers des récits qui prennent en cause tous par le biais d’anecdotes, 

de structures généralisantes et d’un appel à la mémoire collective, se trouvant ainsi à la limite 

entre la subjectivité et l’objectivité5.  

Dans le détail, la cible d’Ernaux est plurielle, son analyse se concentrant sur plusieurs 

aspects qui reposent sur le panorama de la réalité sociale à elle contemporaine, à savoir la 

conception et les préjugés liés à la hiérarchie sociale, la question du rôle féminin et les 

rapports avec les autres. Par conséquent, un premier objectif est celui d’éveiller le lecteur en 

lui montrant tout un enjeu d’oppression qui concerne lui-aussi, puisqu’il s’agit de 

constructions sociales et morales ancrées de manière universelle dans les mentalités des 

personnes. Le résultat est donc une « littérature engageante qui influe sur l’imaginaire du 

lecteur »6.  

Pour ce faire, Ernaux se sert particulièrement de techniques discursives telles que le 

stéréotype et la citation. En ce qui concerne la première forme, l’auteure l’utilise dans la 

construction des personnages pour soulever et pour dénoncer les convictions qui souvent 

concernent la configuration patriarcale et hiérarchique de la société. Dans le cas de Ce qu’ils 

disent ou rien, cela est évident dans l’écart qui se produit entre les parents ouvriers et les 

médecins qui s’adressent à eux avec une certaine supériorité. Quant à la citation, elle apparaît 

lorsque Ernaux veut montrer les discours des personnages, qui ne sont que le reflet de leur 

pensée et qui sont figés et répétés dans les attitudes de l’époque, en témoignant ainsi d’un 

ancrage mental difficile à faire évoluer. Par exemple, l’introduction de la citation a lieu dans 

notre roman lorsque la narratrice montre les croyances populaires de sa famille qui 

transparaissent dans le langage : « Craignait que je gagne malheur, cette expression de ma 

grand-mère quand les enfants et les jeunes filles voient des choses qu’ils ne devraient pas 

voir » (p.74). Tout cela caractérise ce que le critique Fort appelle une écrivaine qui se fait 

« voyante » et qui permet au lecteur de « voir autrement »7, c'est-à-dire de lui dévoiler le 

fonctionnement de la société à plusieurs niveaux. 

Il y a un ultérieur pas en avant, c'est-à-dire que cette forme d’engagement ne se concentre 

pas seulement sur le récepteur, mais elle prend en cause l’auteure elle-même qui est partie 

prenante du monde exposé. Il faut en effet préciser que le vécu d’Ernaux exerce une influence 

sur ce type d’écriture, dans la mesure où elle vit en première personne les problématiques 
 

5 Barbara Havercroft, « Lorsque le sujet devient agent : écriture et engagement chez Annie Ernaux » in Annie 
Ernaux : Un engagement d'écriture, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2015, pp.81-88, online : 
https://books.openedition.org/psn/153?lang=it (consulté le 09/02/2024). 
6 Isabelle Roussel-Gillet, « Annie Ernaux, à corps ou l’impossible désengagement » in Annie Ernaux : Un 
engagement d'écriture, op.cit., pp.133-143, online : https://books.openedition.org/psn/164?lang=it (consulté le 
09/02/2024). 
7 Pierre-Louis Fort, « Ernaux. La vie. La vraie » in Annie Ernaux : Un engagement d'écriture, op.cit., pp. 51-59, 
online : https://books.openedition.org/psn/147?lang=it (consulté le 10/02/2024).  
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sociales exposées. Née dans un contexte de province normande et dans une famille ouvrière 

de statut social plutôt bas, elle expérimente sans aucun doute la condition de la partie de la 

société dominée qui est le noyau de ses écrits. Toutefois, le pivot de sa biographie est 

engendré par la possibilité du transfuge de classe : grâce à l’éducation, elle a en effet la 

possibilité d’accéder à la classe bourgeoise et d’abandonner le milieu social d’origine en 

devenant institutrice. Ainsi, serait-il plus précis de parler d’une « écrivaine impliquée »8 qui 

examine ce qui l’entoure en adoptant une approche critique à la fois subjective, liée aux 

sentiments vécus à la première personne, et objective, découlant de l’environnement décrit.  

Du surcroît, pour montrer ce qu’Annie Ernaux elle-même met en avant de son écriture, 

nous nous appuyons sur un entretien où l’écrivaine explique les raisons, les objectifs et les 

difficultés qui la poussent à écrire. Lorsque la rédactrice lui demande « pourquoi écrire ? », 

elle répond : 

 

« Je ne cherche jamais à faire pleurer. J’écris sur des choses qui me touchent 

depuis longtemps, des thèmes, des questions, des douleurs, que la 

psychanalyse appellerait “indépassables” – que ce soit la mort d’un père, 

d’une mère, un avortement, un sentiment de honte… Ces choses sont 

enfouies et j’essaie de les mettre au jour, mais d’une façon qui ne soit pas 

seulement personnelle. Il s’agit de sortir de moi-même, de regarder ces 

choses et de les objectiver. C’est un grand mot, “objectiver”, mais cela veut 

dire mettre à distance ce qui est arrivé. Je ne suis pas dans la recherche de 

l’émotion, même si, effectivement, j’écris à partir de quelque chose que l’on 

peut appeler une émotion. »9 

 

Bien que l’expérience personnelle de l’écrivaine ait un impact sur l’évocation et sur le 

développement des thématiques proposées, Ernaux nous présente ici un mouvement dedans-

dehors qui a lieu dans son œuvre et qui consiste dans l’objectivation de sa subjectivité. Elle 

nous propose que la vie des personnes soit touchée par des événements qui semblent 

personnels lorsqu’ils sont vécus, mais qui pourtant sont universels et partagés. Dans ce sens, 

malgré son objectif ne soit pas celui d’émouvoir, en partant d’un récit personnel Ernaux ne 

veut pas proposer une écriture lyrique, mais plutôt permettre au lecteur de se lire dans son 

discours. Pour ce faire, l’écrivaine s’explique en utilisant la métaphore de « sortir de soi-

 
8 Bruno Blanckeman, « Annie Ernaux: une écriture impliquée » in Annie Ernaux : Un engagement d'écriture, 
op.cit., pp. 125-131, online : https://books.openedition.org/psn/162?lang=it (consulté le 10/02/2024). 
9 Annie Ernaux ; Raphaëlle Rérolle, « Écrire, écrire, pourquoi ? » in Annie Ernaux : Entretien avec Raphaëlle 
Rérolle, Éditions de la Bibliothèque publique d’information, Paris, 2011, online : Éditions de la Bibliothèque 
publique d’information (openedition.org) (consulté le 10/02/2024). 
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même », ce qui se lie au concept d’altérité et d’agentivité propres à un auteur engagé ; il s’agit 

notamment d’utiliser elle-même pour transmettre des messages, mais pour ce faire, il est 

nécessaire qu’elle s’éloigne du moi lyrique afin que le lecteur puisse s’en approprier.  

Comme nous l’avons mentionné précédemment, il y a des questions autour desquelles le 

travail d’Ernaux se concentre et qui poussent ainsi son engagement, c’est-à-dire l’échelle 

sociale avec le transfuge de classe et la condition féminine. À ce sujet, les critiques soulignent 

effectivement dans quelle mesure l’écrivaine se penche sur une partie de la société qui est 

opprimée, à savoir les « petits gens ». C’est pour cela que, en utilisant la littérature comme un 

instrument « démocratique », elle développe une infra-histoire des personnes faibles qui sont 

cachées en littérature ; il s’agit en particulier d’introduire de façon légitime tout type de 

contexte social dans ses livres. Cette forme d’engagement s’avère ainsi être une lutte contre 

une politique néolibérale, en prévoyant une observation attentive des contextes de vie 

ordinaire considérés insignifiants et anonymes, notamment les milieux ouvriers ou populaires 
10:  

 

« Écrire est assumé comme choix politique afin de “détruire des hiérarchies, 

d’accorder la même importance de signification aux paroles, aux gestes des 

gens, quelle que soit leur place dans la société” et de refuser la domination 

qui existe dans la transmission »11. 

 

En outre, dans l’intérêt d’Ernaux envers la sphère qui subit la domination sociale, il y a une 

attention particulière pour la femme. Il faut rappeler que l’écriture d’Ernaux n’est pas une 

écriture féministe à proprement parler ; pourtant, elle examine la condition féminine comme 

point de repère pour la réflexion sur les enjeux sociaux12. Effectivement, dans plusieurs 

interviews et romans elle pose l’accent sur la femme en tant que symbole de la condensation 

de plusieurs soucis provenant de l’évolution historique et civilisatrice. À titre d’exemple, la 

figure maternelle qui apparaît dans son œuvre, notamment dans Ce qu’ils disent ou rien, est 

représentée comme porteuse de convictions, croyances et attitudes qui agissent à niveau social 

et moral sur la figure de la fille, dans le respect d’un ordre social conventionnel. De plus, la 

description de la sphère féminine sert à Ernaux pour faire face au thème de la sexualité qui va 

de pair avec la problématique des genres dans une société patriarcale. Notre roman nous en 
 

10 Maryline Heck, « L’attention à la vie ordinaire comme pratique éthique et politique : le cas des « ethnotextes » 
d’Annie Ernaux », Elfe XX-XXI, n.10, 2021, online : http://journals.openedition.org/elfe/3625 (consulté le 
12/02/2024). 
11 Annie Ernaux, Regarde les lumières mon amour, Seuil, Paris, 2014, p 34. 
12 Michèle Bacholle-Bošcović, « Annie Ernaux «première homme», «première écrivain» » in Annie Ernaux : Un 
engagement d'écriture, op.cit., pp. 63-72, online : https://books.openedition.org/psn/149?lang=it (consulté le 
13/02/2024). 
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offre un exemple dans les enjeux sociaux que le personnage découvre après l’expérience 

sexuelle, à savoir la sensation d’être un objet sexuel, ou bien l’interdiction morale féminine 

dans la fréquentation de plusieurs garçons, à la différence de la liberté dont les garçons 

jouissent. Tout cela contribue à forger des mythes communs concernant le genre féminin 

auxquels l’écrivaine s’oppose en les exposant en littérature.  

Somme toute, l’engagement d’Ernaux coïncide avec une volonté de faire accéder en 

littérature des réalités, des personnes, des situations, des langages existant mais qui sont 

cachés et réprimés, constituant ainsi un écart littéraire et un effort politique de la part de 

l’écrivaine. 

 

1.1.3. Le style et l’« auto-sociobiographie »  

 

Dans ce sous-chapitre nous nous penchons sur une caractéristique remarquable de la 

littérature d’Ernaux qu’elle-même appelle dans L’écriture comme un couteau (2003) une 

« auto-sociobiographie »13. Il faut avant tout souligner qu’il s’agit d’un genre que l’écrivaine 

développe à partir de sa quatrième publication, c'est-à-dire La place (1983) et qui ne concerne 

donc pas le roman que nous étudions ; cependant, nous voulons traiter cet aspect puisque nous 

pensons que notre roman possède certains éléments qui sont en germe et qui apparaîtront de 

manière définitive successivement.   

Il y a des thèmes propres à l’auto-sociobiographie qui constituent un écho perpétuel dans 

les romans d’Ernaux, c'est-à-dire la question des différences de classe et le personnage 

principal qui les dépasse et qui se retrouve ainsi au milieu entre deux mondes qui lui sont 

doublement étrangers14. Dans ce sens, Ce qu’ils disent ou rien présente déjà cette 

problématique dans un point de vue adolescent où le personnage se rend compte de la basse 

extraction sociale de sa famille, spécialement à niveaux dialectique et culturel, par rapport à 

d’autres réalités qu’elle vit comme celle de l’école ou de la colonie des vacances. Cependant, 

elle éprouve des sensations contradictoires à l’égard des deux mondes, ce qui la rend 

insatisfaite et qui finalement la fait renfermer sur soi-même.  

À partir de la composition du mot, nous analysons que deux aspects sont envisagés, c'est-à-

dire l’autobiographie ou autofiction et la sociologie ; à ce compte, il est intéressant de citer la 

motivation qui lui fait obtenir le prix Nobel pour la littérature : « le courage et l'acuité clinique 

avec lesquels elle découvre les racines, les éloignements et les contraintes collectives de la 

 
13 Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op.cit. 
14 Philipp Lammers ; Marcus Twellmann, « L’autosociobiographie, une forme itinérante » in COnTEXTES, Varia, 
2021, online : https://journals.openedition.org/contextes/10515 (consulté le 14/02/2024). 
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mémoire personnelle ». Nous pensons que l’expression « les racines collectives […] de la 

mémoire personnelle » résume bien ce type d’écriture qui vise à une analyse sociologique à 

partir d’un récit personnel. Pour montrer que notre roman semble déjà présenter cette double 

voie sociologique et autobiographique, nous pouvons voir comment l’analyse sociologique 

réfléchit l’ancrage dans un moment historique précis, c’est-à-dire l’époque de la société 

d’après-guerre qui voit le développement et l’amplification de l’organisation scolaire. Les 

critiques retrouvent en effet dans ce genre une importance reliée au cursus scolaire et à 

l’étudiant qui représente la potentialité du transfuge de classe et la possibilité de l’ascension 

sociale assurée par l’éducation15. Anne, le personnage principal du roman, commence 

effectivement déjà à ressentir un écart entre la façon de penser et de s’exprimer dans sa 

maison et celle qui est propre au monde scolaire, tout cela l’amène par exemple à une lecture 

savante telle que L’Etranger, à l’opposé des lectures banales et commerciales des parents. 

Quant à l’aspect autobiographique, il s’agit notamment de l’expérience personnelle de 

l’écrivaine dont nous connaissons les origines provençales et ouvrières ; toutefois, c’est 

exactement grâce à l’éducation qu’Ernaux réussit à permuter de classe en devenant 

institutrice. En évoquant des événements vécus qui témoignent de la question sociale et en 

impliquant le lecteur de manière universelle par le biais de la « valeur collective du “je” »16, 

l’objectif est donc celui de mettre en avant et de sensibiliser le public à l’existence des 

différences de classe et à leur impact sur la mentalité partagée.  

Dans la pratique, pour ce faire Ernaux se sert de l’instrument le plus puissant qu’un 

écrivain possède, c'est-à-dire le style et le langage. À ce titre, il est important de souligner tout 

d’abord la corrélation intime entre les intentions de l’auteure et le style qu’elle adopte, ce qui 

témoigne de l’exigence formelle propre à ce travail17. Par conséquent, bien que cet aspect ne 

concerne pas les premières compositions dont notre roman fait partie, la réussite de l’objectif 

de dévoilement des enjeux sociaux est assurée par le biais d’une écriture « plate » qui, en se 

dépouillant de tout type d’ornement stylistique et en s’éloignant d’une esthétisation du récit 

personnel, vise à une représentation objective et neutre de la réalité dont il est question.  

De plus, dans le style d’Ernaux une place importante est confiée au recours au 

plurilinguisme, un instrument qui lui permet de montrer les différences sociales en donnant la 

parole aux personnages. En effet, la pluralité des langages favorise une analyse infra-textuelle 

et sociolinguistique des individus et de la réalité décrite, en symbolisant l’écart social entre le 

 
15 Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux. Étude de l’œuvre, op.cit., p.121. 
16 Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau, op.cit., p.73. 
17 Aurélie Adler et Julien Piat, « Introduction : Annie Ernaux, les écritures à l’œuvre » in, Annie Ernaux, les 
écritures à l'œuvre (dir. Aurélie Adler, Julien Piat, Véronique Montémont), Fabula / Les colloques, 2020, online : 
http://www.fabula.org/colloques/document6632.php (consulté le 14/02/2024). 
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stéréotype du parleur bourgeois et celui du parleur du dialecte. Cet aspect est envisageable 

dans Ce qu’ils disent ou rien, notamment dans le rapport entre les parents de Anne et les 

médecins : « Simple aménorrhée chère madame, très fréquent chez les jeunes filles […]. Elle 

n’avait pas bien saisi le mot, il lui a traduit » (p.149) 

Par ailleurs, une autre caractéristique de ce style est le recours au processus de l’exemple 

qui vise à collectiviser le discours subjectif car il constitue un exemplum pour le lecteur18 ; ce 

faisant, le résultat est une invitation à l’emulatio, c'est-à-dire à une opération de prise de 

conscience de la part du lecteur à partir de l’analyse sociologique des situations exposées. À 

ce sujet, les critiques analysent comment l’auto-sociobiographie se sert aussi de la 

psychanalyse pour faire un appel à une réalité dépendante de la mémoire collective19, comme 

le sont les relations familiales ou la découverte enfantine de la sexualité, des thèmes qui 

constituent le noyau de notre roman. Tout d’abord, les exemples employés par Ernaux 

coïncident avec les personnages qui assument dans ce sens une valeur symbolique et typifiée 

des rapports sociaux. Il s’agit notamment du rapport entre mère et fille où la mère symbolise 

la réglementation morale et sexuelle impartie aux filles par le biais d’une attitude interdictive 

et dans le respect d’une harmonie sociale et des genres. De plus, l’exercice de l’exemple se 

sert des techniques de rhétorique telle que l’objectivation des structures. Ce dernier emploi est 

témoigné par la présence d’un certain anonymat généralisant qui est aussi présent dans le titre 

de notre roman où le « ils » désigne une communauté à la fois implicite et universelle. Il va de 

même pour le « je » qui paraît dans les œuvres d’Ernaux, que les critiques conçoivent comme 

étant un pronom instable et situé entre la conscience et l’inconscience, ce qui se lie à la 

conception précaire de l’être humain20 et au concept d’aliénation issue de l’époque 

postmoderne due au développement commercial.   

Nous verrons dans la suite que bien que notre roman se situe avec Les armoires vides 

(1974) dans la première phase de l’écriture d’Ernaux où la subjectivité est au premier plan, 

cela ne constitue pas une exclusive exaltation du « je » lyrique. 

 

1.2. Analyse de Ce qu’ils disent ou rien   

 

Nous voulons maintenant entrer plus en profondeur dans notre étude, en nous penchant sur 

le roman d’Ernaux dont nous avons essayé de traduire une partie, c'est-à-dire Ce qu’ils disent 

 
18 Bérengère Moricheau-Airaud, « Propriétés stylistiques de l’auto-sociobiographie : l’exemplification par 
l’écriture d’Annie Ernaux » in COnTEXTES, 18, 2016. 
19 Bruno Blanckeman, « Annie Ernaux : une écriture des confins » in Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, 
pp. 105-114. 
20 Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux, étude de l’œuvre, op.cit., p.19. 
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ou rien (1977). Avant tout, nous mettons en évidence qu’il n’est pas l’un des romans les plus 

connus de l’écrivaine en Italie, vu qu’il n’y a pas encore de traduction officielle. Cependant, 

le travail s’avère intéressant puisqu’il nous permet de retracer en germe une série d’aspects de 

la littérature d’Ernaux, à la fois sur le plan conceptuel et structurel, que nous avons évoqués 

dans le chapitre précédent et qu’elle développera dans la suite de sa carrière littéraire. 

Il s’agit du deuxième roman d’Ernaux après Les armoires vides et à ce sujet les critiques 

mettent en évidence qu’il y a un écho entre le « vide » et le « rien » résultant dans une 

conception d’anonymat et de vide intérieur présente dans les deux cas.  En particulier, le 

roman est un récit rétrospectif à la première personne dont le personnage principal est Anne, 

une adolescente qui grandit dans un milieu familial d’ouvriers ancré dans un contexte social 

bas et populaire caractérisé par une pensée peu évolutive et stéréotypée. Ainsi, se retrouve-t-

elle à vivre l’angoisse due à l’incommunicabilité avec les autres et la recherche d’une 

libération qu’elle conçoit dans l’écriture et dans l’expérience sexuelle.  

Pour étudier le roman, il est avant tout nécessaire de nous pencher sur le genre textuel, vu 

que c’est l’un des trois romans du début de la carrière d’Ernaux (Les armoires vides, Ce qu’ils 

disent ou rien, La femme gelée). Le genre romanesque est une forme qu’elle abandonnera 

dans la suite et qu’elle remplacera par la forme autobiographique et plus particulièrement par 

celle auto-sociobiographique. Notre objectif est toutefois celui d’étudier si ce roman apporte 

aussi des nuances autobiographiques et sociales qui préparent le terrain pour le 

développement de ce type d’écriture. Pour ce faire, nous commençons par nous appuyer sur 

les études de Philippe Lejeune sur la question des différents types d’autobiographie, à savoir 

celle véritable ou celle romanesque21. En suivant ces théories, Ce qu’ils disent ou rien serait 

donc envisageable comme étant un « roman autobiographique » dans la mesure où, bien que 

l’auteur ait décidé de ne pas expliciter la corrélation auteur-personnage, le lecteur a droit de 

suspecter que le second soit un avatar du premier à cause des plusieurs analogies. D’ailleurs, 

Ernaux elle-même ne manque pas de préciser que : « Mes romans [..] sont tous [des 

autobiographies], à des degrés différents »22. 

Par ailleurs, les thèmes principaux sur lesquels nous voulons nous concentrer s’inscrivent 

très bien dans la socialisation du récit personnel que nous avons exposé précédemment. Nous 

retrouvons en particulier la problématique sociale observée du point de vue d’une adolescente 

qui vit des troubles dans la relation familiale et qui se trouve déchirée entre le monde 

domestique et le monde du dehors, de plus elle expérimente les premiers contacts avec la 

sexualité qui lui révèlent les questions de genre. Il y a aussi bien la présence de l’histoire qui 

 
21 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. 
22 Claire-Lise Tondeur « Entretien avec Annie Ernaux » in The French Review, vol.69-1, 1995, pp. 37-38  
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exerce une influence sur le thème de l’aliénation humaine, entraînée par la difficulté de 

communication avec les autres. 

 

1.2.1.  Le « je » du roman  

 

À niveau formel, Ce qu’ils disent ou rien est un roman qui présente un monologue 

intérieur, ce qui témoigne de la première phase de l’écriture d’Ernaux où la subjectivité est au 

premier plan, en résultant dans des personnages aux comportements très animés. Nous 

voulons analyser ici les caractéristiques de ce « je » que nous envisageons de représenter dans 

un premier plan Anne, le personnage principal, mais aussi partiellement un alter-ego de 

l’écrivaine et enfin une condition sociologique et collective. 

Anne est un personnage particulier que nous estimons être le type propre à l’auto-

sociobiographie, c'est-à-dire celui qui se situe entre deux milieux qui lui sont doublement 

étrangers. En effet, d’un côté elle est liée dès son enfance au contexte populaire des parents 

duquel elle se sent pourtant aliénée, de l’autre côté elle est poussée par une volonté de liberté 

et d’indépendance qu’elle saisit dans la découverte de l’amour charnel, qui sera néanmoins 

déçue. Comme le milieu d’origine lui cause de la honte et celui du monde extérieur lui cause 

de la peur et de la déception, le personnage apparaît-il typiquement insatisfait parce qu’aucun 

des deux mondes lui appartient : « J’ai peur parfois, […] de ne plus avoir envie de rien, d’être 

seule de mon espèce » (p.11). Le résultat, elle se sent incomprise et déchirée entre deux 

sphères opposées engendrant des sentiments contradictoires : l’action et la passivité, 

l’attraction et la répulsion envers la famille et le monde extérieur. 

Par ailleurs, l’aliénation que le personnage vit est liée à son incompréhension du monde, ce 

qui l’amène à une difficulté d’expression. Le personnage ne comprend pas le langage adopté 

par les autres pour l’écart qu’elle saisit entre la langue et la réalité. Anne se rend compte de la 

vanité des discours issus de la part de sa famille dont elle se sent étrangère, spécialement 

après avoir expérimenté les types de discours que l’on entretient à l’école : « Qu’est-ce que 

[ma mère] m’avait dit d’intéressant depuis longtemps. […] Elle ne m’apprenait rien, c’est ça. 

[…] Il y a des profs bien, des fois, qui parlent des faits actuels. […] Là c’était toujours les 

mêmes questions » (p.29). 

De plus, cette aliénation est due à la sensation d’étrangeté par rapport aux convictions et à 

la mentalité des parents ; cependant, cet écart ne lui inspire pas de révolte, mais plutôt un 

renfermement sur elle-même et un silence qui est manifesté par le « rien » du titre. Ce qui 

Anne subit est en effet un « suicide de la langue » qui la pousse au silence et à l’enfermement, 
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comme étant la solution pour se sauver d’un contexte aliénant : « c’est plutôt la leur de langue 

que j’ai perdue. Tout est désordre en moi, ça colle pas avec ce qu’ils disent » (p.146). 

Le sens d’aliénation qui caractérise le personnage et qui rend le concept du « je » moins 

stable est traçable avant tout dans l’analyse du titre, où l’incapacité du « je » de s’affirmer 

contre la communauté anonyme des « ils » est témoigné par le « rien » 23. Cela semble 

s’expliquer par l’introduction en littérature à la fin du XXème siècle de personnages qui ne 

sont pas stables et qui ne possèdent pas d’individualité certaine. Il s’agit, au contraire, 

d’individus qui représentent l’instabilité humaine et qui mettent en avant des comportements 

souvent illogiques et contradictoires où le lecteur peut se lire, favorisant ainsi un succès de 

réception24. Cela est particulièrement évident dans les attitudes incohérentes d’Anne 

premièrement envers la famille, où d’un côté elle se sent éloignée dans la mentalité, de l’autre 

elle ressent quand même un sens de protection lorsqu’elle s’aperçoit de l’attitude de 

supériorité des autres. De plus, la contradiction est présente aussi dans l’expérience sexuelle 

où, d’un côté elle en a peur pour l’interdiction impartie par la mère, de l’autre, elle la conçoit 

comme une façon d’acquérir une indépendance et une rupture avec le contrôle maternel, 

enfin, elle est dégoûtée par les conséquences qui en suivent, comme la sensation d’un corps 

exploité. 

Compte tenu de la forte présence du « je » en tant que personnage du roman, nous voulons 

proposer aussi l’apparition d’échos autobiographiques. Pour commencer, il est intéressant de 

noter une corrélation entre la sensation de malaise vécue par le personnage : « je me sens 

lourde, une vraie loche » (p.9) et celle de l’écrivaine lors de la composition de l’œuvre : « Ce 

qu'ils disent ou rien, je l'ai écrit en un mois [...]. J'allais très mal, j'allais vraiment très mal, 

parce que je ne trouvais plus le temps d'écrire [...] donc j'ai demandé à être seule pendant un 

mois »25. D’ailleurs, l’incapacité de communiquer du personnage semble entraîner une 

question plus large concernant la difficulté à écrire, applicable à la fois au personnage et à 

l’écrivaine26. Par le biais du personnage qui veut se pencher sur la production d’un journal 

intime, la narratrice présente en effet les difficultés liées à l’écriture que l’autrice ressent 

pendant la composition. Dans l’exercice d’écriture d’Anne nous saisissons les troubles 

auxquels un écrivain peut faire face, où le « je » en est un argument central. En effet, l’une des 

problématiques concerne le choix du sujet énonciateur : « J’ai essayé malgré tout, et à la 

troisième personne, il me semblait que c’était plus tranquille, au cas où j’aurais eu des trucs 

 
23 Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux, étude de l’œuvre, op.cit., p.71. 
24 Francine Dugast-Portes, ibid., p.19. 
25 A ce sujet, voir l’interview de Loraine Day à Annie Ernaux dont il est mention dans Loraine Day, « Fiction, 
Autobiography and Annie Ernaux's Evolving Project as a Writer: A Study of Ce Qu'ils Disent Ou Rien » in 
Romance Studies, vol.17, n.1, 1999, pp.89-103. 
26 Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux, étude de l’œuvre, op.cit., pp.54-58. 
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délicats à dire » (pp.64-65). Anne préfère ne pas écrire son journal à la première personne, ce 

qui témoigne de l’instabilité du moi lyrique transposé à un deuxième degré de la narration. De 

plus, nous cueillons ici une certaine affinité entre le choix du personnage de ne pas adopter la 

première personne dans sa composition, et le choix romanesque qui caractérise ce livre et qui 

le sépare de la section autobiographique d’Ernaux. 

 

1.2.2. Le milieu familial et l’écart social 

 

La relation familiale est un argument central du roman et de la production littéraire 

d’Ernaux en entier et elle entraîne différents sous-arguments liés à une expérience personnelle 

qui est aussi une expérience inscrite dans la problématique sociale. Nous voulons mettre en 

évidence que le comportement de la narratrice, en particulier le sentiment de répulsion envers 

le milieu familial, est propre à ce roman et il est engendré par la véhémence d’une narratrice 

adolescente de quinze ans. En effet, dans la suite de la carrière littéraire d’Ernaux, le 

sentiment de honte se transformera en sentiment varié et oscillant des narratrices entre 

répulsion-attraction envers le milieu d’origine, ce qui est témoigné par l’affirmation de 

l’écrivaine lors d’une interview : « J’écrirai pour venger ma race ».  En nous penchant sur ce 

roman, nous voulons analyser dans quelle mesure la révolte envers les parents est explicitée.   

Tout d’abord, cette situation s’inscrit dans la problématique sociale et se résume en général 

dans la constatation du personnage du statut de ses parents par rapport à celui d’autres 

personnes : « […] ma mère blablatait toujours sur les cousins, [mes parents] ne devraient 

jamais aller chez personne, ils reviennent mécontents quand ça leur paraît plus beau que dans 

leur maison » (p. 53). De plus, le personnage adolescent présente la problématique dans le 

parallèle frustrant qu’elle dresse entre elle et des copines, en montrant la différence sociale en 

termes de disponibilité économique : « Je ne partirais pas sur la Côte comme disait une fille 

[…] Il y a encore deux années pour finir de payer la maison » (p.18). ; « il avait fallu 

remercier ma mère trois fois plus que des parents qui […] auraient payé plusieurs [robes] sans 

moufter, c’était tout à fait injuste » (p.18). D’ailleurs, ce thème est particulièrement évident 

quand elle met en évidence les différences qu’elle ressent entre ses parents et les parents des 

autres :  

 

« [Mes parents] n’ont que leur certificat d’études mais mille fois plus chiants 

là-dessus que les parents de Céline, ingénieurs, quelque chose comme ça, 

c’est vrai qu’eux, ils n’ont pas besoin de hurler, ils sont l’exemple vivant de 
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la réussite, tandis que les miens qui sont ouvriers, il faut que je sois ce qu’ils 

disent, pas ce qu’ils sont ». (p.10)  

 

Cet écart est mis en avant aussi bien lorsque sa famille s’interface avec des personnes d’un 

niveau social plus haut, comme les médecins : « [Le docteur] s’adresse à mes parents sur un 

air de moquerie supérieure et ils n’ont jamais eu l’air de s’en apercevoir » (p.42). À ce dernier 

sujet, nous estimons que dans ce roman il y a déjà en germe l’alternance du sentiment 

répulsion-attraction de la narratrice-écrivaine qu’elle présentera ensuite de manière plus 

évidente et impliquée autobiographiquement :  

 

« Elle trouvait normal que [l’oculiste] prenne ses grands airs avec nous, qu’il 

gueule, alors qu’elle me répète tout le temps, faut pas se laisser marcher sur 

les pieds dans la vie, faut se défendre, Contre qui ? C’était cet espèce de 

crâneur à la gomme que j’aurais écrabouillé moi. Pas elle. J’ai bien vu 

qu’elle aimait se mettre dans la manche des personnalités et il m’a semblé 

qu’ils avaient tort mes parents, ça leur rapporterait jamais rien » (p.56)  

 

En effet, si d’un côté Anne éprouve de la honte envers le milieu de ses parents pour leur 

manque de culture et pour leur façon populaire de s’exprimer, de l’autre côté elle paraît 

ressentir un sentiment d’opposition et d’injustice envers la condition dominant-dominé à 

laquelle les parents semblent pourtant ne pas s’opposer, dans le respect d’une hiérarchie 

sociale conventionnelle. 

La tension familière est par ailleurs intrinsèquement liée aux thèmes de la culture et de la 

scolarisation ; Anne, en effet, est une étudiante qui passe et obtient le BEPC. Le rapport avec 

l’école, les études et la culture apparaît comme étant le principal élément de décalage entre la 

fille et les parents. À ce sujet, nous analysons comment les parents, le père spécialement, 

conçoivent les études comme étant un moyen pour « gagner sa vie », c’est-à-dire pour une fin 

économique : « Je n’ai pas voulu lui dire que le B.E.P.C. c’est peau de zébi pour trouver un 

boulot » (p.24) ; « Ils me font continuer mes études, pour être mieux qu’eux, plus d’argent, 

pas pour la liberté » (p.97). Anne, au contraire, vit l’école comme étant une façon d’acquérir 

une indépendance par rapport à un système social conventionnel immobile, ce qu’elle 

transpose vers la fin du roman dans l’aspiration à devenir une enseignante : « j’avais envie 

d’être institutrice pour de vrai, pas seulement parce que c’est un métier bien » (p.114). 

Dans ce sens, l’école paraît l’élément perturbateur d’une enfance tranquille telle qu’elle est 

évoquée par exemple dans Les armoires vides, où la narratrice voit le monde familial de 

manière positive et elle vit l’enfance comme un paradis perdu. Par le biais de l’accès à l’école, 
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Anne expérimente en effet un « exil intérieur » qui consiste dans la prise de conscience d’une 

rupture entre le niveau culturel familier et celui du monde scolaire27 : « jamais un mot sur 

l’usine de mécanique, sur l’école, les institutions comme nous a appris la prof d’instruction 

civique, […] Avec écœurement je me suis aperçue que tout était “comme ça” pour [mes 

parents] » (p.67). 

En outre, par rapport au domaine de l’éducation, les critiques proposent que la figure de 

l’institutrice qui apparaît dans le roman peut être un alter-ego d’Annie Ernaux, dans la mesure 

où Ernaux était déjà enseignante pendant l’écriture de ce roman. Ainsi, bien que ce livre soit 

l’un des seuls que l’écrivaine conçoit comme étant un roman, cela comporterait-il 

l’introduction d’un élément autobiographique. En particulier, l’enseignante est un personnage 

mal vu par la narratrice puisqu’elle ne comprend pas les inquiétudes liées à la sensation 

d’aliénation de la fille pour l’écart qu’elle ressent entre l’école et sa maison. La théorie qui en 

suit est qu’à travers le personnage de l’enseignante, l’auteure veut représenter son sentiment 

de culpabilité lorsqu’elle devient enseignante et qu’elle décide de s’éloigner de ses parents en 

abandonnant leur classe d’ouvriers à cause de leur manque de culture28. Nous pouvons 

analyser cet aspect surtout à la fin du roman, où c’est comme si par le biais du personnage de 

l’enseignante, l’écrivaine incitait soi-même à une évolution sociale : « Jamais je vais finir ma 

dissert, la prof me collera un zéro. C’est elle qui dit, ça lui prend, changer la vie, il faut 

changer la vie. Alors qu’est-ce qu’elle fait là ? » (p.154). 

L’écart culturel entre les parents et la fille est présent aussi bien dans les lectures qui sont 

évoquées dans le roman. D’un côté, la narratrice nous parle des lectures non savantes du père 

qui concernent principalement des journaux : « La lecture c’est pas son fort, juste Paris-

Normandie, un peu France-Soir. » (p.11), et de la violence verbale qui le caractérise lorsqu’il 

évoque les lectures de la fille, faute de sa propre non-scolarisation : « il a crié, les livres, les 

livres, c’est pas une façon d’être toujours dans les livres, moi je trouve pas sain […] je 

travaillais déjà à ton âge, j’aurais pas pu rester sur un livre des heures » (pp.33-34). Il y a 

aussi bien le cas des lectures de la mère des revues féminines et des romans feuilletons où 

nous cueillons un certain respect d’un code de lecture limité et convenable pour une femme, 

ainsi qu’une critique à la littérature commerciale. En effet, quant à Anne, elle veut se 

différencier tout d’abord en refusant la logique commerciale de ce type de lectures : « J’avais 

pris à ma mère son Femmes d’aujourd’hui, je n’arrivais pas à m’y intéresser » (p.22) ; 

« petite, […] je feuilletais Femmes d’aujourd’hui […] Mais ça ne m’as pas fait tellement rire, 

 
27 Claire-Lise Tondeur, Annie Ernaux ou l’exil intérieur, Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 1996, pp.31-48. 
28 Loraine Day, « Fiction, Autobiography and Annie Ernaux's Evolving Project as a Writer: A Study of Ce Qu'ils 
Disent Ou Rien », art.cit., p.99. 
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j’ai eu honte d’aimer regarder les publicités » (p.37). En refusant tout type de texte et de 

lecture qui entraînerait l’aliénation, à savoir les productions commerciales ou la littérature 

féminine stéréotypée en romans feuilletons, elle trouve une échappatoire dans la lecture de 

l’Etranger, une lecture savante. Par conséquent, cela assume une signification importante car 

elle semble associer sa réaction de renfermement au comportement « étranger » de 

Meursault : « je ne comprenais pas comment des mots pouvaient me faire autant d’effet » 

(p.32). D’ailleurs, nous estimons un reflet de cette relecture du personnage dans le style aliéné 

et indifférent avec lequel elle évoque la mort de la grand-mère et qui fait un écho intéressant 

au roman de Camus : « Là-dessus le matin du dimanche de l’arrivée du Tour de France, […], 

on a trouvé ma grand-mère morte dans son lit » (p.72) ; « J’ai oublié de dire que ma grand-

mère était décédée » (p.80) // « Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais 

pas 29». 

 

1.2.3. Sexualité et sociologie : la relation avec la mère  

 

Nous voulons maintenant étudier une thématique qui parcourt tout le roman, c'est-à-dire 

l’expérience de la sexualité de la narratrice adolescente. Tout d’abord, il faut souligner que ce 

concept se lie à une question cruciale, à savoir le rapport entre la mère et la fille qui s’inscrit 

dans une réalité ayant des conventions sociales et des codes morales à respecter. Les résultats 

que nous analysons sont des conséquences psychologiques et langagières sur les deux 

personnages. Le thème de la sexualité se lie de même à une théorie sociale, dans la mesure où 

le personnage l’interprète comme une quête à la fois pour l’attente de l’âge adulte et pour une 

condition d’indépendance, de liberté et de réussite, qui seront cependant déçues. 

Nous nous penchons avant tout sur la figure de la mère que nous estimons représenter dans 

le roman les idéaux opprimants d’une société conformiste mises en exergue par l’écrivaine ; 

en particulier, elle se fait énonciatrice de la règlementation de la sexualité qu’elle-même subit 

en tant que femme. La mère d’Anne semble en effet presque un symbole de l’idéologie 

chrétienne qui est ancrée dans le concept de péché originel, ce qui entraîne une forte 

contrainte dans la sexualité30. En particulier, la réglementation que la mère impose à la fille 

concerne plusieurs aspects : le contrôle de ses règles, la prévention des discours sur la 

sexualité et la transmission du concept de prohibition. 

 
29 Albert Camus, Lo straniero, traduction de Sergio Claudio Perroni, I grandi tascabili, Bompiani, Milano, 2015. 

30 Philippe Vilain, « Aliénation et inter-dit dans les romans d'Annie Ernaux ? » in LittéRéalité, vol.17, n.2, 2005, 
p.56. 
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Le comportement de la mère apparaît très anxieux à l’égard de la sexualité qui est en train 

d’émerger dans la fille31 ; le résultat est un contrôle maniacal qu’elle exerce sur ses 

menstruations qui est particulièrement évident lorsque le médecin demande à Anne s’il est 

régulier et que c’est la mère qui lui répond : « ça marche tous les mois la mécanique ? Je ne 

savais pas si c’était à elle ou bien à moi de répondre. Tout de suite, elle, ça va ça va » (p.43). 

À ce titre, il est intéressant d’envisager comment la conversation mère-fille se fonde 

principalement sur les menstruations qui constituent l’assurance d’une conformité de la part 

d’Anne : « les règles c’est le haut de l’iceberg, la partie dont on peut causer encore entre elle 

et moi » (p.135) ; c’est pourquoi lorsque celles-ci sont absentes pour l’aménorrhée de la fille, 

la conséquence c’est une rupture du dialogue32 : « On ne s’est pas dit un mot en revenant » 

(p.149). 

Par ailleurs, le refus de la sexualité de la fille résulte dans une limitation dans le 

comportement et dans les discours que la mère entreprend avec elle. L’interdiction de la 

sexualité va effectivement de pair avec une négation de son existence aussi dans le langage 

des non-dits. En conséquence, quand la mère parle de l’organe génital féminin, jamais pour 

affronter la question sexuelle mais pour des questions hygiéniques où de prohibition, elle ne 

cite pas la référence précise, mais elle utilise toujours des euphémismes : « et “ça” qu’elle 

nomme son crougnougnous comme une bête sale, ne jamais le voir, je m’en boucherais les 

yeux plutôt » (p.61) ; « Maman qu’est-ce qu’un pucelage, c’est un oiseau mon enfant, un 

oiseau qu’on met en cage, jusqu’à l’âge de quinze ans » (p.82). 

De ce fait, nous analysons qu’absorbant la façon de s’exprimer propre de la mère, même la 

fille adopte un langage de l’interdit : « et “celui-là” comme on l’appelait entre nous » (p.17). 

Elle paraît s’en rendre compte en parlant avec Yan, seulement lorsqu’elle est introduite à la 

sexualité pour les premières fois :  

 

« est-ce que c’est dans ce sens-là que les filles se masturbent, ça m’a surprise 

qu’on puisse me poser une pareille question […] C’est la première fois que 

j’entendais ce nom […] Je trouve que c’est mieux de ne pas nommer, ou 

alors inventer » (p.95). 

 

À ce sujet, les critiques analysent que la façon de s’exprimer de la narratrice est le résultat 

prohibitif d’une domination de l’idéologie chrétienne où la femme est emprisonnée33. En 

 
31 Pierre-Louis Fort, « La filiation inversée : Annie Ernaux et le ‘corps glorieux’ », in French Studies, vol.62, n.2, 
p. 192. 
32 Denis Fernandez-Recatala, Annie Ernaux, Editions du Rocher, 1994, p.57. 
33 Philippe Vilain, « Aliénation et inter-dit dans les romans d'Annie Ernaux ? », art.cit., p.63. 
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particulier, le poids des constructions morales du milieu populaire des années d’après-guerre 

imposerait le silence duquel elle cherche à s’affranchir par l’utilisation d’un langage 

métaphorique. Par conséquent, nous pouvons analyser comment l’oppression morale et 

sociale cause l’obsession sexuelle qui se reflète dans le langage, dans la recherche constante 

d’un vocabulaire métaphorique. Comme nous l’avons vu avant, il s’agit avant tout 

d’euphémismes (« carabi », « crougnougnous », « ça »), mais il s’agît aussi de la métaphore 

de la nourriture qui est étudiée comme étant une transposition de la négativité du sexe vers la 

positivité de la nourriture ; les deux aspects paraissent en effet profondément liés par une 

sensation de bienêtre opposée à la condition de malaise socialement vécue34. À titre 

d’exemple, dans la citation suivante il s’agit d’évoquer l’image des testicules à travers des 

pâtisseries : « On a mangé des croustillons, des types nous ont suivies, c’est bon les 

croustillons ? J’en ai deux à la place, ils se gondolaient, on échange ? » (p.49). De plus, nous 

proposons la présence de la métaphore alimentaire dans un autre endroit du texte, à savoir 

lorsque les parents d’Anne ne sont pas à la maison et qu’elle est seule ; dans cette situation 

elle semble manifester sa joie dans la gourmandise, ce que nous estimons comme étant une 

image d’une faim sexuelle à cacher aux parents :  

 

« j’étais prise d’un sentiment de liberté terrible, la maison à moi, père et 

mère out, le rêve. […] je finissais par ouvrir les placards, le frigo, et je me 

bourrais de biscuits et de bouts de charcuterie, coupés en biseau pour que ça 

ne se voie pas. Tu vas devenir comme un tonneau. J’aurais mangé la mer et 

les poissons, pour passer le temps » (p.38). 

 

Pour ce qui concerne le langage métaphorique des non-dits adopté par la narratrice, nous 

soulignons que même pour cet aspect il y a une explication sociologique. Les études 

envisagent en effet que la sphère vulgaire et dégoûtante de la sexualité n’appartient pas 

directement à la sexualité elle-même, mais plutôt au milieu social populaire dans lequel 

s’inscrit la narration et se développe la sexualité du personnage35. Ainsi, le fait de détourner le 

langage à travers des images, serait-il une façon de la narratrice de masquer la vulgarité du 

sexe propre au contexte populaire de son milieu.  

Par conséquent, à cause d’une répression subie par une série de limitations et de 

contraintes familières, nous assistons à une rébellion de la fille dans une quête angoissante de 

la sexualité : « j’ai toujours eu peur de mourir avant d’avoir connu [la sexualité], pas le coup 

 
34 Ibid., p.58. 
35 Ibid., pp.55-56. 
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de vivre jusque-là, toute l’enfance moche, y avoir pensé tout le temps pour, crac, nothing » 

(p.15). D’après nous, cela s’explique avant tout par l’objectif de l’écrivaine de faire appel à un 

horizon commun du public ; dans ce sens, ce comportement témoignerait d’une volonté 

adolescente commune et universelle d’accéder à l’âge adulte. Anne, en effet, conformément à 

une attitude partageable juvénile, associe l’expérimentation de l’érotisme à une volonté de se 

sentir libre et indépendante par rapport à ses parents : « Et puis j’ai pensé vraiment que ça ne 

regardait pas les parents, je ne les craignais plus tellement brusquement » (p.106) ; « j’en ai 

fini avec mon enfance et celle des autres par conséquent » (p.114). En outre, la révolution 

sexuelle du personnage se lie particulièrement à un besoin d’échapper au contrôle maternel, 

d’où l’analyse de l’élan vers la sexualité comme étant une punition impartie à la mère36. En 

particulier, Anne éprouve un besoin d’échapper à la fois à la réglementation de la mère et à 

son refus de communication avec la fille qui paraît comme un refus même de son corps 

sexualisé.  

Dans le détail, la rébellion qu’Anne vit c’est le résultat d’une répression qui l’amène à 

chercher la sexualité partout comme dans le plaisir solitaire, où, d’un côté elle ressent le sens 

d’interdiction, mais de l’autre elle ne peut pas l’éviter : « Il y avait plus de six mois que je 

m’étais interdit de, […] mais quand je m’en suis souvenue, il était déjà trop tard, ma main 

sentait les fanes des plantes, douceâtres. » (p.21). Il s’agit aussi d’une obsession concernant la 

perversion des inconnus, qui n’est probablement qu’un reflet de sa propre perversion : « ça 

m’a fait rire de penser que les parents ignoraient vraiment le nombre de sadiques, certains qui 

étaient parents eux-mêmes, je me posais toujours des questions en voyant leurs mômes, est-ce 

que, à eux… » (p.40). Enfin, c’est le cas des sorties avec les amies qui constituent le seul 

moment où Anne est libre de parler du sujet, voire il s’agit d’un argument fondamental : « si 

on ne parle pas des garçons et puis des choses sexuelles on n’est pas vraiment amies » (p.47). 

Pour montrer une représentation symbolique de cette rébellion, il est intéressant de citer 

une recherche qui se focalise sur les lunettes d’Anne. En particulier, il est envisagé que cet 

objet est la manifestation d’une identité double et écartée entre la vie domestique et la vie 

extérieure37. Les lunettes sont en effet portées lorsque Anne se trouve avec ses parents : 

« Dans la famille, ils disent que je ressemble à une institutrice, j’ai déjà les lunettes au 

moins » (p.12), ce qui montre le respect de la réglementation familière ; cependant, lors des 

sorties, le personnage décide de les enlever : « J’ai commencé à les enlever au mois de juin 

[…], ça m’a bien arrangée de ne plus voir les gens, je ne mettais rien sous ma robe à bretelles, 

 
36 Elizabeth Richardson Viti, « Ernaux's Ce qu'ils disent ou rien: Anne Makes a Spectacle(s) of Herself » in 
Dalhousie French Studies , vol. 78, 2007, p.78. 
37 Ibid., pp. 75-82 
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collante en haut et décolletée » (p.12-13). Ce geste est analysé en particulier comme étant un 

refus des codes sociaux et moraux imposés par la famille et comme un besoin de 

transgression. 

Les critiques soulignent en outre comment la recherche de la sexualité est aussi liée à une 

question sociologique ; en particulier, Anne voit dans le refus des codes imposés par la famille 

un refus de sa classe sociale et de ses restrictions. Ainsi, la révolution sexuelle devient-elle 

une révolution sociale38. Une preuve de cela c’est l’évolution de mentalité d’Anne qui 

s’intéresse de plus en plus à la politique et à la société après la fréquentation de Mathieu. En 

effet, en apprenant à Anne les enjeux sociaux qui placent ses parents dans un contexte 

d’aliénation, elle est poussée par un sentiment de révolte sociale : « Il appelait ça l’aliénation 

[…] Mes parents étaient donc aliénés, et naturellement ils l’ignoraient » (p.96) » ; « il fallait 

lutter pour un changement de société. Moi aussi j’aime bien l’idée de révolution » (p.97). 

Toutefois, la révolution sexuelle de la narratrice adolescente termine malheureusement par 

une déception personnelle et sociologique. C’est en effet à travers la découverte du sexe 

qu’elle découvre aussi bien certaines problématiques sociales liées aux genres et qu’elle 

solidifie la conception d’infériorité sociale de la classe de sa famille. En ce qui concerne la 

question d’inégalité des genres, nous mettons en évidence que ce résultat se lie à une question 

historique ; c’est dans ce sens que le roman aborde en effet des préoccupations des années 

1970 concernant la violence et la sujétion de la femme39. Effectivement, à travers l’expérience 

avec Mathieu Anne comprend que le contrôle exercé par sa mère n’est pas terminé, mais il est 

plutôt transposé au garçon qui la traite comme un objet de sa possession40, en lui déclarant de 

façon effrayante : « C’est à moi ça » (p.105). De plus, les conditions sociales qu’elle espérait 

améliorer ne changent non plus et cela est remarquable dans l’incitation de Mathieu, la 

personne où Anne projette l’idéal de sa liberté, à ne pas oublier son appartenance à la classe 

ouvrière : « Mathieu disait aussi qu’il ne fallait jamais oublier que j’appartenais à la classe 

ouvrière, que c’était important, au début j’ai eu presque honte » (p.115).  

En outre, il est intéressant de constater un mouvement cyclique du roman, vu que la 

déception sexuelle correspond au retour à la phase initiale, c'est-à-dire à la perte du langage 

pour l’insatisfaction et pour le sens d’aliénation. En effet, si le roman commence par 

l’impression de la narratrice d’avoir des secrets, après cette expérience elle revit cette 

sensation, ayant un nouveau secret à cacher à sa famille qui la pousse à se renfermer sur elle-

 
38 Ibid., p.77. 
39 Loraine Day, « Fiction, Autobiography and Annie Ernaux's Evolving Project as a Writer: A Study of Ce Qu'ils 
Disent Ou Rien », art.cit., p.93. 
40 Elizabeth Richardson Viti, « Ernaux's Ce qu'ils disent ou rien: Anne Makes a Spectacle(s) of Herself », art.cit., 
p.79.  



27 
 

même et dont la peur d’être découverte la hante pour la période successive : « J’aurais voulu 

coucher ailleurs, chez une copine, quelques jours, ne pas être obligée de cacher tout » (p.91). 

C’est pourquoi le dispositif narratif de ce roman semble être une parcimonie relationnelle et 

langagière et une tendance au cachement41. 

Pour étudier la relation entre Anne et sa mère, il est de même intéressant de nous pencher 

sur des analyses psychologiques, ce qui témoigne de l’inscription de l’écriture d’Ernaux dans 

un horizon comportemental partagé. Il s’agit en effet d’un rapport particulier, dans la mesure 

où la fille établit une alternance entre répulsion, lorsqu’elle cherche l’indépendance par 

rapport à sa famille, et d’attachement, qui se lie à une sensation de mélancolie et de regret. 

Une première explication de ce rapport ambivalent prend en cause la théorie pour laquelle le 

roman se situe dans une phase initiale du développement de l’enfant, celle de la 

« destruction », qui prévoit l’éloignement de la mère pour une recherche identitaire42. Par 

ailleurs, le phénomène peut aussi répondre au paradigme de « sublimation pubertaire » 

envisagé comme étant propre à la psychologie de l’adolescent ; en particulier, sous l’influence 

de Freud qui affirmait que le jeun est poussé vers l’idéal de soi-même, l’adolescent ressent un 

instinct pubertaire qui le pousse à penser et à agir d’une façon renouvelée, voire sexualisée43. 

 

1.2.4. Le style du roman 

 

Nous voulons maintenant étudier le roman d’un point de vue formel, dans l’objectif de 

montrer dans quelle mesure la forme et le style contribuent à exprimer les thématiques 

propres au roman. Nous avons déjà montré que Ce qu’ils disent ou rien c’est l’une des trois 

uniques publications initiales à la forme romanesque qui témoignent de la première phase de 

l’écriture d’Ernaux. En effet, si l’auteure est particulièrement célèbre pour le style d’écriture 

« plate », c'est-à-dire celle qui abandonne toute forme de pathétisme et de décor stylistique 

pour décrire ses émotions, afin de renoncer au lyrisme et de se rapprocher d’un point de vue 

universel ; ce livre présente des aspects différents et plus précoces. Effectivement, si l’écriture 

« plate » se caractérise par un style sobre et sec, le style de ce roman est plutôt passionné et 

véhément, ce qui peut se résoudre dans le style de l’invective.  

Nous proposons la première explication de ce ton comme appartenant à la spécificité du 

personnage et de l’écrivaine au moment de cette composition. En effet, loin d’être une femme 

mûre qui raconte ses expériences passées avec un regard de constat, ce qui se passe avec les 

 
41 Denis Fernandez-Recatala, Annie Ernaux, op.cit., p.62. 
42 Loraine Day, « Fiction, Autobiography and Annie Ernaux's Evolving Project as a Writer: A Study of Ce Qu'ils 
Disent Ou Rien », art.cit., p.96  
43 Philippe Gutton, « Sublimation pubertaire », in Adolescence, t.29, n.4, 2011, p.902. 
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publications suivantes, la narratrice Anne est une fille adolescente et l’écrivaine Annie Ernaux 

est en 1977 une jeune femme d’une trentaine d’années. Par conséquent, nous proposons 

l’éventualité que l’évolution stylistique de l’écrivaine s’explique avant tout dans une 

perspective biographiquement chronologique, ce qui éclaircirait l’alternance de plusieurs 

points de vue et de sentiments, parfois contradictoires, des narratrices qui apparaissent au fur 

et à mesure de la carrière de l’auteure. Ici, étant donnée la jeunesse en même temps de la 

narratrice et de l’écrivaine, nous avons à faire avec un ton virulent et agressif d’une personne 

qui n’a pas encore trouvé sa place dans le monde et qui se sent pour cela insatisfaite. La 

révolte intérieure qu’elle vit est due au contexte familial conçu comme étant bas et vide 

surtout au niveau culturel, autrement dit une réalité dévalorisante par rapport à la scolarisation 

ou à l’expérience de la sexualité ; c’est pourquoi elle est poussée par une sublimation 

impulsive du monde externe et inconnu.   

Par ailleurs, comme nous avons analysé un comportement transgressif sur le plan 

comportemental, à savoir sexuel et social, cette forme de transgression résulte aussi bien dans 

le langage de la narration. En particulier, la révolte linguistique semble être double, à la fois 

envers le milieu populaire familial et envers le langage « correct » de l’école. En ce qui 

concerne la première cible, le comportement transgressif est évident dans la violence qu’elle 

exerce dans l’expression de soi, envers un contexte que lui cause du malheur. De cette façon, 

cela l’amène à adopter des expressions dures et accusatrices, c’est par exemple le cas lorsque 

la mère veut s’introduire dans la conversation entre Anne et son amie : « Le temps c’est un 

truc de vieux, ça nous intéresse pas » (p.69). Quant à la révolte langagière envers le milieu de 

l’école, elle se manifeste généralement dans le non-respect des règles du langage standard et 

« correct ». Il s’agit notamment de la présence de fautes lexicales et grammaticales et de 

l’influence du langage populaire des parents dans un large emploi de l’argot et des 

expressions populaires. À ce sujet, les recherches mettent en évidence que le titre qu’Ernaux 

avait proposé au début pour ce roman était Tu n’as rien à dire que tu ne parles pas, une 

expression populaire qui met l’accent sur le langage erroné du milieu d’origine, mais qui avait 

été refusée par l’éditeur à cause des fautes grammaticales44. Encore une fois, même le langage 

nous témoigne du déchirement du personnage entre deux mondes, familier et extérieur, où 

d’un côté elle ressent un lien avec le discours oral qu’elle a absorbé pendant l’enfance, même 

s’il s’agit d’une discursivité vide et inculte, et de l’autre elle éprouve une attraction pour le 

langage standard et bourgeois de l’école qui n’est pas concret comme l’est l’argot, mais qui 

lui donne la possibilité de s’exprimer.  

 
44 Claire-Lise Tondeur, Annie Ernaux ou l’exil intérieur, op.cit., p.147. 
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Cette disjonction témoigne de l’importance de la langue dans les productions d’Ernaux, 

puisqu’elle a la tâche d’exprimer l’approche de l’écrivaine envers la réalité. À ce sujet, nous 

nous concentrons sur un processus auquel nous avons déjà fait allusion et qui lui permet 

d’avoir une approche démocratique et un regard plus réaliste par le biais du langage, c'est-à-

dire le recours au plurilinguisme. Nous voulons nous pencher sur la multitude de registres qui 

paraissent dans le roman et qui répondent à la pluralité des sphères sociales qui sont 

présentées. Ainsi, le fait d’associer les personnages au langage qui leur appartient témoigne 

d’un goût réaliste et fiel aux milieux qui sont envisagés, permettant-il d’entraîner une analyse 

sociolinguistique. C’est ainsi que le père et la mère s’expriment dans un registre plutôt 

familier ou avec des expressions populaires et argotiques et que les médecins ou les 

enseignants adoptent un style plus soutenu et technique : « Simple aménorrhée chère madame, 

très fréquent chez les jeunes filles […]. Elle n’avait pas bien saisi le mot, il lui a traduit » 

(p.149). Ce travail confirme de plus la volonté de l’écrivaine de présenter le « au-dessous de 

la littérature » où un langage standard adopté pour la totalité du récit serait à la fois incohérent 

et infidèle.  

Par ailleurs, nous analysons que le style et la forme reproduisent la sensation de malaise du 

personnage à travers un flux de conscience qui met en scène la pensée et la perception du réel 

dans le point de vue d’un enfant rebelle. Il s’agit notamment d’un discours ininterrompu, à 

savoir seulement une quinzaine de paragraphes, qui entrelace la narration avec la prise de 

parole des personnages, aussi bien qu’avec tout un ensemble de scènes mixées non disposées 

chronologiquement. Nous notons avant tout qu’il est possible de saisir une corrélation entre ce 

style virulent et impulsif et les sensations éprouvées par l’écrivaine lors de l’écriture, où elle 

affirmait sa rapidité à cause d’une sensation de malaise à écrire45. Une conséquence sur le 

plan structurel c’est que le temps de la narration n’est pas stable, la narratrice évoquant des 

souvenirs du passé et les mélangeant avec la situation d’énonciation au présent ; cela est 

évident lorsqu’elle se remémore de son enfance et du rapport avec les parents dans le passé, 

ou bien dans la constatation du temps qui passe : « Huit jours avant, j’étais dans la salle 

d’examen, cinq, j’avais vu mon nom dans […] les résultats, quinze, je prenais le soleil […], je 

ne reverrais plus beaucoup certains copains » (p.26). Il en résulte la sensation d’une espèce de 

recherche obsessive du rapport cause-effet 46: « je ne pouvais pas le dire puisque je ne me 

doutais de rien, de savoir la suite maintenant ça me fausse tout » (p.81). 

 

 

 
45 Voir la note 29. 
46 Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux, étude de l’œuvre, op.cit., p.64 
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1.3. Analyse comparative et contrastive de Ce qu’ils disent ou rien  

 

Dans ce sous-chapitre, nous proposons une analyse comparative de Ce qu’ils disent ou rien 

avec d’autres romans d’Ernaux, puisqu’il s’avère intéressant pour nous de tisser des liens en 

étudiant des échos thématiques qui parcourent toute l’œuvre. Étant donnée notre étude de la 

deuxième publication de l’écrivaine, ce travail nous permet en particulier d’analyser la 

présence de certaines thématiques qui pourraient être en germe ou plutôt d’approches 

narratologiques et stylistiques qui seront après substituées ou développées. 

 

1.3.1. Ce qu’ils disent ou rien // Les armoires vides  

 

Pour commencer, nous nous concentrons sur un parallèle entre Ce qu’ils disent ou rien et 

Les armoires vides, étant ce dernier le tout premier roman publié par Ernaux. Il s’agit en 

particulier de l’histoire de Denis Lesur, une adolescente tombée enceinte qui doit avorter et 

qui, pendant l’attente de la réussite de l’avortement, parcourt les souvenirs heureux de son 

enfance. 

La première thématique commune que nous envisageons est la réalité scolaire qui se lie à 

la problématique sociologique. L’expérience de la scolarité, qui dans ce roman couvre la 

fréquentation de l’école primaire religieuse, du collège et qui arrive jusqu’au lycée et enfin à 

la faculté universitaire, est là aussi la source de la prise de conscience de la narratrice d’un 

écart social entre son milieu et le milieu extérieur ; mais ici cette conception de la déchirure 

sociale paraît plus explicite. En effet, si dans notre roman les études sont envisagées comme 

étant une prise de conscience de l’infériorité sociale du milieu d’origine, dans ce roman l’âge 

plus adulte du personnage et des autres étudiants qui se trouvent au lycée et à l’université 

l’amène à une condition de désenchantement. L’étudiante Denise est en effet envahie par un 

complexe d’infériorité qu’elle avait pu dissimuler pendant l’enfance et qui dérive du constat 

d’un écart d’intérêts, de discours et de langages entre elle et les paires qui appartiennent à la 

bourgeoisie. 

De plus, malgré le contexte familial soit la cause du malheur éprouvé par le personnage, 

parallèlement à notre roman le rapport avec la famille est instable, caractérisé par une 

oscillation entre attraction et répulsion. Comme Anne se remémore parfois des souvenirs 

infantiles heureux avec les parents qui marquent une rupture par rapport au présent de la 

narration : « Avant, rue Césarine, comment que tu l’aimes, dis ta maman […] Et ton poupa ? 

[…] Elle s’étalait de bonheur et il rigolait, ça lui paraissait bien » (p. 60), Denise elle aussi 

éprouve de la fascination pour le monde de sa famille dans l’évocation de l’enfance. 
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Cela produit une sensation d’aliénation et de déchirement qui a à faire avec la même 

problématique langagière de CQD, c'est-à-dire l’écart entre la façon populaire de s’exprimer 

du milieu familier et celle standard du monde bourgeois de l’école. La question de la langue 

est omniprésente dans l’œuvre d’Ernaux, mais dans le parallèle entre ces deux romans elle est 

explicitée par les titres. Le titre du premier roman en effet, où les « armoires vides » 

symbolisent l’avidité et la vanité des discours que la narratrice ressent dans le milieu familier, 

fait un écho au titre de notre roman, où l’impossibilité de communiquer du personnage qui est 

représentée par le « rien » témoigne de la même incompatibilité. 

Pour échapper à cette condition, nous analysons que les solutions adoptées par Denise sont 

les mêmes qu’Anne adopte, c'est-à-dire l’écriture et la sexualité. En ce qui concerne la 

première, si Anne à un certain moment ressent le besoin d’écrire un journal intime comme 

étant une solution pour s’exprimer différemment et pour sortir d’un état d’incompréhension et 

de passivité, Denise essaie d’écrire un « roman familial », à savoir l’histoire fictive de sa 

famille avec des images meilleures et positives et avec un langage plus raffiné qu’elle apprend 

à l’école. Quant à la sexualité, dans CQD elle est un véritable trauma qui hantise l’adolescente 

Anne à cause de la prohibition maternelle et qu’elle conçoit ainsi comme un moyen de 

libération morale et sociale. Dans Les armoires vides le thème de la sexualité est poussé plus 

loin ; si notre roman présent l’aménorrhée du personnage en tant que cause d’une rupture dans 

la communication mère-fille, ici le personnage arrive à expérimenter la grossesse et 

l’avortement qui représentent une punition pour avoir trahi la règlementation maternelle et 

pour avoir enfreint la division sociale en fréquentant un garçon bourgeois. 

De plus, même le remplacement du désir sexuel par la nourriture est un aspect partagé, 

spécialement dans Les armoires vides où les parents de Denise sont propriétaires d’une 

épicerie ; c’est dans ce contexte spécifique que la fille peut jouir d’une richesse alimentaire 

qu’elle utilise de manière inconsciente comme substitution du plaisir charnel. 

Enfin, un dernier point de jonction entre les deux romans c’est le style ; nous avons déjà 

souligné comment la première phase de la production d’Ernaux soit romanesque et ces deux 

romans y sont inscrits. Les particularités stylistiques communes sont l’implication émotive 

qui rend ces écrits des monologues intérieurs passionnés et avec un ton accusateur, ce qui 

caractérise la phase précédente à l’écriture « plate » et dépouillée de lyrisme. En particulier, 

dans les deux romans la spontanéité du discours est favorisée par le recours au registre 

populaire et à l’argot qui colorent la narration ; en outre, le temps de la narration contribue à 

cet effet d’impulsivité, les deux romans ne suivant pas un ordre chronologique, mais plutôt 

mêlant la mémoire du passé avec la narration au présent. Si Anne fait des allers-retours dans 
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la narration, pendant l’attente de l’avortement Denise se souvient-elle de son enfance en se 

rendant compte du bonheur qui l’avait caractérisée et qu’elle avait perdu dans l’adolescence.  

 

1.3.2. Ce qu’ils disent ou rien // La Place // Une femme 

 

Le deuxième parallèle que nous voulons proposer est triparti, prenant en compte les œuvres 

La Place et Une femme. À cet égard, la thématique que nous voulons analyser est le rapport 

entre la narratrice et les parents, étant le premier roman concentré sur le rapport avec le père 

et le second avec la mère. La filiation est un thème central de la biographie de l’écrivaine et 

qui va influencer toute sa production. Il faut toutefois mettre en évidence comment la pensée 

et le comportement des narratrices évoluent au fur et à mesure du développement de la 

personnalité de l’écrivaine elle-même qui couvre un large éventail ; il suffit de penser que la 

narratrice la plus jeune a quinze ans, tandis que la plus adulte en a cinquante47. Cela dit, si la 

thématique de la filiation est centrale, elle varie et évolue selon l’étape de la narratrice/auteure 

et cela est démontrable aussi par notre parallèle.  

Pour ce qui concerne La Place, il s’agit du premier texte défini une « auto-

sociobiographie » ayant une écriture plate après la section romanesque et se concentrant sur le 

rapport avec le père. Dans CQD la figure paternelle n’est pas si présente que celle de la mère 

comme le témoignent les personnages eux-mêmes : « Ma mère a répliqué que [mon père] 

n’était pas là pour voir [si je m’occupais ou pas] » (p.33). L’image qui nous est offerte est 

celle d’un homme alcoolique et parfois violent qui est complètement hostile à la 

scolarisation : « je l’ai toujours dit, ça monte à la tête les études les livres c’est bien joli d’aller 

au bac si c’est pour y perdre la santé » (p.36), puisqu’il la conçoit comme une perte de temps 

par rapport au monde concret du travail.  

Nous voulons proposer la présence de certains aspects dans la filiation père-fille qui sont 

déjà présents dans notre roman et qui deviendront cruciaux dans La Place. Il s’agit avant tout 

de la honte qu’Anne éprouve envers le déficit culturel du père qui dans CQD se manifeste par 

une constatation de ses lectures banales et des programmes télévisés qu’il regarde, aussi bien 

que par son comportement violent envers l’érudition de la fille. Cette honte sera dans La 

Place ce qui entraînera le leitmotiv de la culpabilité et de la sensation de trahison pour avoir 

monté de classe sociale par l’école et par la culture, d’où la volonté de la narratrice de retracer 

et de légitimer en littérature toute la vie du père. De plus, si dans la narration adolescente la 

fille Anne fait allusion à la distance qu’elle ressent envers son père par rapport à l’enfance : 

« ça m’est venu dans mon demi-sommeil que je ne savais plus grand-chose de lui, hors de la 
 

47 Claire-Lise Tondeur, Annie Ernaux ou l’exil intérieur, op.cit., p.15. 
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maison. […] J’ai eu l’impression […] que je m’intéressais à lui autrefois plus que maintenant 

» (pp.27-28), cet aspect est mis en exergue dans La Place par une narration à posteriori, c'est-

à-dire à une étape plus mûre et consciente d’une femme qui éprouve une incompatibilité 

d’intérêts avec le père après son accès à la bourgeoisie.   

Quant à Une femme, ce livre se concentre sur la figure de la mère et raconte sa vie jusqu’au 

moment de sa mort. Ce que la narratrice met en évidence c’est une relation conflictuelle pour 

l’écart social qu’elle ressent, un thème qui est déjà présent dans CQD lorsque la mère se 

rapporte avec des personnalités d’un rang supérieur. Toutefois, ici la question est développée 

plus en profondeur, étant donné que la narratrice plus mûre la vit comme un mal-être 

existentiel. Par ailleurs, si dans CQD nous avons à faire avec la transmission d’une idéologie 

maternelle ancrée dans des conventions morales et religieuses auxquelles la fillette veut se 

révolter, il s’agit ici d’une approche ethnologique, c'est-à-dire une analyse objective de la 

culture propre au milieu populaire de la mère. Ce contexte paraît particulièrement marqué par 

une forte composante religieuse vue comme le seul élément culturel qui le caractérise.  

En outre, nous nous penchons sur la sphère de la corporéité qui est présente dans les deux 

romans ; dans Une femme en effet, les critiques envisageant une grande présence du corps 

maternel qui est analysé comme étant un « corp glorieux »48. En particulier, la narratrice 

observe et se concentre beaucoup sur le corps de la mère : « Rien de son corps ne m’a 

échappé » (p.46) ; « Un soir d’avril, elle dormait déjà, à six heures et demie, allongée par-

dessus les draps, en combinaison ; les jambes relevées, montrant son sexe » (p.95). Il est 

intéressant de noter que dans notre roman plusieurs fois Anne se souvient des moments 

infantiles où elle se retrouvait à épier la mère lors de moments privés : « Son corps large, 

parfait […] Je faisais semblant de dormir. […] porte entrebâillée, odeur de javel. Je la 

guettais. Une ombre et tout de suite la jupe rabaissée, pas moyen de savoir à quoi ressemblait 

le dessin entrevu » (p.60). De plus, si dans Une femme la narratrice évoque un rêve où son 

corps se trouve mêlé avec celui de la mère, nous proposons l’image du mélange des corps 

mère-fille aussi bien dans CQD lorsque Anne raconte un moment répété pendant l’enfance où 

elles dormaient ensemble et qui témoigne d’une filiation plus solide par rapport à 

l’adolescence : « deux chiennes pelotonnées dans la même caisse » (p.60) 

Somme toute, nous mettons en évidence que dans CQD le rapport parents-fille est 

turbulent à cause du sentiment de révolte éprouvé par Anne, où il y a probablement déjà en 

germe l’alternance entre honte et culpabilité. Dans les publications successives, la filiation 

s’inscrit plutôt dans une approche plus distante et de constat propre à l’auto-sociobiographie 

où Ernaux semble vivre plus en profondeur la culpabilité pour le déchirement entre sa 
 

48 Pierre-Louis Fort, « La filiation inversée : Annie Ernaux et le ‘corps glorieux’ », art.cit., pp.188-199. 
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sensation d’appartenance familiale et sa volonté d'affirmation sociale, se traduisant dans le 

propos de « venger [sa] race ».  

 

1.3.3. Ce qu’ils disent ou rien // La femme gelée  

 

Compte tenu que la problématique féministe ne concerne pas l’œuvre d’Ernaux de manière 

exclusive, mais qu’elle s’inscrit plutôt dans l’engagement pour la problématique sociale ; 

nous proposons l’évocation dans CQD de certaines questions qui seront le noyau central des 

publications successives telle que La femme gelée. Sous l’influx des théories de Beauvoir du 

Deuxième Sexe, ce livre se concentre en effet sur la désillusion liée à la condition féminine 

lorsque celle-ci se rend compte du manque de liberté que la réalité de la vie domestique 

comporte, après des aspirations positives concernant la vie adulte. Dans ce sens, nous 

cueillons une certaine affinité avec l’aspiration de l’adolescente Anne qui voit dans 

l’expérience de l’amour et de la sexualité une voie pour l’indépendance stimulée par 

l’interdiction maternelle et par l’insatisfaction familière : « Plus tard quand j’aurai vécu 

longtemps, ou quand j’aurai couché avec un garçon, je pensais alors, je saurai m’exprimer » 

(p.64) ; « s’il y avait pas eu Mathieu, je m’en serais jamais rendu compte complètement, elle 

m’aurait fait chier, c’est tout. Trop tard pour elle. » (p.131).  

Cependant, cette aspiration est à la fin déçue, le jeune et bourgeois Mathieu en lui montrant 

que sa condition sociale ne peut pas vraiment évoluer, tout autant que sa condition de genre 

lorsqu’elle se rend compte d’un comportement possessif et agressif des garçons et de son état 

de subjection : « Pourquoi la seule chose qu’on ne prévoit pas c’est la brutalité des garçons, 

l’absence de doux, tous mes rêves avaient été moues » (p.88) ; « Le plus atroce, avoir cru 

entrevoir la liberté avec eux » (p.123). Dans les deux cas, il s’agit pour la narratrice 

d’éprouver la sensation d’un corps « dérobé », de ressentir une condition de déchéance causée 

par le regard de l’amant49 ; en particulier, il s’agit de la réduction du corps féminin à une 

utilité conformément à un ordre social. 

Par ailleurs, une autre affinité remarquable est qu’à certains moments dans notre roman la 

narratrice présente de manière ironique et d’un point de vue adolescent les activités 

convenables dans la société pour une femme et sa perspective sociale : « Il doit bien y avoir 

un jour où tout s’éclaire, se met en place, il n’y a plus qu’à macher tranquille, tout droit, 

mariée, deux enfants, un métier pas trop minable » (p.9) ; « Ici ça ressemblait à un jeu de 

gosse, je jouais […] à la bonne femme qui astique sa maison » (p.63). De plus, nous pouvons 

noter comment la conception d’un rôle féminin conventionnel soit ancrée dans l’imaginaire 
 

49 Denis Fernandez-Recatala, Annie Ernaux, op.cit., p.80. 
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commun, ce qui est évoqué lorsque les parents critiquent la voisine car : « [elle] faisait pas 

bien sa maison celle-là » (p.67). 

 

1.3.4. Ce qu’ils disent ou rien // Journal du dehors 

 

Pour ce qui est du parallèle entre CQD et Journal du dehors, nous sommes conscients qu’il 

y a entre temps une évolution remarquable dans l’écriture d’Ernaux qui se reflète tout d’abord 

dans une différence stylistique, le premier étant un roman avec un moi lyrique très présent, le 

second étant un journal avec un moi à valeur universelle. Cependant, nous pensons que 

l’imaginaire propre de Journal du dehors, c'est-à-dire celui de la quotidienneté des banlieues, 

il est présent aussi bien dans CQD. En particulier, le but ethno textuel du journal de saisir une 

analyse sociale par le biais de l’observation des gens et des situations propres à un contexte 

spécifique, notamment dans les transports publics ou dans les graffitis sur les murs, il semble 

être présent aussi bien dans notre roman dans une approche observatoire propre à la fille. Cela 

est particulièrement remarquable lorsque le personnage se trouve dans les rues, où à un certain 

moment Anne est invitée par son amie à observer le comportement des hommes lorsqu’ils 

sortent des toilettes publiques : « les hommes aussi regardent si on les voit sortir [des 

pissotières] » (p.21) ; des plus, il s’agit aussi de regarder les gestes et les caractéristiques des 

hommes ayant de mauvaises intentions : « On en a tellement rencontrés [de sadiques] avec 

Alberte, à la cité. […] la petite lueur fixe […] toujours à boutonner, reboutonner, trifouiller 

dans les poches » (p.40). Dans les deux cas il s’agit pour la narratrice d’étudier de manière 

scrupuleuse l’attitude de certaines personnes dans des lieux publics. 

Il y a aussi bien le cas de l’observation « du dedans » lorsque Anne se rend chez Gabrielle 

et qu’elle étudie la maison et le comportement de la mère : « Je regardais l’appartement de 

Gabrielle, un milieu simple comme chez nous mais des objets tout différents » (p.80) ; « il 

trainait quelque chose de maternel sur sa figure, sa manière d’être assise sur une fesse, de 

traviole, un coude sur le formica » (p.80). Nous mettons en évidence comment ces 

observations de l’environnement domestique entraînent des réflexions sociologiques, dans la 

mesure où Anne associe la maison à un bon statut social par rapport à celui de sa famille, dont 

elle veut échapper : « Qu’on sorte, vite, de ce décor, qu’on se retrouve presque égales, comme 

à l’école où on dirait qu’on n’a pas de famille » (p.80). 
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1.4. La réception de l’œuvre  

 

Il est évident que la notoriété d’Annie Ernaux est remarquable avant tout par les nombreux 

prix qu’elle a obtenu tout au long de sa carrière, ce qui confirme de l’appréciation du lectorat 

et de la critique. Nous voulons dans ce sous-chapitre étudier plus en profondeur le contexte de 

réception de l’œuvre en analysant les raisons pour lesquelles elle a été appréciée ou, au 

contraire, les problématiques qu’elle a soulevées et qui ont causé l’instauration d’un parti 

opposant. 

Tout d’abord, l’influence de l’écrivaine est concrètement analysable dans la quantité de 

comptes rendus que les critiques lui ont consacrés, en se penchant particulièrement sur le 

rapport entre l’écriture et le contexte social d’appartenance originaire. Par ailleurs, un autre 

témoignage est offert par les mémoires universitaires qui la prennent en cause et par l’entrée 

de sa littérature dans les programmes d’études scolaires. Pour ce dernier domaine, le monde 

universitaire anglophone semble être celui qui s’est le plus concentré sur l’étude d’Ernaux ; en 

effet, étant l’Angleterre particulièrement au fait de la question féministe à niveau 

universitaire, elle en a saisi dans l’œuvre une forte composante, dont la légitimité reste 

pourtant ambiguë pour la réticence de l’écrivaine dans la conception d’une littérature 

féministe50. 

Il est intéressant de noter l’hétérogénéité du public dans plusieurs aspects comme l’âge ou 

la profession. Nous pouvons noter comment cela peut être une conséquence du rôle de 

l’« auto-sociobiographie » qui concerne la majorité de ses publications. En effet, le fait que 

tout type de lecteur peut s’intéresser à cette écriture, se lie probablement à l’implication qu’il 

ressent par le biais d’un style à la fois biographique et social, autrement dit universel, ce qui 

lui permettrait de s’identifier avec le personnage et avec la situation qui est racontée. Cet 

aspect est mis en avant par Ernaux elle-même lors d’une interview : 

 

« Les lecteurs, cela exige une attention, une empathie, [...] Je sais bien qu’un 

écrivain n ’est pas un confesseur, mais ma relation avec mes lecteurs 

m’impose une écoute. [...] Les lecteurs se reconnaissent dans mes récits. Ils 

ont, me disent-ils, le sentiment que je raconte leur propre histoire. Certes, 

cela ne m’apporte rien d’un point de vue strictement littéraire et, pourtant, 

cette relation reste capitale : c’est un partage, partage qui est à la base de tout 

 
50 Lyn Thomas, Annie Ernaux, à la première personne : essai, Stock, 2005, pp.222-223. 
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ce que j’écris. Souvent, il me semble que les gens s’approprient mes propres 

livres […]. J’ai alors autant l’impression de donner que de recevoir »51. 

 

Cela répond en outre à l’objectif que plusieurs critiques mettent en avant et qui a toujours été 

une question centrale de la littérature, à savoir la capacité d’un auteur d’utiliser des mots à 

valeur thérapeutique qui puissent avoir un effet sur le lecteur. D’ailleurs, la preuve de la 

capacité d’Annie Ernaux réside dans le Nobel qu’elle reçoit et qui affirme « le courage et 

l'acuité clinique avec lesquels elle découvre les racines, les éloignements et les contraintes 

collectives de la mémoire personnelle ».  

Si le monde universitaire est un soutien pour l’écrivaine, les critiques défavorables qu’elle 

reçoit ont cependant plusieurs voix. Premièrement, il s’agit de la presse littéraire qui critique 

l’écart par rapport à une norme littéraire, il s’agit avant tout de la brièveté jugée extrême des 

récits, de plus, du fait de mettre en exergue une sincérité de style qui peut amener à 

l’obscénité. Par ailleurs, une section de la critique se révolte aux enjeux féministes en 

soulevant la banalité des figures féminines qui apparaissent dans ses livres. À ce sujet, Ernaux 

elle-même ne manque pas de montrer son opinion sur ses détracteurs, en confirmant la 

nuisance entrainée par son écriture qui apparaît dégoûtante à la fois à niveau social et moral, 

car elle légitime en littérature les conditions sociales pénibles et la sexualité féminine52. 

En général, les études analysent qu’il y a une alternance dans la réception de l’œuvre qui 

d’un côté apprécie beaucoup cette écriture, de l’autre la refuse pour des raisons stylistiques 

qui cachent en réalité un rejet moral53.  

 

1.4.1. Le cas de réception de Ce qu’ils disent ou rien 

 

En ce qui concerne la réception de notre roman, nous avons montré avant que la critique 

souligne la violence des personnages des premières publications. Lors de la sortie de CQD en 

effet, la Revue des cercles d’études d’Angers en décourage la lecture pour l’« animalité 

sordide des personnages ». Si la réception de l’œuvre d’Ernaux est très étudiée grâce aux 

données, aux comptes rendus et à la presse, il est difficile pour nous d’examiner de manière 

précise comment Ce qu’ils disent ou rien a été accueilli par la critique et par le lectorat. Nous 

pensons que cela se lie au fait que l’écrivaine rentre dans le domaine critique spécialement par 

le genre auto-sociobiographique, ce qui ne concerne pas ce livre qui est l’une de ses écritures 

romanesques.  
 

51 Annie Ernaux, « Entretien avec André Clavel », in Journal de Genève et Gazette de Lausanne, 1997. 
52 Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau, op.cit., p.107. 
53 Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux, étude de l’œuvre, op.cit., p.158.  
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Pour ce qui concerne le lectorat, il s’agit de la sphère à qui Ernaux confie plus d’attention : 

 

« j’ai compris que les critiques littéraires pouvaient dire beaucoup de choses 

sur un texte mais qu’ils étaient incapables de rendre compte de la lecture 

réelle du lecteur, de déterminer la place que celui-ci occupera dans ce texte, 

de l’emploi qu’il en fera. Le seul moyen pour un écrivain d’évaluer un peu 

cette lecture réelle, c’est de parler avec des lecteurs et surtout de recevoir et 

lire des lettres » 54. 

 

À ce sujet, des études soulignent comment après la publication du roman, l’écrivaine reçoit un 

nombre limité de courriers de la part des lecteurs. En particulier, sur un ensemble de 1500 

lettres reçues entre 1974 et 1998, seulement une dizaine semblent concerner Ce qu’ils disent 

ou rien55. Toutefois, bien que ces lettres seraient difficiles à retrouver, un témoignage de 

réception nous est offert par la sociologue Isabelle Charpentier qui fait des études sur l’accueil 

de l’œuvre d’Ernaux ; elle nous montre le cas d’une étudiante de sciences de l’éducation qui 

lui écrit après la publication de Passion simple mais qui cite le roman : 

 

« J’ai fait votre connaissance à l’occasion d’un examen, en licence de 

sociologie […] de l’éducation : le sujet portait sur un de vos textes, extrait de 

Ce qu’ils disent ou rien et sur un texte du sociologue Pierre BOURDIEU, 

tellement, tragiquement important. […] Dans ma pauvre bibliothèque, il n’y 

a que deux auteurs : vous, à gauche, dans la partie roman ; BOURDIEU, à 

droite, dans la partie sociologie. » 56. 

 

Cela nous confirme de la présence d’Ernaux dans les programmes scolaires et universitaires 

dans le domaine des sciences sociales et de l’éducation, mais elle nous montre aussi que notre 

roman est inscrit dans ce programme et qu’il constitue une source littéraire dans 

l’enseignement de la sociologie. 

Il y a enfin une question à considérer qui est très importante pour comprendre le prestige 

de l’écrivaine et pour mettre en évidence que ce prestige concerne aussi bien Ce qu’ils disent 

ou rien. Nous ne devons pas oublier que la maison d’édition est Gallimard, l’une des plus 

prestigieuses en France, ce qui place Ernaux dans un cercle important. À soutien de cela, il 

 
54 Annie Ernaux, « Lectures de Passion simple », La Faute à Rousseau, n.6, 1994, p. 27. 
55 Isabelle Charpentier, « Les réceptions "ordinaires" d’une écriture de la honte sociale – lecteurs d’Annie 
Ernaux » in Idées économiques et sociales, 2009, pp.19-25.  
56 Isabelle Charpentier, « La littérature est une arme de combat » - Entretien avec Annie Ernaux, écrivaine, par 
Isabelle Charpentier, sociologue. Mauger Gérard. Rencontres avec Pierre Bourdieu, Editions du Croquant, 2005, 
pp.159-175. 
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faut considérer que le roman a été sélectionné en 1977 par le jury du Prix Goncourt et qu’il 

reçoit le Prix d’honneur du roman dans la même année57.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

57 Isabelle Charpentier, « De corps à corps. Réceptions croisées d'Annie Ernaux » in Politix, vol. 7, n.27, 1994, 
p.48. 
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Chapitre 2. Traduction   

 

CIÒ CHE DICONO O NIENTE 

 

 A volte ho l’impressione di avere dei segreti. Non sono segreti perché non mi va di 

parlarne e comunque queste cose non si possono dire a nessuno, troppo strano. Céline esce 

con un tipo del liceo del penultimo anno, l’aspetta alle quattro all’angolo delle Poste, almeno 

il suo segreto è chiaro, se fossi in lei non mi nasconderei nemmeno. Ma il mio non ha forma. 

Solo a pensarci mi sento pesante, una vera pappamolla, vorrei dormire fino a quando capirò 

meglio, a diciotto o a vent’anni forse. Dovrà arrivare un giorno in cui tutto diventa più chiaro, 

si sistema, devi solo stare tranquilla, rigare dritto, sposata, due bambini, un lavoro non troppo 

pietoso, racconta i tuoi sogni nel cassetto, l’argomento di un tema, avevo preso un bel voto. Il 

futuro, quando penso a tutti gli anni che dovrò passare sui libri, mi viene un gran mal di testa, 

tutte queste cose che ancora non so e che bisognerà scrivere e dire. Da piccola mi infilavo 

apposta in fondo al letto, non mi volevo alzare, faceva buio, era caldo. Adesso uguale. 

Eppure, l’anno scorso pensavo solo ad entrare in seconda C, va detto che con i prof ce la 

facevamo addosso, giusto, giustissimo, i voti…Con calma, raffinatezza, ma per la C non 

bastava, dovete essere più intelligenti, non è colpa nostra. A casa lei brontolava di brutto, 

quattro in matematica! Peggio di così non poteva andare, se ti dessi da fare avresti risultati 

migliori. Forse vuoi finire in fabbrica? So bene che ha ragione, niente da dire, se non fossi 

andata al liceo, zac, a lavorare. Però, lo scorso marzo quando mi assillava durante 

l’orientamento a scuola, non mi piaceva, avrei preferito che non dicesse niente. Adesso è 

tranquilla, niente fiato sul collo fino alla matura, non le ho confessato che alla fine del primo 

anno potevano buttarci fuori o spostarci in un indirizzo commerciale, me le avrebbe suonate 

per tutto l’anno. C’hanno solo un diploma ma sono mille volte più pallosi dei genitori di 

Céline, ingegneri, o qualcosa del genere, è vero che loro non hanno bisogno di urlare, sono 

l’esempio vivente del successo, mentre con i miei che sono operai, devo essere quello che 

dicono, non quello che sono loro. Non so se riuscirò a fare la maestra, anche se lo voglio 

ancora. Mi dà sui nervi lui, che mi guarda sempre preoccupato, ma non ti rompi le scatole a 

stare in continuazione sui libri? La lettura non è il suo forte, solo il giornale Paris-Normandie, 

un po’ di France-Soir. A volte, quando non ci fa caso, mentre legge muove la bocca. Forse ha 

ragione, troppo difficile studiare. All’inizio del nuovo anno scolastico credevo che avrei 

pensato solo a lavorare, al liceo, nella mia classe, conoscevo solo Céline ed un quattordicenne 

innocuo. Poi basta. Non ho più idee per il tema. La prof critica il mio disordine. Sul primo 
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compito ha scritto, l’argomento era buono ma mancano questo e quello, era, tutto a rotoli, non 

riuscirò mai ad affrontare l’argomento per bene, l’imperfetto, questo è, impossibile rimettersi 

in pari, cambiare qualcosa. Magari esistesse solo nei temi. Mi vedo rotolare giù e non so 

nemmeno definire come mi sento. Innamorata, a cosa servirebbe tanto non lo rivedrò mai, e 

poi tutti i ragazzi mi fanno schifo. Ho paura a volte, non tanto della fabbrica, i miei ci vanno 

giù pesante, potrei trovare un posticino in un ufficio, ma di non avere più voglia di fare niente, 

di essere l’unica della mia specie. Tu sei diversa dalle altre, bisogna cavarti le parole di bocca, 

tante altre sono così gentili, apprezzerebbero quello che facciamo per te. Paragoni di continuo, 

ma mai con le stesse ragazze. Ma perché le altre sono così precise, Céline, quando si mette 

davanti a me nell’ora di matematica, la sua schiena si muove appena, solo il suo sedere, un 

movimento armonioso, magari lei ha già, mi sento una piattola dietro di lei, magra e con le 

tette piccole. Che aspetto ho. Vorrei essere ancora alla fine della terza media, a giugno, c’era 

un caldo torrido, dopo il telegiornale mio padre era uscito fuori e aveva detto, sarebbe meglio 

per il giardino se si mettesse a piovere. Ieri mi sono specchiata sulla vetrina di un negozio di 

scarpe, pioveva a dirotto, avevo capelli dappertutto, le vacanze sono finite. Sono brutta con gli 

occhiali. Non li lascio più, mi fanno un segno da tutti e due i lati del naso che mi metto a 

palpare a lezione quando mi stufo. Ora non m’interessa, questo segno. Mi guarda andare al 

liceo facendo finta di niente, stai bene con gli occhiali, molto, ti fanno seria. In famiglia 

dicono che sembro una maestra, almeno gli occhiali li ho già. Ho iniziato a toglierli a giugno, 

quasi alla fine dell’anno scolastico. All’inizio ho fatto fatica ad abituarmici, non riconoscevo 

più le persone sull’altro lato del marciapiede, passavano dentro una nebbia di luce, come una 

TV a colori impostata male. Il problema era che non potevo salutare perché non ero sicura  

sicura. Non ci tenevo a passare per schizzata scambiando le facce. Era imbarazzante pure 

togliermi le persone di torno, a casa un dramma quando non saluto un prof, delle persone 

importanti che conosco di vista, dei vicini. Ma a che età si inizia a salutare automaticamente. 

Alle elementari era ancora peggio, cambiavo così spesso marciapiede che sudavo, la signora 

Bachelot, vivaista, da dietro il suo cancello non mi guardava mai, ferma come una statua, 

salve signora, non rispondeva e solo dopo mi squadrava dalla testa ai piedi. L’avrei sbranata 

quell’arpia, e ha detto a mia madre che ero scesa dal marciapiede appena davanti casa sua, ma 

sua figlia chi si crede di essere. Mi ero fatta sgridare, i Bachelot non si toccano, ricchi 

sfondati, ma non superbi, ai miei sembra quasi normale che abbiano tanti soldi perché si 

comportano come se non ne avessero. Mi ha fatto comodo non vedere più le persone, non 

mettevo niente sotto al vestito con le spalline, aderente sopra e scollato. Se cammino troppo 

veloce, il tessuto si incastra tra le gambe e si stira dietro, si vede tutto. Vuoi sempre cose che 

non fanno per te, a quel prezzo avresti potuto prendere qualcosa di più fresco, più da 
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signorina, ti fai notare. Eppure, prima aveva fatto scegliere a me e poi si era messa a sbraitare. 

È vero, mi vergognavo un po’, ma mi sentivo obbligata a farmi vedere così, non si può restare 

bambini per sempre. Avevo messo gli occhiali in borsa ed ero andata a spasso in camicia. Nel 

caso di incontro materno o paterno, avrei sempre potuto dire di avere una lente sporca, che li 

avevo tolti per questo, bisogna preparare una strategia di difesa. Che razza di sensazione, mi 

sembrava di presentare una collezione di moda come nella rivista Jours de France, un 

pubblico pieno di occhi sfocati, il sudore mi faceva appiccicare la parte sopra delle gambe, 

difficile camminare in modo naturale quando passavo davanti ai tavolini dei bar, nella piazza 

delle Poste, e poi quando arrivavo alla scuola media, i primi dieci metri nel cortile. I ragazzi, 

anche le ragazze, a guardare se avessi davvero il seno. Non abbassavo troppo lo sguardo, 

avrebbero pensato che mi dessi delle arie, ci mettevo un po’ di tempo a infilarmi il grembiule 

prima di salire su in classe. L’anno scorso non avrei osato farlo, non avevo abbastanza seno e 

quest’anno c’era l’esame di terza media, come se il fatto di avere un problema mi autorizzasse 

a lanciarmi un po’. Ho sempre pensato che non si possano avere due paure 

contemporaneamente, sul piatto della bilancia quella più forte ha la meglio, questa volta era 

l’esame. D’altronde partiva tutto da uno stato di confusione, venivano controllate ancora le 

assenze ma per niente. Non erano un bello spettacolo, i prof, mentre segnavano attentamente i 

nomi di quelli che se l’erano già squagliata. Per me sono calati a vista d’occhio a giugno, le 

loro minacce non servivano più a niente, l’esame di terza media a loro neanche li riguardava, 

sarebbero stati sorpresi quanto noi dagli argomenti, l’anno prossimo, avrebbero ripetuto ad 

altri studenti quello che noi adesso sapevamo, possono far sudare gli studenti un anno, due al 

massimo, dopo nisba arriva la primavera. Siamo noi che andiamo avanti. Non loro. Sfogliavo 

i libri, dei problemi di matematica che non farei mai, all’inizio dell’anno alcuni mi avevano 

fatto venire i brividi, quando non hanno più avuto questo potere mi sono sentita un po’ 

invecchiare. Per il caldo studiavamo in cortile sotto i tigli. Avrei voluto che quel mese di 

giugno durasse più a lungo ed era la prima volta che ci pensavo così esplicitamente. Ero 

felice. Peccato ci fossero l’esame, i ripassi, avrei potuto perdere più tempo in quello che mi 

succedeva, approfittarne. La prospettiva dell’esame mi annebbiava un po’ la vista. Dicevo tra 

me e me, se vengo cannata farò la qualsiasi, andrò a letto con uno, perso per perso, ho sempre 

avuto paura di morire prima di sapere cosa significhi, inutile vivere fino a quel momento, 

racchia per tutta l’infanzia, averci pensato continuamente per poi crac, nothing. D’altronde, se 

avessi dovuto morire, in una guerra ad esempio, mi sarei buttata sul primo che capita. Degli 

amici, se proprio proprio, François il sorvegliante. Nel caso di una guerra, sì, ma la domanda 

avrebbe superato l’offerta, e ce ne sono di più carine di me. Il calore mi inspirava delle idee 

viscide che mi sarei vergognata a raccontare agli altri, ma che non mi vergognavo di avere, 
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forse perché avevo quasi finito le medie, andarsene via da un posto porta libertà di pensiero. 

Non ho mai fatto tanto caso al fisico delle mie amiche, l’inverno, a dire il vero, con tutte 

quelle cose addosso. Li confrontavo col mio, la dimensione, i glutei, le gambe, i capelli, ma il 

mio corpo dov’è, ho la taglia di Odile, bruna come Céline, il seno, difficile capirlo con il 

reggiseno. Ma cos’è che preferivo, buoni risultati a scuola o un bel fisico, entrambe le cose 

sarebbe chiedere troppo, non bisogna volere tutto nella vita, quando si cresce bene 

esternamente è l’intelligenza che ne risente, nemmeno i prof si fidavano delle tipe perfette. A 

giugno Céline si faceva i codini, vedevo il suo collo lucido e lei che si appoggiava al muro 

con le gambe divaricate, imbarazzante da vedere con quei suoi jeans infilati proprio nel posto 

giusto. Mi aveva fatto ricordare un giorno, nella casa di prima in via Césarine, lo sgabuzzino, 

la sua risata, i suoi occhi piccoli e allungati, seduta su una cassetta capovolta, e “quella lì” 

come la chiamavano noi, che avevo scoperto essere così diversa dalla mia come la risata, la 

pelle d’oca sulle sue cosce, avevo visto il mio mistero molle, rosa, assomigliava alla parte 

interna del becco delle galline che mia nonna apriva con le forbici per ammazzarle. Le erano 

già spuntati dei peli, ma a me quando… giura che mi farai vedere un assorbente sporco di 

sangue. Ma era Alberte, non Céline. Adesso non ce le mostreremmo più, “quelle lì”, né 

nient’altro, neanche con la zia Rose quando viene a farci visita, non una parola, eccetto, oggi 

non posso andare in piscina, ah! sì sei indisposta. Eppure, la prima volta, avrei voluto che le 

altre lo sapessero, non i ragazzi ovvio, non si è mai sentita una cosa del genere. Verso la fine 

dell’anno mi divertivo con le compagne di classe. Ci abbronzavamo una a fianco all’altra, 

fumavamo dietro i tigli, come se niente e nessuno potesse dividerci. Per i prof ci sono alunni 

che se la cavano un po’, molto, un sacco, le cime e i somari. Non sono tanto queste differenze 

che mi colpiscono, piuttosto la disinvoltura, il modo di parlare, cose indefinibili. Restava solo 

una piccola differenza, i vestiti, a giugno ne avevo solo uno nuovo, nel giro di otto giorni ci si 

erano abituati tutti. Se vieni promossa te ne compro un altro. L’avrei voluto subito quando ero 

ancora in tempo per mostrarlo, dopo, durante le vacanze, ridicole come sempre, non ne valeva 

più la pena. Anche le vacanze creano piccole differenze, dalla fine della scuola al rientro. 

Céline doveva andare in Jugoslavia, poi ci si dimentica, si torna alla pari. Io non ci sarei 

andata sulla Costa come diceva una ragazza, quale Costa poi, né in Jugoslavia. Mancano 

ancora due anni per finire di pagare la casa. Dieci anni per pagare tre stanze e un giardino, 

avevo quasi otto anni, mi sembrava un’eternità di soldi, e non è neanche completamente 

nostra. In più in un quartiere appartato, quattro gatti, a differenza del quartiere di via Césarine 

dove c’era Alberte. Mio padre va in ferie ad agosto, andiamo a trovare i parenti, massimo 

massimo cento chilometri, per una domenica al mare posso stare fresca. “I ciottoli a noi 

stufano, queste cose sono per bambini come te.” Io non dovrei averci più niente a che fare con 
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i bambini. Mia madre andrà a dare una mano tre giorni a settimana al Café de la Petite 

Vitesse. Non vuole che io vada sola in vacanza, ma poi dove. Ci avrei scommesso che non 

avrei fatto niente di interessante durante le vacanze. Mi rompeva soprattutto che fino a 

settembre non mi sarei liberata dal rumore di fondo dei miei genitori. Un presentimento. 

Durante la scuola non li si vede così tanto, ci sono mille occasioni per non pensare alle balle 

che dicono, una lezione, una conversazione, la palestra, adesso non avevo scampo. Nel cortile 

della scuola media i pischelli del primo anno ci piombavano addosso. Mi vedevo di nuovo 

all’inizio delle medie e poi prima, alle elementari, gli stessi pomeriggi stantii di fine anno, la 

ricreazione che non finisce più, le maestre in lontananza, dei ricordi di bambina che mi 

disgustavano sempre di più. Quando le ragazzine del primo anno venivano a romperci le 

scatole avevo voglia di prenderle a sberle. Alle elementari mia madre mi covava troppo, 

avevo sempre un mucchio di vestiti da sciropparmi sotto al braccio perché me li toglievo. 

Quelle più grandi mi tiravano dalla mano rimasta libera, giochiamo a rubabandiera, ma dove 

mettere tutto quell’armamentario, attenta che ti rubano le cose, una volta avevano chiamato il 

mio numero e non ero riuscita a liberarmi in tempo e correre. Presa! Io ero rimasta in 

posizione di partenza fino alla fine. Mi sono sentita una mocciosa patetica, nghuè nghuè, con 

la candela al naso. Tutt’altro avere quasi sedici anni, dopotutto.  

Le mie gambe distese sotto al banco la mattina dell’esame di terza media aspettando il 

compito di matematica, la prof con una camicetta verde, bionda, che sembra una commessa 

del Monoprix, trova le differenze, delle cretinate che mi venivano in mente quando non 

dovrebbero, poi hip hip urrà, ho scritto senza fermarmi, la mattina era finita. Céline dietro di 

me ha avuto qualche difficoltà, suggerirle sarebbe stato rischioso, non ne avevo molta voglia. 

L’indomani ho dormito fino a mezzogiorno, dopo mi sono chiesta cosa avrei fatto il resto 

della giornata. Forse è lì che è iniziato tutto. Loro mangiavano, mio padre tagliava il pane 

lentamente, lei non diceva niente, la sentivo furiosa a causa mia, le davo dei dispiaceri. La 

cosa non mi toccava per niente. Potevano essere tizio o caio, ci prendi per delle persone 

qualunque, non ci racconti com’è andata, dovresti sapere cos’è che hai fatto! No. Quando è 

troppo è troppo, non sono loro a fare l’esame, eppure assillano. Il mondo mi sembrava strano. 

Lei sgusciava l’uovo sodo bollente poggiandolo sullo strofinaccio che usa come tovaglietta 

quando mangiamo, è più sbrigativo. Quei pomodori cosparsi di pezzetti di cipolla mi 

facevano venire il voltastomaco. Mio padre ha messo il notiziario dell’una, c’era una 

conferenza in America, l’inflazione risaliva, la siccità continuava, lo sapevamo anche noi, mi 

è sembrato di una banalità assurda. Le cose importanti erano questo momento, la cucina 

afosa, il frigo che si era appena messo in funzione, le mie mani sulla tovaglia cerata, dei 

segnetti di coltello vicino al mio piatto. Avevo un nodo in gola, non tanto per paura di essere 
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segata, l’esame di terza media è tutta una farsa, ma nel vederci a tavola, di sentire il mondo 

attorno formare un grande cerchio lontano-lontano-lontano e tuttavia così appiccicato a me. 

Nel pomeriggio sono andata in città, diciamo sempre così perché nel nostro quartiere non ci 

sono commercianti o altro, per comprare lo shampoo, ho detto a mia madre, le serve sempre 

una giustificazione. Per forzare il destino avevo tenuto gli occhiali, una sensazione che così 

racchia e secchia sarei stata promossa al primo colpo. È strano, mi sarebbe piaciuto incontrare 

Alberte, dirle che avevo appena fatto l’esame. A quattordici anni lei ha fatto l’istituto tecnico 

per diventare dattilografa e dopo non ci siamo più viste molto, non avevamo più granché da 

dirci. Ho pensato a lei passando davanti un vecchio pisciatoio, quell’odore di pollo crudo, il 

fruscio della pioggia che scorre di continuo. Ma perché le ragazze non possono andarci? Due 

gambe divaricate e un collant ci bloccavano in partenza. Mi scappa da morire, vecchia mia, 

santa Alberte, faceva finta di non riuscire più a tenersela, non avrei mai osato andare in quel 

posto da sola. Prima di uscire, abbiamo controllato che non arrivasse nessuno sul marciapiede, 

pure gli uomini guardano se li si vede uscire da lì, me l’aveva fatto notare Alberte. Si faceva 

un mucchio di pensieri. Ma due anni fa quando ci siamo incontrate ci siamo dette solo come 

stai, lei già lavorava e forse l’essersi mostrate da piccole le passere creava dei problemi. Non 

aveva nessun nesso con l’esame e mentre camminavo mi dicevo che mi sarei ricordata di quei 

pensieri dopo i risultati e che tutto avrebbe sempre avuto a che fare con quel fottuto esame. 

Poi la farmacia dove ho preso lo shampoo, la faccia dell’assistente. Non ci pensavo ai ragazzi. 

Al ritorno c’è un chilometro di strada, ho sfogliato un piccolo oroscopo fatto da me, ne ho 

sempre tanti, quello di France-Soir è finto di sicuro, vale per tutti quanti, mentre io me li 

invento. Se incrocio tre macchine bianche, sarò promossa senza fare la verifica orale. Non mi 

ricordo se fosse scritto sulle macchine che avrei passato l’esame. Non mi andava di tornare a 

casa. In cucina ho bevuto del caffelatte, una bella tazza di cioccolata calda, scrivo nei temi 

perché così va meglio. Non c’era niente in tv, poi se mi fossi piazzata lì davanti mi avrebbe 

detto che l’avevo guardata troppo durante l’anno, non mi sarei stupita. In camera mia mi è 

tornata quella sensazione strana. Avevo preso la rivista femminile Femmes d’aujourd’hui per 

mia madre, ma a me non interessava. Davanti al mio letto c’era la tenda rossa di cretonne con 

le coccinelle giganti, rovinata dal calore, faceva un’ombra colorata. Verso il tardo pomeriggio 

mia madre si è messa a cucire in soggiorno, quel suo razzolare nella scatola da cucito, il clic 

dei ferri, dei vecchi ditali e dei bottoni mischiati con i rocchetti, un rumorino, mi è sembrato 

di averlo sempre avuto dentro le orecchie, mi ha fatto pensare alla vecchiaia e alla morte. Gli 

ultimi giorni alla scuola media mi sembravano lontani, niente in vista. È strana una camera in 

penombra durante l’estate. Erano più di sei mesi che me l’ero proibito, ma quella era una 

brutta giornata, non mi cambiava molto che fosse completamente nera. La prima volta l’anno 
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scorso, non ho osato guardare mia madre, né nessun’altro, lo sapevano di sicuro, e non è 

permesso alle ragazze normali. Guardare sempre negli occhi, diceva la maestra alle 

elementari, non avere niente da nascondere. Che tortura. Sei mesi, ma quando me lo sono 

ricordata era già troppo tardi, la mia mano sapeva di foglie, dolciastre. Per una volta non 

avevo provato poi così tanta vergogna, si confondeva con il resto della giornata, né più né 

meno rispetto alle coccinelle giganti. Questa non riguardava i miei genitori. Anzi andava bene 

così, ero al centro della mia stranezza. La gatta si è messa a grattare la porta. È rimasta fino a 

sera sul mio cuscino a fare le fusa. Mi piaceva tanto, tutta nera e con gli occhi verdi. L’ho 

pensato sul serio, se non mi promuovono vado a letto con qualcuno. L’esame è stato una 

passeggiata, i prof mi hanno detto i risultati. Mio padre, la sera tornato dal lavoro, ha avuto gli 

occhi pieni di lacrime, soprattutto l’indomani quando sul registro ha visto il mio nome e non 

quello della figlia del signor Dubourg, il dentista, che allo scritto si era fatta fregare. Non gli 

ho voluto dire che l’esame non vale un corno per trovare lavoro, non volevo ferire il suo 

orgoglio. Lei ha detto facendo spallucce, i soldi non sono tutto, per fortuna, l’intelligenza va 

dove decide lei. Ho pensato che ci siano posti dove i semi non germogliano, per esempio nella 

mia famiglia, non fanno bei lavori, solo mio zio Jean è disegnatore tecnico. Oppure se 

l’intelligenza è esistita non la si vede più, è lo stesso, solo gli occhi, ancora, a volte. Mia 

madre è rimasta fredda, quando ci si impegna si viene ripagati, te lo meritavi. Lo faceva 

apposta a rovinarmi il momento felice, per non farmi fare la spaccona nel montarmi la testa, 

me la ripeterà tutta l’estate questa frase, ti monti la testa. Non abbiamo più parlato della mia 

promozione, solo con i vicini e in famiglia, fa effetto perché loro non hanno finito gli studi 

oppure sono stati cannati. Non mi ricordo quanti giorni è durata la mia soddisfazione. 

Compravo qualche cosetta in città, il mio vestito con le spalline sulla schiena scoperta, gli 

occhiali in tasca e al diavolo quelli che incontravo, vivevo del mio successo. Ma avrei voluto 

che quel successo mi portasse qualcos’altro, subito, altri piaceri, non sapevo quali, ma non 

quelle vacanze. Insomma, una ricompensa. Ti riposerai due mesi e mezzo, ma ti rendi conto 

della fortuna che hai, come minimo sarai in forma per il rientro a scuola. Riposo, sempre 

riposo con loro, cioè niente, odio la loro mania di riposo, ma da dove l’hanno tirata fuori, la 

domenica mio padre non sa cosa fare a parte la tv, parliamone del suo riposo. Lei ha promesso 

di regalarmi un vestito, entro i cento franchi, diciamo, la tua licenza media bisogna farla 

vedere. Quando andiamo a Rouen dall’oculista, che ne dici di un giro alle Nouvelles Galeries, 

quelle di Lafayette? Il famoso vestito dell’estate, ci vedo ancora una macchia di giardino 

quasi sbiadita, so che non dovrei. Mi sembrava un regalo scarso, avevano le braccine corte, 

non erano all’altezza, non so bene quanto avrebbero potuto spendere comunque, cos’è che 

volevo esattamente. Una sera di inizio luglio è scoppiato un brutto temporale, mio padre 
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guardava il Tour de France in tv mentre beveva un bicchierino di Ricard allungato con 

l’acqua, perché chi lavora nell’officina meccanica non deve bere, chi trinca è fregato. Aveva 

finito di piovere, ho aperto la finestra, l’odore di bagnato del quartiere ha invaso la mia 

camera, quasi freddo, dopo il caldo torrido, era il profumo delle cose già finite. Otto giorni 

prima stavo facendo l’esame, cinque, avevo visto il mio nome sul tabellone con la griglia dei 

risultati, quindici, stavo prendendo il sole nel cortile della scuola media, alcuni compagni non 

li avrei rivisti molto, nemmeno François il sorvegliante con la barba. Sulla carta da pareti 

vicino al mio cuscino ho scritto, Anne, 2 luglio. Iniziavo a rompermi le palle come tutti gli 

anni alla stessa occasione, non lo sopportavo, mi sembrava ingiusto. La scuola non finisce 

mai, un vero baratro, per una volta che avevo raggiunto un livello più importante, addirittura 

pensare di ricominciare da zero andando al liceo, altre facce di prof, altri alunni, anche le 

vacanze avrebbero dovuto lasciare il segno. Mi sono trascinata verso il letto, ero così tanto 

presa dalla giornata, soprattutto con certi sogni, un soldato che sembrava mio cugino Daniel, 

delle braccia che mi cingevano come nei romanzi. Mi è venuta in mente una cosa che diceva 

Alberte, contare tredici stelle per nove giorni, forse al contrario, e avremmo immaginato il 

nostro futuro marito. E poi mettere uno specchio sotto al cuscino, il venerdì 13 porta iella, il 

13 cadeva di martedì. Le stelle mi sembravano più serie del solito. Mi sono addormentata con 

il braccio sulla vita, poteva essere d’aiuto, non ho fatto sogni. Ogni mattina mio padre mi 

svegliava andando al lavoro, poi mi riaddormentavo. Si sente tutto da una camera all’altra. Mi 

rigiravo nel letto verso le sei e mezzo, tappandomi le orecchie per non sentire tutto quel 

rumore che fa, la tosse dovuta al fumo, dai sputa ma sputa un colpo secco, il puff continuo nel 

water, la pentola scossa contro il fornello, il cassetto dei cucchiai sotto al tavolo, apri-chiudi, 

se mi stappavo le orecchie capitavo sempre nel bel mezzo di un rumore e riuscivo a farmi 

un’idea di quando sarebbe uscito. Quando accendeva la macchina ripiombavo nel letto. 

Avrebbe sgobbato fino a sera con quel caldo, dopotutto non si lamentava, piuttosto contento 

anche da quando era diventato caporeparto, non capisco perché avrei avuto dei rimorsi a stare 

in panciolle fino alle dieci. C’ho pensato mentre ero in dormiveglia che non sapevo più 

granché su di lui, fuori casa. Eppure, da piccola, quando prendeva il pullman per la raffineria 

mi immaginavo che partisse per la spiaggia, Le Havre aveva sempre significato mare e borsa 

da spiaggia incastrata tra le gambe una volta all’anno. Un’escursione domenicale offerta agli 

operai della raffineria, avevo visto le grate, le torri d’acciaio con del nero a intervalli regolari, 

le scale minuscole. Le grate mi facevano pensare al coro della chiesa. Avevo avuto paura che 

cadesse nei bidoni che doveva esaminare, un mare di petrolio, e l’odore era come quello dei 

suoi vestiti. Credevo che tutti gli uomini fossero fatti per avere degli incidenti, bere troppo, 

morire, avevo la fortuna di essere una ragazza. Con quelle stupidaggini da ragazzina ho avuto 
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l’impressione che mi interessassi a lui più prima che in quel momento, raccontami com’è 

stato alla fattoria dal nonnino, gli chiedevo ogni sera, e una mattina che mi ero svegliata senza 

che lo sapesse, avevo osservato la sua pelle rosea, tutta bianca sul fondoschiena, così strana 

per via delle sue mani rosse e gonfie, non sprizzavo più curiosità. Queste vecchie storie mi 

imbarazzano. Immagini piatte e innocue su di lui, è tutto quello che mi servirebbe se fosse 

necessario scavare più a fondo, sui genitori, sul loro lavoro. Porta il pane a casa, operaio, ci 

vuole, in seconda media abbiamo fatto una poesia di Verhaeren, lavoratori e compagnia bella, 

mio padre dice che siamo tutti lavoratori. Non mi facevo domande. Non ho neanche indugiato 

sul fatto che avesse la stessa cosa che hanno tutti gli uomini, gli amici, i pazzi trasandati sotto 

al vecchio ponte ferroviario che spiano le ragazze, e quei disegni atroci nei cessi pubblici. 

Proibito. Tenendo le orecchie tappate pensavo che adesso mi chiamava “ragazzina”, quasi mai 

Anne, e che non ci dicevamo più granché, tranne la sera, brontolava perché volevo dormire 

con la gatta. Non si mettono i gatti sul letto, non è sano. Ogni sera. Dovevo obbedire. 

Finalmente andava via. Mi svegliavo verso le nove. La mattinata continuava, pettinarmi, un 

quarto d’ora, vestirmi, mezz’ora, mangiare, la radio, le prime ore sembrava tutto fresco. Se 

sento cantare coso, succederà qualcosa. Oppure le parole della prossima canzone 

descriveranno il mio futuro. Ste cose poi stancano e mi intricavo nelle predizioni. Alla fine mi 

ritrovavo in cucina con mia madre, dormito bene, oggi non piove. Ma da quanto non mi 

diceva qualcosa di interessante? Ad inizio luglio, ho scoperto che in fondo non avevo bisogno 

di lei, tranne che per pappare e dormire, comprarmi le cose. Non mi insegnava niente, questo 

è. Avrei voluto che mi raccontasse qualcosa, che ne so, che ridesse con me, in libertà, non 

forzata. Ci sono prof bravi, a volte, che parlano di attualità, dopo se ne discute e non ci si 

accorge nemmeno del suono della campanella. Anche in TV, le persone discutono. Con le 

amiche poi, staremmo a parlare per ore. Qui invece erano sempre le stesse domande. Cosa fai 

questa mattina, ah! bene, hai messo il tuo reggiseno a lavare così oggi lo lavo e lo asciugo. Da 

piccola faceva lo stesso, ma perché i signori che suonano il tamburo portano dei guanti 

bianchi, perché sì, è sempre stato così, mai un briciolo di spiegazione. Quando è arrivato il 

marchese per la prima volta, non mi aveva detto nulla, sei diventata signorina, tutto qui, aveva 

comprato la confezione in farmacia perché non è bene prenderla al supermercato, secondo lei. 

Eppure, la sua lingua non si ferma con i vicini, notizie, conversazioni prive di interesse che 

non ci prova neanche a fare con me, forse aspetta il momento in cui saprò conversare come 

dice lei. Non credo che un giorno lo farò, come lei intendo. Giravo lo zucchero nel caffelatte. 

Spazzava, lucidava cosette, andava a zonzo in cucina senza fermarsi, non è mai abbastanza 

pulito. Pestavo lo zucchero sul bordo della tazza perché sapevo che questo la innervosiva, ma 

hai finito o no. La guardavo inumidire il mio vestito per stirarlo sull’angolo della tavola, col 
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suo grembiule a quadratini bello stretto, il pugno conficcato nella ciotola piena d’acqua e le 

dita che si allargano bruscamente sul tessuto. Stacca la spina del ferro e continua a stirare con 

il calore che rimane, per risparmiare. Cerca di non sporcarlo subito, non c’hai cura delle cose, 

piccola mia. L’ordine, prima di tutto, aveva solo questo in bocca quest’estate, forse pure prima 

ma non l’avevo mai notato. Proprio come i prof, signorina non mischiare tutto, metti in ordine 

gli argomenti. La rivedevo nella casa in via Césarine, a questa stessa tavola. Quel giorno in 

cui stava salando il burro che le aveva dato il nonno, ero tornata a casa dalla scuola 

elementare e non sapevo dove mettere la cartella, lei maneggiava la massa gialla, le fettine 

lucenti le schizzavano tra le dita e rimpastava, aggiungeva sale fino a che la superficie fosse 

ricoperta di gocce d’acqua. Quando dava tre colpi al burro con il palmo della mano aveva 

definitivamente finito. Sui miei quaderni avevo delle macchie. E il lunedì mattina che 

cercavamo le mutande dappertutto, mettevamo l’armadio sottosopra, smettila di frignare, ti 

metti quelle vecchie, non te le vede nessuno. Tutte quelle cose perse ritrovate un mese dopo 

dietro i fornelli, tutte zozze. E in cucina giocavo a palla a muro. Nella casa nuova si era messa 

ad urlare, no ma guarda là, la vernice nuova. Ho pensato che fosse cambiata da quando aveva 

smesso di lavorare alla fabbrica tessile, dev’essere questo il progresso sociale, l’ordine, 

peccato non ci fosse stato un progresso anche nei suoi discorsi. Le sue osservazioni mi 

scocciavano, la scuola non mi avrebbe liberata dal peso della giornata. Solo la lettura. Ho letto 

tutte le Femmes d’aujourd’hui di mia madre, soprattutto i romanzi a puntate, Sandra non 

amava nessuno, titoli del genere mi facevano venire voglia di leggere, anche se erano 

abbastanza nghuè nghuè, ma non c’era niente da fare quando facevo scattare i sentimenti, e 

non si sa se “loro” si ameranno, sì o no, non riuscivo più a smettere. Forza gettatevi l’uno tra 

le braccia dell’altro, o così oppure morite, facciamola finita. Dopo diventavo terribilmente 

malinconica, tac, finito, fine della storia e io me l’ero persa di nuovo, ero fregata. Adesso non 

leggo più niente, anche perché non mi aspetto più niente. Il prof ci aveva dato una lista di libri 

da leggere, in-te-res-san-ti, non mi fidavo per niente perché ero stata fregata più volte, cose 

pallose come minimo, e poi bisognava andare in biblioteca, iscriversi e casini vari, oppure 

cercare in libreria ma lì non si può smanacciare, fanno storie, al supermercato si trovano solo 

gialli e Guy de Cars, la prof non vuole. Mi annoiavo così tanto che mi sono lanciata, ho preso 

in prestito in biblio Lo straniero di Camus. Non sono riuscita ad uscirne per tutta la giornata. 

Ogni due pagine mi fermavo, mi guardavo attorno, la camera mi sembrava lontana e non 

capivo come certe parole potessero farmi così tanto effetto. Quella sera mio padre si è 

arrabbiato, San Thibaut de Marly era l’8 o il 9 luglio, guardavo sempre sul calendario. Avevo 

chiuso le persiane di camera mia e quando sono tornata in soggiorno delle strisce verdi e rosse 

mi hanno striato gli occhi, ho pensato alla spiaggia, quando uccide l’arabo. Avrei voluto 
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scrivere cose così, oppure vivere in quel modo, ma per poi poterlo scrivere, che fosse tutto 

vero, facile da raccontare e che tutti potessero saperlo. Mio padre si era incavolato, scommetto 

che sei stata tutto il giorno davanti la tv, poi quei tuoi cantanti spazzatura, era elettrizzato, un 

altro po’ ed avrei pensato che, no, mai più di uno o due bicchieri, ricominciava, non vorrei 

dire, ma non sai che farci col tuo corpo, tenerti occupata. Mia madre ha risposto che non 

poteva saperlo perché non c’era però io leggevo molto. Di solito sta zitto, quello che faccio 

non gli interessa, avrei giurato seriamente che fosse un po’ alticcio, ha urlato, i libri i libri, non 

è bene stare sempre sui libri, non mi sembra sano, così ti esaurisci, non puoi farti una 

passeggiata, prendere la bici, che ne so. Di colpo lei ha preso le mie difese, le storie sulle 

passeggiate, uscire senza meta, mi è sembrato storcesse il naso, eppure la lettura non è 

neanche il suo forte. Sono strani, vogliono che abbia dei buoni voti a scuola, i prof dicono che 

la lettura agevola in questo, ma ho l’impressione che i miei non ci credano, ai problemi e alle 

lezioni sì invece. Lui ha continuato ad aizzarsi, io alla tua età già lavoravo, non avrei potuto 

passare ore su un libro. Lei si è irritata perché lui ragionava come un caprone, ma credi fosse 

una bella cosa lavorare a quattordici anni, forse vorresti vedere tua figlia in fabbrica? Se si 

riposa, se legge, non fa male a nessuno. Ogni volta, durante i loro litigi a causa mia mi 

imbarazzo, è come se non parlassero di me ma di un’altra Anne, la figlioletta modello dei suoi 

genitori, in fondo bisticciano a vuoto. Per di più, quella sera mi sono sentita falsa come Giuda, 

non serviva fare l’innocente, sapevo bene che leggere tutto il giorno fosse una cosa floscia, 

forse anche un po’ sporca, soprattutto quel genere di libri che dopo vi inseguono, non come i 

romanzi a puntate. Quanto è pericolosa la lettura, forse avevano ragione, più della tv, una 

prova era quel giorno, dopo il libro i miei genitori mi sembravano un po’ dei pagliacci e glielo 

avrei detto con molta naturalezza se non mi fossi trattenuta, perché non si parla così ai 

genitori, è brutto, loro sono così gentili e non hanno molti soldi, bisogna essere comprensivi, 

non so dov’è che ho sentito questa frase, ma in questo caso riflettendoci si è doppiamente 

intrappolati. Darci un taglio ogni volta per non ferirli. La storia del vestito con le spalline, ad 

esempio, non era quello lì che volevo a prima vista, e avevo dovuto ringraziare mia madre tre 

volte in più rispetto a genitori che ne avrebbero comprati parecchi senza fiatare, non era per 

niente giusto. Ho azzardato lo stesso, cos’è che volete che faccia di diverso, oltre a leggere e 

guardare la tv, trovati un’amica per andare in piscina, che ne so. Sono tutte in vacanza. 

Mentivo, Gabrielle Bouvet non partiva, ma non sarei entrata nel dettaglio, è l’insieme che 

conta e lei dice sempre di guardare sopra di me e non sotto se voglio farmi strada. Gabrielle è 

sotto, mia madre non la regge perché le sembra una tipa strana, loro dicono che l’amicizia è 

bella ma che è una fesseria sommata ai rischi che si corrono con certe compagnie. Non hanno 

risposto, mio padre si è ributtato sulla poltrona con il suo Ricard con poca acqua, e mia madre 
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ha pulito l’albume sui fornelli con piccoli colpi veloci, facendo una smorfia. Dopo ha 

concluso, sei nata ieri e vuoi tutto. La frase che mi ha fatto innervosire di più, avevo quasi 

sedici anni, non si rendevano conto. A cena non ho aperto bocca. Quando sono tornata in 

camera mia, avevo finito Lo straniero e non sapevo cosa fare. Ho incollato gli occhi sulle 

persiane, la ghiaia del vicolo, qualche pezzo di ligustro, mi sentivo speciale e triste. Il litigio 

con i miei mi pareva senza senso, era come se quel libro mi tagliasse fuori da tutto. Mi sono 

seduta con le gambe incrociate, mi guardavo nella specchiera, è finita che mi sono messa a 

fare delle smorfie, mettevo gli occhi storti, davvero fuori di testa, attenta che ci rimani, che 

battuta, comunque può darsi che fossi un po’ pazzoide, chissà. C’ero solo io in quella casa. 

Alla scuola media non sempre ci si vuole bene però almeno si sta insieme, è rassicurante, è un 

punto di riferimento. Con i genitori non si possono avere riferimenti. Di colpo ho temuto di 

essere anormale e mi sono spogliata facendo movimenti ponderati, lenti, come nei film, ma 

più mi impegnavo più mi sembrava di fare la sbruffona. Se lo sapessero, io l’ho sempre detto 

che lo studio dà alla testa, i libri, quant’è bello dare di testa per fare la maturità, stai zitto 

allora vuoi che diventi come noi e si metta a lavorare a quattordici anni, è l’unica che sta 

continuando gli studi. Io piangevo, non volevo smettere di piangere, mi rendeva meno pazza. 

Se solo avessi potuto parlargli del libro che avevo appena letto, ma neanche quello gli sarebbe 

sembrato normale. Poi le cose che guardiamo noi tre in tv, dicono che bello, che stupido, non 

ha senso, andiamo a dormire domani c’è scuola. Spegne la tv. Certo che i giorni seguenti è 

andata così, ero ritornata ad essere come tutti, Lo straniero era solo letteratura, avevano 

ragione, ma sentire che quei miei pensieri strani si stavano levando dai piedi mi rendeva 

malinconica, presto mi sarei di nuovo pentita di essere normale. Nel senso che ho guardato la 

tv per tre pomeriggi e sere di seguito, perché mi annoiavo, pure la pubblicità. Mi sono 

ricordata, da piccola, a casa non c’era la tv, durante le vacanze sfogliavo Femmes 

d’aujourd’hui e mi costruivo delle storie con le pubblicità che c’erano, mi creavo una casa 

piena di tutti quei prodotti citati, avevo un vestito de La Redoute, delle scarpe di André, 

succedeva con ogni rivista. Mandavo giù pure delle pasticche per la stitichezza e lasciavo da 

parte solo quelle robe sulle dentiere. Ma non l’ho trovato molto divertente, mi sono 

vergognata che mi piacesse la pubblicità. Per fortuna ha iniziato a fare la cameriera al Café de 

la Petite Vitesse la mattina, tre volte a settimana. Non appena appendeva la borsa al manubrio 

della bicicletta, schiacciava il pedale spingendosi in avanti, tutto questo dalla finestra, quelle 

volte in cui ci metteva tanto ad andarsene fremevo, che rompipalle, fiuu, ero presa da una 

sensazione terribile di libertà, la casa tutta per me, padre e madre out, un sogno. Andavo a 

zonzo per le tre camere, uscivo in giardino, peccato che durasse poco, finivo ad aprire gli 

armadi, il frigo, e mi sbafavo i biscotti e i pezzi di salumeria, smussati per non dare 



52 
 

nell’occhio. Diventerai una balena. Avrei mangiato pure qualcuno per passatempo. Tutto 

quello che avrei potuto fare se non ci fossero stati completamente, avrei immaginato il peggio, 

ma fuori mezza giornata era inutile fare bisboccia. Nemmeno spostare un mobile tranne che in 

camera mia, con i genitori si è sempre in affitto. Frugavo dappertutto ma non ce n’erano 

segreti, lettere, oggetti nascosti, tutto quello che ho scovato, buste paghe, libretti di risparmio, 

niente di interessante, anche se non ne parlano mai davanti a me. Un giorno mi sono chiesta 

se casa nostra fosse bella oppure no, accettabile, ad ogni modo non riuscivo ad immaginarne 

un’altra. Ci sarebbero voluti degli altri genitori. Ascoltavo tre o quattro volte di fila lo stesso 

disco, perché era l’unico momento in cui potevo farlo senza attirare commenti, ma cosa ci 

trovi in questa canzone, ti rincretinisci, piccola mia, ti rincretinisci, non capirò mai che ci 

trovi di bello nell’ascoltare la stessa cosa dieci volte. Riascoltare, ri-riascoltare, consumare 

qualcosa sempre di più, arrivare al punto di raggiungere chissà cosa, la perfezione, la prima 

volta no, spesso la seconda e dopo finiva tutto, per tutta la giornata non volevo più sentirla 

quella canzone. Ed il pomeriggio, tutte quelle macchine sulla statale che filavano al mare 

verso Veules-les-Roses, le spiagge, pensavo ma perché filarsela. Molto prima di rivedere 

Gabrielle Bouvet l’ho pensata, ma come faceva lei, immaginavo avesse delle amiche nella sua 

casa popolare. Io invece da sola. Se la incontrassi in città mi fermerei a parlarci, in due 

succedono più cose, sarebbero più attendibili dei miei oroscopi che toppavano sempre, delle 

stelle e dei vetri sotto al cuscino. Provavo il vestito con le spalline, mi truccavo, facevo finta 

di avere il seno. Tornavo a sedermi scoraggiata perché l’unica a vedermi ero io. È fuori che 

succedono le cose, non a casa. E lei mi guardava arrabbiata. Vorrei andare in piscina, da sola, 

lì potrei trovare delle ragazze. Mi avevi detto che erano partite, potresti metterti in giardino a 

prendere il sole in costume, nessuno ti vede. Aveva dimenticato il vicino, perché pensa che le 

ragazzine non interessino a nessuno. Mi ha pedinato, quel vecchio maniaco, non così vecchio, 

quel suo modo di fare grandi salti sulle piante di scalogno, fermarsi dolcemente e non 

muoversi più dietro ai sostegni dei fagioli come se zappasse, sempre al solito posto, 

accovacciato. Non ho messo gli occhiali, poteva benissimo rifarsi gli occhi come dice mio 

padre, atroce, dato che non vedevo niente. Però in piscina i guardoni sembrano meno 

minacciosi, in sostanza sono più autorizzati. Qui quei rumorini che faceva con la zappa, quel 

modo furtivo di battere i piedi per terra appena dall’altro lato della grata, mi disgustava, fare 

finta di niente, come se non fosse mai successo, molto difficile, si dice che quando un tipo tira 

fuori il suo strumento poi lo rifarà ogni volta, un tic. Mi fa ridere pensare che i genitori 

ignorassero davvero quanti maniaci ci fossero, alcuni erano loro stessi genitori, mi facevo 

sempre delle domande quando guardavo i loro figli, ma se, con loro… Ne abbiamo visti così 

tanti io e Alberte in città. I vagabondi con gli occhi strani iniziano a uscire fuori a marzo, 
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come la primavera, con lo sguardo fisso, a parte questo molto normali, un po’ più cauti di 

altri. Il loro problema erano i vestiti, si vedeva tutto, Alberte si scandalizzava, lui…, sempre 

ad abbottonare, ri-abbottonare, frugare nelle tasche, dietro le siepi spoglie con la scusa di 

tagliarle, di falciare un terreno in pendenza, di portare un cagnaccio al guinzaglio. 

Rallentavano tutto, i passi, i gesti. Ma cosa sta per fare, puzza di terra e legna bruciata, corro 

fino al punto che i passi mi riecheggiano in testa, lui in lontananza come uno spaventapasseri, 

così felice di essermela cavata di nuovo per questa volta, non aver visto quasi nulla rischiando 

di vedere tutto. Ripensavo ad Alberte che non aveva paura, oppure in due ci sentivamo forti o 

loro più diffidenti, solo, allora pollastrelle come andiamo, noi salutavamo il cane, ciao bello, 

bello, bello, qua la zampa, lui rideva tenendo il guinzaglio, ‘ttente che se lo palpeggiate vi 

piscia sulle gambe, con degli occhi spaventosi. Avrei voluto toccare il pavimento della 

piscina, prendere il sole e fare il bagno con la luce naturale. Quindi mia madre non lo sapeva 

che in giardino c’era lui, il vecchio pappone. La cosa ancora più triste era essere tutta 

abbronzata e che solo i miei genitori potessero godersi la visione. 

Un po’ prima del 14 luglio, dei rumori di tubi dal bagno mi hanno svegliata. Ho 

riconosciuto mio padre dal suo modo violento di sputare. Mi sono schiacciata subito le 

coperte sulla testa, questa cosa mi agitava, quando sono ammalati ho paura, la loro faccia 

cambia, è come se fossero pazzi. Signore fa’ che i miei genitori vivano fino a che sarò 

sposata, avrò due bambini, sarebbe meno triste così. Sono rimasta a soffocare sotto il 

lenzuolo, pensavo ad un dipinto che c’era nel libro di storia di terza media, un tizio caduto ai 

piedi del letto, con le gambe divaricate. Non osavo andare da lui, è lei che si occupa delle 

malattie, mi faceva comodo, è troppo disgustoso. La giornata non prometteva bene, facevo 

abbastanza fatica a sopportarmi e questo avrebbe cambiato la mia routine di abbronzatura. 

Mia madre ha detto che aveva un'indigestione, si era fatto del male con dei salumi. Dovevamo 

chiamare il signor Berdouillette, o Pisellino, è così che chiamiamo il dottore, ai miei genitori 

fa ridere, per prendere dei giorni di malattia dal lavoro. Si è alzato per cenare, anche se è 

acciaccato e non mangia molto, mi ha infastidito perché parlava solo della sua mancanza di 

appetito e nemmeno di una vera malattia in cui ci si immagina conseguenze terribili. Per così 

poco non ne valeva la pena. Quella vecchia scimmia sui pattini di Louvel, il dottore, è arrivato 

la sera. Mi infastidiva soltanto, adesso mi spaventa. Corre con la sua 2 CV, non è superbo 

neanche per sogno, dicono. Che schifo che mi faceva quello che stava succedendo tra lui, me 

e mia madre. Ha messo la mano sulla fronte per sembrare scioccato di vedermi così alta. Si 

rivolge ai miei genitori con un'aria di superiorità beffarda e non mi è mai sembrato che loro se 

ne accorgessero. E io non so cosa dirgli, tanto è uguale. Mia madre gli ha detto, sa che ha 

appena superato l’esame di terza media e che l'anno prossimo andrà al liceo, ah ma bene, 
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molto bene, la farete diventare qualcuno vostra figlia, non la riconoscerete più. Lei ha 

continuato sussurrando, con alcune persone sussurra, persone importanti, con noi piuttosto il 

contrario, piuttosto sbraita. Quindi lei non crede che con i tempi che corrono l'istruzione sia 

importante, quanto ha ragione signora mia. Ho avuto la certezza che Pisellino ci scambiasse 

per dei buzzurri. Mi è toccato anche farmi visitare, dopo la fatica dell'esame un piccolo 

fortificante. Lei lo guardava mentre mi picchiettava la schiena, incollava la testa sotto la 

camicetta che avevo tirato su, mi premeva entrambi i lati della pancia, avevo la pelle d'oca 

nonostante il caldo. Chissà cosa pensava lei quando lui metteva le dita piuttosto in basso, si 

vedeva solo la sua testa, la sua bocca stretta, era serio, altrimenti ovvio che lo avremmo preso 

per un maiale. Ha soffiato, tutto a posto, il meccanismo funziona ogni mese? Non sapevo se 

dovessi rispondere io oppure lei. Immediatamente, lei, sì sì, e quanti assorbenti, però lì ha 

dovuto far parlare me. Sempre regolare fin dall'inizio, assolutamente normale dottore, mi 

piacerebbe fosse così. Odio i dottori, andrebbero cambiati ogni volta. Mi ha dato del calcio e a 

mio padre delle medicine in polvere. È stato mentre mangiavamo che mio padre si è chiesto 

cosa avessi, è un po’ stanca, ha risposto mia madre. Punto. La mia salute ora è una questione 

tra me e lei. Improvvisamente è scoppiato, forse c'era un po' di Ricard nell'aria, IO NON SO 

MAI NIENTE, non mi dite mai nulla, che è diventata signorina, è comunque un peccato! Mi 

vergognavo, avrei voluto andarmene, perché non gli aveva mai detto di come aveva fatto a 

nascondergli il bucato sporco nel cesto del bagno negli ultimi due anni, lei che il sangue non 

lo vede più da tre anni, io lo so, frugo dappertutto. È diventata rossa. Lui era imbarazzato. Che 

vergogna sentirli così strani a causa mia. Pensare che l'avesse appena saputo, tutto fresco per 

lui, che forse la notizia lo avrebbe tormentato. Brutto e pallido per l’indigestione. Ho deciso di 

ricambiarle il favore, di nascondere la confezione colorata, di buttarla io stessa fuori nella 

spazzatura. Non lavarti i capelli se sei indisposta. La parola malato, che fa pensare ai dolori, 

alle nausee, mi dava un certo fascino. Non le dirò più niente. Avrei voluto essere in una 

colonia estiva, ovunque. Ho portato la gatta sul letto, ma lei dopo un po’ ha preferito uscire 

dalla finestra, correva, non c'è verso di tenerla, aveva detto mio padre. 

L'impressione che è stato un caso incontrare Gabrielle Bouvet in città e legare più che a 

scuola media, non avevo gli occhiali ma eravamo sullo stesso marciapiede. Preferisco pensare 

ad un caso, che se mi dico che non c'era nessun'altra ragazza della scuola media nel quartiere, 

sarebbe per esclusione, cambierebbe troppo l'ottica, triste per l'amicizia, eppure. Le sue gambe 

da ciclista, ancora più scure di quelle di Alberte, non ho mai potuto essere amica di ragazze 

che ammiravo. Insomma, mi chiedo sul serio che cosa ci legasse. Fuori dalla scuola non è 

facile iniziare una conversazione, si cade subito in questioni personali, il che fa strano. 

Abbiamo girato insieme davanti ai negozi, mi sentivo meglio di lei, molto attraente, in alcune 
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occasioni l'intelligenza e i risultati scolastici passavano in secondo piano. Ci hanno abbordate 

dei tizi in motorino che Gabrielle conosceva, appunto. Non mi piacevano così tanto 

nonostante avessero almeno diciotto anni. Gabrielle ha dimenticato le presentazioni, uno dei  

tre mi ha messo la mano sulla spalla, tutta sudata. Un altro diceva, frà non fare il cretino, e 

faceva il buffone sulla moto. Non ero sicura di volere quello come ricompensa dell’esame. Ci 

hanno chiesto se andassimo alla fiera che organizzano il 14 luglio a Saint-Pierre. Molte 

ragazze della scuola non ci mettono mai piede, per loro le fiere sono fesserie, ma bisogna 

accontentarsi di quello che viene. Ho pianificato tutto, autoscontri, guancia contro guancia al 

tiro al bersaglio, il ritorno, la strada più isolata, la più desolata, oppure il vecchio ponte 

ferroviario, ma quale dei tre, tra parentesi. Mi sono fatta troppi film mentali. Il 14 luglio ha 

piovuto come Dio la manda, proprio la prima volta che stavo uscendo dall'inizio delle 

vacanze. Aspettavo che Gabrielle venisse a prendermi. La guardavo dalla finestra, un po' 

umiliante, così ho cominciato a leggere, la frase che avrei letto quando sarebbe apparsa con la 

bici avrebbe predetto il pomeriggio. L'oroscopo, sempre. Ho aspettato più di un'ora, quella 

stronza, già, e mia madre che diceva, ti fa aspettare la tua amichetta. Sentivo la musica da 

lontano, l'aria sapeva di pioggia, mi è parso che sarei stata sempre seduta lì, ad aspettare per 

delle cause perse. Pensavo allo straniero, ma non ho ucciso nessuno. È arrivata, non mi sono 

azzardata a rimproverarla per il suo ritardo, l’importante non era lei, ma andare alla fiera, 

niente andava sprecato. All'inizio avevo paura di entrare in quella specie di cerchio infernale, 

non so cosa stesse pensando Gabrielle, non sono cose che ci si dice, ma l’argomento ragazzi è 

uscito fuori, un segnale che si stava creando un rapporto di fiducia tra di noi, non ne esistono 

altri, se non si parla di ragazzi e poi di cose sessuali non si è davvero amiche. Alberte. Ciò non 

toglie che questo ci abbia allontanate, forse ce l’aveva con me per tutto quello che aveva osato 

raccontarmi. Mostrarmi. Alla fiera di Saint-Pierre ero lì sola con Gabrielle. Ci avevano 

paccate, preferivano andare a ballare. Ero delusa. Ci siamo buttate nella mischia, ho deciso, 

peggio per loro, non sarei rimasta con le mani in mano, come dice mia madre, non in questi 

casi naturalmente. Siamo andate subito all’autoscontro, dove stanno tutti i ragazzi, senza che 

io e Gabrielle lo specificassimo. Ci sarei rimasta tutto il tempo, dei tizi ci inseguivano, 

venivano a scontrarci dai lati, li vedevamo arrivare con quel sorriso terribile di vittoria sotto i 

clic delle aste metalliche, ci venivano addosso in pieno facendoci sbandare tutte da un lato, e 

loro pure. Era quello il momento che mi piaceva di più, quando arrivavano e sapevo che non 

potevamo più schivarli da quanto ci assaltavano, e gridavo in anticipo. Poi ci lanciavano delle 

occhiate spinte e questo ci ha legate a me e Gabrielle. A volte non riuscivamo ad allontanarci 

dalla loro auto, era brutto come se perdessimo tempo e credevano che lo facessimo di 

proposito a farci abbindolare, che gli corressimo dietro, di averci in pugno. Allora non li 
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guardavo più, in fin dei conti troppo racchi. Era solo l’urto che mi piaceva e poi sfrecciare 

negli spazi liberi della pista, gli sfigati sui bordi, passare a ridosso delle loro ginocchia. Non 

appena il suono stonato della fine del tempo ci rompeva i timpani, le auto non avanzavano 

più, davvero un sogno, e anche il piacere diminuiva, due o tre giri di pista prima di ritrovarlo. 

Nel giro di un’ora non avevo più molti soldi, nemmeno Gabrielle, lei ancora meno, ma è 

difficile parlare di soldi, questa è l’influenza dei genitori, è legato ai genitori, e non oseremmo 

mai chiederci quanto guadagnano. Non avevamo ancora trovato nessuno di interessante. In 

nessuno stand. L'oroscopo per farci due risate, due franchi, abbiamo azionato la manovella, è 

caduto un foglio rosa, per fare apparire il proprio futuro Romeo si doveva bagnare un bollino 

argentato con la saliva, quello di Gabrielle aveva la faccia da pregiudicato ed il mio almeno 

trent'anni. Abbiamo riso, un po' a denti stretti, per schifezze simili, lasciano una brutta 

impressione anche quando non si prendono sul serio. E poi Superstar, il grande gioco a premi, 

non abbiamo preso dei biglietti però c’era un tizio vestito di nero che imitava dei cantanti, 

viene da cinque anni alla fiera di Saint-Pierre, mi è venuto in mente che la trovavo una cosa 

carina, i miei genitori cercavano di vincere dello spumante o una bambola. Non imitava più le 

stesse celebrità, aveva sempre del rosso intorno alla bocca, quasi fino al naso, camminava un 

po' curvo, tra una canzone e l’altra vendeva dei biglietti. Pensavo che mi riconoscesse rispetto 

a due anni prima, quando non ero riuscita a smettere di guardarlo, imitava Aznavour, Alberte 

mi aveva detto una cosa terribile, quando ami un uomo mangeresti pure la sua merda. Mi 

vergognavo di me stessa, se in due anni avevo cambiato idea così facilmente, adesso non 

riuscivo a fare niente, a scegliere nessuno, a quel povero buffone non avrei neanche stretto la 

mano. Il pomeriggio avanzava, solo gente normale alla fiera, abbiamo scovato solo un prof, 

faceva finta di venire solo per vedere gli altri divertirsi, sarebbe stato meglio che non venisse, 

ci è toccato far mettere un sacco di gente tra noi e lui. Siamo passate tra le roulotte, davanti ai 

secchi d'acqua, è stato divertente, poi ci siamo godute di più la festa perché ci eravamo 

allontanate per cinque minuti. Abbiamo mangiato i croustillons, delle frittelle tonde, dei tizi ci 

hanno seguite, buone? Io ne ho due, si gonfiano, ti va di fare cambio? Gabrielle mi ha fatto 

l’occhiolino per vedere se avessi capito, allora ho pensato che potessi mettermi a ridere, che 

avevamo capito la stessa cosa. Ogni volta che mettevamo una frittella in bocca era sempre la 

stessa storia. Ma non volevo che si avvicinassero con quelle schifezze e tutto il resto, noi 

ragazze mica parliamo delle nostre cosette nascoste per attirare i ragazzi, e invece loro sempre 

pronti a citare le loro palle. Alla fine, ci hanno preso per delle racchie. Ci eravamo già 

allontanate e pensavo alla mia faccia, alle mie gambe, a quel movimento che mi appartiene, 

Anne, non aveva senso. Verso le cinque avevamo girato almeno dieci volte per la fiera, gli 

ultimi soldi agli autoscontri per non rimpiangere nulla. Non so come avevamo fatto i calcoli, 
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solo cessi. Poi tutti mi sono sembrati brutti. Il tizio con le labbra rosse sbraitava al Superstar, 

delle donne poco di buono, come le chiamano i miei genitori, ballavano in costume. C'è 

sempre odore di pipì alle fiere, e le canzoni sono dell’anno prima, il che è un po’ 

anacronistico. Stavo diventando sempre più malinconica, ma mi piaceva. Divertente alzare lo 

sguardo quando si è schiacciati gli uni contro gli altri, ho pensato a Dio, non quello delle 

messe e della vergine con il manto blu cielo, uno che trasudava tristezza, che forse non 

esisteva. Uno che ci abbandona. Come se non avessi nemmeno più dei genitori. 

All'improvviso ero vecchia, queste impressioni fanno invecchiare perché prima non le hai mai 

avute. Mi è sembrato di capire perché la gente scrivesse, meglio che nelle analisi del testo. 

Scrivono perché esistono fiere rumorosissime e all’improvviso si ritrovano con la testa tra le 

nuvole. Siamo dovute tornare a casa; è terribile allontanarsi dalla folla, dai dischi, soprattutto 

perché si ripercorrono le stradine piene di roulotte. E no boy-friend to-day, my cocottina 

Gabrielle e uscire, soprattutto uscire, era la cosa più importante. Mia madre ha scatenato 

l’inferno, mezz'ora di ritardo, a quest’ora fuori non ci sono più ragazze per bene, mi ha 

ispezionato, fortunatamente avevo rimesso gli occhiali. Che lo dica almeno, chiaramente, 

quello che teme. Mai. Il gatto le mangia la lingua. Mio padre non era in casa, quindi lei non 

ha smesso subito, ti permettiamo di uscire ed ecco la ricompensa. Bisogna proprio essere 

genitori per credere che si torni puntuali per ricompensarli, è che ci scocciavamo oppure ce la 

facciamo sotto. Aveva tenuto i suoi vestiti della domenica, la camicetta sempre fuori dalla 

gonna e la cerniera sempre abbassata. Un supplizio per me, quella linguetta rosa in mezzo alla 

schiena, carne sotto agli occhi di tutti, ma no sciocchina è la mia sottoveste, diceva, e poi quel 

brutto gesto di staccarsi la gonna incastrata nel sedere e quel pomeriggio, in quel cimitero, si 

accovacciò dietro il monumento ai caduti, guarda se arriva qualcuno, guarda là, ho fatto un 

lago! Per riuscire ad accettare le sue riflessioni avrebbe dovuto essere perfetta, mia madre, 

brutti ricordi. Ho sbucciato delle patate con lei per allisciarmela, perché mi permetta di 

rivedere Gabrielle. Al Tour de France, la Maglia gialla, quella del leader in classifica, era 

passata ad un altro tizio. Si era calmata. Paura per me nel mondo esterno, sì, ma in modo 

vago. Probabilmente non sospettava che una ragazza va alla fiera per farsi rimorchiare. Era 

una bella giornata. A cena, hanno parlato dei cugini da cui erano passati nel pomeriggio, tutta 

la sera a fare paragoni, per sistemare la casa altrettanto bene avrebbero dovuto fare dei tagli 

sul cibo, con quello che guadagnano, io dico che hanno fatto male i conti. Mio padre era 

d'accordo. E gli studi del bambino avranno un costo. Se continua così, la cosa migliore è che i 

suoi figli abbiano un buon bagaglio. Per tutta la cena hanno fatto commenti su questa cosa, 

per loro non esistono vacanze, né fiera di Saint-Pierre, sempre impuntati sul lavoro, lo studio, 

il futuro, come se il presente non servisse a nulla. A questo punto sarebbe stato meglio buttarsi 
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a capofitto nel futuro, oppure rinchiudermi per essere sicuri che ci sarei arrivata sana e salva. 

C’ho pensato al fatto che forse rinchiudermi fosse un loro sogno, dato che facevano tanto 

chiasso per un attimino di ritardo. Scuola media. Casa. Liceo. Casa. E dopo? Non sarebbe 

potuto durare per sempre. Era strano vedermi lì con loro quella sera, mia madre continuava a 

blaterare sui cugini, non dovrebbero mai andare a casa di nessuno, tornano tristi quando gli 

sembra meglio di casa loro. Controllando il calendario era trascorso solo un quinto delle 

vacanze. Quella sera ho pianto. 

 

Il treno sapeva di caffè, i sedili di similpelle. Mi piace l'odore del treno in estate, ma solo 

un viaggio di mezz'ora con mia madre per andare dall'oculista. Mentre ero seduta di fronte a 

lei mi sono chiesta se la giornata sarebbe trascorsa senza lagne, una cosa minuscola, lei ha 

tenuto il muso fino a sera. Non sapevo se fossi felice di quell’uscita quando in vista c’era una 

giornata pienissima di acquisti, strada da fare accanto a lei, sempre a lamentarsi perché 

cammino trascinandomi. E poi mi sono messa un vestito dell'anno scorso, non scollato, un po' 

da bambina, per forza per non farle avere dei sospetti. Avrebbe rovinato tutto. Ci siamo 

infilate in una strada lastricata scivolosa, silenziosa. Sulla targhetta, Cochet patologie oculari. 

Abbiamo suonato, non mi piace aspettare, forse lo fanno apposta. Era una cameriera vestita in 

bianco e nero. Avete appuntamento con il medico, sospettosa e quasi con aria di superiorità, 

mi chiedevo per cosa. Ci ha precedute sulle scale così lucide ai bordi che avevo paura di 

mettere piede fuori dal tappeto. Mia madre cercava di camminare con calma, di non scivolare, 

era messa male, era una cosa intenzionale, per vedere se ne saremmo uscite senza volare, e 

quella sguattera reggeva il gioco con il suo sorriso, si sarebbe proprio meritata una puntura del 

dottore. Il tappeto arrivava fino alla sala d'attesa, ci siamo dovute lanciare sul pavimento 

scricchiolante, era imbarazzante, un sacco di gente aspettava seduta su delle poltrone. Anche 

noi abbiamo aspettato un'ora e mezza senza fiatare, solo sospirare uff. Ho sfogliato tutte le 

riviste che c’erano su un tavolo dorato con i piedi storti. Avremmo potuto arredare tre stanze 

solo con il casino che si trovava in questa sala d'attesa, armadi intagliati, due vetrine di statue 

giapponesi, almeno tre metri di tende di pizzo. Il silenzio mi metteva a disagio, la gente si 

osservava. Era tutto così lontano, eravamo spettatori di un mondo armonioso, oppresso, solo 

spettatori. Per fare la furba ho sussurrato a mia madre, dai cugini è pure così bello? No, ma tu 

sei svitata, non si fanno paragoni, uno specialista del genere avrà delle cose belle dai, questo 

quanto vale, mia madre si è infognata, diverse centinaia di migliaia e adesso stai zitta. Non le 

interessava il prezzo, ammira piuttosto. Qui la differenza non la infastidiva, anzi, forse 

provava che fosse un grande specialista. I cugini di Le Havre invece, che volevano dare 

spettacolo, non li digeriva. In fondo, più la differenza era grande, più lei lo accettava. Come 



59 
 

mai aveva scelto di andare da sto dottore, era famoso, ha salvato la vista a tizio e a caio. 

Acqua di Lourdes. Solo che io sono solo un po' miope, non ne valeva la pena scomodarsi 

tanto. Come ti chiami? Siediti lì. Mi ha appioppato sul naso degli occhiali neri orribili, e ci 

buttava un sacco di vetri a tutta velocità, meglio o peggio? rispondi, non lo stavo seguendo, si 

è arrabbiato, devi sapere quello che vedi! Mia madre diceva, rispondi al dottore. È stato 

terribile, sembrava una bambina. Ha scritto una ricetta. Senti cosa dice il dottore, non toglierti 

gli occhiali. Ma stava parlando per lui. Si è affrettata a frugare nella sua borsa, mai abbastanza 

veloce a pagare, quelle volte in cui credi di non avere i soldi. Quando sono uscita ero triste, 

l'avrei ucciso quel vecchio pallone gonfiato che mi dava del tu, ci aveva trattate come pezze 

da piedi, e non avevamo aperto bocca per tenergli testa. Non sono abituata a rispondere ai 

prof o alle persone sopra di me, e forse è per questo che i miei genitori incassano tutto a 

priori, però lei almeno avrebbe potuto difendermi, dire che ci voleva tempo per provare gli 

occhiali, e che lo avremmo pagato, in fin dei conti. Invece aveva voluto piacergli, gentile 

gentile, una volta giù per le scale avrebbe fatto un buco nell’acqua. Pensava fosse normale che 

lui si desse quelle arie con noi, che si mettesse a urlare, quando invece lei mi ripeteva sempre, 

nella vita non ci si fa mettere i piedi in testa, bisogna difendersi. Contro chi? Per me era quella 

specie di spaccone da quattro soldi che andava fatto a pezzi. Per lei no. Ho notato che le 

piaceva fare la sottona con persone importanti e mi è sembrato che i miei genitori si 

sbagliassero, questa cosa non li avrebbe portati da nessuna parte. Con i prof uguale, ai 

consigli di classe sempre dalla loro parte, deve rimproverarla e sa cosa fare se non l’ascolta, 

deve metterla in punizione. Le legnate in seconda media quando l'insegnante le ha detto che 

non avevo consegnato un compito, l'insegnante tranquilla, ma non lei che si era occupata della 

sberla. E alle elementari, lo dirò alla maestra, ti metterà in punizione, ci credevo a quella 

minaccia coi fiocchi per un nonnulla. E se scocciasse pure i prof del liceo, già mi sentivo giù 

di corda. La giornata stava diventando grigia. Mia madre ha percepito qualcosa, non ti 

preoccupare, il medico è un po’ brutale, ha ragione, devi metterli gli occhiali, se no a che 

serve venire qui, credi che mi diverta forse. Così fino all’ingresso delle Nouvelles Galeries. 

La cosa peggiore è che non riesco mai a fermare i miei genitori quando partono con le loro 

balle. Volevo un altro vestito con le spalline, ben scollato davanti e dietro, ma di fronte a tutti 

quei reparti pieni facevo cadere le grucce, rovistavo senza riuscire a decidermi. E mia madre 

accanto, sceglilo bene! non ritorniamo, forse davanti non ne hai abbastanza e quindi non trovi 

niente. A poco a poco il suo buon umore è diminuito, anch’io ero troppo indecisa. Davanti 

allo specchio del camerino mi chiedevo con cosa sarei stata più attraente come si legge nei 

romanzi a puntate, o per meglio dire, cercavo di assomigliare a qualcuno, forse a Céline, e 

controllavo se il tessuto mi stesse bene in vita, sul seno. Impossibile che sospettasse delle mie 
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riflessioni mentre giravo e rigiravo davanti alla commessa, è fresco è grazioso come vestito, 

oppure faceva finta di non vedere la verità, che respirando un po' forte si sarebbe intravisto 

tutto sotto al tessuto. Quello rosso. Fuori mi sono pentita di non aver preso quello bianco. 

Comprare, comprare sempre, hanno ragione i miei genitori a essere contrari, non sono stata 

felice come speravo, c'è uno strano tempo morto quando si esce dalle Nouvelles Galeries con 

il pacchettino in mano, per motivi di soldi non ne abbiamo mai, oppure bisognerebbe prendere 

dieci vestiti alla volta, la cosa perderebbe importanza, io mi sentirei più leggera. Mentre 

quell’acquisto era già un dramma una volta uscite dal negozio, lo metterai almeno, non è che 

rimarrà nell'armadio per questo e per quello, e cerca di farci attenzione. E non sarebbe finita 

lì, un semplice acquisto ci perseguita per giorni e settimane, ci chiediamo se forse abbiamo 

commesso uno sbaglio finché il vestito non si macchia o passa di moda. Cose senza 

importanza, eppure non riuscivo a pensare ad altro, costretta a stare solo con due vestiti, era 

demoralizzante. Dopo, l'ottico grassottello che mi ha scaraventato una mezza dozzina di 

montature sulle orecchie spostandomi i capelli, e quando lei ha tirato fuori il portafoglio non 

volevo pensare troppo, mi sarei sentita troppo in colpa, i soldi ce li si guadagna, io no. Povera 

donna, avevo deciso di infilarli in fondo alla borsa i suoi bellissimi occhiali da ventimila 

franchi, vedere il portafoglio non avrebbe cambiato nulla. Dopo, i dischi che mi aveva 

promesso. Ha storpiato il nome del mio cantante preferito tre volte di seguito, c'era di nuovo 

un motivo per non poterla più sopportare. Tutto il pomeriggio a giocare a nascondino, sì, 

esistono madri peggiori, e lei minacciosa, non sembri felice vuoi sempre cose che non stanno 

né in cielo né in terra! Il contentino, se prendessimo una torta? Anche la mia amica, non so te, 

ma a me Rouen stanca, girovagare da un negozio all'altro. Sono rimasta fredda. Tanto era 

un’occasione persa perché con loro tutti i piaceri vanno in fumo. Di chi è la colpa. Quella sera 

in treno sono rimasta nel corridoio in piedi, mentre lei era seduta vicino al finestrino. Le borse 

a rete piene sulle sue ginocchia, le chiazze di polvere, mi dispiaceva per lei. Che cattiva che 

ero, aveva ragione. Nella rivista Intimité credo, aveva letto la storia di una bambina orribile 

che distruggeva di proposito le sue cose per far soffrire i genitori. A tavola aveva raccontato la 

storia davanti a mio padre, mi raccomando cerca di non diventare mai così. Mi sanguinavano 

gli occhi dall’orrore, ho rubato il giornale e non capivo niente, tranne che la bambina in 

questione ero io, Anne. Avevo infilato il giornale in un tubo arrugginito in giardino, ogni volta 

che ci giocavo accanto mi sembrava di vedere le prove della mia cattiveria ben arrotolate 

come una pergamena fino alla mia morte. O quella dei miei genitori. Nel corridoio del treno 

degli uomini mi passavano dietro, mi appiattivo contro il vetro, solo vecchi. Mi trattavano 

sempre più da persona sgradevole, ripensandoci, non potevo dire il contrario. Avrei dovuto 

ringraziarla di più per tutti i regali, un vestito, dei dischi che mi aveva comprato, non so, 
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avevo un blocco. Prima, in via Césarine, dì a mamma, quanto le vuoi bene, tantiss-imiss-

imiss-imo, fino in cielo. E al tuo papino? Pochino, pochino, quanto il mignolino. Lei si 

riempiva di gioia e lui rideva, gli sembrava bello. La domenica pomeriggio, quando lavorava 

alla fabbrica tessile, era così a pezzi che dormiva tutta vestita tranne le calze, fino alle cinque. 

Dormivo con lei. Due cagnoline rannicchiate nella stessa cassa. Il suo corpo ampio, perfetto, 

le sue giarrettiere rosa che al minimo movimento si muovevano sulla sua pelle in modo 

sciocco, la fibbia di metallo aperta. Facevo finta di dormire. Sveglia verso le cinque, per un 

pezzo non parlava, cercava le sue pantofole, poi piombava sul trono del gabinetto, porta 

socchiusa, odore di candeggina. La spiavo. Un'ombra e subito la gonna abbassata, non c’era 

verso di sapere a cosa assomigliasse il disegno intravisto. Il suo corpo non mi faceva 

vomitare. Quando mi travestivo con il suo vestito grande con le malve, sapeva di cucina e di 

sudore. Quando la guardavo lavarsi la faccia, le bretelle della tuta le scivolavano sulle braccia, 

belle gambe lisce senza peli. Pensavo che tutti gli uomini fossero brutti e pure senza fard sulla 

faccia per migliorare la situazione. Ma lei come faceva ad amarlo con quella sua pelle ruvida 

e rossastra. Queste immagini mi sono sembrate lontane. Lei dormiva per metà sui pacchetti 

delle Nouvelles Galeries, era troppo tardi, il pomeriggio non mi piaceva più dormire con lei 

sulla sua schiena incurvata, e “questa”, come chiama la sua gnugnù come fosse una bestia 

sporca, mai vederla, piuttosto mi tapperei gli occhi. Ricordarmelo non spiegava niente. C’era 

qualcosa in queste immagini di me con lei che non riuscivo a sopportare. Forse tutta la mia 

infanzia. Gli esami, la scuola, sono per andare avanti, sono d'accordo con loro, il mio vestito 

nuovo per esempio, era per il futuro, d'altronde se non l'avessi avuto, dopo sarebbe andata 

diversamente. Ma i genitori per quanto parlino di ciò che vogliono per il futuro, rappresentano 

sempre l'infanzia e il passato. Probabilmente i treni portano a riflettere.  

 

Era il 18 luglio, la sera ho pianto vedendo il tempo passare e per non essere per niente 

giovane. Nel pomeriggio vedevo la vicina dall'altra parte della strada che stendeva il bucato, 

metri di bucato, con tutti i suoi mocciosi, non mi sono mai piaciute le famiglie numerose, 

quella massa di occhi, di pance, e di protezioni salva dita per porte. Viene a tastare se è 

asciutto strofinando velocemente ogni capo, di tanto in tanto ne stacca uno. Un'ora dopo, 

torna e fa piazza pulita in un batter d'occhio, con gli spilli. La vicina non mi sembrava messa 

meglio di me, solo che lei probabilmente non ci pensava, non si annoiava. Vedo che gli adulti 

non si annoiano mai. Forse il tempo pieno viene tutto in una volta, niente più ora d’aria. Non 

sai che farci col tuo corpo, mia povera piccola, ah quando lavorerai! La domenica dormiva, 

talmente era sfinita dal lavoro. Hai ancora tempo per capire come stanno le cose, approfittane. 

Non ho ancora capito se a loro piaccia lavorare, mi perdo in quello che dicono. Lui si vanta di 
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aver fatto i turni in officina, un giorno hanno urlato perché avevo detto che non avrei avuto un 

lavoro, viaggerò di continuo e vivrò in hotel. Non potrei neanche più ripeterlo, uscirei dalla 

stanza con la testa fasciata. Forse lavorano per me. Non avrò figli. Ho cercato di inventare 

cose che assomigliassero ad un lavoro. La sveglia alle nove, rifare il letto, mangiare, le dieci, 

la polvere, le dieci e un quarto, ripassare inglese, l’una. Ridicolo, non c’era verso di prendere 

sul serio quei passatempi, anche il ripasso sembrava infondato, il rientro a scuola sarebbe 

stato due mesi dopo. Sicuramente sono i soldi che indicano che è un lavoro, o che è qualcosa 

di utile. Qui sembrava un gioco per bambini, facevo finta di essere la studentessa di due mesi 

dopo, la buona moglie che lucida la casa. Almeno mia madre è pagata per fare le pulizie al 

Café de la Petite Vitesse, invece a me neanche un centesimo per pulire la mia stanza. 

Comunque rovesciavo i cassetti, ordinavo, buttavo via, a fine luglio non li aprivo più, li 

conoscevo a memoria. Ho smesso di inventarmi lavori e di provare vestiti per piacere a chissà 

chi. Una serata stantia, ha cominciato a piovere gocce grandi, gli uccelli si agitano sempre e 

pigolano quando inizia a piovere. La vicina aveva tolto il bucato. Non mi annoiavo, volevo 

raccontarmi delle storie, in realtà non ero sicura di volere quello, i ragazzi dell'altro giorno in 

motorino, prima ancora, alcuni tipi della scuola media a cui avevo pensato, tutti formavano un 

sottofondo dolce, da togliere il fiato. Ma all’orizzonte niente ragazzi pericolosi, niente in vista 

per le vacanze, e Gabrielle che non tornava. Tesoro, qui manco l’ombra, io e Alberte risate a 

mai finire, prima. Non avevo voglia di scrivere cose scandalose, basta con quelle porcherie 

scritte sulla pagina interna delle copertine, quelle parole che non si trovano nel dizionario e 

che non potevo fare a meno di scarabocchiare piccole piccole e che allo stesso tempo mi 

facevano morire un po’ dalla voglia. No, tutt’altro, sentivo che c'era qualcosa di cui scrivere 

dentro quella stanza, legato all’arredamento, alla mia vita stupida, e gli uccelli che 

preannunciavano la pioggia, e quei desideri. Ma come fare, descrivere la città, il quartiere, e 

poi me, dopo, niente più, non siamo personaggi di romanzi, è abbastanza evidente e non mi 

accade niente di che. Più avanti, quando avrò vissuto a lungo, o quando sarò andata a letto con 

un ragazzo, pensavo allora, riuscirò ad esprimermi. Vedevo che mi mancava il linguaggio e 

che c’erano cose che non conoscevo, ma mi sbagliavo. Che difficoltà mia madre quando 

scrive una lettera, i biglietti d'auguri, un messaggio al prof, disegna dei cerchietti in aria sopra 

al foglio, tac si lancia, tutta dritta con lo sguardo in giù, dice che ha difficoltà a scrivere le 

lettere, a volte riesce e a volte no, bisogna conoscere il meccanismo. Ci sono molti modelli 

nei libri, per esempio, trovavo che Lo straniero a volte parlasse di piccole cose ordinarie, ma 

bisognava cambiare l’ordine e così diventava subito tutto una stupidata. Impossibile scrivere, 

ho bevuto del caffelatte alle quattro, mia madre scriveva la lista della spesa. Non porta da 

nessuna parte. E poi avrei voluto andare dritto alle cose importanti, gli eventi e i sentimenti 
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riempivano a malapena una pagina. Mi rompo le palle, questo non si scrive, invece è troppo 

poco. Nonostante tutto ho provato, e alla terza persona, mi sembrava più tranquillo, nel caso 

in cui avessi dovuto dire cose delicate. Dopo tre pagine non ho più voluto continuare, 

sembrava un inizio di Intimité, un incontro su un treno, il vagone di prima classe, ma la 

ragazza aveva sbagliato vagone, il caso, per forza, per far sì che un dirigente si innamorasse di 

lei. Alla fine, non ne avevo di piccoli dettagli delicati da raccontare, mi scocciavo, mi ero 

lasciata trascinare da chissà cosa ed ero finita fuori strada, fuori tema, pure fuori dalle parole. 

Tutt’altro che la pioggia, i giardini quadrati, la storia racchiusa da qualche parte dentro queste 

mura. Ho stropicciato tutto e poi ho pensato fosse meglio strappare a pezzettini. Se mia madre 

avesse scoperto la mia bozza mi sarebbe stata alle costole, è vero quello che hai scritto o è 

inventato, la finzione la impressionerebbe molto più della realtà. Sono sempre stati sospettosi, 

da piccola, senti un po’ ma cosa stai facendo, niente, stai scrivendo bugiarda, è per 

divertimento, quindi non è per la scuola? Per loro era una cosa pericolosa, come toccarsi la 

passera o fare smorfie da schizzata. Smettila che ci rimani, disgraziata! Mi avrebbero chiesto 

che senso avesse scrivere, che tanto quelle storie erano inutili. Lì ho messo un punto ai miei 

tentativi letterari, volevo soprattutto qualcosa, non le parole, tutto qui, e non succedeva niente. 

Ho iniziato a temere la cena, il pranzo non contava, io e mia madre mangiavamo una cosa al 

volo. Per fortuna ho sempre fame, guardavo i pomodori, le uova, i primi minuti pensando 

soltanto al piacere di inghiottire e quando il mio piatto era di nuovo pulito c’erano delle pause 

tra le portate perché loro mangiano lentamente. Fanno la scarpetta, assorbono il sugo con la 

mollica e la immergono di nuovo fino a quando la punta del pane si è completamente 

ammorbidita. Mio padre dice che è il momento migliore della giornata. Che strano che è un 

tavolo, e centinaia di volte le stesse persone attorno, momenti di vero panico quando finiscono 

di parlare. Mi sono chiesta che cosa ci legasse noi tre, stavo perdendo la testa, ripetevo Anne, 

ma il nome da solo rimbomba quando non si sente più niente intorno. A volte commentavano 

le faccende dei giornali, non i fatti politici, solo gli incidenti, i crimini, non è piacevole, si 

vedono certe cose, anche se non le hanno mai viste con i loro occhi. Com’è possibile che a 

mia madre, sempre in cerca di cose belle, piacesse immergersi in storie di banditi e 

delinquenti. Paura che ci uccidano, che ci derubino, sarebbero fuori di testa visto che tutto il 

malloppo è alla cassa di risparmio. E ancora incidenti, il tratto di corda al lavoro, malattie. Se 

fossero veramente queste le cose importanti al mondo, non vorrei arrivarci alla loro età. 

Mentre mangiavamo ho notato che non sopportavano molte persone in fondo, nel quartiere o 

altrove, solo un po’ di brava gente che non si vedeva più e che stava alla larga dalla cattiveria 

generale. La vicina del bucato e dei pischelli appiccicosi non teneva la casa in ordine, un'altra, 

una vera alcolizzata, la signora Collet, presuntuosa, che si crede chissà chi e non possono 
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sopportarlo che ci si creda chissà chi, soprattutto quando prima non si era nessuno, bisogna 

ricordarselo. Le persone una per una di continuo, mai una parola sull’officina meccanica, 

sulla scuola, sulle istituzioni che ci ha spiegato l'insegnante di educazione civica, ma si 

rendevano conto che tutto questo esistesse, sì certo ma non pensavano che potessimo parlarne. 

Riguardo al servizio militare è durata poco, ci vuole un esercito e io dico che chi non svolge il 

proprio servizio non è un uomo, innanzitutto non ti immischiare tanto non lo devi fare. Mi 

sono impuntata, ma perché c’è bisogno di svolgere un servizio, si sono incavolati, terribile, e 

non mi hanno risposto. Mi sono accorta con disgusto che per loro era tutto “così”, criticare gli 

altri, nient’altro. Le mie cose sono arrivate prima del solito, mi hanno tenuta occupata, a 

differenza delle altre volte avevo dei dolori e non ho potuto impedire che lei se ne accorgesse 

e mi ha detto che è normale. Mi è sembrato che non avrei sofferto se non mi fossi annoiata 

così tanto. Sono rimasta sdraiata a pancia in giù tutto il pomeriggio, mia madre era gentile 

gentile, delle compresse e poi dei suoi giornali. Pensavo all'anno scorso, poi ancora prima, ai 

mesi di luglio, ogni anno, difficile ricordare, ma mi rendevo conto che da almeno quattro anni 

ogni anno sembrava sempre più lontano dal precedente, dei gradini sempre più alti e su 

ognuno una ragazza, io, racchia e abbastanza stronza, tranne che sul gradino di oggi. Fortuna 

che la scala aumentava. Ma forse l'anno prossimo potrei trovare la ragazza di quest'anno una 

poveraccia. Mi dava fastidio. E Gabrielle? La stronza che non veniva a trovarmi. Scomparsa 

in città, andare da lei impossibile, pensava che le sarei corsa dietro, ero orgogliosa. È 

riapparsa un pomeriggio con un’aria preoccupata. Non riuscivamo ad immaginare la felicità, 

le giornate che vanno lisce come l’olio, pensavo che di lì a poco tutto sarebbe cambiato. Mia 

madre ha fatto bella figura con lei, ma poi recupera alle sue spalle. C’è ancora bel tempo, 

Gabrielle, che belle vacanze. Il meteo è una cosa da vecchi, non ci interessa. Forse cercava di 

infilarsi nella conversazione. Le è sempre piaciuto che avessi delle amiche a condizione di 

“tenerci d’occhio”. Ci pensavo quando la vedevo che ci stava appiccicata. Nel giardino 

pubblico di via Césarine voleva mettermi in mezzo alle altre ragazzine, forza gioca con loro, 

va' a salutarle dato che andate a scuola insieme, non significava nulla, tremendo, dovevo 

stringere la mano ad una quando da bambine non ci si saluta mai, ci si guarda, basta, tu sei lì 

io pure, punto. Mi costringeva, avrei voluto sprofondare sottoterra dalla vergogna. E Alberte. 

Vedendoci insieme diceva, se foste maschio e femmina organizzeremmo un bel matrimonio. 

Non ha mai dovuto pensare a cose brutte, povera donna, è vero che stavamo zitte davanti a lei, 

imbarazzate come due fidanzate, aspettando che si sentisse di troppo e che si mettesse a 

stirare. Con Gabrielle ci siamo allontanate senza fretta, per non destare sospetti, in giardino, 

vicino ai ribes e ci siamo messe su degli asciugamani. Con tutte le porcherie che ci 

sussurravamo io e Alberte ci avrebbero messe in riformatorio all'istante, non nascondete 
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niente alla mamma, diceva la maestra alle elementari. Sapevo bene che Gabrielle aveva dei 

segreti da raccontarmi, non era scomparsa dalla fiera di Saint-Pierre senza motivo. Per 

decidersi ha avuto bisogno di rompere un po’ il ghiaccio, chiacchierare di jeans e maglioni, e 

io non sembravo curiosa e bramosa, è umiliante chiedere dettagli quando non hai niente da 

offrire in cambio. Mi infastidiva quando masticava fili d'erba con un'aria di superiorità. Chissà 

che cosa si aspettava, perché in fondo era venuta per questo, raccontare. Ho conosciuto un 

tipo. Lo faceva apposta a menare il can per l’aia. Un educatore della colonia, lo conosci, hai 

presente il quartiere di Point du Jour, la colonia che c’è nel castello, no, sì. Come Alberte, 

ogni tipo di formalità possibile prima di. Lo vai a dire in giro! Ti giuro di no! Se giuri e stai 

mentendo, muori all’istante, lo sai? Sì, lo giuro sui miei genitori. Mi faceva sbavare per la 

voglia perché praticamente mi avrebbe raccontato il mio futuro. Tutto quello che succede alle 

altre ragazze alla fine succede anche a te, pensavo, come le mestruazioni. Sono riuscita a fare 

l'indifferente, così lei si è data una mossa, sono andata in motorino l'altro ieri, un giro. Si è 

fatta pregare di nuovo. Un campo. Del fieno. Ha detto, sai, ci sono altri educatori, tre o 

quattro. Del resto me ne fregavo, aveva detto soprattutto che ce n’erano altri. Cos'hai 

combinato? Ha ripreso il suo fare da gatta morta, queste cose non si dicono si sussurrano, mi 

sentivo inferiore accanto a lei. Ha parlato lo stesso. Mia madre è venuta a chiederci se 

volessimo fare merenda, sempre quel suo tic di far sentire le mie amiche servite e riverite. Ne 

avete di cose da dirvi, ragazze! Finta tonta. Quando se n’è andata, ho ricordato a Gabrielle che 

c'erano altri educatori, quindi... Avrei voluto essere più racchia di lei, così si sarebbe fidata. 

Secondo lei c’erano dei problemi, non hai le libertà che ho io, devi prendere la bici, come 

scalare una montagna. Dopo che è andata via, mi sono scoraggiata pensando ai problemi 

legati al frequentare i ragazzi, il primo e più difficile da risolvere è quello di nasconderlo a 

tutti. Poi vedevo quel campo, quel fieno e il seno di Gabrielle spalmato sulla mano di questo 

Mathieu. Forse non ho il senso della proprietà, almeno nell’immaginazione, avrei rubato 

l'altra mano per me, fifty-fifty, una dopo l'altra, condividere è meglio di niente. Se Gabrielle 

voleva davvero che fossimo amiche, doveva fare uno sforzo per essere entrambe allo stesso 

livello riguardo ai ragazzi, il divario è insopportabile. Era già troppo avanti rispetto a me. 

Alberte e i suoi tre anni in più, che non ho mai recuperato, mi prendeva in giro, quella serpe, 

con i suoi reggiseni, le prime ombre sul bordo delle sue mutandine e la gobbetta lì in basso 

ogni mese. Scomparsa dalla mia vita prima che potessi arrivare al suo livello. Invidiavo 

Gabrielle. Però è stato da quel giorno che la mia vacanza è diventata meno schifosa. 

 La domenica mattina del traguardo del Tour de France, mio padre si lamentava che il 

vincitore fosse un belga, hanno trovato mia nonna morta sul suo letto. Viveva con la sorella di 

mia madre dall'altra parte della città. È stato il primo evento dopo l’esame di terza media. Mia 
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madre se n'è andata come una pazza ed io e mio padre non l'abbiamo più rivista per tutta la 

mattinata. Da tempo non c'erano morti in famiglia, a volte mi ero chiesta che effetto mi 

avrebbe fatto quando mia nonna sarebbe morta, era rimasta solo lei perché gli altri nonni 

erano morti all'ospizio quando ero piccola. C'è stato il funerale di uno zio, la casa era piena di 

gente, ero andata a scuola lo stesso, forse alle elementari, ed ero felice di avere una notizia da 

raccontare agli altri, la maestra mi aveva sbattuta fuori perché era una cosa triste, non si 

doveva spettegolare e tutto l’ambaradan. Ma nessuno era triste a casa, non ne sono sicura, 

avranno cantato, bevuto qualcosa, gradevole, a meno che non mi confonda con un'altra cena 

di famiglia. Così ho cercato di capire come mi facesse stare il fatto che fosse morta, di non 

vederla più. Difficile, l’ultima volta che era venuta a casa era ad inizio giugno, mio padre le 

aveva detto, nonna, quante energie, ha l’argento vivo addosso, io dico che ci seppellirà tutti, 

lei non aveva sentito perché era un po’ sorda e questa cosa non mi faceva ridere. Non ho 

provato un grande dolore ma sono cresciuta in un colpo solo, d’ora in poi quando penserò a 

me da piccola a volte vedrò lei, era morta, qualcosa si era rotto. Andavamo al cimitero sulla 

tomba dello zio e mia madre mi diceva, è in cielo, sai, vede tutto comunque, per tanto tempo 

ho avuto paura che mia nonna morisse, avrebbe saputo di tutte le stupidaggini che avevo fatto. 

Dato che non avevo più questi pensieri, il giorno della sua morte ho provato curiosità. Una 

giornata un po' buffa. Ho pulito e cucinato al posto di mia madre, ero felice. Pensavo anche 

che avrei potuto filarmela in doccia in mezzo alla confusione, le catastrofi hanno dei lati 

positivi. Pensavo ai tipi di Gabrielle, e ripensavo a mia nonna, si mescolava tutto ed era un po' 

imbarazzante perché non c'era alcun nesso tra le due cose. Ho cercato chi logicamente sarebbe 

dovuto morire dopo mia nonna, forse mio zio Jean, ma aveva solo cinquantotto anni. C’era un 

ricordo che non mi usciva dalla testa, la vedevo sempre di spalle davanti ai fornelli, era il 

coniglio alla senape, giocavamo nel ripostiglio con la pelle e le zampe che avevano dei 

filamenti di sangue sul pelo. Ero felice e malinconica. Mia madre è tornata, pensavo che 

sarebbe tornata come ha detto, mi sbagliavo, non ha pianto neanche una lacrima, ha sospirato, 

con gli occhi lucidi come fa Gabrielle, fine. A tavola ha raccontato che era stata lei a lavarla, a 

metterle il rosario tra le dita, il parroco aveva trovato tutto impeccabile. Avevo il 

voltastomaco. Mio padre ha detto che sarebbe andato a dire addio alla nonna, mia madre ha 

pensato che non fosse il caso che io lo accompagnassi, sono cose da grandi. Temeva che ci 

rimanessi, quello che diceva mia nonna quando i bambini e le ragazze vedono cose che non 

dovrebbero vedere.  A me andava bene, preferivo avere solo il ricordo di mia nonna di spalle 

con l’odore del burro che macerava. Su una morte improvvisa si potrebbe pensare che non ci 

sia molto da raccontare, risultato, mia madre ha passato il giorno successivo a parlarne con le 

vicine. A volte si trasformava in un romanzo poliziesco, come l'aveva trovata, la tazza di 
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caffelatte vuota, quindi aveva mangiato, si era rimessa a letto, è molto semplice era ancora 

calda, dormiva come se dormisse davvero, con il lenzuolo ripiegato fino al mento. La gente 

aspettava la vera spiegazione, non c’era. Mia madre cercava ancora dei dettagli, giungeva a 

conclusione, so bene che non siamo eterni, non ha sofferto, si dice sempre così. Più volte si è 

asciugata gli occhi con lo straccio che aveva quando la vicina era venuta a farle sputare il 

rospo. Tutto questo parlare mi ha esasperato. Ho notato che c'era sempre più distanza tra il 

modo in cui io sentivo le cose e quello che lei diceva. Non so se volesse ancora bene a mia 

nonna, a che età è meno doloroso perdere la propria madre, perché in ogni caso deve 

succedere. Ho pensato che a quarantotto anni, l'età di mia madre, dovesse essere meglio, che 

quindi mia madre calcava la mano per fare un po’ di scena. Improvvisamente erano pieni di 

vita, come il giorno della mia comunione, materassi sul pavimento per i parenti che sarebbero 

rimasti a dormire. Tutti mi hanno trovato bene con gli occhiali nuovi. Mia nonna è passata in 

secondo piano per tutti, era un'occasione per riunirsi. Un’ondata di gente fino alla messa di 

sepoltura. Non ci sono andata, serviva qualcuno che controllasse l'arrosto di vitello che 

avremmo mangiato a pranzo. E avevo solo vestiti appariscenti, mia madre non ha ritenuto 

utile comprare un abito da lutto solo per un funerale. I miei zii e le mie zie dicono le stesse 

cose che dicono i miei genitori la sera a cena, il lavoro, l'affitto, le cambiali, un po’ di tutto, e 

mangiavano salumi. Li ho trovati ancora peggio dei miei genitori. Mio zio Jean raccontava 

che un tizio aveva deciso di farla finita giù da un'impalcatura, inimmaginabile. Non ce 

n’erano cugini della mia età, solo una dodicenne. Mi dispiaceva che mia zia Monique non ci 

fosse, perché mio cugino Daniel l'avrebbe accompagnata. Mia madre è partita, avete visto, 

nessuno si è disturbato a casa di Monique, e lei, credetemi, quando non si ha rispetto dei 

genitori non si vale niente, siete d’accordo. Neanche un fiore sulla bara della sua povera 

madre. Si sono seduti tutti, mangiavano il vitello. Anche se non siamo ricchi abbiamo 

comunque una dignità. Hanno parlato di Daniel, una vera testa calda, che aveva, attenzione, 

cambiato già trentasei lavori, più una rissa ad un ballo, e che trincava molto. Mi sono 

ricordata che prendeva per corrispondenza lezioni di karate o jujitsu, e poi di un libro che 

aveva, come avere successo nella vita in venti lezioni. Delirava tanto, si dimenava come un 

pidocchio durante un’eruzione cutanea per uscirne fuori, da tutto. Sbattuto fuori dall’istituto 

tecnico a diciassette anni. Ero innamorata di lui a quattordici. Ho visto che non era più 

possibile con tutto quello che gli facevano passare, mi ha fatto venire le lacrime agli occhi, 

ultimamente mi succede spesso quando vedo cose brutte, ho l'impressione che sia il caso, non 

c’è niente da fare. Daniel era davvero messo male, mi spaventava pensarci, prendere una 

strada sbagliata, forse succede tutto in un colpo solo, come si fa a riconoscere i segnali, 

l'azione che ti allontana dalla retta via e ti fa sprofondare in un vortice infernale. Dicevano che 
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era colpa dei genitori, che non avevano rimproverato Daniel abbastanza. Mi spaventava a 

morte vedere come fossero tutti d'accordo, che la pensassero tutti allo stesso modo. Il bello è 

che si sono messi a discutere dei dettagli, se Monique fosse stata otto anni a Le Havre o no, in 

via Eyriès, sei anni, non di più, aspetta, fermo, sette anni. Ci voleva il tempo per farsi 

un'opinione, prima che la verità venisse a galla. Si perdevano sempre di più nei dettagli. Per il 

momento mia nonna era finita nel dimenticatoio. Non mi interessava più niente, e dire che da 

piccola mi piacevano le cene di famiglia, i piatti dei dolci, le canzoni, gli sprechi di cibo in 

cucina con i cugini, ma quando si è bambini non si ascoltano le parole, a malapena si sentono, 

solo di sottofondo. Pensavo soltanto ad alzarmi da tavola, Gabrielle, la stronza che è. E loro 

erano pazzi, giravano a vuoto alla ricerca di chissà cosa, come va, coso sta bene, e quello là 

l'ho incontrato al supermercato, come se tutti quei dettagli fossero importanti, o li portassero 

da qualche parte. E il caffè, e l’ammazzacaffè e l’ammazzacaffè al quadrato. Ma cosa mi 

teneva legata a loro. Ancora un vuoto. Finalmente si sono alzati per sgranchirsi le gambe in 

giardino. Troppo tardi, gli ortaggi erano circondati da cordicelle da giardino, come il giorno 

dell’esame di terza media, il pomeriggio era passato senza che me ne accorgessi ma questo 

non serviva a niente. Niente di peggio che uscire per una mangiata, i miei zii erano sparsi sul 

passaggio sopra i fagioli, le mie zie avevano i vestiti stropicciati sul sedere, sapeva di brutto e 

vecchio. Prima mi piacevano i giorni in cui la festa era per noi e non per gli altri, speciale 

insomma. Invece la sera del funerale ero sollevata che fosse finita, mi hanno sbaciucchiata, 

bene a presto Anne studia, sarebbe bello se diventassi maestra. Avevo mangiato troppo con 

tutti e bevuto un po' di cherry. I miei genitori hanno detto, non c'è bisogno di cenare siamo 

ancora pieni. È sempre così nelle sere di festa, ma mi sento sporca e pesante. In più, pensavo 

di aver perso un’altra giornata, Gabrielle se la svignava mentre io ascoltavo le mie zie 

confrontare i prezzi delle verdure. Senza la sepoltura e la cena, forse non avrei avuto quella 

fretta. Mia nonna è morta proprio al momento giusto. Alle sette c'era ancora il sole, non 

stavano guardando la tv, era pur sempre il giorno del funerale, stavano rimettendo in ordine e 

nel frattempo la mia giornata è finita male, né più né meno, poi ci avrei dormito sopra, almeno 

la sera lasciava meno rimorsi, se Dio esistesse e mia nonna vedesse tutto da lassù, non 

tornerebbe a dire quello che avevo voglia di fare la sera della sua sepoltura, che avevo fatto, 

perché una volta che ti prende l'idea non torni indietro. Questo è stato il mio modo di 

seppellirla. 

L'indomani mia madre ha lavorato al Café de la Petite Vitesse. Alle due mi ero presentata 

al palazzo di Gabrielle. Sua madre disfaceva la spesa, lei mescolava il caffè con il cucchiaino, 

cigolava, l'ho odiata. Se ci fosse stato un altro modo per conoscere ragazzi interessanti, 

dell'amicizia ne avrei fatto a meno. D'altronde, ho sempre pensato che fosse una situazione 
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temporanea in attesa di qualcosa di meglio, alle elementari non c’erano classi miste e tra me e 

me avevo trasformato le femmine in maschi. Ho dimenticato di dire che mia nonna era morta. 

Guardavo l'appartamento di Gabrielle, un ambiente semplice come casa nostra ma con oggetti 

completamente diversi. È strano stare a casa degli altri, peggio ancora con i genitori degli 

altri. Preferivo ancora mia madre alla madre di Gabrielle, le madri degli altri sono sempre 

fastidiose, per molto tempo mi sono chiesta come facessero le mie amiche a non rendersi 

conto di quanto le loro madri fossero racchie. Quello che mi disgustava di più era immaginare 

che Gabrielle e sua madre avessero la stessa intimità che avevo io con la mia, sulla faccia 

aveva qua e là qualcosa di materno, quel suo modo di stare seduta su un lato, tutta storta, con 

il gomito sulla formica. Sembrava imbarazzata che mi fossi presentata, anche io lo ero, e sua 

madre continuava a tirare fuori scatolette di sardine, del succo di mela che io detesto. 

Usciamo, presto, da questo scenario, ritroviamoci quasi uguali, tipo a scuola dove è come se 

non avessimo una famiglia per i prof, dicono “i genitori” così come dicono “la società”, “il 

lavoro”, cose molto vaghe che non li riguardano. Probabilmente Gabrielle con sua madre 

aveva le antenne, per sapere quando potevamo darcela a gambe dovevo aspettare, vieni a 

prendermi per andare in piscina, occhiolino, aspetta che prendo il costume. Mezz'ora dopo 

eravamo sulla statale, nella direzione opposta rispetto alla piscina. Mi ero tolta la camicetta 

nel garage delle biciclette del palazzo, per sentire sulla pelle solo le spalline. Contavo di 

togliermi gli occhiali poco prima del castello della colonia, era meglio tenerli per andare in 

bicicletta, superstiziosa che potessi spaccarmi la faccia proprio perché i miei genitori non 

sapevano nulla di quella passeggiata. Paura sì, era come se la bicicletta pedalasse all'indietro e 

che questo mi desse quasi sollievo, ma dovevo fare cose di cui avevo paura, altrimenti tanto 

valeva restare a casa, nella cerchia familiare fino al rientro a scuola, meglio morire. Non 

sapevo a cosa andassi incontro, come nei romanzi a puntate, e anche ne Lo straniero, mi 

ricordo, c'era scritto, è stato come se bussassi quattro volte alla porta dell’infelicità, ma io non 

potevo dirmelo perché non sospettavo nulla, sapere cosa sarebbe successo dopo avrebbe 

rovinato tutto.  
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Chapitre 3. Commentaire de traduction 

 

En nous appuyant sur les théories de traduction et sur les stratégies que nous avons 

étudiées, dans ce chapitre nous visons à expliquer les choix que nous avons faits dans notre 

traduction. Ces choix touchent à la fois à la sphère formelle, à la sphère conceptuelle et à la 

sphère culturelle, d’où l’entrelacement des structures auquel le traducteur doit faire face 

d’après Eco58 et qui démontre la complexité du travail du traducteur qui opère à plusieurs 

niveaux pour « dare nuova vita a parole di altri, regalarle a persone che altrimenti non le 

avrebbero conosciute 59». 

Le fil rouge de notre étude c’est la position du traducteur qui se situe au milieu entre deux 

langues, la langue de départ et la langue d’arrivée60, ce qui se lie à une perspective double qui 

peut paraître lors de la traduction. Le traducteur peut en effet rester attaché au texte source, 

mais cela comporte parfois le risque d’étrangeté du lecteur de la traduction, ou sinon 

considérer les exigences de ce dernier en altérant, où il est nécessaire, le texte de départ. 

Cependant, l’objectif de la traduction doit être celui de garantir une harmonie entre ces deux 

sphères, ce qui est symbolisé par la métaphore du « troisième espace 61» qui envisage la 

traduction comme étant un fleuve qui touche les deux rives linguistiques de la même façon. 

Par conséquent, le résultat que nous avons voulu poursuivre est le type de traduction que 

Jacqueline Risset appelle « belle fidèle infidèle 62», celle qui à la fois reste loyale envers 

l’auteur, mais qui néanmoins réussit à lutter contre l’invisibilité du traducteur. Cet objectif de 

traductologie s’avère particulièrement intéressant à l’égard de notre texte et de l’écriture 

d’Annie Ernaux pour laquelle son traducteur italien Lorenzo Flabbi ne manque pas de 

souligner que « lorsqu’elle parle de soi, elle parle de nous toutes et nous tous, parce qu’elle 

parle de son temps 63» ; d’où le défi que nous a accompagné.   

L’organisation du chapitre prévoit une division par stratégies : dans une première partie 

nous nous pencherons sur la transposition à travers laquelle nous analyserons un type 

particulier de structure formelle et sa restitution en traduction. Nous nous concentrerons après 

sur la modulation, ce qui nous permettra de nous interroger sur les différentes façons de voir 

le monde qui se reflètent dans les langues. Enfin nous étudierons l’adaptation et la 

 
58 Umberto Eco, Dire presque la même chose : expériences de traduction, Éditions Grasset & Fasquelle, Paris, 
2006, pp. 20-25. 
59 Giuliano Rossi, Giuseppe Sofo, Sulla traduzione, Itinerari fra lingue, letterature e culture, Solfanelli, Chieti, 
2021, pp.152-153. 
60 Antonio Prete, All’ombra dell’altra lingua, Torino, Bollati-Boringhieri, 2011, p.12. 
61 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London-New York, Routledge, 1994, p.38. 
62 Jacqueline Risset, Histoire d’une traduction, dans Dante, La Divine Comédie, Paris, Flammarion, 2010, p.XLI. 
63 Interview à Lorenzo Flabbi, online : https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2021/12/Annie-Ernaux-con--
2f755055-ad21-4c21-9bcd-09c66dcd0da7.html, (consulté le 04/02/2024). 
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transcription, par le biais desquelles nous soulèverons le débat sur la position du traducteur à 

l’égard du texte. 

 

3.1. La transposition 
 

La première sphère du texte que nous voulons traiter est celle de la forme dont la principale 

stratégie adoptée est la transposition, une opération grammaticale qui « consiste à remplacer 

une partie du discours par une autre »64. Les transpositions mises en œuvre sont généralement 

dues à un besoin de réorganiser des formes grammaticales et syntaxiques et des structures 

phrastiques du texte-source. Pour ce qui concerne les parties du discours, cela répond à un 

besoin de garantir la spontanéité et la naturalité de la langue de la traduction où les signifiants 

sont changés, mais ils gardent le sens originaire. Quant à l’organisation phrastique, la 

transposition s’avère nécessaire étant donnée la nature du texte, c’est-à-dire une narration 

rétrospective à la première personne qui entrelace le flux de conscience de la 

narratrice/personnage principale et le discours indirect libre des personnages. Notre objectif a 

été celui de garantir la compréhension du texte traduit tout en gardant l’articulation, parfois 

complexe, des structures.  

 

3.1.1.  Les parties du discours 
 

Tout d’abord, la transposition intéresse la construction nominale qui est typique en 

français ; l’italien, au contraire, privilégie d’autres solutions qui visent plutôt à décrire le 

mouvement des processus à travers l’emploi des verbes65. C’est pour cette raison qu’une 

phrase simple comme « Dehors j’ai regretté la blanche », incluant un seul verbe et un nom qui 

constitue le COD, en italien elle devient « Fuori mi sono pentita di non aver preso quello 

bianco », où le nom se transforme en une proposition subordonnée circonstancielle. 

De plus, la transposition nom/verbe comporte en italien le recours au mode subjonctif dans 

certaines subordonnées. Ainsi, la phrase « Elle paraissait gênée par ma venue » est-elle 

traduite en « Sembrava imbarazzata che mi fossi presentata ». À ce sujet, nous mettons en 

évidence que l’utilisation du subjonctif comporte une différence de registre entre les deux 

langues, le français l’adoptant presque exclusivement dans la langue cultivée. Toutefois, nous 

 
64 Josiane Podeur, La pratica della traduzione. Dal francese all’italiano e dall’italiano al francese, Liguori, 
Napoli, 2002, p. 33. 
65 Josiane Podeur, ibid. p. 38. 
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avons décidé de le garder car les spécialistes soulignent comment l’italien adopte le subjonctif 

de manière plus naturelle.66 

En outre, le phénomène de transposition du nom français apparaît lorsqu’en italien nous 

utilisons plutôt un adjectif. Par exemple, nous avons traduit « un minot inoffensif de quatorze 

ans » en « un quattordicenne innocuo », ce qui permet d’alléger la longueur de l’expression et 

qui témoigne du goût italien pour l’adjectif. Ce goût se manifeste aussi dans la tendance à 

ajouter des suffixes aux noms indiquant la dimension ; c’est pour cela que « un bruit menu » 

devient « un rumor-ino », ou encore « des petits ronds » devient « dei cerchi-etti ». 

Quant à l’utilisation des adverbes, conformément aux théories selon lesquelles le français 

est réluctant à utiliser les adverbes en -ment qui sont considérés « lourds selon le goût 

classique 67», le résultat est la nominalisation française qui s’oppose à l’emploi plus vaste 

d’adverbes en italien. Ainsi, bien que les adverbes suivants aient aussi des synonymes en -

ment, nous avons envisagé l’écart entre les deux langues de la manière suivante : « tout le 

temps » dévient « continuamente », « deux fois » dévient « doppiamente », « pour rien » 

dévient « inutilmente ».  

Une autre caractéristique propre au français nous confirme l’hésitation au recours aux 

adverbes en -ment, c’est-à-dire l’emploi des adjectifs à leur place ; la phrase « la suite aurait 

été différente » contient un adjectif qui dans notre traduction se transforme en adverbe « dopo 

sarebbe andata diversamente ». Par ailleurs, nous soulignons l’habitude de la langue italienne 

d’intensifier le sens de certains verbes en les associant à des adverbes déictiques : le verbe 

« dégringoler » est traduit par « rotolare giù », ou encore le verbe conjugué « nous avançons » 

est traduit par « andiamo avanti ».  

 

3.1.2. L’organisation phrastique 

 

Nous envisageons la structure du texte comme étant l’une des particularités principales à 

reproduire dans la traduction. En particulier, il s’agit d’une narration rétrospective à la 

première personne où la narratrice, qui coïncide avec le personnage principal, entrelace son 

flux de conscience avec le discours indirect libre des personnages.   

Tout d’abord, nous nous sommes demandé s’il fallait reproduire cette particularité dans la 

traduction ou s’il valait mieux d’apporter des changements de nature structurelle pour garantir 

une majeure clarté dans le discours. En effet, le premier rapport au texte peut résulter dans 

une compréhension faible des phrases et des périodes.  

 
66 M.Cressot et L.James, Le style et ses techniques, Paris, 1947, p.87. 
67 M. Grevisse, Le bon usage, 12ème éd. revue et corrigée par A. Goose, Paris, 1986, p.1014. 
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Toutefois, nous voulons proposer ici que la structure du texte est strictement liée à 

l’intériorité du personnage, une adolescente dans le tourbillon de son âge avec tous les 

tourments et les inquiétudes qui y sont liés et dont le langage est « lui-même reflet d’un 

rapport au monde vécu sur le mode de la révolte ou de l’insoumission 68». Ainsi, en lisant le 

texte, le lecteur peut-il entrer dans la pensée du personnage et s’imbriquer dans le flux de ses 

réflexions en adoptant son point de vue.  

Par voie de conséquence, sur ce sujet notre traduction adopte une approche sourcière dans 

la mesure où nous avons voulu garder la pensée, les sensations et les sentiments de la 

narratrice du texte source et les transmettre d’une manière la plus proche possible. De cette 

façon, à l’opposé de courir le risque de trahison envers le texte par une attitude explicative et 

par l’enrichissement du texte avec des notes ou des constructions nouvelles, il en résulte un 

effet d’enchevêtrement, de complexité et d’engagement du lecteur similaires au texte source. 

Dans la pratique, cette volonté s’applique dans les transpositions qui concernent 

l’organisation phrastique et qui touchent à la syntaxe et aux propositions ; généralement celle-

ci tiennent compte de la différente organisation phrastique entre le français et l’italien. Si d’un 

côté le premier est plutôt centré sur l’ordre canonique (SVC), également nommé « séquence 

progressive », le second est caractérisé par une certaine liberté qui correspond souvent à une 

« séquence régressive » (VS), mais qui jouit aussi d’une certaine variété69. C’est pour cette 

raison que dans le texte en français il y a des éléments qui ont une position fixe et obligatoire 

dans la phrase, mais qui en italien ont la possibilité de se déplacer. À titre d’exemple, dans la 

phrase « Justement des gars en vélomoteur nous ont accostées que connaissait Gabrielle » 

l’ordre canonique est respecté, toutefois en italien nous a paru plus logique de transposer 

l’ordre afin de la rendre plus spontanée, l’italien ayant la possibilité de bouger le verbe devant 

le sujet : « Ci hanno abbordate dei tizi in motorino che Gabrielle conosceva, appunto. ». 

Dans la langue française, il y a cependant des constructions qui s’éloignent de la règle 

générale SVC, il s’agit notamment des dislocations et des mises en relief qui sont des 

structures largement utilisées dans l’oralité, mais que nous retrouvons souvent dans ce texte. 

Ce type de construction, visant à souligner dans une phrase un élément en particulier, elle ne 

devrait pas être calquée dans la traduction selon la règle générale, mais plutôt résulter dans 

une inversion. C’est pourquoi « Ce qui me faisait le plus suer » est traduit en « Mi rompeva 

 
68 Aurélie Adler et Julien Piat, « Introduction : Annie Ernaux, les écritures à l’œuvre », Fabula / Les colloques, in 
Aurélie Adler, Julien Piat, Véronique Montémont (dir.), Annie Ernaux, les écritures à l'œuvre, 2020, online : 
https://www.fabula.org/colloques/document6632.php, (consulté le 05/02/2024). 
69 Josiane Podeur, La pratica della traduzione. Dal francese all’italiano e dall’italiano al francese, op.cit., 
pp.54-55. 
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soprattutto che », ou « Ce qui me dégoûtait déjà, c’était » dévient « Che schifo che mi 

faceva ». 

Pour ce qui concerne la syntaxe, nous avons eu recours à la transposition pour rendre plus 

naturelles et plus fluides les fonctions syntaxiques en italien, tout en gardant la nature 

sémantique des parties du discours. De cette façon, un sujet peut être transformé en 

complément d’objet direct : « J’ai été réveillée par des gargouilles dans la salle de bains » 

dévient « dei rumori di tubi dal bagno mi hanno svegliata ».  

À ce propos, la transposition de la syntaxe va de pair avec celle des formes actives et 

passives où les linguistes mettent en évidence comment la langue française rechigne un peu à 

utiliser la forme passive, dû à une tradition classique provenant de Vaugelas70. C’est pour 

cette raison que dans le texte français il y a de nombreuses constructions à la forme active qui 

sont traduites en italien avec le passif. Par exemple, dans la phrase « Le maillot jaune avait 

encore changé de bonhomme » le verbe « changer » subit en italien un changement formel qui 

comporte aussi le choix d’un autre verbe : « La Maglia gialla, […], era passata ad un altro 

tizio ». De la même manière, le choix d’un verbe passif en italien a lieu lorsqu’en français 

l’auteure utilise le pronom « on » à valeur indéterminée. Par conséquent, la phrase « qu’on 

devinerait tout sous le tissu » est rendue à la forme passive « si sarebbe intravisto tutto sotto 

al tessuto ». 

Par ailleurs, un autre phénomène de transposition concerne les différents types de 

phrase (affirmative, négative, exclamative et interrogative). Dans la traduction nous nous 

sommes penchés surtout sur cette dernière, dans la mesure où la narratrice adopte la forme 

d’un discours indirect libre qui est très riche en interrogations. Toutefois, la particularité de 

ces questions est le manque presque total du point d’interrogation, dont nous donnons 

l’exemple dans les citations suivantes : « Qu’est-ce qu’elle m’avait dit d’intéressant depuis 

longtemps » ; « Qu’est-ce qu’il s’apprête à faire, ça sent la terre et le bois brûlé » ; « Est-ce 

qu’elle irait tanner les profs au lycée, j’en ai eu le cafard d’avance » ; « pourquoi les 

monsieurs qui jouent du tambour ont des gants blancs, ça se fait, ça s’est toujours fait ». 

Pour répondre à cela, nous avons choisi des solutions variées selon le cas. D’un côté, si la 

phrase était indépendante, nous avons décidé de la transposer en une question directe : « Ma 

da quanto non mi diceva qualcosa di interessante ? ». De l’autre côté, lorsque la question était 

souvent entrelacée dans le discours et parfois avec les réponses elles-mêmes, nous avons 

gardé le même style du texte en français : « Ma cosa sta per fare, puzza di terra e legna 

 
70 M. Grevisse, Le bon usage, op.cit., 1986, p. 1166. 
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bruciata » ; « E se scocciasse pure i prof del liceo, già mi sentivo giù di corda » ; « ma perché 

i signori che suonano il tamburo portano dei guanti bianchi, perché sì, è sempre stato così ».  

Mais à ce moment-là une autre question est survenue et elle constitue une différence entre 

la langue française et la langue italienne, à savoir la présence d’un élément introducteur dans 

les questions. En effet, si le lecteur français peut s’apercevoir qu’il s’agit d’une question en 

lisant le mot interrogatif au début d’une phrase, le lecteur italien n’a pas cette possibilité. En 

italien nous ne possédons pas de marque d’interrogation comme « est-ce que » ; par ailleurs, 

différemment du français qui adopte des mots différents selon que la phrase est affirmative ou 

interrogative (pourquoi/parce-que ; comment/comme), en italien il existe une seule forme 

valable pour les deux types de phrase. C’est pour cela que la traduction de « pourquoi les 

monsieurs qui jouent du tambour ont des gants blancs » en *« perché i signori che suonano il 

tamburo portano dei guanti bianchi » aurait comporté des problèmes de compréhension. Par 

conséquent, pour essayer de résoudre cette problématique nous avons analysé les indications 

de Jakobson : « Si une catégorie grammaticale donnée n’existe pas dans une langue, son sens 

peut s’exprimer par l’aide de moyens lexicaux 71». Ainsi, avons-nous eu recours à des 

conjonctions au début des phrases qui sont très utilisées à l’oral et qui peuvent faciliter 

l’interprétation : « Ma cosa sta per fare » ; « E se scocciasse pure i prof del liceo » ; « Ma 

perché i signori che suonano il tamburo portano dei guanti bianchi ». 

À propos du domaine de l’interrogation, nous nous sommes intéressés de même à la 

présence de certaines questions rhétoriques : « est-ce qu’on parle de nos petites affaires 

cachées nous les filles pour attirer les garçons ». Ici, il s’agit d’une question rhétorique où la 

réponse est intrinsèquement négative, d’où, selon la règle générale, dans la traduction ce type 

de question est rendue à la forme négative 72: « noi ragazze mica parliamo delle nostre cosette 

nascoste per attirare i ragazzi ». 

Compte tenu que la solution la plus simple aurait été celle d’ajouter des points 

d’interrogation, nous sommes conscients du risque de compréhension faible en traduction, 

mais nous pensons qu’il s’agit ici d’un écart, d’un choix de l’auteur que le traducteur doit 

maintenir. En effet, nous envisageons une corrélation entre le style et l’état d’âme du 

personnage, une sensation de platitude et d’ennui d’une adolescente qui « cherche à 

communiquer, à comprendre. Mais rien, dans le langage […] ne coïncide avec la réalité de ce 

qu'elle vit et elle se trouve renvoyée à la solitude 73». De plus, cette solution nous a permis de 

 
71 Roman Jakobson, “Aspetti linguistici della traduzione”, in Roman Jakobson, Saggi di linguistica generale, 
Feltrinelli, Milano, 2002, p.60. 
72 Josiane Podeur, La pratica della traduzione. Dal francese all’italiano e dall’italiano al francese, op.cit., p.68. 
73 Annie Ernaux, Ce qu’ils disent ou rien, Editions Gallimard, Paris, 1977, cf. quatrième de couverture. 
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garder le rythme et la fluidité du texte, risquant les points d’interrogations d’interrompre le 

flux de la pensée et de la narration. 

 

3.2. La modulation 
 

Une langue est composée par deux aspects qui vont de pair, la forme et le discours, et dans 

la traduction le traducteur doit en tenir compte. De ce fait, si la transposition se concentre sur 

le domaine de la forme, maintenant il est question de nous pencher sur l’autre sphère du 

langage, celle de la pensée.  

Pour ce faire, il existe en traduction la technique de la modulation, définie de manière 

technique comme étant un « éclairage » produit par le changement d’un point de vue74. 

Chaque langue est en effet connexe à une culture et, par conséquent, sa propre façon de voir et 

d’exprimer la réalité peut différer de la façon propre à une autre langue. Il y a des aspects du 

langage qui pourraient être calqués et résulter dans une traduction correcte grammaticalement, 

mais incorrecte dans le message ; dans ce sens, la modulation aide à rendre le discours le plus 

spontané et le plus naturel possible en langue cible. 

L’emploi de la modulation touche en particulier les figures de rhétorique telles que la 

métaphore, la métonymie ou la synecdoque et les expressions idiomatiques. De plus, dans 

notre travail nous avons distingué entre les modulations obligatoires, c’est-à-dire ayant une 

traduction lexicalisée dans les dictionnaires, et celles libres, dépendant seulement de la 

situation d’énonciation et des choix du traducteur.  

 

3.2.1. La métaphore 

 

Le premier élément touché par la modulation est la métaphore, l’opération qui consiste à 

remplacer un mot par un autre mot qui se charge d’une valeur symbolique. L’apport de la 

modulation s’explique ici parce que les langues diffèrent dans la manière d’attribuer des 

symboles ou des images aux noms. Au sein de la modulation métaphorique nous avons 

procédé d’une façon variée selon les cas, toujours en considérant l’existence d’une 

modulation obligatoire et d’une modulation libre. 

Le premier cas que nous avons rencontré est celui de l’image créée ad hoc par l’auteure, 

c'est-à-dire celle qui est universelle et valable pour plusieurs langues et cultures puisqu’il 

s’agit d’un imaginaire partagé ; par conséquent, le recours à une traduction directe est ici 

 
74 J.-P- Vinay, « La traduction humaine », in Le langage, Gallimard, Paris, 1968, p.745. 
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accepté75. Un exemple dans notre texte est l’image « comme une bête sale » dont le signifié 

est l’organe génital féminin. Nous avons appliqué un calque en « come fosse una bestia 

sporca » puisque l’idée de vulgarité et de grossièreté associée à la bête est valable de manière 

générale, aussi bien que l’a été la connotation négative de l’organe dans les cultures 

religieuses pour longtemps, provenant de la tradition du péché originel76.  

Il y a aussi bien le cas des métaphores calquées pour la raison opposée, à savoir 

l’originalité de la construction pour part de l’auteure ; nous envisageons ici les métaphores de 

langue source qui n’ont pas de lexicalisation dans les dictionnaires. En suivant les études du 

spécialiste Newmark, selon lesquelles le traducteur doit être loyal envers l’auteur lorsqu’une 

métaphore originale est effectuée, il s’avère pour nous nécessaire de maintenir l’image qu’elle 

a décidé de créer volontairement en appliquant une traduction directe77. C’est pourquoi une 

métaphore étrange comme « la télé en couleurs mal réglée », qui vise à indiquer la difficulté à 

voir, est-elle traduite en « come una TV a colori impostata male » ; ou encore que la 

similitude particulière « il s’agitait comme un pou dans une gale » qui évoque l’idée de 

nervosité, est-elle traduite littéralement : « si dimenava come un pidocchio durante 

un’eruzione cutanea ». 

Cependant, pour la plupart des occasions la modulation métaphorique a été la recherche 

d’une autre métaphore en italien, dû à l’impossibilité d’utiliser l’image de départ, mais malgré 

tout notre objectif a été celui de chercher des images proches dans le lexique. À titre 

d’exemple, nous citons la métaphore « la plus petite goutte d’explication » pour laquelle nous 

avons proposé « un briciolo di spiegazione » ; dans les deux cas, il s’agit d’une métaphore qui 

indique la petitesse à travers le champ lexical de la consommation. De plus, dans la phrase 

« elle a nagé ma mère » il y a le verbe à valeur métaphorique « nager » qui indique une 

situation de difficulté ; ainsi, a-t-elle été traduite en « mia madre si è infognata », où il y a une 

métaphore commune dans le langage oral italien qui indique le même sens avec la même 

image de l’eau. De la même manière, le « tourbillon jusqu’à la messe d’enterrement » dévient 

« un’ondata di gente », représentant les deux métaphores un grand afflux de personnes à 

travers l’image d’un événement météorologique. Toutefois, dans ce dernier cas, si en français 

il s’agit d’une métaphore in absentia, en italien la métaphore est in presentia.  

En outre, le cas suivant consiste plutôt à rendre une métaphore du texte de départ en une 

similitude en italien, étant donné que « l’argot parisien est essentiellement métaphorique 78». 

 
75 Josiane Podeur, La pratica della traduzione. Dal francese all’italiano e dall’italiano al francese, op.cit., p. 80. 
76 Philippe Vilain, « Alienation et inter-dit dans les romans d'Annie Ernaux », in LittéRéalité, vol.17, n.2, 2005, 
p.56. 
77 Josiane Podeur, La pratica della traduzione. Dal francese all’italiano e dall’italiano al francese, op.cit., p.80. 
78 P.Guiraud, L’argot, PUF, Paris, 1956, p.55. 
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En effet, la métaphore française « une montagne à soulever » a son équivalent italien dans une 

similitude lexicalisée qui possède la même image de la montagne et qui indique la même idée 

d’impossibilité d’agir : « come scalare una montagna ». Cependant, nous avons rencontré 

aussi le cas opposé pour lequel une similitude en français a une métaphore équivalente et 

obligatoire en italien : « tu vas devenir comme un tonneau » dévient « diventerai una 

balena », utilisant les deux langues deux images animales différentes pour indiquer l’idée de 

grosseur physique. 

Une autre situation s’est vérifiée lorsqu’en français l’auteure utilise des images qui n’ont 

pas d’image équivalente en italien. Ici, compte tenu du risque d’une tendance à 

démétaphoriser le texte original79, nous avons eu recours à ce type de modulation avec 

discrétion. D’un côté, notre priorité a été la recherche d’images proches, de l’autre, lorsque 

cela n’était pas possible nous avons cherché des structures équivalentes dans le sens. C’est 

pourquoi la métaphore « examen-bidon » qui n’a pas de métaphore proche valable pour un 

examen en italien, est remplacée par une expression qui exprime le sens avec un langage 

familier conforme à l’original : « l’esame non vale un corno ». Pour la même raison, la phrase 

« cette menace bien briquée pour le moindre vol de sucre » nous a conduit à changer le mot-

image « sucre » en un mot-signe : « per un nonnulla ».  

Pour terminer sur le domaine des métaphores, il y a une phrase qui nous a beaucoup fait 

réfléchir et que nous voulons mettre en évidence ici, c’est-à-dire : « l’acte qui vous fait 

bacuner du droit chemin dans le mauvais ». Le premier obstacle ici a été celui de comprendre 

le verbe « bacuner », dont la seule explication que nous avons trouvée est dans un dictionnaire 

d’ancien français provençal qui cite « Bacune » comme étant un démon80. À partir de ce 

moment, vu le manque en italien d’un verbe qui puisse reproduire la même image, nous avons 

décidé de moduler la phrase en créant une métaphore en italien : « l'azione che ti allontana 

dalla retta via e ti fa sprofondare in un vortice infernale ». Ici, la métaphore du diable est 

reprise dans l’image de l’enfer que nous estimons aussi comme étant une compensation à 

l’intraductibilité du verbe.   

  

3.2.2.  La métonymie 

 

Le processus de la modulation concerne aussi la métonymie, la figure de style qui emploie 

un mot pour désigner quelque chose à laquelle il est lié par un rapport logique. À la différence 

 
79 J.-C. Margot, Traduire sans trahir, Lausanne, 1979, pp. 286-287. 
80 Online : https://archive.org/details/dictionnaireduvi01lacouoft, (consulté le 12/01/2024). 
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de la métaphore, la modulation métonymique comporte moins de risque d’écart de la norme 

puisqu’elle contribue à rendre la langue cible plus fluente81. 

Avant tout, un premier type de métonymie qui ressort dans la traduction est celle de 

cause/effet, dans la mesure où nous voyons en français l’origine et en italien le résultat : « les 

yeux m’en piquaient d’horreur » « mi sanguinavano gli occhi dall’orrore ». Il y a aussi le 

processus inverse d’effet/cause : « une vraie tête brulée » « una vera testa calda ». De cette 

manière nous mettons en évidence que les langues peuvent donner des connotations 

différentes aux noms pour désigner la même chose, dans ce cas-là en insistant soit sur 

l’origine soit sur la conséquence d’un phénomène.  

Un autre type de métonymie qui a subi la modulation prend en cause la synecdoque 

généralisante qui adopte un terme général au lieu d’un autre plus spécifique pour des raisons 

de naturalité linguistique. « J’en ai fait une de ces marées ! » dévient « ho fatto un lago ! », la 

marée étant une sous-catégorie du lac. La généralisation est présente aussi bien dans la 

traduction de la phrase « je le jure sur la tête de mes parents » « lo giuro sui miei genitori » 

où l’image de la tête est remplacée par l’image abstraite des personnes ; nous pensons en effet 

que l’image de la tête soit plus récurrente en français qu’elle ne l’est en italien, peut être en 

raison de l’imaginaire de la guillotine. 

Pour conclure l’analyse de la métonymie, nous envisageons la traduction de certains noms 

propres en des noms communs ; il s’agit de « C.E.S », de « C.E.T. » et de « B.E.P.C. » qui ont 

été traduits en « scuola media », « istituto tecnico » et « esame di terza media ». D’ailleurs, 

s’agissant d’acronymes nationales inconnus en langue cible, leur transcription aurait comporté 

des difficultés de compréhension, faute de notes explicatives ou d’un contexte plus explicite82. 

 

3.2.3. Expressions idiomatiques 

 

La dernière sphère qui rentre dans la modulation est celle du langage idiomatique avec 

toutes ses expressions et locutions. Nous en avons trouvé une grande quantité dans le texte, ce 

qui contribue beaucoup à l’impression d’écrit oralisé. D’après nous, le langage idiomatique 

est, en effet, une caractéristique fondamentale de cette écriture et il vise à toucher le lecteur 

par la spontanéité du discours. Somme toute, il s’agit d’un langage qui veut se montrer coloré, 

vif et dynamique.  

Quant à la traduction, la phraséologie idiomatique est un domaine qui pose des difficultés 

car elle est particulièrement reliée aux mœurs et à la culture des parlants d’une langue, ce qui 

 
81 Josiane Podeur, La pratica della traduzione. Dal francese all’italiano e dall’italiano al francese, op.cit., p.92. 
82 Josiane Podeur, ibid., p.182. 
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peut être intraduisible dans une autre83. Toutefois, elle doit « être traduite par son exact 

équivalent sémantique, et ne permet ni l’hésitation, ni la libre sélection 84» ; c’est pourquoi un 

premier objectif a été celui de chercher des expressions équivalentes et obligatoires, c’est-à 

dire lexicalisées dans les dictionnaires bilingues. Ainsi, l’expression « il passe trois pelés un 

tondu » dévient-elle automatiquement « quattro gatti », ce qui dans les deux langues exprime 

la présence de très peu de personnes. Ou encore l’expression « raide comme la justice » est 

traduite en « ferma come una statua », le français et l’italien se servant de deux concepts 

différents pour désigner un caractère impassible.  

Par ailleurs, à plusieurs occasions nous nous sommes intéressés à sélectionner des 

expressions possédant des images proches sémantiquement du texte originel, afin de garder 

une approche sourcière envers les choix de l’auteure. Par conséquent, bien qu’une expression 

comme « les Anglais ont débarqué » ait plus d’une traduction en italien (« avere le proprie 

cose », « avere il barone rosso », « avere gli ospiti »), nous avons choisi « è arrivato il 

marchese ». En effet, comme l’expression française évoque le sang à travers l’imaginaire de 

la guerre, nous envisageons l’image du « marchese » comme étant proche dans le champ 

lexical de l’histoire. Pour la même raison, pour la phrase « Ma mère a fait un foin de tous les 

diables » nous avons sélectionné « mia madre ha scatenato l’inferno » où l’image de l’enfer 

fait un écho logique à celle du diable. 

Par le biais de cette dernière expression nous présentons une autre caractéristique de la 

plupart de ces expressions, c'est-à-dire le registre familier et populaire qui les caractérise. Ici 

la tâche devient plus complexe, étant donné que la traduction devrait être fidèle au concept, à 

la sémantique et au registre aussi. Par conséquent, à certains moments nous avons fait des 

choix. Dans les cas suivants, sous les indication de Josiane Podeur qui affirme que la 

traduction doit exprimer la « sagesse populaire » de la langue source au détriment de la 

sémantique85, c’est le registre qui prend le dessus : « laisser longtemps en carafe » «  

menare il can per l’aia » ; « ça lui ferait une belle jambe »  « avrebbe fatto un buco 

nell’acqua ». Ici, les deux langues utilisent des images complètement différentes tout en 

indiquant le même concept et en adoptant le même niveau de registre.  

Dans d’autres situations, compte tenu que l’argot est riche en mots et en images 

mystérieuses et difficiles à rendre en traduction par des expressions équivalentes, nous avons 

été obligés à avoir recours à l’entropie, c’est-à-dire à l’explication du concept au détriment de 

l’image. Par exemple, « ceux qui s'étaient déjà fait la malle » est une expression familière qui 

 
83 A.Rey, Préface à A.Rey et S.Chantreau, Dictionnaire des expressions et locutions, Le Robert, Paris, 1989. 
84 R. Amossy, 2001, « D’une culture à l’autre : réflexion sur la transposition des clichés et des stéréotypes », dans 
« Palimpsestes », n.13, p.10. 
85 Josiane Podeur, Jeux de traduction / Giochi di traduzione, Liguori Editore, Napoli, 2009, p.121. 
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évoque l’action de s’enfuir à travers l’image d’un prisonnier qui prépare sa valise ; en italien 

il n’existe pas d’image correspondante et la traduction littérale n’aurait aucun sens, c’est 

pourquoi nous avons choisi l’expression « quelli che se l’erano già squagliata », qui reprend le 

message avec un registre de niveau pareil. De plus, l’expression « lâché avec des élastiques » 

qui indique un cadeau fait avec avarice, elle subit l’entropie en devenant un simple adjectif 

qui éclaircit le sens : « scarso ». Ce processus est aussi appliqué dans la phrase « Je l’ai eu les 

doigts au nez le B.E.P.C. » où la narratrice transmet l’idée de facilité à travers l’image des 

« doigts au nez » ayant une connotation particulière en français, mais seulement un sens 

dénotatif en italien ; en conséquence nous avons pratiqué l’entropie : « L’esame è stato una 

passeggiata ». 

Ces différences en traduction peuvent s’expliquer par le fait que l’argot emploie une 

grande quantité d’objets symboliques qui peuvent tomber en italien86, mais parfois cela 

comporte aussi un changement de registre. Nous pouvons l’observer dans l’expression « Pour 

un pet de travers » qui est traduite en « Per così poco », où nous avons dû renoncer à l’image 

et à la familiarité du registre pour des raisons de clarté du discours en italien. Cela concerne 

aussi la phrase « tous les plaisirs tournent en eau de boudin avec eux » qui dévient « con loro 

tutti i piaceri vanno in fumo », où la traduction s’éloigne pour la connotation culturelle de 

l’image source, d’où conséquemment la perte du registre. 

À ce sujet, il y a un cas particulier qui a attiré notre attention : « après des queues Marie 

c'est le printemps ». Cette phrase nous a paru à premier impact une expression idiomatique, 

vu que les images qu’elle contient et le nom propre n’ont pas de lien logique avec la situation 

d’énonciation. La recherche d’une signification a été difficile puisqu’elle n’est pas présente 

dans les dictionnaires officiels, mais nous en avons trouvé une dans un dictionnaire 

argotique87.  Nous envisageons qu’« après des queues, Marie » est une locution qui signifie 

« rien », mais avec une occurrence réduite et un usage ancien. Pour la traduire nous avons 

choisi l’expression « nisba », un adverbe d’un jargon italien qui pourrait bien faire face au 

style argotique.   

 

 3.3. L’adaptation  
 

Si d’un côté à travers la modulation nous avons fait un aperçu de certaines différences 

culturelles qui se reflètent dans le langage et qui dépendent de la façon d’interpréter le monde, 

maintenant nous nous occupons de mettre en évidence ce qui dans le texte se trouve à la 

 
86 Josiane Podeur, La pratica della traduzione. Dal francese all’italiano e dall’italiano al francese, op.cit., p. 97. 
87 Online : https://www.languefrancaise.net/Bob/76907 (consulté le 18/01/2024). 
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limite de la traduction, mettant en jeu la culture, la société et la subjectivité88. En effet, nous 

avons rencontré des éléments qui ne peuvent pas être présents dans la traduction, parce que 

sinon le lecteur éprouverait une impression d’étrangeté, il ne subirait pas un niveau d’effet 

pareil à celui que le lecteur de langue source reçoit, il se sentirait loin du récit.   

Dans notre texte l’utilisation de l’adaptation a été analysée et pondérée, conformément aux 

intentions de l’auteure. En nous penchant sur la poétique d’Annie Ernaux elle-même, nous 

avons en effet réfléchi sur comment et dans quelle mesure insérer la source dans la traduction. 

Ce qui caractérise son œuvre est nommé par les critiques une « auto-sociobiographie », à 

savoir une écriture qui montre une corrélation entre la forme autobiographique et la 

sociologie89. Par le biais d’un croisement entre le récit personnel et l’évocation des 

phénomènes d’une réalité sociale partagée, l’objectif est donc l’implication du lecteur au sens 

large90. En particulier, ce type d’écriture fait de sorte que chaque personne qui lit le roman 

puisse trouver des éléments et des sensations qui les concernent et éprouver ou avoir éprouvé 

les mêmes sentiments que la narratrice exprime dans des situations communes. 

 À ce moment-là, nous nous sommes interrogés sur comment répondre à cette 

problématique en traduction. D’un côté, l’ambition de l’écrivaine de toucher toute type 

d’individualité nous conduirait à la domestication du texte, afin que le lecteur italien puisse se 

retrouver facilement dans le récit, en entrer en syntonie et se laisser transporter par 

l’imagination et les souvenirs personnels auxquels l’auteure veut faire appel. De l’autre côté, 

le contexte de la narration est lui aussi un élément fondamental de la poétique d’Annie 

Ernaux ; l’évocation de ses origines a en effet toujours une place fondamentale dans ses 

romans. D’où la difficulté de trouver un compromis entre ces deux sphères si importantes 

mais qui entrent en collision dans la traduction. 

Par conséquent, lorsque la présence culturelle/sociale/subjective aurait compromis la 

compréhension du texte, notre objectif a été généralement celui de nous rapprocher du lecteur 

à travers le processus de l’adaptation. En revanche, nous avons décidé de garder des images 

du texte de départ qui, bien qu’elles n’appartiennent pas à la culture de langue cible, elles sont 

compréhensibles ; cela nous a également permis de maintenir la couleur et la particularité de 

certaines traditions. 

 
88 Josiane Podeur, La pratica della traduzione. Dal francese all’italiano e dall’italiano al francese, op.cit., p.111. 
89
 
Philipp Lammers et Marcus Twellmann, L’autosociobiographie, une forme itinérante, 2021, online : 

https://journals.openedition.org/contextes/10515#tocto2n6, (consulté le 02/02/2024). 
90 Bérengère Moricheau-Airaud, « Propriétés stylistiques de l’auto-sociobiographie : l’exemplification par 
l’écriture d’Annie Ernaux » dans Sociologie du style littéraire, n.18, 2016, online : 
https://journals.openedition.org/contextes/6235, (consulté le 02/02/2024). 
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Dans la pratique, l’adaptation a touché à plusieurs sphères du texte, à savoir la vie 

matérielle et les objets qui reflètent les mœurs d’une culture, la vie sociale constituée par les 

institutions et l’organisation de la société propres à chaque pays, la culture religieuse qui peut 

varier d’une nationalité à l’autre et tout ce qui concerne la culture linguistique, avec les 

variations diatopiques, diastratiques et diaphasiques qu’une langue peut avoir. 

 

3.3.1. La vie sociale 
 

Dans le texte de départ le premier domaine qui a subi l’adaptation concerne la vie sociale, 

dans la mesure où une traduction directe engendrerait le risque d’incompréhension et de 

dépaysement en traduction. 

Premièrement, quant au contexte de la narration nous avons décidé de ne rien adapter en 

italien en gardant une approche sourcière. En effet, si la nécessité d’une « transculturation » 

s’avère particulièrement nécessaire dans la littérature enfantine et dans la publicité en raison 

de la recherche d’une réaction émotive du lecteur91, ce qui le linguiste Jakobson appelle la 

fonction « conative », en revanche, nous envisageons la fonction « référentielle » et 

« émotive » comme étant propres à un roman92. Par conséquent, le contexte de développement 

de l’histoire reste la France et plus en particulier la Normandie des années 1970, ce qui 

entraîne des conséquences dans d’autres sphères pour des raisons de cohérence. 

Les premières conséquences sont les prénoms qui restent en français : « Anne », 

« Gabrielle », « Céline », mais ce choix nous a conduit à réfléchir lorsque la narratrice utilise 

des noms symboliques ou des surnoms. Un exemple se trouve dans la phrase suivante : 

 

« Mon père en a eu les yeux pleurards le soir en rentrant du travail, et surtout 

quand il a vu le lendemain dans le journal mon nom et pas celui de la fille 

Dubourg, le dentiste, qui s’était fait ratiboiser à l’écrit. » 

 

Ici, nous voulons proposer une interprétation : nous avons cueilli un effet de connivence 

créé par la narratrice avec le lecteur, à savoir un choix volontaire d’utiliser un nom ayant du 

symbolisme potentiel. Ce que nous voulons mettre en évidence est que le nom Dubourg est 

sans aucun doute un nom réel, mais que si nous décomposons en Du-bourg il impliquerait une 

composante sociale, amplifiée par l’incise suivante qui souligne la profession de la personne 

en question : « le dentiste ». À ce sujet, nous attachons comme point de repère la forte 

 
91 Josiane Podeur, La pratica della traduzione. Dal francese all’italiano e dall’italiano al francese, op.cit., p.113. 
92 À ce sujet, voir le schéma des fonctions de Jakobson dans Roman Jakobson, Saggi di linguistica 
generale, op.cit., Feltrinelli, Milano, 2002 p.191. 
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composante sociale de l’œuvre d’Annie Ernaux et que la narratrice elle-même souligne très 

souvent dans le roman, c'est-à-dire la différence sociale entre sa famille d’ouvriers et la 

société qui les entoure : « les parents de Céline, ingénieurs, […] ils sont l'exemple vivant de la 

réussite, tandis que les miens qui sont ouvriers, il faut que je sois ce qu'ils disent, pas ce 

qu'ils sont » ; « J’ai eu la certitude que le [médecin] Berdouillette nous prenait pour des 

ploucs ».  

Par conséquent, dans une première phase de réflexion nous avons essayé l’adaptation pour 

reproduire le symbolisme du nom :  

 

*« Mio padre, la sera tornato dal lavoro, ha avuto gli occhi pieni di lacrime, 

soprattutto l’indomani quando sul registro ha visto il mio nome e non quello 

della figlia del signor Dal Borgo, il dentista, che allo scritto si era fatta 

fregare. » 

 

Ce choix aurait cependant été incohérent par rapport aux autres noms qui restent dans leurs 

formes originales. Ainsi, avons-nous pensé à amplifier le nom par une incise qui explicite son 

signifié :  

 

*« Mio padre, la sera tornato dal lavoro, ha avuto gli occhi pieni di lacrime, 

soprattutto l’indomani quando sul registro ha visto il mio nome e non quello 

della figlia del signor Dubourg, il dentista dal cognome borghese, che allo 

scritto si era fatta fregare. » 

 

Si dans un premier moment ce choix nous a paru le meilleur, nous nous sommes rendu 

compte après de la proximité entre l’étymologie du nom « bourg » et le nom « borgo », ce qui 

nous permet de maintenir le nom en français et d’offrir la même possibilité d’interprétation :  

 

« Mio padre, la sera tornato dal lavoro, ha avuto gli occhi pieni di lacrime, 

soprattutto l’indomani quando sul registro ha visto il mio nome e non quello 

della figlia del signor Dubourg, il dentista, che allo scritto si era fatta 

fregare. » 

 

Pareillement, nous avons rencontré un autre cas problématique d’onomastique dans la 

phrase suivante : « Il fallait appeler le père Berdouillette pour un arrêt de travail, c’est comme 

ça qu’on le nomme, notre toubib, ça amuse mes parents ». Il s’agit ici d’un surnom familier et 

argotique que la famille de la narratrice utilise pour désigner le médecin d’une manière 
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amusante : dans le dictionnaire d’argot le mot « berdouillette » indique le sexe masculin d’un 

enfant93. Même dans ce cas-là, nous avons réfléchi sur le choix à faire, soit garder le surnom 

original dont la lettre majuscule montre qu’il s’agit d’un nom, soit l’adapter. Enfin, nous 

avons suivi les théories de traduction selon lesquelles si l’étymologie du nom est essentielle, 

dans ce cas-là elle sert à indiquer le coté amusant, et s’il est nécessaire de garder la 

nationalisation, pour maintenir ici l’approche sourcière, le traducteur peut avoir recours au 

binôme traductif94. C’est pourquoi nous avons procédé de la manière suivante : « Dovevamo 

chiamare il signor Berdouillette, o Pisellino, è così che chiamiamo il dottore, ai miei genitori 

fa ridere, per prendere dei giorni di malattia dal lavoro. » Ainsi, avons-nous préservé à 

nouveau une présence de la source, mais cela n’a pas empêché l’adaptation, qui a aussi été 

amplifiée dans la suite par la seule présence du nom adapté : « Ho avuto la certezza che 

Pisellino ci scambiasse per dei buzzurri », ayant le binôme déjà explicité sa fonction avant.  

En outre, la présence de l’organisation scolaire dans le texte est un autre exemple de la vie 

sociale et elle constitue un véritable fil rouge qui suit le développement du personnage ; nous 

avons tenu compte qu’elle est très différente de celle italienne et qu’elle procède par une 

numération à l’inverse par rapport à la nôtre. Par conséquent, nous l’avons adaptée à partir de 

la classe « sixième » en « primo anno [di scuola media] » jusqu’à la classe « première » en 

« penultimo anno [del liceo] ». Au domaine de la scolarité appartient aussi le système des 

notes ; c’est pourquoi la note dans le discours de la mère : « A la maison elle râlait sec, huit en 

maths ! […] Tu veux finir en usine peut-être ? », elle ne peut pas être calquée : * « A casa lei 

brontolava di brutto, otto in matematica! […] Forse vuoi finire in fabbrica? », sinon cela serait 

à la fois une erreur qui comporte également une incompréhension de la réaction de la mère, 

étant la note « otto » positive en Italie. La note « huit » est donc adaptée en « quattro ».  

Une autre sphère présente dans le texte et appartenant à la vie sociale est celle de la 

monnaie : « Elle m’a promis de m’offrir une robe, dans les cent francs » ; ici nous nous 

sommes interrogés sur le type de choix à faire. Si nous avions mis en pratique l’adaptation, 

nous aurions dû changer le mot en « euros », mais cela aurait affecté le contexte narratif. Si la 

narration se déroule en France dans les années 1970 en effet, l’apparition de l’euro résulterait 

improbable. C’est pourquoi nous envisageons notre choix comme étant cohérent avec 

l’approche sourcière envers le récit. 

Pour conclure l’analyse de la vie sociale, nous nous penchons sur un moment dans le texte 

où il est question d’évoquer un jeu d’enfants : 

 
93 Online : https://www.languefrancaise.net/Bob/25969 (consulté le 22/01/2024). 
94 Josiane Podeur, La pratica della traduzione. Dal francese all’italiano e dall’italiano al francese, op.cit., 
pp.161,173. 
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« Ma mère me couvait trop à l'école primaire, j'avais toujours des tas de 

fringues à me coltiner sous le bras parce que je les enlevais. Les grandes me 

tiraient par ma main libre, viens jouer au mouchoir, mais où poser tout mon 

fourbi, attention qu'on te vole tes affaires, un jour j'avais eu le mouchoir 

dans le dos et je ne l'avais pas vu. Chandelle ! j'étais restée au milieu du 

rond jusqu'à la fin. Je me suis trouvée une gosse minable, gnangnan, une 

chandelle. Autre chose d'avoir bientôt seize ans, tout de même. » 

 

Ici la narratrice raconte un souvenir d’enfance, lorsque sa mère avait l’habitude de la faire 

habiller avec de nombreux vêtements et qu’elle les enlevait et les gardait sous ses bras. Cette 

scène explique celle d’après, l’une étant la cause de l’autre. En effet, il faut avant tout donner 

un aperçu sur le jeu dont elle parle, à savoir le « jeu du mouchoir » ou de la « chandelle » qui 

prévoit que les joueurs s’assoient en cercle et qu’un joueur coure autour du cercle aux épaules 

des autres. Ensuite il laisse un mouchoir derrière un joueur qui doit s’en apercevoir avant que 

l’autre complète le tour et s’assoie à sa place ; lorsque ce dernier réussit à le faire, il pose sa 

main sur le joueur étourdi en criant « chandelle ! » et le joueur étourdi doit se placer au centre 

du cercle. Cela explique le fait que la narratrice « [avait] eu le mouchoir dans le dos et [elle] 

ne l’avait pas vu », c'est-à-dire qu’elle était trop pleine de vêtements autour de soi pour réussir 

à voir le mouchoir. Or, ce jeu est très connu en France mais non pas autant en Italie, donc 

nous avons décidé d’adapter la scène, tout en gardant les sensations éprouvées et racontées 

par la narratrice :  

 

« Alle elementari mia madre mi covava troppo, avevo sempre un mucchio di 

vestiti da sciropparmi sotto al braccio perché me li toglievo. Quelle più 

grandi mi tiravano dalla mano rimasta libera, giochiamo a rubabandiera, ma 

dove mettere tutto quell’armamentario, attenta che ti rubano le cose, una 

volta avevano chiamato il mio numero e non ero riuscita a liberarmi in 

tempo e correre. Presa! Io ero rimasta in posizione di partenza fino alla fine. 

Mi sono sentita una mocciosa patetica, nghuè nghuè, con la candela al naso. 

Tutt’altro avere quasi sedici anni, dopotutto. » 

 

Nous pensons que dans le cas où il s’agissait d’une simple référence au jeu, nous pouvions 

laisser le jeu de départ en utilisant une note d’explication, mais la présence du jeu est ici 

imbriquée avec le sentiment de honte que la narratrice éprouve à cause du comportement de 

sa mère. C’est pour cela que nous avons proposé un jeu pour enfants connu en Italie, à savoir 
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« rubabandiera », que nous envisageons tout d’abord comme étant proche du « mouchoir » 

parce que dans les deux cas les joueurs jouent avec un mouchoir. Par ailleurs, nous nous 

sommes engagés à adapter le sentiment de honte et de malheur dû à l’échec au jeu. Ainsi, le 

fait de se sentir pleine de choses qui la bloquent est-il restitué en traduction : « non ero 

riuscita a liberarmi in tempo e correre ». Par conséquent, nous avons adapté le reste : 

« Chandelle ! » « Presa ! » ; « j'étais restée au milieu du rond jusqu'à la fin » « Io ero 

rimasta in posizione di partenza fino alla fine. ». En outre, lorsque l’image de la chandelle est 

reprise pour indiquer une sensation d’infantilisme du personnage, nous l’avons utilisée dans la 

traduction aussi, à travers une image ayant le même sens figuré : « Je me suis trouvée une 

gosse minable, gnangnan, une chandelle »  « Mi sono sentita una mocciosa patetica, nghuè 

nghuè, con la candela al naso ». 

 

3.3.2. La vie matérielle  

 

Quant à la quotidienneté, à savoir la vie de tous les jours, il existe des différences dans la 

façon de vivre et dans les habitudes entre les Français et les Italiens et cela est témoigné par 

notre texte aussi. Un exemple représentatif est celui de la gastronomie qui souvent nous a 

conduit à faire des choix. Bien que « les habitudes gastronomiques de chaque pays, 

dépendantes des facteurs écologiques, elles restent fortement typées95», nous avons décidé de 

ne pas adapter les noms de certains aliments.  

Par exemple, cela s’est passé lorsque la narratrice évoque un souvenir de sa grand-mère qui 

cuisinait : « je la voyais toujours de dos devant sa cuisinière, c’était du lapin à la crème ». Ici, 

nous avons voulu rester fidèles au texte de départ en traduisant « la vedevo sempre di spalle 

davanti ai fornelli, era il coniglio alla senape ». De cette façon, nous n’avons pas adapté le 

souvenir de la narratrice pour des raison de cohérence avec le contexte et avec la subjective 

du personnage ; de plus, nous pensons que cela n’a pas altéré la compréhension du lecteur de 

langue cible, étant le lapin un élément primaire présent tout autant dans la cuisine française 

que dans celle italienne.  

En revanche, quand la narratrice évoque les « croustillons », à savoir une pâtisserie typique 

des foires des pays normands, nous avons procédé de la manière suivante : « On a mangé des 

croustillons » « Abbiamo mangiato i croustillons, delle frittelle tonde ». Il s’agit ici pour 

nous d’adapter l’image en une image culturelle italienne, mais il s’agit en même temps d’un 

recours à la paraphrase, c’est-à-dire le fait d’utiliser le terme français et de l’accompagner 

 
95 Josiane Podeur, ibid., p.114. 
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avec une explication. Ainsi, cela permet-il à la fois de cibler le texte et de garder la nationalité 

de l’image de départ. 

Par ailleurs, il y a dans le texte une autre évocation gastronomique qui fait partie des 

souvenirs de la narratrice : « Je rentrais de l’école primaire et je ne savais pas où poser mon 

cartable le jour où elle salait le beurre donné par le grand-père ». Nous mettons en évidence 

ici la présence d’une tradition faisant partie de la culture gastronomique normande, le 

contexte du développement de l’histoire. Il faut souligner que le beurre salé est effectivement 

un plat typique de la culture du texte source ; cependant, ce qui nous a poussés à ne pas 

adapter l’image est le fait qu’il s’agit d’une préparation connue également en Italie, surtout 

dans les régions du nord, bien que moins largement. Même dans ce cas-là, nous avons préféré 

préserver les traditions originelles et maintenir une cohérence contextuelle « Quel giorno in 

cui stava salando il burro che le aveva dato il nonno […] ».  

 

3.3.3. La culture religieuse  

 

En ce qui concerne la sphère religieuse nous mettons en évidence l’allusion dans le texte à 

un saint : « c’était le 8 ou le 9 juillet saint Thibaut ». Il s’agit de l’évocation d’un jour dédié à 

un saint français qui est donc présent dans le calendrier français, à savoir Saint Thibaut de 

Marly. En Italie nous avons le respectif San Teobaldo, pourtant, les saints sont différents et le 

jour de commémoration change lui aussi. Nous avons donc décidé de ne pas adapter le nom, 

tout d’abord pour une cohérence onomastique en langue source et ensuite, parce que 

l’adaptation italienne du saint aurait causé des problèmes de cohérence temporelle, étant sa 

célébration dans une période différente. Par ailleurs, nous avons laissé le nom original dans sa 

forme complète, vu que le lecteur de langue cible ne possède pas de même horizon culturel de 

celui de langue source qui puisse l’aider à saisir immédiatement la référence : « Quella sera 

mio padre si è arrabbiato, San Thibaut de Marly era l’8 o il 9 luglio, guardavo sempre sul 

calendario ». Cela répond en outre à l’inclinaison toujours majeure de l’italien contre la 

« naturalisation » onomastique96. 

De plus, nous attachons au domaine de la religion l’allusion à certaines superstitions : 

 

« Je me suis souvenue d’un truc d’Alberte, compter treize étoiles pendant 

neuf jours, l’inverse peut-être, et on rêvait de son futur mari. Et puis mettre 

une glace sous son oreiller le vendredi 13 manque de bol ». 

 

 
96 Josiane Podeur, ibid., p.174. 
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Ici il s’agit d’un renvoi à deux croyances de superstition amoureuse et à une de 

malédiction. La première croyance repose en effet sur l’espérance que les étoiles réalisent les 

rêves de ceux qui les comptent afin de trouver l’amour. La seconde consiste dans le fait de 

placer un miroir sous son oreiller pour parvenir à voir en rêve le visage de son futur mari. La 

dernière, c’est le fait de croire que la journée du 13 tombant de vendredi soit porteuse de 

malchance. Dans tous les cas, nous avons décidé de ne pas adapter les idées puisque, bien 

qu’il s’agisse de croyances populaires, celles-ci sont bien présentes aussi dans la culture 

d’arrivée. 

 

3.3.4. La culture linguistique 

 

Un autre domaine qui est touché par l’adaptation est celui de la culture linguistique, 

notamment tout ce dont la langue se sert pour jouer avec elle-même.  

Nous nous sommes déjà occupés de mettre en évidence que le langage de ce texte est à la 

limite entre l’écrit et l’oral et nous voulons analyser ici que l’oralité du texte est amplifiée 

aussi par un recours à plusieurs onomatopées contribuant à un effet de musicalité. À ce sujet, 

nous soulignons que les langues associent des sons différents aux réalités du monde, ce qui 

résulte dans la création d’onomatopées qui ne peuvent pas être calquées dans d’autres 

langues.  

C’est par exemple le cas de la phrase suivante : « si je n'étais pas allée en seconde, couic, le 

boulot » ; ici, l’onomatopée « couic » indique de manière familière le fait de tordre le cou à 

quelqu’un et représente de manière figurée l’étranglement. Cette onomatopée ne peut pas être 

calquée en italien, faute d’un manque de sens équivalent du son ; c’est pour cela que nous 

l’avons adaptée : « se non fossi andata al liceo, zac, a lavorare ». Dans cette traduction nous 

avons introduit l’onomatopée italienne « zac » qui indique un coup violent et plus en 

particulier un coupage.  

Il est de même pour l’onomatopée « gnagnan » qui est présente dans deux 

phrases indiquant dans un premier degré un pleur d’enfant et dans un deuxième degré une 

plainte avec une connotation négative : « Je me suis trouvée une gosse minable, gnangnan, 

une chandelle » ; « ça me donnait envie de lire, bien que ce soit plutôt gnangnan ». Comme 

l’onomatopée serait incompréhensible en italien, voire déroutant pour la ressemblance avec 

« gnam gnam », une onomatopée qui indique toute autre chose, nous avons adapté le son en 

« nghuè nghuè », ce qui reproduit en italien le pleur d’un enfant et qui peut aussi bien assumer 

une connotation négative.  
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Par ailleurs, un aspect qu’il faut analyser est la présence dans le texte de certains mots qui 

ne sont pas lexicalisés, étant des néologismes. Pour étudier cette question, il a été fondamental 

pour nous de nous pencher sur l’analyse du personnage principal dont le comportement nous a 

éclairé la tendance. En effet, il est intéressant de noter que la narratrice souligne plusieurs fois 

son incapacité à communiquer et à comprendre le langage des autres : « Je m’étais laissé 

entraîner par je ne sais quoi et j’étais à côté de la plaque, hors sujet, hors des mots même. » 

Cela nous a entrainé à nous demander soit de traduire ces mots en des mots italiens 

lexicalisés, soit plutôt de garder le côté inventif en créant d’autres néologismes en italien. 

Pour répondre à cette problématique, nous nous sommes penchés sur la métaphore de la 

traduction comme étant un « voile qui révèle » qui est chargé de dévoiler le texte en 

l’allégeant de tout ce qui cache le sens profond des mots97. 

Tout d’abord, nous nous concentrons sur le mot « farcignoles » qui apparaît dans la 

phrase : « ils me paraissaient farcignoles mes parents et je leur aurais dit de tout très 

naturellement si je ne m’étais pas retenue ». Ici nous avons cueilli à premier impact le sens 

négatif du mot grâce au contexte. Mais pour remonter à une signification plus précise du mot, 

nous en avons analysé la structure ; ainsi, avons-nous porté notre attention sur la racine 

« farce » indiquant un genre de théâtre grossier. Nous avons décidé de traduire en : « i miei 

genitori mi sembravano un po’ dei pagliacci », en privilégiant l’aspect du sens au détriment 

de celui de la créativité. Nous soulignons aussi que le suffixe « gnole » nous a paru une 

altération que nous avons voulu rendre en « un po’ ». 

L’autre mot est « foligande » qui se trouve dans la phrase : « […] je me suis fait des 

grimaces à la fin, je louchais, une vraie braque, attention tu vas y rester, quelle blague, peut-

être tout de même que j’étais un peu foligande, on ne sait jamais ». Nous avons procédé de la 

même manière, c'est-à-dire en observant d’abord le contexte pour comprendre le sens général, 

ensuite en analysant la racine du mot que nous avons jugé être le mot « folie ». Cela nous a 

amenés à proposer la traduction suivante : « […] è finita che mi sono messa a fare delle 

smorfie, mettevo gli occhi storti, davvero fuori di testa, attenta che ci rimani, che battuta, 

comunque può darsi che fossi un po’ pazzoide, chissà ». Même dans ce cas-là, nous avons 

décidé d’avoir recours à un mot lexicalisé qui reproduit et éclaircit le sens de départ. 

 

 

 

 

 
97 Giuseppe Sofo, «Il velo che svela: La traduzione come custode e rivelatrice del segreto letterario», in Elephant 
& Castle, n. 20, settembre 2019, p.8.  
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3.3.5. Les langues vernaculaires 

 

Nous voulons traiter maintenant une caractéristique fondamentale du style du texte source, 

c'est-à-dire la présence d’un type de langage très différent de celui standard ; il est en effet 

évident que presque la totalité du texte offre un vocabulaire familier, populaire, parfois 

régional et argotique. 

Premièrement, en ce qui concerne le langage familier, notre objectif a été celui d’effectuer 

une recherche lexicale au fur et à mesure que nous rencontrions les mots et les constructions, 

afin de rendre de manière générale le même niveau de style en traduction. Par exemple, des 

mots comme « baratin » ou des verbes comme « enquiquiner » et « bosser » sont traduits 

respectivement en « balle », « romperci le scatole » et « sgobbare », de façon à reproduire la 

familiarité du langage. Cependant, lorsque cela n’était pas possible nous avons cherché de 

compenser la perte dans d’autres endroits du texte, vu que l’aspect familier concerne la 

plupart du vocabulaire.  

 De plus, ce phénomène s’applique aussi dans les locutions et dans les expressions 

familières qui représentent la majorité du langage idiomatique. Par exemple, des locutions 

telles que « Drôle de » et « riches en millions » sont traduites respectivement par 

l’exclamation péjorative : « Che razza di » et par l’expression « ricchi sfondati ». Pour les 

expressions, nous en mettons en évidence des exemples qui montrent notre recherche 

d’expressions équivalentes non seulement dans le sens, mais aussi dans le style du langage. 

C’est pour cette raison que l’expression familière « nous flanquaient la pétoche » devient une 

expression familière italienne « ce la facevamo sotto », avec la transposition du sujet. Il va de 

même pour l’expression « se mettre dans la manche » qui est rendue en « fare la sottona », 

une expression faisant partie du langage colloquial des jeunes.  

Il y a cependant d’autres situations où il s’est avéré difficile d’adapter le langage familier 

en italien, c’est par exemple le cas des mots « bouquin », « boulot » ou « minot » qui 

indiquent « livre », « travail » et « garçon » et pour lesquels les dictionnaires italiens ne nous 

suggèrent pas de synonymes familiers, d’où leur traduction en langage standard. Toutefois, 

étant le texte en langage colloquial de manière générale, il nous a offert plusieurs possibilités 

d’effectuer des compensations dans d’autres endroits. Cela apparaît notamment dans la phrase 

: « Qu’ils se jettent enfin l’un sur l’autre, ça ou la mort, qu’on en finisse », où le verbe « en 

finir » n’a pas de niveau familier ; toutefois, pour la traduction nous avons proposé : « Forza 

gettatevi l’uno tra le braccia dell’altro, o così oppure morite, facciamola finita », où le verbe 

« farla finita » a en revanche un niveau colloquial. Ou bien la phrase ironique prononcée par 

le père « c’est bien joli d’aller au bac si c’est pour y perdre la santé » qui est traduite en 
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« quant’è bello dare di testa per fare la maturità » où en italien l’expression possède un niveau 

familier qui n’est pas présent dans celle française.  

Par ailleurs, nous avons analysé la présence d’un langage populaire que nous envisageons 

comme étant lié à l’extraction sociale du milieu d’origine de la narratrice. À ce sujet, nous 

avons cherché à adapter cette particularité en traduction. Nous citons l’exemple de la 

construction « puisqu’ils faisaient tant de raffut pour un chouïa de retard » qui possède un 

nom d’origine arabe faisant partie du langage populaire ; elle est rendue dans son équivalent 

populaire italien : « facevano tanto chiasso per un attimino di ritardo ».  

Nous nous concentrons également sur une autre caractéristique de ce style, à savoir le 

langage dialectal, notamment le patois normand, pour lequel nous nous sommes interrogés sur 

comment pouvoir le rendre en italien. La problématique c’est que le choix d’un dialecte 

italien causerait des problèmes de cohérence par rapport au contexte de la narration ; de plus, 

le choix d’un dialecte en particulier exclurait les autres sans une raison précise. Ainsi, 

généralement avons-nous cherché à rendre cet aspect dans un langage incliné à un vocabulaire 

populaire et régional qui pourtant est valable et diffusé dans la langue standard.   

Nous prenons en cause un mot qui nous a paru à première vue un néologisme, mais que 

nous avons retrouvé dans des dictionnaires de patois après une recherche plus approfondie. 

Nous nous référons au mot « carabi » à travers lequel la narratrice fait allusion au génital 

féminin et qui se rattache au domaine de la sexualité et au rapport que la narratrice entraîne 

avec celle-ci. Dans le premier chapitre nous nous sommes engagés à étudier ce phénomène en 

termes conceptuels dans une analyse critique du roman et nous voulons rappeler que le 

langage adopté, dans ce cas-là le patois, témoigne d’une ambiguïté volontaire interprétée 

comme étant un phénomène d’abnégation de la sexualité98. Ici, nous nous concentrons plutôt 

sur le passage de cette problématique en traduction. Le mot est évoqué dans les phrases : 

« peut-être que ça crée des obstacles de s'être montré nos carabis étant petites » ; « C’était 

dangereux à leur idée comme de se toucher le carabi ». Pour la traduction, nous nous sommes 

appuyés sur une recherche étymologique dans un glossaire de patois99, ce qui nous a montré la 

signification du mot en « méchant cheval ». Le sens du mot nous confirme l’approche à la 

sexualité comme étant un mal à éloigner, étant symbolisé ici par l’image d’un animal 

dangereux qui constitue aussi un euphémisme visant à ne pas nommer la référence réelle ; 

nous avons donc décidé avant tout de garder l’ambiguïté volontaire en ne pas utilisant le mot 

scientifique. Ensuite, nous avons cherché un mot qui pourrait bien rendre le sens à la fois 

 
98 À ce sujet, voir par exemple Elizabeth Richardson Viti, « Ernaux's Ce qu'ils disent ou rien : Anne Makes a 
Spectacle(s) of Herself », in Dalhousie French Studies, vol. 78, 2007, pp. 75-82. 
99 Online : https://www.wiki-anjou.fr/images/3/3c/VerrierOnillon_Glossaire_1908GG_t1.pdf, (consulté le 
24/01/2024). 
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dialectal et euphémistique, sans tomber dans le langage vulgaire. Dans un premier temps nous 

avons choisi le mot « fiorellino » qui révélait bien l’aspect euphémistique, toutefois nous nous 

sommes rendu compte après qu’il possède une connotation plutôt amicale et positive à la 

différence du terme français. Finalement, nous avons choisi le mot « passera » qui est à la fois 

un terme du dialecte toscan répandu dans le langage familier et qui est euphémistique en se 

servant lui aussi de l’image d’un animal : « forse l’essersi mostrate le passere da piccole 

creava dei problemi » ; « Per loro era una cosa pericolosa, come toccarsi la passera ». Nous 

sommes conscients que de cette façon nous avons perdu l’aspect méchant et dangereux de 

l’image, faute du manque d’une image correspondante en italien, mais nous pensons avoir 

gardé les autres caractéristiques. Nous soulignons néanmoins que l’aspect violent est repris 

dans un autre endroit du texte, lorsque la narratrice assume le point de vue de sa mère pour 

évoquer l’organe génital, en affirmant qu’il s’agit d’une « bête sale » « una bestia sporca ».  

De plus, nous ajoutons dans la sphère du langage régional une expression que la narratrice 

confie à sa grand-mère : « Craignait que je gagne malheur, cette expression de ma grand-mère 

quand les enfants et les jeunes filles voient des choses qu’ils ne devraient pas voir ». 

L’expression « gagner malheur » appartient effectivement au dialecte normand et les critiques 

mettent en évidence que dans d’autres romans d’Ernaux elle est insérée par la narratrice pour 

montrer la perception de l’infériorité sociale de sa famille à travers le langage100. Compte tenu 

d’un langage strictement lié à une problématique sociale, nous nous sommes occupés de 

rechercher une expression italienne ayant des caractéristiques proches. Pour cette raison, nous 

l’avons traduite de la manière suivante : « Temeva che ci rimanessi, quello che diceva mia 

nonna quando i bambini e le ragazze vedono cose che non dovrebbero vedere ». En effet, 

nous soulignons que le verbe « rimanerci » est utilisé en italien dans un langage bas pour 

indiquer le fait de subir des conséquences négatives et traumatisantes.  

Pour terminer l’analyse des langues vernaculaires, nous nous penchons sur la présence de 

l’argot. Il est essentiel de distinguer avant tout l’argot du dialecte, étant le premier une 

variation diastratique, à savoir appartenant à une sphère sociale en particulier, tandis que les 

dialectes constituent une variation diatopique, se différenciant par le lieu géographique où ils 

sont parlés. Par voie de conséquence, nous ne pouvons pas traduire l’argot par un dialecte 

italien, vu que l’argot ne possède pas de nuances régionales. L’argot est notamment un 

langage quotidien et oral propre d’un contexte connoté socialement, ce qui est rendu évident 

par la narratrice, et il se caractérise par l’emploi d’un vocabulaire absolument différent de la 

 
100 Jacques Lecarme, « La Honte et Je ne suis pas sortie de ma nuit (A.Ernaux) », online : 
https://www.universalis.fr/encyclopedie/la-honte-et-je-ne-suis-pas-sortie-de-ma-nuit-fiche-de-lecture/2-gagner-
malheur/, (consulté le 28/01/2024). 
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norme et très métaphorique, et par de mauvaises constructions aux niveaux de la syntaxe et de 

la morphologie. Pour répondre à cette problématique nous nous sommes appuyés sur les 

théories de traduction selon lesquelles la solution en traduction est dans le recours à un 

langage adéquat au niveau du style, à savoir un style familier et populaire101. Un cas 

emblématique de notre texte est le « toubib » (« médecin ») qui n’est pas traduit en 

« medico » mais en « dottore ».  

Pour montrer notre apport, nous citons ici trois exemples de vocabulaire argotique dans le 

texte : « Où poser tout mon fourbi » ; « le B.E.P.C. c’est peau de zébi pour trouver un 

boulot » ; « il étant dans son jardin, le vieux marlou ». Tout d’abord, nous pouvons observer 

la portée métaphorique de l’argot qui désigne les signifiés à travers des images originelles ; il 

s’agit respectivement d’une grande quantité d’objets, de quelque chose d’inutile et d’un 

homme ayant des propos mauvais. Dans notre traduction nous avons choisi les mots suivants : 

« ma dove mettere tutto quell’armamentario » ; « l’esame non vale un corno per trovare 

lavoro » ; « in giardino c’era lui, il vecchio pappone ». 

En ce qui concerne le premier cas (« fourbi » « armamentario »), le choix se lie à la 

provenance du mot source, à savoir l’argot militaire ; en effet, nous sommes conscients que le 

style bas aurait mieux été reproduit par une expression telle que « tutto quel casino », mais 

nous avons préféré garder la connotation du mot de départ grâce à un mot du même champ 

lexical. Cependant, même s’il y a une perte au niveau de la familiarité, le mot est lexicalisé 

comme ayant une nuance amusante.  

La préférence du style bas au détriment de la connotation est en revanche présente dans le 

second exemple (« peau de zébi » « un corno »), un mot qui lui aussi est issu de l’argot 

militaire et qui pourtant dans notre traduction ne maintient pas cet aspect pour privilégier le 

style familier.  

Enfin, le troisième cas (« marlou » « pappone ») nous montre comment l’apport du 

calque causerait une erreur. En effet, il est évident que le mot « merlo » existe en italien et 

qu’il indique la même image d’un homme dangereux par le biais d’une antiphrase. Toutefois, 

l’emploi dans les deux langues est différent : si en français il possède un niveau stylistique 

argotique et bas, en italien ce n’est pas le cas. C’est pour cela que nous avons décidé de 

chercher un autre mot ayant un style familier. 

L’argot se caractérise aussi par de nombreuses erreurs syntaxiques et morphologiques ; à ce 

sujet, nous envisageons certaines différences entre les deux langues qui ont causé des 

difficultés dans la traduction. Nous citons l’exemple de la construction de la forme négative 

 
101 Josiane Podeur, La pratica della traduzione. Dal francese all’italiano e dall’italiano al francese, op.cit., p. 
145. 
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sans l’élément négatif « ne » avant le verbe : « je comprendrai jamais le plaisir d’entendre dix 

fois la même chose » ; « celui qui fait pas son service » ; « comme si rien nous séparait ». Or, 

cette particularité propre au français ne peut pas être reproduite en italien, ayant ce dernier un 

seul élément à la forme négative (« non »), donc cet aspect s’avère intraduisible. Par ailleurs, 

il y a aussi des constructions pronom personnel + verbe où le pronom a une forme réduite : 

« T’es pas cinglée non » ; dans ce cas, lorsqu’il était possible nous avons réduit la forme en 

italien conformément à un style plutôt familier : « C’hanno solo un diploma » ; « non c’hai 

cura delle cose ».  

 

3.4. La transcription 

 

Dans ce chapitre nous analysons la technique de la transcription, par le biais de laquelle 

nous voulons démontrer notre approche sourcière envers le texte. La transcription vise en 

effet à emprunter à la langue source des mots ou des expressions qui participent de sa 

constitution culturelle, afin de ne pas perdre la couleur locale en traduction102. Bien que le 

risque pour le traducteur soit l’être considéré « incertain de sa propre langue 103», nous 

mettons ici en évidence les raisons qui nous ont amenés à y avoir recours. 

Tout d’abord, nous nous sommes déjà penchés sur l’usage des noms propres en langue 

originelle en le justifiant par l’approche sourcière ; cela se lie au phénomène de la 

transcription qui a lieu pour ne pas altérer la nationalité de départ. Mais dans le texte il existe 

aussi d’autres sujets où la transcription est envisagée comme étant obligatoire selon les 

théories de traduction.  

 

3.4.1. Les titres 

 

Premièrement, nous présentons la transcription des titres et un écart qui s’est produit dans 

ce domaine. En effet, d’un côté la transcription a été obligatoire, de l’autre l’adaptation 

officielle l’a été.  

Le premier cas est celui des revues et des journaux locaux qui apparaissent très souvent 

dans le texte : « je croyais présenter une collection comme dans Jours de France » ; « J'avais 

pris à ma mère son Femmes d'aujourd'hui, je n'arrivais pas à m'y intéresser » ; « Dans Intimité 

je crois, elle avait lu l’histoire d’une gosse affreuse ». Pour les trois titres nous avons mis en 

pratique la transcription ; toutefois il nous a paru nécessaire d’ajouter des paraphrases 

 
102 Josiane Podeur, ibid., p.147. 
103 E.A.Nida et Ch.Taber, Theory and practice of translating, Leiden, 1969, p.100. 



96 
 

explicatives. Ainsi, le premier titre devient-il « mi sembrava di presentare una collezione di 

moda come nella rivista Jours de France ». Pour le deuxième titre, nous croyons que la 

paraphrase a été indispensable, voulant la narratrice transmettre le rejet d’une certaine 

féminité respectable et conforme à la société : « Avevo preso la rivista femminile Femmes 

d’aujourd’hui per mia madre, ma a me non interessava ». Enfin, pour le troisième titre nous 

avons eu des doutes en raison de l’existence en Italie d’un magazine nommé Intimità ; 

cependant, nous avons choisi le titre transcrit pour des raisons de cohérence avec les autres.   

L’autre cas en revanche, celui du titre qui doit être obligatoirement traduit104, concerne le 

roman L’étranger qui dans notre traduction apparaît avec la traduction de Perroni Lo 

straniero 105. À ce sujet, nous soulignons que lorsque le titre apparaît pour la première fois 

dans la traduction, nous avons inséré une petite paraphrase sur l’auteur parce que bien que le 

roman ait une grande notoriété, l’instantanéité de la corrélation auteur-texte n’est pas assurée 

en langue cible : « ho preso in prestito in biblio Lo straniero di Camus ». En outre, une autre 

conséquence de l’adaptation officielle du roman est que lorsque la narratrice cite un passage 

qui en est tiré, la traduction que nous avons proposée est celle officielle : « c’était comme 

quatre coups brefs qui frappaient sur la porte du malheur » « è stato come se bussassi 

quattro volte alla porta dell’infelicità ».  

 

3.4.2.  Les lieux 

  

Comme nous avons démontré notre objectif de ne pas naturaliser les noms propres du texte 

source, nous soulignons ici notre apport envers la toponymie pour laquelle nous avons utilisé 

la transcription. Selon les théories de traduction en effet, le fait de transcrire la toponymie se 

lie à une tendance toujours majeure à l’ « étrangéisation » au détriment de la 

« domestication 106». 

À travers les deux exemples suivants, nous voulons montrer à la fois l’intérêt envers la 

nationalité de départ et l’attention envers le lecteur cible, dans la mesure où nous avons 

accompagné la transcription par des petites paraphrases explicatives : « la colonie installée au 

château du Point du Jour » ; « toutes ces voitures sur la nationale qui devaient filer vers 

Veules-les-Roses, les plages »  « il quartiere di Point du Jour, la colonia che c’è nel 

castello » ; « filavano al mare verso Veules-les-Roses, le spiagge ». 

 

 
104 Josiane Podeur, ibid., pp. 177-179. 
105 Lo straniero, traduction de Sergio Claudio Perroni, I grandi tascabili, Milano, Bompiani, 2015. 
106 Josiane Podeur, La pratica della traduzione. Dal francese all’italiano e dall’italiano al francese, op.cit., 
p.174. 
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3.4.3. Les anglicismes 

 

La narratrice insère dans le texte plusieurs expressions en anglais qui participent avant tout 

de la recherche du personnage d’un langage qui lui appartient. De plus, cet apport répond au 

« goût [français] de l’anglicisme 107» et contribue à colorer et à rendre vif le langage en lui 

donnant une allure ironique et divertissante : « Et no boy-friend to-day, my cocotte 

Gabrielle » ; « j’aurais bien volé l’autre main pour moi, fifty-fifty » ; « y avoir pensé tout le 

temps pour, crac, nothing » ; « père et mère out, le rêve ».  

En ce qui concerne la traduction, nous avons transcrit les anglicismes pour reproduire le 

même effet d’écart présent dans le texte de départ.  

 

3.4.4. Les éléments culturels 

 

Compte tenu que les divergences culturelles peuvent ressortir dans le langage, si d’un côté 

nous avons montré les cas où il a été possible d’avoir recours à l’adaptation, de l’autre il y a 

des circonstances où nous avons fait des transcriptions.  

Un exemple se produit lorsque la narratrice évoque le « Tour de France » : « mon père 

regardait le tour de France à la télé ». Il s’agit d’un élément propre à la culture sportive 

française qui pourtant est connu à l’échelle internationale ; par conséquent, la transcription est 

à la fois obligatoire et naturelle : « mio padre guardava il Tour de France in tv ». 

De plus, nous nous concentrons sur un cas où le spécialiste Newmark lui-même s’est 

interrogé, c'est-à-dire l’unicité des endroits typiques propres à chaque culture et dont la 

traduction produirait des changements profonds au niveau du sens. L’exemple emblématique 

est la différence entre un « bistrot » français et une « osteria » italienne108. Cette 

problématique apparaît dans notre texte quand la narratrice parle d’un « Café » : « Ma mère 

irait aider au Café de la Petite Vitesse trois jours par semaine ». Le Café est effectivement un 

lieu d’échange et de conversation qui est né pendant l'Âge des Lumières et dont le terme est 

resté ancré dans le langage français. Ici, notre réponse à cette problématique a évolué ; tout 

d’abord, nous voulions utiliser un binôme traductif afin de mieux faire comprendre de quoi 

s’agit-il : *« Mia madre andrà a dare una mano tre giorni a settimana al bar Café de la Petite 

Vitesse. ». Toutefois, nous nous sommes rendu compte de l’effet de lourdeur de la phrase et de 

la simplicité de compréhension du terme français qui est proche de celui italien, existant en 

Italie le « Caffé » qui subit l’influence française.  

 
107 M.Grevisse, Le bon usage, op.cit., 1986, p.210, p.184. 
108 P.Newmark, Approaches to translation, London, 1981, p. 267. 



98 
 

Finalement, la transcription culturelle a touché l’évocation de la sphère du commerce et de 

la mode. Un premier exemple est constitué par les marques françaises qui en traduction 

restent les mêmes : « avevo un vestito de La Redoute, delle scarpe di André ». De plus, nous 

présentons le cas des « Nouvelles Galeries » : « qu’est-ce que t’en dis d’un tour aux Nouvelles 

Galeries ». Il s’agit d’un grand magasin français qui a été inauguré il y a très longtemps et qui 

maintenant n’existe plus, appartenant aux Galeries Lafayette. Étant un lieu lié à la culture de 

départ, nous avons transcrit le nom, mais comme il s’agit d’un lieu potentiellement méconnu 

par le lecteur de langue cible, nous avons décidé d’y ajouter une paraphrase qui permet au 

lecteur italien de mieux comprendre : « che ne dici di un giro alle Nouvelles Galeries, quelle 

di Lafayette? ». 

Ces derniers chapitres sur l’adaptation et la transcription montrent la double perspective 

que nous avons adoptée pour l’ensemble du texte. Nous envisageons une corrélation entre le 

texte de départ et le texte d’arrivée qui peut être expliquée par le mot arabe « Barzakh », 

l’espace métaphorique qui est la traduction, ce qui constitue en même temps leur barrière et 

leur point de jonction109.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
109 Giuseppe Sofo, «Il velo che svela: La traduzione come custode e rivelatrice del segreto letterario», in 
Elephant & Castle, op.cit., p. 10. 
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Conclusion 

 

Dans ce mémoire nous avons eu l’occasion de traiter le sujet de l’adolescence à travers Ce 

qu’ils disent ou rien, un roman qui marque d’une façon intéressante et complémentaire le 

début de la carrière d’Annie Ernaux et la phase adolescente d’un personnage qui semble 

apparaître et évoluer au fil des romans qui se succèdent. 

L’analyse littéraire du roman nous a permis de montrer des éléments particuliers qui ont un 

effet sur le langage et sur la construction du texte. Nous nous sommes plongés sur l’étude 

d’un « je » très animé et constamment déchiré sur le plan du langage et sur le plan social, qui 

dans un premier degré n’est qu’un témoignage d’une condition adolescente et dans un second 

degré une condition attribuable à l’expérience à la première personne d’Annie Ernaux. Dans 

ce sens, bien qu’il ne s’agisse pas d’un roman autobiographique, nous avons saisi des échos 

avec d’autres romans qui le sont, aussi bien qu’une condition préalable pour l’avènement du 

célèbre style « auto-socio-biographique ». 

En ce qui concerne la traduction, nous nous sommes largement interrogés sur la position 

du traducteur dans une œuvre qui se fait porteuse de l’expression adolescente. S’agissant 

d’une condition universelle, l’objectif a été celui de permettre à un lecteur de langue étrangère 

de s’y reconnaître tout en adaptant le texte en italien. Avant tout, la traduction a entraîné des 

conséquences langagières et formelles témoignées par le recours à la transposition et où, en 

général, nous avons essayé de maintenir le même effet de véhémence. Toutefois, dans ce 

contexte l’emploi de l’argot dans la version originelle a dû être remplacé à cause du manque 

en italien d’une variation diastratique équivalente ; d’où le recours en italien à des 

constructions syntaxiques et lexicales d’un style populaire. De plus, à certains moments la 

traduction a comporté également des changements aux niveaux social et culturel car le lecteur 

de langue cible n’aurait autrement pas ressenti le même effet de celui de langue source. 

Cependant, le fil rouge du travail a été pour nous la pondération entre une traduction cibliste 

et une traduction sourcière, un écart qui est désormais surpassé en raison de la rupture en 

traduction des confins entre une langue et l’autre. Nous avons en effet utilisé comme 

référence le concept de « Barzack 110», à savoir la zone de corrélation présente entre deux 

langues, y compris les aspects qui vont de pair avec une langue, tels que la culture et la 

pensée. Tout cela nous a permis de maintenir un équilibre en traduction, vu que nous ne nous 

sommes pas penchés exclusivement sur un côté. 

 
110S. H. Bashier, « Ibn al-‘Arabī’s Barzakh: The Concept of the Limit and the Relationship Between God and the 
World », University of New York Press, Albany, 2004. 
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À travers ce mémoire nous espérons susciter la curiosité des lecteurs italiens à l’égard de 

ce roman. Le fait qu’il n’a pas encore eu de traduction officielle, bien que l’écrivaine ait reçu 

un Prix Nobel de littérature, nous fait penser qu’il n’a pas encore obtenu l’attention qu’il 

mérite. Par conséquent, notre travail a voulu donner un éclairage des particularités 

importantes qui caractérisent l’œuvre et que nous envisageons comme étant les racines d’une 

littérature en germe. Nous avons montré à ce sujet comment la question sociologique, qui est 

un véritable moteur de cette écriture, est déjà présentée ici par une narratrice adolescente. En 

se servant de la véhémence du personnage, la narratrice développe en effet des questions 

sociologiques liées aux mentalités et aux langages issus de son contexte familier et elle 

montre aussi bien le concept de hiérarchie sociale dont elle présente à ce moment une attitude 

ambivalente. Par le biais du contexte de narration adolescente, il s’agit aussi bien d’évoquer le 

rapport avec les parents, une autre question qui va marquer l’ensemble des romans et qui est 

ici ancrée dans une phase juvénile à proprement parler. La narratrice manifeste ainsi toute une 

série de sentiments contradictoires qui se stabiliseront dans les romans successifs en raison de 

l’évolution personnelle de l’auteure.   

Notre objectif de faire connaître le roman n’aurait pas pu être réalisable sans la traduction 

que nous avons proposée, ce qui a été pour nous un véritable défi en raison de la complexité 

du style véhément et oralisé du livre. Pour nous initier au travail, nous nous sommes en effet 

servis d’une lecture générale des traductions du traducteur officiel, Lorenzo Flabbi, qui lors 

d’une interview définit le style d’un de ces romans : « vitale […] capace di farmi vivere al di 

sopra del tempo 111». Ses déclarations ont tout d’abord attiré notre attention envers 

l’écrivaine, mais elles nous ont aussi orientés vers un style à adopter pour un type de langage 

très vif et plein de popularité. Dans le cas de ce roman, la difficulté du style est très 

probablement le résultat de la pensée et de l’expression adolescente propre à un personnage 

constamment déchiré, qui ne comprend et qui ne se sent pas compris, qui cherche un langage 

propre, ainsi qu’une identité et une place dans le monde.  

 

 

 

  

 

 

 
111Interview à Lorenzo Flabbi, online :  https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/Lorenzo-Flabbi-
Tradurre-Annie-Ernaux-mi-rende-una-persona-migliore-978df9a6-eed4-4bbc-b8ee-5d1bcc8d899d.html 
(consulté le 17/04/2024). 



101 
 

Bibliographie 

 

Sources primaires 

 

Camus, Albert, Lo straniero, traduction de Sergio Claudio Perroni, I grandi tascabili, 

Bompiani, Milano, 2015. 

 

Ernaux, Annie, Ce qu’ils disent ou rien, Editions Gallimard, Paris, 1977. 

 

–, L’écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Stock, Paris, 2003. 

 

–, Regarde les lumières mon amour, Seuil, Paris, 2014. 

 

Critique littéraire 

 

Adler, Aurélie, Julien Piat, « Introduction : Annie Ernaux, les écritures à l’œuvre » in, Annie 

Ernaux, les écritures à l'œuvre (dir. Aurélie Adler, Julien Piat, Véronique Montémont), Fabula 

/ Les colloques, 2020, online : http://www.fabula.org/colloques/document6632.php (consulté 

le 14/02/2024). 

  

Armstrong, Joshua, « Annie Ernaux and Sophie Calle: Agency and the Ambient Language of 

Everyday Life », in The French Review, Vol. 90, No. 4, 2017, pp. 132-144. 

 

Blanckeman, Bruno, « Annie Ernaux : une écriture des confins » in Annie Ernaux, une œuvre 

de l’entre-deux, pp. 105-114. 

 

Charpentier, Isabelle, « De corps à corps. Réceptions croisées d'Annie Ernaux » in Politix, 

vol. 7, n.27, 1994, pp.45-75.  

 

–, « La littérature est une arme de combat » - Entretien avec Annie Ernaux, écrivaine, par 

Isabelle Charpentier, sociologue. Mauger Gérard. Rencontres avec Pierre Bourdieu, Editions 

du Croquant, 2005, pp.159-175. 

 



102 
 

–, « Les réceptions  "ordinaires" d’une écriture de la honte sociale – lecteurs d’Annie 

Ernaux » in Idées économiques et sociales, 2009, pp.19-25.  

 

Day, Loraine, « Fiction, Autobiography and Annie Ernaux's Evolving Project as a Writer: A 

Study of Ce Qu'ils Disent Ou Rien », in Romance Studies, vol.17, n.1, pp.89-103. 

 

Dugast-Portes, Francine, Annie Ernaux. Étude de l’œuvre, Editions Bordas, Paris, 2008. 

 

Ernaux, Annie, « Lectures de Passion simple », La Faute à Rousseau, n.6, 1994. 

 

Ernaux, Annie, « Entretien avec André Clavel », in Journal de Genève et Gazette de 

Lausanne, 1997. 

 

Ernaux, Annie, Raphaëlle Rérolle, « Écrire, écrire, pourquoi ? » in Annie Ernaux : Entretien 

avec Raphaëlle Rérolle, Éditions de la Bibliothèque publique d’information, Paris, 2011, 

online : Éditions de la Bibliothèque publique d’information (openedition.org) (consulté le 

10/02/2024). 

 

Fernandez-Recatala, Denis, Annie Ernaux, Editions du Rocher, 1994. 

 

Fort, Pierre Louis, Violaine Houdart-Merot, Annie Ernaux : Un engagement d'écriture, 

Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2015.  

 

Fort, Pierre-Louis, « La filiation inversée : Annie Ernaux et le ‘corps glorieux’ », in French 

Studies, vol.62, n.2, pp.188-199. 

 

Gutton, Philippe, « Sublimation pubertaire », in Adolescence, Editions Greupp, t.29, n.4, 

2011, pp.895-912. 

 

Heck, Maryline, « L’attention à la vie ordinaire comme pratique éthique et politique : le cas 

des « ethnotextes » d’Annie Ernaux », Elfe XX-XXI, n.10, 2021, online : 

http://journals.openedition.org/elfe/3625 (consulté le 12/02/2024). 

 



103 
 

Lammers, Philipp, Marcus Twellmann, « L’autosociobiographie, une forme itinérante » in 

COnTEXTES, Varia, 2021, online : https://journals.openedition.org/contextes/10515 (consulté 

le 02/02/2024). 

 

Lecarme, Jacques, « La Honte et Je ne suis pas sortie de ma nuit (A.Ernaux) », online : 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/la-honte-et-je-ne-suis-pas-sortie-de-ma-nuit-fiche-de-

lecture/2-gagner-malheur/, (consulté le 28/01/2024). 

 

Lejeune, Philippe, Le Pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975. 

 

Moricheau-Airaud, Bérengère, « Propriétés stylistiques de l’auto-sociobiographie : 

l’exemplification par l’écriture d’Annie Ernaux » in COnTEXTES, 18, 2016.  

 

Richardson Viti, Elizabeth, « Ernaux's Ce qu'ils disent ou rien: Anne Makes a Spectacle(s) of 

Herself » in Dalhousie French Studies , vol. 78, 2007, pp.75-82.  

 

Thomas, Lyn, Annie Ernaux, à la première personne : essai, Stock, 2005. 

 

Tondeur, Claire-Lise, « Entretien avec Annie Ernaux » in The French Review, vol.69, n.1, 

1995. 

 

Tondeur, Claire-Lise, Annie Ernaux ou l’exil intérieur, Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 1996. 

 

Vilain, Philippe, « Aliénation et inter-dit dans les romans d'Annie Ernaux ? » in LittéRéalité, 

vol.17, n.2, 2005, pp.51-63.  

 

Traductologie 

 

Amossy, R., « D’une culture à l’autre : réflexion sur la transposition des clichés et des 

stéréotypes », in Palimpsestes, n.13, 2001. 

 

Bhabha, Homi K., The Location of Culture, Routledge, London-New York, 1994. 

 

Cressot, M., L.James, Le style et ses techniques, PUF, Paris, 1947. 



104 
 

Eco, Umberto, Dire presque la même chose : expériences de traduction, Éditions Grasset & 

Fasquelle, Paris, 2006. 

 

Grevisse, M. Le bon usage, 12ème éd. revue et corrigée par A. Goose, Paris, 1986. 

 

Guiraud, P., L’argot, PUF, Paris, 1956. 

 

Jakobson, Roman, « Aspetti linguistici della traduzione », in Roman Jakobson, Saggi di 

linguistica generale, Feltrinelli, Milano, 2002. 

 

Margot, J.C., Traduire sans trahir, Lausanne, 1979. 

 

Moricheau-Airaud, Bérengère, « Propriétés stylistiques de l’auto-sociobiographie : 

l’exemplification par l’écriture d’Annie Ernaux » dans Sociologie du style littéraire, n.18, 

2016, online : https://journals.openedition.org/contextes/6235, (consulté le 02/02/2024). 

 

Newmark, P., Approaches to translation, London, 1981. 

 

Nida E.A., C.Taber, Theory and practice of translating, Leiden, 1969. 

 

Podeur, Josiane, La pratica della traduzione. Dal francese all’italiano e dall’italiano al 

francese, Liguori, Napoli, 2002. 

 

–, Jeux de traduction / Giochi di traduzione, Liguori Editore, Napoli, 2009. 

 

Prete, Antonio, All’ombra dell’altra lingua, Bollati-Boringhieri, Torino, 2011. 

 

Rey, A., Préface à A.Rey et S.Chantreau, Dictionnaire des expressions et locutions, Le Robert, 

Paris, 1989. 

 

Risset, Jacqueline, Histoire d’une traduction, in Dante, La Divine Comédie, Flammarion, 

Paris, 2010, p.XLI. 

  

Rossi, Giuliano, Giuseppe Sofo, Sulla traduzione, Itinerari fra lingue, letterature e culture, 

Solfanelli, Chieti, 2021. 



105 
 

 

Sofo, Giuseppe, «Il velo che svela: La traduzione come custode e rivelatrice del segreto 

letterario», in Elephant & Castle, n. 20, settembre 2019. 

Vinay, J.P., « La traduction humaine », in Le langage, Gallimard, Paris, 1968. 

 

Autres sources 

 

Interview à Lorenzo Flabbi, online : 
https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2021/12/Annie-Ernaux-con--2f755055-ad21-
4c21-9bcd-09c66dcd0da7.html, (consulté le 04/02/2024). 

 

Online : https://archive.org/details/dictionnaireduvi01lacouoft, (consulté le 12/01/2024). 

 

Online : https://www.wiki-anjou.fr/images/3/3c/VerrierOnillon_Glossaire_1908GG_t1.pdf, 

(consulté le 24/01/2024). 

 

Online : https://www.languefrancaise.net/Bob/76907 (consulté le 18/01/2024). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



106 
 

Annexe : Transcription de Ce qu’ils disent ou rien 

 

CE QU’ILS DISENT OU RIEN 

 

Parfois j'ai l'impression d'avoir des secrets. Ce ne sont pas des secrets puisque je n'ai pas 

envie d'en parler et aussi bien ces choses-là ne peuvent pas se dire à personne, trop 

bizarre. Céline sort avec un type du lycée, de première, il l'attend au coin de la Poste à quatre 

heures, au moins c'est clair son secret, si j'étais elle je ne me cacherais même pas. Mais moi ça 

n'a pas de forme. Rien que d'y penser je me sens lourde, une vraie loche, je voudrais dormir 

jusqu'au moment où je comprendrai mieux, à dix-huit ou vingt ans peut-être. Il doit bien y 

avoir un jour où tout s'éclaire, se met en place, il n'y a plus qu'à marcher tranquille, tout droit, 

mariée, deux enfants, un métier pas trop minable, racontez vos rêves d'avenir, un sujet de 

rédaction, j'avais eu une bonne note. L'avenir, quand je vois toutes ces années à passer dans 

les bouquins, j'ai un grand creux dans la tête, toutes ces choses que je ne sais pas encore et 

qu'il faudra écrire et dire. Je glissais exprès au fond du lit, je ne voulais pas me lever toute 

petite, c'était noir, bien chaud. Pareil maintenant. L'année dernière pourtant je ne pensais qu'à 

rentrer en seconde C, il faut dire que les profs nous flanquaient la pétoche, juste, très juste, 

vos notes... Calmes, distingués, mais ça veut dire macache pour C, vous n'avez qu'à être plus 

intelligents, pas notre faute. A la maison elle râlait sec, huit en maths ! c'est pas gras, quand 

on en met un coup on y arrive. Tu veux finir en usine peut-être ? Je sais bien qu'elle a raison, 

rien à dire contre, si je n'étais pas allée en seconde, couic, le boulot. Tout de même, quand elle 

me tannait en mars dernier au moment de l'orientation scolaire, je ne l'aimais pas, j'aurais 

préféré qu'elle ne dise rien. Maintenant elle est rassurée, pas de pet jusqu'au bac, je ne lui ai 

pas avoué qu'en fin de seconde on pouvait être viré du lycée ou descendre dans une section 

commerciale, elle me ferait la nouba toute l'année. N'ont que leur certificat d'études mais 

mille fois plus chiants là-dessus que les parents de Céline, ingénieurs, quelque chose comme 

ça, c'est vrai qu'eux, ils n'ont pas besoin de hurler, ils sont l'exemple vivant de la réussite, 

tandis que les miens qui sont ouvriers, il faut que je sois ce qu'ils disent, pas ce qu'ils sont. Je 

ne sais pas si j'arriverai à faire institutrice, même si j'ai encore envie maintenant. Il m'agace 

lui, à me regarder toujours avec inquiétude, ça te casse pas la tête d'être sur des livres à 

longueur de temps ? La lecture c'est pas son fort, juste Paris-Normandie, un peu France-

Soir. Quelquefois, quand il ne fait pas attention, ses lèvres bougent en lisant. Peut-être qu'il a 

raison, trop dur les études. A la rentrée je croyais que je ne penserais qu'au travail, au lycée, 

dans ma classe, je ne connaissais que Céline, et un minot inoffensif de quatorze ans. Puis 
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non. Je n'ai plus d'idées pour la composition française. La prof me reproche le désordre. Elle a 

écrit sur le premier devoir, le sujet était bon mais vous n'avez pas ci et ça, était, c'est cuit, je ne 

saurai jamais traiter le sujet comme il faut, l'imparfait, c'est ça, impossible de se rattraper, de 

rien changer. S'il n'y avait que dans les compositions françaises. Je me vois dégringoler et je 

ne sais même pas comment appeler ce que je sens. Amoureuse, ça servirait à quoi puisque je 

ne le reverrai jamais, et tous les garçons me dégoûtent. J'ai peur parfois, pas tellement de 

l'usine, ils attigent, mes parents, je trouverais bien une petite place dans un bureau, mais de ne 

plus avoir envie de rien, d'être seule de mon espèce. Tu n'es pas comme d'autres, faut 

t'arracher les mots de la bouche, tant d'autres qui sont si gentilles, qui sauraient apprécier ce 

qu'on fait pour toi. Tout le temps des comparaisons, mais jamais avec les mêmes 

filles. Pourquoi les autres sont-elles aussi claires, Céline, quand elle monte devant moi en 

maths, son dos remue à peine, seules ses fesses, d'un mouvement harmonieux, est-ce qu'elle a 

déjà, je me sens une punaise derrière elle, moi maigre et sans gros nichons comme elle. A 

quoi je ressemble. Je voudrais être encore à la fin de la troisième, au mois de juin, il faisait 

une chaleur torride, mon père disait dehors, après le journal télévisé, il faudrait bien que le 

temps se mette à la flotte pour les jardins. Hier je me suis vue dans une vitrine de chaussures, 

il pleuvait à verse, j'avais des mèches partout, les vacances sont bien finies. Je suis laide avec 

mes lunettes. Je ne les quitte plus, elles me font un petit creux de chaque côté de mon nez, que 

je tâte aux cours quand j'en ai trop marre. Ça m'est égal maintenant, ce creux. Elle me regarde 

partir pour le lycée mine de rien, tu es bien avec tes lunettes, très bien, ça fait sérieux. Dans la 

famille, ils disent que je ressemble à une institutrice, j'ai déjà les lunettes au moins. J'ai 

commencé à les enlever au mois de juin, presque à la fin de l'année scolaire. Au début j'ai eu 

du mal à m'y faire, je ne distinguais plus les gens de l'autre côté du trottoir, ils passaient dans 

un brouillard de lumière, la télé en couleurs mal réglée. Le problème, je ne pouvais pas dire 

bonjour puisque je n'étais pas sûre, sûre. Je ne tenais pas à passer pour louf en me trompant de 

tête. C'était gênant aussi de rayer les gens de ma circulation personnelle, le drame à la maison 

quand je ne salue pas un prof, des personnes importantes qu'on connaît de vue, des voisins. A 

quel âge on dit bonjour sans y penser. A l'école primaire, c'était encore pire, je changeais de 

trottoir tellement ça me faisait suer, la femme Bachelot pépiniériste, derrière sa grille, elle ne 

me regardait jamais, restait raide comme la justice, bonjour madame, ne répondait pas et après 

seulement me retournait sur toutes les coutures. Je m'en serais déchirée, la bique, et elle a dit à 

ma mère que je descendais du trottoir juste avant sa maison, qu'est-ce qu'elle se croit votre 

gamine. Je m'étais fait emballer, les Bachelot, c'est sacré, riches à millions, mais pas fiers, 

mes parents trouvent presque normal qu'ils aient beaucoup d'argent puisqu'ils font comme s'ils 

n'en avaient pas. Ça m'a bien arrangée de ne plus voir les gens, je ne mettais rien sous ma robe 
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à bretelles, collante en haut et décolletée. Si je marche trop vite, le tissu s'engouffre entre mes 

jambes et me tiraille par-derrière, ça dessine tout. Tu veux toujours ce qui n'est pas fait pour 

toi, à ce prix-là tu aurais pu prendre quelque chose de plus frais, plus jeune fille, tu te fais 

remarquer. Pourtant elle m'avait laissé choisir et gueulait ensuite. C'est vrai, j'avais un peu 

honte mais je me sentais forcée de me montrer avec, on ne peut pas rester môme tout le 

temps. Les lunettes dans le sac je me serais baladée en chemise. En cas de rencontre 

maternelle ou paternelle, je pourrais toujours dire que j'avais une saleté sur un verre, que je les 

avais enlevées à cause de ça, il faut bien préparer ses défenses. Drôle d'impression, je croyais 

présenter une collection comme dans Jours de France, un public plein d'yeux dans du flou, la 

sueur me collait le haut des jambes, difficile de marcher naturellement quand je passais devant 

les terrasses des cafés, place de la Poste, et puis l'arrivée au C.E.S., les dix premiers mètres 

dans la cour. Ils, les filles aussi, à regarder si j'ai vraiment de la poitrine. Je ne baissais pas 

trop les yeux, on aurait pensé que je m'admirais, je mettais du temps à enfiler ma blouse, 

avant de monter dans les classes. L'année dernière, je n'aurais pas osé, je n'avais pas assez de 

poitrine et cette année il y avait le B.E.P.C., comme si d'avoir un problème m'autorisait à me 

lancer un peu. J'ai toujours pensé qu'on ne peut pas avoir deux peurs à la fois, la plus forte 

l'emporte sur la bascule, là c'était l'examen. Tout partait d'ailleurs en digue-digue, on 

contrôlait encore les absences mais pour rien. Ils n'avaient pas l'air fin, les profs, à noter 

scrupuleusement les noms de ceux qui s'étaient déjà fait la malle. Ils ont baissé pour moi à vue 

d'œil en juin, leurs menaces ne servaient plus à rien, même l'épreuve du B.E.P.C. ne leur 

appartenait pas, ils seraient aussi surpris que nous par les sujets, l'année prochaine, ils 

répéteraient à d'autres élèves ce qu'on savait maintenant, ils peuvent faire suer les élèves un 

an, deux tout au plus, après des queues Marie c'est le printemps. Nous avançons, pas eux. Je 

feuilletais les livres, des problèmes de maths que je ne ferais jamais, certains qui m'avaient 

flanqué les chocottes au début de la troisième, fini leur pouvoir, je me suis sentie un peu 

vieillir. L'étude se passait sous les tilleuls de la cour à cause de la chaleur. J'aurais voulu vivre 

ce mois de juin plus longtemps et c'était la première fois que je pensais ça très 

clairement. J'étais heureuse là. Dommage qu'il y ait eu l'examen, les révisions, j'aurais pu 

m'attarder davantage sur tout ce qui me venait, profiter. Ça me bouchait un peu, la perspective 

de l'examen. Je me disais, si je suis collée, je ferai n'importe quoi, je coucherai avec un 

garçon, perdu pour perdu, j'ai toujours eu peur de mourir avant d'avoir connu ça, pas le coup 

de vivre jusque-là, toute l'enfance moche, y avoir pensé tout le temps pour, 

crac, nothing. D'ailleurs, si j'avais dû mourir, dans une guerre par exemple, je me serais jetée 

sur le premier venu. Des copains, au loin, François le surveillant. En cas de guerre, oui, mais 

il n'aurait pas suffi à la demande, et il y en a de plus jolies que moi. La chaleur me donnait des 
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idées gluantes dont j'aurais eu honte de parler aux autres, mais que je n'avais pas honte d'avoir 

peut-être parce que c'était bientôt fini le collège, partir de quelque part ça donne de la liberté 

dans la réflexion. Jamais je n'ai remarqué autant le corps de mes copines, l'hiver, à vrai dire, 

avec tout ce qu'on a sur le dos. Je comparais avec moi, la grosseur, les fesses, les jambes, les 

cheveux, où est mon corps à moi, j'ai la taille d'Odile, brune comme Céline, les seins, difficile 

de savoir avec le soutien-gorge. Qu'est-ce que je préférais, des bons résultats scolaires ou un 

joli corps, les deux c'est trop demander, faut pas tout vouloir dans la vie, quand ça pousse trop 

bien au-dehors, ça doit tirer sur l'intelligence, même les profs se méfient des nénettes trop 

bien. En juin, Céline remontait ses cheveux en couettes, je voyais son cou humide et elle se 

tenait appuyée au mur, les pieds éloignés, gênante à voir avec son jean renfoncé au bon 

endroit. Elle me rappelait un jour, dans la maison d'avant, rue Césarine, le cagibi aux outils, 

son rire, ses petits yeux fendus, assise sur une caisse renversée, et « celui-là » comme on 

l'appelait entre nous, que j'avais découvert aussi différent du mien que son rire, ses cuisses 

semées de graines de froid, j'avais compris mon propre mystère de mou, de rose, ça 

ressemblait à l'intérieur du bec des poules que ma grand-mère forçait avec des ciseaux pour 

les tuer. Déjà les premières barbes lui étaient venues, quand est-ce que moi aussi... dis tu me 

jures de me montrer une serviette pleine de sang. Mais c'était Alberte, pas Céline. Maintenant, 

on ne se le montrerait plus, « celui-là », ni rien, même la tante Rose quand elle nous visite, 

pas un mot, sauf, je ne peux pas aller à la piscine aujourd'hui, ah ! oui t'es 

handicapée. Pourtant la première fois, j'avais eu envie que les autres le sachent, pas les 

garçons évidemment, ça ne s'est pas trouvé. Je me plaisais avec les filles de la classe à la fin 

de l'année. On bronzait hanche contre hanche, on fumait derrière les tilleuls, comme si rien 

nous séparait. Pour les profs, il y a les élèves qui pigent un peu, beaucoup, vachement, les 

cracks et les pas fute-fute. Ce ne sont pas tellement ces différences-là qui me frappent, plutôt 

la décontraction, la manière de parler, des trucs indéfinissables. Là il restait une petite 

différence, les robes, je n'en avais qu'une neuve en juin, au bout de huit jours, tout le monde y 

était habitué. Si t'es reçue, je t'en paierai une autre. C'est tout de suite que je l'aurais voulue 

pendant que je pouvais la montrer, après, pendant les vacances, toujours tartes, ce serait plus 

tellement la peine. Les vacances aussi font une petite différence, avant la sortie et à la 

rentrée. Céline devait aller en Yougoslavie, après on oublie, on redevient pareils. Je ne 

partirais pas sur la Côte comme disait une fille, laquelle Côte, ni en Yougoslavie. Il y a encore 

deux années pour finir de payer la maison. Dix ans pour payer trois pièces et un jardin, j'avais 

presque huit ans, ça me paraît une éternité de sous, et encore ce n'est pas à nous 

complètement. En plus dans un quartier retiré où il passe trois pelés un tondu, à la différence 

de la cité rue Césarine, où il y avait Alberte. Mon père prend ses congés en août, on va voir la 
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famille, cent kilomètres à tout casser, un dimanche à la mer s'il leur tombe un œil. « On 

s'embête sur les galets, c'est bon pour la jeunesse. » Je dois pas encore faire partie de la 

jeunesse. Ma mère irait aider au Café de la Petite Vitesse trois jours par semaine. Elle ne veut 

pas que je parte seule en vacances et puis où. Je pariais qu'il ne m'arriverait rien d'intéressant 

pendant les vacances. Ce qui me faisait le plus suer, c'était que je ne me débarrasserais pas du 

bruit de fond de mes parents jusqu'en septembre. Un pressentiment. Pendant l'école, on ne les 

voit pas tellement, on a mille occasions d'oublier leur baratin, un cours, une discussion, la 

gym, là je n'y échapperais pas. Dans la cour du C.E.S. les mômes de sixième nous déboulaient 

dessus. Je me revoyais à l'entrée du collège, et puis avant, à l'école primaire, les mêmes après-

midi poussiéreux de fin d'année, la récréation qui n'en finit pas, les instits lointaines, des 

images de gosse qui me dégoûtaient de plus en plus. J'avais envie de claquer les gamines de 

sixième quand elles venaient nous enquiquiner. Ma mère me couvait trop à l'école primaire, 

j'avais toujours des tas de fringues à me coltiner sous le bras parce que je les enlevais. Les 

grandes me tiraient par ma main libre, viens jouer au mouchoir, mais où poser tout mon 

fourbi, attention qu'on te vole tes affaires, un jour j'avais eu le mouchoir dans le dos et je ne 

l'avais pas vu. Chandelle ! j'étais restée au milieu du rond jusqu'à la fin. Je me suis trouvée 

une gosse minable, gnangnan, une chandelle. Autre chose d'avoir bientôt seize ans, tout de 

même. 

Mes jambes allongées sous la table le matin du B.E.P.C. en attendant le sujet de maths, la 

prof en chemisier vert, blonde, elle pourrait être vendeuse à Monoprix, où la différence, des 

pensées neuneu qui me viennent au moment où il le faut pas, puis youp, j'ai écrit sans arrêt, la 

matinée était finie. Céline derrière a eu des difficultés, lui souffler aurait été dangereux, je 

n'en avais pas tellement envie. Le lendemain, j'ai dormi jusqu'à midi, après je me suis 

demandé ce qui m'arrivait toute la journée. Est-ce que tout a commencé là. Ils mangeaient, 

mon père coupait lentement son pain, elle ne disait rien, je la sentais colère à cause de moi, 

des inquiétudes que je lui donnais. Ça ne me faisait rien. Ils auraient pu être des quidams, tu 

nous prends pour des quidams, tu nous racontes pas comment ça c'est passé, tu dois bien 

savoir ce que t'as fait ! Justement non. Fort de café, c'est pas eux qui passent l'examen et ils 

vous tarabustent. Le monde m'apparaissait bizarre. Elle écalait son œuf dur trop chaud en le 

tenant dans le torchon de la cuisine qui lui sert de serviette aux repas, ça va plus vite. Les 

tomates parsemées de bouts d'oignons m'écœuraient. Mon père a mis les informations d'une 

heure, il y avait une conférence en Amérique, l'inflation recommençait, la sécheresse 

continuait, on le voyait bien, ça m'a paru d'une totale insignifiance. Les choses importantes, 

c'était ce moment, la cuisine étouffante, le frigo qui venait de se déclencher, mes mains sur la 

toile cirée, les petites marques de couteau près de mon assiette. J'avais la gorge serrée, pas 
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vraiment la crainte d'être collée, c'est un examen-bidon le B.E.P.C., mais de nous voir à table, 

de sentir le monde autour dans un grand cercle loin-loin-loin et pourtant tout collé à 

moi. L'après-midi je suis allée en ville, on dit toujours ça parce que dans notre quartier il n'y a 

pas de commerçants ni rien, pour acheter du shampooing, j'ai dit, il faut toujours un motif à 

ma mère. Pour forcer le destin, j'avais gardé mes lunettes, une idée comme ça que moche et 

polarde, je serais reçue du premier coup. C'est drôle, j'aurais bien aimé rencontrer Alberte, lui 

dire que je venais de passer le B.E.P.C. Elle, elle a fait le C.E.T. à quatorze ans pour être 

dactylo et après on ne s'est plus revues beaucoup, on n'avait plus grand-chose à se dire. J'ai 

pensé à elle en passant devant une vieille pissotière, l'odeur de chair de poulet cru, le 

bruissement de la flotte qui ruisselle sans arrêt. Pourquoi que les filles n'auraient pas le droit 

d'y aller ? Deux pieds écartés, un bas de pantalon nous empêchaient d'abord. J'ai envie, envie 

ma vieille, sacrée Alberte, elle faisait mine de ne pouvoir y tenir, je n'aurais jamais osé 

traverser ce lieu-là toute seule. Avant de ressortir, on avait guetté si personne ne venait sur le 

trottoir, les hommes aussi regardent si on les voit sortir, c'est Alberte qui me l'avait fait 

remarquer, elle avait des tas d'idées. Mais on s'était dit seulement ça va toi quand on s'est 

rencontrées il y a deux ans, elle travaillait déjà et peut-être que ça crée des obstacles de s'être 

montré nos carabis étant petites. Ça n'avait pas de rapport avec le B.E.P.C. et en marchant je 

me disais que je me souviendrais de ces pensées-là après les résultats et que ça serait toujours 

lié à ce foutu examen. Et puis la pharmacie où j'ai pris mon shampooing, la tête du 

préparateur. Je ne pensais pas aux garçons. En revenant, il y a bien un kilomètre, j'ai consulté 

mon petit horoscope personnel, j'en ai toujours une grande quantité, celui de France-Soir c'est 

obligé qu'il soit faux, il est fait pour tout le monde, tandis que moi, je me les invente. Si je 

rencontrais trois voitures blanches, je serais reçue sans passer l'oral de contrôle. J'ai oublié s'il 

était écrit dans les voitures que j'aurais l'examen. Je n'avais pas envie de rentrer. J'ai bu du 

café au lait dans la cuisine, un grand bol de chocolat fumant, j'écris dans les rédactions parce 

que ça fait mieux. Il n'y avait rien à la télé, de plus si je m'étais postée devant, elle aurait dit 

que toute l'année je l'avais trop regardée, c'était pas étonnant si. Dans ma chambre, mon 

sentiment bizarre est revenu. J'avais pris à ma mère son Femmes d'aujourd'hui, je n'arrivais 

pas à m'y intéresser. Devant mon lit, le rideau rouge en cretonne avec les coccinelles géantes, 

tiré à cause de la chaleur, faisait une ombre colorée. Vers la fin de l'après-midi ma mère s'est 

mise à coudre dans la salle de séjour, j'entendais son fourragement dans la boîte à ouvrage, le 

zinzin des aiguilles, des vieux dés et des boutons mêlés aux bobines de fil, un bruit menu, j'ai 

eu l'impression de l'avoir toujours eu dans les oreilles, ça m'a fait penser à la vieillesse et à la 

mort. Les dernières journées au C.E.S. me paraissaient lointaines, devant je ne voyais 

rien. C'est drôle une chambre dans la pénombre en été. Il y avait plus de six mois que je 
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m'étais interdit de, mais c'était une sale journée, ça m'était égal qu'elle soit complètement 

noire. La première fois l'année dernière, je n'ai pas osé regardé ma mère, ni personne, ils 

devaient savoir, et ce n'est pas permis aux filles normales. Un beau regard droit, disait la 

maîtresse du cours élémentaire, n'avoir rien à cacher. Quel supplice. Six mois, mais quand je 

m'en suis souvenue, il était déjà trop tard, ma main sentait les fanes de plantes, douceâtres. Je 

n'ai pas eu tellement honte pour une fois, ça se fondait dans la journée entière, sans plus de 

bien ou pas bien que les coccinelles géantes. Ça ne concernait pas mes parents. Même c'était 

bien, avec ça, j'étais au cœur de ma bizarrerie. La chatte a gratté à la porte. Jusqu'au soir, elle 

est restée à ronronner sur mon oreiller. Je l'aimais bien, noire de partout et des yeux verts. Est-

ce j'ai vraiment pensé, si je ne suis pas reçue je couche avec un garçon.  Je l’ai eu les doigts au 

nez, le B.E.P.C., les profs m’ont dit mes notes. Mon père en a eu les yeux pleurards le soir en 

rentrant du travail, et surtout quand il a vu le lendemain dans le journal mon nom et pas celui 

de la fille Dubourg, le dentiste, qui s’était fait ratiboiser à l’écrit. Je n’ai pas voulu lui dire que 

le B.E.P.C. c’est peau de zébi pour trouver un boulot, pas gâcher sa fierté. Elle a dit en 

haussant les épaules, l’argent donne pas tout, heureusement, l’intelligence pousse où elle veut. 

J’ai trouvé qu’il y a des endroits où la graine pousse pas dru, dans ma famille par exemple, ils 

n’ont pas de boulots bien, juste mon oncle Jean dessinateur industriel. Ou alors l’intelligence 

on ne la voit plus si elle a existé, ça revient au même, seuls les yeux, parfois encore. Ma mère 

a gardé la tête froide, quand on travaille on réussit, tu le méritais. Elle me rabattait exprès la 

joie, que je ne sois pas crâneuse, à me monter la tête, elle va me la dire toute l’été cette 

phrase, tu te montes la tête. On n’a plus parlé de ma réussite que devant les voisins et la 

famille, ça fait de l’effet parce qu’ils n’ont pas continué leurs études ou ils ont loupé. Je ne me 

rappelle pas combien de jours a duré mon plaisir. Je faisais des petites courses en ville, ma 

robe à bretelles sur mes épaules nues, les lunettes dans la poche et merde pour ceux que je 

rencontrais, je vivais sur mon succès. Mais j’aurais voulu que ce succès m’ouvre quelque 

chose, tout de suite, d’autres joies, je ne savais pas lesquelles, pas ces vacances-là. Une 

récompense en somme. Tu vas te reposer deux mois et demi, tu te rends compte de ta chance, 

tu seras d’attaque pour la rentrée au moins. Le repos, toujours le repose avec eux, c'est-à-dire 

rien, je déteste leur manie du repos, où ont-ils péché ça, les dimanches, mon père ne sait pas 

comment s’occuper à part la télé, parlons-en de son repos. Elle m’a promis de m’offrir une 

robe, dans les cent francs, mettons, faut bien marquer ton B.E.P.C. Quand on irait à Rouen, 

chez l’oculiste, qu’est-ce que t’en dis d’un tour aux Nouvelles Galeries ? La fameuse robe 

d’été, je regarde encore une tache d’herbe presque effacée, je sais bien que je ne devrais pas. 

Un cadeau riquiqui ça me paraissait, et lâché avec des élastiques, ils n’étaient pas à la hauteur, 

je ne sais pas trop ce qu’ils auraient pu me payer de toute façon, qu’est-ce que je désirais 
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exactement. Un soir de début juillet un orage terrible a éclaté, mon père regardait le tour de 

France à la télé, en buvant son petit Ricard bien allongé d’eau parce qu’il ne faut pas boire 

dans la mécanique, celui qui pinte, il est fichu. La pluie c’est arrêtée, j’ai ouvert la fenêtre, le 

parfum du quartier mouillé a envahi ma chambre, presque froid, après la canicule, c’était 

l’odeur des choses finies déjà. Huit jours avant, j’étais dans la salle d’examen, cinq, j’avais vu 

mon nom dans les panneaux grillagés des résultats, quinze, je prenais le soleil dans la cour du 

C.E.S., je ne reverrais plus beaucoup certains copains, ni François le surveillant barbu. J’ai 

écrit sur le papier peint près de mon oreiller, Anne, 2 juillet. Je commençais à me faire chier 

comme tous les ans à pareille époque, je ne le supportais pas aussi bien, ça me semblait 

injuste. L’école, c’est jamais fini, un vrai gouffre, pour une fois qu’il y avait un palier plus 

large, croire même qu’on repart à zéro en allant au lycée, d’autres têtes de profs, d’autres 

élèves, il aurait fallu que mes vacances aussi marquent la coupure. J’ai traîné au lit, c’était 

autant de pris sur la journée, surtout avec certains rêves, un soldat qui ressemblait à mon 

cousin Daniel, des bras qui m’enlaçaient comme dans les romans. Je me suis souvenue d’un 

truc d’Alberte, compter treize étoiles pendant neuf jours, l’inverse peut-être, et on rêvait de 

son futur mari. Et puis mettre une glace sous son oreiller le vendredi 13 manque de bol, le 13 

tombait un mardi. Les étoiles me paraissaient plus sérieuses. Je me suis endormie le bras 

autour de la taille, ça pouvait aider, je n’ai pas rêvé. Tous les matins, mon père me réveillait 

en partant au travail, je me rendormais après. On entend tout d’une pièce à l’autre. Je me 

retournais dans les draps vers six heures et demie, en me bouchant les oreilles pour ne pas 

entendre tous ses bruits qui tombent bien carrés, sa toux de fumeur, crache mais crache donc 

un bon coup, le floc continu dans les vécés, la casserole choquée contre la cuisinière, le tiroir 

à cuillers sous la table, coincé-décoincé, si je débouchais mes oreilles, je tombais toujours au 

milieu d’un bruit et je pouvais me repérer sur le moment de son départ. Au démarrage de 

l’auto, je replongeais. Il bosserait jusqu’au soir par cette chaleur, après tout, il ne se plaignait 

pas, plutôt content même depuis qu’il était contremaître, je ne vois pas pourquoi j’aurais eu 

des remords de coincer la bulle jusqu’à dix heures. Ça m’est venu dans mon demi-sommeil 

que je ne savais plus grand-chose de lui, hors de la maison. Petite, pourtant, quand il prenait le 

car pour la raffinerie, j’imaginais qu’il partait au bord de la mer, Le Havre, c’était toujours la 

mer et le sac de plage coincé entre les pieds une fois par an. Un dimanche d’excursion offert 

aux travailleurs de la raffinerie, j’avais vu les grilles, les tours d’acier baguées de noir à 

intervalles réguliers, les minuscules échelles. Les grilles me faisaient penser au chœur de 

l’église. J’avais eu peur, s’il tombait dans les bacs qu’il allait jauger, une mer de pétrole, et ça 

sentait comme sur ses vêtements.  J’avais cru que tous les hommes étaient faits pour avoir des 

accidents, boire trop, mourir, j’avais la chance d’être une fille. J’ai eu l’impression à travers 
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ces bêtises de môme que je m’intéressais à lui autrefois plus que maintenant, raconte-moi 

comment c’était à la ferme de Pépé, tous les soirs, je lui demandais, et un matin que j’étais 

éveillée sans qu’il le sache, j’avais regardé sa chair rosée, toute blanche au bas du dos, si 

bizarre à cause de ses mains rouges et gonflées, je n’avais plus respiré de curiosité. Ces 

histoires anciennes m’ont gênée. Des images plates et inoffensives de lui, c’est tout ce qu’il 

me faut, s’il fallait en plus creuser tout ça, les parents, leur boulot. Il gagne bien sa vie, 

ouvrier, il en faut, on a appris en quatrième un poème de Verhaeren, travailleurs et tralala, 

mon père dit on est tous des travailleurs. Je ne me posais pas de questions. Je ne me suis 

jamais attardée non plus sur le fait qu’il possédait la même chose que tous les hommes, les 

copains, les débiles débraillés qui guettent les filles sous le vieux pont de chemin en fer, et ces 

dessins atroces pointés dans les gogs publics. Interdit. Je pensais dans mes oreilles bouchées 

qu’il m’appelait « la fille » maintenant, presque jamais Anne, et qu’on ne se disait pas grand-

chose, sauf que le soir, il râlait parce que je voulais dormir avec la chatte. Ça se fait pas de 

prendre les chats dans les lits, c’est pas sain. Tous les soirs. Il fallait que j’obéisse. Enfin il 

partait. Je me réveillais vers neuf heures. La matinée allait encore, me coiffer, un quart 

d’heure, m’habiller, une demi-heure, manger, le transistor, tout paraît frais les premières 

heures. Si j’entends chanter Bidule, il se passera quelque chose. Ou bien les paroles de la 

prochaine chanson décriront mon avenir. Ça fatigue à force et je m’embrouillais dans les 

prédictions. Pour finir, je me retrouvais avec ma mère dans la cuisine, t’as bien dormi, il va 

pas encore pleuvoir aujourd’hui. Qu’est-ce qu’elle m’avait dit d’intéressant depuis longtemps. 

Début juillet, j’ai découvert qu’au fond je n’avais pas besoin d’elle, sauf pour bouffer et 

dormir, m’acheter des affaires. Elle ne m’apprenait rien, c’est ça. J’aurais voulu qu’elle me 

raconte des trucs, je ne sais pas, qu’elle rie avec moi, libre, pas pincée. Il y a des profs bien, 

des fois, qui parlent des faits actuels, on discute après et on n’entend même pas la sonnerie de 

la fin des cours. A la télé aussi, les gens discutent. Quant aux copines, des heures entières on 

parlerait ensemble. Là c’était toujours les mêmes questions. Tu vas faire quoi ce matin, ah ! 

bon, tu as mis au sale ton soutien-gorge que je le lave et le sèche aujourd’hui. Petite, elle 

faisait pareil, pourquoi les monsieurs qui jouent du tambour ont des gants blancs, ça se fait, ça 

s’est toujours fait, jamais la plus petite goutte d’explication. Quand les Anglais ont débarqué 

la première fois, elle ne m’avait rien dit, te voilà jeune fille, c’est tout, mais elle avait le petit 

paquet tout prêt acheté chez le pharmacien, parce que ça fait pas bien de le prendre au 

supermarché, à son idée. La langue ne lui arrête pourtant pas avec des voisines, des 

connaissances, conversations sans intérêt, qu’elle n’essaie même pas avec moi, peut-être 

qu’elle attend le moment où j’aurai de la conversation comme elle dit. Je ne crois pas en avoir 

un jour, de la sienne je veux dire. Je tournais mon sucre dans mon café au lait. Virait, briquait 
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des bricoles, sans arrêt à foutiner dans la cuisine, c’est jamais assez propre. J’écrasais le sucre 

sur le bord de la tasse parce que je savais que ça l’énervait, t’as pas bientôt fini donc. Je la 

voyais humecter ma robe pour la repasser sur le coin de la table du déjeuner, bien serrée dans 

sa blouse à carreaux, le poing enfoncé dans le bol d’eau, et les doigts s’écartent sec au-dessus 

du tissu. Elle débranche le fer et elle continue à repasser avec la chaleur qui reste, pour 

économiser. Tâche de pas la salir trop vite, t’est pas soigneuse, ma pauvre petite fille. L’ordre, 

surtout, elle avait que ça à la bouche, cet été, peut-être avant mais je ne l’avais jamais 

remarqué. Comme les profs, ne mélangez pas tout, classez vos arguments mademoiselle. Je la 

revoyais dans la maison rue Césarine, à cette même table. Je rentrais de l’école primaire et je 

ne savais pas où poser mon cartable le jour où elle salait le beurre donné par le grand-père, ses 

mains trituraient la masse jaune, des languettes brillantes giclaient entre ses doigts et elle 

repétrissait, rajoutait du sel jusqu’à ce que la surface soit couverte de gouttes d’eau. C’était 

fini tout à fait quand elle donnait deux trois claques sur le beurre du plat de la main. J’avais 

des taches sur mes cahiers. Et la culotte qu’on cherchait partout le lundi matin, on en 

démolissait l’armoire, arrête de chialer, tu remettras la vieille, qui c’est qui le verra. Toutes 

ces choses perdues retrouvées un mois après derrière la cuisinière, toutes salopées. Et je jouais 

à la balle au mur dans la cuisine. Dans la nouvelle maison, elle avait hurlé, non mais dis donc, 

la peinture toute neuve. J’ai pensé qu’elle avait changé depuis qu’elle avait quitté de travailler 

à l’usine textile, ça doit être ça le progrès social, l’ordre, dommage qu’il n’y ait pas eu de 

progrès dans sa conversation. Ses remarques m’assommaient, l’école ne m’en délivrerait pas 

de la journée. Que la lecture. J’ai lu tous les Femmes d’aujourd’hui de ma mère, les 

feuilletons surtout, Sandra n’aimait personne, des titres pareils ça me donnait envie de lire, 

bien que ce soit plutôt gnangnan, mais il n’y avait rien à faire, quand je démarrais les 

sentiments, et on ne sait pas si oui ou non « ils » vont s’aimer, je ne pouvais plus m’arrêter. 

Qu’ils se jettent enfin l’un sur l’autre, ça ou la mort, qu’on en finisse. Après j’étais atrocement 

mélancolique, tac, terminé, il n’y a plus d’histoire et moi j’étais encore passée à côté, baisée. 

Maintenant je ne lis plus rien, puisque je n’attends plus rien non plus. La prof nous avait 

donné une liste de bouquins à lire, in-té-res-sants, je me méfiais énormément, pour avoir été 

refaite plus d’une fois, des trucs emmerdants au possible, et puis il fallait aller à la 

bibliothèque, se faire inscrire et le tremblement, ou bien chercher à la librairie mais on peut 

pas tripoter ici, ils vous font des chichis, au supermarché il n’y a que des policiers et Guy des 

Cars, la prof est contre. Je m’ennuyais tellement que je me suis lancée, j’ai emprunté 

L’Etranger à la bibli. Je ne me suis pas sortie du bouquin de la journée. Je m’arrêtais entre 

deux, je regardais autour de moi, la chambre me semblait lointaine, et je ne comprenais pas 

comment des mots pouvaient me faire autant d’effet. Le soir mon père s’est mis en colère, 
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c’était le 8 ou le 9 juillet saint Thibaut, je consultais tout le temps le calendrier. J’avais fermé 

les persiennes de ma chambre et quand je suis rentrée dans la salle de séjour, des bandes 

vertes et rouges m’ont strié les yeux, j’ai pensé à la plage, quand il tue l’Arabe. J’aurais bien 

voulu écrire des choses comme ça, ou bien vivre de cette façon-là, mais pour pouvoir l’écrire 

ensuite, que ce soit tout fait, facile à raconter et que tout le monde puisse le savoir. Mon père 

était en rogne, je suis sûr que t’as passé ta journée devant le poste de télé, ça puis tes 

chanteurs à la gomme, il était excité, un peu plus j’aurais pensé que, non, jamais plus d’un ou 

deux verres, il recommençait, c’est pas pour dire, mais tu sais pas quoi faire de ton corps, 

t’occuper. Ma mère a répliqué qu’il n’était pas là pour le voir mais je lisais beaucoup. 

D’habitude, il se tait, ce que je fais ne l’intéresse pas, j’aurais vraiment juré qu’il avait un petit 

coup dans l’aile, il a crié, les livres les livres, c’est pas une façon d’être toujours dans les 

livres, moi je trouve pas ça sain, elle va se dessécher, tu peux pas te promener, prendre ton 

vélo, je sais pas moi. Du coup elle a pris ma défense, les histoires de balades, le dehors sans 

but, il m’a semblé qu’elle tiquait, pourtant la lecture n’est pas son fort non plus. Ils sont 

drôles, ils veulent que j’aie de bons résultats scolaires, les profs disent que la lecture les 

favorise, mais j’ai l’impression que mes parents ne croient pas à ça, les problèmes, les leçons, 

oui. Il a continué à se monter dessus, je travaillais déjà à ton âge, j’aurais pas pu rester sur un 

livre des heures. Elle s’est fâchée, qu’il raisonnait comme un sabot, tu crois que c’était bien 

de travailler à quatorze ans, tu voudrais voir ta fille en usine peut-être ? Qu’elle se repose, 

qu’elle lise, elle fait de mal à personne. Toujours, pendant leurs disputes à mon sujet, je suis 

gênée, comme s’ils ne parlaient pas de moi mais d’une autre Anne, la bonne petite fille à ses 

parents, ils se chicanent dans le vide au fond. En plus, ce soir-là je me suis trouvée faux jeton, 

pas la peine de faire l’innocente, je savais bien que lire toute la journée était mou, un peu sale 

même, surtout ce genre de livre, qui vous poursuit après, pas comme les feuilletons. Comme 

quoi c’est dangereux la lecture, peut-être qu’ils avaient raison, plus que la télé, à preuve ce 

jour-là, après mon bouquin, ils me paraissaient farcignoles mes parents et je leur aurais dit de 

tout très naturellement si je ne m’étais pas retenue, parce qu’on ne doit pas parler ainsi à ses 

parents, trop affreux, ils sont si gentils et ils n’ont pas tellement de moyens d’argent, il faut 

être compréhensifs, je ne sais pas où j’ai entendu cette phrase, mais dans ce cas on est deux 

fois coincé si on réfléchit bien. La boucler perpétuellement pour ne pas leur faire de peine. Le 

coup de la robe à bretelles, par exemple, c’était pas celle-là que j’avais voulue au premier 

abord, et il avait fallu remercier ma mère trois fois plus que des parents qui en auraient payé 

plusieurs sans moufter, c’était tout à fait injuste. J’ai tout de même hasardé, qu’est-ce que 

vous voulez que je fasse d’autre, que lire ou la télé, t’as qu’à te trouver une petite copine pour 

aller à la piscine, je sais pas. Toutes les filles sont en vacances. Je mentais, Gabrielle Bouvet 
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ne partait pas, mais je n’allais pas entrer dans le détail, c’est l’ensemble qui compte et elle dit 

toujours de regarder au-dessus de soi pas au-dessous si je veux faire mon chemin dans la vie. 

Gabrielle est au-dessous, ma mère ne la blaire pas tellement parce qu’elle lui trouve un drôle 

de genre, l’amitié c’est bien joli mais c’est de la gnognotte à côté des risques qu’il peut y 

avoir dans certaines fréquentations, qu’ils affirment. Ils n’ont pas répondu, mon père s’est 

renfoncé dans son fauteuil avec son Ricard, sans beaucoup d’eau, et ma mère a essuyé le 

blanc de la cuisinière à petits coups rapides, en faisant se moue en cul de poule. Plus tard elle 

a conclu, tu voudrais tout et t’arrives au monde. La phrase qui m’a énervée le plus, j’allais 

avoir seize ans, ils ne se rendaient pas compte. Au souper je n’ai pas ouvert la bouche. Quand 

j’ai retrouvé ma chambre, j’avais fini L’Etranger et je ne savais pas quoi faire. J’ai collé mes 

yeux aux persiennes, les graviers de l’allée, quelques bouts de troènes, je me sentais spéciale 

et triste. La dispute avec mes parents me paraissait sans importance, c’était comme si le 

bouquin me coupait de tout. Je me suis assise en tailleur sur le lit, je me regardais dans la 

glace de ma coiffeuse, je me suis fait des grimaces à la fin, je louchais, une vraie braque, 

attention tu vas y rester, quelle blague, peut-être tout de même que j’étais un peu foligande, 

on ne sait jamais. Il n'y avait que moi dans cette maison. Au C.E.S. on s’aime pas toujours 

mais au moins on est ensemble, ça rassure, ça fait des points de repère. On peut pas avoir des 

repères avec ses parents. J’ai eu peur d’être anormale d’un seul coup et je me suis déshabillée 

avec des gestes réfléchis, lents, comme dans les films mais plus je m’appliquais, plus je 

pensais que je frimais. S’ils savaient, je l’ai toujours dit, ça monte à la tête les études, les 

livres c’est bien joli d’aller au bac si c’est pour y perdre la santé, tais-toi tu veux donc qu’elle 

soit comme nous, travailler à quatorze ans, y a pas qu’elle non qui continue. Je pleurais, je ne 

voulais pas m’arrêter de pleurer, ça me rendait moins folle. Si seulement, j’avais pu leur 

parler du bouquin que je venais de lire mais ça non plus ils n’auraient pas trouvé normal. 

Après les trucs de télé qu’on regarde tous les trois, ils disent c’est bien, c’est bête, ça n’a pas 

grand sens, on va se coucher demain y a de l’école. Il ferme le poste. Certainement que ça 

s’est passé de cette façon-là les jours suivants, j’étais redevenue comme tout le monde, c’était 

que de la littérature, L’Etranger, ils avaient bien raison, mais j’étais mélancolique de sentir 

fiche le camp les pensées bizarres que j’avais eues, j’aurais bientôt regretté d’être normale à 

nouveau. C’est-à-dire que j’ai regardé la télé trois après-midi et soirs de suite, parce que je 

m’ennuyais, même les publicités. Je me suis rappelée, petite, il n’y avait pas la télé chez nous, 

pendant les vacances je feuilletais Femmes d’aujourd’hui et je me racontais des histoires avec 

les réclames, je me bâtissais une maison remplie de tous les produits cités, j’avais une robe de 

La Redoute, des souliers André, ça recommençait avec chaque journal. J’avalais même des 

dragées contre la constipation, et il n’y avait que les trucs pour dentiers que je laissais de côté. 
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Mais ça ne m’a pas fait tellement rire, j’ai eu honte d’aimer regarder les publicités. 

Heureusement a commencé de servir au Café de la Petite Vitesse le matin, trois fois par 

semaine. Sitôt qu’elle accrochait son sac au guidon du vélo, qu’elle appuyait sur la pédale en 

se penchant en avant, tout par la fenêtre, des fois qu’elle était longue à partir, je frémissais, 

chiante, chiante, ouf, j’étais prise d’un sentiment de liberté terrible, la maison à moi, père et 

mère out, le rêve. Je tournicotais dans les trois pièces, sortais au jardin, dommage que ça 

retombait assez vite, je finissais par ouvrir les placards, le frigo, et je me bourrais de biscuits 

et de bouts de charcuterie, coupés en biseau pour que ça ne se voie pas. Tu vas devenir 

comme un tonneau. J’aurais mangé la mer et les poissons, pour passer le temps. Tout ce que 

j’aurais pu faire s’ils n’avaient pas été là du tout, j’imaginerais le pire, mais absents une demi-

journée, il n’y avait pas de quoi démarrer la java. Même pas changer un meuble de place sauf 

dans ma chambre, on est toujours en location chez ses parents. Je fouillais partout mais il n’y 

avait pas de secrets, pas de lettres, d’objets cachés, les bulletins de paye et le livret de caisse 

d’épargne, c’est tout ce que j’ai déniché, pas intéressant, bien qu’ils n’en parlent jamais 

devant moi. Un jour, je me suis demandé si notre maison était belle ou non, ça pouvait aller, 

de toute façon je ne pouvais pas en imaginer une autre. Il aurait fallu d’autres parents. 

J’écoutais trois ou quatre fois de suite le même disque, parce que c’était le seul moment où je 

pouvais me le permettre sans m’attirer des réflexions, qu’est-ce que tu trouves à cette 

chanson, tu t’abrutis, ma pauvre petite fille, tu t’abrutis, je comprendrai jamais le plaisir 

d’entendre dix fois la même chose. Récouter, rérécouter, rétrécir de plus en plus quelque 

chose, arriver au point de saisir je ne sais quoi, la perfection, pas la première fois, la deuxième 

souvent et ensuite tout retombait, je ne voulais plus entendre cette chanson de la journée. Et 

l’après-midi, toutes ces voitures sur la nationale qui devaient filer vers Veules-les-Roses, les 

plages, de quoi en casser tout quand j’y réfléchissais. Bien avant le jour où je l’ai rencontrée, 

j’ai pensé à Gabrielle Bouvet, comment faisait-elle, j’imaginais qu’elle avait des copines dans 

son H.L.M. Moi seule. Si je la rencontrerais en ville, je m’arrêterais pour lui parler, à deux il 

arrive plus d’événements, ce serait plus sûr que mes horoscopes qui foiraient toujours, étoiles 

et glaces sous l’oreiller. J’essayais ma robe à bretelles, je me maquillais, je faisais des effets 

de poitrine. Je me rasseyais découragée d’être seule à me voir. C’est au-dehors que tout se 

passe, pas dans la maison. Et elle, enragée à me regarder. J’irais bien à la piscine, toute seule, 

je trouverais des filles là-bas. Tu m’as dit qu’elles étaient parties, tu serais aussi bien dans le 

jardin à bronzer, en maillot de bain, personne te verrait. Elle avait oublié le voisin, parce 

qu’elle croit que les gosses ne retiennent rien. Il est venu me pister ; le vieux sadique, pas si 

vieux, sa façon de sauter à grandes enjambées au-dessus de l’échalote, s’arrêter doucement et 

ne plus bouger derrière les rames de haricots, comme s’il sarclait toujours le même endroit, 
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accroupi. Je n’ai pas mis mes lunettes, il pouvait bien se rincer l’œil comme dit mon père, 

atroce, du moment que je ne voyais rien. A la piscine, les voyeurs paraissent tout de même 

moins menaçants, plus autorisés en somme. Là, ses petits bruits de bêche, son piétinement 

furtif juste de l’autre côté du grillage, je me dégoûtais, ne pas imaginer, faire comme si ça 

n’avait jamais existé, bien difficile, quand un type a sorti son magasin, on croit qu’il va 

recommencer chaque fois, un tic. Ça m’a fait rire de penser que les parents ignoraient 

vraiment le nombre de sadiques, certains qui étaient parents eux-mêmes, je me posais toujours 

des questions en voyant leurs mômes, est-ce que, à eux… On en a tellement rencontré avec 

Alberte, à la cité. Ils commençaient à sortir au mois de mars les rôdeurs aux yeux drôles, 

comme les primevères, la petite lueur fixe, très ordinaires à part ça, un peu plus 

précautionneux que d’autres. Leur problème c’était leurs habits, on voyait bien, Alberte disait 

pet, il…, toujours à boutonner, reboutonner, trifouiller dans les poches, derrière les haies 

dégarnies sous prétexte de les tailler, de faucher un talus, de promener un méchant clébard. 

Ralentissaient tout, leurs pas leurs gestes. Qu’est-ce qu’il s’apprête à faire, ça sent la terre et le 

bois brûlé, je cours jusqu’à ce que les chaussures me résonnent dans la tête, lui tout au loin 

comme un épouvantail à moineaux, tellement heureuse d’en avoir encore réchappé pour cette 

fois, n’avoir presque rien vu tout en ayant failli tout voir. Je repensais à Alberte, qui n’avait 

pas peur ou bien à deux on se sentait fortes ou eux plus méfiants, juste, alors les poulettes ça 

va ti, on disait bonjour au chien, beau chien, beau, beau, donne la papatte, il riait au bout de la 

laisse, tention, il va vous pisser sur la jambe, si vous le papouillez, avec des yeux 

épouvantables. J’aurais voulu être sur le ciment de la piscine, bronzer et me baigner dans la 

vraie lumière. Elle ne savait donc pas ma mère qu’il était dans son jardin, le vieux marlou. 

C’était encore plus triste d’être toute brunie par le soleil et que mes parents seuls profitent de 

me voir. 

Un peu avant le 14 juillet, j’ai été réveillée par des gargouilles dans la salle de bains. A la 

manière violente de cracher j’ai reconnu mon père. Aussitôt j’ai rabattu mes couvertures sur la 

tête, ça me bouleversait, j’ai peur quand ils sont malades, ils changent de visage, c’est comme 

si ils étaient fous. Mon dieu faites que mes parents vivent jusqu’à ce que je sois mariée, que 

j’aie deux enfants, ce serait moins triste. Je suis restée à étouffer sous mon drap, je pensais à 

un tableau dans mon livre d’histoire de troisième, un type tombé au pied de son lit, les jambes 

écartées. Je n’osais pas aller le voir, c’est elle qui s’occupe des maladies, ça m’arrangeait 

bien, c’est trop dégoûtant. La journée s’annonçait mal, j’avais suffisamment de peine à me 

supporter et ça changerait mes habitudes de bains de soleil. Ma mère a dit qu’il avait une 

indigestion, il s’était fait du mal avec de la charcuterie. Il fallait appeler le père Berdouillette 

pour un arrêt de travail, c’est comme ça qu’on le nomme, notre toubib, ça amuse mes parents. 
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Il s’est levé pour dîner bien qu’il soit patraque et qu’il ne mange pas grand-chose, ça m’a 

agacée parce qu’il ne parlait que de son manque d’appétit, et même pas une vraie maladie où 

on se représente des suites terribles. Pour un pet de travers ça ne valait pas le coup. Il est venu 

le soir, ce vieux singe à roulettes de Louvel, le docteur. Il me fait peur maintenant, il 

m’agaçait seulement. Il roule en 2 CV, pas fier pour un rond, il paraît. Ce qui me dégoûtait 

déjà, c’était ce qui se passait entre lui, ma mère et moi. Il a mis sa main en casquette au-

dessus de ses yeux pour faire l’estomaqué de me voir si grande. Il s’adresse à mes parents sur 

un air de moquerie supérieure et ils n’ont jamais eu l’air de s’en apercevoir. Et moi je ne sais 

pas quoi lui répondre, ça revient au même. Ma mère lui a dit, vous savez qu’elle vient de 

réussir son B.E.P.C., qu’elle va au lycée l’année scolaire prochaine, mais c’est bien ça, très 

bien, vous allez en faire quelqu’un de votre fille, la reconnaîtrez plus. Elle a continué en 

chuchotant, elle chuchote avec certaines personnes, les gens importants, avec nous, plutôt 

l’inverse, elle gueulerait plutôt. Vous trouvez donc pas que c’est important vous l’instruction 

à notre époque, comme vous avez raison ma brave dame. J’ai eu la certitude que le 

Berdouillette nous prenait pour des ploucs. Il a fallu en plus qu’il m’ausculte aussi, après les 

fatigues de l’examen, un petit fortifiant. Elle le regardait me tapoter le dos, coller sa tête sous 

mon chemisier relevé, m’appuyer de chaque côté du ventre, j’en avais la chair de poule 

malgré la chaleur. A quoi pouvait-elle bien penser quand il mettait ses doigts plutôt bas, on ne 

voit plus que son crâne, sa bouche serrée, sérieux sinon évidemment on le prendrait pour un 

cochon. Il a soufflé, ça vient bien, ça marche tous les mois la mécanique ? Je ne savais pas si 

c’était elle ou bien à moi de répondre. Tout de suite, elle, ça va ça va, combien de serviettes, 

mais là elle a dû me laisser parler. Toujours régulier depuis le début, tout à fait normal 

docteur, je voudrais bien voir ça. Je déteste les toubibs, ou alors il faudrait en changer à 

chaque fois. Il m’a donné du calcium, à mon père des granulés. C’est au moment de manger 

que mon père s’est demandé ce que j’avais, de la fatigue a répondu ma mère. Point. Ma santé 

c’est une affaire entre elle et moi maintenant. Brutalement il a éclaté, est-ce qu’il y avait du 

Ricard dans l’air, JE NE SAIS RIEN MOI, on ne m’a jamais rien dit, si elle était formée, c’est 

malheureux tout de même ! J’avais honte, j’aurais voulu m’en aller, qu’elle ne lui en ait 

jamais parlé depuis deux ans comment a-t-elle fait pour lui cacher le linge sale dans le panier 

de la salle de bains, elle qui ne voit plus depuis trois ans, je le sais moi, je fourrage partout. 

Elle a rougi. Il était gêné. Quelle honte de les sentir si drôles à cause de moi. Penser qu’il 

venait de l’apprendre, tout frais pour lui, que la nouvelle allait le travailler peut-être. Laid et 

gris par son indigestion. J’ai décidé de lui rendre la pareille, à elle, je dissimulerais le petit 

paquet colorié, j’irais le porter moi-même dans la poubelle extérieure. Faut pas te laver les 

cheveux si t’es indisposée. Le mot maladif, qui fait penser aux douleurs, les nausées, je me 
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portais comme un charme. Je ne lui dirais plus rien. J’aurais voulu être en colonie de 

vacances, n’importe où. J’ai emmené la chatte dans mon lit, mais elle a préféré sortir par la 

fenêtre au bout d’un moment, elle courait, il n’y a rien à faire pour la tenir avait dit mon père. 

L’impression que c’est par hasard que j’ai rencontré en ville Gabrielle Bouvet et qu’on est 

devenues plus copines qu’au C.E.S., je n’avais pas mes lunettes mais on était sur le même 

trottoir. Je préfère penser, le hasard, si je me dis qu’il n’y avait pas d’autre fille du C.E.S. dans 

le quartier, c’est par élimination forcée, ça changerait trop l’optique, triste pour l’amitié, et 

pourtant. Ses jambes de coureur cycliste, plus noiraude qu’Alberte encore, je n’ai jamais pu 

être copine avec des filles que j’admirais. Bref je me demande vraiment ce qui nous liait. Hors 

de l’école, pas facile d’entreprendre des conversations, on tombe tout de suite dans les sujets 

personnels, ce qui fait curieux. On a traîné ensemble devant les magasins, je me trouvais 

mieux qu’elle, très agréable, l’intelligence et les résultats scolaires paraissent secondaires dans 

des occasions. Justement des gars en vélomoteur nous ont accostées que connaissait Gabrielle, 

des voisins. Ils ne me plaisaient pas tellement malgré qu’ils aient au moins dix-huit ans. 

Gabrielle a oublié les présentations, l’un des trois m’a mis la main aux épaules, toute moite. 

Un autre répétait déconne pas mec et il faisait le guignol sur sa bécane. J’étais pas sûre de 

vouloir cette récompense-là pour le B.E.P.C. Ils nous ont demandé si on irait à la Saint-Pierre 

au 14 juillet. Beaucoup de filles du collège n’y mettent jamais les pieds, c’est cul la foire pour 

elles mais il faut bien se contenter de ce qui se présente. J’ai tout prévu, auto-tamponneuses, 

joue contre joue au tir, retour-retour, quelle rue la plus emmurée, la plus désolée, ou bien le 

vieux pont de chemin de fer, mais lequel des trois au fait. Je me suis bien monté le 

bourrichon. Au 14 juillet il a plu comme vache qui pisse, pour la première fois que j’allais 

vraiment sortir depuis le début des vacances. J’attendais que Gabrielle vienne me chercher. Je 

la guettais par la fenêtre, un peu humiliant, aussi je me suis mise à lire, la phrase que je lirais 

au moment où elle apparaîtrait sur son vélo donnerait une prédiction pour l’après-midi. 

L’horoscope, toujours. J’ai attendu plus d’une heure, la salope, déjà, et ma mère qui disait, 

elle te fait attendre ta belle copine. J’entendais au loin la musique, l’air sentait la pluie, il m’a 

semblé que je serais tout le temps assise comme ça, à attendre des choses foirées. Je repensais 

à L’Etranger, pourtant je n’ai tué personne. Elle est arrivée, je n’ai pas osé lui reprocher son 

retard, c’était pas elle qui comptait, mais d’aller à la foire, fallait rien gâcher. Au début j’avais 

peur de rentrer dans cette espèce de rond déchaîné, je ne sais pas ce que pensait Gabrielle, ce 

ne sont pas des trucs qu’on se dit, mais les garçons sont venus sur le tapis, signe que la 

confiance s’installait entre nous, il n’y en a pas d’autres, si on ne parle pas des garçons et puis 

des choses sexuelles on n’est pas vraiment amies. Alberte. N’empêche que ça nous avait 

plutôt éloignées, elle m’en voulait peut-être de tout ce qu’elle avait osé me raconter. Me 
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montrer. A la Saint-Pierre je n’en étais pas là avec Gabrielle. Ils nous avaient lâchées, ils 

préféraient aller dans un bal. J’ai été déçue. On s’est glissées dans le vacarme, j’ai décidé, tant 

pis, que je ne resterais pas les deux pieds dans le même sabot, comme dit ma mère pas à ce 

propos naturellement. On est allées aussitôt aux autos-tamponneuses, où sont tous les garçons, 

sans nous le préciser Gabrielle et moi. Je serais bien restée tout le temps, des types nous 

poursuivaient, nous cognaient de côté, on les voyait arriver, le sourire horrible triomphant 

dans les cliclics des tiges métalliques et ils nous rentraient dedans de plein fouet en nous 

faisant gicler à moitié de l’auto et eux aussi juste en même temps. C’était ce moment-là, 

quand ils arrivaient et que je savais qu’on ne pourrait plus les éviter tellement ils fonçaient, 

que j’aimais surtout et j’en criais d’avance. Après, ils nous lançaient des yeux égrillards, et ça 

nous a liées Gabrielle et moi. Parfois on ne pouvait plus se démêler de leur voiture, déplaisant 

comme du temps perdu et ils croyaient qu’on le faisait exprès de s’emberlificoter avec eux, 

qu’on leur courait au cul, dans la poche. Je ne le regardais plus alors, trop moches finalement. 

C’était le choc seulement qui me plaisait et puis filer dans les trous de la piste, les gogos sur le 

bord, passer à ras de leurs genoux. Dès que le coinquement de l’arrêt nous cassait les oreilles, 

les voitures qui n’avançaient plus, un vrai rêve, et le plaisir freinait aussi, deux ou trois tours 

de piste avant de le retrouver. Je n’avais plus beaucoup de sous au bout d’une heure, Gabrielle 

non plus, moins encore même mais c’est difficile de parler d’argent, ça vient des parents, c’est 

lié aux parents, et on n’oserait jamais se demander l’une l’autre combien ils gagnent. On 

n’avait encore trouvé personne d’intéressant. De stand en stand. L’horoscope pour rire, deux 

francs, on a actionné la manivelle, il est tombé un papier rose, il fallait mouiller de salive un 

rond argenté pour voir apparaître son futur jules, celui de Gabrielle avait une tête de repris de 

justice et le mien avait au moins trente ans. On a bien ri, un peu jaune, de pareilles mochetés, 

ça laisse une sale impression même quand on n’y croit pas. Et puis la grande loterie Superstar 

où on n’a pas pris de billets mais un type en noir imitait des chanteurs, il vient depuis cinq ans 

à la Saint-Pierre, je me suis rappelé que je le trouvais mignon, mes parents essayaient de 

gagner du mousseux ou une poupée. Il n’imitait plus les mêmes vedettes, il avait toujours du 

rouge autour de la bouche, presque jusqu’au nez, il marchait un peu voûté, entre les chansons 

il vendait des tickets. J’ai cru qu’il me reconnaissait d’il y a deux ans où je n'avais pas cessé 

de le regarder, en Charles Aznavour, Alberte m’avait dit une parole terrible, quand on aime un 

homme on margerait sa merde. J’ai eu honte de moi, si on changeait tellement d’avis en deux 

ans, je ne pouvais rien faire maintenant, choisir personne, je n’aurais pas serré la cuillère à ce 

pauvre guignol. L’après-midi avançait, que des gens ordinaires à la foire, on a repéré qu’un 

prof, il faisait comme s’il venait juste pour voir les autres s’amuser, aurait mieux valu qu’il ne 

vienne pas, il a fallu mettre un bon paquet de gens entre lui et nous. On a coupé entre les 
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roulottes, devant les seaux d’eau, c’était drôle, après on sentait mieux la fête parce qu’on en 

sortait cinq minutes. On a mangé des croustillons, des types nous ont suivies, c’est bon les 

croustillons ? J’en ai deux à la place, ils se gondolaient, on échange ? Gabrielle m’a jeté un 

œil en coin voir si j’avais compris, j’ai pensé que je pouvais rire alors, qu’on avait compris la 

même chose. Ça recommençait toutes les fois qu’on portait un croustillon à la bouche. Mais 

avec ces cochonneries je n’avais pas envie qu’ils nous accostent et toute la suite, est-ce qu’on 

parle de nos petites affaires cachées nous les filles pour attirer les garçons, et eux toujours 

prêts à citer leurs couilles. D’ailleurs ils nous ont traitées de boudins à la fin. On était déjà loin 

et je pensais à ma figure, mes jambes, ce mouvement qui est moi, Anne, ça n’avait pas de 

sens. Vers cinq heures on avait tourné au moins dix fois dans la foire, les derniers sous aux 

autos-tamponneuses pour ne rien regretter. Je ne sais pas comment on avait fait notre compte, 

rien que des types moches. Puis tous les gens m’ont paru laids. Le gars aux babines rouges 

braillait à la loterie Superstar, des femmes qui devaient faire la vie, ce que disent mes parents, 

dansaient en maillot. Ça sent toujours le pipi dans les foires, et les chansons retardent d’une 

année, ça dépayse dans le temps. Je devenais de plus en plus mélancolique mais j’aimais. 

Drôle de lever la tête vers le ciel quand on est pressés les uns contre les autres, j’ai pensé à 

Dieu, pas celui des messes et la vierge en robe bleu lessive, un qui dégouttait de tristesse, qui 

n’aurait peut-être pas existé. Qui nous laisse tous seuls. Comme si je n’avais plus de parents 

non plus. J’étais vieille d’un seul coup, ces impressions-là font vieillir parce qu’on ne les a 

jamais eues avant. Il m’a semblé que je comprenais pourquoi des gens écrivent, mieux que 

dans les explications de textes. Ils écrivent parce qu’il y a des foires pleines de bruit et que 

d’un seul coup ils décollent. Il a fallu rentrer ; c’est terrible de quitter la foule, les disques, 

surtout qu’on retraverse les petites rues encombrées de roulottes. Et no boy-friend to-day, my 

cocotte Gabrielle et sortir, surtout sortir, c’est ce qui comptait le plus. Ma mère a fait un foin 

de tous les diables, une demi-heure de retard, il n’y a plus de jeunes filles comme il faut 

dehors à cette heure-là, elle m’a inspectée, heureusement j’avais remis mes lunettes. Au 

moins qu’elle dise, clair, ce qu’elle craint. Jamais. Même ça lui écorcherait le gosier. Mon 

père n’était pas dans la maison, aussi elle ne s’est pas arrêtée vite, on te permet de sortir et 

voilà comme tu nous récompenses. Il faut bien être parents pour se figurer qu’on rentre à 

l’heure pour les récompenser, c’est qu’on s’embêtait ou bien on pétoche. Elle avait gardé ses 

effets du dimanche, son chemisier jamais renfoncé dans la jupe et sa fermeture éclair qui 

descend toujours. Un supplice pour moi, cette languette rose au milieu du dos, de la chair au 

vu et au su de tout le monde, mais non vieille sotte c’est ma combinaison qu’elle disait, et 

puis le vilain geste de décoller sa jupe coincée dans les fesses et cet après-midi, dans quel 

cimetière, elle s’accroupit derrière le monument aux morts, regarde si il vient quelqu’un, ben 
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dis donc j’en ai fait une de ces marées ! Pour que j’accepte ses réflexions il aurait fallu qu’elle 

soit parfaite, ma mère, souvenirs sales. J’ai épluché des patates avec elle pour l’amignoter, 

qu’elle me permette de revoir Gabrielle. Le maillot jaune avait encore changé de bonhomme. 

Elle s’était calmée. Peur du dehors pour moi, oui, mais d’une manière vague. Elle ne devait 

pas se douter que si une fille va à la foire, elle cherche à se faire draguer. C’était une bonne 

journée. Au souper, ils ont parlé des cousins chez qui ils avaient fait un saut dans l’après-

midi, toute la soirée à comparer, pour qu’ils aient arrangé leur maison aussi bien, faut qu’ils 

rognent sur la nourriture, avec ce qu’ils gagnent, moi je dis que c’est un mauvais calcul. Mon 

père était d’accord. Et les études du gosse ça coutera. S’il continue, vaut mieux donner un bon 

bagage à ses enfants. Ils ont épilogué tout le repas là-dessus, pour eux il n’y a pas de 

vacances, ni de Saint-Pierre, toujours la tête pointée vers le métier, les études, l’avenir, 

comme si le présent servait à rien. A ce compte-là il aurait mieux valu pouvoir sauter à pieds 

joints jusqu’à l’avenir, ou m’enfermer pour être sûrs que j’y arrive en bon état. Ça m’est venu 

que c’était peut-être leur rêve de m’enfermer puisqu’ils faisaient tant de raffut pour un chouïa 

de retard. Le C.E.S. Rentrer. Le lycée. Rentrer. Après ? Ça ne pourrait pas durer toute la vie. 

C’était drôle de me regarder avec eux ce soir-là, ma mère blablatait toujours sur les cousins, 

ils ne devraient jamais aller chez personne, ils reviennent mécontents quand ça leur paraît plus 

beau que dans leur maison. Il y avait seulement un cinquième des vacances d’écoulé en 

vérifiant sur le calendrier. Le soir j’ai pleuré.  

 

Le train sentait le café, les sièges de skaï. J’aime bien l’odeur du train l’été, pourtant rien 

qu’un voyage d’une demi-heure avec ma mère pour aller à l’oculiste. Assise en face d’elle je 

me suis demandé si la journée se passerait sans criailleries, un truc minuscule, elle fait la tête 

aussitôt, fini jusqu’au soir. Je ne savais pas si j’étais contente de cette sortie en voyant devant 

la journée trop remplie de courses, de marche à côté d’elle, toujours à gémir que je traîne. Et 

puis j’avais mis une robe de l’année dernière, pas décolletée, un peu gamine, obligé pour 

qu’elle n'ait pas de soupçons. Ça me gâcherait tout. On s’est enfilées dans une rue à pavés 

gras, silencieuse. Sur la plaque, Cochet maladies des yeux. On a sonné, je n’aime pas qu’on 

attende, ils le font peut-être exprès. C’était une bonne en noir et blanc. Vous avez rendez-vous 

avec le docteur, soupçonneuse et presque l’air supérieure, je me demandais bien de quoi. Elle 

nous a précédées dans l’escalier tellement ciré sur les bords que j’avais peur de mettre le pied 

hors du tapis. Ma mère essayait de marcher posément, de ne pas déraper, ça la foutrait mal, 

c’était voulu, pour voir si on en viendrait à bout sans se parterrer et la bonniche était dans le 

coup avec son sourire digne de sœur qui fait les piqûres. Le tapis finissait à la salle d’attente, 

il a fallu se lancer sur le parquet qui craquait, c’était gênant, des tas de gens attendaient dans 
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des fauteuils. Nous aussi on a attendu une heure et demie sans moufter, juste soupirer oh lala. 

J’ai feuilleté tous les magazines étalés sur une table dorée aux pieds tordus. On aurait pu 

meubler trois pièces rien qu’avec le bazar qui se trouvait dans cette salle d’attente, des 

armoires sculptées, deux vitrines de statues japonaises, trois mètres au moins de rideaux en 

dentelle. J’étais mal à l’aise à cause du silence, les gens s’observaient. Tout était très lointain, 

on était les spectateurs d’un monde harmonieux, étouffé, juste des spectateurs. Pour faire la 

maligne j’ai chuchoté à ma mère, c’est aussi beau chez les cousins ? T’es pas cinglée non, faut 

pas comparer, un spécialiste comme ça, il peut avoir des belles choses, ça vaut combien, elle a 

nagé ma mère, plusieurs centaines de mille, et puis tais-toi. Ça ne l’intéressait pas le prix, 

admire plutôt. Ici la différence ne la gênait pas, au contraire, ça prouvait peut-être que c’était 

un grand spécialiste. Les cousins du Havre par contre qui voulaient leur en mettre plein la 

vue, là, elle n’encaissait pas. Au fond plus la différence était grande plus elle l’acceptait. 

Pourquoi avait-elle choisi de venir chez ce toubib, il était fameux, il a sauvé la vue à Un Tel et 

Un Tel. Enfoncé, Lourdes. Sauf que moi je suis seulement un peu myope, ça ne valait pas le 

dérangement. Ton nom ? Assieds-toi là-bas. Il m’a cloqué sur le nez d’atroces binocles noirs, 

où il jetait à toute vitesse des tas de verres, mieux ou moins bien ? réponds, je ne le suivais 

pas, il s’est énervé, tu dois savoir ce que tu vois ! Ma mère disait, réponds au docteur. C’était 

horrible, elle ressemblait à une gosse. Il a écrit une ordonnance. T’entends ce que le docteur 

dit, faut pas enlever tes lunettes. Mais c’est pour lui qu’elle parlait. Elle s’est dépêchée de 

farfouiller dans son sac, jamais assez vite pour payer, des fois qu’on croit qu’on n’a pas 

d’argent. J’étais malheureuse en sortant, je l’aurais tué ce vieux bonzot qui me tutoyait, nous 

avait traitées comme des chaussettes, et on n’avait pas ouvert la bouche pour se rebéquer. Je 

n'ai pas l’habitude de répondre aux profs ni aux gens au-dessus, d’ailleurs c’est peut-être pour 

ça que mes parents dégustent tout en priorité, mais elle aurait pu au moins prendre ma 

défense, dire qu’il fallait le temps pour essayer des verres de lunettes, et on le payait après 

tout. Au lieu, elle avait voulu lui plaire, gentille-gentille, ça lui ferait une belle jambe une fois 

au bas de l’escalier. Elle trouvait normal qu’il prenne ses grands airs avec nous, qu’il gueule, 

alors qu’elle me répète tout le temps, faut pas se laisser marcher sur les pieds dans la vie, faut 

se défendre. Contre qui ? C’était cette espèce de crâneur à la gomme que j’aurais écrabouillé 

moi. Pas elle. J’ai bien vu qu’elle aimait se mettre dans la manche des personnalités et il m’a 

semblé qu’ils avaient tort mes parents, ça leur rapporterait jamais rien. Pareil avec les profs, 

aux conseils de classe toujours de leur côté, il faut la reprendre vous savez si elle ne vous 

écoute pas, la punir. Cette tatouillée en quatrième quand le prof lui a révélé que je n’avais pas 

rendu un devoir, tranquille la prof, même pas elle qui s’était chargée de la baffe. Et à l’école 

primaire, je vais le dire à ta maîtresse, elle te punira, j’y croyais, à cette menace bien briquée 
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pour le moindre vol de sucre. Est-ce qu’elle irait tanner les profs au lycée, j’en ai eu le cafard 

d’avance. La journée devenait grise.  Ma mère a senti quelque chose, faut pas t’en faire, il est 

un peu brutal le docteur, il a raison, faut que tu les portes tes lunettes, à quoi ça sert alors de 

venir, si tu crois que ça m’amuse. Jusqu’à la porte des Nouvelles Galeries. Le pire c’est que je 

n’ai jamais pu arrêter mes parents quand ils démarrent leurs salades. J’avais envie d’une autre 

robe à bretelles, bien décolletée devant et derrière mais devant tous ces rayons bourrés, je 

faisais tomber les cintres, je tripotais sans pouvoir me décider. Et ma mère à côté, choisis-la 

bien ! on ne va pas y revenir, t’en as pas assez devant toi que tu ne trouves rien. Ses bonnes 

dispositions ont lâché peu à peu, j’étais trop indécise aussi. Dans la glace de la cabine 

d’essayage, je me demandais avec quoi je serais la plus désirable comme on lit dans les 

romans-feuilletons, plutôt pas exactement, je cherchais à ressembler à quelqu’un, Céline peut-

être, et je vérifiais si le tissu me collait bien à la taille, aux seins. Impossible qu’elle puisse 

soupçonner mes réflexions pendant que je tournais et retournais devant la vendeuse, c’est frais 

c’est coquet comme robe, ou alors elle faisait signe de ne pas voir la vérité, qu’on devinerait 

tout sous le tissu en respirant un peu fort. La rouge. Dehors j’ai regretté la blanche. Acheter, 

toujours acheter, ils ont raison mes parents de rechigner, je n’ai pas été aussi contente que je 

l’espérais, il y a un drôle de temps mort juste quand on sort des Nouvelles Galeries, avec le 

petit paquet, on n’en a jamais pour son argent, ou alors il faudrait emporter dix robes à la fois, 

ça perdrait de son importance, je serais plus légère. Tandis que là, ça devenait déjà un drame 

mon achat en sortant du magasin, tu la mettras au moins, qu’elle ne reste pas dans le placard, 

à cause de ci et de ça, et tâche d’y faire attention. Et ça ne finirait pas, un simple achat nous 

poursuit des jours et des semaines, on se demande si on n’a pas eu tort, jusqu’à ce que la robe 

soit tachée, démodée. Des choses sans importance, pourtant je ne pensais qu’à ça, obligé avec 

deux robes seulement, c’était démoralisant. Après, l’opticien rondouillard qui m’a flanqué une 

demi-douzaine de montures sur les oreilles en écartant mes cheveux, et quand elle a sorti son 

porte-monnaie, je ne voulais pas trop réfléchir, je me serais sentie trop coupable, on la gagne 

l’argent, moi non. Pauvre femme, j’avais décidé de les fourrer au fond de mon sac ses belles 

lunettes à vingt mille balles, la vue du porte-monnaie n’y changerait rien. Après, les disques 

promis. Elle a écorché trois fois de suite le nom de mon chanteur préféré, il y avait à nouveau 

de quoi ne plus pouvoir la supporter. Tout l’après-midi ce jeu de cache-cache, non, pas pire 

que d’autres comme mère et elle menaçante, t’as pas l’air contente tu veux toujours des 

choses par-dessus les maisons ! ramignotée, si on se payait un gâteau ? ma copine même, je 

sais pas si t’es comme moi, ça me fatigue Rouen, trotter d’un magasin à l’autre. Je suis restée 

froide. C’était loupé de toute façon parce que tous les plaisirs tournent en eau de boudin avec 

eux. A qui la faute. Le soir dans le train, je suis restée debout dans le couloir tandis qu’elle se 
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trouvait une place près de la vitre. Les filets pleins sur ses genoux, la poudre par plaques, j’ai 

eu pitié d’elle. Quelle méchanceté de ma part, elle avait raison. Dans Intimité je crois, elle 

avait lu l’histoire d’une gosse affreuse qui déchirait exprès ses affaires pour que ses parents 

aient de la peine. A table, elle avait raconté l’histoire, devant mon père, tâche de ne jamais tu 

entends devenir comme ça. Les yeux m’en piquaient d’horreur, j’ai volé le journal et je n’ai 

rien compris, sauf que la gosse en question était moi, Anne. J’avais fourré le journal dans un 

tuyau rouillé du jardin, chaque fois que je jouais à côté il me semblait voir les preuves de ma 

méchanceté bien roulées comme un parchemin jusqu’à ma mort. Ou celle de mes parents. 

Dans le couloir du train, des hommes me passaient dans le dos, je m’aplatissais contre la vitre, 

rien que des vieux. Ils me traitaient de déplaisante de plus en plus, à y réfléchir, je ne pouvais 

pas affirmer le contraire. J’aurais dû la remercier plus pour tous les cadeaux, une robe, des 

disques qu’elle m’avait payés, je ne sais pas, ça se bloquait. Avant, rue Césarine, comment 

que tu l’aimes, dis ta maman, grand-grand-grand, jusqu’au ciel. Et ton poupa ? Petit, petit, le 

petit bout de l’ongle. Elle s’étalait de bonheur et il rigolait, ça lui paraissait bien. Le dimanche 

après-midi, quand elle travaillait à l’usine textile, elle était si flapie qu’elle dormait tout 

habillée sauf ses bas, jusqu’à cinq heures. Je dormais avec elle. Deux chiennes pelotonnées 

dans la même caisse. Son corps large, parfait, ses jarretelles roses qui dansaient toutes bêtes 

sur sa peau au moindre mouvement, la boucle de métal ouverte. Je faisais semblant de dormir. 

Réveillée vers cinq heures, la parole lui manquait longtemps, elle cherchait ses chaussons, 

puis tombait sur le trône des vécés, porte entrebâillée, odeur de javel. Je la guettais. Une 

ombre et tout de suite la jupe rabaissée, pas moyen de savoir à quoi ressemblait le dessin 

entrevu. Son corps ne me faisait pas mal au cœur. Quand je me déguisais avec sa grande robe 

à fleurs mauves, ça sentait la cuisine et la sueur. Quand je la regardais se débarbouiller, les 

bretelles de sa combinaison glissées au milieu des bras, belles jambes lisses sans poils. Je 

trouvais que tous les hommes étaient laids et même pas de fards sur la figure pour améliorer. 

Comment pouvait-elle l’aimer lui sa peau rêche et rougeaude. Ces images m’ont paru 

lointaines. Elle dormait à moitié sur les paquets des Nouvelles Galeries, c’était trop tard, ça ne 

me plaisait plus de dormir avec elle dans le creux de son dos l’après-midi, et « ça » qu’elle 

nomme son crougnougnous comme une bête sale, ne jamais le voir, je m’en boucherais les 

yeux plutôt. De me rappeler ça n’expliquait rien. Il y avait dans ces images d’elle et de moi 

quelque chose que je ne pouvais pas supporter. Peut-être toute l’enfance. Les examens, 

l’école, c’est pour aller de l’avant, je suis d’accord avec eux, ma robe neuve par exemple 

c’était de l’avenir, d’ailleurs si je ne l’avais pas eue, la suite aurait été différente. Mais ils ont 

beau parler ce qu’ils veulent sur l’avenir, les parents, c’est toujours l’enfance et l’arrière qu’ils 

représentent. Les trains doivent porter aux réflexions.  
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On était au 18 juillet, le soir j’ai pleuré de voir le temps passer et d’être jeune pour rien. 

L’après-midi je voyais la voisine d’en face étaler sa lessive, des mètres de linge, avec tous ses 

morbacks, j’ai jamais aimé les familles nombreuses, ce magma d’yeux, de ventres, et les 

portes qui collent aux doigts. Elle vient tâter si c’est sec en froissant chaque morceau très vite, 

de temps en temps elle en décroche un. Une heure après, elle revient et rafle le reste en un 

tournemain, avec les épingles. Elle ne me paraissait pas mieux lotie que moi la voisine sauf 

qu’elle ne devait pas y penser, qu’elle ne s’ennuyait pas. Je vois bien que les adultes ne 

s’ennuient jamais. Est-ce que ça vient d’un seul coup le temps plein, plus d’espace pour sortir 

la tête. Tu ne sais pas quoi faire de ton corps ma pauvre petite, quand tu travailleras ! Dormait 

le dimanche, tellement abrutie de boulot. T’as bien le temps de savoir ce que c’est va, profite. 

J’ai pas encore compris s’ils aimaient le travail, je me perds dans ce qu’ils disent. Il se vante 

d’avoir fait les quarts à l’usine, ils ont hurlé un jour, parce que j’avais dit je n’aurai pas de 

métier, je voyagerai toujours et je vivrai à l’hôtel. Je ne pourrais même plus le répéter, je 

sortirais de la salle la tête bandée. Peut-être qu’ils bossent pour moi. Je n’aurai pas d’enfants. 

J’ai essayé d’inventer des choses qui ressembleraient à un travail. Le réveil à neuf heures, 

retaper le lit, manger, dix heures, la poussière, dix heures et quart, réviser de l’anglais, une 

heure. Ça faisait toc, pas moyen de prendre au sérieux ces passetemps, même les révisions 

avaient l’air gratuites, la rentrée n’était que dans deux mois. C’est sûrement les sous qui 

indiquent qu’il s’agit d’un boulot, ou encore que ce soit utile. Ici ça ressemblait à un jeu de 

gosse, je jouais à l’élève de dans deux mois, à la bonne femme qui astique sa maison. Au 

moins ma mère est payée pour faire le ménage à la Petite Vitesse, pas un sou moi pour ranger 

ma chambre. Tout de même je retournais mes tiroirs, je triais, je jetais, fin juillet, je ne les 

ouvrais plus, je les connaissais par cœur. J’ai renoncé à m’inventer des boulots et des 

essayages de robe pour plaire à qui. Un soir poussiéreux, il s’est mis à pleuvoir des grosses 

gouttes, les oiseaux s’agitent toujours et pépient au début de la pluie. La voisine avait 

décroché la lessive. Je ne m’ennuyais pas, j’avais envie de me raconter des histoires, à vrai 

dire je n’étais pas sûre d’avoir cette envie-là, les gars de l’autre jour en vélomoteur, plus loin, 

certains types du C.E.S. à qui j’avais pensé, tous formaient un fond doux, essoufflant. Mais 

pas un traître garçon réel à l’horizon, rien à perte de vue pour les vacances, et Gabrielle qui ne 

revenait pas. Pas la queue d’un, ma belle, rires à n’en plus finir toutes les deux, Alberte et 

moi, avant. C’était pas des trucs honteux que j’avais envie d’écrire, fini maintenant ces 

cochonneries écrites sur la page intérieure d’un protège-cahier, ces mots qu’on ne trouve pas 

dans le dictionnaire et que je ne pouvais pas m’empêcher de griffonner petit petit et ça me 

brûlait de peu en même temps. Non, tout différent, je sentais qu’il y avait quelque chose à 
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écrire, contenu dans cette chambre, lié à ce décor, à ma vie conne, et les oiseaux qui fêtaient 

la pluie, et ces désirs. Comment faire, décrire la ville, le quartier, et puis moi, après, plus rien, 

nous ne sommes pas des personnages de roman, c’est assez visible et il ne m’arrive rien. Plus 

tard quand j’aurai vécu longtemps, ou quand j’aurai couché avec un garçon, je pensais alors, 

je saurai m’exprimer. Je voyais bien que le langage me manquait et des choses à connaître, 

mais je me trompais. Ma mère quelle difficulté quand elle se met dans une lettre, les cartes de 

vœux, un mot au prof, elle dessine des petits ronds en l’air au-dessus du papier, toc elle se 

lance, toute droite, les yeux baissés, elle dit qu’elle a du mal à tourner les lettres, ça réussit ou 

non, il faut connaître le truc. Il y a bien des modèles dans les livres, par exemple je trouvais 

que L’Etranger parlait de petites choses ordinaires parfois, mais il aurait fallu transposer, et 

alors ça devenait tout de suite tarte. Impossible d’écrire, j’ai bu du café au lait à quatre heures, 

ma mère notait sa liste de courses. Ça ne mène nulle part. Et puis j’aurais voulu aller tout droit 

aux choses importantes, les événements et les sentiments tenaient à peine une page. Je me fais 

chier ça ne s’écrit pas et c’est trop limité par contre. J’ai essayé malgré tout, et à la troisième 

personne, il me semblait que c’était plus tranquille, au cas où j’aurais eu des trucs délicats à 

dire. Au bout de trois pages, je n’ai plus eu envie de continuer, ça ressemblait à un début 

d’Intimité, une rencontre dans un trains, le wagon de première, mais la fille s’était trompée de 

wagon, le hasard, il fallait, pour la faire aimer par un P.-D.G. Finalement, je n’avais pas de 

petits détails délicats à raconter, ça me barbait, je m’étais laissé entraîner par je ne sais quoi et 

j’étais à côté de la plaque, hors sujet, hors des mots même. Très loin de la pluie ici, des carrés 

de jardins, de l’histoire enfermée quelque part dans ces murs. J’ai tout froissé et puis j’ai 

pensé qu’il valait mieux découper en petits bouts. Si elle avait découvert mon brouillon, ma 

mère m’aurait tourné autour, c’est vrai ou c’est du faux ce que t’as écrit, le faux 

l’impressionnerait bien plus que la réalité. Se sont toujours méfiés, petite, qu’est-ce que tu fais 

là dis donc, je fais rien, t’écris menteuse, c’est pour rire, pas des choses d’école alors ? C’était 

dangereux à leur idée comme de se toucher le carabi ou de faire des grimaces de dingo. Arrête 

tu y resteras malheureuse ! Ils m’auraient demandé à quoi ça rimait, pas utile ces histoires. 

J’ai stoppé là mes tentatives littéraires, d’abord c’était pas le mot, je voulais quelque chose, 

c’est tout, et rien ne se passait. Je me suis mise à appréhender le repas du soir, le midi ne 

comptait pas, on mangeait sur le pouce ma mère et moi. Heureusement que j’ai toujours faim, 

je regardais les tomates, les œufs, pendant les premières minutes sans rien penser qu’au plaisir 

d’engloutir et quand l’assiette s’éclaircissait, je voyais venir les temps vides entre les plats 

parce qu’ils mangent lentement. Ils saucent le jus autour des morceaux, ils aspirent à travers 

la mie et ils replongent jusqu’à ce que le bout du pain soit tout ramolli. Mon père dit que c’est 

le meilleur moment de la journée. Curieux une table, et des centaines de fois les mêmes gens 
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autour, des instants de vraie panique quand ils s’arrêtaient de parler. Je me suis demandé ce 

qui nous liait tous les trois, je perdais pied moi-même, je répétais Anne mais le nom tout seul 

sonne creux quand on ne sent plus rien autour. Des fois ils commentaient les affaires des 

journaux, pas les faits politiques, que les accidents, les crimes, c’est malheureux, on en voit 

des choses, bien qu’ils ne les aient jamais vues de leurs propres yeux. Comment ma mère bien 

désireuse de choses bien aimait se plonger dans les histoires de bandits et de voyous. Peur 

qu’on nous assassine peut-être, qu’on nous vole, ils seraient mabouls ceux-là vu que toutes les 

éconocroques sont à la caisse d’épargne. Et encore des accidents, des estrapades au boulot, 

des maladies. Si vraiment il n’y a que ça d’important au monde, je ne voudrais pas vivre 

jusqu’à leur âge. Pendant les repas j’ai remarqué qu’ils ne blairent pas beaucoup de gens au 

fond, dans le quartier ou ailleurs, juste quelques bonnes personnes égarées, à l’écart de la 

méchanceté générale. La voisine au linge et aux mômes collants, faisait pas bien sa maison 

celle-là, un autre, une vraie boisson, la mère Collet, fière, qui se croit et ça ils peuvent pas 

l’endurer qu’on se croie, surtout quand on est sorti de trois fois rien, faut pas l’oublier. 

Toujours les gens un par un, jamais un mot sur l’usine de mécanique, sur l’école, les 

institutions comme nous a appris le prof d’instruction civique, est-ce qu’ils se rendaient 

compte que ça existait, oui sûrement mais ils pensaient pas qu’on pouvait en discuter. Sur le 

service militaire ça a tout de suite tourné court, il en faut une armée moi je dis que celui qui 

fait pas son service c’est pas un homme moi je dis, d’abord de quoi tu te mêles t’en feras pas 

toi. Je me suis cramponnée, pourquoi il en faut un service, ils se sont mis en rogne, horrible, 

sans me répondre là-dessus. Avec écœurement je me suis aperçue que tout était « comme ça » 

pour eux, critiquer que les gens, pas autre chose. Je préférais encore quand ils la bouclaient en 

mangeant. Les machines ont débarqué plut tôt que d’habitude ça m’a occupée, j’avais des 

douleurs contrairement aux autres fois et je n’ai pas pu empêcher qu’elle s’en aperçoive et elle 

m’a dit c’est normal. Il m’a semblé que je n’aurais pas eu mal si je ne m’étais pas autant 

ennuyée. Je suis restée couchée sur le ventre tout l’après-midi, elle était toute gentille ma 

mère, des cachets et puis des journaux à elle. Je pensais à l’année dernière, puis plus loin, les 

mois de juillet, tous les mois de juillet, difficile à se rappeler, mais je m’apercevais que depuis 

quatre ans au moins, chaque année paraissait, de plus en plus éloignée de la précédente, des 

marches de plus en plus hautes, et sur chacune une fille, moi, moche et assez conne, sauf sur 

la marche d’aujourd’hui. Encore heureux que l’escalier montait. Mais l’année prochaine peut-

être que je trouverais minable la fille de cette année. Ça me fatiguait. Et Gabrielle ? La salope 

qui ne revenait pas me voir. Invisible en ville, chez elle impossible d’aller, elle aurait cru que 

je lui courais après, j’avais ma fierté. Elle a reparu un après-midi avec ses yeux de chat qui 

fait dans la braise. On ne pourrait pas se figurer le bonheur, la journée qui se retourne comme 



131 
 

un gant, je croyais que tout allait changer. Ma mère lui a fait bonne figure, c’est par-derrière 

qu’elle se rattrape. Toujours le beau temps, mademoiselle Gabrielle, c’est de belles vacances. 

Le temps c’est un truc de vieux, ça nous intéresse pas. Elle essayait de se fourrer dans la 

conversation peut-être. Toujours bien aimé que j’aie des copines à condition de « rester sous 

ses yeux ». J’y pensais en la voyant nous coller. Voulait me mélanger aux autres petites filles 

au jardin public rue Césarine, joue donc avec elles, va leur dire bonjour, puisque tu vas à 

l’école avec, pas une raison, atroce, il fallait serrer la main d’une gamine alors qu’on se dit 

jamais bonjour étant gosses, on se regarde, ça suffit bien, t’es là moi aussi, point. Elle 

m’obligeait, je serais rentrée sous terre de honte. Et Alberte. En nous voyant toutes les deux, 

elle disait, si c’était un garçon et une fille ça ferait un mariage. Elle n’a jamais dû penser aux 

vilaines choses, la pauvre femme, c’est vrai qu’on se taisait devant elle, gênées comme des 

fiancées, attendant qu’elle se sente de trop et qu’elle s’attelle à son repassage. On s’est 

éloignées sans hâte, pour ne pas donner des soupçons, avec Gabrielle, dans le jardin, près des 

groseilliers et on s’est installées sur des serviettes de bain. Toutes les saletés qu’on se 

chuchotait, Alberte et moi, on nous aurait mises en maison de correction sur le coup, ne rien 

faire que votre maman ne puisse le voir, disait la maîtresse du cours élémentaire. Je savais 

bien que Gabrielle avait des secrets à m’apprendre, elle n’avait pas disparu pour rien depuis la 

Saint-Pierre. Il lui en a fallu des mines pour se décider, causer blue-jean et pull-over, et moi 

ne pas avoir l’air curieux et empressé, c’est humiliant de réclamer des détails quand on a rien 

à offrir en échange. Elle m’agaçait à mâchouiller des brins d’herbe d’un air supérieur. Qu’est-

ce qu’elle attendait, puisqu’au fond elle était venue pour ça, raconter. J’ai fait la connaissance 

d’un type. Le faisait exprès de me laisser longtemps en carafe. Un moniteur de la colonie, tu 

connais, la colonie installée au château du Point du Jour, non, si. Comme Alberte, toutes 

sortes de simagrées avant de. Tu vas le dire ! Je te jure que non ! Si tu jures et que tu mens, tu 

meurs tout de suite, tu le sais ça ? Oui, je le jure sur la tête de mes parents. Elle me faisait 

baver d’attente parce que c’est pour ainsi dire mon avenir qu’elle allait me raconter. Tout ce 

qui arrive aux autres filles finit par vous arriver, je croyais, c’est comme les règles. J’ai réussi 

à faire l’indifférente, alors elle a foncé, j’ai été en moto avant-hier, une balade. Elle s’est 

encore fait prier. Un champ. Du foin. Elle a dit, tu sais il y a d’autres moniteurs, trois ou 

quatre. Le reste je m’en fichais, surtout elle avait dit il y en a d’autres. Qu’est-ce que tu as 

fabriqué ? Elle a repris son air de chat, ça se dit pas ça se siffle, ce que je me sentais 

inférieure, à côté d’elle. Elle a parlé tout de même. Ma mère est venue nous demander si on 

goûtait, toujours son tic de se mettre dans la manche de mes copines. On en a des choses à se 

dire, les demoiselles ! Innocente. Au moment où elle partait j’ai rappelé à Gabrielle qu’il y 

avait d’autres moniteurs, donc… J’aurais voulu être plus moche qu’elle alors elle ne se serait 
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pas méfiée. Suivant elle, il y avait des difficultés, tu n’es pas aussi libre que moi, il faut que tu 

prennes ton vélo, une montagne à soulever. Après son départ, j’ai été découragée devant les 

problèmes qu’il y a pour courir les garçons, le premier et le plus difficile à résoudre étant de 

ne le montrer à personne. Puis je voyais ce champ, ce foin et la poitrine de Gabrielle étalée 

sous la main de ce Mathieu. Peut-être que je n’ai pas le sens de la propriété, en imagination au 

moins, j’aurais bien volé l’autre main pour moi, fifty-fifty, l’une après l’autre, il vaut mieux 

partager que rien du tout. Si elle voulait qu’on soit vraiment copines, Gabrielle, il fallait 

qu’elle fasse un effort qu’on en soit au même point toutes les deux sujet garçons, le décalage 

n’est pas supportable. Elle avait bien trop d’avance déjà sur moi. Alberte et ses trois ans de 

plus, que je n’ai jamais rattrapée, me narguait, bigue bigue, avec ses soutiens-gorge, les 

premières ombres sur le bord de sa culotte et la petite bosse au bas de son dos tous les mois. 

Disparue de ma vie avant que je sois à sa hauteur. J’enviais Gabrielle. Tout de même c’est ce 

jour-là que mes vacances sont devenues moins moches. 

Là-dessus le matin du dimanche de l’arrivée du Tour de France, et mon père râlait que 

c’était un Belge le gagnant, on a trouvé ma grand-mère morte dans son lit. Elle habitait avec 

la sœur de ma mère à l’autre bout de la ville. C’était le premier événement depuis le B.E.P.C. 

Ma mère est partie comme une folle et on ne l’a pas revue de la matinée mon père et moi. Il 

n’y avait pas eu de décès dans la famille depuis très longtemps, parfois je m’étais demandé ce 

que ça me ferait quand ma grand-mère mourrait, il ne restait qu’elle, les autres grands-parents 

étant morts à l’hospice quand j’étais gosse. Il y a eu l’enterrement d’un oncle, la maison était 

pleine de monde, j’étais allée quand même à l’école, au cours élémentaire peut-être et j’étais 

heureuse d’avoir une nouvelle à apprendre aux autres, la maîtresse m’avait rembarrée, que 

c’était triste, il ne fallait pas bavarder et tout le saint-frusquin. Mais personne n’était triste à la 

maison, je n’en suis pas sûre, ils avaient dû chanter boire un petit coup c’est agréable, à moins 

que je confonde avec un autre dîner de famille. J’ai cherché donc ce que ça me faisait qu’elle 

soit morte, de ne plus la voir du tout. Difficile, elle était venue à la maison début juin pour la 

dernière fois, mon père lui avait dit, alors grand-mère, on pète par la sente, vous nous 

enterrerez tous je vous dis moi, elle n’avait pas entendu, parce qu’elle était sourdingue et ça 

ne m’amusait pas. Je n’ai pas eu de grosse peine mais j’ai vieilli d’un seul coup, à partir 

d’aujourd’hui quand je penserais à moi toute petite, ce serait parfois avec des images d’elle, 

elle était morte, quelque chose se fermait. On allait au cimetière sur la tombe de l’oncle et ma 

mère me disait, il est au ciel, tu sais il voit tout quand même, j’ai eu longtemps peur que ma 

grand-mère meure, elle aurait su toutes les bêtises que j’avais commises. Comme je n’avais 

plus ces idées, c’est avec curiosité que j’ai ressenti la journée de sa mort. Une journée un peu 

drôlette. J’ai fait le ménage et la cuisine à la place de ma mère, j’étais contente. Je me disais 
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aussi que je pourrais peut-être filer en douce au milieu de l’agitation, les catastrophes ont du 

bon. Je pensais aux types de Gabrielle, et re-ma grand-mère, ça se mélangeait et c’était un peu 

gênant parce qu’il n’y avait aucun rapport entre les deux. J’ai cherché qui logiquement devrait 

mourir après ma grand-mère, mon oncle Jean sans doute, mais il n’avait que cinquante-huit-

ans. Il y avait un souvenir qui ne me quittait pas, je la voyais toujours de dos devant sa 

cuisinière, c’était du lapin à la crème, dans le cellier on jouait avec la peau et les pattes 

coupées avec des filets de sang dans les poils. J’étais heureuse et mélancolique. Ma mère est 

revenue, j’avais cru qu’elle serait retournée comme elle dit, erreur, elle ne pleurait pas une 

goutte, elle a soupiré, avec des yeux luisants comme Gabrielle, c’est fini. Au repas, elle a 

raconté que c’était elle qui avait fait la toilette, mis le chapelet aux doigts, le curé avait trouvé 

tout impeccable. J’avais mal au cœur. Mon père à dit qu’il irait rendre les derniers devoirs à la 

grand-mère, ma mère a jugé que c’était pas la peine que je l’accompagne c’est pas des choses 

pour les jeunes. Craignait que je gagne malheur, cette expression de ma grand-mère quand les 

enfants et les jeunes filles voient des choses qu’ils ne devraient pas voir.  Ça m’arrangeait, je 

préférais ne plus me rappeler que ma grand-mère de dos dans l’odeur du beurre roui. Une 

mort subite on pourrait croire qu’il n’y a pas beaucoup à raconter, total ma mère a passé le 

lendemain en conversations là-dessus avec des voisines. Par moments ça tournait au roman 

policier, comment elle l’avait trouvée, le bol de café au lait vidé, elle avait donc mangé, elle 

s’était recouchée, c’est bien simple elle était encore chaude, elle dormait vraiment comme si 

elle dormait, le drap rabattu jusqu’au menton. Les gens attendaient l’explication réelle, il n’y 

en avait pas. Ma mère cherchait encore des détails, elle concluait, je sais bien qu’on est pas 

éternels, elle a pas souffert c’est toujours ça. Plusieurs fois elle s’est essuyé les yeux avec le 

torchon qu’elle tenait quand la voisine était venue lui tirer les vers du nez. Tout ce 

débagoulage m’a horripilée. J’ai constaté qu’il y avait de moins en moins de rapports entre la 

manière que j’avais de ressentir les choses et ce qu’elle disait. Je ne sais pas si elle aimait 

encore ma grand-mère, à quel âge c’est moins douloureux de perdre sa mère, puisque de toute 

façon il le faut bien. Je me suis dit qu’à quarante-huit-ans, l’âge de ma mère, ça devait mieux 

passer, que donc ma mère en rajoutait pour la galerie. Il y a eu plein de vie brusquement, 

comme le jour de ma communion, des matelas par terre pour la famille qui resterait à coucher. 

Tout le monde m’a trouvée bien avec mes nouvelles lunettes. Ma grand-mère est passée au 

second plan pour tous, c’était une occasion de se rassembler. Tourbillon jusqu’à la messe 

d’enterrement. Je n’y suis pas allée, il fallait quelqu’un pour surveiller le rôti de veau qu’on 

mangerait le midi. Et je n’avais que des robes voyantes, ma mère n’a pas jugé utile de faire les 

frais d’un deuil pour une messe. Mes oncles et mes tantes disent les mêmes choses que mes 

parents le soir, au souper, le travail, le loyer, les traites, ça partait dans tous les sens, et ils 
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mangeaient de la charcuterie. Je les ai trouvés encore pire que mes parents. Mon oncle Jean 

racontait qu’un type s’était foutu bas d’un échafaudage, méconnaissable. Il n’y avait pas de 

cousins de mon âge, juste une môme de douze ans. Je regrettais que ma tante Monique ne soit 

pas là, à cause de mon cousin Daniel qui l’aurait accompagnée. Ma mère a démarré, vous 

avez vu, personne s’est dérangé de chez Monique, et elle, croyez-vous, quand on a pas le 

respect de ses parents on vaut pas cher, marchez. Pas une fleur sur le cercueil de sa pauvre 

mère. Tout le monde s’y est mis, on mangeait le veau. On a beau pas être des richards on a sa 

dignité. Ils ont parlé de Daniel, une vraie tête brulée, qu’il avait, attention, déjà fait trente-six 

métiers, plus une bagarre dans un bal, et qu’il éclusait pas mal. Je me suis rappelé qu’il 

prenait des cours de karaté, ou du jiu-jitsu par correspondance, et puis un livre qu’il avait, 

comment réussir dans la vie en vingt leçons. Il avait des tas d’illusions, il s’agitait comme un 

pou dans une gale pour s’en sortir, de tout. Vidé du C.E.T. à dix-sept ans. J’avais été 

amoureuse de lui à quatorze ans. J’ai bien vu que c’était plus possible avec tout ce qu’ils lui 

passaient, j’en ai eu les larmes aux yeux, ça m’arrive tout le temps maintenant quand je vois 

des trucs moches, on a l’impression que c’est le hasard, on n’y pourra rien   changer. Daniel 

était vraiment mal parti, ça m’effrayait d’y penser, tourner de travers, est-ce que ça arrive 

d’un seul coup, comment reconnaître les signes, l’acte qui vous fait bacuner du droit chemin 

dans le mauvais. Ils disaient que c’était la faute aux parents, qui n’avaient pas assez corrigé 

Daniel. J’en restais bleue de voir comme ils étaient tous d’accord, qu’ils pensaient tous de la 

même façon là-dessus. Le plus marrant c’est qu’ils se sont mis à se disputer sur des détails, 

est-ce que Monique avait demeuré oui ou non huit ans au Havre, rue Eyriès, six ans mais non 

pas tant que ça, attends, bouge pas, sept ans. Il fallait le temps, là, pour se faire une opinion, 

que la vérité éclate. Ils se perdaient dans des détails de plus en plus. Ma grand-mère était 

passée à l’as pour le coup. Rien ne m’intéressait plus, dire que j’avais pu aimer les repas de 

famille étant gosse, les assiettes de gâteaux, les chansons, la gabegie avec les cousins dans la 

cuisine, mais quand on est gosse on n’écoute pas les paroles, à peine si on les entend, juste un 

fond. Je ne pensais qu’à sortir de table, Gabrielle, la salope qu’est-ce qu’elle. Et eux, c’était 

fou, ils tournaient en rond à la recherche de je ne sais quoi, machin ça va, et truc je l’ai 

rencontré au supermarché, comme si tous ces détails étaient importants, qu’ils les mènent 

quelque part. Et le café, et la rincette et la surrincette. Qu’est-ce qui me reliait à eux. Encore le 

trou. Enfin ils se sont levés pour se dégourdir les jambes au jardin. Trop tard, les légumes 

étaient soulignés d’un cordeau d’ombre, comme le jour du B.E.P.C., l’après-midi s’était passé 

sans que je m’en sois aperçue mais là ça ne servait à rien. Rien de pire qu’une sortie de 

gueuleton, mes oncles s’éparpillaient dans l’allée au-dessus des haricots, mes tantes avaient 

leurs robes froissées aux fesses, c’était moche et vieux. Avant j’aimais les jours où il y avait 
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fête pour nous et pas pour les autres, privilégiée en somme. Le soir de l’enterrement j’ai été 

soulagée au contraire, que ce soit fini, ils m’ont bécotée, bon au revoir Anne travaille bien au 

lycée, ça serait bien que tu sois institutrice. J’avais trop mangé avec tout le monde, et bu du 

cherry. Mes parents ont dit pas la peine de souper on a encore le ventre plein. C’est toujours 

ainsi les soirs de fête, mais je me sens sale et lourde. En plus, je pensais que j’avais encore 

perdu une journée, Gabrielle filait devant et moi j’écoutais mes tantes comparer les prix des 

légumes. S’il n’y avait pas eu cette inhumation et le dîner après, peut-être que je n’aurais pas 

été aussi pressée de. Elle est morte au bon moment, ma grand-mère. A sept heures il faisait 

soleil encore, ils ne regardaient pas la télé, tout de même pas le jour de l’enterrement, ils  

remettaient de l’ordre et pendant ce temps-là j’ai mal fini ma journée, un peu plus un peu 

moins, et après je dormirais dessus, le soir au moins ça laissait moins de remords, si Dieu 

existait et qu’elle voie tout de là-haut ma grand-mère, elle ne reviendrait pas dire ce que 

j’avais eu envie de faire le soir de son inhumation, que j’avais fait, parce qu’une fois qu’on en 

a l’idée on ne revient plus en arrière. Ç’a été ma façon à moi de l’enterrer.  

Le lendemain ma mère a travaillé à la Petite Vitesse. A deux heures je me pointais à 

l’immeuble de Gabrielle. Sa mère déballait des commissions, elle, elle tournicotait sa cuiller 

dans son café, ça grinçait, je l’ai détestée. S’il y avait eu un autre moyen pour connaitre des 

garçons intéressants, je m’en serais bien passée de l’amitié. D’ailleurs, j’ai toujours pensé que 

c’était du provisoire en attendant mieux, à l’école primaire qui n’était pas mixte, j’avais 

changé intérieurement certaines filles en garçons. J’ai oublié de dire que ma grand-mère était 

décédée. Je regardais l’appartement de Gabrielle, un milieu simple comme chez nous mais des 

objets tout différents. C’est drôle d’être dans la maison des autres, pire encore les parents des 

autres. Je préférais encore ma mère à celle de Gabrielle, les mères des autres sont toujours 

déplaisantes, longtemps je me suis demandé comment les copines ne se rendaient pas compte 

que leur mère était moche. Là c’était surtout d’imaginer la même intimité entre Gabrielle et sa 

mère que moi avec la mienne qui me répugnait, il traînait quelque chose de maternel sur sa 

figure, sa manière d’être assise sur une fesse, de traviole, un coude sur le formica. Elle 

paraissait gênée par ma venue, moi aussi, et sa mère continuait à déballer des boîtes de 

pilchards, du jus de pomme dont j’ai horreur. Qu’on sorte, vite, de ce décor, qu’on se retrouve 

presque égales, comme à l’école où on dirait qu’on n’a pas de famille, pour les profs, ils 

disent « les parents » de même que « la société », « le travail », quelque chose de très vague 

qui ne les concerne pas. Elle devait avoir ses antennes vis-à-vis de sa mère, Gabrielle, savoir 

quand on pourrait ou non se tailler ensemble, il fallait que j’attende, tu viens me chercher pour 

la piscine, clin d’œil, attends que je prenne mon maillot. Une demi-heure après, on était sur la 

route nationale, à l’opposé de la piscine. J’avais enlevé mon chemisier dans le garage à vélos 
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de l’immeuble, pour n'avoir que des bretelles sur la peau. Je comptais retirer mes lunettes 

juste avant le château de la colonie, il valait mieux les garder pour faire du vélo, 

superstitieuse, si je m’étais cassé la figure parce que mes parents ignoraient ma balade. Peur 

oui, on m’aurait dit que le vélo pédalait à reculons que ça m’aurait presque soulagée, mais il 

fallait que je fasse des choses dont j’avais peur, sinon valait autant rester à la maison, dans le 

giron de ma famille jusqu’à la rentrée scolaire, autant mourir. Je ne savais pas vers quoi je 

filais, comme dans les romans-feuilletons, et même dans L’Etranger, je me souviens, il y avait 

écrit, c’était comme quatre coups brefs qui frappaient sur la porte du malheur, mais je ne 

pouvais pas me le dire puisque je ne me doutais de rien, de savoir la suite maintenant ça me 

fausse tout.  


