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Introduction

En 2022 Annie Ernaux a recu le prix Nobel de littérature et a partir de ce moment-la il y a
eu une grande effervescence littéraire autour de 1’écrivaine, témoignée par les traductions qui
ont été faites d’une grande partie de ses romans. Grace a I'intérét pour 1’écrivaine que cet
événement nous a suscité, nous avons découvert que certains romans n’ont pas encore €té
traduits en italien, parmi lesquels apparait Ce qu’ils disent ou rien. Il s’agit notamment du
deuxiéme roman d’Annie Ernaux, aprés Les armoires vides, publié en 1977 avec la maison
d’édition Gallimard.

Ce mémoire se compose de trois chapitres. Dans le premier, nous présentons une analyse
littéraire des productions d’Annie Ernaux et nous nous interrogeons sur la maniére dont ce
roman s’y inscrit. Premiérement, nous commencons par une étude du contexte historique et
social d’écriture qui présente des influences existentialistes et marxistes et qui ressent des
changements des mceurs des années d’apres-guerre. Dans ce sens, nous nous focalisons sur
I’aspect de la scolarisation pour montrer comment il constitue a cette €poque-la une
possibilité pour I’adolescent pour le transfuge de classe. Dans cette premicre partie, nous
voulons aussi montrer les objectifs que 1’écrivaine veut rejoindre et qui témoignent d’un
travail engagé : par le biais de I'introduction des spheres « dominées » de la société, elle veut
démocratiser leur présence en littérature et sensibiliser le lecteur a 1’oppression sociale qui les
caractérise. De plus, notre objectif est celui de proposer dans quelle mesure le genre « auto-
sociobiographique » est déja présent en germe dans ce roman, notamment dans I’analyse
sociologique d’un point de vue adolescent et presque biographique, et dans le recours a
I’exemplum.

Deuxiemement, nous nous penchons plus en particulier sur ’analyse du roman Ce qu’ils
disent ou rien dont nous mettons en évidence les thématiques centrales. Il s’agit tout d’abord
de la personnalité contradictoire et instable du personnage adolescent, déchirée entre le statut
populaire de sa famille et les possibilités d’ascension sociale a I’extérieur, notamment par
I’école. Par conséquent, un autre théme clé est 1’écart social que le personnage ressent entre
ces deux mondes et qui lui inspirent a la fois de la honte et de la culpabilité, étant donné
qu’elle s’en sent doublement étrangeére. Nous analysons a ce sujet comment ce type de
personnage est compatible avec un univers de personnages littéraires a ce moment-la
typiques, porteurs du message d’aliénation et d’instabilité d’aprés-guerre. Par ailleurs, nous
¢tudions la problématique sociale vécue par 1I’adolescente, d’un c6té dans les paralleles que le
personnage dresse entre sa famille et les autres personnes et de I’autre, dans 1’écart culturel

qu’elle ressent entre les parents et elle-méme. En outre, nous voulons consacrer une analyse a
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la problématique de la sexualité, un théme qui entraine un rapport d’interdiction entre mere et
fille et un sentiment de rébellion vécu par I’adolescente ; le théme de la sexualité parait
complémentaire a la question sociologique car elle donne un éclairage au personnage dans
une société patriarcale. Dans ce sens, 1’¢tude de la forme et du style du roman est
fonctionnelle a celle du comportement du personnage ; nous voulons en effet montrer
comment le langage est une expression de la déchirure du personnage entre ses origines et
I’ouverture au monde.

Troisiemement, nous nous concentrons sur une analyse comparative et contrastive du
roman avec d’autres romans d’Ernaux, afin de constater des analogies et des différences de
niveau stylistique et thématique qui peuvent répondre a une écriture qui est en train d’évoluer.
Finalement, nous nous interrogeons sur la réception du roman lorsqu’il a été publi¢ pour la
premicre fois, ce qui témoigne d’un retour différent par rapport a d’autres romans.

Le deuxiéme chapitre est consacré a la traduction en italien d’une partie du roman Ce
qu’ils disent ou rien qui sera commentée dans le troisiéme chapitre.

Le troisieme chapitre consiste dans un commentaire des choix de traduction et de
méthodologie que nous avons fait pendant le travail de traduction. En divisant la section par
techniques de traduction, nous expliquons avant tout comment nous avons rendu les structures
formelles qui présentent des écarts stylistiques. A ce sujet, nous nous penchons sur la
structure particulicre et complexe du texte, c'est-a-dire un flux de conscience ininterrompu qui
entrelace la pensée oralisée du personnage principal et le discours indirect libre des autres
personnages. L’objectif ici est celui de traduire la complexité du style tout en gardant 1’effet
d’ambiguité voulu par I’auteure. Ensuite, nous nous concentrons sur la modulation, la
technique qui nous montre comment la fagon de voir le monde peut différer d’une langue a
une autre, amenant des conséquences sur 'utilisation des images et du langage idiomatique.
Enfin, nous présentons le cas de traduction de la sphere culturelle et sociale du texte ; ici,
I’écho « auto-sociobiographique » nous amene a considérer d’un coté la subjectivité de la
narratrice/auteure et de I’autre, le but universalisant d’une écriture qui veut toucher tout type
de lecteur par le recours a la sociologie. Ainsi, commentons-nous d’un co6té les raisons qui
nous conduisent a adapter certaines idées en langue cible, de 1’autre, celles qui nous poussent
a rester fideles au texte source. Dans ce domaine rentre la présence de I’argot, un langage
typiquement francais et socialement connoté qui caractérise le texte de départ et qui nous
amene a faire des choix spécifiques en traduction. En particulier, si d’un coté en francais il
s’agit d’une variation diastratique, a savoir liée a la sphere sociale ; de 1’autre, en italien nous
n’avons pas de variation diastratique qui puisse reproduire l’argot sans faire appel aux

dialectes. Il résulte le recours a une uniformisation du texte de la traduction a un style
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populaire et familier par le biais du lexique, du langage idiomatique et des constructions

syntaxiques particuliers.



Chapitre 1. Analyse et critique littéraire

1.1. L’auteure et son ceuvre

11 est difficile d’analyser une littérature propre a Annie Ernaux, étant donnée la réticence a
ce sujet de I’écrivaine elle-méme : « rien n’est plus ¢loigné de mon projet, [...] que d’imposer
une théorie, des définitions, [...] sur le plan de la communication [...] universitaire, mais qui
ne correspond pas du tout & ma recherche »'. Cependant, en raison de notre travail d’analyse,
de critique et de traduction d’une partie du roman Ce qu’ils disent ou rien (1977), dans ce
premier chapitre de notre mémoire nous voulons nous pencher sur une étude critique de
I’ceuvre pour essayer d’en retracer des caractéristiques clés qui sont présentes aussi bien dans

C€ roman.

1.1.1. Le contexte d’écriture

Il faut avant tout étudier le contexte d’écriture dans lequel 1’ceuvre d’Ernaux s’inscrit, il
s’agit généralement du désenchantement des années d’aprés-guerre qui entraine toute une
constitution sociale et historique. Dans ce sens, nous nous concentrons sur deux influences
présentes dans 1’écriture d’Ernaux, a savoir 1’idéologie marxiste et 1’existentialisme, qui sont
cruciales dans son objectif d’une analyse sociologique, ethnologique et historique de la
réalité. En particulier, dans le sillage de Sartre et de Beauvoir, Ernaux met en avant des
problématiques liées a I’importance de la culture et de la littérature et au role de 1’écrivain.
Quant a I’influence marxiste, elle agit sur le plan sociologique de cette écriture qui veut
dénoncer les idéologies dominantes et qui s’interroge sur les hiérarchies sociales, sur leurs
conséquences psychologiques et sur la possibilité du transfuge de classe.

A T’analyse ethnologique se lie la présence de I’histoire qui se concentre en général sur la
période d’aprés-guerre et sur les crises économiques et sociales qui en suivent ; pourtant,
I’apparition historique a lieu de mani¢re modeste, a savoir par le biais des anecdotes. C’est
dans ce sens que dans Ce qu'ils disent ou rien par exemple, la guerre est évoquée dans des
contes que la mere relate a la fille : « Je bavais quand ma meére racontait que des gens avaient
pillé les magasins au cours de la guerre quarante » (p.97). Aprés avoir obtenu des
documentations a 1’aide des journaux, dans ses romans 1’auteure offre en effet une analyse des

structures sociales, des événements qui sont cités et du langage, ce qui est strictement li¢ aux

! Annie Ernaux, « Ne pas prendre d’abord le parti de I’art...», in Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux. Etude
de I’ceuvre, Editions Bordas, Paris, 2008, p. 175.
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faits historiques. Ici, le role d’Ernaux est envisagé comme étant un « témoin souvent
accusateur »* qui commente et qui prend parti dans une ceuvre qui se caractérise par
I’inspection de la réalité.

Par ailleurs, 1I’une des particularités de I’écriture d’apres-guerre qui est détectable dans le
travail d’Ernaux c’est la coexistence d’une analyse ethnologique et évocatrice de I’histoire
avec la présence d’un « je ». Il est effectivement question d’une identité lyrique qui s’inscrit et
qui vit en premiere personne les problématiques évoquées, telles que la hiérarchie sociale, les
idéologies dominantes ou la réglementation morale. Pour ce dernier aspect, elle prend par
exemple en cause la condition féminine qui se développe dans le sillage du Deuxieme Sexe de
Beauvoir, mais qui pourtant ne constitue pas 1’intérét direct de I’écrivaine ; pour Ernaux en
effet, le poids majeur est détenu par la problématique sociale des classes « dominées », une
sphere trés ample ou la question du genre féminin fait partie et en est une illustration.

En nous penchant sur le roman Ce qu’ils disent ou rien, nous mettons avant tout en
évidence que I’arriére-plan historique c’est 1’excitation des années 1970, ce qui entraine une
critique a I’aliénation due a I’essor de la publicité et des médias. Le contexte envisagé est
donc celui d’un changement des moeurs ou les personnages vivent le plein développement
d’une société « techno sociale » fondée sur I’idéal de la consommation®. De plus, une
importance centrale est confiée au domaine de la scolarit¢ qui, a 1’époque de 1’écriture
d’Ernaux, est strictement liée a la question sociale. En particulier, 1’éducation scolaire est
envisagée comme ¢étant une condition favorable pour un transfuge de classe, dans une époque
ou le systéme scolaire proclamé par Jules Ferry hérite la conception révolutionnaire égalitaire
de I’enseignement. Pourtant, il en suit I’établissement d’un écart social entre la scolarité et le

labeur manuel.

1.1.2. L’engagement d’écriture

Comme nous I’avons énoncé précédemment, dans D’ceuvre d’Ernaux se manifeste
I’influence de I’existentialisme qui joue un rdle dans la conception de I’écrivain a 1’égard de
I’ceuvre et du lecteur. Bien que 1’écrivaine préfére parler plutdt d’une description obligée des
classes sociales dominées et non pas d’engagement*, nous voulons mettre ici en évidence dans
quelle mesure cet aspect est applicable a2 Annie Ernaux. A ce sujet, les critiques affirment que

la littérature d’Ernaux n’est pas autotélique, mais qu’elle se caractérise plutot par une volonté

2 Francine Dugast-Portes, ibid., p. 118.

3 Joshua Armstrong, « Annie Ernaux and Sophie Calle: Agency and the Ambient Language of Everyday Life »,
in The French Review, Vol. 90, No. 4, 2017, p. 132.

4 Annie Ernaux, L écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Stock, Paris, 2003, p.79.
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d’impacter le lecteur a travers des récits qui prennent en cause tous par le biais d’anecdotes,
de structures généralisantes et d’un appel a la mémoire collective, se trouvant ainsi a la limite
entre la subjectivité et ’objectivité®.

Dans le détail, la cible d’Ernaux est plurielle, son analyse se concentrant sur plusieurs
aspects qui reposent sur le panorama de la réalité sociale a elle contemporaine, a savoir la
conception et les préjugés liés a la hiérarchie sociale, la question du réle féminin et les
rapports avec les autres. Par conséquent, un premier objectif est celui d’éveiller le lecteur en
lui montrant tout un enjeu d’oppression qui concerne lui-aussi, puisqu’il s’agit de
constructions sociales et morales ancrées de manicre universelle dans les mentalités des
personnes. Le résultat est donc une « littérature engageante qui influe sur 1’imaginaire du
lecteur »°.

Pour ce faire, Ernaux se sert particuliecrement de techniques discursives telles que le
stéréotype et la citation. En ce qui concerne la premiere forme, 1’auteure 1’utilise dans la
construction des personnages pour soulever et pour dénoncer les convictions qui souvent
concernent la configuration patriarcale et hiérarchique de la société. Dans le cas de Ce qu’ils
disent ou rien, cela est évident dans I’écart qui se produit entre les parents ouvriers et les
médecins qui s’adressent a eux avec une certaine supériorité. Quant a la citation, elle apparait
lorsque Ernaux veut montrer les discours des personnages, qui ne sont que le reflet de leur
pensée et qui sont figés et répétés dans les attitudes de 1’époque, en témoignant ainsi d’un
ancrage mental difficile a faire évoluer. Par exemple, I’introduction de la citation a lieu dans
notre roman lorsque la narratrice montre les croyances populaires de sa famille qui
transparaissent dans le langage : « Craignait que je gagne malheur, cette expression de ma
grand-meére quand les enfants et les jeunes filles voient des choses qu’ils ne devraient pas
voir » (p.74). Tout cela caractérise ce que le critique Fort appelle une écrivaine qui se fait
« voyante » et qui permet au lecteur de « voir autrement »’, c'est-a-dire de lui dévoiler le
fonctionnement de la société a plusieurs niveaux.

Il y a un ultérieur pas en avant, c'est-a-dire que cette forme d’engagement ne se concentre
pas seulement sur le récepteur, mais elle prend en cause I’auteure elle-méme qui est partie
prenante du monde exposé. Il faut en effet préciser que le vécu d’Ernaux exerce une influence

sur ce type d’écriture, dans la mesure ou elle vit en premicre personne les problématiques

5 Barbara Havercroft, « Lorsque le sujet devient agent : écriture et engagement chez Annie Ernaux » in Annie
Ernaux : Un engagement d'écriture, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2015, pp.81-88, online :
https://books.openedition.org/psn/153?lang=it (consulté le 09/02/2024).
¢ Isabelle Roussel-Gillet, « Annie Ernaux, a corps ou I’impossible désengagement » in Annie Ernaux : Un
engagement d'écriture, op.cit., pp.133-143, online : https://books.openedition.org/psn/164?lang=it (consulté le
09/02/2024).
7 Pierre-Louis Fort, « Ernaux. La vie. La vraie » in Annie Ernaux : Un engagement d'écriture, op.cit., pp. 51-59,
online : https://books.openedition.org/psn/147?lang=it (consulté le 10/02/2024).
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sociales exposées. Née dans un contexte de province normande et dans une famille ouvriere
de statut social plutot bas, elle expérimente sans aucun doute la condition de la partie de la
société dominée qui est le noyau de ses écrits. Toutefois, le pivot de sa biographie est
engendré par la possibilité du transfuge de classe : grace a 1’éducation, elle a en effet la
possibilité d’accéder a la classe bourgeoise et d’abandonner le milieu social d’origine en
devenant institutrice. Ainsi, serait-il plus précis de parler d’une « écrivaine impliquée »® qui
examine ce qui I’entoure en adoptant une approche critique a la fois subjective, liée aux
sentiments vécus a la premicre personne, et objective, découlant de I’environnement décrit.
Du surcroit, pour montrer ce qu’Annie Ernaux elle-méme met en avant de son écriture,
nous nous appuyons sur un entretien ou 1’écrivaine explique les raisons, les objectifs et les
difficultés qui la poussent a écrire. Lorsque la rédactrice lui demande « pourquoi écrire ? »,

elle répond :

« Je ne cherche jamais a faire pleurer. J*écris sur des choses qui me touchent
depuis longtemps, des thémes, des questions, des douleurs, que la
psychanalyse appellerait “indépassables” — que ce soit la mort d’un pére,
d’une mére, un avortement, un sentiment de honte... Ces choses sont
enfouies et j’essaie de les mettre au jour, mais d’une fagon qui ne soit pas
seulement personnelle. Il s’agit de sortir de moi-méme, de regarder ces
choses et de les objectiver. C’est un grand mot, “objectiver”, mais cela veut
dire mettre a distance ce qui est arrivé. Je ne suis pas dans la recherche de
I’émotion, méme si, effectivement, j’écris a partir de quelque chose que I’on

peut appeler une émotion. »°

Bien que I’expérience personnelle de 1’écrivaine ait un impact sur I’évocation et sur le
développement des thématiques proposées, Ernaux nous présente ici un mouvement dedans-
dehors qui a lieu dans son ceuvre et qui consiste dans 1’objectivation de sa subjectivité. Elle
nous propose que la vie des personnes soit touchée par des événements qui semblent
personnels lorsqu’ils sont vécus, mais qui pourtant sont universels et partagés. Dans ce sens,
malgré son objectif ne soit pas celui d’émouvoir, en partant d’un récit personnel Ernaux ne
veut pas proposer une écriture lyrique, mais plutdt permettre au lecteur de se lire dans son

discours. Pour ce faire, 1’écrivaine s’explique en utilisant la métaphore de « sortir de soi-

8 Bruno Blanckeman, « Annie Ernaux: une écriture impliquée » in Annie Ernaux : Un engagement d'écriture,
op.cit., pp. 125-131, online : https://books.openedition.org/psn/162?lang=it (consulté le 10/02/2024).
9 Annie Ernaux ; Raphaélle Rérolle, « Ecrire, écrire, pourquoi ? » in Annie Ernaux : Entretien avec Raphaélle
Rérolle, Editions de la Bibliothéque publique d’information, Paris, 2011, online : Editions de la Bibliothéque
publique d’information (openedition.org) (consulté le 10/02/2024).
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méme », ce qui se lie au concept d’altérité et d’agentivité propres a un auteur engagé ; il s’agit
notamment d’utiliser elle-méme pour transmettre des messages, mais pour ce faire, il est
nécessaire qu’elle s’¢loigne du moi lyrique afin que le lecteur puisse s’en approprier.

Comme nous I’avons mentionné précédemment, il y a des questions autour desquelles le
travail d’Ernaux se concentre et qui poussent ainsi son engagement, c’est-a-dire 1’échelle
sociale avec le transfuge de classe et la condition féminine. A ce sujet, les critiques soulignent
effectivement dans quelle mesure 1’écrivaine se penche sur une partie de la société qui est
opprimée, a savoir les « petits gens ». C’est pour cela que, en utilisant la littérature comme un
instrument « démocratique », elle développe une infra-histoire des personnes faibles qui sont
cachées en littérature ; il s’agit en particulier d’introduire de facon légitime tout type de
contexte social dans ses livres. Cette forme d’engagement s’avére ainsi étre une lutte contre
une politique néolibérale, en prévoyant une observation attentive des contextes de vie

ordinaire considérés insignifiants et anonymes, notamment les milieux ouvriers ou populaires
10.

« Ecrire est assumé comme choix politique afin de “détruire des hiérarchies,
d’accorder la méme importance de signification aux paroles, aux gestes des
gens, quelle que soit leur place dans la société” et de refuser la domination

qui existe dans la transmission »'!.

En outre, dans I’intérét d’Ernaux envers la sphére qui subit la domination sociale, il y a une
attention particuliére pour la femme. Il faut rappeler que 1’écriture d’Ernaux n’est pas une
écriture féministe a proprement parler ; pourtant, elle examine la condition féminine comme
point de repére pour la réflexion sur les enjeux sociaux'’?. Effectivement, dans plusieurs
interviews et romans elle pose ’accent sur la femme en tant que symbole de la condensation
de plusieurs soucis provenant de 1’évolution historique et civilisatrice. A titre d’exemple, la
figure maternelle qui apparait dans son ceuvre, notamment dans Ce qu’ils disent ou rien, est
représentée comme porteuse de convictions, croyances et attitudes qui agissent a niveau social
et moral sur la figure de la fille, dans le respect d’un ordre social conventionnel. De plus, la
description de la sphere féminine sert & Ernaux pour faire face au théme de la sexualité qui va

de pair avec la problématique des genres dans une société patriarcale. Notre roman nous en

10 Maryline Heck, « L’attention a la vie ordinaire comme pratique éthique et politique : le cas des « ethnotextes »
d’Annie Ernaux », Elfe XX-XXI, n.10, 2021, online : http://journals.openedition.org/elfe/3625 (consulté le
12/02/2024).

! Annie Ernaux, Regarde les lumiéres mon amour, Seuil, Paris, 2014, p 34.

12 Michéle Bacholle-Boscovié, « Annie Ernaux «premiére hommey, «premiére écrivain» » in Annie Ernaux : Un
engagement d'écriture, op.cit., pp. 63-72, online : https://books.openedition.org/psn/149?lang=it (consulté le
13/02/2024).
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offre un exemple dans les enjeux sociaux que le personnage découvre apres 1’expérience
sexuelle, a savoir la sensation d’étre un objet sexuel, ou bien I’interdiction morale féminine
dans la fréquentation de plusieurs garcons, a la différence de la liberté dont les gargons
jouissent. Tout cela contribue a forger des mythes communs concernant le genre féminin
auxquels I’écrivaine s’oppose en les exposant en littérature.

Somme toute, I’engagement d’Ernaux coincide avec une volonté de faire accéder en
littérature des réalités, des personnes, des situations, des langages existant mais qui sont
cachés et réprimés, constituant ainsi un écart littéraire et un effort politique de la part de

I’écrivaine.

1.1.3. Le style et I’« auto-sociobiographie »

Dans ce sous-chapitre nous nous penchons sur une caractéristique remarquable de la
littérature d’Ernaux qu’elle-méme appelle dans L’écriture comme un couteau (2003) une
« auto-sociobiographie »'3. Il faut avant tout souligner qu’il s’agit d’un genre que 1’écrivaine
développe a partir de sa quatrieme publication, c'est-a-dire La place (1983) et qui ne concerne
donc pas le roman que nous étudions ; cependant, nous voulons traiter cet aspect puisque nous
pensons que notre roman posséde certains ¢léments qui sont en germe et qui apparaitront de
manicre définitive successivement.

Il y a des thémes propres a 1’auto-sociobiographie qui constituent un écho perpétuel dans
les romans d’Ernaux, c'est-a-dire la question des différences de classe et le personnage
principal qui les dépasse et qui se retrouve ainsi au milieu entre deux mondes qui lui sont
doublement étrangers'*. Dans ce sens, Ce qu’ils disent ou rien présente déja cette
problématique dans un point de vue adolescent ou le personnage se rend compte de la basse
extraction sociale de sa famille, spécialement a niveaux dialectique et culturel, par rapport a
d’autres réalités qu’elle vit comme celle de I’école ou de la colonie des vacances. Cependant,
elle éprouve des sensations contradictoires a 1’égard des deux mondes, ce qui la rend
insatisfaite et qui finalement la fait renfermer sur soi-méme.

A partir de la composition du mot, nous analysons que deux aspects sont envisagés, c'est-a-
dire I’autobiographie ou autofiction et la sociologie ; a ce compte, il est intéressant de citer la
motivation qui lui fait obtenir le prix Nobel pour la littérature : « le courage et I'acuité clinique

avec lesquels elle découvre les racines, les ¢loignements et les contraintes collectives de la

13 Annie Ernaux, L écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op.cit.
14 Philipp Lammers ; Marcus Twellmann, « L’autosociobiographie, une forme itinérante » in COnTEXTES, Varia,
2021, online : https://journals.openedition.org/contextes/10515 (consulté le 14/02/2024).
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mémoire personnelle ». Nous pensons que 1’expression « les racines collectives [...] de la
mémoire personnelle » résume bien ce type d’écriture qui vise a une analyse sociologique a
partir d’un récit personnel. Pour montrer que notre roman semble déja présenter cette double
voie sociologique et autobiographique, nous pouvons voir comment 1’analyse sociologique
réfléchit 1’ancrage dans un moment historique précis, c’est-a-dire I’époque de la société
d’apreés-guerre qui voit le développement et I’amplification de I’organisation scolaire. Les
critiques retrouvent en effet dans ce genre une importance reliée au cursus scolaire et a
I’étudiant qui représente la potentialit¢ du transfuge de classe et la possibilité¢ de 1’ascension
sociale assurée par 1’éducation!®. Anne, le personnage principal du roman, commence
effectivement déja a ressentir un écart entre la facon de penser et de s’exprimer dans sa
maison et celle qui est propre au monde scolaire, tout cela ’ameéne par exemple a une lecture
savante telle que L’Etranger, a I’opposé des lectures banales et commerciales des parents.
Quant a I’aspect autobiographique, il s’agit notamment de 1’expérience personnelle de
I’écrivaine dont nous connaissons les origines provencales et ouvriéres ; toutefois, c’est
exactement grice a 1’éducation qu’Ernaux réussit a permuter de classe en devenant
institutrice. En évoquant des événements vécus qui témoignent de la question sociale et en
impliquant le lecteur de maniére universelle par le biais de la « valeur collective du “je” »'°,
I’objectif est donc celui de mettre en avant et de sensibiliser le public a I’existence des
différences de classe et a leur impact sur la mentalité partagée.

Dans la pratique, pour ce faire Ernaux se sert de I’instrument le plus puissant qu’un
écrivain posséde, c'est-a-dire le style et le langage. A ce titre, il est important de souligner tout
d’abord la corrélation intime entre les intentions de 1’auteure et le style qu’elle adopte, ce qui

témoigne de ’exigence formelle propre a ce travail'’

. Par conséquent, bien que cet aspect ne
concerne pas les premicres compositions dont notre roman fait partie, la réussite de I’objectif
de dévoilement des enjeux sociaux est assurée par le biais d’une écriture « plate » qui, en se
dépouillant de tout type d’ornement stylistique et en s’¢loignant d’une esthétisation du récit
personnel, vise a une représentation objective et neutre de la réalité dont il est question.

De plus, dans le style d’Ernaux une place importante est confiée au recours au
plurilinguisme, un instrument qui lui permet de montrer les différences sociales en donnant la

parole aux personnages. En effet, la pluralité¢ des langages favorise une analyse infra-textuelle

et sociolinguistique des individus et de la réalité décrite, en symbolisant I’écart social entre le

15 Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux. Etude de ’eeuvre, op.cit., p.121.
16 Annie Ernaux, L écriture comme un couteau, op.cit., p.73.
17 Aurélie Adler et Julien Piat, « Introduction : Annie Ernaux, les écritures a I’ceuvre » in, Annie Ernaux, les
écritures a l'ceuvre (dir. Aurélie Adler, Julien Piat, Véronique Montémont), Fabula / Les colloques, 2020, online :
http://www.fabula.org/colloques/document6632.php (consulté le 14/02/2024).
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stéréotype du parleur bourgeois et celui du parleur du dialecte. Cet aspect est envisageable
dans Ce qu’ils disent ou rien, notamment dans le rapport entre les parents de Anne et les
médecins : « Simple aménorrhée chére madame, trés fréquent chez les jeunes filles [...]. Elle
n’avait pas bien saisi le mot, il lui a traduit » (p.149)

Par ailleurs, une autre caractéristique de ce style est le recours au processus de I’exemple
qui vise a collectiviser le discours subjectif car il constitue un exemplum pour le lecteur'® ; ce
faisant, le résultat est une invitation a I’emulatio, c'est-a-dire a une opération de prise de
conscience de la part du lecteur a partir de I’analyse sociologique des situations exposées. A
ce sujet, les critiques analysent comment I’auto-sociobiographie se sert aussi de la
psychanalyse pour faire un appel a une réalité dépendante de la mémoire collective'®, comme
le sont les relations familiales ou la découverte enfantine de la sexualité, des thémes qui
constituent le noyau de notre roman. Tout d’abord, les exemples employés par Ernaux
coincident avec les personnages qui assument dans ce sens une valeur symbolique et typifi¢e
des rapports sociaux. Il s’agit notamment du rapport entre mére et fille ou la mére symbolise
la réglementation morale et sexuelle impartie aux filles par le biais d’une attitude interdictive
et dans le respect d’une harmonie sociale et des genres. De plus, I’exercice de I’exemple se
sert des techniques de rhétorique telle que I’objectivation des structures. Ce dernier emploi est
témoigné par la présence d’un certain anonymat généralisant qui est aussi présent dans le titre
de notre roman ou le « ils » désigne une communauté a la fois implicite et universelle. Il va de
méme pour le « je » qui parait dans les ceuvres d’Ernaux, que les critiques congoivent comme
¢tant un pronom instable et situé entre la conscience et I’inconscience, ce qui se lie a la

conception précaire de 1’étre humain®

et au concept d’aliénation issue de 1’époque
postmoderne due au développement commercial.

Nous verrons dans la suite que bien que notre roman se situe avec Les armoires vides
(1974) dans la premiére phase de I’écriture d’Ernaux ou la subjectivité est au premier plan,

cela ne constitue pas une exclusive exaltation du « je » lyrique.

1.2. Analyse de Ce qu’ils disent ou rien

Nous voulons maintenant entrer plus en profondeur dans notre étude, en nous penchant sur

le roman d’Ernaux dont nous avons essay¢ de traduire une partie, c'est-a-dire Ce qu’ils disent

18 Bérengére Moricheau-Airaud, « Propriétés stylistiques de 1’auto-sociobiographie : 1’exemplification par
I’écriture d’ Annie Ernaux » in COnTEXTES, 18, 2016.
19 Bruno Blanckeman, « Annie Ernaux : une écriture des confins » in Annie Ernaux, une ceuvre de [’entre-deux,
pp. 105-114.
20 Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux, étude de [’ceuvre, op.cit., p.19.
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ou rien (1977). Avant tout, nous mettons en évidence qu’il n’est pas I’un des romans les plus
connus de I’écrivaine en Italie, vu qu’il n’y a pas encore de traduction officielle. Cependant,
le travail s’avere intéressant puisqu’il nous permet de retracer en germe une série d’aspects de
la littérature d’Ernaux, a la fois sur le plan conceptuel et structurel, que nous avons évoqués
dans le chapitre précédent et qu’elle développera dans la suite de sa carriere littéraire.

I1 s’agit du deuxiéme roman d’Ernaux aprés Les armoires vides et a ce sujet les critiques
mettent en évidence qu’il y a un écho entre le « vide» et le «rien » résultant dans une
conception d’anonymat et de vide intérieur présente dans les deux cas. En particulier, le
roman est un récit rétrospectif a la premicre personne dont le personnage principal est Anne,
une adolescente qui grandit dans un milieu familial d’ouvriers ancré dans un contexte social
bas et populaire caractérisé par une pensée peu évolutive et stéréotypée. Ainsi, se retrouve-t-
elle a vivre I’angoisse due a I’incommunicabilit¢ avec les autres et la recherche d’une
libération qu’elle congoit dans I’écriture et dans 1’expérience sexuelle.

Pour étudier le roman, il est avant tout nécessaire de nous pencher sur le genre textuel, vu
que c’est I’'un des trois romans du début de la carriere d’Ernaux (Les armoires vides, Ce qu’ils
disent ou rien, La femme gelée). Le genre romanesque est une forme qu’elle abandonnera
dans la suite et qu’elle remplacera par la forme autobiographique et plus particulierement par
celle auto-sociobiographique. Notre objectif est toutefois celui d’étudier si ce roman apporte
aussi des nuances autobiographiques et sociales qui préparent le terrain pour le
développement de ce type d’écriture. Pour ce faire, nous commengons par nous appuyer sur
les études de Philippe Lejeune sur la question des différents types d’autobiographie, a savoir
celle véritable ou celle romanesque®!. En suivant ces théories, Ce qu’ils disent ou rien serait
donc envisageable comme étant un « roman autobiographique » dans la mesure ou, bien que
I’auteur ait décidé de ne pas expliciter la corrélation auteur-personnage, le lecteur a droit de
suspecter que le second soit un avatar du premier a cause des plusieurs analogies. D’ailleurs,
Ernaux elle-méme ne manque pas de préciser que: « Mes romans [..] sont tous [des
autobiographies], a des degrés différents ».

Par ailleurs, les thémes principaux sur lesquels nous voulons nous concentrer s’inscrivent
trés bien dans la socialisation du récit personnel que nous avons expos¢é précédemment. Nous
retrouvons en particulier la problématique sociale observée du point de vue d’une adolescente
qui vit des troubles dans la relation familiale et qui se trouve déchirée entre le monde
domestique et le monde du dehors, de plus elle expérimente les premiers contacts avec la

sexualité qui lui révelent les questions de genre. Il y a aussi bien la présence de 1’histoire qui

2L Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
22 Claire-Lise Tondeur « Entretien avec Annie Ernaux » in The French Review, vol.69-1, 1995, pp. 37-38
16



exerce une influence sur le théme de I’aliénation humaine, entrainée par la difficulté¢ de

communication avec les autres.

1.2.1. Le «je » du roman

A niveau formel, Ce qu’ils disent ou rien est un roman qui présente un monologue
intérieur, ce qui témoigne de la premicre phase de I’écriture d’Ernaux ou la subjectivité est au
premier plan, en résultant dans des personnages aux comportements trés animés. Nous
voulons analyser ici les caractéristiques de ce « je » que nous envisageons de représenter dans
un premier plan Anne, le personnage principal, mais aussi partiellement un alter-ego de
I’écrivaine et enfin une condition sociologique et collective.

Anne est un personnage particulier que nous estimons étre le type propre a I’auto-
sociobiographie, c'est-a-dire celui qui se situe entre deux milieux qui lui sont doublement
étrangers. En effet, d’un coté elle est liée des son enfance au contexte populaire des parents
duquel elle se sent pourtant aliénée, de I’autre coté elle est poussée par une volonté de liberté
et d’indépendance qu’elle saisit dans la découverte de I’amour charnel, qui sera néanmoins
décue. Comme le milieu d’origine lui cause de la honte et celui du monde extérieur lui cause
de la peur et de la déception, le personnage apparait-il typiquement insatisfait parce qu’aucun
des deux mondes lui appartient : « J’ai peur parfois, [...] de ne plus avoir envie de rien, d’étre
seule de mon espece » (p.11). Le résultat, elle se sent incomprise et déchirée entre deux
spheres opposées engendrant des sentiments contradictoires : [’action et la passivité,
I’attraction et la répulsion envers la famille et le monde extérieur.

Par ailleurs, I’aliénation que le personnage vit est liée a son incompréhension du monde, ce
qui I’ameéne a une difficulté d’expression. Le personnage ne comprend pas le langage adopté
par les autres pour 1’écart qu’elle saisit entre la langue et la réalité. Anne se rend compte de la
vanité¢ des discours issus de la part de sa famille dont elle se sent étrangere, spécialement
apres avoir expérimenté les types de discours que I’on entretient a 1’école : « Qu’est-ce que
[ma mére] m’avait dit d’intéressant depuis longtemps. [...] Elle ne m’apprenait rien, c’est ca.
[...] I y a des profs bien, des fois, qui parlent des faits actuels. [...] La c’était toujours les
mémes questions » (p.29).

De plus, cette aliénation est due a la sensation d’étrangeté par rapport aux convictions et a
la mentalité des parents ; cependant, cet €cart ne lui inspire pas de révolte, mais plutét un
renfermement sur elle-méme et un silence qui est manifesté par le « rien » du titre. Ce qui

Anne subit est en effet un « suicide de la langue » qui la pousse au silence et a I’enfermement,
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comme ¢tant la solution pour se sauver d’un contexte aliénant : « c’est plutdt la leur de langue
que j’ai perdue. Tout est désordre en moi, ¢a colle pas avec ce qu’ils disent » (p.146).

Le sens d’aliénation qui caractérise le personnage et qui rend le concept du « je » moins
stable est tragable avant tout dans I’analyse du titre, ou I’incapacité du « je » de s’affirmer
contre la communauté anonyme des «ils » est témoigné par le «rien » 2. Cela semble
s’expliquer par I’introduction en littérature a la fin du XXeme si¢cle de personnages qui ne
sont pas stables et qui ne possédent pas d’individualité certaine. Il s’agit, au contraire,
d’individus qui représentent 1’instabilit¢ humaine et qui mettent en avant des comportements
souvent illogiques et contradictoires ou le lecteur peut se lire, favorisant ainsi un succes de

réception?*

. Cela est particulierement évident dans les attitudes incohérentes d’Anne
premicrement envers la famille, ou d’un c6té elle se sent ¢loignée dans la mentalité, de I’autre
elle ressent quand méme un sens de protection lorsqu’elle s’apercoit de [D’attitude de
supériorité des autres. De plus, la contradiction est présente aussi dans 1’expérience sexuelle
ou, d’un c6té elle en a peur pour I’interdiction impartie par la mere, de 1’autre, elle la congoit
comme une facon d’acquérir une indépendance et une rupture avec le contrdle maternel,
enfin, elle est dégolitée par les conséquences qui en suivent, comme la sensation d’un corps
exploité.

Compte tenu de la forte présence du « je » en tant que personnage du roman, nous voulons
proposer aussi 1’apparition d’échos autobiographiques. Pour commencer, il est intéressant de
noter une corrélation entre la sensation de malaise vécue par le personnage : « je me sens
lourde, une vraie loche » (p.9) et celle de 1’écrivaine lors de la composition de I’ceuvre : « Ce
qu'ils disent ou rien, je 1'ai écrit en un mois [...]. J'allais trés mal, j'allais vraiment trés mal,
parce que je ne trouvais plus le temps d'écrire [...] donc j'ai demand¢ a étre seule pendant un

mois »%.

D’ailleurs, I’incapacit¢ de communiquer du personnage semble entrainer une
question plus large concernant la difficulté a écrire, applicable a la fois au personnage et a
I’écrivaine?. Par le biais du personnage qui veut se pencher sur la production d’un journal
intime, la narratrice présente en effet les difficultés liées a I’écriture que 1’autrice ressent
pendant la composition. Dans I’exercice d’écriture d’Anne nous saisissons les troubles
auxquels un écrivain peut faire face, ou le « je » en est un argument central. En effet, I’une des

problématiques concerne le choix du sujet énonciateur : « J’ai essayé malgré tout, et a la

troisiéme personne, il me semblait que c’était plus tranquille, au cas ou j’aurais eu des trucs

23 Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux, étude de [’ceuvre, op.cit., p.71.
24 Francine Dugast-Portes, ibid., p.19.
25 A ce sujet, voir I’interview de Loraine Day 4 Annie Ernaux dont il est mention dans Loraine Day, « Fiction,
Autobiography and Annie Ernaux's Evolving Project as a Writer: A Study of Ce Qu'ils Disent Ou Rien » in
Romance Studies, vol.17,n.1, 1999, pp.89-103.
26 Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux, étude de [’ceuvre, op.cit., pp.54-58.
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délicats a dire » (pp.64-65). Anne préfere ne pas écrire son journal a la premiere personne, ce
qui témoigne de I’instabilité du moi lyrique transposé a un deuxieme degré de la narration. De
plus, nous cueillons ici une certaine affinité entre le choix du personnage de ne pas adopter la
premicre personne dans sa composition, et le choix romanesque qui caractérise ce livre et qui

le sépare de la section autobiographique d’Ernaux.

1.2.2. Le milieu familial et I’écart social

La relation familiale est un argument central du roman et de la production littéraire
d’Ernaux en entier et elle entraine différents sous-arguments liés a une expérience personnelle
qui est aussi une expérience inscrite dans la problématique sociale. Nous voulons mettre en
évidence que le comportement de la narratrice, en particulier le sentiment de répulsion envers
le milieu familial, est propre a ce roman et il est engendré par la véhémence d’une narratrice
adolescente de quinze ans. En effet, dans la suite de la carriere littéraire d’Ernaux, le
sentiment de honte se transformera en sentiment varié¢ et oscillant des narratrices entre
répulsion-attraction envers le milieu d’origine, ce qui est témoigné par 1’affirmation de
I’écrivaine lors d’une interview : « J’€crirai pour venger ma race ». En nous penchant sur ce
roman, nous voulons analyser dans quelle mesure la révolte envers les parents est explicitée.

Tout d’abord, cette situation s’inscrit dans la problématique sociale et se résume en général
dans la constatation du personnage du statut de ses parents par rapport a celui d’autres
personnes : « [...] ma mere blablatait toujours sur les cousins, [mes parents] ne devraient
jamais aller chez personne, ils reviennent mécontents quand ¢a leur parait plus beau que dans
leur maison » (p. 53). De plus, le personnage adolescent présente la problématique dans le
parall¢le frustrant qu’elle dresse entre elle et des copines, en montrant la différence sociale en
termes de disponibilité économique : « Je ne partirais pas sur la Cote comme disait une fille
[...] I y a encore deux années pour finir de payer la maison » (p.18).; «il avait fallu
remercier ma mere trois fois plus que des parents qui [...] auraient payé plusieurs [robes] sans
moufter, ¢’était tout a fait injuste » (p.18). D’ailleurs, ce théme est particulierement évident
quand elle met en évidence les différences qu’elle ressent entre ses parents et les parents des

autres :

« [Mes parents] n’ont que leur certificat d’études mais mille fois plus chiants
la-dessus que les parents de Céline, ingénieurs, quelque chose comme c¢a,

c’est vrai qu’eux, ils n’ont pas besoin de hurler, ils sont I’exemple vivant de
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la réussite, tandis que les miens qui sont ouvriers, il faut que je sois ce qu’ils

disent, pas ce qu’ils sont ». (p.10)

Cet écart est mis en avant aussi bien lorsque sa famille s’interface avec des personnes d’un
niveau social plus haut, comme les médecins : « [Le docteur] s’adresse a mes parents sur un
air de moquerie supérieure et ils n’ont jamais eu I’air de s’en apercevoir » (p.42). A ce dernier
sujet, nous estimons que dans ce roman il y a déja en germe I’alternance du sentiment
répulsion-attraction de la narratrice-écrivaine qu’elle présentera ensuite de maniére plus

¢vidente et impliquée autobiographiquement :

« Elle trouvait normal que [I’oculiste] prenne ses grands airs avec nous, qu’il
gueule, alors qu’elle me répéte tout le temps, faut pas se laisser marcher sur
les pieds dans la vie, faut se défendre, Contre qui ? C’était cet espece de
craneur a la gomme que j’aurais écrabouillé moi. Pas elle. J’ai bien vu
qu’elle aimait se mettre dans la manche des personnalités et il m’a semblé

qu’ils avaient tort mes parents, ¢a leur rapporterait jamais rien » (p.56)

En effet, si d’un co6té Anne éprouve de la honte envers le milieu de ses parents pour leur
manque de culture et pour leur fagon populaire de s’exprimer, de I'autre coté elle parait
ressentir un sentiment d’opposition et d’injustice envers la condition dominant-dominé a
laquelle les parents semblent pourtant ne pas s’opposer, dans le respect d’une hiérarchie
sociale conventionnelle.

La tension familiere est par ailleurs intrinséquement liée aux thémes de la culture et de la
scolarisation ; Anne, en effet, est une ¢tudiante qui passe et obtient le BEPC. Le rapport avec
I’école, les études et la culture apparait comme étant le principal élément de décalage entre la
fille et les parents. A ce sujet, nous analysons comment les parents, le pére spécialement,
congoivent les études comme €tant un moyen pour « gagner sa vie », ¢’est-a-dire pour une fin
économique : « Je n’ai pas voulu lui dire que le B.E.P.C. c’est peau de z¢€bi pour trouver un
boulot » (p.24) ; « Ils me font continuer mes études, pour étre mieux qu’eux, plus d’argent,
pas pour la liberté » (p.97). Anne, au contraire, vit I’école comme étant une fagon d’acquérir
une indépendance par rapport a un systeme social conventionnel immobile, ce qu’elle
transpose vers la fin du roman dans ’aspiration a devenir une enseignante : « j’avais envie
d’étre institutrice pour de vrai, pas seulement parce que c’est un métier bien » (p.114).

Dans ce sens, I’école parait 1’¢lément perturbateur d’une enfance tranquille telle qu’elle est
évoquée par exemple dans Les armoires vides, ou la narratrice voit le monde familial de

manicre positive et elle vit I’enfance comme un paradis perdu. Par le biais de I’accés a I’école,
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Anne expérimente en effet un « exil intérieur » qui consiste dans la prise de conscience d’une
rupture entre le niveau culturel familier et celui du monde scolaire’’ : « jamais un mot sur
I’'usine de mécanique, sur 1’école, les institutions comme nous a appris la prof d’instruction
civique, [...] Avec écceurement je me suis apercue que tout était “comme ca” pour [mes
parents] » (p.67).

En outre, par rapport au domaine de 1’éducation, les critiques proposent que la figure de
I’institutrice qui apparait dans le roman peut étre un alter-ego d’ Annie Ernaux, dans la mesure
ou Ernaux était déja enseignante pendant 1’écriture de ce roman. Ainsi, bien que ce livre soit
I’'un des seuls que I’écrivaine congoit comme ¢étant un roman, cela comporterait-il
I’introduction d’un élément autobiographique. En particulier, I’enseignante est un personnage
mal vu par la narratrice puisqu’elle ne comprend pas les inquiétudes liées a la sensation
d’aliénation de la fille pour I’écart qu’elle ressent entre 1’école et sa maison. La théorie qui en
suit est qu’a travers le personnage de I’enseignante, 1’auteure veut représenter son sentiment
de culpabilité lorsqu’elle devient enseignante et qu’elle décide de s’éloigner de ses parents en
abandonnant leur classe d’ouvriers a cause de leur manque de culture’®. Nous pouvons
analyser cet aspect surtout a la fin du roman, ou c’est comme si par le biais du personnage de
I’enseignante, I’écrivaine incitait soi-méme a une évolution sociale : « Jamais je vais finir ma
dissert, la prof me collera un zéro. C’est elle qui dit, ¢a lui prend, changer la vie, il faut
changer la vie. Alors qu’est-ce qu’elle fait 1a ? » (p.154).

L’¢écart culturel entre les parents et la fille est présent aussi bien dans les lectures qui sont
évoquées dans le roman. D’un coté, la narratrice nous parle des lectures non savantes du pere
qui concernent principalement des journaux : « La lecture c’est pas son fort, juste Paris-
Normandie, un peu France-Soir. » (p.11), et de la violence verbale qui le caractérise lorsqu’il
évoque les lectures de la fille, faute de sa propre non-scolarisation : « il a cri€, les livres, les
livres, c’est pas une fagon d’étre toujours dans les livres, moi je trouve pas sain|[...] je
travaillais déja a ton age, j’aurais pas pu rester sur un livre des heures » (pp.33-34). Il y a
aussi bien le cas des lectures de la mére des revues féminines et des romans feuilletons ou
nous cueillons un certain respect d’un code de lecture limité et convenable pour une femme,
ainsi qu’une critique a la littérature commerciale. En effet, quant a Anne, elle veut se
différencier tout d’abord en refusant la logique commerciale de ce type de lectures : « J’avais
pris @ ma mére son Femmes d’aujourd’hui, je n’arrivais pas a m’y intéresser » (p.22);

« petite, [...] je feuilletais Femmes d’aujourd’hui [...] Mais ¢a ne m’as pas fait tellement rire,

27 Claire-Lise Tondeur, Annie Ernaux ou [’exil intérieur, Rodopi, Amsterdam-Atlanta, 1996, pp.31-48.
28 Loraine Day, « Fiction, Autobiography and Annie Ernaux's Evolving Project as a Writer: A Study of Ce Qu'ils
Disent Ou Rien », art.cit., p.99.
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j’ai eu honte d’aimer regarder les publicités » (p.37). En refusant tout type de texte et de
lecture qui entrainerait 1’aliénation, a savoir les productions commerciales ou la littérature
féminine stéréotypée en romans feuilletons, elle trouve une échappatoire dans la lecture de
I’Etranger, une lecture savante. Par conséquent, cela assume une signification importante car
elle semble associer sa réaction de renfermement au comportement « étranger » de
Meursault : « je ne comprenais pas comment des mots pouvaient me faire autant d’effet »
(p.32). D’ailleurs, nous estimons un reflet de cette relecture du personnage dans le style aliéné
et indifférent avec lequel elle évoque la mort de la grand-mere et qui fait un écho intéressant
au roman de Camus : « La-dessus le matin du dimanche de 1’arrivée du Tour de France, [...],
on a trouvé ma grand-mere morte dans son lit » (p.72) ; « J’ai oubli¢ de dire que ma grand-
mere était décédée » (p.80) // « Aujourd'’hui, maman est morte. Ou peut-Etre hier, je ne sais

pas ».

1.2.3. Sexualité et sociologie : la relation avec la mére

Nous voulons maintenant étudier une thématique qui parcourt tout le roman, c'est-a-dire
I’expérience de la sexualité de la narratrice adolescente. Tout d’abord, il faut souligner que ce
concept se lie a une question cruciale, a savoir le rapport entre la mére et la fille qui s’inscrit
dans une réalité ayant des conventions sociales et des codes morales a respecter. Les résultats
que nous analysons sont des conséquences psychologiques et langagic¢res sur les deux
personnages. Le théme de la sexualité se lie de méme a une théorie sociale, dans la mesure ou
le personnage ’interpréte comme une quéte a la fois pour ’attente de 1’age adulte et pour une
condition d’indépendance, de liberté et de réussite, qui seront cependant décues.

Nous nous penchons avant tout sur la figure de la mére que nous estimons représenter dans
le roman les idéaux opprimants d’une société conformiste mises en exergue par 1’écrivaine ;
en particulier, elle se fait énonciatrice de la réglementation de la sexualité qu’elle-méme subit
en tant que femme. La mére d’Anne semble en effet presque un symbole de 1’idéologie
chrétienne qui est ancrée dans le concept de péché originel, ce qui entraine une forte
contrainte dans la sexualité*’. En particulier, la réglementation que la mére impose a la fille
concerne plusieurs aspects : le controle de ses regles, la prévention des discours sur la

sexualité et la transmission du concept de prohibition.

29 Albert Camus, Lo straniero, traduction de Sergio Claudio Perroni, I grandi tascabili, Bompiani, Milano, 2015.

30 Philippe Vilain, « Aliénation et inter-dit dans les romans d'Annie Ernaux ? » in LittéRéalité, vol.17, n.2, 2005,
p.56.
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Le comportement de la mére apparait trés anxieux a 1’égard de la sexualité qui est en train
d’émerger dans la fille’' ; le résultat est un contrdle maniacal qu’elle exerce sur ses
menstruations qui est particulierement évident lorsque le médecin demande a Anne s’il est
régulier et que c’est la mere qui lui répond : « ¢a marche tous les mois la mécanique ? Je ne
savais pas si c’était a elle ou bien a moi de répondre. Tout de suite, elle, ¢a va ¢ca va » (p.43).
A ce titre, il est intéressant d’envisager comment la conversation mére-fille se fonde
principalement sur les menstruations qui constituent 1’assurance d’une conformité de la part
d’Anne : « les reégles c’est le haut de I’iceberg, la partie dont on peut causer encore entre elle
et moi » (p.135) ; c’est pourquoi lorsque celles-ci sont absentes pour 1’aménorrhée de la fille,
la conséquence c’est une rupture du dialogue®? : « On ne s’est pas dit un mot en revenant »
(p.149).

Par ailleurs, le refus de la sexualit¢ de la fille résulte dans une limitation dans le
comportement et dans les discours que la meére entreprend avec elle. L’interdiction de la
sexualité va effectivement de pair avec une négation de son existence aussi dans le langage
des non-dits. En conséquence, quand la meére parle de I’organe génital féminin, jamais pour
affronter la question sexuelle mais pour des questions hygiéniques ou de prohibition, elle ne
cite pas la référence précise, mais elle utilise toujours des euphémismes : « et “ca” qu’elle
nomme son crougnougnous comme une béte sale, ne jamais le voir, je m’en boucherais les
yeux plutdt » (p.61) ; « Maman qu’est-ce qu’un pucelage, c’est un oiseau mon enfant, un
oiseau qu’on met en cage, jusqu’a 1’age de quinze ans » (p.82).

De ce fait, nous analysons qu’absorbant la fagcon de s’exprimer propre de la mére, méme la
fille adopte un langage de I’interdit : « et “celui-la” comme on I’appelait entre nous » (p.17).
Elle parait s’en rendre compte en parlant avec Yan, seulement lorsqu’elle est introduite a la

sexualité pour les premiéres fois :

« est-ce que ¢’est dans ce sens-1a que les filles se masturbent, ¢a m’a surprise
qu’on puisse me poser une pareille question [...] C’est la premiére fois que
j’entendais ce nom [...] Je trouve que c’est mieux de ne pas nommer, ou

alors inventer » (p.95).

A ce sujet, les critiques analysent que la fagon de s’exprimer de la narratrice est le résultat

prohibitif d’une domination de 1’idéologie chrétienne ou la femme est emprisonnée®®. En

31 Pierre-Louis Fort, « La filiation inversée : Annie Ernaux et le ‘corps glorieux’ », in French Studies, v01.62,n.2,
p. 192.
32 Denis Fernandez-Recatala, Annie Ernaux, Editions du Rocher, 1994, p.57.
33 Philippe Vilain, « Aliénation et inter-dit dans les romans d'Annie Ernaux ? », art.cit., p.63.
23



particulier, le poids des constructions morales du milieu populaire des années d’apres-guerre
imposerait le silence duquel elle cherche a s’affranchir par I’utilisation d’un langage
métaphorique. Par conséquent, nous pouvons analyser comment 1’oppression morale et
sociale cause 1’obsession sexuelle qui se refléte dans le langage, dans la recherche constante
d’un vocabulaire métaphorique. Comme nous [’avons vu avant, il s’agit avant tout
d’euphémismes (« carabi », « crougnougnous », « ¢a »), mais il s’agit aussi de la métaphore
de la nourriture qui est étudiée comme étant une transposition de la négativité du sexe vers la
positivité de la nourriture ; les deux aspects paraissent en effet profondément liés par une
sensation de bienétre opposée a la condition de malaise socialement vécue*. A titre
d’exemple, dans la citation suivante il s’agit d’évoquer 1’image des testicules a travers des
patisseries : « On a mangé des croustillons, des types nous ont suivies, c’est bon les
croustillons ? J’en ai deux a la place, ils se gondolaient, on échange ? » (p.49). De plus, nous
proposons la présence de la métaphore alimentaire dans un autre endroit du texte, a savoir
lorsque les parents d’Anne ne sont pas a la maison et qu’elle est seule ; dans cette situation
elle semble manifester sa joie dans la gourmandise, ce que nous estimons comme étant une

image d’une faim sexuelle a cacher aux parents :

«j’étais prise d’un sentiment de liberté terrible, la maison a moi, pére et
meére out, le réve. [...] je finissais par ouvrir les placards, le frigo, et je me
bourrais de biscuits et de bouts de charcuterie, coupés en biseau pour que ¢a
ne se voie pas. Tu vas devenir comme un tonneau. J’aurais mangé la mer et

les poissons, pour passer le temps » (p.38).

Pour ce qui concerne le langage métaphorique des non-dits adopté par la narratrice, nous
soulignons que méme pour cet aspect il y a une explication sociologique. Les études
envisagent en effet que la sphere vulgaire et dégoltante de la sexualité n’appartient pas
directement a la sexualité¢ elle-méme, mais plutét au milieu social populaire dans lequel
s’inscrit la narration et se développe la sexualité du personnage’. Ainsi, le fait de détourner le
langage a travers des images, serait-il une facon de la narratrice de masquer la vulgarité du
sexe propre au contexte populaire de son milieu.

Par conséquent, a cause d’une répression subie par une série de limitations et de
contraintes famili€res, nous assistons a une rébellion de la fille dans une quéte angoissante de

la sexualité : « j’ai toujours eu peur de mourir avant d’avoir connu [la sexualité], pas le coup

3 Ibid., p.58.
35 Ibid., pp.55-56.
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de vivre jusque-la, toute I’enfance moche, y avoir pensé tout le temps pour, crac, nothing »
(p.15). D’apres nous, cela s’explique avant tout par I’objectif de 1’écrivaine de faire appel a un
horizon commun du public ; dans ce sens, ce comportement témoignerait d’une volonté
adolescente commune et universelle d’accéder a 1’age adulte. Anne, en effet, conformément a
une attitude partageable juvénile, associe 1’expérimentation de 1’érotisme a une volonté de se
sentir libre et indépendante par rapport a ses parents : « Et puis j’ai pensé vraiment que ¢a ne
regardait pas les parents, je ne les craignais plus tellement brusquement » (p.106) ; «j’en ai
fini avec mon enfance et celle des autres par conséquent » (p.114). En outre, la révolution
sexuelle du personnage se lie particulierement a un besoin d’échapper au contréle maternel,
d’ou I’analyse de I’élan vers la sexualité comme étant une punition impartie a la mére*®. En
particulier, Anne éprouve un besoin d’échapper a la fois a la réglementation de la mére et a
son refus de communication avec la fille qui parait comme un refus méme de son corps
sexualisé.

Dans le détail, la rébellion qu’Anne vit c’est le résultat d’une répression qui I’améne a
chercher la sexualité partout comme dans le plaisir solitaire, ou, d’un coté elle ressent le sens
d’interdiction, mais de I’autre elle ne peut pas 1’éviter : « Il y avait plus de six mois que je
m’étais interdit de, [...] mais quand je m’en suis souvenue, il €tait déja trop tard, ma main
sentait les fanes des plantes, douceatres. » (p.21). Il s’agit aussi d’une obsession concernant la
perversion des inconnus, qui n’est probablement qu’un reflet de sa propre perversion : « ¢a
m’a fait rire de penser que les parents ignoraient vraiment le nombre de sadiques, certains qui
¢taient parents eux-mémes, je me posais toujours des questions en voyant leurs momes, est-ce
que, & eux... » (p.40). Enfin, c’est le cas des sorties avec les amies qui constituent le seul
moment ou Anne est libre de parler du sujet, voire il s’agit d’un argument fondamental : « si
on ne parle pas des gargons et puis des choses sexuelles on n’est pas vraiment amies » (p.47).

Pour montrer une représentation symbolique de cette rébellion, il est intéressant de citer
une recherche qui se focalise sur les lunettes d’Anne. En particulier, il est envisagé que cet
objet est la manifestation d’une identité double et écartée entre la vie domestique et la vie
extérieure®’. Les lunettes sont en effet portées lorsque Anne se trouve avec ses parents :
« Dans la famille, ils disent que je ressemble a une institutrice, j’ai déja les lunettes au
moins » (p.12), ce qui montre le respect de la réglementation familiére ; cependant, lors des
sorties, le personnage décide de les enlever : « J’ai commencé a les enlever au mois de juin

[...], ca m’a bien arrangée de ne plus voir les gens, je ne mettais rien sous ma robe a bretelles,

36 Elizabeth Richardson Viti, « Ernaux's Ce qu'ils disent ou rien: Anne Makes a Spectacle(s) of Herself » in
Dalhousie French Studies , vol. 78, 2007, p.78.
37 Ibid., pp. 75-82
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collante en haut et décolletée » (p.12-13). Ce geste est analysé€ en particulier comme étant un
refus des codes sociaux et moraux imposés par la famille et comme un besoin de
transgression.

Les critiques soulignent en outre comment la recherche de la sexualité est aussi liée a une
question sociologique ; en particulier, Anne voit dans le refus des codes imposés par la famille
un refus de sa classe sociale et de ses restrictions. Ainsi, la révolution sexuelle devient-elle
une révolution sociale®®. Une preuve de cela c’est I’évolution de mentalité d’Anne qui
s’intéresse de plus en plus a la politique et a la société apres la fréquentation de Mathieu. En
effet, en apprenant a Anne les enjeux sociaux qui placent ses parents dans un contexte
d’aliénation, elle est poussée par un sentiment de révolte sociale : « Il appelait ¢a I’aliénation
[...] Mes parents étaient donc aliénés, et naturellement ils 1’ignoraient » (p.96) » ; « il fallait
lutter pour un changement de société. Moi aussi j’aime bien 1’idée de révolution » (p.97).

Toutefois, la révolution sexuelle de la narratrice adolescente termine malheureusement par
une déception personnelle et sociologique. C’est en effet a travers la découverte du sexe
qu’elle découvre aussi bien certaines problématiques sociales liées aux genres et qu’elle
solidifie la conception d’infériorité sociale de la classe de sa famille. En ce qui concerne la
question d’inégalité des genres, nous mettons en évidence que ce résultat se lie a une question
historique ; c’est dans ce sens que le roman aborde en effet des préoccupations des années
1970 concernant la violence et la sujétion de la femme™. Effectivement, a travers 1’expérience
avec Mathieu Anne comprend que le controle exercé par sa mére n’est pas terminé, mais il est
plutdt transposé au garcon qui la traite comme un objet de sa possession®’, en lui déclarant de
fagon effrayante : « C’est a moi ¢a » (p.105). De plus, les conditions sociales qu’elle espérait
améliorer ne changent non plus et cela est remarquable dans I’incitation de Mathieu, la
personne ou Anne projette 1’idéal de sa liberté, a ne pas oublier son appartenance a la classe
ouvriere : « Mathieu disait aussi qu’il ne fallait jamais oublier que j’appartenais a la classe
ouvriére, que ¢’était important, au début j’ai eu presque honte » (p.115).

En outre, il est intéressant de constater un mouvement cyclique du roman, vu que la
déception sexuelle correspond au retour a la phase initiale, c'est-a-dire a la perte du langage
pour I’insatisfaction et pour le sens d’aliénation. En effet, si le roman commence par
I’impression de la narratrice d’avoir des secrets, aprés cette expérience elle revit cette

sensation, ayant un nouveau secret a cacher a sa famille qui la pousse a se renfermer sur elle-

38 Ibid., p.77.
39 Loraine Day, « Fiction, Autobiography and Annie Ernaux's Evolving Project as a Writer: A Study of Ce Qu'ils
Disent Ou Rien », art.cit., p.93.
40 Elizabeth Richardson Viti, « Ernaux's Ce qu'ils disent ou rien: Anne Makes a Spectacle(s) of Herself », art.cit.,
p.79.
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méme et dont la peur d’étre découverte la hante pour la période successive : « J’aurais voulu
coucher ailleurs, chez une copine, quelques jours, ne pas étre obligée de cacher tout » (p.91).
C’est pourquoi le dispositif narratif de ce roman semble étre une parcimonie relationnelle et
langagiére et une tendance au cachement*!.

Pour étudier la relation entre Anne et sa mere, il est de méme intéressant de nous pencher
sur des analyses psychologiques, ce qui témoigne de I’inscription de 1’écriture d’Ernaux dans
un horizon comportemental partagé. Il s’agit en effet d’un rapport particulier, dans la mesure
ou la fille établit une alternance entre répulsion, lorsqu’elle cherche I’indépendance par
rapport a sa famille, et d’attachement, qui se lie a une sensation de mélancolie et de regret.
Une premicre explication de ce rapport ambivalent prend en cause la théorie pour laquelle le
roman se situe dans une phase initiale du développement de I’enfant, celle de la
« destruction », qui prévoit 1’éloignement de la mére pour une recherche identitaire*?. Par
ailleurs, le phénomeéne peut aussi répondre au paradigme de « sublimation pubertaire »
envisagé comme étant propre a la psychologie de I’adolescent ; en particulier, sous 1’influence
de Freud qui affirmait que le jeun est poussé vers 1’idéal de soi-méme, I’adolescent ressent un

instinct pubertaire qui le pousse a penser et a agir d’une fagon renouvelée, voire sexualisée®.

1.2.4. Le style du roman

Nous voulons maintenant étudier le roman d’un point de vue formel, dans I’objectif de
montrer dans quelle mesure la forme et le style contribuent a exprimer les thématiques
propres au roman. Nous avons déja montré que Ce qu’ils disent ou rien c’est I’'une des trois
uniques publications initiales a la forme romanesque qui témoignent de la premiére phase de
I’écriture d’Ernaux. En effet, si I’auteure est particulieérement célébre pour le style d’écriture
« plate », c'est-a-dire celle qui abandonne toute forme de pathétisme et de décor stylistique
pour décrire ses émotions, afin de renoncer au lyrisme et de se rapprocher d’un point de vue
universel ; ce livre présente des aspects différents et plus précoces. Effectivement, si I’écriture
« plate » se caractérise par un style sobre et sec, le style de ce roman est plutot passionné et
véhément, ce qui peut se résoudre dans le style de I’invective.

Nous proposons la premiere explication de ce ton comme appartenant a la spécificité¢ du
personnage et de I’écrivaine au moment de cette composition. En effet, loin d’étre une femme

mire qui raconte ses expériences passées avec un regard de constat, ce qui se passe avec les

4! Denis Fernandez-Recatala, Annie Ernaux, op.cit., p.62.
42 Loraine Day, « Fiction, Autobiography and Annie Ernaux's Evolving Project as a Writer: A Study of Ce Qu'ils
Disent Ou Rien », art.cit., p.96
43 Philippe Gutton, « Sublimation pubertaire », in Adolescence, t.29,n.4, 2011, p.902.
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publications suivantes, la narratrice Anne est une fille adolescente et I’écrivaine Annie Ernaux
est en 1977 une jeune femme d’une trentaine d’années. Par conséquent, nous proposons
I’éventualité que I’évolution stylistique de 1’écrivaine s’explique avant tout dans une
perspective biographiquement chronologique, ce qui éclaircirait 1’alternance de plusieurs
points de vue et de sentiments, parfois contradictoires, des narratrices qui apparaissent au fur
et a mesure de la carriere de I’auteure. Ici, étant donnée la jeunesse en méme temps de la
narratrice et de 1’écrivaine, nous avons a faire avec un ton virulent et agressif d’une personne
qui n’a pas encore trouvé sa place dans le monde et qui se sent pour cela insatisfaite. La
révolte intérieure qu’elle vit est due au contexte familial concu comme étant bas et vide
surtout au niveau culturel, autrement dit une réalité dévalorisante par rapport a la scolarisation
ou a l’expérience de la sexualité¢ ; c’est pourquoi elle est poussée par une sublimation
impulsive du monde externe et inconnu.

Par ailleurs, comme nous avons analysé¢ un comportement transgressif sur le plan
comportemental, a savoir sexuel et social, cette forme de transgression résulte aussi bien dans
le langage de la narration. En particulier, la révolte linguistique semble étre double, a la fois
envers le milieu populaire familial et envers le langage « correct » de 1’école. En ce qui
concerne la premiere cible, le comportement transgressif est évident dans la violence qu’elle
exerce dans I’expression de soi, envers un contexte que lui cause du malheur. De cette fagon,
cela I’amene a adopter des expressions dures et accusatrices, c’est par exemple le cas lorsque
la mere veut s’introduire dans la conversation entre Anne et son amie : « Le temps c¢’est un
truc de vieux, ¢a nous intéresse pas » (p.69). Quant a la révolte langagiere envers le milieu de
I’école, elle se manifeste généralement dans le non-respect des régles du langage standard et
«correct ». Il s’agit notamment de la présence de fautes lexicales et grammaticales et de
I’influence du langage populaire des parents dans un large emploi de I’argot et des
expressions populaires. A ce sujet, les recherches mettent en évidence que le titre qu’Ernaux
avait proposé au début pour ce roman était 7u n’as rien a dire que tu ne parles pas, une
expression populaire qui met I’accent sur le langage erroné du milieu d’origine, mais qui avait
été refusée par 1’éditeur a cause des fautes grammaticales**. Encore une fois, méme le langage
nous témoigne du déchirement du personnage entre deux mondes, familier et extérieur, ou
d’un coté elle ressent un lien avec le discours oral qu’elle a absorbé pendant I’enfance, méme
s’il s’agit d’une discursivité vide et inculte, et de ’autre elle éprouve une attraction pour le
langage standard et bourgeois de 1’école qui n’est pas concret comme 1’est I’argot, mais qui

lui donne la possibilité de s’exprimer.

4 Claire-Lise Tondeur, Annie Ernaux ou [’exil intérieur, op.cit., p.147.
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Cette disjonction témoigne de 1I’importance de la langue dans les productions d’Ernaux,
puisqu’elle a la tiche d’exprimer ’approche de 1’écrivaine envers la réalité. A ce sujet, nous
nous concentrons sur un processus auquel nous avons déja fait allusion et qui lui permet
d’avoir une approche démocratique et un regard plus réaliste par le biais du langage, c'est-a-
dire le recours au plurilinguisme. Nous voulons nous pencher sur la multitude de registres qui
paraissent dans le roman et qui répondent a la pluralit¢ des sphéres sociales qui sont
présentées. Ainsi, le fait d’associer les personnages au langage qui leur appartient témoigne
d’un gott réaliste et fiel aux milieux qui sont envisagés, permettant-il d’entrainer une analyse
sociolinguistique. C’est ainsi que le pere et la meére s’expriment dans un registre plutot
familier ou avec des expressions populaires et argotiques et que les médecins ou les
enseignants adoptent un style plus soutenu et technique : « Simple aménorrhée chére madame,
trés fréquent chez les jeunes filles [...]. Elle n’avait pas bien saisi le mot, il lui a traduit »
(p.149). Ce travail confirme de plus la volonté de I’écrivaine de présenter le « au-dessous de
la littérature » ou un langage standard adopté pour la totalité du récit serait a la fois incohérent
et infidele.

Par ailleurs, nous analysons que le style et la forme reproduisent la sensation de malaise du
personnage a travers un flux de conscience qui met en scéne la pensée et la perception du réel
dans le point de vue d’un enfant rebelle. Il s’agit notamment d’un discours ininterrompu, a
savoir seulement une quinzaine de paragraphes, qui entrelace la narration avec la prise de
parole des personnages, aussi bien qu’avec tout un ensemble de scénes mixées non disposées
chronologiquement. Nous notons avant tout qu’il est possible de saisir une corrélation entre ce
style virulent et impulsif et les sensations éprouvées par I’écrivaine lors de 1’écriture, ou elle
affirmait sa rapidité a cause d’une sensation de malaise a écrire*’. Une conséquence sur le
plan structurel c¢’est que le temps de la narration n’est pas stable, la narratrice évoquant des
souvenirs du passé et les mélangeant avec la situation d’énonciation au présent ; cela est
évident lorsqu’elle se remémore de son enfance et du rapport avec les parents dans le passé,
ou bien dans la constatation du temps qui passe : « Huit jours avant, j’étais dans la salle
d’examen, cing, j’avais vu mon nom dans [...] les résultats, quinze, je prenais le soleil [...], je
ne reverrais plus beaucoup certains copains » (p.26). Il en résulte la sensation d’une espece de

t46'

recherche obsessive du rapport cause-effet **: « je ne pouvais pas le dire puisque je ne me

doutais de rien, de savoir la suite maintenant ca me fausse tout » (p.81).

45 Voir la note 29.
46 Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux, étude de I’ceuvre, op.cit., p.64
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1.3. Analyse comparative et contrastive de Ce qu 'ils disent ou rien

Dans ce sous-chapitre, nous proposons une analyse comparative de Ce qu 'ils disent ou rien
avec d’autres romans d’Ernaux, puisqu’il s’avere intéressant pour nous de tisser des liens en
étudiant des échos thématiques qui parcourent toute I’ceuvre. Etant donnée notre étude de la
deuxiéme publication de I’écrivaine, ce travail nous permet en particulier d’analyser la
présence de certaines thématiques qui pourraient étre en germe ou plutdt d’approches

narratologiques et stylistiques qui seront apres substituées ou développées.

1.3.1. Ce qu’ils disent ou rien // Les armoires vides

Pour commencer, nous nous concentrons sur un paralléle entre Ce qu'’ils disent ou rien et
Les armoires vides, étant ce dernier le tout premier roman publi¢ par Ernaux. Il s’agit en
particulier de I’histoire de Denis Lesur, une adolescente tombée enceinte qui doit avorter et
qui, pendant P’attente de la réussite de 1’avortement, parcourt les souvenirs heureux de son
enfance.

La premicre thématique commune que nous envisageons est la réalité scolaire qui se lie a
la problématique sociologique. L’expérience de la scolarité, qui dans ce roman couvre la
fréquentation de I’école primaire religieuse, du collége et qui arrive jusqu’au lycée et enfin a
la faculté¢ universitaire, est la aussi la source de la prise de conscience de la narratrice d’un
¢écart social entre son milieu et le milieu extérieur ; mais ici cette conception de la déchirure
sociale parait plus explicite. En effet, si dans notre roman les études sont envisagées comme
étant une prise de conscience de I’infériorité sociale du milieu d’origine, dans ce roman 1’age
plus adulte du personnage et des autres étudiants qui se trouvent au lycée et a ’'université
I’améne a une condition de désenchantement. L’étudiante Denise est en effet envahie par un
complexe d’infériorité¢ qu’elle avait pu dissimuler pendant I’enfance et qui dérive du constat
d’un écart d’intéréts, de discours et de langages entre elle et les paires qui appartiennent a la
bourgeoisie.

De plus, malgré le contexte familial soit la cause du malheur éprouvé par le personnage,
parallélement a notre roman le rapport avec la famille est instable, caractérisé par une
oscillation entre attraction et répulsion. Comme Anne se remémore parfois des souvenirs
infantiles heureux avec les parents qui marquent une rupture par rapport au présent de la
narration : « Avant, rue Césarine, comment que tu 1’aimes, dis ta maman [...] Et ton poupa ?
[...] Elle s’¢talait de bonheur et il rigolait, ¢a lui paraissait bien » (p. 60), Denise elle aussi

¢éprouve de la fascination pour le monde de sa famille dans 1’évocation de 1’enfance.
30



Cela produit une sensation d’aliénation et de déchirement qui a a faire avec la méme
problématique langagicre de CQD, c'est-a-dire 1’écart entre la facon populaire de s’exprimer
du milieu familier et celle standard du monde bourgeois de 1’école. La question de la langue
est omniprésente dans I’ceuvre d’Ernaux, mais dans le parallele entre ces deux romans elle est
explicitée par les titres. Le titre du premier roman en effet, ou les « armoires vides »
symbolisent I’avidité et la vanité des discours que la narratrice ressent dans le milieu familier,
fait un écho au titre de notre roman, ou I’impossibilit¢ de communiquer du personnage qui est
représentée par le « rien » témoigne de la méme incompatibilité.

Pour échapper a cette condition, nous analysons que les solutions adoptées par Denise sont
les mémes qu’Anne adopte, c'est-a-dire 1’écriture et la sexualité. En ce qui concerne la
premicre, si Anne a un certain moment ressent le besoin d’écrire un journal intime comme
étant une solution pour s’exprimer différemment et pour sortir d’un état d’incompréhension et
de passivité, Denise essaie d’écrire un « roman familial », a savoir I’histoire fictive de sa
famille avec des images meilleures et positives et avec un langage plus raffiné qu’elle apprend
a I’école. Quant a la sexualité, dans CQD elle est un véritable trauma qui hantise I’adolescente
Anne a cause de la prohibition maternelle et qu’elle congoit ainsi comme un moyen de
libération morale et sociale. Dans Les armoires vides le theme de la sexualité est poussé plus
loin ; si notre roman présent I’aménorrhée du personnage en tant que cause d’une rupture dans
la communication mere-fille, ici le personnage arrive a expérimenter la grossesse et
I’avortement qui représentent une punition pour avoir trahi la réglementation maternelle et
pour avoir enfreint la division sociale en fréquentant un gargon bourgeois.

De plus, méme le remplacement du désir sexuel par la nourriture est un aspect partagé,
spécialement dans Les armoires vides ou les parents de Denise sont propriétaires d’une
épicerie ; c’est dans ce contexte spécifique que la fille peut jouir d’une richesse alimentaire
qu’elle utilise de maniere inconsciente comme substitution du plaisir charnel.

Enfin, un dernier point de jonction entre les deux romans c’est le style ; nous avons déja
souligné comment la premiére phase de la production d’Ernaux soit romanesque et ces deux
romans y sont inscrits. Les particularités stylistiques communes sont 1’implication émotive
qui rend ces écrits des monologues intérieurs passionnés et avec un ton accusateur, ce qui
caractérise la phase précédente a I’écriture « plate » et dépouillée de lyrisme. En particulier,
dans les deux romans la spontanéité du discours est favorisée par le recours au registre
populaire et a 1’argot qui colorent la narration ; en outre, le temps de la narration contribue a
cet effet d’impulsivité, les deux romans ne suivant pas un ordre chronologique, mais plutot

mélant la mémoire du passé avec la narration au présent. Si Anne fait des allers-retours dans
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la narration, pendant 1’attente de 1’avortement Denise se souvient-elle de son enfance en se

rendant compte du bonheur qui I’avait caractérisée et qu’elle avait perdu dans 1’adolescence.

1.3.2. Ce qu'’ils disent ou rien // La Place // Une femme

Le deuxiéme parallele que nous voulons proposer est triparti, prenant en compte les ceuvres
La Place et Une femme. A cet égard, la thématique que nous voulons analyser est le rapport
entre la narratrice et les parents, étant le premier roman concentré sur le rapport avec le pére
et le second avec la mere. La filiation est un théme central de la biographie de I’écrivaine et
qui va influencer toute sa production. Il faut toutefois mettre en évidence comment la pensée
et le comportement des narratrices évoluent au fur et a mesure du développement de la
personnalité¢ de 1’écrivaine elle-méme qui couvre un large éventail ; il suffit de penser que la
narratrice la plus jeune a quinze ans, tandis que la plus adulte en a cinquante*’. Cela dit, si la
thématique de la filiation est centrale, elle varie et évolue selon I’étape de la narratrice/auteure
et cela est démontrable aussi par notre parallele.

Pour ce qui concerne La Place, il s’agit du premier texte défini une « auto-
sociobiographie » ayant une écriture plate aprés la section romanesque et se concentrant sur le
rapport avec le pere. Dans CQD la figure paternelle n’est pas si présente que celle de la mére
comme le témoignent les personnages eux-mémes : « Ma mére a répliqué que [mon pere]
n’était pas la pour voir [si je m’occupais ou pas] » (p.33). L’image qui nous est offerte est
celle d’un homme alcoolique et parfois violent qui est complétement hostile a la
scolarisation : « je 1’ai toujours dit, ca monte a la téte les études les livres ¢’est bien joli d’aller
au bac si c’est pour y perdre la santé » (p.36), puisqu’il la congoit comme une perte de temps
par rapport au monde concret du travail.

Nous voulons proposer la présence de certains aspects dans la filiation pére-fille qui sont
déja présents dans notre roman et qui deviendront cruciaux dans La Place. 1l s’agit avant tout
de la honte qu’Anne éprouve envers le déficit culturel du pére qui dans CQD se manifeste par
une constatation de ses lectures banales et des programmes télévisés qu’il regarde, aussi bien
que par son comportement violent envers 1’érudition de la fille. Cette honte sera dans La
Place ce qui entrainera le leitmotiv de la culpabilité et de la sensation de trahison pour avoir
monté de classe sociale par I’école et par la culture, d’ou la volonté de la narratrice de retracer
et de légitimer en littérature toute la vie du pere. De plus, si dans la narration adolescente la
fille Anne fait allusion a la distance qu’elle ressent envers son pere par rapport a 1’enfance :

« ¢a m’est venu dans mon demi-sommeil que je ne savais plus grand-chose de lui, hors de la

47 Claire-Lise Tondeur, Annie Ernaux ou [’exil intérieur; op.cit., p.15.
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maison. [...] J’ai eu I’impression [...] que je m’intéressais a lui autrefois plus que maintenant
» (pp.27-28), cet aspect est mis en exergue dans La Place par une narration a posteriori, c'est-
a-dire a une étape plus mire et consciente d’une femme qui €prouve une incompatibilité
d’intéréts avec le pere apres son acces a la bourgeoisie.

Quant a Une femme, ce livre se concentre sur la figure de la mere et raconte sa vie jusqu’au
moment de sa mort. Ce que la narratrice met en évidence c’est une relation conflictuelle pour
I’écart social qu’elle ressent, un théme qui est déja présent dans CQD lorsque la meére se
rapporte avec des personnalités d’un rang supérieur. Toutefois, ici la question est développée
plus en profondeur, étant donné que la narratrice plus mire la vit comme un mal-étre
existentiel. Par ailleurs, si dans CQD nous avons a faire avec la transmission d’une idéologie
maternelle ancrée dans des conventions morales et religieuses auxquelles la fillette veut se
révolter, il s’agit ici d’une approche ethnologique, c'est-a-dire une analyse objective de la
culture propre au milieu populaire de la mére. Ce contexte parait particulierement marqué par
une forte composante religieuse vue comme le seul élément culturel qui le caractérise.

En outre, nous nous penchons sur la sphére de la corporéité qui est présente dans les deux
romans ; dans Une femme en effet, les critiques envisageant une grande présence du corps
maternel qui est analysé comme étant un « corp glorieux »*8. En particulier, la narratrice
observe et se concentre beaucoup sur le corps de la mére : « Rien de son corps ne m’a
¢échappé » (p.46) ; « Un soir d’avril, elle dormait déja, a six heures et demie, allongée par-
dessus les draps, en combinaison ; les jambes relevées, montrant son sexe » (p.95). Il est
intéressant de noter que dans notre roman plusieurs fois Anne se souvient des moments
infantiles ou elle se retrouvait a épier la mére lors de moments privés : « Son corps large,
parfait [...] Je faisais semblant de dormir. [...] porte entrebaillée, odeur de javel. Je la
guettais. Une ombre et tout de suite la jupe rabaissée, pas moyen de savoir a quoi ressemblait
le dessin entrevu » (p.60). De plus, si dans Une femme la narratrice évoque un réve ou son
corps se trouve mélé avec celui de la meére, nous proposons 1’image du mélange des corps
mere-fille aussi bien dans CQD lorsque Anne raconte un moment répété pendant 1’enfance ou
elles dormaient ensemble et qui témoigne d’une filiation plus solide par rapport a
I’adolescence : « deux chiennes pelotonnées dans la méme caisse » (p.60)

Somme toute, nous mettons en évidence que dans CQD le rapport parents-fille est
turbulent a cause du sentiment de révolte éprouvé par Anne, ou il y a probablement déja en
germe 1’alternance entre honte et culpabilité. Dans les publications successives, la filiation
s’inscrit plutdt dans une approche plus distante et de constat propre a 1’auto-sociobiographie

ou Ernaux semble vivre plus en profondeur la culpabilit¢ pour le déchirement entre sa

8 Pierre-Louis Fort, « La filiation inversée : Annie Ernaux et le ‘corps glorieux’ », art.cit., pp.188-199.
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sensation d’appartenance familiale et sa volonté d'affirmation sociale, se traduisant dans le

propos de « venger [sa] race ».

1.3.3. Ce qu’ils disent ou rien // La femme gelée

Compte tenu que la problématique féministe ne concerne pas 1’ceuvre d’Ernaux de manicre
exclusive, mais qu’elle s’inscrit plutot dans 1’engagement pour la problématique sociale ;
nous proposons 1’évocation dans CQD de certaines questions qui seront le noyau central des
publications successives telle que La femme gelée. Sous I’influx des théories de Beauvoir du
Deuxieme Sexe, ce livre se concentre en effet sur la désillusion liée a la condition féminine
lorsque celle-ci se rend compte du manque de libert¢ que la réalité de la vie domestique
comporte, aprés des aspirations positives concernant la vie adulte. Dans ce sens, nous
cueillons une certaine affinité avec 1’aspiration de [’adolescente Anne qui voit dans
I’expérience de I’amour et de la sexualit¢ une voie pour l’indépendance stimulée par
I’interdiction maternelle et par I’insatisfaction familiére : « Plus tard quand j’aurai vécu
longtemps, ou quand j’aurai couché avec un garcon, je pensais alors, je saurai m’exprimer »
(p.64) ; « s’il y avait pas eu Mathieu, je m’en serais jamais rendu compte complétement, elle
m’aurait fait chier, ¢’est tout. Trop tard pour elle. » (p.131).

Cependant, cette aspiration est a la fin dégue, le jeune et bourgeois Mathieu en lui montrant
que sa condition sociale ne peut pas vraiment évoluer, tout autant que sa condition de genre
lorsqu’elle se rend compte d’un comportement possessif et agressif des gargons et de son état
de subjection : « Pourquoi la seule chose qu’on ne prévoit pas c’est la brutalité des garcons,
I’absence de doux, tous mes réves avaient été moues » (p.88); « Le plus atroce, avoir cru
entrevoir la libert¢ avec eux » (p.123). Dans les deux cas, il s’agit pour la narratrice
d’éprouver la sensation d’un corps « dérobé », de ressentir une condition de déchéance causée

t* ; en particulier, il s’agit de la réduction du corps féminin a une

par le regard de I’aman
utilité conformément a un ordre social.

Par ailleurs, une autre affinité remarquable est qu’a certains moments dans notre roman la
narratrice présente de manicre ironique et d’un point de vue adolescent les activités
convenables dans la société pour une femme et sa perspective sociale : « Il doit bien y avoir
un jour ou tout s’éclaire, se met en place, il n’y a plus qu’a macher tranquille, tout droit,
mariée, deux enfants, un métier pas trop minable » (p.9); « Ici ¢a ressemblait a un jeu de

gosse, je jouais [...] a la bonne femme qui astique sa maison » (p.63). De plus, nous pouvons

noter comment la conception d’un role féminin conventionnel soit ancrée dans I’imaginaire

4 Denis Fernandez-Recatala, Annie Ernaux, op.cit., p.80.
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commun, ce qui est évoqué lorsque les parents critiquent la voisine car : « [elle] faisait pas

bien sa maison celle-1a » (p.67).

1.3.4. Ce qu’ils disent ou rien // Journal du dehors

Pour ce qui est du paralléle entre CQD et Journal du dehors, nous sommes conscients qu’il
y a entre temps une évolution remarquable dans 1’écriture d’Ernaux qui se refléte tout d’abord
dans une différence stylistique, le premier étant un roman avec un moi lyrique trés présent, le
second étant un journal avec un moi a valeur universelle. Cependant, nous pensons que
I’imaginaire propre de Journal du dehors, c'est-a-dire celui de la quotidienneté des banlieues,
il est présent aussi bien dans CQD. En particulier, le but ethno textuel du journal de saisir une
analyse sociale par le biais de 1’observation des gens et des situations propres a un contexte
spécifique, notamment dans les transports publics ou dans les graffitis sur les murs, il semble
étre présent aussi bien dans notre roman dans une approche observatoire propre a la fille. Cela
est particulieérement remarquable lorsque le personnage se trouve dans les rues, ou a un certain
moment Anne est invitée par son amie a observer le comportement des hommes lorsqu’ils
sortent des toilettes publiques: « les hommes aussi regardent si on les voit sortir [des
pissotieres] » (p.21) ; des plus, il s’agit aussi de regarder les gestes et les caractéristiques des
hommes ayant de mauvaises intentions : « On en a tellement rencontrés [de sadiques] avec
Alberte, a la cité. [...] la petite lueur fixe [...] toujours a boutonner, reboutonner, trifouiller
dans les poches » (p.40). Dans les deux cas il s’agit pour la narratrice d’étudier de manicre
scrupuleuse I’attitude de certaines personnes dans des lieux publics.

Il y a aussi bien le cas de 1’observation « du dedans » lorsque Anne se rend chez Gabrielle
et qu’elle étudie la maison et le comportement de la meére : « Je regardais I’appartement de
Gabrielle, un milieu simple comme chez nous mais des objets tout différents » (p.80) ; « il
trainait quelque chose de maternel sur sa figure, sa maniére d’étre assise sur une fesse, de
traviole, un coude sur le formica» (p.80). Nous mettons en évidence comment ces
observations de I’environnement domestique entrainent des réflexions sociologiques, dans la
mesure ou Anne associe la maison a un bon statut social par rapport a celui de sa famille, dont
elle veut échapper : « Qu’on sorte, vite, de ce décor, qu’on se retrouve presque égales, comme

a I’école ou on dirait qu’on n’a pas de famille » (p.80).
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1.4. La réception de I’ceuvre

I1 est évident que la notoriété d’ Annie Ernaux est remarquable avant tout par les nombreux
prix qu’elle a obtenu tout au long de sa carriére, ce qui confirme de 1’appréciation du lectorat
et de la critique. Nous voulons dans ce sous-chapitre étudier plus en profondeur le contexte de
réception de I’ceuvre en analysant les raisons pour lesquelles elle a ét¢ appréciée ou, au
contraire, les problématiques qu’elle a soulevées et qui ont causé ’instauration d’un parti
opposant.

Tout d’abord, I’influence de I’écrivaine est concrétement analysable dans la quantité de
comptes rendus que les critiques lui ont consacrés, en se penchant particuliérement sur le
rapport entre I’écriture et le contexte social d’appartenance originaire. Par ailleurs, un autre
témoignage est offert par les mémoires universitaires qui la prennent en cause et par I’entrée
de sa littérature dans les programmes d’études scolaires. Pour ce dernier domaine, le monde
universitaire anglophone semble étre celui qui s’est le plus concentré sur I’étude d’Ernaux ; en
effet, étant 1’Angleterre particulicrement au fait de la question féministe & niveau
universitaire, elle en a saisi dans 1’ceuvre une forte composante, dont la 1égitimité reste
pourtant ambigu€ pour la réticence de 1’écrivaine dans la conception d’une littérature
féministe°.

I1 est intéressant de noter 1’hétérogénéité du public dans plusieurs aspects comme 1’age ou
la profession. Nous pouvons noter comment cela peut étre une conséquence du rdle de
I’« auto-sociobiographie » qui concerne la majorité de ses publications. En effet, le fait que
tout type de lecteur peut s’intéresser a cette écriture, se lie probablement a I’implication qu’il
ressent par le biais d’un style a la fois biographique et social, autrement dit universel, ce qui
lui permettrait de s’identifier avec le personnage et avec la situation qui est racontée. Cet

aspect est mis en avant par Ernaux elle-méme lors d’une interview :

« Les lecteurs, cela exige une attention, une empathie, [...] Je sais bien qu’un
écrivain n ’est pas un confesseur, mais ma relation avec mes lecteurs
m’impose une écoute. [...] Les lecteurs se reconnaissent dans mes récits. Ils
ont, me disent-ils, le sentiment que je raconte leur propre histoire. Certes,
cela ne m’apporte rien d’un point de vue strictement littéraire et, pourtant,

cette relation reste capitale : ¢’est un partage, partage qui est a la base de tout

0 Lyn Thomas, Annie Ernaux, d la premiére personne : essai, Stock, 2005, pp.222-223.
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ce que j’écris. Souvent, il me semble que les gens s’approprient mes propres

livres [...]. J’ai alors autant I’impression de donner que de recevoir »°'.

Cela répond en outre a I’objectif que plusieurs critiques mettent en avant et qui a toujours été
une question centrale de la littérature, a savoir la capacité d’un auteur d’utiliser des mots a
valeur thérapeutique qui puissent avoir un effet sur le lecteur. D’ailleurs, la preuve de la
capacité d’Annie Ernaux réside dans le Nobel qu’elle regoit et qui affirme « le courage et
l'acuité clinique avec lesquels elle découvre les racines, les éloignements et les contraintes
collectives de la mémoire personnelle ».

Si le monde universitaire est un soutien pour 1’écrivaine, les critiques défavorables qu’elle
recoit ont cependant plusieurs voix. Premiérement, il s’agit de la presse littéraire qui critique
I’écart par rapport & une norme littéraire, il s’agit avant tout de la briéveté jugée extréme des
récits, de plus, du fait de mettre en exergue une sincérit¢ de style qui peut amener a
I’obscénité. Par ailleurs, une section de la critique se révolte aux enjeux féministes en
soulevant la banalité des figures féminines qui apparaissent dans ses livres. A ce sujet, Ernaux
elle-méme ne manque pas de montrer son opinion sur ses détracteurs, en confirmant la
nuisance entrainée par son écriture qui apparait dégotitante a la fois a niveau social et moral,
car elle Iégitime en littérature les conditions sociales pénibles et la sexualité féminine>2.

En général, les études analysent qu’il y a une alternance dans la réception de 1’ceuvre qui
d’un coté apprécie beaucoup cette écriture, de ’autre la refuse pour des raisons stylistiques

qui cachent en réalité un rejet moral®>,

1.4.1. Le cas de réception de Ce qu’ils disent ou rien

En ce qui concerne la réception de notre roman, nous avons montré avant que la critique
souligne la violence des personnages des premicres publications. Lors de la sortie de CQD en
effet, la Revue des cercles d’études d’Angers en décourage la lecture pour I’« animalité
sordide des personnages ». Si la réception de 1’ceuvre d’Ernaux est treés étudiée grace aux
données, aux comptes rendus et a la presse, il est difficile pour nous d’examiner de maniére
précise comment Ce qu’ils disent ou rien a été accueilli par la critique et par le lectorat. Nous
pensons que cela se lie au fait que I’écrivaine rentre dans le domaine critique spécialement par
le genre auto-sociobiographique, ce qui ne concerne pas ce livre qui est ['une de ses écritures

romanesques.

3! Annie Ernaux, « Entretien avec André Clavel », in Journal de Genéve et Gazette de Lausanne, 1997.
52 Annie Ernaux, L écriture comme un couteau, op.cit., p.107.
33 Francine Dugast-Portes, Annie Ernaux, étude de I’ceuvre, op.cit., p.158.
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Pour ce qui concerne le lectorat, il s’agit de la sphére a qui Ernaux confie plus d’attention :

« j’ai compris que les critiques littéraires pouvaient dire beaucoup de choses
sur un texte mais qu’ils étaient incapables de rendre compte de la lecture
réelle du lecteur, de déterminer la place que celui-ci occupera dans ce texte,
de I’emploi qu’il en fera. Le seul moyen pour un écrivain d’évaluer un peu
cette lecture réelle, c’est de parler avec des lecteurs et surtout de recevoir et

lire des lettres » >*.

A ce sujet, des études soulignent comment aprés la publication du roman, 1’écrivaine recoit un
nombre limité de courriers de la part des lecteurs. En particulier, sur un ensemble de 1500
lettres regues entre 1974 et 1998, seulement une dizaine semblent concerner Ce qu’ils disent
ou rien>. Toutefois, bien que ces lettres seraient difficiles a retrouver, un témoignage de
réception nous est offert par la sociologue Isabelle Charpentier qui fait des études sur 1’accueil

de ’ceuvre d’Ernaux ; elle nous montre le cas d’une étudiante de sciences de 1’éducation qui

lui écrit apres la publication de Passion simple mais qui cite le roman :

« Jai fait votre connaissance a 1’occasion d’un examen, en licence de
sociologie [...] de I’éducation : le sujet portait sur un de vos textes, extrait de
Ce qu’ils disent ou rien et sur un texte du sociologue Pierre BOURDIEU,
tellement, tragiquement important. [...] Dans ma pauvre bibliothéque, il n’y
a que deux auteurs : vous, a gauche, dans la partic roman ; BOURDIEU, a

droite, dans la partie sociologie. » *.

Cela nous confirme de la présence d’Ernaux dans les programmes scolaires et universitaires
dans le domaine des sciences sociales et de I’éducation, mais elle nous montre aussi que notre
roman est inscrit dans ce programme et qu’il constitue une source littéraire dans
I’enseignement de la sociologie.

Il y a enfin une question a considérer qui est trés importante pour comprendre le prestige
de I’écrivaine et pour mettre en évidence que ce prestige concerne aussi bien Ce qu’ils disent
ou rien. Nous ne devons pas oublier que la maison d’édition est Gallimard, 1’'une des plus

prestigieuses en France, ce qui place Ernaux dans un cercle important. A soutien de cela, il

5% Annie Ernaux, « Lectures de Passion simple », La Faute d Rousseau, 0.6, 1994, p. 27.

SIsabelle Charpentier, « Les réceptions "ordinaires" d’une écriture de la honte sociale — lecteurs d’Annie
Ernaux » in Idées économiques et sociales, 2009, pp.19-25.
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faut considérer que le roman a été sélectionné en 1977 par le jury du Prix Goncourt et qu’il

recoit le Prix d’honneur du roman dans la méme année®’.

57 Isabelle Charpentier, « De corps a corps. Réceptions croisées d'Annie Ernaux » in Politix, vol. 7,1n.27, 1994,
p.48.
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Chapitre 2. Traduction

CIO CHE DICONO O NIENTE

A volte ho I'impressione di avere dei segreti. Non sono segreti perché non mi va di
parlarne e comunque queste cose non si possono dire a nessuno, troppo strano. Céline esce
con un tipo del liceo del penultimo anno, I’aspetta alle quattro all’angolo delle Poste, almeno
il suo segreto ¢ chiaro, se fossi in lei non mi nasconderei nemmeno. Ma il mio non ha forma.
Solo a pensarci mi sento pesante, una vera pappamolla, vorrei dormire fino a quando capird
meglio, a diciotto o0 a vent’anni forse. Dovra arrivare un giorno in cui tutto diventa piu chiaro,
si sistema, devi solo stare tranquilla, rigare dritto, sposata, due bambini, un lavoro non troppo
pietoso, racconta i tuoi sogni nel cassetto, I’argomento di un tema, avevo preso un bel voto. Il
futuro, quando penso a tutti gli anni che dovro passare sui libri, mi viene un gran mal di testa,
tutte queste cose che ancora non so e che bisognera scrivere e dire. Da piccola mi infilavo
apposta in fondo al letto, non mi volevo alzare, faceva buio, era caldo. Adesso uguale.
Eppure, I’anno scorso pensavo solo ad entrare in seconda C, va detto che con i prof ce la
facevamo addosso, giusto, giustissimo, i voti...Con calma, raffinatezza, ma per la C non
bastava, dovete essere piu intelligenti, non ¢ colpa nostra. A casa lei brontolava di brutto,
quattro in matematica! Peggio di cosi non poteva andare, se ti dessi da fare avresti risultati
migliori. Forse vuoi finire in fabbrica? So bene che ha ragione, niente da dire, se non fossi
andata al liceo, zac, a lavorare. Pero, lo scorso marzo quando mi assillava durante
I’orientamento a scuola, non mi piaceva, avrei preferito che non dicesse niente. Adesso ¢
tranquilla, niente fiato sul collo fino alla matura, non le ho confessato che alla fine del primo
anno potevano buttarci fuori o spostarci in un indirizzo commerciale, me le avrebbe suonate
per tutto I’anno. C’hanno solo un diploma ma sono mille volte piu pallosi dei genitori di
Céline, ingegneri, o qualcosa del genere, ¢ vero che loro non hanno bisogno di urlare, sono
I’esempio vivente del successo, mentre con i miei che sono operai, devo essere quello che
dicono, non quello che sono loro. Non so se riuscird a fare la maestra, anche se lo voglio
ancora. Mi da sui nervi lui, che mi guarda sempre preoccupato, ma non ti rompi le scatole a
stare in continuazione sui libri? La lettura non ¢ il suo forte, solo il giornale Paris-Normandie,
un po’ di France-Soir. A volte, quando non ci fa caso, mentre legge muove la bocca. Forse ha
ragione, troppo difficile studiare. All’inizio del nuovo anno scolastico credevo che avrei
pensato solo a lavorare, al liceo, nella mia classe, conoscevo solo Céline ed un quattordicenne

innocuo. Poi basta. Non ho piu idee per il tema. La prof critica il mio disordine. Sul primo
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compito ha scritto, I’argomento era buono ma mancano questo e quello, era, tutto a rotoli, non
riuscird mai ad affrontare I’argomento per bene, I’imperfetto, questo ¢, impossibile rimettersi
in pari, cambiare qualcosa. Magari esistesse solo nei temi. Mi vedo rotolare giu e non so
nemmeno definire come mi sento. Innamorata, a cosa servirebbe tanto non lo rivedrd mai, e
poi tutti i ragazzi mi fanno schifo. Ho paura a volte, non tanto della fabbrica, 1 miei c¢i vanno
giu pesante, potrei trovare un posticino in un ufficio, ma di non avere piu voglia di fare niente,
di essere 1’unica della mia specie. Tu sei diversa dalle altre, bisogna cavarti le parole di bocca,
tante altre sono cosi gentili, apprezzerebbero quello che facciamo per te. Paragoni di continuo,
ma mai con le stesse ragazze. Ma perché le altre sono cosi precise, Céline, quando si mette
davanti a me nell’ora di matematica, la sua schiena si muove appena, solo il suo sedere, un
movimento armonioso, magari lei ha gia, mi sento una piattola dietro di lei, magra e con le
tette piccole. Che aspetto ho. Vorrei essere ancora alla fine della terza media, a giugno, c’era
un caldo torrido, dopo il telegiornale mio padre era uscito fuori e aveva detto, sarebbe meglio
per il giardino se si mettesse a piovere. leri mi sono specchiata sulla vetrina di un negozio di
scarpe, pioveva a dirotto, avevo capelli dappertutto, le vacanze sono finite. Sono brutta con gli
occhiali. Non li lascio pitu, mi fanno un segno da tutti e due i lati del naso che mi metto a
palpare a lezione quando mi stufo. Ora non m’interessa, questo segno. Mi guarda andare al
liceo facendo finta di niente, stai bene con gli occhiali, molto, ti fanno seria. In famiglia
dicono che sembro una maestra, almeno gli occhiali li ho gia. Ho iniziato a toglierli a giugno,
quasi alla fine dell’anno scolastico. All’inizio ho fatto fatica ad abituarmici, non riconoscevo
piu le persone sull’altro lato del marciapiede, passavano dentro una nebbia di luce, come una
TV a colori impostata male. Il problema era che non potevo salutare perché non ero sicura
sicura. Non ci tenevo a passare per schizzata scambiando le facce. Era imbarazzante pure
togliermi le persone di torno, a casa un dramma quando non saluto un prof, delle persone
importanti che conosco di vista, dei vicini. Ma a che eta si inizia a salutare automaticamente.
Alle elementari era ancora peggio, cambiavo cosi spesso marciapiede che sudavo, la signora
Bachelot, vivaista, da dietro il suo cancello non mi guardava mai, ferma come una statua,
salve signora, non rispondeva e solo dopo mi squadrava dalla testa ai piedi. L’avrei sbranata
quell’arpia, e ha detto a mia madre che ero scesa dal marciapiede appena davanti casa sua, ma
sua figlia chi si crede di essere. Mi ero fatta sgridare, i Bachelot non si toccano, ricchi
sfondati, ma non superbi, ai miei sembra quasi normale che abbiano tanti soldi perché si
comportano come se non ne avessero. Mi ha fatto comodo non vedere piu le persone, non
mettevo niente sotto al vestito con le spalline, aderente sopra e scollato. Se cammino troppo
veloce, il tessuto si incastra tra le gambe e si stira dietro, si vede tutto. Vuoi sempre cose che

non fanno per te, a quel prezzo avresti potuto prendere qualcosa di piu fresco, piu da
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signorina, ti fai notare. Eppure, prima aveva fatto scegliere a me e poi si era messa a sbraitare.
E vero, mi vergognavo un po’, ma mi sentivo obbligata a farmi vedere cosi, non si puo restare
bambini per sempre. Avevo messo gli occhiali in borsa ed ero andata a spasso in camicia. Nel
caso di incontro materno o paterno, avrei sempre potuto dire di avere una lente sporca, che li
avevo tolti per questo, bisogna preparare una strategia di difesa. Che razza di sensazione, mi
sembrava di presentare una collezione di moda come nella rivista Jours de France, un
pubblico pieno di occhi sfocati, il sudore mi faceva appiccicare la parte sopra delle gambe,
difficile camminare in modo naturale quando passavo davanti ai tavolini dei bar, nella piazza
delle Poste, e poi quando arrivavo alla scuola media, 1 primi dieci metri nel cortile. I ragazzi,
anche le ragazze, a guardare se avessi davvero il seno. Non abbassavo troppo lo sguardo,
avrebbero pensato che mi dessi delle arie, ci mettevo un po’ di tempo a infilarmi il grembiule
prima di salire su in classe. L’anno scorso non avrei osato farlo, non avevo abbastanza seno e
quest’anno c’era I’esame di terza media, come se il fatto di avere un problema mi autorizzasse
a lanciarmi un po’. Ho sempre pensato che non si possano avere due paure
contemporaneamente, sul piatto della bilancia quella piu forte ha la meglio, questa volta era
I’esame. D’altronde partiva tutto da uno stato di confusione, venivano controllate ancora le
assenze ma per niente. Non erano un bello spettacolo, 1 prof, mentre segnavano attentamente i
nomi di quelli che se I’erano gia squagliata. Per me sono calati a vista d’occhio a giugno, le
loro minacce non servivano piu a niente, ’esame di terza media a loro neanche li riguardava,
sarebbero stati sorpresi quanto noi dagli argomenti, 1’anno prossimo, avrebbero ripetuto ad
altri studenti quello che noi adesso sapevamo, possono far sudare gli studenti un anno, due al
massimo, dopo nisba arriva la primavera. Siamo noi che andiamo avanti. Non loro. Sfogliavo
i libri, dei problemi di matematica che non farei mai, all’inizio dell’anno alcuni mi avevano
fatto venire i brividi, quando non hanno piu avuto questo potere mi sono sentita un po’
invecchiare. Per il caldo studiavamo in cortile sotto i tigli. Avrei voluto che quel mese di
giugno durasse piu a lungo ed era la prima volta che ci pensavo cosi esplicitamente. Ero
felice. Peccato ci fossero 1’esame, i ripassi, avrei potuto perdere piu tempo in quello che mi
succedeva, approfittarne. La prospettiva dell’esame mi annebbiava un po’ la vista. Dicevo tra
me e me, se vengo cannata faro la qualsiasi, andro a letto con uno, perso per perso, ho sempre
avuto paura di morire prima di sapere cosa significhi, inutile vivere fino a quel momento,
racchia per tutta I’infanzia, averci pensato continuamente per poi crac, nothing. D’altronde, se
avessi dovuto morire, in una guerra ad esempio, mi sarei buttata sul primo che capita. Degli
amici, se proprio proprio, Frangois il sorvegliante. Nel caso di una guerra, si, ma la domanda
avrebbe superato I’offerta, e ce ne sono di piu carine di me. Il calore mi inspirava delle idee

viscide che mi sarei vergognata a raccontare agli altri, ma che non mi vergognavo di avere,
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forse perché avevo quasi finito le medie, andarsene via da un posto porta liberta di pensiero.
Non ho mai fatto tanto caso al fisico delle mie amiche, I’inverno, a dire il vero, con tutte
quelle cose addosso. Li confrontavo col mio, la dimensione, i glutei, le gambe, i capelli, ma il
mio corpo dov’e, ho la taglia di Odile, bruna come Céline, il seno, difficile capirlo con il
reggiseno. Ma cos’¢ che preferivo, buoni risultati a scuola o un bel fisico, entrambe le cose
sarebbe chiedere troppo, non bisogna volere tutto nella vita, quando si cresce bene
esternamente ¢ 1’intelligenza che ne risente, nemmeno i prof si fidavano delle tipe perfette. A
giugno Céline si faceva i codini, vedevo il suo collo lucido e lei che si appoggiava al muro
con le gambe divaricate, imbarazzante da vedere con quei suoi jeans infilati proprio nel posto
giusto. Mi aveva fatto ricordare un giorno, nella casa di prima in via Césarine, lo sgabuzzino,
la sua risata, 1 suoi occhi piccoli e allungati, seduta su una cassetta capovolta, e “quella 1i”
come la chiamavano noi, che avevo scoperto essere cosi diversa dalla mia come la risata, la
pelle d’oca sulle sue cosce, avevo visto il mio mistero molle, rosa, assomigliava alla parte
interna del becco delle galline che mia nonna apriva con le forbici per ammazzarle. Le erano
gia spuntati dei peli, ma a me quando... giura che mi farai vedere un assorbente sporco di
sangue. Ma era Alberte, non Céline. Adesso non ce le mostreremmo piu, “quelle li”, né
nient’altro, neanche con la zia Rose quando viene a farci visita, non una parola, eccetto, oggi
non posso andare in piscina, ah! si sei indisposta. Eppure, la prima volta, avrei voluto che le
altre lo sapessero, non i ragazzi ovvio, non si ¢ mai sentita una cosa del genere. Verso la fine
dell’anno mi divertivo con le compagne di classe. Ci abbronzavamo una a fianco all’altra,
fumavamo dietro 1 tigli, come se niente e nessuno potesse dividerci. Per 1 prof ci sono alunni
che se la cavano un po’, molto, un sacco, le cime e i somari. Non sono tanto queste differenze
che mi colpiscono, piuttosto la disinvoltura, il modo di parlare, cose indefinibili. Restava solo
una piccola differenza, 1 vestiti, a giugno ne avevo solo uno nuovo, nel giro di otto giorni ci si
erano abituati tutti. Se vieni promossa te ne compro un altro. L’avrei voluto subito quando ero
ancora in tempo per mostrarlo, dopo, durante le vacanze, ridicole come sempre, non ne valeva
piu la pena. Anche le vacanze creano piccole differenze, dalla fine della scuola al rientro.
Céline doveva andare in Jugoslavia, poi ci si dimentica, si torna alla pari. o non ci sarei
andata sulla Costa come diceva una ragazza, quale Costa poi, né in Jugoslavia. Mancano
ancora due anni per finire di pagare la casa. Dieci anni per pagare tre stanze e un giardino,
avevo quasi otto anni, mi sembrava un’eternita di soldi, e non ¢ neanche completamente
nostra. In piu in un quartiere appartato, quattro gatti, a differenza del quartiere di via Césarine
dove c’era Alberte. Mio padre va in ferie ad agosto, andiamo a trovare i parenti, massimo
massimo cento chilometri, per una domenica al mare posso stare fresca. “I ciottoli a noi

stufano, queste cose sono per bambini come te.” Io non dovrei averci piu niente a che fare con
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1 bambini. Mia madre andra a dare una mano tre giorni a settimana al Café de la Petite
Vitesse. Non vuole che io vada sola in vacanza, ma poi dove. Ci avrei scommesso che non
avrei fatto niente di interessante durante le vacanze. Mi rompeva soprattutto che fino a
settembre non mi sarei liberata dal rumore di fondo dei miei genitori. Un presentimento.
Durante la scuola non li si vede cosi tanto, ci sono mille occasioni per non pensare alle balle
che dicono, una lezione, una conversazione, la palestra, adesso non avevo scampo. Nel cortile
della scuola media i pischelli del primo anno ci piombavano addosso. Mi vedevo di nuovo
all’inizio delle medie e poi prima, alle elementari, gli stessi pomeriggi stantii di fine anno, la
ricreazione che non finisce piu, le maestre in lontananza, dei ricordi di bambina che mi
disgustavano sempre di piu. Quando le ragazzine del primo anno venivano a romperci le
scatole avevo voglia di prenderle a sberle. Alle elementari mia madre mi covava troppo,
avevo sempre un mucchio di vestiti da sciropparmi sotto al braccio perché me li toglievo.
Quelle piu grandi mi tiravano dalla mano rimasta libera, giochiamo a rubabandiera, ma dove
mettere tutto quell’armamentario, attenta che ti rubano le cose, una volta avevano chiamato il
mio numero € non ero riuscita a liberarmi in tempo e correre. Presa! lo ero rimasta in
posizione di partenza fino alla fine. Mi sono sentita una mocciosa patetica, nghu¢ nghue, con
la candela al naso. Tutt’altro avere quasi sedici anni, dopotutto.

Le mie gambe distese sotto al banco la mattina dell’esame di terza media aspettando il
compito di matematica, la prof con una camicetta verde, bionda, che sembra una commessa
del Monoprix, trova le differenze, delle cretinate che mi venivano in mente quando non
dovrebbero, poi hip hip urra, ho scritto senza fermarmi, la mattina era finita. Céline dietro di
me ha avuto qualche difficolta, suggerirle sarebbe stato rischioso, non ne avevo molta voglia.
L’indomani ho dormito fino a mezzogiorno, dopo mi sono chiesta cosa avrei fatto il resto
della giornata. Forse ¢ li che ¢ iniziato tutto. Loro mangiavano, mio padre tagliava il pane
lentamente, lei non diceva niente, la sentivo furiosa a causa mia, le davo dei dispiaceri. La
cosa non mi toccava per niente. Potevano essere tizio o caio, ci prendi per delle persone
qualunque, non ci racconti com’¢ andata, dovresti sapere cos’¢ che hai fatto! No. Quando ¢
troppo ¢ troppo, non sono loro a fare I’esame, eppure assillano. Il mondo mi sembrava strano.
Lei sgusciava 1'uovo sodo bollente poggiandolo sullo strofinaccio che usa come tovaglietta
quando mangiamo, ¢ piu sbrigativo. Quei pomodori cosparsi di pezzetti di cipolla mi
facevano venire il voltastomaco. Mio padre ha messo il notiziario dell’una, c’era una
conferenza in America, 1’inflazione risaliva, la siccita continuava, lo sapevamo anche noi, mi
¢ sembrato di una banalita assurda. Le cose importanti erano questo momento, la cucina
afosa, il frigo che si era appena messo in funzione, le mie mani sulla tovaglia cerata, dei

segnetti di coltello vicino al mio piatto. Avevo un nodo in gola, non tanto per paura di essere
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segata, I’esame di terza media ¢ tutta una farsa, ma nel vederci a tavola, di sentire il mondo
attorno formare un grande cerchio lontano-lontano-lontano e tuttavia cosi appiccicato a me.
Nel pomeriggio sono andata in citta, diciamo sempre cosi perché nel nostro quartiere non ci
sono commercianti o altro, per comprare lo shampoo, ho detto a mia madre, le serve sempre
una giustificazione. Per forzare il destino avevo tenuto gli occhiali, una sensazione che cosi
racchia e secchia sarei stata promossa al primo colpo. E strano, mi sarebbe piaciuto incontrare
Alberte, dirle che avevo appena fatto I’esame. A quattordici anni lei ha fatto 1’istituto tecnico
per diventare dattilografa e dopo non ci siamo piu viste molto, non avevamo piu granché da
dirci. Ho pensato a lei passando davanti un vecchio pisciatoio, quell’odore di pollo crudo, il
fruscio della pioggia che scorre di continuo. Ma perché le ragazze non possono andarci? Due
gambe divaricate e un collant ci bloccavano in partenza. Mi scappa da morire, vecchia mia,
santa Alberte, faceva finta di non riuscire piu a tenersela, non avrei mai osato andare in quel
posto da sola. Prima di uscire, abbiamo controllato che non arrivasse nessuno sul marciapiede,
pure gli uomini guardano se li si vede uscire da li, me I’aveva fatto notare Alberte. Si faceva
un mucchio di pensieri. Ma due anni fa quando ci siamo incontrate ci siamo dette solo come
stai, lei gia lavorava e forse 1’essersi mostrate da piccole le passere creava dei problemi. Non
aveva nessun nesso con 1’esame e mentre camminavo mi dicevo che mi sarei ricordata di quei
pensieri dopo i risultati e che tutto avrebbe sempre avuto a che fare con quel fottuto esame.
Poi la farmacia dove ho preso lo shampoo, la faccia dell’assistente. Non ci pensavo ai ragazzi.
Al ritorno ¢’¢ un chilometro di strada, ho sfogliato un piccolo oroscopo fatto da me, ne ho
sempre tanti, quello di France-Soir ¢ finto di sicuro, vale per tutti quanti, mentre io me li
invento. Se incrocio tre macchine bianche, sard promossa senza fare la verifica orale. Non mi
ricordo se fosse scritto sulle macchine che avrei passato I’esame. Non mi andava di tornare a
casa. In cucina ho bevuto del caffelatte, una bella tazza di cioccolata calda, scrivo nei temi
perché cosi va meglio. Non c’era niente in tv, poi se mi fossi piazzata li davanti mi avrebbe
detto che I’avevo guardata troppo durante I’anno, non mi sarei stupita. In camera mia mi ¢
tornata quella sensazione strana. Avevo preso la rivista femminile Femmes d’aujourd’hui per
mia madre, ma a me non interessava. Davanti al mio letto c¢’era la tenda rossa di cretonne con
le coccinelle giganti, rovinata dal calore, faceva un’ombra colorata. Verso il tardo pomeriggio
mia madre si ¢ messa a cucire in soggiorno, quel suo razzolare nella scatola da cucito, il clic
dei ferri, dei vecchi ditali e dei bottoni mischiati con i rocchetti, un rumorino, mi ¢ sembrato
di averlo sempre avuto dentro le orecchie, mi ha fatto pensare alla vecchiaia e alla morte. Gli
ultimi giorni alla scuola media mi sembravano lontani, niente in vista. E strana una camera in
penombra durante I’estate. Erano piu di sei mesi che me ’ero proibito, ma quella era una

brutta giornata, non mi cambiava molto che fosse completamente nera. La prima volta ’anno
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scorso, non ho osato guardare mia madre, né nessun’altro, lo sapevano di sicuro, € non ¢
permesso alle ragazze normali. Guardare sempre negli occhi, diceva la maestra alle
elementari, non avere niente da nascondere. Che tortura. Sei mesi, ma quando me lo sono
ricordata era gia troppo tardi, la mia mano sapeva di foglie, dolciastre. Per una volta non
avevo provato poi cosi tanta vergogna, si confondeva con il resto della giornata, né piu né
meno rispetto alle coccinelle giganti. Questa non riguardava i miei genitori. Anzi andava bene
cosi, ero al centro della mia stranezza. La gatta si ¢ messa a grattare la porta. E rimasta fino a
sera sul mio cuscino a fare le fusa. Mi piaceva tanto, tutta nera e con gli occhi verdi. L’ho
pensato sul serio, se non mi promuovono vado a letto con qualcuno. L’esame ¢ stato una
passeggiata, i prof mi hanno detto i risultati. Mio padre, la sera tornato dal lavoro, ha avuto gli
occhi pieni di lacrime, soprattutto 1’indomani quando sul registro ha visto il mio nome e non
quello della figlia del signor Dubourg, il dentista, che allo scritto si era fatta fregare. Non gli
ho voluto dire che I’esame non vale un corno per trovare lavoro, non volevo ferire il suo
orgoglio. Lei ha detto facendo spallucce, i soldi non sono tutto, per fortuna, I’intelligenza va
dove decide lei. Ho pensato che ci siano posti dove i semi non germogliano, per esempio nella
mia famiglia, non fanno bei lavori, solo mio zio Jean ¢ disegnatore tecnico. Oppure se
I’intelligenza ¢ esistita non la si vede piu, ¢ lo stesso, solo gli occhi, ancora, a volte. Mia
madre ¢ rimasta fredda, quando ci si impegna si viene ripagati, te lo meritavi. Lo faceva
apposta a rovinarmi il momento felice, per non farmi fare la spaccona nel montarmi la testa,
me la ripetera tutta I’estate questa frase, ti monti la testa. Non abbiamo piu parlato della mia
promozione, solo con i vicini e in famiglia, fa effetto perché loro non hanno finito gli studi
oppure sono stati cannati. Non mi ricordo quanti giorni ¢ durata la mia soddisfazione.
Compravo qualche cosetta in citta, il mio vestito con le spalline sulla schiena scoperta, gli
occhiali in tasca e al diavolo quelli che incontravo, vivevo del mio successo. Ma avrei voluto
che quel successo mi portasse qualcos’altro, subito, altri piaceri, non sapevo quali, ma non
quelle vacanze. Insomma, una ricompensa. Ti riposerai due mesi e mezzo, ma ti rendi conto
della fortuna che hai, come minimo sarai in forma per il rientro a scuola. Riposo, sempre
riposo con loro, cio¢ niente, odio la loro mania di riposo, ma da dove 1’hanno tirata fuori, la
domenica mio padre non sa cosa fare a parte la tv, parliamone del suo riposo. Lei ha promesso
di regalarmi un vestito, entro i cento franchi, diciamo, la tua licenza media bisogna farla
vedere. Quando andiamo a Rouen dall’oculista, che ne dici di un giro alle Nouvelles Galeries,
quelle di Lafayette? Il famoso vestito dell’estate, ci vedo ancora una macchia di giardino
quasi sbiadita, so che non dovrei. Mi sembrava un regalo scarso, avevano le braccine corte,
non erano all’altezza, non so bene quanto avrebbero potuto spendere comunque, cos’¢ che

volevo esattamente. Una sera di inizio luglio ¢ scoppiato un brutto temporale, mio padre
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guardava il Tour de France in tv mentre beveva un bicchierino di Ricard allungato con
I’acqua, perché chi lavora nell’officina meccanica non deve bere, chi trinca ¢ fregato. Aveva
finito di piovere, ho aperto la finestra, ’odore di bagnato del quartiere ha invaso la mia
camera, quasi freddo, dopo il caldo torrido, era il profumo delle cose gia finite. Otto giorni
prima stavo facendo I’esame, cinque, avevo visto il mio nome sul tabellone con la griglia dei
risultati, quindici, stavo prendendo il sole nel cortile della scuola media, alcuni compagni non
li avrei rivisti molto, nemmeno Frangois il sorvegliante con la barba. Sulla carta da pareti
vicino al mio cuscino ho scritto, Anne, 2 luglio. Iniziavo a rompermi le palle come tutti gli
anni alla stessa occasione, non lo sopportavo, mi sembrava ingiusto. La scuola non finisce
mai, un vero baratro, per una volta che avevo raggiunto un livello pit importante, addirittura
pensare di ricominciare da zero andando al liceo, altre facce di prof, altri alunni, anche le
vacanze avrebbero dovuto lasciare il segno. Mi sono trascinata verso il letto, ero cosi tanto
presa dalla giornata, soprattutto con certi sogni, un soldato che sembrava mio cugino Daniel,
delle braccia che mi cingevano come nei romanzi. Mi ¢ venuta in mente una cosa che diceva
Alberte, contare tredici stelle per nove giorni, forse al contrario, e avremmo immaginato il
nostro futuro marito. E poi mettere uno specchio sotto al cuscino, il venerdi 13 porta iella, il
13 cadeva di martedi. Le stelle mi sembravano piu serie del solito. Mi sono addormentata con
il braccio sulla vita, poteva essere d’aiuto, non ho fatto sogni. Ogni mattina mio padre mi
svegliava andando al lavoro, poi mi riaddormentavo. Si sente tutto da una camera all’altra. Mi
rigiravo nel letto verso le sei e mezzo, tappandomi le orecchie per non sentire tutto quel
rumore che fa, la tosse dovuta al fumo, dai sputa ma sputa un colpo secco, il puff continuo nel
water, la pentola scossa contro il fornello, il cassetto dei cucchiai sotto al tavolo, apri-chiudi,
se mi stappavo le orecchie capitavo sempre nel bel mezzo di un rumore e riuscivo a farmi
un’idea di quando sarebbe uscito. Quando accendeva la macchina ripiombavo nel letto.
Avrebbe sgobbato fino a sera con quel caldo, dopotutto non si lamentava, piuttosto contento
anche da quando era diventato caporeparto, non capisco perché avrei avuto dei rimorsi a stare
in panciolle fino alle dieci. C’ho pensato mentre ero in dormiveglia che non sapevo piu
granché su di lui, fuori casa. Eppure, da piccola, quando prendeva il pullman per la raffineria
mi immaginavo che partisse per la spiaggia, Le Havre aveva sempre significato mare e borsa
da spiaggia incastrata tra le gambe una volta all’anno. Un’escursione domenicale offerta agli
operai della raffineria, avevo visto le grate, le torri d’acciaio con del nero a intervalli regolari,
le scale minuscole. Le grate mi facevano pensare al coro della chiesa. Avevo avuto paura che
cadesse nei bidoni che doveva esaminare, un mare di petrolio, € I’odore era come quello dei
suoi vestiti. Credevo che tutti gli uomini fossero fatti per avere degli incidenti, bere troppo,

morire, avevo la fortuna di essere una ragazza. Con quelle stupidaggini da ragazzina ho avuto
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I’impressione che mi interessassi a lui piu prima che in quel momento, raccontami com’¢
stato alla fattoria dal nonnino, gli chiedevo ogni sera, e una mattina che mi ero svegliata senza
che lo sapesse, avevo osservato la sua pelle rosea, tutta bianca sul fondoschiena, cosi strana
per via delle sue mani rosse e gonfie, non sprizzavo piu curiosita. Queste vecchie storie mi
imbarazzano. Immagini piatte e innocue su di lui, ¢ tutto quello che mi servirebbe se fosse
necessario scavare piu a fondo, sui genitori, sul loro lavoro. Porta il pane a casa, operaio, ci
vuole, in seconda media abbiamo fatto una poesia di Verhaeren, lavoratori e compagnia bella,
mio padre dice che siamo tutti lavoratori. Non mi facevo domande. Non ho neanche indugiato
sul fatto che avesse la stessa cosa che hanno tutti gli uomini, gli amici, i1 pazzi trasandati sotto
al vecchio ponte ferroviario che spiano le ragazze, e quei disegni atroci nei cessi pubblici.
Proibito. Tenendo le orecchie tappate pensavo che adesso mi chiamava “ragazzina”, quasi mai
Anne, e che non ci dicevamo piu granché, tranne la sera, brontolava perché volevo dormire
con la gatta. Non si mettono 1 gatti sul letto, non ¢ sano. Ogni sera. Dovevo obbedire.
Finalmente andava via. Mi svegliavo verso le nove. La mattinata continuava, pettinarmi, un
quarto d’ora, vestirmi, mezz’ora, mangiare, la radio, le prime ore sembrava tutto fresco. Se
sento cantare coso, succedera qualcosa. Oppure le parole della prossima canzone
descriveranno il mio futuro. Ste cose poi stancano e mi intricavo nelle predizioni. Alla fine mi
ritrovavo in cucina con mia madre, dormito bene, oggi non piove. Ma da quanto non mi
diceva qualcosa di interessante? Ad inizio luglio, ho scoperto che in fondo non avevo bisogno
di lei, tranne che per pappare e dormire, comprarmi le cose. Non mi insegnava niente, questo
¢. Avrei voluto che mi raccontasse qualcosa, che ne so, che ridesse con me, in liberta, non
forzata. Ci sono prof bravi, a volte, che parlano di attualita, dopo se ne discute e non ci si
accorge nemmeno del suono della campanella. Anche in TV, le persone discutono. Con le
amiche poi, staremmo a parlare per ore. Qui invece erano sempre le stesse domande. Cosa fai
questa mattina, ah! bene, hai messo il tuo reggiseno a lavare cosi oggi lo lavo e lo asciugo. Da
piccola faceva lo stesso, ma perché i signori che suonano il tamburo portano dei guanti
bianchi, perché si, ¢ sempre stato cosi, mai un briciolo di spiegazione. Quando ¢ arrivato il
marchese per la prima volta, non mi aveva detto nulla, sei diventata signorina, tutto qui, aveva
comprato la confezione in farmacia perché non ¢ bene prenderla al supermercato, secondo lei.
Eppure, la sua lingua non si ferma con i vicini, notizie, conversazioni prive di interesse che
non ci prova neanche a fare con me, forse aspetta il momento in cui saprd conversare come
dice lei. Non credo che un giorno lo fard, come lei intendo. Giravo lo zucchero nel caftelatte.
Spazzava, lucidava cosette, andava a zonzo in cucina senza fermarsi, non ¢ mai abbastanza
pulito. Pestavo lo zucchero sul bordo della tazza perché sapevo che questo la innervosiva, ma

hai finito o no. La guardavo inumidire il mio vestito per stirarlo sull’angolo della tavola, col
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suo grembiule a quadratini bello stretto, il pugno conficcato nella ciotola piena d’acqua e le
dita che si allargano bruscamente sul tessuto. Stacca la spina del ferro e continua a stirare con
il calore che rimane, per risparmiare. Cerca di non sporcarlo subito, non c’hai cura delle cose,
piccola mia. L’ordine, prima di tutto, aveva solo questo in bocca quest’estate, forse pure prima
ma non 1’avevo mai notato. Proprio come i prof, signorina non mischiare tutto, metti in ordine
gli argomenti. La rivedevo nella casa in via Césarine, a questa stessa tavola. Quel giorno in
cui stava salando il burro che le aveva dato il nonno, ero tornata a casa dalla scuola
elementare e non sapevo dove mettere la cartella, lei maneggiava la massa gialla, le fettine
lucenti le schizzavano tra le dita e rimpastava, aggiungeva sale fino a che la superficie fosse
ricoperta di gocce d’acqua. Quando dava tre colpi al burro con il palmo della mano aveva
definitivamente finito. Sui miei quaderni avevo delle macchie. E il lunedi mattina che
cercavamo le mutande dappertutto, mettevamo 1’armadio sottosopra, smettila di frignare, ti
metti quelle vecchie, non te le vede nessuno. Tutte quelle cose perse ritrovate un mese dopo
dietro i fornelli, tutte zozze. E in cucina giocavo a palla a muro. Nella casa nuova si era messa
ad urlare, no ma guarda 1a, la vernice nuova. Ho pensato che fosse cambiata da quando aveva
smesso di lavorare alla fabbrica tessile, dev’essere questo il progresso sociale, 1’ordine,
peccato non ci fosse stato un progresso anche nei suoi discorsi. Le sue osservazioni mi
scocciavano, la scuola non mi avrebbe liberata dal peso della giornata. Solo la lettura. Ho letto
tutte le Femmes d’aujourd’hui di mia madre, soprattutto i romanzi a puntate, Sandra non
amava nessuno, titoli del genere mi facevano venire voglia di leggere, anche se erano
abbastanza nghu¢ nghu¢, ma non c’era niente da fare quando facevo scattare i sentimenti, €
non si sa se “loro” si ameranno, si 0 no, non riuscivo piu a smettere. Forza gettatevi I’'uno tra
le braccia dell’altro, o cosi oppure morite, facciamola finita. Dopo diventavo terribilmente
malinconica, tac, finito, fine della storia e i0 me 1’ero persa di nuovo, ero fregata. Adesso non
leggo piu niente, anche perché non mi aspetto piu niente. Il prof ci aveva dato una lista di libri
da leggere, in-te-res-san-ti, non mi fidavo per niente perché ero stata fregata piu volte, cose
pallose come minimo, e poi bisognava andare in biblioteca, iscriversi e casini vari, oppure
cercare in libreria ma li non si pud smanacciare, fanno storie, al supermercato si trovano solo
gialli e Guy de Cars, la prof non vuole. Mi annoiavo cosi tanto che mi sono lanciata, ho preso
in prestito in biblio Lo straniero di Camus. Non sono riuscita ad uscirne per tutta la giornata.
Ogni due pagine mi fermavo, mi guardavo attorno, la camera mi sembrava lontana e non
capivo come certe parole potessero farmi cosi tanto effetto. Quella sera mio padre si ¢
arrabbiato, San Thibaut de Marly era I’8 o 1l 9 luglio, guardavo sempre sul calendario. Avevo
chiuso le persiane di camera mia e quando sono tornata in soggiorno delle strisce verdi e rosse

mi hanno striato gli occhi, ho pensato alla spiaggia, quando uccide ’arabo. Avrei voluto
49



scrivere cose cosi, oppure vivere in quel modo, ma per poi poterlo scrivere, che fosse tutto
vero, facile da raccontare e che tutti potessero saperlo. Mio padre si era incavolato, scommetto
che sei stata tutto il giorno davanti la tv, poi quei tuoi cantanti spazzatura, era elettrizzato, un
altro po’ ed avrei pensato che, no, mai piu di uno o due bicchieri, ricominciava, non vorrei
dire, ma non sai che farci col tuo corpo, tenerti occupata. Mia madre ha risposto che non
poteva saperlo perché non c’era perd io leggevo molto. Di solito sta zitto, quello che faccio
non gli interessa, avrei giurato seriamente che fosse un po’ alticcio, ha urlato, i libri i libri, non
¢ bene stare sempre sui libri, non mi sembra sano, cosi ti esaurisci, non puoi farti una
passeggiata, prendere la bici, che ne so. Di colpo lei ha preso le mie difese, le storie sulle
passeggiate, uscire senza meta, mi ¢ sembrato storcesse il naso, eppure la lettura non ¢
neanche il suo forte. Sono strani, vogliono che abbia dei buoni voti a scuola, i prof dicono che
la lettura agevola in questo, ma ho 1I’impressione che i miei non ci credano, ai problemi e alle
lezioni si invece. Lui ha continuato ad aizzarsi, 10 alla tua eta gia lavoravo, non avrei potuto
passare ore su un libro. Lei si ¢ irritata perché lui ragionava come un caprone, ma credi fosse
una bella cosa lavorare a quattordici anni, forse vorresti vedere tua figlia in fabbrica? Se si
riposa, se legge, non fa male a nessuno. Ogni volta, durante i loro litigi a causa mia mi
imbarazzo, ¢ come se non parlassero di me ma di un’altra Anne, la figlioletta modello dei suoi
genitori, in fondo bisticciano a vuoto. Per di piu, quella sera mi sono sentita falsa come Giuda,
non serviva fare 1’innocente, sapevo bene che leggere tutto il giorno fosse una cosa floscia,
forse anche un po’ sporca, soprattutto quel genere di libri che dopo vi inseguono, non come i
romanzi a puntate. Quanto ¢ pericolosa la lettura, forse avevano ragione, piu della tv, una
prova era quel giorno, dopo il libro i miei genitori mi sembravano un po’ dei pagliacci e glielo
avrei detto con molta naturalezza se non mi fossi trattenuta, perché non si parla cosi ai
genitori, ¢ brutto, loro sono cosi gentili ¢ non hanno molti soldi, bisogna essere comprensivi,
non so dov’¢ che ho sentito questa frase, ma in questo caso riflettendoci si ¢ doppiamente
intrappolati. Darci un taglio ogni volta per non ferirli. La storia del vestito con le spalline, ad
esempio, non era quello li che volevo a prima vista, e avevo dovuto ringraziare mia madre tre
volte in piu rispetto a genitori che ne avrebbero comprati parecchi senza fiatare, non era per
niente giusto. Ho azzardato lo stesso, cos’¢ che volete che faccia di diverso, oltre a leggere e
guardare la tv, trovati un’amica per andare in piscina, che ne so. Sono tutte in vacanza.
Mentivo, Gabrielle Bouvet non partiva, ma non sarei entrata nel dettaglio, ¢ ’insieme che
conta e lei dice sempre di guardare sopra di me e non sotto se voglio farmi strada. Gabrielle ¢
sotto, mia madre non la regge perché le sembra una tipa strana, loro dicono che 1’amicizia ¢
bella ma che ¢ una fesseria sommata ai rischi che si corrono con certe compagnie. Non hanno

risposto, mio padre si ¢ ributtato sulla poltrona con il suo Ricard con poca acqua, e mia madre
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ha pulito I’albume sui fornelli con piccoli colpi veloci, facendo una smorfia. Dopo ha
concluso, sei nata ieri e vuoi tutto. La frase che mi ha fatto innervosire di piu, avevo quasi
sedici anni, non si rendevano conto. A cena non ho aperto bocca. Quando sono tornata in
camera mia, avevo finito Lo straniero € non sapevo cosa fare. Ho incollato gli occhi sulle
persiane, la ghiaia del vicolo, qualche pezzo di ligustro, mi sentivo speciale e triste. Il litigio
con 1 miei mi pareva senza senso, era come se quel libro mi tagliasse fuori da tutto. Mi sono
seduta con le gambe incrociate, mi guardavo nella specchiera, ¢ finita che mi sono messa a
fare delle smorfie, mettevo gli occhi storti, davvero fuori di testa, attenta che ci rimani, che
battuta, comunque puo darsi che fossi un po’ pazzoide, chissa. C’ero solo io in quella casa.
Alla scuola media non sempre ci si vuole bene pero almeno si sta insieme, € rassicurante, € un
punto di riferimento. Con i genitori non si possono avere riferimenti. Di colpo ho temuto di
essere anormale € mi sono spogliata facendo movimenti ponderati, lenti, come nei film, ma
pit mi impegnavo piu mi sembrava di fare la sbruffona. Se lo sapessero, 10 I’ho sempre detto
che lo studio da alla testa, i libri, quant’¢ bello dare di testa per fare la maturita, stai zitto
allora vuoi che diventi come noi e si metta a lavorare a quattordici anni, ¢ 1’'unica che sta
continuando gli studi. Io piangevo, non volevo smettere di piangere, mi rendeva meno pazza.
Se solo avessi potuto parlargli del libro che avevo appena letto, ma neanche quello gli sarebbe
sembrato normale. Poi le cose che guardiamo noi tre in tv, dicono che bello, che stupido, non
ha senso, andiamo a dormire domani c¢’¢ scuola. Spegne la tv. Certo che 1 giorni seguenti ¢
andata cosi, ero ritornata ad essere come tutti, Lo straniero era solo letteratura, avevano
ragione, ma sentire che quei miei pensieri strani si stavano levando dai piedi mi rendeva
malinconica, presto mi sarei di nuovo pentita di essere normale. Nel senso che ho guardato la
tv per tre pomeriggi e sere di seguito, perché mi annoiavo, pure la pubblicitd. Mi sono
ricordata, da piccola, a casa non c’era la tv, durante le vacanze sfogliavo Femmes
d’aujourd’hui e mi costruivo delle storie con le pubblicita che c’erano, mi creavo una casa
piena di tutti quei prodotti citati, avevo un vestito de La Redoute, delle scarpe di André,
succedeva con ogni rivista. Mandavo giu pure delle pasticche per la stitichezza e lasciavo da
parte solo quelle robe sulle dentiere. Ma non 1’ho trovato molto divertente, mi sono
vergognata che mi piacesse la pubblicita. Per fortuna ha iniziato a fare la cameriera al Café de
la Petite Vitesse la mattina, tre volte a settimana. Non appena appendeva la borsa al manubrio
della bicicletta, schiacciava il pedale spingendosi in avanti, tutto questo dalla finestra, quelle
volte in cui ci metteva tanto ad andarsene fremevo, che rompipalle, fiuu, ero presa da una
sensazione terribile di liberta, la casa tutta per me, padre e madre out, un sogno. Andavo a
zonzo per le tre camere, uscivo in giardino, peccato che durasse poco, finivo ad aprire gli

armadi, il frigo, e mi sbafavo i biscotti e i pezzi di salumeria, smussati per non dare
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nell’occhio. Diventerai una balena. Avrei mangiato pure qualcuno per passatempo. Tutto
quello che avrei potuto fare se non ci fossero stati completamente, avrei immaginato il peggio,
ma fuori mezza giornata era inutile fare bisboccia. Nemmeno spostare un mobile tranne che in
camera mia, con 1 genitori si ¢ sempre in affitto. Frugavo dappertutto ma non ce n’erano
segreti, lettere, oggetti nascosti, tutto quello che ho scovato, buste paghe, libretti di risparmio,
niente di interessante, anche se non ne parlano mai davanti a me. Un giorno mi sono chiesta
se casa nostra fosse bella oppure no, accettabile, ad ogni modo non riuscivo ad immaginarne
un’altra. Ci sarebbero voluti degli altri genitori. Ascoltavo tre o quattro volte di fila lo stesso
disco, perché era I’'unico momento in cui potevo farlo senza attirare commenti, ma cosa ci
trovi in questa canzone, ti rincretinisci, piccola mia, ti rincretinisci, non capird mai che ci
trovi di bello nell’ascoltare la stessa cosa dieci volte. Riascoltare, ri-riascoltare, consumare
qualcosa sempre di piu, arrivare al punto di raggiungere chissa cosa, la perfezione, la prima
volta no, spesso la seconda e dopo finiva tutto, per tutta la giornata non volevo piu sentirla
quella canzone. Ed il pomeriggio, tutte quelle macchine sulla statale che filavano al mare
verso Veules-les-Roses, le spiagge, pensavo ma perché filarsela. Molto prima di rivedere
Gabrielle Bouvet 1’ho pensata, ma come faceva lei, immaginavo avesse delle amiche nella sua
casa popolare. Io invece da sola. Se la incontrassi in citta mi fermerei a parlarci, in due
succedono piu cose, sarebbero piu attendibili dei miei oroscopi che toppavano sempre, delle
stelle e dei vetri sotto al cuscino. Provavo il vestito con le spalline, mi truccavo, facevo finta
di avere il seno. Tornavo a sedermi scoraggiata perché 1’unica a vedermi ero io. E fuori che
succedono le cose, non a casa. E lei mi guardava arrabbiata. Vorrei andare in piscina, da sola,
li potrei trovare delle ragazze. Mi avevi detto che erano partite, potresti metterti in giardino a
prendere il sole in costume, nessuno ti vede. Aveva dimenticato il vicino, perché pensa che le
ragazzine non interessino a nessuno. Mi ha pedinato, quel vecchio maniaco, non cosi vecchio,
quel suo modo di fare grandi salti sulle piante di scalogno, fermarsi dolcemente e non
muoversi piu dietro ai sostegni dei fagioli come se zappasse, sempre al solito posto,
accovacciato. Non ho messo gli occhiali, poteva benissimo rifarsi gli occhi come dice mio
padre, atroce, dato che non vedevo niente. Perdo in piscina i guardoni sembrano meno
minacciosi, in sostanza sono piu autorizzati. Qui quei rumorini che faceva con la zappa, quel
modo furtivo di battere i piedi per terra appena dall’altro lato della grata, mi disgustava, fare
finta di niente, come se non fosse mai successo, molto difficile, si dice che quando un tipo tira
fuori il suo strumento poi lo rifara ogni volta, un tic. Mi fa ridere pensare che i genitori
ignorassero davvero quanti maniaci ci fossero, alcuni erano loro stessi genitori, mi facevo
sempre delle domande quando guardavo i loro figli, ma se, con loro... Ne abbiamo visti cosi

tanti io e Alberte in cittd. I vagabondi con gli occhi strani iniziano a uscire fuori a marzo,
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come la primavera, con lo sguardo fisso, a parte questo molto normali, un po’ piu cauti di
altri. Il loro problema erano i vestiti, si vedeva tutto, Alberte si scandalizzava, lui..., sempre
ad abbottonare, ri-abbottonare, frugare nelle tasche, dietro le siepi spoglie con la scusa di
tagliarle, di falciare un terreno in pendenza, di portare un cagnaccio al guinzaglio.
Rallentavano tutto, 1 passi, 1 gesti. Ma cosa sta per fare, puzza di terra e legna bruciata, corro
fino al punto che i passi mi riecheggiano in testa, lui in lontananza come uno spaventapasseri,
cosi felice di essermela cavata di nuovo per questa volta, non aver visto quasi nulla rischiando
di vedere tutto. Ripensavo ad Alberte che non aveva paura, oppure in due ci sentivamo forti o
loro piu diffidenti, solo, allora pollastrelle come andiamo, noi salutavamo il cane, ciao bello,
bello, bello, qua la zampa, lui rideva tenendo il guinzaglio, ‘ttente che se lo palpeggiate vi
piscia sulle gambe, con degli occhi spaventosi. Avrei voluto toccare il pavimento della
piscina, prendere il sole e fare il bagno con la luce naturale. Quindi mia madre non lo sapeva
che in giardino c’era lui, il vecchio pappone. La cosa ancora piu triste era essere tutta
abbronzata e che solo 1 miei genitori potessero godersi la visione.

Un po’ prima del 14 luglio, dei rumori di tubi dal bagno mi hanno svegliata. Ho
riconosciuto mio padre dal suo modo violento di sputare. Mi sono schiacciata subito le
coperte sulla testa, questa cosa mi agitava, quando sono ammalati ho paura, la loro faccia
cambia, ¢ come se fossero pazzi. Signore fa’ che i miei genitori vivano fino a che saro
sposata, avrd due bambini, sarebbe meno triste cosi. Sono rimasta a soffocare sotto il
lenzuolo, pensavo ad un dipinto che c’era nel libro di storia di terza media, un tizio caduto ai
piedi del letto, con le gambe divaricate. Non osavo andare da lui, ¢ lei che si occupa delle
malattie, mi faceva comodo, ¢ troppo disgustoso. La giornata non prometteva bene, facevo
abbastanza fatica a sopportarmi e questo avrebbe cambiato la mia routine di abbronzatura.
Mia madre ha detto che aveva un'indigestione, si era fatto del male con dei salumi. Dovevamo
chiamare il signor Berdouillette, o Pisellino, ¢ cosi che chiamiamo il dottore, ai miei genitori
fa ridere, per prendere dei giorni di malattia dal lavoro. Si ¢ alzato per cenare, anche se ¢
acciaccato e non mangia molto, mi ha infastidito perché parlava solo della sua mancanza di
appetito e nemmeno di una vera malattia in cui ci si immagina conseguenze terribili. Per cosi
poco non ne valeva la pena. Quella vecchia scimmia sui pattini di Louvel, il dottore, ¢ arrivato
la sera. Mi infastidiva soltanto, adesso mi spaventa. Corre con la sua 2 CV, non ¢ superbo
neanche per sogno, dicono. Che schifo che mi faceva quello che stava succedendo tra lui, me
e mia madre. Ha messo la mano sulla fronte per sembrare scioccato di vedermi cosi alta. Si
rivolge ai miei genitori con un'aria di superiorita beffarda e non mi ¢ mai sembrato che loro se
ne accorgessero. E i0 non so cosa dirgli, tanto ¢ uguale. Mia madre gli ha detto, sa che ha

appena superato I’esame di terza media e che I'anno prossimo andra al liceo, ah ma bene,
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molto bene, la farete diventare qualcuno vostra figlia, non la riconoscerete piu. Lei ha
continuato sussurrando, con alcune persone sussurra, persone importanti, con noi piuttosto il
contrario, piuttosto sbraita. Quindi lei non crede che con i tempi che corrono l'istruzione sia
importante, quanto ha ragione signora mia. Ho avuto la certezza che Pisellino ci scambiasse
per dei buzzurri. Mi ¢ toccato anche farmi visitare, dopo la fatica dell'esame un piccolo
fortificante. Lei lo guardava mentre mi picchiettava la schiena, incollava la testa sotto la
camicetta che avevo tirato su, mi premeva entrambi i lati della pancia, avevo la pelle d'oca
nonostante il caldo. Chissa cosa pensava lei quando lui metteva le dita piuttosto in basso, si
vedeva solo la sua testa, la sua bocca stretta, era serio, altrimenti ovvio che lo avremmo preso
per un maiale. Ha soffiato, tutto a posto, il meccanismo funziona ogni mese? Non sapevo se
dovessi rispondere io oppure lei. Immediatamente, lei, si si, e quanti assorbenti, pero 1i ha
dovuto far parlare me. Sempre regolare fin dall'inizio, assolutamente normale dottore, mi
piacerebbe fosse cosi. Odio i dottori, andrebbero cambiati ogni volta. Mi ha dato del calcio e a
mio padre delle medicine in polvere. E stato mentre mangiavamo che mio padre si ¢ chiesto
cosa avessi, ¢ un po’ stanca, ha risposto mia madre. Punto. La mia salute ora ¢ una questione
tra me e lei. Improvvisamente ¢ scoppiato, forse c'era un po' di Ricard nell'aria, IO NON SO
MAI NIENTE, non mi dite mai nulla, che ¢ diventata signorina, ¢ comunque un peccato! Mi
vergognavo, avrei voluto andarmene, perché non gli aveva mai detto di come aveva fatto a
nascondergli il bucato sporco nel cesto del bagno negli ultimi due anni, lei che il sangue non
lo vede pitl da tre anni, io lo so, frugo dappertutto. E diventata rossa. Lui era imbarazzato. Che
vergogna sentirli cosi strani a causa mia. Pensare che 1'avesse appena saputo, tutto fresco per
lui, che forse la notizia lo avrebbe tormentato. Brutto e pallido per I’indigestione. Ho deciso di
ricambiarle il favore, di nascondere la confezione colorata, di buttarla io stessa fuori nella
spazzatura. Non lavarti i capelli se sei indisposta. La parola malato, che fa pensare ai dolori,
alle nausee, mi dava un certo fascino. Non le dird piu niente. Avrei voluto essere in una
colonia estiva, ovunque. Ho portato la gatta sul letto, ma lei dopo un po’ ha preferito uscire
dalla finestra, correva, non c'¢ verso di tenerla, aveva detto mio padre.

L'impressione che ¢ stato un caso incontrare Gabrielle Bouvet in citta e legare piu che a
scuola media, non avevo gli occhiali ma eravamo sullo stesso marciapiede. Preferisco pensare
ad un caso, che se mi dico che non c'era nessun'altra ragazza della scuola media nel quartiere,
sarebbe per esclusione, cambierebbe troppo 1'ottica, triste per 1'amicizia, eppure. Le sue gambe
da ciclista, ancora piu scure di quelle di Alberte, non ho mai potuto essere amica di ragazze
che ammiravo. Insomma, mi chiedo sul serio che cosa ci legasse. Fuori dalla scuola non ¢
facile iniziare una conversazione, si cade subito in questioni personali, il che fa strano.

Abbiamo girato insieme davanti ai negozi, mi sentivo meglio di lei, molto attraente, in alcune
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occasioni l'intelligenza e 1 risultati scolastici passavano in secondo piano. Ci hanno abbordate
dei tizi in motorino che Gabrielle conosceva, appunto. Non mi piacevano cosi tanto
nonostante avessero almeno diciotto anni. Gabrielle ha dimenticato le presentazioni, uno dei
tre mi ha messo la mano sulla spalla, tutta sudata. Un altro diceva, fra non fare il cretino, e
faceva il buffone sulla moto. Non ero sicura di volere quello come ricompensa dell’esame. Ci
hanno chiesto se andassimo alla fiera che organizzano il 14 luglio a Saint-Pierre. Molte
ragazze della scuola non ci mettono mai piede, per loro le fiere sono fesserie, ma bisogna
accontentarsi di quello che viene. Ho pianificato tutto, autoscontri, guancia contro guancia al
tiro al bersaglio, il ritorno, la strada piu isolata, la piu desolata, oppure il vecchio ponte
ferroviario, ma quale dei tre, tra parentesi. Mi sono fatta troppi film mentali. Il 14 luglio ha
piovuto come Dio la manda, proprio la prima volta che stavo uscendo dall'inizio delle
vacanze. Aspettavo che Gabrielle venisse a prendermi. La guardavo dalla finestra, un po'
umiliante, cosi ho cominciato a leggere, la frase che avrei letto quando sarebbe apparsa con la
bici avrebbe predetto il pomeriggio. L'oroscopo, sempre. Ho aspettato piu di un'ora, quella
stronza, gia, e mia madre che diceva, ti fa aspettare la tua amichetta. Sentivo la musica da
lontano, I'aria sapeva di pioggia, mi € parso che sarei stata sempre seduta li, ad aspettare per
delle cause perse. Pensavo allo straniero, ma non ho ucciso nessuno. E arrivata, non mi sono
azzardata a rimproverarla per il suo ritardo, ’importante non era lei, ma andare alla fiera,
niente andava sprecato. All'inizio avevo paura di entrare in quella specie di cerchio infernale,
non so cosa stesse pensando Gabrielle, non sono cose che ci si dice, ma I’argomento ragazzi €
uscito fuori, un segnale che si stava creando un rapporto di fiducia tra di noi, non ne esistono
altri, se non si parla di ragazzi e poi di cose sessuali non si ¢ davvero amiche. Alberte. Cid non
toglie che questo ci abbia allontanate, forse ce I’aveva con me per tutto quello che aveva osato
raccontarmi. Mostrarmi. Alla fiera di Saint-Pierre ero li sola con Gabrielle. Ci avevano
paccate, preferivano andare a ballare. Ero delusa. Ci siamo buttate nella mischia, ho deciso,
peggio per loro, non sarei rimasta con le mani in mano, come dice mia madre, non in questi
casi naturalmente. Siamo andate subito all’autoscontro, dove stanno tutti i ragazzi, senza che
10 e Gabrielle lo specificassimo. Ci sarei rimasta tutto il tempo, dei tizi ci inseguivano,
venivano a scontrarci dai lati, li vedevamo arrivare con quel sorriso terribile di vittoria sotto 1
clic delle aste metalliche, ci venivano addosso in pieno facendoci sbandare tutte da un lato, e
loro pure. Era quello il momento che mi piaceva di piu, quando arrivavano e sapevo che non
potevamo piu schivarli da quanto ci assaltavano, e gridavo in anticipo. Poi ci lanciavano delle
occhiate spinte e questo ci ha legate a me e Gabrielle. A volte non riuscivamo ad allontanarci
dalla loro auto, era brutto come se perdessimo tempo e credevano che lo facessimo di

proposito a farci abbindolare, che gli corressimo dietro, di averci in pugno. Allora non li
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guardavo piu, in fin dei conti troppo racchi. Era solo 1’'urto che mi piaceva e poi sfrecciare
negli spazi liberi della pista, gli sfigati sui bordi, passare a ridosso delle loro ginocchia. Non
appena il suono stonato della fine del tempo ci rompeva i timpani, le auto non avanzavano
piu, davvero un sogno, e anche il piacere diminuiva, due o tre giri di pista prima di ritrovarlo.
Nel giro di un’ora non avevo piu molti soldi, nemmeno Gabrielle, lei ancora meno, ma ¢
difficile parlare di soldi, questa ¢ I’influenza dei genitori, ¢ legato ai genitori, € non oseremmo
mai chiederci quanto guadagnano. Non avevamo ancora trovato nessuno di interessante. In
nessuno stand. L'oroscopo per farci due risate, due franchi, abbiamo azionato la manovella, ¢
caduto un foglio rosa, per fare apparire il proprio futuro Romeo si doveva bagnare un bollino
argentato con la saliva, quello di Gabrielle aveva la faccia da pregiudicato ed il mio almeno
trent'anni. Abbiamo riso, un po' a denti stretti, per schifezze simili, lasciano una brutta
impressione anche quando non si prendono sul serio. E poi Superstar, il grande gioco a premi,
non abbiamo preso dei biglietti perd c’era un tizio vestito di nero che imitava dei cantanti,
viene da cinque anni alla fiera di Saint-Pierre, mi ¢ venuto in mente che la trovavo una cosa
carina, i miei genitori cercavano di vincere dello spumante o una bambola. Non imitava piu le
stesse celebrita, aveva sempre del rosso intorno alla bocca, quasi fino al naso, camminava un
po' curvo, tra una canzone e 1’altra vendeva dei biglietti. Pensavo che mi riconoscesse rispetto
a due anni prima, quando non ero riuscita a smettere di guardarlo, imitava Aznavour, Alberte
mi aveva detto una cosa terribile, quando ami un uomo mangeresti pure la sua merda. Mi
vergognavo di me stessa, se in due anni avevo cambiato idea cosi facilmente, adesso non
riuscivo a fare niente, a scegliere nessuno, a quel povero buffone non avrei neanche stretto la
mano. Il pomeriggio avanzava, solo gente normale alla fiera, abbiamo scovato solo un prof,
faceva finta di venire solo per vedere gli altri divertirsi, sarebbe stato meglio che non venisse,
ci ¢ toccato far mettere un sacco di gente tra noi e lui. Siamo passate tra le roulotte, davanti ai
secchi d'acqua, ¢ stato divertente, poi ci siamo godute di piu la festa perché ci eravamo
allontanate per cinque minuti. Abbiamo mangiato i croustillons, delle frittelle tonde, dei tizi ci
hanno seguite, buone? Io ne ho due, si gonfiano, ti va di fare cambio? Gabrielle mi ha fatto
I’occhiolino per vedere se avessi capito, allora ho pensato che potessi mettermi a ridere, che
avevamo capito la stessa cosa. Ogni volta che mettevamo una frittella in bocca era sempre la
stessa storia. Ma non volevo che si avvicinassero con quelle schifezze e tutto il resto, noi
ragazze mica parliamo delle nostre cosette nascoste per attirare i ragazzi, e invece loro sempre
pronti a citare le loro palle. Alla fine, ci hanno preso per delle racchie. Ci eravamo gia
allontanate e pensavo alla mia faccia, alle mie gambe, a quel movimento che mi appartiene,
Anne, non aveva senso. Verso le cinque avevamo girato almeno dieci volte per la fiera, gli

ultimi soldi agli autoscontri per non rimpiangere nulla. Non so come avevamo fatto i calcoli,
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solo cessi. Poi tutti mi sono sembrati brutti. Il tizio con le labbra rosse sbraitava al Superstar,
delle donne poco di buono, come le chiamano i miei genitori, ballavano in costume. C'¢
sempre odore di pipi alle fiere, e le canzoni sono dell’anno prima, il che ¢ un po’
anacronistico. Stavo diventando sempre piu malinconica, ma mi piaceva. Divertente alzare lo
sguardo quando si ¢ schiacciati gli uni contro gli altri, ho pensato a Dio, non quello delle
messe ¢ della vergine con il manto blu cielo, uno che trasudava tristezza, che forse non
esisteva. Uno che ci abbandona. Come se non avessi nemmeno piu dei genitori.
All'improvviso ero vecchia, queste impressioni fanno invecchiare perché prima non le hai mai
avute. Mi ¢ sembrato di capire perché la gente scrivesse, meglio che nelle analisi del testo.
Scrivono perché esistono fiere rumorosissime e all’improvviso si ritrovano con la testa tra le
nuvole. Siamo dovute tornare a casa; ¢ terribile allontanarsi dalla folla, dai dischi, soprattutto
perché si ripercorrono le stradine piene di roulotte. E no boy-friend to-day, my cocottina
Gabrielle e uscire, soprattutto uscire, era la cosa piu importante. Mia madre ha scatenato
I’inferno, mezz'ora di ritardo, a quest’ora fuori non ci sono piu ragazze per bene, mi ha
ispezionato, fortunatamente avevo rimesso gli occhiali. Che lo dica almeno, chiaramente,
quello che teme. Mai. Il gatto le mangia la lingua. Mio padre non era in casa, quindi lei non
ha smesso subito, ti permettiamo di uscire ed ecco la ricompensa. Bisogna proprio essere
genitori per credere che si torni puntuali per ricompensarli, ¢ che ci scocciavamo oppure ce la
facciamo sotto. Aveva tenuto i suoi vestiti della domenica, la camicetta sempre fuori dalla
gonna e la cerniera sempre abbassata. Un supplizio per me, quella linguetta rosa in mezzo alla
schiena, carne sotto agli occhi di tutti, ma no sciocchina ¢ la mia sottoveste, diceva, e poi quel
brutto gesto di staccarsi la gonna incastrata nel sedere e quel pomeriggio, in quel cimitero, si
accovaccio dietro il monumento ai caduti, guarda se arriva qualcuno, guarda la, ho fatto un
lago! Per riuscire ad accettare le sue riflessioni avrebbe dovuto essere perfetta, mia madre,
brutti ricordi. Ho sbucciato delle patate con lei per allisciarmela, perché mi permetta di
rivedere Gabrielle. Al Tour de France, la Maglia gialla, quella del leader in classifica, era
passata ad un altro tizio. Si era calmata. Paura per me nel mondo esterno, si, ma in modo
vago. Probabilmente non sospettava che una ragazza va alla fiera per farsi rimorchiare. Era
una bella giornata. A cena, hanno parlato dei cugini da cui erano passati nel pomeriggio, tutta
la sera a fare paragoni, per sistemare la casa altrettanto bene avrebbero dovuto fare dei tagli
sul cibo, con quello che guadagnano, io dico che hanno fatto male i conti. Mio padre era
d'accordo. E gli studi del bambino avranno un costo. Se continua cosi, la cosa migliore ¢ che i
suoi figli abbiano un buon bagaglio. Per tutta la cena hanno fatto commenti su questa cosa,
per loro non esistono vacanze, né fiera di Saint-Pierre, sempre impuntati sul lavoro, lo studio,

il futuro, come se il presente non servisse a nulla. A questo punto sarebbe stato meglio buttarsi
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a capofitto nel futuro, oppure rinchiudermi per essere sicuri che ci sarei arrivata sana e salva.
C’ho pensato al fatto che forse rinchiudermi fosse un loro sogno, dato che facevano tanto
chiasso per un attimino di ritardo. Scuola media. Casa. Liceo. Casa. E dopo? Non sarebbe
potuto durare per sempre. Era strano vedermi li con loro quella sera, mia madre continuava a
blaterare sui cugini, non dovrebbero mai andare a casa di nessuno, tornano tristi quando gli
sembra meglio di casa loro. Controllando il calendario era trascorso solo un quinto delle

vacanze. Quella sera ho pianto.

I treno sapeva di caffe, 1 sedili di similpelle. Mi piace 1'odore del treno in estate, ma solo
un viaggio di mezz'ora con mia madre per andare dall'oculista. Mentre ero seduta di fronte a
lei mi sono chiesta se la giornata sarebbe trascorsa senza lagne, una cosa minuscola, lei ha
tenuto il muso fino a sera. Non sapevo se fossi felice di quell’uscita quando in vista ¢’era una
giornata pienissima di acquisti, strada da fare accanto a lei, sempre a lamentarsi perché
cammino trascinandomi. E poi mi sono messa un vestito dell'anno scorso, non scollato, un po'
da bambina, per forza per non farle avere dei sospetti. Avrebbe rovinato tutto. Ci siamo
infilate in una strada lastricata scivolosa, silenziosa. Sulla targhetta, Cochet patologie oculari.
Abbiamo suonato, non mi piace aspettare, forse lo fanno apposta. Era una cameriera vestita in
bianco e nero. Avete appuntamento con il medico, sospettosa e quasi con aria di superiorita,
mi chiedevo per cosa. Ci ha precedute sulle scale cosi lucide ai bordi che avevo paura di
mettere piede fuori dal tappeto. Mia madre cercava di camminare con calma, di non scivolare,
era messa male, era una cosa intenzionale, per vedere se ne saremmo uscite senza volare, e
quella sguattera reggeva il gioco con il suo sorriso, si sarebbe proprio meritata una puntura del
dottore. Il tappeto arrivava fino alla sala d'attesa, ci siamo dovute lanciare sul pavimento
scricchiolante, era imbarazzante, un sacco di gente aspettava seduta su delle poltrone. Anche
noi abbiamo aspettato un'ora e mezza senza fiatare, solo sospirare uff. Ho sfogliato tutte le
riviste che c’erano su un tavolo dorato con i piedi storti. Avremmo potuto arredare tre stanze
solo con il casino che si trovava in questa sala d'attesa, armadi intagliati, due vetrine di statue
giapponesi, almeno tre metri di tende di pizzo. Il silenzio mi metteva a disagio, la gente si
osservava. Era tutto cosi lontano, eravamo spettatori di un mondo armonioso, oppresso, solo
spettatori. Per fare la furba ho sussurrato a mia madre, dai cugini ¢ pure cosi bello? No, ma tu
sei svitata, non si fanno paragoni, uno specialista del genere avra delle cose belle dai, questo
quanto vale, mia madre si ¢ infognata, diverse centinaia di migliaia e adesso stai zitta. Non le
interessava il prezzo, ammira piuttosto. Qui la differenza non la infastidiva, anzi, forse
provava che fosse un grande specialista. I cugini di Le Havre invece, che volevano dare

spettacolo, non li digeriva. In fondo, piu la differenza era grande, piu lei lo accettava. Come
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mai aveva scelto di andare da sto dottore, era famoso, ha salvato la vista a tizio e a caio.
Acqua di Lourdes. Solo che io sono solo un po' miope, non ne valeva la pena scomodarsi
tanto. Come ti chiami? Siediti li. Mi ha appioppato sul naso degli occhiali neri orribili, e ci
buttava un sacco di vetri a tutta velocita, meglio o peggio? rispondi, non lo stavo seguendo, si
¢ arrabbiato, devi sapere quello che vedi! Mia madre diceva, rispondi al dottore. E stato
terribile, sembrava una bambina. Ha scritto una ricetta. Senti cosa dice il dottore, non toglierti
gli occhiali. Ma stava parlando per lui. Si ¢ affrettata a frugare nella sua borsa, mai abbastanza
veloce a pagare, quelle volte in cui credi di non avere i soldi. Quando sono uscita ero triste,
l'avrei ucciso quel vecchio pallone gonfiato che mi dava del tu, ci aveva trattate come pezze
da piedi, e non avevamo aperto bocca per tenergli testa. Non sono abituata a rispondere ai
prof o alle persone sopra di me, e forse ¢ per questo che i miei genitori incassano tutto a
priori, pero lei almeno avrebbe potuto difendermi, dire che ci voleva tempo per provare gli
occhiali, e che lo avremmo pagato, in fin dei conti. Invece aveva voluto piacergli, gentile
gentile, una volta giu per le scale avrebbe fatto un buco nell’acqua. Pensava fosse normale che
lui si desse quelle arie con noi, che si mettesse a urlare, quando invece lei mi ripeteva sempre,
nella vita non ci si fa mettere i piedi in testa, bisogna difendersi. Contro chi? Per me era quella
specie di spaccone da quattro soldi che andava fatto a pezzi. Per lei no. Ho notato che le
piaceva fare la sottona con persone importanti ¢ mi ¢ sembrato che i miei genitori si
sbagliassero, questa cosa non li avrebbe portati da nessuna parte. Con i1 prof uguale, ai
consigli di classe sempre dalla loro parte, deve rimproverarla e sa cosa fare se non 1’ascolta,
deve metterla in punizione. Le legnate in seconda media quando l'insegnante le ha detto che
non avevo consegnato un compito, l'insegnante tranquilla, ma non lei che si era occupata della
sberla. E alle elementari, lo dird alla maestra, ti mettera in punizione, ci credevo a quella
minaccia coi fiocchi per un nonnulla. E se scocciasse pure i prof del liceo, gia mi sentivo giu
di corda. La giornata stava diventando grigia. Mia madre ha percepito qualcosa, non ti
preoccupare, il medico ¢ un po’ brutale, ha ragione, devi metterli gli occhiali, se no a che
serve venire qui, credi che mi diverta forse. Cosi fino all’ingresso delle Nouvelles Galeries.
La cosa peggiore ¢ che non riesco mai a fermare 1 miei genitori quando partono con le loro
balle. Volevo un altro vestito con le spalline, ben scollato davanti e dietro, ma di fronte a tutti
quei reparti pieni facevo cadere le grucce, rovistavo senza riuscire a decidermi. E mia madre
accanto, sceglilo bene! non ritorniamo, forse davanti non ne hai abbastanza e quindi non trovi
niente. A poco a poco il suo buon umore ¢ diminuito, anch’io ero troppo indecisa. Davanti
allo specchio del camerino mi chiedevo con cosa sarei stata piu attraente come si legge nei
romanzi a puntate, o per meglio dire, cercavo di assomigliare a qualcuno, forse a Céline, e

controllavo se il tessuto mi stesse bene in vita, sul seno. Impossibile che sospettasse delle mie
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riflessioni mentre giravo e rigiravo davanti alla commessa, ¢ fresco € grazioso come vestito,
oppure faceva finta di non vedere la verita, che respirando un po' forte si sarebbe intravisto
tutto sotto al tessuto. Quello rosso. Fuori mi sono pentita di non aver preso quello bianco.
Comprare, comprare sempre, hanno ragione 1 miei genitori a essere contrari, non sono stata
felice come speravo, c'¢ uno strano tempo morto quando si esce dalle Nouvelles Galeries con
il pacchettino in mano, per motivi di soldi non ne abbiamo mai, oppure bisognerebbe prendere
dieci vestiti alla volta, la cosa perderebbe importanza, io mi sentirei piu leggera. Mentre
quell’acquisto era gia un dramma una volta uscite dal negozio, lo metterai almeno, non ¢ che
rimarra nell'armadio per questo e per quello, e cerca di farci attenzione. E non sarebbe finita
li, un semplice acquisto ci perseguita per giorni e settimane, ci chiediamo se forse abbiamo
commesso uno sbaglio finché il vestito non si macchia o passa di moda. Cose senza
importanza, eppure non riuscivo a pensare ad altro, costretta a stare solo con due vestiti, era
demoralizzante. Dopo, 1'ottico grassottello che mi ha scaraventato una mezza dozzina di
montature sulle orecchie spostandomi i capelli, e quando lei ha tirato fuori il portafoglio non
volevo pensare troppo, mi sarei sentita troppo in colpa, i soldi ce li si guadagna, io no. Povera
donna, avevo deciso di infilarli in fondo alla borsa i1 suoi bellissimi occhiali da ventimila
franchi, vedere il portafoglio non avrebbe cambiato nulla. Dopo, i dischi che mi aveva
promesso. Ha storpiato il nome del mio cantante preferito tre volte di seguito, c'era di nuovo
un motivo per non poterla piu sopportare. Tutto il pomeriggio a giocare a nascondino, si,
esistono madri peggiori, € lei minacciosa, non sembri felice vuoi sempre cose che non stanno
né in cielo né in terra! Il contentino, se prendessimo una torta? Anche la mia amica, non so te,
ma a me Rouen stanca, girovagare da un negozio all'altro. Sono rimasta fredda. Tanto era
un’occasione persa perché con loro tutti i piaceri vanno in fumo. Di chi ¢ la colpa. Quella sera
in treno sono rimasta nel corridoio in piedi, mentre lei era seduta vicino al finestrino. Le borse
a rete piene sulle sue ginocchia, le chiazze di polvere, mi dispiaceva per lei. Che cattiva che
ero, aveva ragione. Nella rivista Intimité credo, aveva letto la storia di una bambina orribile
che distruggeva di proposito le sue cose per far soffrire i genitori. A tavola aveva raccontato la
storia davanti a mio padre, mi raccomando cerca di non diventare mai cosi. Mi sanguinavano
gli occhi dall’orrore, ho rubato il giornale e non capivo niente, tranne che la bambina in
questione ero i0, Anne. Avevo infilato il giornale in un tubo arrugginito in giardino, ogni volta
che ci giocavo accanto mi sembrava di vedere le prove della mia cattiveria ben arrotolate
come una pergamena fino alla mia morte. O quella dei miei genitori. Nel corridoio del treno
degli vomini mi passavano dietro, mi appiattivo contro il vetro, solo vecchi. Mi trattavano
sempre piu da persona sgradevole, ripensandoci, non potevo dire il contrario. Avrei dovuto

ringraziarla di piu per tutti i regali, un vestito, dei dischi che mi aveva comprato, non so,
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avevo un blocco. Prima, in via Césarine, di a mamma, quanto le vuoi bene, tantiss-imiss-
imiss-imo, fino in cielo. E al tuo papino? Pochino, pochino, quanto il mignolino. Lei si
riempiva di gioia e lui rideva, gli sembrava bello. La domenica pomeriggio, quando lavorava
alla fabbrica tessile, era cosi a pezzi che dormiva tutta vestita tranne le calze, fino alle cinque.
Dormivo con lei. Due cagnoline rannicchiate nella stessa cassa. Il suo corpo ampio, perfetto,
le sue giarrettiere rosa che al minimo movimento si muovevano sulla sua pelle in modo
sciocco, la fibbia di metallo aperta. Facevo finta di dormire. Sveglia verso le cinque, per un
pezzo non parlava, cercava le sue pantofole, poi piombava sul trono del gabinetto, porta
socchiusa, odore di candeggina. La spiavo. Un'ombra e subito la gonna abbassata, non c’era
verso di sapere a cosa assomigliasse il disegno intravisto. Il suo corpo non mi faceva
vomitare. Quando mi travestivo con il suo vestito grande con le malve, sapeva di cucina e di
sudore. Quando la guardavo lavarsi la faccia, le bretelle della tuta le scivolavano sulle braccia,
belle gambe lisce senza peli. Pensavo che tutti gli uomini fossero brutti e pure senza fard sulla
faccia per migliorare la situazione. Ma lei come faceva ad amarlo con quella sua pelle ruvida
e rossastra. Queste immagini mi sono sembrate lontane. Lei dormiva per meta sui pacchetti
delle Nouvelles Galeries, era troppo tardi, il pomeriggio non mi piaceva piu dormire con lei
sulla sua schiena incurvata, e “questa”, come chiama la sua gnugnu come fosse una bestia
sporca, mai vederla, piuttosto mi tapperei gli occhi. Ricordarmelo non spiegava niente. C’era
qualcosa in queste immagini di me con lei che non riuscivo a sopportare. Forse tutta la mia
infanzia. Gli esami, la scuola, sono per andare avanti, sono d'accordo con loro, il mio vestito
nuovo per esempio, era per il futuro, d'altronde se non l'avessi avuto, dopo sarebbe andata
diversamente. Ma i genitori per quanto parlino di cio che vogliono per il futuro, rappresentano

sempre l'infanzia e il passato. Probabilmente i treni portano a riflettere.

Era il 18 luglio, la sera ho pianto vedendo il tempo passare € per non essere per niente
giovane. Nel pomeriggio vedevo la vicina dall'altra parte della strada che stendeva il bucato,
metri di bucato, con tutti i suoi mocciosi, non mi sono mai piaciute le famiglie numerose,
quella massa di occhi, di pance, e di protezioni salva dita per porte. Viene a tastare se ¢
asciutto strofinando velocemente ogni capo, di tanto in tanto ne stacca uno. Un'ora dopo,
torna e fa piazza pulita in un batter d'occhio, con gli spilli. La vicina non mi sembrava messa
meglio di me, solo che lei probabilmente non ci pensava, non si annoiava. Vedo che gli adulti
non si annoiano mai. Forse il tempo pieno viene tutto in una volta, niente piu ora d’aria. Non
sai che farci col tuo corpo, mia povera piccola, ah quando lavorerai! La domenica dormiva,
talmente era sfinita dal lavoro. Hai ancora tempo per capire come stanno le cose, approfittane.

Non ho ancora capito se a loro piaccia lavorare, mi perdo in quello che dicono. Lui si vanta di
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aver fatto 1 turni in officina, un giorno hanno urlato perché avevo detto che non avrei avuto un
lavoro, viaggero di continuo e vivro in hotel. Non potrei neanche piu ripeterlo, uscirei dalla
stanza con la testa fasciata. Forse lavorano per me. Non avro figli. Ho cercato di inventare
cose che assomigliassero ad un lavoro. La sveglia alle nove, rifare il letto, mangiare, le dieci,
la polvere, le dieci e un quarto, ripassare inglese, 1’una. Ridicolo, non c’era verso di prendere
sul serio quei passatempi, anche il ripasso sembrava infondato, il rientro a scuola sarebbe
stato due mesi dopo. Sicuramente sono i soldi che indicano che ¢ un lavoro, o che ¢ qualcosa
di utile. Qui sembrava un gioco per bambini, facevo finta di essere la studentessa di due mesi
dopo, la buona moglie che lucida la casa. Almeno mia madre ¢ pagata per fare le pulizie al
Café de la Petite Vitesse, invece a me neanche un centesimo per pulire la mia stanza.
Comunque rovesciavo i cassetti, ordinavo, buttavo via, a fine luglio non li aprivo piu, li
conoscevo a memoria. Ho smesso di inventarmi lavori e di provare vestiti per piacere a chissa
chi. Una serata stantia, ha cominciato a piovere gocce grandi, gli uccelli si agitano sempre e
pigolano quando inizia a piovere. La vicina aveva tolto il bucato. Non mi annoiavo, volevo
raccontarmi delle storie, in realta non ero sicura di volere quello, i ragazzi dell'altro giorno in
motorino, prima ancora, alcuni tipi della scuola media a cui avevo pensato, tutti formavano un
sottofondo dolce, da togliere il fiato. Ma all’orizzonte niente ragazzi pericolosi, niente in vista
per le vacanze, e Gabrielle che non tornava. Tesoro, qui manco ’ombra, io e Alberte risate a
mai finire, prima. Non avevo voglia di scrivere cose scandalose, basta con quelle porcherie
scritte sulla pagina interna delle copertine, quelle parole che non si trovano nel dizionario e
che non potevo fare a meno di scarabocchiare piccole piccole e che allo stesso tempo mi
facevano morire un po’ dalla voglia. No, tutt’altro, sentivo che c'era qualcosa di cui scrivere
dentro quella stanza, legato all’arredamento, alla mia vita stupida, e gli uccelli che
preannunciavano la pioggia, e quei desideri. Ma come fare, descrivere la citta, il quartiere, e
poi me, dopo, niente piu, non siamo personaggi di romanzi, ¢ abbastanza evidente ¢ non mi
accade niente di che. Piu avanti, quando avro vissuto a lungo, o quando sard andata a letto con
un ragazzo, pensavo allora, riuscird ad esprimermi. Vedevo che mi mancava il linguaggio e
che c’erano cose che non conoscevo, ma mi sbagliavo. Che difficolta mia madre quando
scrive una lettera, 1 biglietti d'auguri, un messaggio al prof, disegna dei cerchietti in aria sopra
al foglio, tac si lancia, tutta dritta con lo sguardo in giu, dice che ha difficolta a scrivere le
lettere, a volte riesce e a volte no, bisogna conoscere il meccanismo. Ci sono molti modelli
nei libri, per esempio, trovavo che Lo straniero a volte parlasse di piccole cose ordinarie, ma
bisognava cambiare I’ordine e cosi diventava subito tutto una stupidata. Impossibile scrivere,
ho bevuto del caffelatte alle quattro, mia madre scriveva la lista della spesa. Non porta da

nessuna parte. E poi avrei voluto andare dritto alle cose importanti, gli eventi e i sentimenti
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riempivano a malapena una pagina. Mi rompo le palle, questo non si scrive, invece € troppo
poco. Nonostante tutto ho provato, e alla terza persona, mi sembrava piu tranquillo, nel caso
in cui avessi dovuto dire cose delicate. Dopo tre pagine non ho piu voluto continuare,
sembrava un inizio di Intimité, un incontro su un treno, il vagone di prima classe, ma la
ragazza aveva sbagliato vagone, il caso, per forza, per far si che un dirigente si innamorasse di
lei. Alla fine, non ne avevo di piccoli dettagli delicati da raccontare, mi scocciavo, mi ero
lasciata trascinare da chissa cosa ed ero finita fuori strada, fuori tema, pure fuori dalle parole.
Tutt’altro che la pioggia, 1 giardini quadrati, la storia racchiusa da qualche parte dentro queste
mura. Ho stropicciato tutto e poi ho pensato fosse meglio strappare a pezzettini. Se mia madre
avesse scoperto la mia bozza mi sarebbe stata alle costole, ¢ vero quello che hai scritto o ¢
inventato, la finzione la impressionerebbe molto piu della realta. Sono sempre stati sospettosi,
da piccola, senti un po’ ma cosa stai facendo, niente, stai scrivendo bugiarda, ¢ per
divertimento, quindi non ¢ per la scuola? Per loro era una cosa pericolosa, come toccarsi la
passera o fare smorfie da schizzata. Smettila che ci rimani, disgraziata! Mi avrebbero chiesto
che senso avesse scrivere, che tanto quelle storie erano inutili. Li ho messo un punto ai miei
tentativi letterari, volevo soprattutto qualcosa, non le parole, tutto qui, e non succedeva niente.
Ho iniziato a temere la cena, il pranzo non contava, io € mia madre mangiavamo una cosa al
volo. Per fortuna ho sempre fame, guardavo i pomodori, le uova, i primi minuti pensando
soltanto al piacere di inghiottire e quando il mio piatto era di nuovo pulito c’erano delle pause
tra le portate perché loro mangiano lentamente. Fanno la scarpetta, assorbono il sugo con la
mollica e la immergono di nuovo fino a quando la punta del pane si ¢ completamente
ammorbidita. Mio padre dice che ¢ il momento migliore della giornata. Che strano che ¢ un
tavolo, e centinaia di volte le stesse persone attorno, momenti di vero panico quando finiscono
di parlare. Mi sono chiesta che cosa ci legasse noi tre, stavo perdendo la testa, ripetevo Anne,
ma il nome da solo rimbomba quando non si sente piu niente intorno. A volte commentavano
le faccende dei giornali, non 1 fatti politici, solo gli incidenti, i crimini, non ¢ piacevole, si
vedono certe cose, anche se non le hanno mai viste con i loro occhi. Com’¢ possibile che a
mia madre, sempre in cerca di cose belle, piacesse immergersi in storie di banditi e
delinquenti. Paura che ci uccidano, che ci derubino, sarebbero fuori di testa visto che tutto il
malloppo ¢ alla cassa di risparmio. E ancora incidenti, il tratto di corda al lavoro, malattie. Se
fossero veramente queste le cose importanti al mondo, non vorrei arrivarci alla loro eta.
Mentre mangiavamo ho notato che non sopportavano molte persone in fondo, nel quartiere o
altrove, solo un po’ di brava gente che non si vedeva piu e che stava alla larga dalla cattiveria
generale. La vicina del bucato e dei pischelli appiccicosi non teneva la casa in ordine, un'altra,

una vera alcolizzata, la signora Collet, presuntuosa, che si crede chissa chi e non possono
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sopportarlo che ci si creda chissa chi, soprattutto quando prima non si era nessuno, bisogna
ricordarselo. Le persone una per una di continuo, mai una parola sull’officina meccanica,
sulla scuola, sulle istituzioni che ci ha spiegato l'insegnante di educazione civica, ma si
rendevano conto che tutto questo esistesse, si certo ma non pensavano che potessimo parlarne.
Riguardo al servizio militare ¢ durata poco, ci vuole un esercito e io dico che chi non svolge il
proprio servizio non ¢ un uomo, innanzitutto non ti immischiare tanto non lo devi fare. Mi
sono impuntata, ma perché c’¢ bisogno di svolgere un servizio, si sono incavolati, terribile, e
non mi hanno risposto. Mi sono accorta con disgusto che per loro era tutto “cosi”, criticare gli
altri, nient’altro. Le mie cose sono arrivate prima del solito, mi hanno tenuta occupata, a
differenza delle altre volte avevo dei dolori e non ho potuto impedire che lei se ne accorgesse
e mi ha detto che ¢ normale. Mi ¢ sembrato che non avrei sofferto se non mi fossi annoiata
cosi tanto. Sono rimasta sdraiata a pancia in giu tutto il pomeriggio, mia madre era gentile
gentile, delle compresse e poi dei suoi giornali. Pensavo all'anno scorso, poi ancora prima, ai
mesi di luglio, ogni anno, difficile ricordare, ma mi rendevo conto che da almeno quattro anni
ogni anno sembrava sempre piu lontano dal precedente, dei gradini sempre piu alti e su
ognuno una ragazza, io, racchia e abbastanza stronza, tranne che sul gradino di oggi. Fortuna
che la scala aumentava. Ma forse 1'anno prossimo potrei trovare la ragazza di quest'anno una
poveraccia. Mi dava fastidio. E Gabrielle? La stronza che non veniva a trovarmi. Scomparsa
in cittd, andare da lei impossibile, pensava che le sarei corsa dietro, ero orgogliosa. E
riapparsa un pomeriggio con un’aria preoccupata. Non riuscivamo ad immaginare la felicita,
le giornate che vanno lisce come 1’olio, pensavo che di li a poco tutto sarebbe cambiato. Mia
madre ha fatto bella figura con lei, ma poi recupera alle sue spalle. C’¢ ancora bel tempo,
Gabrielle, che belle vacanze. Il meteo ¢ una cosa da vecchi, non ci interessa. Forse cercava di
infilarsi nella conversazione. Le ¢ sempre piaciuto che avessi delle amiche a condizione di
“tenerci d’occhio”. Ci pensavo quando la vedevo che ci stava appiccicata. Nel giardino
pubblico di via Césarine voleva mettermi in mezzo alle altre ragazzine, forza gioca con loro,
va' a salutarle dato che andate a scuola insieme, non significava nulla, tremendo, dovevo
stringere la mano ad una quando da bambine non ci si saluta mai, ci si guarda, basta, tu sei li
10 pure, punto. Mi costringeva, avrei voluto sprofondare sottoterra dalla vergogna. E Alberte.
Vedendoci insieme diceva, se foste maschio e femmina organizzeremmo un bel matrimonio.
Non ha mai dovuto pensare a cose brutte, povera donna, ¢ vero che stavamo zitte davanti a lei,
imbarazzate come due fidanzate, aspettando che si sentisse di troppo e che si mettesse a
stirare. Con Gabrielle ci siamo allontanate senza fretta, per non destare sospetti, in giardino,
vicino ai ribes e ci siamo messe su degli asciugamani. Con tutte le porcherie che ci

sussurravamo io e Alberte ci avrebbero messe in riformatorio all'istante, non nascondete
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niente alla mamma, diceva la maestra alle elementari. Sapevo bene che Gabrielle aveva dei
segreti da raccontarmi, non era scomparsa dalla fiera di Saint-Pierre senza motivo. Per
decidersi ha avuto bisogno di rompere un po’ il ghiaccio, chiacchierare di jeans e maglioni, e
10 non sembravo curiosa € bramosa, ¢ umiliante chiedere dettagli quando non hai niente da
offrire in cambio. Mi infastidiva quando masticava fili d'erba con un'aria di superiorita. Chissa
che cosa si aspettava, perché in fondo era venuta per questo, raccontare. Ho conosciuto un
tipo. Lo faceva apposta a menare il can per 1’aia. Un educatore della colonia, lo conosci, hai
presente il quartiere di Point du Jour, la colonia che c’¢ nel castello, no, si. Come Alberte,
ogni tipo di formalita possibile prima di. Lo vai a dire in giro! Ti giuro di no! Se giuri e stai
mentendo, muori all’istante, lo sai? Si, lo giuro sui miei genitori. Mi faceva sbavare per la
voglia perché praticamente mi avrebbe raccontato il mio futuro. Tutto quello che succede alle
altre ragazze alla fine succede anche a te, pensavo, come le mestruazioni. Sono riuscita a fare
l'indifferente, cosi lei si ¢ data una mossa, sono andata in motorino l'altro ieri, un giro. Si ¢
fatta pregare di nuovo. Un campo. Del fieno. Ha detto, sai, ci sono altri educatori, tre o
quattro. Del resto me ne fregavo, aveva detto soprattutto che ce n’erano altri. Cos'hai
combinato? Ha ripreso il suo fare da gatta morta, queste cose non si dicono si sussurrano, mi
sentivo inferiore accanto a lei. Ha parlato lo stesso. Mia madre ¢ venuta a chiederci se
volessimo fare merenda, sempre quel suo tic di far sentire le mie amiche servite e riverite. Ne
avete di cose da dirvi, ragazze! Finta tonta. Quando se n’¢ andata, ho ricordato a Gabrielle che
c'erano altri educatori, quindi... Avrei voluto essere piu racchia di lei, cosi si sarebbe fidata.
Secondo lei ¢’erano dei problemi, non hai le liberta che ho io, devi prendere la bici, come
scalare una montagna. Dopo che ¢ andata via, mi sono scoraggiata pensando ai problemi
legati al frequentare i ragazzi, il primo e piu difficile da risolvere ¢ quello di nasconderlo a
tutti. Poi vedevo quel campo, quel fieno e il seno di Gabrielle spalmato sulla mano di questo
Mathieu. Forse non ho il senso della proprieta, almeno nell’immaginazione, avrei rubato
l'altra mano per me, fifty-fifty, una dopo l'altra, condividere ¢ meglio di niente. Se Gabrielle
voleva davvero che fossimo amiche, doveva fare uno sforzo per essere entrambe allo stesso
livello riguardo ai ragazzi, il divario ¢ insopportabile. Era gia troppo avanti rispetto a me.
Alberte e 1 suoi tre anni in piu, che non ho mai recuperato, mi prendeva in giro, quella serpe,
con 1 suoi reggiseni, le prime ombre sul bordo delle sue mutandine e la gobbetta li in basso
ogni mese. Scomparsa dalla mia vita prima che potessi arrivare al suo livello. Invidiavo
Gabrielle. Pero ¢ stato da quel giorno che la mia vacanza ¢ diventata meno schifosa.

La domenica mattina del traguardo del Tour de France, mio padre si lamentava che il
vincitore fosse un belga, hanno trovato mia nonna morta sul suo letto. Viveva con la sorella di

mia madre dall'altra parte della citta. E stato il primo evento dopo I’esame di terza media. Mia
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madre se n'¢ andata come una pazza ed io e mio padre non l'abbiamo piu rivista per tutta la
mattinata. Da tempo non c'erano morti in famiglia, a volte mi ero chiesta che effetto mi
avrebbe fatto quando mia nonna sarebbe morta, era rimasta solo lei perché gli altri nonni
erano morti all'ospizio quando ero piccola. C'¢ stato il funerale di uno zio, la casa era piena di
gente, ero andata a scuola lo stesso, forse alle elementari, ed ero felice di avere una notizia da
raccontare agli altri, la maestra mi aveva sbattuta fuori perché era una cosa triste, non si
doveva spettegolare e tutto ’ambaradan. Ma nessuno era triste a casa, non ne sono sicura,
avranno cantato, bevuto qualcosa, gradevole, a meno che non mi confonda con un'altra cena
di famiglia. Cosi ho cercato di capire come mi facesse stare il fatto che fosse morta, di non
vederla piu. Difficile, I’ultima volta che era venuta a casa era ad inizio giugno, mio padre le
aveva detto, nonna, quante energie, ha 1’argento vivo addosso, io dico che ci seppellira tutti,
lei non aveva sentito perché era un po’ sorda e questa cosa non mi faceva ridere. Non ho
provato un grande dolore ma sono cresciuta in un colpo solo, d’ora in poi quando pensero a
me da piccola a volte vedro lei, era morta, qualcosa si era rotto. Andavamo al cimitero sulla
tomba dello zio e mia madre mi diceva, ¢ in cielo, sai, vede tutto comunque, per tanto tempo
ho avuto paura che mia nonna morisse, avrebbe saputo di tutte le stupidaggini che avevo fatto.
Dato che non avevo piu questi pensieri, il giorno della sua morte ho provato curiosita. Una
giornata un po' buffa. Ho pulito e cucinato al posto di mia madre, ero felice. Pensavo anche
che avrei potuto filarmela in doccia in mezzo alla confusione, le catastrofi hanno dei lati
positivi. Pensavo ai tipi di Gabrielle, e ripensavo a mia nonna, si mescolava tutto ed era un po'
imbarazzante perché non c'era alcun nesso tra le due cose. Ho cercato chi logicamente sarebbe
dovuto morire dopo mia nonna, forse mio zio Jean, ma aveva solo cinquantotto anni. C’era un
ricordo che non mi usciva dalla testa, la vedevo sempre di spalle davanti ai fornelli, era il
coniglio alla senape, giocavamo nel ripostiglio con la pelle e le zampe che avevano dei
filamenti di sangue sul pelo. Ero felice e malinconica. Mia madre ¢ tornata, pensavo che
sarebbe tornata come ha detto, mi sbagliavo, non ha pianto neanche una lacrima, ha sospirato,
con gli occhi lucidi come fa Gabrielle, fine. A tavola ha raccontato che era stata lei a lavarla, a
metterle il rosario tra le dita, il parroco aveva trovato tutto impeccabile. Avevo il
voltastomaco. Mio padre ha detto che sarebbe andato a dire addio alla nonna, mia madre ha
pensato che non fosse il caso che io lo accompagnassi, sono cose da grandi. Temeva che ci
rimanessi, quello che diceva mia nonna quando i bambini e le ragazze vedono cose che non
dovrebbero vedere. A me andava bene, preferivo avere solo il ricordo di mia nonna di spalle
con I’odore del burro che macerava. Su una morte improvvisa si potrebbe pensare che non ci
sia molto da raccontare, risultato, mia madre ha passato il giorno successivo a parlarne con le

vicine. A volte si trasformava in un romanzo poliziesco, come l'aveva trovata, la tazza di
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caffelatte vuota, quindi aveva mangiato, si era rimessa a letto, ¢ molto semplice era ancora
calda, dormiva come se dormisse davvero, con il lenzuolo ripiegato fino al mento. La gente
aspettava la vera spiegazione, non c’era. Mia madre cercava ancora dei dettagli, giungeva a
conclusione, so bene che non siamo eterni, non ha sofferto, si dice sempre cosi. Piu volte si €
asciugata gli occhi con lo straccio che aveva quando la vicina era venuta a farle sputare il
rospo. Tutto questo parlare mi ha esasperato. Ho notato che c'era sempre piu distanza tra il
modo in cui io sentivo le cose e quello che lei diceva. Non so se volesse ancora bene a mia
nonna, a che eta ¢ meno doloroso perdere la propria madre, perché in ogni caso deve
succedere. Ho pensato che a quarantotto anni, 1'eta di mia madre, dovesse essere meglio, che
quindi mia madre calcava la mano per fare un po’ di scena. Improvvisamente erano pieni di
vita, come il giorno della mia comunione, materassi sul pavimento per i parenti che sarebbero
rimasti a dormire. Tutti mi hanno trovato bene con gli occhiali nuovi. Mia nonna ¢ passata in
secondo piano per tutti, era un'occasione per riunirsi. Un’ondata di gente fino alla messa di
sepoltura. Non ci sono andata, serviva qualcuno che controllasse l'arrosto di vitello che
avremmo mangiato a pranzo. E avevo solo vestiti appariscenti, mia madre non ha ritenuto
utile comprare un abito da lutto solo per un funerale. I miei zii e le mie zie dicono le stesse
cose che dicono 1 miei genitori la sera a cena, il lavoro, 1'affitto, le cambiali, un po’ di tutto, e
mangiavano salumi. Li ho trovati ancora peggio dei miei genitori. Mio zio Jean raccontava
che un tizio aveva deciso di farla finita giu da un'impalcatura, inimmaginabile. Non ce
n’erano cugini della mia eta, solo una dodicenne. Mi dispiaceva che mia zia Monique non ci
fosse, perché mio cugino Daniel 1'avrebbe accompagnata. Mia madre ¢ partita, avete visto,
nessuno si ¢ disturbato a casa di Monique, e lei, credetemi, quando non si ha rispetto dei
genitori non si vale niente, siete d’accordo. Neanche un fiore sulla bara della sua povera
madre. Si sono seduti tutti, mangiavano il vitello. Anche se non siamo ricchi abbiamo
comunque una dignita. Hanno parlato di Daniel, una vera testa calda, che aveva, attenzione,
cambiato gia trentasei lavori, piu una rissa ad un ballo, e che trincava molto. Mi sono
ricordata che prendeva per corrispondenza lezioni di karate o jujitsu, e poi di un libro che
aveva, come avere successo nella vita in venti lezioni. Delirava tanto, si dimenava come un
pidocchio durante un’eruzione cutanea per uscirne fuori, da tutto. Sbattuto fuori dall’istituto
tecnico a diciassette anni. Ero innamorata di lui a quattordici. Ho visto che non era piu
possibile con tutto quello che gli facevano passare, mi ha fatto venire le lacrime agli occhi,
ultimamente mi succede spesso quando vedo cose brutte, ho I'impressione che sia il caso, non
c’¢ niente da fare. Daniel era davvero messo male, mi spaventava pensarci, prendere una
strada sbagliata, forse succede tutto in un colpo solo, come si fa a riconoscere i segnali,

l'azione che ti allontana dalla retta via e ti fa sprofondare in un vortice infernale. Dicevano che
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era colpa dei genitori, che non avevano rimproverato Daniel abbastanza. Mi spaventava a
morte vedere come fossero tutti d'accordo, che la pensassero tutti allo stesso modo. Il bello ¢
che si sono messi a discutere dei dettagli, se Monique fosse stata otto anni a Le Havre o no, in
via Eyrigs, sei anni, non di piu, aspetta, fermo, sette anni. Ci voleva il tempo per farsi
un'opinione, prima che la verita venisse a galla. Si perdevano sempre di piu nei dettagli. Per il
momento mia nonna era finita nel dimenticatoio. Non mi interessava piu niente, e dire che da
piccola mi piacevano le cene di famiglia, 1 piatti dei dolci, le canzoni, gli sprechi di cibo in
cucina con i cugini, ma quando si ¢ bambini non si ascoltano le parole, a malapena si sentono,
solo di sottofondo. Pensavo soltanto ad alzarmi da tavola, Gabrielle, la stronza che é. E loro
erano pazzi, giravano a vuoto alla ricerca di chissa cosa, come va, coso sta bene, e quello 1a
I'ho incontrato al supermercato, come se tutti quei dettagli fossero importanti, o li portassero
da qualche parte. E il caffe, e I’ammazzacaff¢ e ’ammazzacaffé al quadrato. Ma cosa mi
teneva legata a loro. Ancora un vuoto. Finalmente si sono alzati per sgranchirsi le gambe in
giardino. Troppo tardi, gli ortaggi erano circondati da cordicelle da giardino, come il giorno
dell’esame di terza media, il pomeriggio era passato senza che me ne accorgessi ma questo
non serviva a niente. Niente di peggio che uscire per una mangiata, i miei zii erano sparsi sul
passaggio sopra i fagioli, le mie zie avevano 1 vestiti stropicciati sul sedere, sapeva di brutto e
vecchio. Prima mi piacevano i giorni in cui la festa era per noi e non per gli altri, speciale
insomma. Invece la sera del funerale ero sollevata che fosse finita, mi hanno sbaciucchiata,
bene a presto Anne studia, sarebbe bello se diventassi maestra. Avevo mangiato troppo con
tutti e bevuto un po' di cherry. I miei genitori hanno detto, non c'¢ bisogno di cenare siamo
ancora pieni. E sempre cosi nelle sere di festa, ma mi sento sporca e pesante. In pitl, pensavo
di aver perso un’altra giornata, Gabrielle se la svignava mentre io ascoltavo le mie zie
confrontare 1 prezzi delle verdure. Senza la sepoltura e la cena, forse non avrei avuto quella
fretta. Mia nonna ¢ morta proprio al momento giusto. Alle sette c'era ancora il sole, non
stavano guardando la tv, era pur sempre il giorno del funerale, stavano rimettendo in ordine e
nel frattempo la mia giornata ¢ finita male, né piti né meno, poi ci avrei dormito sopra, almeno
la sera lasciava meno rimorsi, se Dio esistesse ¢ mia nonna vedesse tutto da lassu, non
tornerebbe a dire quello che avevo voglia di fare la sera della sua sepoltura, che avevo fatto,
perché una volta che ti prende l'idea non torni indietro. Questo ¢ stato il mio modo di
seppellirla.

L'indomani mia madre ha lavorato al Café de la Petite Vitesse. Alle due mi ero presentata
al palazzo di Gabrielle. Sua madre disfaceva la spesa, lei mescolava il caffé con il cucchiaino,
cigolava, 1'ho odiata. Se ci fosse stato un altro modo per conoscere ragazzi interessanti,

dell'amicizia ne avrei fatto a meno. D'altronde, ho sempre pensato che fosse una situazione
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temporanea in attesa di qualcosa di meglio, alle elementari non c’erano classi miste e tra me e
me avevo trasformato le femmine in maschi. Ho dimenticato di dire che mia nonna era morta.
Guardavo l'appartamento di Gabrielle, un ambiente semplice come casa nostra ma con oggetti
completamente diversi. E strano stare a casa degli altri, peggio ancora con i genitori degli
altri. Preferivo ancora mia madre alla madre di Gabrielle, le madri degli altri sono sempre
fastidiose, per molto tempo mi sono chiesta come facessero le mie amiche a non rendersi
conto di quanto le loro madri fossero racchie. Quello che mi disgustava di piu era immaginare
che Gabrielle e sua madre avessero la stessa intimita che avevo io con la mia, sulla faccia
aveva qua e la qualcosa di materno, quel suo modo di stare seduta su un lato, tutta storta, con
il gomito sulla formica. Sembrava imbarazzata che mi fossi presentata, anche io lo ero, e sua
madre continuava a tirare fuori scatolette di sardine, del succo di mela che io detesto.
Usciamo, presto, da questo scenario, ritroviamoci quasi uguali, tipo a scuola dove ¢ come se
non avessimo una famiglia per i prof, dicono “i genitori” cosi come dicono “la societa”, “il
lavoro”, cose molto vaghe che non li riguardano. Probabilmente Gabrielle con sua madre
aveva le antenne, per sapere quando potevamo darcela a gambe dovevo aspettare, vieni a
prendermi per andare in piscina, occhiolino, aspetta che prendo il costume. Mezz'ora dopo
eravamo sulla statale, nella direzione opposta rispetto alla piscina. Mi ero tolta la camicetta
nel garage delle biciclette del palazzo, per sentire sulla pelle solo le spalline. Contavo di
togliermi gli occhiali poco prima del castello della colonia, era meglio tenerli per andare in
bicicletta, superstiziosa che potessi spaccarmi la faccia proprio perché i miei genitori non
sapevano nulla di quella passeggiata. Paura si, era come se la bicicletta pedalasse all'indietro e
che questo mi desse quasi sollievo, ma dovevo fare cose di cui avevo paura, altrimenti tanto
valeva restare a casa, nella cerchia familiare fino al rientro a scuola, meglio morire. Non
sapevo a cosa andassi incontro, come nei romanzi a puntate, ¢ anche ne Lo straniero, mi
ricordo, c'era scritto, € stato come se bussassi quattro volte alla porta dell’infelicita, ma io non
potevo dirmelo perché non sospettavo nulla, sapere cosa sarebbe successo dopo avrebbe

rovinato tutto.
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Chapitre 3. Commentaire de traduction

En nous appuyant sur les théories de traduction et sur les stratégies que nous avons
¢tudiées, dans ce chapitre nous visons a expliquer les choix que nous avons faits dans notre
traduction. Ces choix touchent a la fois a la sphere formelle, a la sphére conceptuelle et a la
sphere culturelle, d’ou I’entrelacement des structures auquel le traducteur doit faire face
d’aprés Eco®® et qui démontre la complexité du travail du traducteur qui opére a plusieurs
niveaux pour « dare nuova vita a parole di altri, regalarle a persone che altrimenti non le
avrebbero conosciute *».

Le fil rouge de notre étude c’est la position du traducteur qui se situe au milieu entre deux
langues, la langue de départ et la langue d’arrivée®, ce qui se lie a une perspective double qui
peut paraitre lors de la traduction. Le traducteur peut en effet rester attaché au texte source,
mais cela comporte parfois le risque d’étranget¢ du lecteur de la traduction, ou sinon
considérer les exigences de ce dernier en altérant, ou il est nécessaire, le texte de départ.
Cependant, 1’objectif de la traduction doit étre celui de garantir une harmonie entre ces deux
sphéres, ce qui est symbolisé par la métaphore du « troisiéme espace °'» qui envisage la
traduction comme étant un fleuve qui touche les deux rives linguistiques de la méme fagon.
Par conséquent, le résultat que nous avons voulu poursuivre est le type de traduction que
Jacqueline Risset appelle « belle fidéle infidéle ®?», celle qui a la fois reste loyale envers
I’auteur, mais qui néanmoins réussit a lutter contre 1’invisibilité du traducteur. Cet objectif de
traductologie s’avére particulierement intéressant a 1’égard de notre texte et de 1’écriture
d’Annie Ernaux pour laquelle son traducteur italien Lorenzo Flabbi ne manque pas de
souligner que « lorsqu’elle parle de soi, elle parle de nous toutes et nous tous, parce qu’elle
parle de son temps ®» ; d’ou le défi que nous a accompagné.

L’organisation du chapitre prévoit une division par stratégies : dans une premiére partie
nous nous pencherons sur la transposition a travers laquelle nous analyserons un type
particulier de structure formelle et sa restitution en traduction. Nous nous concentrerons apres
sur la modulation, ce qui nous permettra de nous interroger sur les différentes fagons de voir

le monde qui se reflétent dans les langues. Enfin nous étudierons I’adaptation et la

58 Umberto Eco, Dire presque la méme chose : expériences de traduction, Editions Grasset & Fasquelle, Paris,
2006, pp. 20-25.
%9 Giuliano Rossi, Giuseppe Sofo, Sulla traduzione, Itinerari fra lingue, letterature e culture, Solfanelli, Chieti,
2021, pp.152-153.
60 Antonio Prete, 41l’ombra dell altra lingua, Torino, Bollati-Boringhieri, 2011, p.12.
1 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London-New York, Routledge, 1994, p.38.
62 Jacqueline Risset, Histoire d 'une traduction, dans Dante, La Divine Comédie, Paris, Flammarion, 2010, p.XLI.
9 Interview a Lorenzo Flabbi, online : https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/202 1/12/Annie-Ernaux-con--
2£755055-ad21-4¢21-9bcd-09¢66dcdOda7.html, (consulté le 04/02/2024).

70




transcription, par le biais desquelles nous souléverons le débat sur la position du traducteur a

I’égard du texte.

3.1. La transposition

La premiére sphere du texte que nous voulons traiter est celle de la forme dont la principale
stratégie adoptée est la transposition, une opération grammaticale qui « consiste a remplacer
une partie du discours par une autre »*. Les transpositions mises en ceuvre sont généralement
dues a un besoin de réorganiser des formes grammaticales et syntaxiques et des structures
phrastiques du texte-source. Pour ce qui concerne les parties du discours, cela répond a un
besoin de garantir la spontanéité et la naturalité de la langue de la traduction ou les signifiants
sont changés, mais ils gardent le sens originaire. Quant a l’organisation phrastique, la
transposition s’avere nécessaire ¢tant donnée la nature du texte, c’est-a-dire une narration
rétrospective a la premiére personne qui entrelace le flux de conscience de la
narratrice/personnage principale et le discours indirect libre des personnages. Notre objectif a
¢été celui de garantir la compréhension du texte traduit tout en gardant 1’articulation, parfois

complexe, des structures.

3.1.1. Les parties du discours

Tout d’abord, la transposition intéresse la construction nominale qui est typique en
francais ; I’italien, au contraire, privilégie d’autres solutions qui visent plutét a décrire le
mouvement des processus a travers I’emploi des verbes®. C’est pour cette raison qu’une
phrase simple comme « Dehors j’ai regretté la blanche », incluant un seul verbe et un nom qui
constitue le COD, en italien elle devient « Fuori mi sono pentita di non aver preso quello
bianco », ou le nom se transforme en une proposition subordonnée circonstancielle.

De plus, la transposition nom/verbe comporte en italien le recours au mode subjonctif dans
certaines subordonnées. Ainsi, la phrase « Elle paraissait génée par ma venue » est-elle
traduite en « Sembrava imbarazzata che mi fossi presentata ». A ce sujet, nous mettons en
¢vidence que I'utilisation du subjonctif comporte une différence de registre entre les deux

langues, le frangais I’adoptant presque exclusivement dans la langue cultivée. Toutefois, nous

64 Josiane Podeur, La pratica della traduzione. Dal francese all’italiano e dall italiano al francese, Liguori,
Napoli, 2002, p. 33.
65 Josiane Podeur, ibid. p. 38.
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avons décidé de le garder car les spécialistes soulignent comment I’italien adopte le subjonctif
de maniére plus naturelle.*

En outre, le phénoméne de transposition du nom frangais apparait lorsqu’en italien nous
utilisons plutdt un adjectif. Par exemple, nous avons traduit « un minot inoffensif de quatorze
ans » en « un quattordicenne innocuo », ce qui permet d’alléger la longueur de I’expression et
qui témoigne du golt italien pour 1’adjectif. Ce golit se manifeste aussi dans la tendance a
ajouter des suffixes aux noms indiquant la dimension ; c’est pour cela que « un bruit menu »
devient « un rumor-ino », ou encore « des petits ronds » devient « dei cerchi-etti ».

Quant a I’utilisation des adverbes, conformément aux théories selon lesquelles le francais
est réluctant a utiliser les adverbes en -ment qui sont considérés « lourds selon le gott
classique %7y, le résultat est la nominalisation frangaise qui s’oppose a I’emploi plus vaste
d’adverbes en italien. Ainsi, bien que les adverbes suivants aient aussi des synonymes en -
ment, nous avons envisagé 1’écart entre les deux langues de la maniére suivante : « tout le
temps » dévient « continuamente », « deux fois » dévient « doppiamente », « pour rien »
dévient « inutilmente ».

Une autre caractéristique propre au frangais nous confirme 1’hésitation au recours aux
adverbes en -ment, c’est-a-dire I’emploi des adjectifs a leur place ; la phrase « la suite aurait
¢été différente » contient un adjectif qui dans notre traduction se transforme en adverbe « dopo
sarebbe andata diversamente ». Par ailleurs, nous soulignons I’habitude de la langue italienne
d’intensifier le sens de certains verbes en les associant a des adverbes déictiques : le verbe
« dégringoler » est traduit par « rotolare giuzt », ou encore le verbe conjugué « nous avangons »

est traduit par « andiamo avanti ».

3.1.2. L’organisation phrastique

Nous envisageons la structure du texte comme étant [’une des particularités principales a
reproduire dans la traduction. En particulier, il s’agit d’une narration rétrospective a la
premicre personne ou la narratrice, qui coincide avec le personnage principal, entrelace son
flux de conscience avec le discours indirect libre des personnages.

Tout d’abord, nous nous sommes demand¢ s’il fallait reproduire cette particularité dans la
traduction ou s’il valait mieux d’apporter des changements de nature structurelle pour garantir
une majeure clarté dans le discours. En effet, le premier rapport au texte peut résulter dans

une compréhension faible des phrases et des périodes.

% M.Cressot et L.James, Le style et ses techniques, Paris, 1947, p.87.
7M. Grevisse, Le bon usage, 128™ éd. revue et corrigée par A. Goose, Paris, 1986, p.1014.
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Toutefois, nous voulons proposer ici que la structure du texte est strictement liée a
I’intériorit¢ du personnage, une adolescente dans le tourbillon de son age avec tous les
tourments et les inqui¢tudes qui y sont liés et dont le langage est « lui-méme reflet d’un
rapport au monde vécu sur le mode de la révolte ou de I’insoumission %®». Ainsi, en lisant le
texte, le lecteur peut-il entrer dans la pensée du personnage et s’imbriquer dans le flux de ses
réflexions en adoptant son point de vue.

Par voie de conséquence, sur ce sujet notre traduction adopte une approche sourciere dans
la mesure ou nous avons voulu garder la pensée, les sensations et les sentiments de la
narratrice du texte source et les transmettre d’'une maniére la plus proche possible. De cette
fagon, a I’opposé de courir le risque de trahison envers le texte par une attitude explicative et
par I’enrichissement du texte avec des notes ou des constructions nouvelles, il en résulte un
effet d’enchevétrement, de complexité et d’engagement du lecteur similaires au texte source.

Dans la pratique, cette volonté s’applique dans les transpositions qui concernent
’organisation phrastique et qui touchent a la syntaxe et aux propositions ; généralement celle-
ci tiennent compte de la différente organisation phrastique entre le frangais et I’italien. Si d’un
coté le premier est plutot centré sur 1’ordre canonique (SVC), également nommé « séquence
progressive », le second est caractérisé par une certaine liberté qui correspond souvent a une
« séquence régressive » (VS), mais qui jouit aussi d’une certaine variété®. C’est pour cette
raison que dans le texte en francais il y a des éléments qui ont une position fixe et obligatoire
dans la phrase, mais qui en italien ont la possibilité de se déplacer. A titre d’exemple, dans la
phrase « Justement des gars en vélomoteur nous ont accostées que connaissait Gabrielle »
I’ordre canonique est respecté, toutefois en italien nous a paru plus logique de transposer
I’ordre afin de la rendre plus spontanée, I’italien ayant la possibilité de bouger le verbe devant
le sujet : « Ci hanno abbordate dei tizi in motorino che Gabrielle conosceva, appunto. ».

Dans la langue francaise, il y a cependant des constructions qui s’¢loignent de la regle
générale SVC, il s’agit notamment des dislocations et des mises en relief qui sont des
structures largement utilisées dans ’oralité, mais que nous retrouvons souvent dans ce texte.
Ce type de construction, visant a souligner dans une phrase un ¢lément en particulier, elle ne
devrait pas étre calquée dans la traduction selon la régle générale, mais plutot résulter dans

une inversion. C’est pourquoi « Ce qui me faisait le plus suer » est traduit en « Mi rompeva

8 Aurélie Adler et Julien Piat, « Introduction : Annie Ernaux, les écritures a I’ceuvre », Fabula / Les colloques, in
Aurélie Adler, Julien Piat, Véronique Montémont (dir.), Annie Ernaux, les écritures a l'ceuvre, 2020, online :
https://www.fabula.org/colloques/document6632.php, (consulté le 05/02/2024).

% Josiane Podeur, La pratica della traduzione. Dal francese all’italiano e dall’italiano al francese, op.cit.,
pp.54-55.
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soprattutto che », ou « Ce qui me dégottait déja, c’était » dévient « Che schifo che mi
faceva ».

Pour ce qui concerne la syntaxe, nous avons eu recours a la transposition pour rendre plus
naturelles et plus fluides les fonctions syntaxiques en italien, tout en gardant la nature
sémantique des parties du discours. De cette facon, un sujet peut étre transformé en
complément d’objet direct: « J’ai été réveillée par des gargouilles dans la salle de bains »
dévient « dei rumori di tubi dal bagno mi hanno svegliata ».

A ce propos, la transposition de la syntaxe va de pair avec celle des formes actives et
passives ou les linguistes mettent en évidence comment la langue francaise rechigne un peu a
utiliser la forme passive, dii a une tradition classique provenant de Vaugelas’. C’est pour
cette raison que dans le texte frangais il y a de nombreuses constructions a la forme active qui
sont traduites en italien avec le passif. Par exemple, dans la phrase « Le maillot jaune avait
encore changé de bonhomme » le verbe « changer » subit en italien un changement formel qui
comporte aussi le choix d’un autre verbe : « La Maglia gialla, [...], era passata ad un altro
tizio ». De la méme maniere, le choix d’un verbe passif en italien a lieu lorsqu’en frangais
I’auteure utilise le pronom « on » a valeur indéterminée. Par conséquent, la phrase « gu’on
devinerait tout sous le tissu » est rendue a la forme passive « si sarebbe intravisto tutto sotto
al tessuto ».

Par ailleurs, un autre phénoméne de transposition concerne les différents types de
phrase (affirmative, négative, exclamative et interrogative). Dans la traduction nous nous
sommes penchés surtout sur cette derni¢re, dans la mesure ou la narratrice adopte la forme
d’un discours indirect libre qui est trés riche en interrogations. Toutefois, la particularité¢ de
ces questions est le manque presque total du point d’interrogation, dont nous donnons
I’exemple dans les citations suivantes : « Qu’est-ce qu’elle m’avait dit d’intéressant depuis
longtemps » ; « Qu’est-ce qu’il s’appréte a faire, ¢a sent la terre et le bois brilé » ; « Est-ce
qu’elle irait tanner les profs au lycée, j’en ai eu le cafard d’avance » ; « pourquoi les
monsieurs qui jouent du tambour ont des gants blancs, ¢a se fait, ¢ca s’est toujours fait ».

Pour répondre a cela, nous avons choisi des solutions variées selon le cas. D’un c6té, si la
phrase ¢tait indépendante, nous avons décidé de la transposer en une question directe : « Ma
da quanto non mi diceva qualcosa di interessante ? ». De ’autre c6té, lorsque la question était
souvent entrelacée dans le discours et parfois avec les réponses elles-mémes, nous avons

gardé le méme style du texte en frangais : « Ma cosa sta per fare, puzza di terra e legna

70'M. Grevisse, Le bon usage, op.cit., 1986, p. 1166.
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bruciata » ; « E se scocciasse pure i prof del liceo, gia mi sentivo giu di corda » ; « ma perché
1 signori che suonano il tamburo portano dei guanti bianchi, perché si, ¢ sempre stato cosi ».

Mais a ce moment-la une autre question est survenue et elle constitue une différence entre
la langue frangaise et la langue italienne, a savoir la présence d’un élément introducteur dans
les questions. En effet, si le lecteur francais peut s’apercevoir qu’il s’agit d’une question en
lisant le mot interrogatif au début d’une phrase, le lecteur italien n’a pas cette possibilité. En
italien nous ne possédons pas de marque d’interrogation comme « est-ce que » ; par ailleurs,
différemment du francais qui adopte des mots différents selon que la phrase est affirmative ou
interrogative (pourquoi/parce-que ; comment/comme), en italien il existe une seule forme
valable pour les deux types de phrase. C’est pour cela que la traduction de « pourquoi les
monsieurs qui jouent du tambour ont des gants blancs » en *« perché 1 signori che suonano il
tamburo portano dei guanti bianchi » aurait comporté des problémes de compréhension. Par
conséquent, pour essayer de résoudre cette problématique nous avons analysé les indications
de Jakobson : « Si une catégorie grammaticale donnée n’existe pas dans une langue, son sens
peut s’exprimer par 1’aide de moyens lexicaux ’'». Ainsi, avons-nous eu recours a des
conjonctions au début des phrases qui sont trés utilisées a I’oral et qui peuvent faciliter
I’interprétation : « Ma cosa sta per fare » ; « E se scocciasse pure i prof del liceo » ; « Ma
perché i signori che suonano il tamburo portano dei guanti bianchi ».

A propos du domaine de I’interrogation, nous nous sommes intéressés de méme a la
présence de certaines questions rhétoriques : « est-ce qu’on parle de nos petites affaires
cachées nous les filles pour attirer les gargons ». Ici, il s’agit d’une question rhétorique ou la
réponse est intrins€quement négative, d’ou, selon la régle générale, dans la traduction ce type
de question est rendue a la forme négative 7*: « noi ragazze mica parliamo delle nostre cosette
nascoste per attirare i ragazzi ».

Compte tenu que la solution la plus simple aurait ét¢ celle d’ajouter des points
d’interrogation, nous sommes conscients du risque de compréhension faible en traduction,
mais nous pensons qu’il s’agit ici d’un écart, d’un choix de ’auteur que le traducteur doit
maintenir. En effet, nous envisageons une corrélation entre le style et 1’état d’ame du
personnage, une sensation de platitude et d’ennui d’une adolescente qui « cherche a
communiquer, a comprendre. Mais rien, dans le langage [...] ne coincide avec la réalité de ce

qu'elle vit et elle se trouve renvoyée a la solitude *». De plus, cette solution nous a permis de

71 Roman Jakobson, “Aspetti linguistici della traduzione”, in Roman Jakobson, Saggi di linguistica generale,
Feltrinelli, Milano, 2002, p.60.
72 Josiane Podeur, La pratica della traduzione. Dal francese all italiano e dall’italiano al francese, op.cit., p.68.
73 Annie Ernaux, Ce qu ils disent ou rien, Editions Gallimard, Paris, 1977, cf. quatriéme de couverture.
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garder le rythme et la fluidité du texte, risquant les points d’interrogations d’interrompre le

flux de la pensée et de la narration.

3.2. La modulation

Une langue est composée par deux aspects qui vont de pair, la forme et le discours, et dans
la traduction le traducteur doit en tenir compte. De ce fait, si la transposition se concentre sur
le domaine de la forme, maintenant il est question de nous pencher sur I’autre sphére du
langage, celle de la pensée.

Pour ce faire, il existe en traduction la technique de la modulation, définie de maniere
technique comme étant un « éclairage » produit par le changement d’un point de vue’.
Chaque langue est en effet connexe a une culture et, par conséquent, sa propre fagon de voir et
d’exprimer la réalité peut différer de la fagon propre a une autre langue. Il y a des aspects du
langage qui pourraient étre calqués et résulter dans une traduction correcte grammaticalement,
mais incorrecte dans le message ; dans ce sens, la modulation aide a rendre le discours le plus
spontané et le plus naturel possible en langue cible.

L’emploi de la modulation touche en particulier les figures de rhétorique telles que la
métaphore, la métonymie ou la synecdoque et les expressions idiomatiques. De plus, dans
notre travail nous avons distingué entre les modulations obligatoires, c’est-a-dire ayant une
traduction lexicalisée dans les dictionnaires, et celles libres, dépendant seulement de la

situation d’énonciation et des choix du traducteur.

3.2.1. La métaphore

Le premier ¢lément touché par la modulation est la métaphore, I’opération qui consiste a
remplacer un mot par un autre mot qui se charge d’une valeur symbolique. L’apport de la
modulation s’explique ici parce que les langues différent dans la maniere d’attribuer des
symboles ou des images aux noms. Au sein de la modulation métaphorique nous avons
procédé d’une fagon variée selon les cas, toujours en considérant 1’existence d’une
modulation obligatoire et d’une modulation libre.

Le premier cas que nous avons rencontré est celui de I’image créée ad hoc par 1’auteure,
c'est-a-dire celle qui est universelle et valable pour plusieurs langues et cultures puisqu’il

s’agit d’un imaginaire partagé ; par conséquent, le recours a une traduction directe est ici

74 J.-P- Vinay, « La traduction humaine », in Le langage, Gallimard, Paris, 1968, p.745.
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accepté’>. Un exemple dans notre texte est 1’image « comme une béte sale » dont le signifié
est I’organe génital féminin. Nous avons appliqué un calque en « come fosse una bestia
sporca » puisque I’idée de vulgarité et de grossicreté associée a la béte est valable de manicre
générale, aussi bien que 1’a ét¢ la connotation négative de ’organe dans les cultures
religieuses pour longtemps, provenant de la tradition du péché originel’®.

Il y a aussi bien le cas des métaphores calquées pour la raison opposée, a savoir
’originalité de la construction pour part de ’auteure ; nous envisageons ici les métaphores de
langue source qui n’ont pas de lexicalisation dans les dictionnaires. En suivant les études du
spécialiste Newmark, selon lesquelles le traducteur doit étre loyal envers I’auteur lorsqu’une
métaphore originale est effectuée, il s’aveére pour nous nécessaire de maintenir I’image qu’elle
a décidé de créer volontairement en appliquant une traduction directe’’. C’est pourquoi une
métaphore étrange comme « la télé en couleurs mal réglée », qui vise a indiquer la difficulté a
voir, est-elle traduite en « come una TV a colori impostata male » ; ou encore que la
similitude particuliére « il s’agitait comme un pou dans une gale » qui évoque 1’idée de
nervosité, est-elle traduite littéralement: «si dimenava come un pidocchio durante
un’eruzione cutanea ».

Cependant, pour la plupart des occasions la modulation métaphorique a ¢été la recherche
d’une autre métaphore en italien, di a ’impossibilité d’utiliser I’image de départ, mais malgré
tout notre objectif a été celui de chercher des images proches dans le lexique. A titre
d’exemple, nous citons la métaphore « la plus petite goutte d’explication » pour laquelle nous
avons proposé « un briciolo di spiegazione » ; dans les deux cas, il s’agit d’une métaphore qui
indique la petitesse a travers le champ lexical de la consommation. De plus, dans la phrase
«elle a nagé ma mere » il y a le verbe a valeur métaphorique « nager » qui indique une
situation de difficulté ; ainsi, a-t-elle été traduite en « mia madre si ¢ infognata », ou il y a une
métaphore commune dans le langage oral italien qui indique le méme sens avec la méme
image de I’eau. De la méme manicre, le « tourbillon jusqu’a la messe d’enterrement » dévient
«un’ondata di gente », représentant les deux métaphores un grand afflux de personnes a
travers I’image d’un événement météorologique. Toutefois, dans ce dernier cas, si en frangais
il s’agit d’une métaphore in absentia, en italien la métaphore est in presentia.

En outre, le cas suivant consiste plutdt a rendre une métaphore du texte de départ en une

similitude en italien, étant donné que « 1’argot parisien est essentiellement métaphorique "®».

75 Josiane Podeur, La pratica della traduzione. Dal francese all’italiano e dall’italiano al francese, op.cit., p. 80.
76 Philippe Vilain, « Alienation et inter-dit dans les romans d'Annie Ernaux », in LittéRéalité, vol.17, n.2, 2005,
p.56.
77 Josiane Podeur, La pratica della traduzione. Dal francese all italiano e dall’italiano al francese, op.cit., p.80.
78 P.Guiraud, L argot, PUF, Paris, 1956, p.55.
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En effet, la métaphore francaise « une montagne a soulever » a son équivalent italien dans une
similitude lexicalisée qui possede la méme image de la montagne et qui indique la méme idée
d’impossibilité d’agir : « come scalare una montagna ». Cependant, nous avons rencontré
aussi le cas opposé pour lequel une similitude en francais a une métaphore équivalente et
obligatoire en italien: «tu vas devenir comme un ftonneau» dévient « diventerai una
balena », utilisant les deux langues deux images animales différentes pour indiquer I’idée de
grosseur physique.

Une autre situation s’est vérifiée lorsqu’en frangais 1’auteure utilise des images qui n’ont
pas d’image ¢équivalente en italien. Ici, compte tenu du risque d’une tendance a
démétaphoriser le texte original’”’, nous avons eu recours a ce type de modulation avec
discrétion. D’un co6té, notre priorité a €t¢ la recherche d’images proches, de I’autre, lorsque
cela n’était pas possible nous avons cherché des structures équivalentes dans le sens. C’est
pourquoi la métaphore « examen-bidon » qui n’a pas de métaphore proche valable pour un
examen en italien, est remplacée par une expression qui exprime le sens avec un langage
familier conforme a I’original : « I’esame non vale un corno ». Pour la méme raison, la phrase
« cette menace bien briquée pour le moindre vol de sucre » nous a conduit a changer le mot-
image « Sucre » en un mot-signe : « per un nonnulla ».

Pour terminer sur le domaine des métaphores, il y a une phrase qui nous a beaucoup fait
réfléchir et que nous voulons mettre en évidence ici, c’est-a-dire : « I’acte qui vous fait
bacuner du droit chemin dans le mauvais ». Le premier obstacle ici a été celui de comprendre
le verbe « bacuner », dont la seule explication que nous avons trouvée est dans un dictionnaire
d’ancien frangais provengal qui cite « Bacune » comme étant un démon®. A partir de ce
moment, vu le manque en italien d’un verbe qui puisse reproduire la méme image, nous avons
décidé de moduler la phrase en créant une métaphore en italien : « 'azione che ti allontana
dalla retta via e ti fa sprofondare in un vortice infernale ». Ici, la métaphore du diable est
reprise dans 1I’image de I’enfer que nous estimons aussi comme étant une compensation a

I’intraductibilité du verbe.

3.2.2. La métonymie

Le processus de la modulation concerne aussi la métonymie, la figure de style qui emploie

un mot pour désigner quelque chose & laquelle il est 1i¢ par un rapport logique. A la différence

7 J.-C. Margot, Traduire sans trahir, Lausanne, 1979, pp. 286-287.
80 Online : https:/archive.org/details/dictionnaireduvi01llacouoft, (consulté le 12/01/2024).
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de la métaphore, la modulation métonymique comporte moins de risque d’écart de la norme
puisqu’elle contribue a rendre la langue cible plus fluente®!.

Avant tout, un premier type de métonymie qui ressort dans la traduction est celle de
cause/effet, dans la mesure ou nous voyons en frangais 1’origine et en italien le résultat : « les
yeux m’en piquaient d’horreur »=> « mi sanguinavano gli occhi dall’orrore ». Il y a aussi le
processus inverse d’effet/cause : « une vraie téte brulée »—=> « una vera testa calda ». De cette
maniére nous mettons en ¢évidence que les langues peuvent donner des connotations
différentes aux noms pour désigner la méme chose, dans ce cas-la en insistant soit sur
’origine soit sur la conséquence d’un phénomene.

Un autre type de métonymie qui a subi la modulation prend en cause la synecdoque
généralisante qui adopte un terme général au lieu d’un autre plus spécifique pour des raisons
de naturalité linguistique. « J’en ai fait une de ces marées ! » dévient « ho fatto un lago ! », la
marée étant une sous-catégorie du lac. La généralisation est présente aussi bien dans la
traduction de la phrase « je le jure sur la téfe de mes parents »=> « lo giuro sui miei genitori »
ou I’image de la téte est remplacée par I’image abstraite des personnes ; nous pensons en effet
que I’image de la téte soit plus récurrente en francais qu’elle ne 1’est en italien, peut étre en
raison de I’imaginaire de la guillotine.

Pour conclure I’analyse de la métonymie, nous envisageons la traduction de certains noms
propres en des noms communs ; il s’agit de « C.E.S », de « C.E.T. » et de « B.E.P.C. » qui ont
été traduits en « scuola media », « istituto tecnico » et « esame di terza media ». D’ailleurs,
s’agissant d’acronymes nationales inconnus en langue cible, leur transcription aurait comporté

des difficultés de compréhension, faute de notes explicatives ou d’un contexte plus explicite®?.

3.2.3. Expressions idiomatiques

La derni¢re sphére qui rentre dans la modulation est celle du langage idiomatique avec
toutes ses expressions et locutions. Nous en avons trouvé une grande quantité dans le texte, ce
qui contribue beaucoup a I’impression d’écrit oralisé. D’apres nous, le langage idiomatique
est, en effet, une caractéristique fondamentale de cette écriture et il vise a toucher le lecteur
par la spontanéité du discours. Somme toute, il s’agit d’un langage qui veut se montrer coloré,
vif et dynamique.

Quant a la traduction, la phraséologie idiomatique est un domaine qui pose des difficultés

car elle est particuliérement reliée aux meeurs et a la culture des parlants d’une langue, ce qui

81 Josiane Podeur, La pratica della traduzione. Dal francese all’italiano e dall’italiano al francese, op.cit., p.92.
82 Josiane Podeur, ibid., p.182.
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peut étre intraduisible dans une autre®®. Toutefois, elle doit « étre traduite par son exact
équivalent sémantique, et ne permet ni 1’hésitation, ni la libre sélection 34 ; ¢c’est pourquoi un
premier objectif a été celui de chercher des expressions équivalentes et obligatoires, c’est-a
dire lexicalisées dans les dictionnaires bilingues. Ainsi, I’expression « il passe trois pelés un
tondu » dévient-elle automatiquement « quattro gatti », ce qui dans les deux langues exprime
la présence de trés peu de personnes. Ou encore I’expression « raide comme la justice » est
traduite en « ferma come una statua », le francais et I’italien se servant de deux concepts
différents pour désigner un caractére impassible.

Par ailleurs, a plusieurs occasions nous nous sommes intéressés a sélectionner des
expressions possédant des images proches sémantiquement du texte originel, afin de garder
une approche sourcicre envers les choix de I’auteure. Par conséquent, bien qu’une expression
comme « les Anglais ont débarqué » ait plus d’une traduction en italien (« avere le proprie
cose », «avere il barone rosso », «avere gli ospiti »), nous avons choisi « ¢ arrivato il
marchese ». En effet, comme 1’expression francaise évoque le sang a travers 1’imaginaire de
la guerre, nous envisageons 1’image du « marchese » comme étant proche dans le champ
lexical de I’histoire. Pour la méme raison, pour la phrase « Ma mere a fait un foin de tous les
diables » nous avons s€lectionné « mia madre ha scatenato [’inferno » ou I’image de 1’enfer
fait un écho logique a celle du diable.

Par le biais de cette derniére expression nous présentons une autre caractéristique de la
plupart de ces expressions, c'est-a-dire le registre familier et populaire qui les caractérise. Ici
la tache devient plus complexe, étant donné que la traduction devrait étre fidéle au concept, a
la sémantique et au registre aussi. Par conséquent, a certains moments nous avons fait des
choix. Dans les cas suivants, sous les indication de Josiane Podeur qui affirme que la
traduction doit exprimer la « sagesse populaire » de la langue source au détriment de la
sémantique®, c’est le registre qui prend le dessus : « laisser longtemps en carafe »=> «
menare il can per I’aia»; «c¢a lui ferait une belle jambe » = « avrebbe fatto un buco
nell’acqua ». Ici, les deux langues utilisent des images complétement différentes tout en
indiquant le méme concept et en adoptant le méme niveau de registre.

Dans d’autres situations, compte tenu que l’argot est riche en mots et en images
mystérieuses et difficiles a rendre en traduction par des expressions équivalentes, nous avons
¢été obligés a avoir recours a I’entropie, c’est-a-dire a 1’explication du concept au détriment de

I’image. Par exemple, « ceux qui s'étaient déja fait la malle » est une expression familiére qui

8 A Rey, Préface a A.Rey et S.Chantreau, Dictionnaire des expressions et locutions, Le Robert, Paris, 1989.
8 R. Amossy, 2001, « D’une culture a ’autre : réflexion sur la transposition des clichés et des stéréotypes », dans
« Palimpsestes », n.13, p.10.
85 Josiane Podeur, Jeux de traduction / Giochi di traduzione, Liguori Editore, Napoli, 2009, p.121.
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évoque I’action de s’enfuir a travers 1’image d’un prisonnier qui prépare sa valise ; en italien
il n’existe pas d’image correspondante et la traduction littérale n’aurait aucun sens, c’est
pourquoi nous avons choisi I’expression « quelli che se I’erano gia squagliata », qui reprend le
message avec un registre de niveau pareil. De plus, I’expression « laché avec des €lastiques »
qui indique un cadeau fait avec avarice, elle subit I’entropie en devenant un simple adjectif
qui éclaircit le sens : « scarso ». Ce processus est aussi appliqué dans la phrase « Je I’ai eu les
doigts au nez le B.E.P.C. » ou la narratrice transmet 1’idée de facilité a travers I’image des
« doigts au nez » ayant une connotation particuliére en francais, mais seulement un sens
dénotatif en italien ; en conséquence nous avons pratiqué 1’entropie : « L’esame ¢ stato una
passeggiata ».

Ces différences en traduction peuvent s’expliquer par le fait que 1’argot emploie une
grande quantité d’objets symboliques qui peuvent tomber en italien®®, mais parfois cela
comporte aussi un changement de registre. Nous pouvons 1’observer dans 1’expression « Pour
un pet de travers » qui est traduite en « Per cosi poco », ou nous avons dii renoncer a I’image
et a la familiarité¢ du registre pour des raisons de clarté¢ du discours en italien. Cela concerne
aussi la phrase « tous les plaisirs tournent en eau de boudin avec eux » qui dévient « con loro
tutti 1 piaceri vanno in fumo », ou la traduction s’¢loigne pour la connotation culturelle de
I’image source, d’ou conséquemment la perte du registre.

A ce sujet, il y a un cas particulier qui a attiré notre attention : « aprés des queues Marie
c'est le printemps ». Cette phrase nous a paru a premier impact une expression idiomatique,
vu que les images qu’elle contient et le nom propre n’ont pas de lien logique avec la situation
d’énonciation. La recherche d’une signification a été¢ difficile puisqu’elle n’est pas présente
dans les dictionnaires officiels, mais nous en avons trouvé une dans un dictionnaire
argotique®’. Nous envisageons qu’« aprés des queues, Marie » est une locution qui signifie
«rien », mais avec une occurrence réduite et un usage ancien. Pour la traduire nous avons
choisi I’expression « nisba », un adverbe d’un jargon italien qui pourrait bien faire face au

style argotique.

3.3. L’adaptation

Si d’un coté a travers la modulation nous avons fait un apercu de certaines différences
culturelles qui se reflétent dans le langage et qui dépendent de la fagon d’interpréter le monde,

maintenant nous nous occupons de mettre en évidence ce qui dans le texte se trouve a la

8 Josiane Podeur, La pratica della traduzione. Dal francese all’italiano e dall’italiano al francese, op.cit., p. 97.
87 Online : https://www.languefrancaise.net/Bob/76907 (consulté le 18/01/2024).
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limite de la traduction, mettant en jeu la culture, la société et la subjectivité®®. En effet, nous
avons rencontré des éléments qui ne peuvent pas étre présents dans la traduction, parce que
sinon le lecteur éprouverait une impression d’étrangeté, il ne subirait pas un niveau d’effet
pareil a celui que le lecteur de langue source regoit, il se sentirait loin du récit.

Dans notre texte 1’utilisation de 1’adaptation a été analysée et pondérée, conformément aux
intentions de 1’auteure. En nous penchant sur la poétique d’Annie Ernaux elle-méme, nous
avons en effet réfléchi sur comment et dans quelle mesure insérer la source dans la traduction.
Ce qui caractérise son ceuvre est nommeé par les critiques une « auto-sociobiographie », a
savoir une écriture qui montre une corrélation entre la forme autobiographique et la
sociologie®. Par le biais d’un croisement entre le récit personnel et 1’évocation des
phénomenes d’une réalité sociale partagée, 1’objectif est donc I’implication du lecteur au sens
large®®. En particulier, ce type d’écriture fait de sorte que chaque personne qui lit le roman
puisse trouver des ¢léments et des sensations qui les concernent et éprouver ou avoir €éprouveé
les mémes sentiments que la narratrice exprime dans des situations communes.

A ce moment-la, nous nous sommes interrogés sur comment répondre a cette
problématique en traduction. D’un co6té, I’ambition de 1’écrivaine de toucher toute type
d’individualité nous conduirait a la domestication du texte, afin que le lecteur italien puisse se
retrouver facilement dans le récit, en entrer en syntonie et se laisser transporter par
I’imagination et les souvenirs personnels auxquels I’auteure veut faire appel. De I’autre coté,
le contexte de la narration est lui aussi un ¢lément fondamental de la poétique d’Annie
Ernaux ; 1’évocation de ses origines a en effet toujours une place fondamentale dans ses
romans. D’ou la difficulté de trouver un compromis entre ces deux spheres si importantes
mais qui entrent en collision dans la traduction.

Par conséquent, lorsque la présence culturelle/sociale/subjective aurait compromis la
compréhension du texte, notre objectif a été¢ généralement celui de nous rapprocher du lecteur
a travers le processus de ’adaptation. En revanche, nous avons décidé de garder des images
du texte de départ qui, bien qu’elles n’appartiennent pas a la culture de langue cible, elles sont
compréhensibles ; cela nous a également permis de maintenir la couleur et la particularité de

certaines traditions.

8 Josiane Podeur, La pratica della traduzione. Dal francese all’italiano e dall’italiano al francese, op.cit., p.111.
8 Philipp Lammers et Marcus Twellmann, L autosociobiographie, une forme itinérante, 2021, online :
https://journals.openedition.org/contextes/105 1 5#tocto2n6, (consulté le 02/02/2024).

% Bérengére Moricheau-Airaud, « Propriétés stylistiques de 1’auto-sociobiographie : I’exemplification par
I’écriture d’Annie Ernaux » dans Sociologie du style littéraire, n.18, 2016, online :
https://journals.openedition.org/contextes/6235, (consulté le 02/02/2024).
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Dans la pratique, ’adaptation a touché a plusieurs sphéres du texte, a savoir la vie
matérielle et les objets qui reflétent les meeurs d’une culture, la vie sociale constituée par les
institutions et 1’organisation de la société propres a chaque pays, la culture religieuse qui peut
varier d’une nationalit¢ a 1’autre et tout ce qui concerne la culture linguistique, avec les

variations diatopiques, diastratiques et diaphasiques qu’une langue peut avoir.

3.3.1. La vie sociale

Dans le texte de départ le premier domaine qui a subi I’adaptation concerne la vie sociale,
dans la mesure ou une traduction directe engendrerait le risque d’incompréhension et de
dépaysement en traduction.

Premiérement, quant au contexte de la narration nous avons décidé de ne rien adapter en
italien en gardant une approche sourcicre. En effet, si la nécessité d’une « transculturation »
s’avere particulierement nécessaire dans la littérature enfantine et dans la publicité en raison
de la recherche d’une réaction émotive du lecteur’', ce qui le linguiste Jakobson appelle la
fonction « conative », en revanche, nous envisageons la fonction « référentielle » et
« émotive » comme étant propres a un roman’?. Par conséquent, le contexte de développement
de I’histoire reste la France et plus en particulier la Normandie des années 1970, ce qui
entraine des conséquences dans d’autres sphéres pour des raisons de cohérence.

Les premicres conséquences sont les prénoms qui restent en francais: « Anne »,
« Gabrielle », « Céline », mais ce choix nous a conduit a réfléchir lorsque la narratrice utilise

des noms symboliques ou des surnoms. Un exemple se trouve dans la phrase suivante :

« Mon pére en a eu les yeux pleurards le soir en rentrant du travail, et surtout
quand il a vu le lendemain dans le journal mon nom et pas celui de la fille

Dubourg, le dentiste, qui s’était fait ratiboiser a 1’écrit. »

Ici, nous voulons proposer une interprétation : nous avons cueilli un effet de connivence
créé par la narratrice avec le lecteur, a savoir un choix volontaire d’utiliser un nom ayant du
symbolisme potentiel. Ce que nous voulons mettre en évidence est que le nom Dubourg est
sans aucun doute un nom réel, mais que si nous décomposons en Du-bourg il impliquerait une
composante sociale, amplifiée par I’incise suivante qui souligne la profession de la personne

en question : «le dentiste ». A ce sujet, nous attachons comme point de repére la forte

o1 Josiane Podeur, La pratica della traduzione. Dal francese all’italiano e dall’italiano al francese, op.cit., p.113.
°2 A ce sujet, voir le schéma des fonctions de Jakobson dans Roman Jakobson, Saggi di linguistica
generale, op.cit., Feltrinelli, Milano, 2002 p.191.
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composante sociale de I’ceuvre d’Annie Ernaux et que la narratrice elle-méme souligne tres
souvent dans le roman, c'est-a-dire la différence sociale entre sa famille d’ouvriers et la
société qui les entoure : « les parents de Céline, ingénieurs, [...] ils sont I'exemple vivant de la
réussite, tandis que les miens qui sont ouvriers, il faut que je sois ce qu'ils disent, pas ce
qu'ils sont » ; « J’ai eu la certitude que le [médecin] Berdouillette nous prenait pour des
ploucs ».

Par conséquent, dans une premiére phase de réflexion nous avons essay¢ 1’adaptation pour

reproduire le symbolisme du nom :

*« Mio padre, la sera tornato dal lavoro, ha avuto gli occhi pieni di lacrime,
soprattutto I’indomani quando sul registro ha visto il mio nome ¢ non quello
della figlia del signor Dal Borgo, il dentista, che allo scritto si era fatta

fregare. »

Ce choix aurait cependant été incohérent par rapport aux autres noms qui restent dans leurs
formes originales. Ainsi, avons-nous pensé a amplifier le nom par une incise qui explicite son

signifié :

*« Mio padre, la sera tornato dal lavoro, ha avuto gli occhi pieni di lacrime,
soprattutto I’indomani quando sul registro ha visto il mio nome e non quello
della figlia del signor Dubourg, il dentista dal cognome borghese, che allo

scritto si era fatta fregare. »

Si dans un premier moment ce choix nous a paru le meilleur, nous nous sommes rendu
compte apres de la proximité entre 1’étymologie du nom « bourg » et le nom « borgo », ce qui

nous permet de maintenir le nom en francais et d’offrir la méme possibilité d’interprétation :

« Mio padre, la sera tornato dal lavoro, ha avuto gli occhi pieni di lacrime,
soprattutto I’indomani quando sul registro ha visto il mio nome ¢ non quello
della figlia del signor Dubourg, il dentista, che allo scritto si era fatta

fregare. »

Pareillement, nous avons rencontré un autre cas problématique d’onomastique dans la
phrase suivante : « Il fallait appeler le pere Berdouillette pour un arrét de travail, c’est comme
¢a qu’on le nomme, notre toubib, ca amuse mes parents ». Il s’agit ici d’un surnom familier et

argotique que la famille de la narratrice utilise pour désigner le médecin d’une manicre
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amusante : dans le dictionnaire d’argot le mot « berdouillette » indique le sexe masculin d’un
enfant®®. Méme dans ce cas-13, nous avons réfléchi sur le choix a faire, soit garder le surnom
original dont la lettre majuscule montre qu’il s’agit d’un nom, soit I’adapter. Enfin, nous
avons suivi les théories de traduction selon lesquelles si 1’étymologie du nom est essentielle,
dans ce cas-la elle sert a indiquer le cot¢ amusant, et s’il est nécessaire de garder la
nationalisation, pour maintenir ici ’approche sourciere, le traducteur peut avoir recours au
binoéme traductif®®. C’est pourquoi nous avons procédé de la maniére suivante : « Dovevamo
chiamare i/ signor Berdouillette, o Pisellino, ¢ cosi che chiamiamo il dottore, ai miei genitori
fa ridere, per prendere dei giorni di malattia dal lavoro.» Ainsi, avons-nous préservé a
nouveau une présence de la source, mais cela n’a pas empéché 1’adaptation, qui a aussi été
amplifiée dans la suite par la seule présence du nom adapté: « Ho avuto la certezza che
Pisellino ci scambiasse per dei buzzurri », ayant le binome déja explicité sa fonction avant.

En outre, la présence de ’organisation scolaire dans le texte est un autre exemple de la vie
sociale et elle constitue un véritable fil rouge qui suit le développement du personnage ; nous
avons tenu compte qu’elle est trés différente de celle italienne et qu’elle procede par une
numération a I’inverse par rapport a la notre. Par conséquent, nous 1’avons adaptée a partir de
la classe « sixiéme » en « primo anno [di scuola media] » jusqu’a la classe « premicre » en
« penultimo anno [del liceo] ». Au domaine de la scolarité appartient aussi le systéme des
notes ; ¢’est pourquoi la note dans le discours de la mére : « A la maison elle ralait sec, Auit en
maths ! [...] Tu veux finir en usine peut-étre ? », elle ne peut pas €étre calquée : * « A casa lei
brontolava di brutto, otfo in matematica! [...] Forse vuoi finire in fabbrica? », sinon cela serait
a la fois une erreur qui comporte également une incompréhension de la réaction de la mére,
¢étant la note « otto » positive en Italie. La note « huit » est donc adaptée en « quattro ».

Une autre sphére présente dans le texte et appartenant a la vie sociale est celle de la
monnaie : « Elle m’a promis de m’offrir une robe, dans les cent francs » ; ici nous nous
sommes interrogés sur le type de choix a faire. Si nous avions mis en pratique 1’adaptation,
nous aurions di changer le mot en « euros », mais cela aurait affecté le contexte narratif. Si la
narration se déroule en France dans les années 1970 en effet, ’apparition de 1’euro résulterait
improbable. C’est pourquoi nous envisageons notre choix comme ¢étant cohérent avec
I’approche sourcicre envers le récit.

Pour conclure I’analyse de la vie sociale, nous nous penchons sur un moment dans le texte

ou il est question d’évoquer un jeu d’enfants :

% Online : https://www.languefrancaise.net/Bob/25969 (consulté le 22/01/2024).
%4 Josiane Podeur, La pratica della traduzione. Dal francese all’italiano e dall’italiano al francese, op.cit.,
pp.161,173.
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« Ma mére me couvait trop a I'école primaire, j'avais toujours des tas de
fringues a me coltiner sous le bras parce que je les enlevais. Les grandes me
tiraient par ma main libre, viens jouer au mouchoir, mais ou poser tout mon
fourbi, attention qu'on te vole tes affaires, un jour j'avais eu le mouchoir
dans le dos et je ne l'avais pas vu. Chandelle ! j'étais restée au milieu du
rond jusqu'a la fin. Je me suis trouvée une gosse minable, gnangnan, une

chandelle. Autre chose d'avoir bientot seize ans, tout de méme. »

Ici la narratrice raconte un souvenir d’enfance, lorsque sa mere avait 1’habitude de la faire
habiller avec de nombreux vétements et qu’elle les enlevait et les gardait sous ses bras. Cette
scéne explique celle d’apres, 1’une étant la cause de 1’autre. En effet, il faut avant tout donner
un apergu sur le jeu dont elle parle, a savoir le « jeu du mouchoir » ou de la « chandelle » qui
prévoit que les joueurs s’assoient en cercle et qu’un joueur coure autour du cercle aux épaules
des autres. Ensuite il laisse un mouchoir derriére un joueur qui doit s’en apercevoir avant que
I’autre compléte le tour et s’assoie a sa place ; lorsque ce dernier réussit a le faire, il pose sa
main sur le joueur étourdi en criant « chandelle ! » et le joueur étourdi doit se placer au centre
du cercle. Cela explique le fait que la narratrice « [avait] eu le mouchoir dans le dos et [elle]
ne 1’avait pas vu », c'est-a-dire qu’elle était trop pleine de vétements autour de soi pour réussir
a voir le mouchoir. Or, ce jeu est trés connu en France mais non pas autant en Italie, donc
nous avons décidé d’adapter la scéne, tout en gardant les sensations €prouvées et racontées

par la narratrice :

« Alle elementari mia madre mi covava troppo, avevo sempre un mucchio di
vestiti da sciropparmi sotto al braccio perché me li toglievo. Quelle piu
grandi mi tiravano dalla mano rimasta libera, giochiamo a rubabandiera, ma
dove mettere tutto quell’armamentario, attenta che ti rubano le cose, una
volta avevano chiamato il mio numero e non ero riuscita a liberarmi in
tempo e correre. Presa! lo ero rimasta in posizione di partenza fino alla fine.
Mi sono sentita una mocciosa patetica, nghu¢ nghue, con la candela al naso.

Tutt’altro avere quasi sedici anni, dopotutto. »

Nous pensons que dans le cas ou il s’agissait d’une simple référence au jeu, nous pouvions
laisser le jeu de départ en utilisant une note d’explication, mais la présence du jeu est ici
imbriquée avec le sentiment de honte que la narratrice éprouve a cause du comportement de

sa mere. C’est pour cela que nous avons propos€ un jeu pour enfants connu en Italie, a savoir
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« rubabandiera », que nous envisageons tout d’abord comme étant proche du « mouchoir »
parce que dans les deux cas les joueurs jouent avec un mouchoir. Par ailleurs, nous nous
sommes engagés a adapter le sentiment de honte et de malheur di a 1’échec au jeu. Ainsi, le
fait de se sentir pleine de choses qui la bloquent est-il restitué¢ en traduction : « non ero
riuscita a liberarmi in tempo e correre ». Par conséquent, nous avons adapté le reste :
« Chandelle ! »2> «Presa ! » ; «j'étais restée au milieu du rond jusqu'a la fin »> «Io ero
rimasta in posizione di partenza fino alla fine. ». En outre, lorsque 1’'image de la chandelle est
reprise pour indiquer une sensation d’infantilisme du personnage, nous 1’avons utilisée dans la
traduction aussi, a travers une image ayant le méme sens figuré : « Je me suis trouvée une
gosse minable, gnangnan, une chandelle » = « Mi sono sentita una mocciosa patetica, nghué

nghue, con la candela al naso ».

3.3.2. La vie matérielle

Quant a la quotidienneté, a savoir la vie de tous les jours, il existe des différences dans la
facon de vivre et dans les habitudes entre les Frangais et les Italiens et cela est témoigné par
notre texte aussi. Un exemple représentatif est celui de la gastronomie qui souvent nous a
conduit a faire des choix. Bien que «les habitudes gastronomiques de chaque pays,
dépendantes des facteurs écologiques, elles restent fortement typées®>», nous avons décidé de
ne pas adapter les noms de certains aliments.

Par exemple, cela s’est passé lorsque la narratrice évoque un souvenir de sa grand-mere qui
cuisinait : « je la voyais toujours de dos devant sa cuisiniére, ¢’était du lapin a la créme ». Ici,
nous avons voulu rester fideles au texte de départ en traduisant « la vedevo sempre di spalle
davanti ai fornelli, era il coniglio alla senape ». De cette facon, nous n’avons pas adapté le
souvenir de la narratrice pour des raison de cohérence avec le contexte et avec la subjective
du personnage ; de plus, nous pensons que cela n’a pas altéré la compréhension du lecteur de
langue cible, étant le lapin un élément primaire présent tout autant dans la cuisine frangaise
que dans celle italienne.

En revanche, quand la narratrice évoque les « croustillons », & savoir une patisserie typique
des foires des pays normands, nous avons procédé de la maniére suivante : « On a mangé¢ des
croustillons »=> « Abbiamo mangiato i croustillons, delle frittelle tonde ». 11 s’agit ici pour
nous d’adapter I’image en une image culturelle italienne, mais il s’agit en méme temps d’un

recours a la paraphrase, c’est-a-dire le fait d’utiliser le terme francais et de 1’accompagner

% Josiane Podeur, ibid., p.114.
87



avec une explication. Ainsi, cela permet-il a la fois de cibler le texte et de garder la nationalité
de I’image de départ.

Par ailleurs, il y a dans le texte une autre évocation gastronomique qui fait partie des
souvenirs de la narratrice : « Je rentrais de 1’école primaire et je ne savais pas ol poser mon
cartable le jour ou elle salait le beurre donné par le grand-pere ». Nous mettons en évidence
ici la présence d’une tradition faisant partie de la culture gastronomique normande, le
contexte du développement de I’histoire. Il faut souligner que le beurre salé est effectivement
un plat typique de la culture du texte source ; cependant, ce qui nous a poussés a ne pas
adapter I’image est le fait qu’il s’agit d’une préparation connue €galement en Italie, surtout
dans les régions du nord, bien que moins largement. Méme dans ce cas-1a, nous avons préféré
préserver les traditions originelles et maintenir une cohérence contextuelle> « Quel giorno in

cui stava salando il burro che le aveva dato il nonno [...] ».

3.3.3. La culture religieuse

En ce qui concerne la sphére religieuse nous mettons en évidence 1’allusion dans le texte a
un saint : « c’était le 8 ou le 9 juillet saint Thibaut ». 11 s’agit de I’évocation d’un jour dédi¢ a
un saint frangais qui est donc présent dans le calendrier frangais, a savoir Saint Thibaut de
Marly. En Italie nous avons le respectif San Teobaldo, pourtant, les saints sont différents et le
jour de commémoration change lui aussi. Nous avons donc décidé de ne pas adapter le nom,
tout d’abord pour une cohérence onomastique en langue source et ensuite, parce que
I’adaptation italienne du saint aurait causé des problémes de cohérence temporelle, étant sa
célébration dans une période différente. Par ailleurs, nous avons laissé le nom original dans sa
forme compléte, vu que le lecteur de langue cible ne posséde pas de méme horizon culturel de
celui de langue source qui puisse 1’aider a saisir immédiatement la référence : « Quella sera
mio padre si ¢ arrabbiato, San Thibaut de Marly era I’8 o il 9 luglio, guardavo sempre sul
calendario ». Cela répond en outre a I’inclinaison toujours majeure de 1’italien contre la
« naturalisation » onomastique’.

De plus, nous attachons au domaine de la religion I’allusion a certaines superstitions :

« Je me suis souvenue d’un truc d’Alberte, compter treize étoiles pendant
neuf jours, ’inverse peut-étre, et on révait de son futur mari. Et puis mettre

une glace sous son oreiller le vendredi 13 manque de bol ».

% Josiane Podeur, ibid., p.174.
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Ici i1l s’agit d’un renvoi a deux croyances de superstition amoureuse et a une de
malédiction. La premiere croyance repose en effet sur I’espérance que les étoiles réalisent les
réves de ceux qui les comptent afin de trouver I’amour. La seconde consiste dans le fait de
placer un miroir sous son oreiller pour parvenir a voir en réve le visage de son futur mari. La
derniére, c’est le fait de croire que la journée du 13 tombant de vendredi soit porteuse de
malchance. Dans tous les cas, nous avons décidé de ne pas adapter les idées puisque, bien
qu’il s’agisse de croyances populaires, celles-ci sont bien présentes aussi dans la culture

d’arrivée.

3.3.4. La culture linguistique

Un autre domaine qui est touché par 1’adaptation est celui de la culture linguistique,
notamment tout ce dont la langue se sert pour jouer avec elle-méme.

Nous nous sommes déja occupés de mettre en évidence que le langage de ce texte est a la
limite entre 1’écrit et I’oral et nous voulons analyser ici que 1’oralité du texte est amplifiée
aussi par un recours & plusieurs onomatopées contribuant a un effet de musicalité. A ce sujet,
nous soulignons que les langues associent des sons différents aux réalités du monde, ce qui
résulte dans la création d’onomatopées qui ne peuvent pas étre calquées dans d’autres
langues.

C’est par exemple le cas de la phrase suivante : « si je n'étais pas allée en seconde, couic, le
boulot » ; ici, I’onomatopée « couic » indique de maniére familic¢re le fait de tordre le cou a
quelqu’un et représente de manicre figurée I’étranglement. Cette onomatopée ne peut pas étre
calquée en italien, faute d’'un manque de sens équivalent du son ; c’est pour cela que nous
I’avons adaptée : « se non fossi andata al liceo, zac, a lavorare ». Dans cette traduction nous
avons introduit 1’onomatopée italienne « zac » qui indique un coup violent et plus en
particulier un coupage.

I1 est de méme pour I’onomatopée « gnagnan» qui est présente dans deux
phrases indiquant dans un premier degré un pleur d’enfant et dans un deuxiéme degré une
plainte avec une connotation négative : « Je me suis trouvée une gosse minable, gnangnan,
une chandelle » ; « ca me donnait envie de lire, bien que ce soit plutdt gnangnan ». Comme
I’onomatopée serait incompréhensible en italien, voire déroutant pour la ressemblance avec
« gnam gnam », une onomatopée qui indique toute autre chose, nous avons adapté le son en
« nghue nghue », ce qui reproduit en italien le pleur d’un enfant et qui peut aussi bien assumer

une connotation négative.
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Par ailleurs, un aspect qu’il faut analyser est la présence dans le texte de certains mots qui
ne sont pas lexicalisés, étant des néologismes. Pour étudier cette question, il a été¢ fondamental
pour nous de nous pencher sur I’analyse du personnage principal dont le comportement nous a
éclairé la tendance. En effet, il est intéressant de noter que la narratrice souligne plusieurs fois
son incapacité a communiquer et a comprendre le langage des autres : « Je m’étais laissé
entralner par je ne sais quoi et j’étais a coté de la plaque, hors sujet, hors des mots méme. »
Cela nous a entrainé a nous demander soit de traduire ces mots en des mots italiens
lexicalisés, soit plutot de garder le coté inventif en créant d’autres néologismes en italien.
Pour répondre a cette problématique, nous nous sommes penchés sur la métaphore de la
traduction comme étant un « voile qui révele » qui est chargé de dévoiler le texte en
I’allégeant de tout ce qui cache le sens profond des mots®’.

Tout d’abord, nous nous concentrons sur le mot « farcignoles » qui apparait dans la
phrase : «ils me paraissaient farcignoles mes parents et je leur aurais dit de tout trés
naturellement si je ne m’étais pas retenue ». Ici nous avons cueilli @ premier impact le sens
négatif du mot grace au contexte. Mais pour remonter a une signification plus précise du mot,
nous en avons analysé la structure ; ainsi, avons-nous porté¢ notre attention sur la racine
« farce » indiquant un genre de théatre grossier. Nous avons décidé de traduire en : « 1 miei
genitori mi sembravano un po’ dei pagliacci », en privilégiant 1’aspect du sens au détriment
de celui de la créativité. Nous soulignons aussi que le suffixe « gnole » nous a paru une
altération que nous avons voulu rendre en « un po’ ».

L’autre mot est « foligande » qui se trouve dans la phrase: «[...] je me suis fait des
grimaces a la fin, je louchais, une vraie braque, attention tu vas y rester, quelle blague, peut-
étre tout de méme que j’étais un peu foligande, on ne sait jamais ». Nous avons procédé¢ de la
méme maniere, c'est-a-dire en observant d’abord le contexte pour comprendre le sens général,
ensuite en analysant la racine du mot que nous avons jugé étre le mot « folie ». Cela nous a
amenés a proposer la traduction suivante : «[...] ¢ finita che mi sono messa a fare delle
smorfie, mettevo gli occhi storti, davvero fuori di testa, attenta che ci rimani, che battuta,
comunque puo darsi che fossi un po’ pazzoide, chissa ». Méme dans ce cas-la, nous avons

décidé d’avoir recours a un mot lexicalisé qui reproduit et éclaircit le sens de départ.

97 Giuseppe Sofo, «Il velo che svela: La traduzione come custode e rivelatrice del segreto letterario», in Elephant
& Castle, n. 20, settembre 2019, p.8.
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3.3.5. Les langues vernaculaires

Nous voulons traiter maintenant une caractéristique fondamentale du style du texte source,
c'est-a-dire la présence d’un type de langage trés différent de celui standard ; il est en effet
évident que presque la totalit¢ du texte offre un vocabulaire familier, populaire, parfois
régional et argotique.

Premiérement, en ce qui concerne le langage familier, notre objectif a été celui d’effectuer
une recherche lexicale au fur et a mesure que nous rencontrions les mots et les constructions,
afin de rendre de maniére générale le méme niveau de style en traduction. Par exemple, des
mots comme « baratin » ou des verbes comme « enquiquiner » et « bosser » sont traduits
respectivement en « balle », « romperci le scatole » et « sgobbare », de fagon a reproduire la
familiarité du langage. Cependant, lorsque cela n’était pas possible nous avons cherché de
compenser la perte dans d’autres endroits du texte, vu que ’aspect familier concerne la
plupart du vocabulaire.

De plus, ce phénomene s’applique aussi dans les locutions et dans les expressions
familiéres qui représentent la majorité du langage idiomatique. Par exemple, des locutions
telles que « Drole de» et «riches en millions» sont traduites respectivement par
I’exclamation péjorative : « Che razza di » et par I’expression « ricchi sfondati ». Pour les
expressions, nous en mettons en évidence des exemples qui montrent notre recherche
d’expressions équivalentes non seulement dans le sens, mais aussi dans le style du langage.
C’est pour cette raison que I’expression familiere « nous flanquaient la pétoche » devient une
expression familiére italienne « ce la facevamo sotto », avec la transposition du sujet. Il va de
méme pour I’expression « se mettre dans la manche » qui est rendue en « fare la sottona »,
une expression faisant partie du langage colloquial des jeunes.

Il y a cependant d’autres situations ou il s’est avér¢ difficile d’adapter le langage familier
en italien, c’est par exemple le cas des mots « bouquin», « boulot» ou « minot» qui
indiquent « livre », « travail » et « garcon » et pour lesquels les dictionnaires italiens ne nous
suggerent pas de synonymes familiers, d’ou leur traduction en langage standard. Toutefois,
¢étant le texte en langage colloquial de maniére générale, il nous a offert plusieurs possibilités
d’effectuer des compensations dans d’autres endroits. Cela apparait notamment dans la phrase
: « Qu’ils se jettent enfin ’un sur I’autre, ¢a ou la mort, qu’on en finisse », ou le verbe « en
finir » n’a pas de niveau familier ; toutefois, pour la traduction nous avons propos¢ : « Forza
gettatevi 1’uno tra le braccia dell’altro, o cosi oppure morite, facciamola finita », ou le verbe
« farla finita » a en revanche un niveau colloquial. Ou bien la phrase ironique prononcée par

le pére « c’est bien joli d’aller au bac si c’est pour y perdre la santé » qui est traduite en
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« quant’e bello dare di testa per fare la maturita » ou en italien I’expression posséde un niveau
familier qui n’est pas présent dans celle francaise.

Par ailleurs, nous avons analysé la présence d’un langage populaire que nous envisageons
comme étant lié a I’extraction sociale du milieu d’origine de la narratrice. A ce sujet, nous
avons cherché a adapter cette particularité en traduction. Nous citons I’exemple de la
construction « puisqu’ils faisaient tant de raffut pour un chouia de retard » qui posséde un
nom d’origine arabe faisant partie du langage populaire ; elle est rendue dans son équivalent
populaire italien : « facevano tanto chiasso per un attimino di ritardo ».

Nous nous concentrons également sur une autre caractéristique de ce style, a savoir le
langage dialectal, notamment le patois normand, pour lequel nous nous sommes interrogés sur
comment pouvoir le rendre en italien. La problématique c’est que le choix d’un dialecte
italien causerait des problémes de cohérence par rapport au contexte de la narration ; de plus,
le choix d’un dialecte en particulier exclurait les autres sans une raison précise. Ainsi,
généralement avons-nous cherché a rendre cet aspect dans un langage incliné a un vocabulaire
populaire et régional qui pourtant est valable et diffusé dans la langue standard.

Nous prenons en cause un mot qui nous a paru a premiere vue un néologisme, mais que
nous avons retrouvé dans des dictionnaires de patois apres une recherche plus approfondie.
Nous nous référons au mot « carabi » a travers lequel la narratrice fait allusion au génital
féminin et qui se rattache au domaine de la sexualité et au rapport que la narratrice entraine
avec celle-ci. Dans le premier chapitre nous nous sommes engagés a étudier ce phénomene en
termes conceptuels dans une analyse critique du roman et nous voulons rappeler que le
langage adopté, dans ce cas-la le patois, témoigne d’une ambiguité volontaire interprétée
comme étant un phénoméne d’abnégation de la sexualité®®. Ici, nous nous concentrons plutdt
sur le passage de cette problématique en traduction. Le mot est évoqué dans les phrases :
« peut-Etre que ca crée des obstacles de s'étre montré nos carabis étant petites » ; « C’était
dangereux a leur idée comme de se toucher le carabi ». Pour la traduction, nous nous sommes
appuyés sur une recherche étymologique dans un glossaire de patois’’, ce qui nous a montré la
signification du mot en « méchant cheval ». Le sens du mot nous confirme I’approche a la
sexualité comme étant un mal a éloigner, étant symbolisé ici par I’image d’un animal
dangereux qui constitue aussi un euphémisme visant a ne pas nommer la référence réelle ;
nous avons donc décidé avant tout de garder I’ambiguité volontaire en ne pas utilisant le mot

scientifique. Ensuite, nous avons cherché un mot qui pourrait bien rendre le sens a la fois

% A ce sujet, voir par exemple Elizabeth Richardson Viti, « Ernaux's Ce qu'ils disent ou rien : Anne Makes a
Spectacle(s) of Herself », in Dalhousie French Studies, vol. 78, 2007, pp. 75-82.

% Online : https://www.wiki-anjou.fr/images/3/3¢/VerrierOnillon_Glossaire_1908GG_t1.pdf, (consulté le
24/01/2024).
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dialectal et euphémistique, sans tomber dans le langage vulgaire. Dans un premier temps nous
avons choisi le mot « fiorellino » qui révélait bien I’aspect euphémistique, toutefois nous nous
sommes rendu compte apres qu’il posseéde une connotation plutdét amicale et positive a la
différence du terme francais. Finalement, nous avons choisi le mot « passera » qui est a la fois
un terme du dialecte toscan répandu dans le langage familier et qui est euphémistique en se
servant lui aussi de I’image d’un animal : « forse 1’essersi mostrate le passere da piccole
creava dei problemi » ; « Per loro era una cosa pericolosa, come toccarsi la passera ». Nous
sommes conscients que de cette fagon nous avons perdu 1’aspect méchant et dangereux de
I’image, faute du manque d’une image correspondante en italien, mais nous pensons avoir
gardé les autres caractéristiques. Nous soulignons néanmoins que 1’aspect violent est repris
dans un autre endroit du texte, lorsque la narratrice assume le point de vue de sa meére pour
évoquer 1’organe génital, en affirmant qu’il s’agit d’une « béte sale »2 « una bestia sporca ».
De plus, nous ajoutons dans la sphere du langage régional une expression que la narratrice
confie a sa grand-mere : « Craignait que je gagne malheur, cette expression de ma grand-mere
quand les enfants et les jeunes filles voient des choses qu’ils ne devraient pas voir ».
L’expression « gagner malheur » appartient effectivement au dialecte normand et les critiques
mettent en évidence que dans d’autres romans d’Ernaux elle est insérée par la narratrice pour

montrer la perception de I’infériorité sociale de sa famille a travers le langage'®

. Compte tenu
d’un langage strictement 1i¢ a une problématique sociale, nous nous sommes occupés de
rechercher une expression italienne ayant des caractéristiques proches. Pour cette raison, nous
I’avons traduite de la maniere suivante : « Temeva che ci rimanessi, quello che diceva mia
nonna quando i bambini e le ragazze vedono cose che non dovrebbero vedere ». En effet,
nous soulignons que le verbe « rimanerci » est utilisé en italien dans un langage bas pour
indiquer le fait de subir des conséquences négatives et traumatisantes.

Pour terminer 1’analyse des langues vernaculaires, nous nous penchons sur la présence de
I’argot. Il est essentiel de distinguer avant tout ’argot du dialecte, étant le premier une
variation diastratique, a savoir appartenant a une spheére sociale en particulier, tandis que les
dialectes constituent une variation diatopique, se différenciant par le lieu géographique ou ils
sont parlés. Par voie de conséquence, nous ne pouvons pas traduire 1’argot par un dialecte
italien, vu que I’argot ne possede pas de nuances régionales. L’argot est notamment un

langage quotidien et oral propre d’un contexte connoté socialement, ce qui est rendu évident

par la narratrice, et il se caractérise par I’emploi d’un vocabulaire absolument différent de la

190 Jacques Lecarme, « La Honte et Je ne suis pas sortie de ma nuit (A.Ernaux) », online :
https://www.universalis.fr/encyclopedie/la-honte-et-je-ne-suis-pas-sortie-de-ma-nuit-fiche-de-lecture/2-gagner-
malheur/, (consulté le 28/01/2024).
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norme et trés métaphorique, et par de mauvaises constructions aux niveaux de la syntaxe et de
la morphologie. Pour répondre a cette problématique nous nous sommes appuyés sur les
théories de traduction selon lesquelles la solution en traduction est dans le recours a un
langage adéquat au niveau du style, a savoir un style familier et populaire'®’. Un cas
emblématique de notre texte est le «toubib» (« médecin») qui n’est pas traduit en
« medico » mais en « dottore ».

Pour montrer notre apport, nous citons ici trois exemples de vocabulaire argotique dans le
texte : « Ou poser tout mon fourbi» ; «le B.E.P.C. c’est peau de zébi pour trouver un
boulot » ; « il étant dans son jardin, le vieux marlou ». Tout d’abord, nous pouvons observer
la portée métaphorique de 1’argot qui désigne les signifiés a travers des images originelles ; il
s’agit respectivement d’une grande quantité d’objets, de quelque chose d’inutile et d’un
homme ayant des propos mauvais. Dans notre traduction nous avons choisi les mots suivants :
«ma dove mettere tutto quell’armamentario » ; « I’esame non vale un corno per trovare
lavoro » ; « in giardino c’era lui, il vecchio pappone ».

En ce qui concerne le premier cas (« fourbi »= « armamentario »), le choix se lie a la
provenance du mot source, a savoir I’argot militaire ; en effet, nous sommes conscients que le
style bas aurait mieux ¢été reproduit par une expression telle que « tutto quel casino », mais
nous avons préféré garder la connotation du mot de départ grace a un mot du méme champ
lexical. Cependant, méme s’il y a une perte au niveau de la familiarité, le mot est lexicalisé
comme ayant une nuance amusante.

La préférence du style bas au détriment de la connotation est en revanche présente dans le
second exemple (« peau de zébi »=> «un corno »), un mot qui lui aussi est issu de I’argot
militaire et qui pourtant dans notre traduction ne maintient pas cet aspect pour privilégier le
style familier.

Enfin, le troisiéme cas (« marlou »—> « pappone ») nous montre comment 1’apport du
calque causerait une erreur. En effet, il est évident que le mot « merlo » existe en italien et
qu’il indique la méme image d’un homme dangereux par le biais d’une antiphrase. Toutefois,
I’emploi dans les deux langues est différent : si en frangais il posseéde un niveau stylistique
argotique et bas, en italien ce n’est pas le cas. C’est pour cela que nous avons décidé de
chercher un autre mot ayant un style familier.

L’argot se caractérise aussi par de nombreuses erreurs syntaxiques et morphologiques ; a ce
sujet, nous envisageons certaines différences entre les deux langues qui ont causé¢ des

difficultés dans la traduction. Nous citons I’exemple de la construction de la forme négative

101 Josiane Podeur, La pratica della traduzione. Dal francese all’italiano e dall’italiano al francese, op.cit., p.
145.
94



sans I’élément négatif « ne » avant le verbe : « je comprendrai jamais le plaisir d’entendre dix
fois la méme chose » ; « celui qui fait pas son service » ; « comme si rien nous séparait ». Or,
cette particularité propre au frangais ne peut pas étre reproduite en italien, ayant ce dernier un
seul ¢lément a la forme négative (« non »), donc cet aspect s’avére intraduisible. Par ailleurs,
il y a aussi des constructions pronom personnel + verbe ou le pronom a une forme réduite :
« T’es pas cinglée non » ; dans ce cas, lorsqu’il était possible nous avons réduit la forme en
italien conformément a un style plutdt familier : « C’hanno solo un diploma » ; « non ¢ hai

cura delle cose ».

3.4. La transcription

Dans ce chapitre nous analysons la technique de la transcription, par le biais de laquelle
nous voulons démontrer notre approche sourciére envers le texte. La transcription vise en
effet a emprunter & la langue source des mots ou des expressions qui participent de sa
constitution culturelle, afin de ne pas perdre la couleur locale en traduction'®. Bien que le
risque pour le traducteur soit 1’étre considéré « incertain de sa propre langue '%», nous
mettons ici en évidence les raisons qui nous ont amenés a y avoir recours.

Tout d’abord, nous nous sommes déja penchés sur ’'usage des noms propres en langue
originelle en le justifiant par 1’approche sourci¢re; cela se lie au phénoméne de la
transcription qui a lieu pour ne pas altérer la nationalité de départ. Mais dans le texte il existe
aussi d’autres sujets ou la transcription est envisagée comme étant obligatoire selon les

théories de traduction.

3.4.1. Les titres

Premiérement, nous présentons la transcription des titres et un écart qui s’est produit dans
ce domaine. En effet, d’un coté la transcription a été obligatoire, de I’autre ’adaptation
officielle I’a été.

Le premier cas est celui des revues et des journaux locaux qui apparaissent trés souvent
dans le texte : « je croyais présenter une collection comme dans Jours de France » ; « J'avais
pris @ ma mere son Femmes d'aujourd'hui, je n'arrivais pas a m'y intéresser » ; « Dans Intimité
je crois, elle avait lu ’histoire d’une gosse affreuse ». Pour les trois titres nous avons mis en

pratique la transcription ; toutefois il nous a paru nécessaire d’ajouter des paraphrases

192 Josiane Podeur, ibid., p.147.
103 B A Nida et Ch.Taber, Theory and practice of translating, Leiden, 1969, p.100.
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explicatives. Ainsi, le premier titre devient-il « mi sembrava di presentare una collezione di
moda come nella rivista Jours de France». Pour le deuxiéme titre, nous croyons que la
paraphrase a ¢été indispensable, voulant la narratrice transmettre le rejet d’une certaine
féminité respectable et conforme a la société : « Avevo preso la rivista femminile Femmes
d’aujourd’hui per mia madre, ma a me non interessava ». Enfin, pour le troisiéme titre nous
avons eu des doutes en raison de I’existence en Italie d’un magazine nommé [Intimita ;
cependant, nous avons choisi le titre transcrit pour des raisons de cohérence avec les autres.

t!%4 concerne le

L’autre cas en revanche, celui du titre qui doit étre obligatoirement tradui
roman L’étranger qui dans notre traduction apparait avec la traduction de Perroni Lo
straniero '®. A ce sujet, nous soulignons que lorsque le titre apparait pour la premiére fois
dans la traduction, nous avons inséré une petite paraphrase sur I’auteur parce que bien que le
roman ait une grande notoriété, 1’instantané€ité¢ de la corrélation auteur-texte n’est pas assurée
en langue cible : « ho preso in prestito in biblio Lo straniero di Camus ». En outre, une autre
conséquence de 1’adaptation officielle du roman est que lorsque la narratrice cite un passage
qui en est tiré, la traduction que nous avons proposée est celle officielle : « ¢’était comme

quatre coups brefs qui frappaient sur la porte du malheur »> « ¢ stato come se bussassi

quattro volte alla porta dell’infelicita ».

3.4.2. Leslieux

Comme nous avons démontré notre objectif de ne pas naturaliser les noms propres du texte
source, nous soulignons ici notre apport envers la toponymie pour laquelle nous avons utilisé
la transcription. Selon les théories de traduction en effet, le fait de transcrire la toponymie se
lie a une tendance toujours majeure a 1’ « étrangéisation » au détriment de la
« domestication 1%y,

A travers les deux exemples suivants, nous voulons montrer a la fois I’intérét envers la
nationalité de départ et I’attention envers le lecteur cible, dans la mesure ou nous avons
accompagné la transcription par des petites paraphrases explicatives : « la colonie installée au
chateau du Point du Jour » ; « toutes ces voitures sur la nationale qui devaient filer vers
Veules-les-Roses, les plages » = « il quartiere di Point du Jour, la colonia che c¢’¢ nel

castello » ; « filavano a/ mare verso Veules-les-Roses, le spiagge ».

194 Josiane Podeur, ibid., pp. 177-179.
105 Lo straniero, traduction de Sergio Claudio Perroni, I grandi tascabili, Milano, Bompiani, 2015.
196 Josiane Podeur, La pratica della traduzione. Dal francese all’italiano e dall’italiano al francese, op.cit.,
p.174.
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3.4.3. Les anglicismes

La narratrice insére dans le texte plusieurs expressions en anglais qui participent avant tout
de la recherche du personnage d’un langage qui lui appartient. De plus, cet apport répond au
« got [francais] de I’anglicisme '"’» et contribue a colorer et a rendre vif le langage en lui
donnant une allure ironique et divertissante: « Et no boy-friend to-day, my cocotte
Gabrielle » ; « j’aurais bien volé ’autre main pour moi, fifty-fifty » ; « y avoir pensé tout le
temps pour, crac, nothing » ; « pere et meére out, le réve ».

En ce qui concerne la traduction, nous avons transcrit les anglicismes pour reproduire le

méme effet d’écart présent dans le texte de départ.

3.4.4. Les éléments culturels

Compte tenu que les divergences culturelles peuvent ressortir dans le langage, si d’un coté
nous avons montré les cas ou il a été possible d’avoir recours a 1’adaptation, de I’autre il y a
des circonstances ou nous avons fait des transcriptions.

Un exemple se produit lorsque la narratrice évoque le « Tour de France » : « mon pére
regardait le tour de France a la t€lé ». 1l s’agit d’un élément propre a la culture sportive
frangaise qui pourtant est connu a 1’échelle internationale ; par conséquent, la transcription est
a la fois obligatoire et naturelle : « mio padre guardava il Tour de France in tv ».

De plus, nous nous concentrons sur un cas ou le spécialiste Newmark lui-méme s’est
interrogé, c'est-a-dire 1’unicité des endroits typiques propres a chaque culture et dont la
traduction produirait des changements profonds au niveau du sens. L’exemple emblématique
est la différence entre un « bistrot» francais et une « osteria» italienne!®®. Cette
problématique apparait dans notre texte quand la narratrice parle d’un « Café » : « Ma mere
irait aider au Café de la Petite Vitesse trois jours par semaine ». Le Café est effectivement un
lieu d’échange et de conversation qui est né pendant I'Age des Lumicéres et dont le terme est
resté ancré dans le langage frangais. Ici, notre réponse a cette problématique a évolué ; tout
d’abord, nous voulions utiliser un bindme traductif afin de mieux faire comprendre de quoi
s’agit-il : *« Mia madre andra a dare una mano tre giorni a settimana al bar Café de la Petite
Vitesse. ». Toutefois, nous nous sommes rendu compte de 1’effet de lourdeur de la phrase et de
la simplicité de compréhension du terme frangais qui est proche de celui italien, existant en

Italie le « Cafté » qui subit I’influence francaise.

107 M. Grevisse, Le bon usage, op.cit., 1986, p.210, p.184.
108 p Newmark, Approaches to translation, London, 1981, p. 267.
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Finalement, la transcription culturelle a touché 1’évocation de la sphére du commerce et de
la mode. Un premier exemple est constitué par les marques frangaises qui en traduction
restent les mémes : « avevo un vestito de La Redoute, delle scarpe di André ». De plus, nous
présentons le cas des « Nouvelles Galeries » : « qu’est-ce que t’en dis d’un tour aux Nouvelles
Galeries ». 11 s’agit d’un grand magasin francgais qui a été inauguré il y a trés longtemps et qui
maintenant n’existe plus, appartenant aux Galeries Lafayette. Etant un lieu lié & la culture de
départ, nous avons transcrit le nom, mais comme il s’agit d’un lieu potentiellement méconnu
par le lecteur de langue cible, nous avons décidé d’y ajouter une paraphrase qui permet au
lecteur italien de mieux comprendre : « che ne dici di un giro alle Nouvelles Galeries, quelle
di Lafayette? ».

Ces derniers chapitres sur 1’adaptation et la transcription montrent la double perspective
que nous avons adoptée pour I’ensemble du texte. Nous envisageons une corrélation entre le
texte de départ et le texte d’arrivée qui peut étre expliquée par le mot arabe « Barzakh »,
I’espace métaphorique qui est la traduction, ce qui constitue en méme temps leur barriére et

leur point de jonction!?”.

19 Giuseppe Sofo, «Il velo che svela: La traduzione come custode e rivelatrice del segreto letterario», in
Elephant & Castle, op.cit., p. 10.
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Conclusion

Dans ce mémoire nous avons eu I’occasion de traiter le sujet de 1’adolescence a travers Ce
qu’ils disent ou rien, un roman qui marque d’une facon intéressante et complémentaire le
début de la carricre d’Annie Ernaux et la phase adolescente d’un personnage qui semble
apparaitre et évoluer au fil des romans qui se succedent.

L’analyse littéraire du roman nous a permis de montrer des éléments particuliers qui ont un
effet sur le langage et sur la construction du texte. Nous nous sommes plongés sur 1’étude
d’un « je » trés animé et constamment déchiré sur le plan du langage et sur le plan social, qui
dans un premier degré n’est qu’un témoignage d’une condition adolescente et dans un second
degré une condition attribuable a I’expérience a la premiere personne d’Annie Ernaux. Dans
ce sens, bien qu’il ne s’agisse pas d’un roman autobiographique, nous avons saisi des échos
avec d’autres romans qui le sont, aussi bien qu’une condition préalable pour I’avénement du
céleébre style « auto-socio-biographique ».

En ce qui concerne la traduction, nous nous sommes largement interrogés sur la position
du traducteur dans une ceuvre qui se fait porteuse de 1’expression adolescente. S’agissant
d’une condition universelle, I’objectif a été celui de permettre a un lecteur de langue étrangere
de s’y reconnaitre tout en adaptant le texte en italien. Avant tout, la traduction a entrainé des
conséquences langagiéres et formelles témoignées par le recours a la transposition et ou, en
général, nous avons essay¢ de maintenir le méme effet de véhémence. Toutefois, dans ce
contexte I’emploi de I’argot dans la version originelle a dG étre remplacé a cause du manque
en italien d’une variation diastratique équivalente; d’ou le recours en italien a des
constructions syntaxiques et lexicales d’un style populaire. De plus, a certains moments la
traduction a comporté également des changements aux niveaux social et culturel car le lecteur
de langue cible n’aurait autrement pas ressenti le méme effet de celui de langue source.
Cependant, le fil rouge du travail a été pour nous la pondération entre une traduction cibliste
et une traduction sourciere, un €cart qui est désormais surpassé¢ en raison de la rupture en
traduction des confins entre une langue et 1’autre. Nous avons en effet utilis¢ comme
référence le concept de « Barzack !'%, a savoir la zone de corrélation présente entre deux
langues, y compris les aspects qui vont de pair avec une langue, tels que la culture et la
pensée. Tout cela nous a permis de maintenir un €quilibre en traduction, vu que nous ne nous

sommes pas penchés exclusivement sur un coté.

1105, H. Bashier, « Ibn al-‘Arab1’s Barzakh: The Concept of the Limit and the Relationship Between God and the
World », University of New York Press, Albany, 2004.
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A travers ce mémoire nous espérons susciter la curiosité des lecteurs italiens a 1’égard de
ce roman. Le fait qu’il n’a pas encore eu de traduction officielle, bien que 1’écrivaine ait recu
un Prix Nobel de littérature, nous fait penser qu’il n’a pas encore obtenu I’attention qu’il
mérite. Par conséquent, notre travail a voulu donner un éclairage des particularités
importantes qui caractérisent I’ceuvre et que nous envisageons comme étant les racines d’une
littérature en germe. Nous avons montré a ce sujet comment la question sociologique, qui est
un véritable moteur de cette écriture, est déja présentée ici par une narratrice adolescente. En
se servant de la véhémence du personnage, la narratrice développe en effet des questions
sociologiques liées aux mentalités et aux langages issus de son contexte familier et elle
montre aussi bien le concept de hiérarchie sociale dont elle présente a ce moment une attitude
ambivalente. Par le biais du contexte de narration adolescente, il s’agit aussi bien d’évoquer le
rapport avec les parents, une autre question qui va marquer I’ensemble des romans et qui est
ici ancrée dans une phase juvénile a proprement parler. La narratrice manifeste ainsi toute une
série de sentiments contradictoires qui se stabiliseront dans les romans successifs en raison de
I’évolution personnelle de 1’auteure.

Notre objectif de faire connaitre le roman n’aurait pas pu étre réalisable sans la traduction
que nous avons proposée, ce qui a été¢ pour nous un véritable défi en raison de la complexité
du style véhément et oralisé du livre. Pour nous initier au travail, nous nous sommes en effet
servis d’une lecture générale des traductions du traducteur officiel, Lorenzo Flabbi, qui lors
d’une interview définit le style d’un de ces romans : « vitale [...] capace di farmi vivere al di
sopra del tempo !''». Ses déclarations ont tout d’abord attiré notre attention envers
I’écrivaine, mais elles nous ont aussi orientés vers un style a adopter pour un type de langage
tres vif et plein de popularité. Dans le cas de ce roman, la difficulté¢ du style est tres
probablement le résultat de la pensée et de I’expression adolescente propre a un personnage
constamment déchiré, qui ne comprend et qui ne se sent pas compris, qui cherche un langage

propre, ainsi qu’une identité et une place dans le monde.

nterview a Lorenzo Flabbi, online : https:/www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/Lorenzo-Flabbi-
Tradurre-Annie-Ernaux-mi-rende-una-persona-migliore-978df9a6-eed4-4bbe-b8ee-5d1bcc8d899d.html
(consulté le 17/04/2024).
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Annexe : Transcription de Ce qu’ils disent ou rien

CE QU’ILS DISENT OU RIEN

Parfois j'ai I'impression d'avoir des secrets. Ce ne sont pas des secrets puisque je n'ai pas
envie d'en parler et aussi bien ces choses-la ne peuvent pas se dire a personne, trop
bizarre. Céline sort avec un type du lycée, de premicre, il 1'attend au coin de la Poste a quatre
heures, au moins c'est clair son secret, si j'étais elle je ne me cacherais méme pas. Mais moi ¢a
n'a pas de forme. Rien que d'y penser je me sens lourde, une vraie loche, je voudrais dormir
jusqu'au moment ou je comprendrai mieux, a dix-huit ou vingt ans peut-étre. Il doit bien y
avoir un jour ou tout s'éclaire, se met en place, il n'y a plus qu'a marcher tranquille, tout droit,
mariée, deux enfants, un métier pas trop minable, racontez vos réves d'avenir, un sujet de
rédaction, j'avais eu une bonne note. L'avenir, quand je vois toutes ces années a passer dans
les bouquins, j'ai un grand creux dans la téte, toutes ces choses que je ne sais pas encore et
qu'il faudra écrire et dire. Je glissais expres au fond du lit, je ne voulais pas me lever toute
petite, c'était noir, bien chaud. Pareil maintenant. L'année dernicre pourtant je ne pensais qu'a
rentrer en seconde C, il faut dire que les profs nous flanquaient la pétoche, juste, trés juste,
vos notes... Calmes, distingués, mais ¢a veut dire macache pour C, vous n'avez qu'a étre plus
intelligents, pas notre faute. A la maison elle ralait sec, huit en maths ! c'est pas gras, quand
on en met un coup on y arrive. Tu veux finir en usine peut-étre ? Je sais bien qu'elle a raison,
rien a dire contre, si je n'étais pas allée en seconde, couic, le boulot. Tout de méme, quand elle
me tannait en mars dernier au moment de 1'orientation scolaire, je ne l'aimais pas, j'aurais
préféré qu'elle ne dise rien. Maintenant elle est rassurée, pas de pet jusqu'au bac, je ne lui ai
pas avoué qu'en fin de seconde on pouvait étre viré du lycée ou descendre dans une section
commerciale, elle me ferait la nouba toute l'année. N'ont que leur certificat d'études mais
mille fois plus chiants la-dessus que les parents de Céline, ingénieurs, quelque chose comme
ca, c'est vrai qu'eux, ils n'ont pas besoin de hurler, ils sont I'exemple vivant de la réussite,
tandis que les miens qui sont ouvriers, il faut que je sois ce qu'ils disent, pas ce qu'ils sont. Je
ne sais pas si j'arriverai a faire institutrice, méme si j'ai encore envie maintenant. Il m'agace
lui, a me regarder toujours avec inquiétude, ca te casse pas la téte d'étre sur des livres a
longueur de temps ? La lecture c'est pas son fort, juste Paris-Normandie, un peu France-
Soir. Quelquefois, quand il ne fait pas attention, ses lévres bougent en lisant. Peut-étre qu'il a
raison, trop dur les études. A la rentrée je croyais que je ne penserais qu'au travail, au lycée,

dans ma classe, je ne connaissais que Cé¢line, et un minot inoffensif de quatorze ans. Puis
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non. Je n'ai plus d'idées pour la composition frangaise. La prof me reproche le désordre. Elle a
écrit sur le premier devoir, le sujet était bon mais vous n'avez pas ci et ¢a, était, c'est cuit, je ne
saurai jamais traiter le sujet comme il faut, I'imparfait, c'est ¢a, impossible de se rattraper, de
rien changer. S'il n'y avait que dans les compositions frangaises. Je me vois dégringoler et je
ne sais méme pas comment appeler ce que je sens. Amoureuse, ¢a servirait a quoi puisque je
ne le reverrai jamais, et tous les garcons me dégoltent. J'ai peur parfois, pas tellement de
l'usine, ils attigent, mes parents, je trouverais bien une petite place dans un bureau, mais de ne
plus avoir envie de rien, d'étre seule de mon espéce. Tu n'es pas comme d'autres, faut
t'arracher les mots de la bouche, tant d'autres qui sont si gentilles, qui sauraient apprécier ce
qu'on fait pour toi. Tout le temps des comparaisons, mais jamais avec les mémes
filles. Pourquoi les autres sont-elles aussi claires, Céline, quand elle monte devant moi en
maths, son dos remue a peine, seules ses fesses, d'un mouvement harmonieux, est-ce qu'elle a
déja, je me sens une punaise derriere elle, moi maigre et sans gros nichons comme elle. A
quoi je ressemble. Je voudrais €tre encore a la fin de la troisiéme, au mois de juin, il faisait
une chaleur torride, mon peére disait dehors, apres le journal télévisé, il faudrait bien que le
temps se mette a la flotte pour les jardins. Hier je me suis vue dans une vitrine de chaussures,
il pleuvait a verse, j'avais des meches partout, les vacances sont bien finies. Je suis laide avec
mes lunettes. Je ne les quitte plus, elles me font un petit creux de chaque c6té de mon nez, que
je tate aux cours quand j'en ai trop marre. Ca m'est égal maintenant, ce creux. Elle me regarde
partir pour le lycée mine de rien, tu es bien avec tes lunettes, trés bien, ¢a fait sérieux. Dans la
famille, ils disent que je ressemble a une institutrice, j'ai déja les lunettes au moins. J'ai
commencé a les enlever au mois de juin, presque a la fin de l'année scolaire. Au début j'ai eu
du mal & m'y faire, je ne distinguais plus les gens de l'autre c6té du trottoir, ils passaient dans
un brouillard de lumiére, la télé¢ en couleurs mal réglée. Le probléme, je ne pouvais pas dire
bonjour puisque je n'étais pas sire, siire. Je ne tenais pas a passer pour louf en me trompant de
téte. C'était génant aussi de rayer les gens de ma circulation personnelle, le drame a la maison
quand je ne salue pas un prof, des personnes importantes qu'on connait de vue, des voisins. A
quel age on dit bonjour sans y penser. A I'école primaire, c'était encore pire, je changeais de
trottoir tellement ¢a me faisait suer, la femme Bachelot pépiniériste, derriere sa grille, elle ne
me regardait jamais, restait raide comme la justice, bonjour madame, ne répondait pas et apres
seulement me retournait sur toutes les coutures. Je m'en serais déchirée, la bique, et elle a dit a
ma mere que je descendais du trottoir juste avant sa maison, qu'est-ce qu'elle se croit votre
gamine. Je m'étais fait emballer, les Bachelot, c'est sacré, riches a millions, mais pas fiers,
mes parents trouvent presque normal qu'ils aient beaucoup d'argent puisqu'ils font comme s'ils

n'en avaient pas. Ca m'a bien arrangée de ne plus voir les gens, je ne mettais rien sous ma robe
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a bretelles, collante en haut et décolletée. Si je marche trop vite, le tissu s'engouffre entre mes
jambes et me tiraille par-derricre, ¢ca dessine tout. Tu veux toujours ce qui n'est pas fait pour
toi, a ce prix-la tu aurais pu prendre quelque chose de plus frais, plus jeune fille, tu te fais
remarquer. Pourtant elle m'avait laissé choisir et gueulait ensuite. C'est vrai, j'avais un peu
honte mais je me sentais forcée de me montrer avec, on ne peut pas rester mome tout le
temps. Les lunettes dans le sac je me serais baladée en chemise. En cas de rencontre
maternelle ou paternelle, je pourrais toujours dire que j'avais une saleté sur un verre, que je les
avais enlevées a cause de ¢a, il faut bien préparer ses défenses. Drole d'impression, je croyais
présenter une collection comme dans Jours de France, un public plein d'yeux dans du flou, la
sueur me collait le haut des jambes, difficile de marcher naturellement quand je passais devant
les terrasses des cafés, place de la Poste, et puis l'arrivée au C.E.S., les dix premiers meétres
dans la cour. Ils, les filles aussi, a regarder si j'ai vraiment de la poitrine. Je ne baissais pas
trop les yeux, on aurait pensé que je m'admirais, je mettais du temps a enfiler ma blouse,
avant de monter dans les classes. L'année derniére, je n'aurais pas osé, je n'avais pas assez de
poitrine et cette année il y avait le B.E.P.C., comme si d'avoir un probléme m'autorisait a me
lancer un peu. J'ai toujours pensé qu'on ne peut pas avoir deux peurs a la fois, la plus forte
I'emporte sur la bascule, l1a c'était I'examen. Tout partait d'ailleurs en digue-digue, on
contrdlait encore les absences mais pour rien. IIs n'avaient pas l'air fin, les profs, a noter
scrupuleusement les noms de ceux qui s'étaient déja fait la malle. Ils ont baissé pour moi a vue
d'eeil en juin, leurs menaces ne servaient plus a rien, méme I'épreuve du B.E.P.C. ne leur
appartenait pas, ils seraient aussi surpris que nous par les sujets, l'année prochaine, ils
répéteraient a d'autres ¢léves ce qu'on savait maintenant, ils peuvent faire suer les éléves un
an, deux tout au plus, aprés des queues Marie c'est le printemps. Nous avangons, pas eux. Je
feuilletais les livres, des problémes de maths que je ne ferais jamais, certains qui m'avaient
flanqué les chocottes au début de la troisieme, fini leur pouvoir, je me suis sentie un peu
vieillir. L'étude se passait sous les tilleuls de la cour a cause de la chaleur. J'aurais voulu vivre
ce mois de juin plus longtemps et c'était la premiére fois que je pensais c¢a trés
clairement. J'étais heureuse la. Dommage qu'il y ait eu I'examen, les révisions, j'aurais pu
m'attarder davantage sur tout ce qui me venait, profiter. Ca me bouchait un peu, la perspective
de l'examen. Je me disais, si je suis collée, je ferai n'importe quoi, je coucherai avec un
garcon, perdu pour perdu, j'ai toujours eu peur de mourir avant d'avoir connu ¢a, pas le coup
de wvivre jusque-la, toute l'enfance moche, y avoir pensé tout le temps pour,
crac, nothing. D'ailleurs, si j'avais dii mourir, dans une guerre par exemple, je me serais jetée
sur le premier venu. Des copains, au loin, Francois le surveillant. En cas de guerre, oui, mais

il n'aurait pas suffi a la demande, et il y en a de plus jolies que moi. La chaleur me donnait des
108



idées gluantes dont j'aurais eu honte de parler aux autres, mais que je n'avais pas honte d'avoir
peut-&tre parce que c'était bientot fini le collége, partir de quelque part ¢ca donne de la liberté
dans la réflexion. Jamais je n'ai remarqué autant le corps de mes copines, l'hiver, a vrai dire,
avec tout ce qu'on a sur le dos. Je comparais avec moi, la grosseur, les fesses, les jambes, les
cheveux, ou est mon corps a moi, j'ai la taille d'Odile, brune comme Céline, les seins, difficile
de savoir avec le soutien-gorge. Qu'est-ce que je préférais, des bons résultats scolaires ou un
joli corps, les deux c'est trop demander, faut pas tout vouloir dans la vie, quand ¢a pousse trop
bien au-dehors, c¢a doit tirer sur l'intelligence, méme les profs se méfient des nénettes trop
bien. En juin, Céline remontait ses cheveux en couettes, je voyais son cou humide et elle se
tenait appuyée au mur, les pieds ¢éloignés, génante a voir avec son jean renfoncé au bon
endroit. Elle me rappelait un jour, dans la maison d'avant, rue Césarine, le cagibi aux outils,
son rire, ses petits yeux fendus, assise sur une caisse renversée, et « celui-la » comme on
I'appelait entre nous, que j'avais découvert aussi différent du mien que son rire, ses cuisses
semées de graines de froid, j'avais compris mon propre mystére de mou, de rose, ¢a
ressemblait a l'intérieur du bec des poules que ma grand-meére forcait avec des ciseaux pour
les tuer. Déja les premicres barbes lui étaient venues, quand est-ce que moi aussi... dis tu me
jures de me montrer une serviette pleine de sang. Mais c'était Alberte, pas Céline. Maintenant,
on ne se le montrerait plus, « celui-1a », ni rien, méme la tante Rose quand elle nous visite,
pas un mot, sauf, je ne peux pas aller a la piscine aujourd'hui, ah!oui t'es
handicapée. Pourtant la premicre fois, j'avais eu envie que les autres le sachent, pas les
garcons ¢videmment, ¢a ne s'est pas trouvé. Je me plaisais avec les filles de la classe a la fin
de l'année. On bronzait hanche contre hanche, on fumait derriére les tilleuls, comme si rien
nous séparait. Pour les profs, il y a les éléves qui pigent un peu, beaucoup, vachement, les
cracks et les pas fute-fute. Ce ne sont pas tellement ces différences-la qui me frappent, plutot
la décontraction, la mani¢re de parler, des trucs indéfinissables. La il restait une petite
différence, les robes, je n'en avais qu'une neuve en juin, au bout de huit jours, tout le monde y
¢tait habitué. Si t'es regue, je t'en paierai une autre. C'est tout de suite que je l'aurais voulue
pendant que je pouvais la montrer, apres, pendant les vacances, toujours tartes, ce serait plus
tellement la peine. Les vacances aussi font une petite différence, avant la sortie et a la
rentrée. Céline devait aller en Yougoslavie, aprés on oublie, on redevient pareils. Je ne
partirais pas sur la Cote comme disait une fille, laquelle Cote, ni en Yougoslavie. Il y a encore
deux années pour finir de payer la maison. Dix ans pour payer trois pieces et un jardin, j'avais
presque huit ans, ¢a me parait une éternit¢ de sous, et encore ce n'est pas a nous
complétement. En plus dans un quartier retiré ou il passe trois pelés un tondu, a la différence

de la cité rue Césarine, ou il y avait Alberte. Mon pére prend ses congés en aofit, on va voir la
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famille, cent kilométres a tout casser, un dimanche a la mer s'il leur tombe un ceil. « On
s'embéte sur les galets, c'est bon pour la jeunesse. » Je dois pas encore faire partie de la
jeunesse. Ma mere irait aider au Café de la Petite Vitesse trois jours par semaine. Elle ne veut
pas que je parte seule en vacances et puis ou. Je pariais qu'il ne m'arriverait rien d'intéressant
pendant les vacances. Ce qui me faisait le plus suer, c'était que je ne me débarrasserais pas du
bruit de fond de mes parents jusqu'en septembre. Un pressentiment. Pendant I'école, on ne les
voit pas tellement, on a mille occasions d'oublier leur baratin, un cours, une discussion, la
gym, 1a je n'y échapperais pas. Dans la cour du C.E.S. les mémes de sixieme nous déboulaient
dessus. Je me revoyais a l'entrée du colleége, et puis avant, a I'école primaire, les mémes apres-
midi poussiéreux de fin d'année, la récréation qui n'en finit pas, les instits lointaines, des
images de gosse qui me dégottaient de plus en plus. J'avais envie de claquer les gamines de
sixiéme quand elles venaient nous enquiquiner. Ma mére me couvait trop a I'école primaire,
j'avais toujours des tas de fringues a me coltiner sous le bras parce que je les enlevais. Les
grandes me tiraient par ma main libre, viens jouer au mouchoir, mais ou poser tout mon
fourbi, attention qu'on te vole tes affaires, un jour j'avais eu le mouchoir dans le dos et je ne
I'avais pas vu. Chandelle ! j'étais restée au milieu du rond jusqu'a la fin. Je me suis trouvée
une gosse minable, gnangnan, une chandelle. Autre chose d'avoir bientot seize ans, tout de
méme.

Mes jambes allongées sous la table le matin du B.E.P.C. en attendant le sujet de maths, la
prof en chemisier vert, blonde, elle pourrait étre vendeuse a Monoprix, ou la différence, des
pensées neuneu qui me viennent au moment ou il le faut pas, puis youp, j'ai €crit sans arrét, la
matinée était finie. Céline derriere a eu des difficultés, lui souffler aurait ét¢ dangereux, je
n'en avais pas tellement envie. Le lendemain, j'ai dormi jusqu'a midi, aprés je me suis
demandé ce qui m'arrivait toute la journée. Est-ce que tout a commencé la. [ls mangeaient,
mon pere coupait lentement son pain, elle ne disait rien, je la sentais colére a cause de moi,
des inquiétudes que je lui donnais. Ca ne me faisait rien. Ils auraient pu étre des quidams, tu
nous prends pour des quidams, tu nous racontes pas comment ¢a c'est passé, tu dois bien
savoir ce que t'as fait ! Justement non. Fort de café, c'est pas eux qui passent l'examen et ils
vous tarabustent. Le monde m'apparaissait bizarre. Elle écalait son ceuf dur trop chaud en le
tenant dans le torchon de la cuisine qui lui sert de serviette aux repas, ¢a va plus vite. Les
tomates parsemées de bouts d'oignons m'écceuraient. Mon pere a mis les informations d'une
heure, il y avait une conférence en Amérique, l'inflation recommengait, la sécheresse
continuait, on le voyait bien, ¢ca m'a paru d'une totale insignifiance. Les choses importantes,
c'était ce moment, la cuisine étouffante, le frigo qui venait de se déclencher, mes mains sur la

toile cirée, les petites marques de couteau prés de mon assiette. J'avais la gorge serrée, pas
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vraiment la crainte d'étre collée, c'est un examen-bidon le B.E.P.C., mais de nous voir a table,
de sentir le monde autour dans un grand cercle loin-loin-loin et pourtant tout collé a
moi. L'aprés-midi je suis allée en ville, on dit toujours ¢a parce que dans notre quartier il n'y a
pas de commercants ni rien, pour acheter du shampooing, j'ai dit, il faut toujours un motif a
ma mere. Pour forcer le destin, j'avais gardé mes lunettes, une idée comme ¢a que moche et
polarde, je serais recue du premier coup. C'est drdle, j'aurais bien aimé rencontrer Alberte, lui
dire que je venais de passer le B.E.P.C. Elle, elle a fait le C.E.T. a quatorze ans pour étre
dactylo et aprés on ne s'est plus revues beaucoup, on n'avait plus grand-chose a se dire. J'ai
pensé a elle en passant devant une vieille pissotiere, 1'odeur de chair de poulet cru, le
bruissement de la flotte qui ruisselle sans arrét. Pourquoi que les filles n'auraient pas le droit
d'y aller ? Deux pieds écartés, un bas de pantalon nous empéchaient d'abord. J'ai envie, envie
ma vieille, sacrée Alberte, elle faisait mine de ne pouvoir y tenir, je n'aurais jamais 0s¢€
traverser ce lieu-1a toute seule. Avant de ressortir, on avait guetté si personne ne venait sur le
trottoir, les hommes aussi regardent si on les voit sortir, c'est Alberte qui me l'avait fait
remarquer, elle avait des tas d'idées. Mais on s'était dit seulement ¢a va toi quand on s'est
rencontrées il y a deux ans, elle travaillait déja et peut-étre que ¢a crée des obstacles de s'étre
montré nos carabis étant petites. Ca n'avait pas de rapport avec le B.E.P.C. et en marchant je
me disais que je me souviendrais de ces pensées-1a apres les résultats et que ca serait toujours
li¢ a ce foutu examen. Et puis la pharmacie ou j'ai pris mon shampooing, la téte du
préparateur. Je ne pensais pas aux gar¢ons. En revenant, il y a bien un kilométre, j'ai consulté
mon petit horoscope personnel, j'en ai toujours une grande quantité, celui de France-Soir c'est
obligé qu'il soit faux, il est fait pour tout le monde, tandis que moi, je me les invente. Si je
rencontrais trois voitures blanches, je serais recue sans passer 'oral de contréle. J'ai oublié s'il
¢tait écrit dans les voitures que j'aurais l'examen. Je n'avais pas envie de rentrer. J'ai bu du
café au lait dans la cuisine, un grand bol de chocolat fumant, j'écris dans les rédactions parce
que ca fait mieux. Il n'y avait rien a la télé, de plus si je m'étais postée devant, elle aurait dit
que toute l'année je l'avais trop regardée, c'était pas étonnant si. Dans ma chambre, mon
sentiment bizarre est revenu. J'avais pris a8 ma mere son Femmes d'aujourd’hui, je n'arrivais
pas a m'y intéresser. Devant mon lit, le rideau rouge en cretonne avec les coccinelles géantes,
tiré a cause de la chaleur, faisait une ombre colorée. Vers la fin de I'aprés-midi ma mere s'est
mise a coudre dans la salle de séjour, j'entendais son fourragement dans la boite a ouvrage, le
zinzin des aiguilles, des vieux dés et des boutons mélés aux bobines de fil, un bruit menu, j'ai
eu l'impression de l'avoir toujours eu dans les oreilles, ¢a m'a fait penser a la vieillesse et a la
mort. Les derni¢res journées au C.E.S. me paraissaient lointaines, devant je ne voyais

rien. C'est dréle une chambre dans la pénombre en été. Il y avait plus de six mois que je
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m'étais interdit de, mais c'était une sale journée, ca m'était égal qu'elle soit complétement
noire. La premicre fois 1'année derniére, je n'ai pas osé regardé ma meére, ni personne, ils
devaient savoir, et ce n'est pas permis aux filles normales. Un beau regard droit, disait la
maitresse du cours élémentaire, n'avoir rien a cacher. Quel supplice. Six mois, mais quand je
m'en suis souvenue, il était déja trop tard, ma main sentait les fanes de plantes, douceatres. Je
n'ai pas eu tellement honte pour une fois, ¢a se fondait dans la journée entiére, sans plus de
bien ou pas bien que les coccinelles géantes. Ca ne concernait pas mes parents. Méme c'était
bien, avec ca, j'étais au cceur de ma bizarrerie. La chatte a gratté a la porte. Jusqu'au soir, elle
est restée a ronronner sur mon oreiller. Je I'aimais bien, noire de partout et des yeux verts. Est-
ce j'ai vraiment pensé, si je ne suis pas regue je couche avec un garcon. Je 1’ai eu les doigts au
nez, le B.E.P.C., les profs m’ont dit mes notes. Mon pére en a eu les yeux pleurards le soir en
rentrant du travail, et surtout quand il a vu le lendemain dans le journal mon nom et pas celui
de la fille Dubourg, le dentiste, qui s’était fait ratiboiser a 1’écrit. Je n’ai pas voulu lui dire que
le B.E.P.C. c’est peau de z¢&bi pour trouver un boulot, pas gacher sa fierté. Elle a dit en
haussant les épaules, 1’argent donne pas tout, heureusement, 1’intelligence pousse ou elle veut.
Jai trouvé qu’il y a des endroits ou la graine pousse pas dru, dans ma famille par exemple, ils
n’ont pas de boulots bien, juste mon oncle Jean dessinateur industriel. Ou alors I’intelligence
on ne la voit plus si elle a existé, ¢a revient au méme, seuls les yeux, parfois encore. Ma mére
a gard¢ la téte froide, quand on travaille on réussit, tu le méritais. Elle me rabattait expres la
joie, que je ne sois pas craneuse, a me monter la téte, elle va me la dire toute 1’été cette
phrase, tu te montes la téte. On n’a plus parlé de ma réussite que devant les voisins et la
famille, ¢a fait de I’effet parce qu’ils n’ont pas continué leurs études ou ils ont loupé. Je ne me
rappelle pas combien de jours a duré mon plaisir. Je faisais des petites courses en ville, ma
robe a bretelles sur mes épaules nues, les lunettes dans la poche et merde pour ceux que je
rencontrais, je vivais sur mon succes. Mais j’aurais voulu que ce succes m’ouvre quelque
chose, tout de suite, d’autres joies, je ne savais pas lesquelles, pas ces vacances-l1a. Une
récompense en somme. Tu vas te reposer deux mois et demi, tu te rends compte de ta chance,
tu seras d’attaque pour la rentrée au moins. Le repos, toujours le repose avec eux, c'est-a-dire
rien, je déteste leur manie du repos, ou ont-ils péché ¢a, les dimanches, mon pére ne sait pas
comment s’occuper a part la télé, parlons-en de son repos. Elle m’a promis de m’offrir une
robe, dans les cent francs, mettons, faut bien marquer ton B.E.P.C. Quand on irait & Rouen,
chez ’oculiste, qu’est-ce que t’en dis d’un tour aux Nouvelles Galeries ? La fameuse robe
d’été, je regarde encore une tache d’herbe presque effacée, je sais bien que je ne devrais pas.
Un cadeau riquiqui ¢a me paraissait, et laché avec des élastiques, ils n’étaient pas a la hauteur,

je ne sais pas trop ce qu’ils auraient pu me payer de toute fagon, qu’est-ce que je désirais
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exactement. Un soir de début juillet un orage terrible a éclaté, mon pére regardait le tour de
France a la tél¢, en buvant son petit Ricard bien allongé d’eau parce qu’il ne faut pas boire
dans la mécanique, celui qui pinte, il est fichu. La pluie c’est arrétée, j’ai ouvert la fenétre, le
parfum du quartier mouillé a envahi ma chambre, presque froid, apres la canicule, c’était
I’odeur des choses finies déja. Huit jours avant, j’étais dans la salle d’examen, cing, j’avais vu
mon nom dans les panneaux grillagés des résultats, quinze, je prenais le soleil dans la cour du
C.E.S., je ne reverrais plus beaucoup certains copains, ni Francois le surveillant barbu. J’ai
écrit sur le papier peint prés de mon oreiller, Anne, 2 juillet. Je commengais a me faire chier
comme tous les ans a pareille époque, je ne le supportais pas aussi bien, ¢ca me semblait
injuste. L’école, c’est jamais fini, un vrai gouffre, pour une fois qu’il y avait un palier plus
large, croire méme qu’on repart a zéro en allant au lycée, d’autres tétes de profs, d’autres
¢léves, il aurait fallu que mes vacances aussi marquent la coupure. J’ai trainé au lit, c’était
autant de pris sur la journée, surtout avec certains réves, un soldat qui ressemblait a mon
cousin Daniel, des bras qui m’enlacaient comme dans les romans. Je me suis souvenue d’un
truc d’Alberte, compter treize étoiles pendant neuf jours, ’'inverse peut-Etre, et on révait de
son futur mari. Et puis mettre une glace sous son oreiller le vendredi 13 manque de bol, le 13
tombait un mardi. Les ¢étoiles me paraissaient plus sérieuses. Je me suis endormie le bras
autour de la taille, ¢ca pouvait aider, je n’ai pas révé. Tous les matins, mon pere me réveillait
en partant au travail, je me rendormais aprés. On entend tout d’une piéce a ’autre. Je me
retournais dans les draps vers six heures et demie, en me bouchant les oreilles pour ne pas
entendre tous ses bruits qui tombent bien carrés, sa toux de fumeur, crache mais crache donc
un bon coup, le floc continu dans les vécés, la casserole choquée contre la cuisiniére, le tiroir
a cuillers sous la table, coincé-décoince, si je débouchais mes oreilles, je tombais toujours au
milieu d’un bruit et je pouvais me repérer sur le moment de son départ. Au démarrage de
I’auto, je replongeais. Il bosserait jusqu’au soir par cette chaleur, aprés tout, il ne se plaignait
pas, plutot content méme depuis qu’il était contremaitre, je ne vois pas pourquoi j’aurais eu
des remords de coincer la bulle jusqu’a dix heures. Ca m’est venu dans mon demi-sommeil
que je ne savais plus grand-chose de lui, hors de la maison. Petite, pourtant, quand il prenait le
car pour la raffinerie, j’imaginais qu’il partait au bord de la mer, Le Havre, c’était toujours la
mer et le sac de plage coincé entre les pieds une fois par an. Un dimanche d’excursion offert
aux travailleurs de la raffinerie, j’avais vu les grilles, les tours d’acier baguées de noir a
intervalles réguliers, les minuscules échelles. Les grilles me faisaient penser au cheeur de
I’église. J’avais eu peur, s’il tombait dans les bacs qu’il allait jauger, une mer de pétrole, et ca
sentait comme sur ses vétements. J’avais cru que tous les hommes étaient faits pour avoir des

accidents, boire trop, mourir, j’avais la chance d’étre une fille. J’ai eu I’impression a travers
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ces bétises de méme que je m’intéressais a lui autrefois plus que maintenant, raconte-moi
comment c¢’était a la ferme de Pépé, tous les soirs, je lui demandais, et un matin que j’étais
¢veillée sans qu’il le sache, j’avais regardé sa chair rosée, toute blanche au bas du dos, si
bizarre a cause de ses mains rouges et gonflées, je n’avais plus respiré¢ de curiosité. Ces
histoires anciennes m’ont génée. Des images plates et inoffensives de lui, ¢’est tout ce qu’il
me faut, s’il fallait en plus creuser tout ca, les parents, leur boulot. Il gagne bien sa vie,
ouvrier, il en faut, on a appris en quatriéme un poéme de Verhaeren, travailleurs et tralala,
mon pere dit on est tous des travailleurs. Je ne me posais pas de questions. Je ne me suis
jamais attardée non plus sur le fait qu’il possédait la méme chose que tous les hommes, les
copains, les débiles débraillés qui guettent les filles sous le vieux pont de chemin en fer, et ces
dessins atroces pointés dans les gogs publics. Interdit. Je pensais dans mes oreilles bouchées
qu’il m’appelait « la fille » maintenant, presque jamais Anne, et qu’on ne se disait pas grand-
chose, sauf que le soir, il ralait parce que je voulais dormir avec la chatte. Ca se fait pas de
prendre les chats dans les lits, c’est pas sain. Tous les soirs. Il fallait que j’obéisse. Enfin il
partait. Je me réveillais vers neuf heures. La matinée allait encore, me coiffer, un quart
d’heure, m’habiller, une demi-heure, manger, le transistor, tout parait frais les premieres
heures. Si j’entends chanter Bidule, il se passera quelque chose. Ou bien les paroles de la
prochaine chanson décriront mon avenir. Ca fatigue a force et je m’embrouillais dans les
prédictions. Pour finir, je me retrouvais avec ma mere dans la cuisine, t’as bien dormi, il va
pas encore pleuvoir aujourd’hui. Qu’est-ce qu’elle m’avait dit d’intéressant depuis longtemps.
Début juillet, j’ai découvert qu’au fond je n’avais pas besoin d’elle, sauf pour bouffer et
dormir, m’acheter des affaires. Elle ne m’apprenait rien, c’est ¢a. J’aurais voulu qu’elle me
raconte des trucs, je ne sais pas, qu’elle rie avec moi, libre, pas pincée. Il y a des profs bien,
des fois, qui parlent des faits actuels, on discute apres et on n’entend méme pas la sonnerie de
la fin des cours. A la tél¢ aussi, les gens discutent. Quant aux copines, des heures enticres on
parlerait ensemble. La c’était toujours les mémes questions. Tu vas faire quoi ce matin, ah !
bon, tu as mis au sale ton soutien-gorge que je le lave et le séche aujourd’hui. Petite, elle
faisait pareil, pourquoi les monsieurs qui jouent du tambour ont des gants blancs, ¢a se fait, ca
s’est toujours fait, jamais la plus petite goutte d’explication. Quand les Anglais ont débarqué
la premiére fois, elle ne m’avait rien dit, te voila jeune fille, c’est tout, mais elle avait le petit
paquet tout prét acheté chez le pharmacien, parce que ¢a fait pas bien de le prendre au
supermarché, a son idée. La langue ne lui arréte pourtant pas avec des voisines, des
connaissances, conversations sans intérét, qu’elle n’essaie méme pas avec moi, peut-étre
qu’elle attend le moment ou j’aurai de la conversation comme elle dit. Je ne crois pas en avoir

un jour, de la sienne je veux dire. Je tournais mon sucre dans mon café au lait. Virait, briquait
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des bricoles, sans arrét a foutiner dans la cuisine, ¢’est jamais assez propre. J’écrasais le sucre
sur le bord de la tasse parce que je savais que c¢a 1’énervait, t’as pas bientdt fini donc. Je la
voyais humecter ma robe pour la repasser sur le coin de la table du déjeuner, bien serrée dans
sa blouse a carreaux, le poing enfoncé dans le bol d’eau, et les doigts s’écartent sec au-dessus
du tissu. Elle débranche le fer et elle continue a repasser avec la chaleur qui reste, pour
¢conomiser. Tache de pas la salir trop vite, t’est pas soigneuse, ma pauvre petite fille. L’ordre,
surtout, elle avait que ¢a a la bouche, cet été, peut-étre avant mais je ne ’avais jamais
remarqué. Comme les profs, ne mélangez pas tout, classez vos arguments mademoiselle. Je la
revoyais dans la maison rue Césarine, a cette méme table. Je rentrais de 1’école primaire et je
ne savais pas ou poser mon cartable le jour ou elle salait le beurre donné par le grand-pére, ses
mains trituraient la masse jaune, des languettes brillantes giclaient entre ses doigts et elle
repétrissait, rajoutait du sel jusqu’a ce que la surface soit couverte de gouttes d’eau. C’était
fini tout a fait quand elle donnait deux trois claques sur le beurre du plat de la main. J’avais
des taches sur mes cahiers. Et la culotte qu’on cherchait partout le lundi matin, on en
démolissait I’armoire, arréte de chialer, tu remettras la vieille, qui c’est qui le verra. Toutes
ces choses perdues retrouvées un mois apres derriere la cuisiniére, toutes salopées. Et je jouais
a la balle au mur dans la cuisine. Dans la nouvelle maison, elle avait hurlé, non mais dis donc,
la peinture toute neuve. J’ai pensé qu’elle avait changé depuis qu’elle avait quitté de travailler
a 'usine textile, ¢a doit étre ¢a le progres social, I’ordre, dommage qu’il n’y ait pas eu de
progreés dans sa conversation. Ses remarques m’assommaient, 1’école ne m’en délivrerait pas
de la journée. Que la lecture. J’ai lu tous les Femmes d’aujourd’hui de ma mere, les
feuilletons surtout, Sandra n’aimait personne, des titres pareils ¢a me donnait envie de lire,
bien que ce soit plutdt gnangnan, mais il n’y avait rien a faire, quand je démarrais les
sentiments, et on ne sait pas si oui ou non « ils » vont s’aimer, je ne pouvais plus m’arréter.
Qu’ils se jettent enfin 1’un sur I’autre, ¢a ou la mort, qu’on en finisse. Apres j’étais atrocement
mélancolique, tac, terminé, il n’y a plus d’histoire et moi j’étais encore passée a coté, baisée.
Maintenant je ne lis plus rien, puisque je n’attends plus rien non plus. La prof nous avait
donné une liste de bouquins a lire, in-té-res-sants, je me méfiais énormément, pour avoir été
refaite plus d’une fois, des trucs emmerdants au possible, et puis il fallait aller a la
bibliothéque, se faire inscrire et le tremblement, ou bien chercher a la librairie mais on peut
pas tripoter ici, ils vous font des chichis, au supermarché il n’y a que des policiers et Guy des
Cars, la prof est contre. Je m’ennuyais tellement que je me suis lancée, j’ai emprunté
L’Etranger a la bibli. Je ne me suis pas sortie du bouquin de la journée. Je m’arrétais entre
deux, je regardais autour de moi, la chambre me semblait lointaine, et je ne comprenais pas

comment des mots pouvaient me faire autant d’effet. Le soir mon pere s’est mis en colére,
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c’¢était le 8 ou le 9 juillet saint Thibaut, je consultais tout le temps le calendrier. J’avais fermé
les persiennes de ma chambre et quand je suis rentrée dans la salle de séjour, des bandes
vertes et rouges m’ont strié¢ les yeux, j’ai pensé a la plage, quand il tue I’ Arabe. J’aurais bien
voulu écrire des choses comme ¢a, ou bien vivre de cette fagon-la, mais pour pouvoir I’écrire
ensuite, que ce soit tout fait, facile a raconter et que tout le monde puisse le savoir. Mon pére
¢tait en rogne, je suis slr que t’as pass¢ ta journée devant le poste de télé, ca puis tes
chanteurs a la gomme, il était excité, un peu plus j’aurais pensé que, non, jamais plus d’un ou
deux verres, il recommengait, c’est pas pour dire, mais tu sais pas quoi faire de ton corps,
t’occuper. Ma mere a répliqué qu’il n’était pas la pour le voir mais je lisais beaucoup.
D’habitude, il se tait, ce que je fais ne I’intéresse pas, j’aurais vraiment juré qu’il avait un petit
coup dans l’aile, il a crié, les livres les livres, c’est pas une facon d’étre toujours dans les
livres, moi je trouve pas ¢a sain, elle va se dessécher, tu peux pas te promener, prendre ton
vélo, je sais pas moi. Du coup elle a pris ma défense, les histoires de balades, le dehors sans
but, il m’a semblé qu’elle tiquait, pourtant la lecture n’est pas son fort non plus. Ils sont
droles, ils veulent que j’aie de bons résultats scolaires, les profs disent que la lecture les
favorise, mais j’ai I’impression que mes parents ne croient pas a ¢a, les probléemes, les legons,
oui. Il a continué a se monter dessus, je travaillais déja a ton age, j’aurais pas pu rester sur un
livre des heures. Elle s’est fachée, qu’il raisonnait comme un sabot, tu crois que c’était bien
de travailler a quatorze ans, tu voudrais voir ta fille en usine peut-étre ? Qu’elle se repose,
qu’elle lise, elle fait de mal a personne. Toujours, pendant leurs disputes a mon sujet, je suis
génée, comme s’ils ne parlaient pas de moi mais d’une autre Anne, la bonne petite fille a ses
parents, ils se chicanent dans le vide au fond. En plus, ce soir-1a je me suis trouvée faux jeton,
pas la peine de faire I’innocente, je savais bien que lire toute la journée était mou, un peu sale
méme, surtout ce genre de livre, qui vous poursuit apres, pas comme les feuilletons. Comme
quoi c’est dangereux la lecture, peut-étre qu’ils avaient raison, plus que la télé, a preuve ce
jour-1a, aprés mon bouquin, ils me paraissaient farcignoles mes parents et je leur aurais dit de
tout trés naturellement si je ne m’étais pas retenue, parce qu’on ne doit pas parler ainsi a ses
parents, trop affreux, ils sont si gentils et ils n’ont pas tellement de moyens d’argent, il faut
étre compréhensifs, je ne sais pas ou j’ai entendu cette phrase, mais dans ce cas on est deux
fois coincé si on réfléchit bien. La boucler perpétuellement pour ne pas leur faire de peine. Le
coup de la robe a bretelles, par exemple, c’était pas celle-1a que j’avais voulue au premier
abord, et il avait fallu remercier ma mere trois fois plus que des parents qui en auraient payé
plusieurs sans moufter, c’était tout a fait injuste. J’ai tout de méme hasardé, qu’est-ce que
vous voulez que je fasse d’autre, que lire ou la télé, t’as qu’a te trouver une petite copine pour

aller a la piscine, je sais pas. Toutes les filles sont en vacances. Je mentais, Gabrielle Bouvet
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ne partait pas, mais je n’allais pas entrer dans le détail, c’est ’ensemble qui compte et elle dit
toujours de regarder au-dessus de soi pas au-dessous si je veux faire mon chemin dans la vie.
Gabrielle est au-dessous, ma mere ne la blaire pas tellement parce qu’elle lui trouve un drole
de genre, I’amiti¢ c’est bien joli mais c’est de la gnognotte a coté des risques qu’il peut y
avoir dans certaines fréquentations, qu’ils affirment. Ils n’ont pas répondu, mon pére s’est
renfoncé dans son fauteuil avec son Ricard, sans beaucoup d’eau, et ma mere a essuyé le
blanc de la cuisiniére a petits coups rapides, en faisant se moue en cul de poule. Plus tard elle
a conclu, tu voudrais tout et t’arrives au monde. La phrase qui m’a énervée le plus, j’allais
avoir seize ans, ils ne se rendaient pas compte. Au souper je n’ai pas ouvert la bouche. Quand
j’ai retrouvé ma chambre, j’avais fini L Etranger et je ne savais pas quoi faire. J’ai collé mes
yeux aux persiennes, les graviers de I’allée, quelques bouts de troénes, je me sentais spéciale
et triste. La dispute avec mes parents me paraissait sans importance, ¢’était comme si le
bouquin me coupait de tout. Je me suis assise en tailleur sur le lit, je me regardais dans la
glace de ma coiffeuse, je me suis fait des grimaces a la fin, je louchais, une vraie braque,
attention tu vas y rester, quelle blague, peut-étre tout de méme que j’étais un peu foligande,
on ne sait jamais. Il n'y avait que moi dans cette maison. Au C.E.S. on s’aime pas toujours
mais au moins on est ensemble, ¢a rassure, ¢a fait des points de repere. On peut pas avoir des
reperes avec ses parents. J’ai eu peur d’étre anormale d’un seul coup et je me suis déshabillée
avec des gestes réfléchis, lents, comme dans les films mais plus je m’appliquais, plus je
pensais que je frimais. S’ils savaient, je 1’ai toujours dit, ca monte a la téte les études, les
livres ¢’est bien joli d’aller au bac si c’est pour y perdre la santé, tais-toi tu veux donc qu’elle
soit comme nous, travailler & quatorze ans, y a pas qu’elle non qui continue. Je pleurais, je ne
voulais pas m’arréter de pleurer, ¢ca me rendait moins folle. Si seulement, j’avais pu leur
parler du bouquin que je venais de lire mais ¢a non plus ils n’auraient pas trouvé normal.
Apres les trucs de télé qu’on regarde tous les trois, ils disent c’est bien, c’est béte, ¢ca n’a pas
grand sens, on va se coucher demain y a de 1’école. Il ferme le poste. Certainement que ¢a
s’est passé de cette fagon-la les jours suivants, j’étais redevenue comme tout le monde, c’était
que de la littérature, L Etranger, ils avaient bien raison, mais j’étais mélancolique de sentir
fiche le camp les pensées bizarres que j’avais eues, j’aurais bientot regretté d’€étre normale a
nouveau. C’est-a-dire que j’ai regardé la télé trois apreés-midi et soirs de suite, parce que je
m’ennuyais, méme les publicités. Je me suis rappelée, petite, il n’y avait pas la télé chez nous,
pendant les vacances je feuilletais Femmes d’aujourd’hui et je me racontais des histoires avec
les réclames, je me batissais une maison remplie de tous les produits cités, j’avais une robe de
La Redoute, des souliers André, ¢ca recommengait avec chaque journal. J’avalais méme des

dragées contre la constipation, et il n’y avait que les trucs pour dentiers que je laissais de coté.
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Mais ¢a ne m’a pas fait tellement rire, j’ai eu honte d’aimer regarder les publicités.
Heureusement a commencé de servir au Café de la Petite Vitesse le matin, trois fois par
semaine. Sitot qu’elle accrochait son sac au guidon du vélo, qu’elle appuyait sur la pédale en
se penchant en avant, tout par la fenétre, des fois qu’elle était longue a partir, je frémissais,
chiante, chiante, ouf, j’¢tais prise d’un sentiment de liberté terrible, la maison a moi, pere et
mere out, le réve. Je tournicotais dans les trois picces, sortais au jardin, dommage que ca
retombait assez vite, je finissais par ouvrir les placards, le frigo, et je me bourrais de biscuits
et de bouts de charcuterie, coupés en biseau pour que ¢a ne se voie pas. Tu vas devenir
comme un tonneau. J’aurais mangé la mer et les poissons, pour passer le temps. Tout ce que
j’aurais pu faire s’ils n’avaient pas été 1a du tout, j’imaginerais le pire, mais absents une demi-
journée, il n’y avait pas de quoi démarrer la java. Méme pas changer un meuble de place sauf
dans ma chambre, on est toujours en location chez ses parents. Je fouillais partout mais il n’y
avait pas de secrets, pas de lettres, d’objets cachés, les bulletins de paye et le livret de caisse
d’épargne, c’est tout ce que j’ai déniché, pas intéressant, bien qu’ils n’en parlent jamais
devant moi. Un jour, je me suis demandé si notre maison était belle ou non, ¢a pouvait aller,
de toute facon je ne pouvais pas en imaginer une autre. Il aurait fallu d’autres parents.
J’écoutais trois ou quatre fois de suite le méme disque, parce que c’était le seul moment ou je
pouvais me le permettre sans m’attirer des réflexions, qu’est-ce que tu trouves a cette
chanson, tu t’abrutis, ma pauvre petite fille, tu t’abrutis, je comprendrai jamais le plaisir
d’entendre dix fois la méme chose. Récouter, rérécouter, rétrécir de plus en plus quelque
chose, arriver au point de saisir je ne sais quoi, la perfection, pas la premiére fois, la deuxieme
souvent et ensuite tout retombait, je ne voulais plus entendre cette chanson de la journée. Et
I’apres-midi, toutes ces voitures sur la nationale qui devaient filer vers Veules-les-Roses, les
plages, de quoi en casser tout quand j’y réfléchissais. Bien avant le jour ou je I’ai rencontrée,
j’ai pens¢ a Gabrielle Bouvet, comment faisait-elle, j’imaginais qu’elle avait des copines dans
son H.L.M. Moi seule. Si je la rencontrerais en ville, je m’arréterais pour lui parler, a deux il
arrive plus d’événements, ce serait plus siir que mes horoscopes qui foiraient toujours, étoiles
et glaces sous ’oreiller. J’essayais ma robe a bretelles, je me maquillais, je faisais des effets
de poitrine. Je me rasseyais découragée d’étre seule a me voir. C’est au-dehors que tout se
passe, pas dans la maison. Et elle, enragée a me regarder. J’irais bien a la piscine, toute seule,
je trouverais des filles 1a-bas. Tu m’as dit qu’elles étaient parties, tu serais aussi bien dans le
jardin a bronzer, en maillot de bain, personne te verrait. Elle avait oubli¢ le voisin, parce
qu’elle croit que les gosses ne retiennent rien. Il est venu me pister ; le vieux sadique, pas si
vieux, sa facon de sauter a grandes enjambées au-dessus de I’échalote, s’arréter doucement et

ne plus bouger derriére les rames de haricots, comme s’il sarclait toujours le méme endroit,
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accroupi. Je n’ai pas mis mes lunettes, il pouvait bien se rincer 1’ceil comme dit mon pere,
atroce, du moment que je ne voyais rien. A la piscine, les voyeurs paraissent tout de méme
moins menacants, plus autorisés en somme. La, ses petits bruits de béche, son piétinement
furtif juste de I’autre coté du grillage, je me dégottais, ne pas imaginer, faire comme si ¢a
n’avait jamais existé, bien difficile, quand un type a sorti son magasin, on croit qu’il va
recommencer chaque fois, un tic. Ca m’a fait rire de penser que les parents ignoraient
vraiment le nombre de sadiques, certains qui étaient parents eux-mémes, je me posais toujours
des questions en voyant leurs momes, est-ce que, a eux... On en a tellement rencontré avec
Alberte, a la cité. Ils commengaient a sortir au mois de mars les rédeurs aux yeux droles,
comme les primeveres, la petite lueur fixe, trés ordinaires a part c¢a, un peu plus
précautionneux que d’autres. Leur probléme c’était leurs habits, on voyait bien, Alberte disait
pet, il..., toujours a boutonner, reboutonner, trifouiller dans les poches, derriére les haies
dégarnies sous prétexte de les tailler, de faucher un talus, de promener un méchant clébard.
Ralentissaient tout, leurs pas leurs gestes. Qu’est-ce qu’il s’appréte a faire, ca sent la terre et le
bois brillé, je cours jusqu’a ce que les chaussures me résonnent dans la téte, lui tout au loin
comme un épouvantail & moineaux, tellement heureuse d’en avoir encore réchappé pour cette
fois, n’avoir presque rien vu tout en ayant failli tout voir. Je repensais a Alberte, qui n’avait
pas peur ou bien a deux on se sentait fortes ou eux plus méfiants, juste, alors les poulettes ¢a
va ti, on disait bonjour au chien, beau chien, beau, beau, donne la papatte, il riait au bout de la
laisse, tention, il va vous pisser sur la jambe, si vous le papouillez, avec des yeux
épouvantables. J’aurais voulu étre sur le ciment de la piscine, bronzer et me baigner dans la
vraie lumiere. Elle ne savait donc pas ma mere qu’il était dans son jardin, le vieux marlou.
C’¢était encore plus triste d’€tre toute brunie par le soleil et que mes parents seuls profitent de
me Vvoir.

Un peu avant le 14 juillet, j’ai été réveillée par des gargouilles dans la salle de bains. A la
manicre violente de cracher j’ai reconnu mon pere. Aussitot j’ai rabattu mes couvertures sur la
téte, ca me bouleversait, j’ai peur quand ils sont malades, ils changent de visage, c’est comme
si ils étaient fous. Mon dieu faites que mes parents vivent jusqu’a ce que je sois mariée, que
j’aie deux enfants, ce serait moins triste. Je suis restée a étouffer sous mon drap, je pensais a
un tableau dans mon livre d’histoire de troisiéme, un type tombé au pied de son lit, les jambes
écartées. Je n’osais pas aller le voir, c’est elle qui s’occupe des maladies, ¢a m’arrangeait
bien, c’est trop dégotitant. La journée s’annongait mal, j’avais suffisamment de peine a me
supporter et ¢ca changerait mes habitudes de bains de soleil. Ma meére a dit qu’il avait une
indigestion, il s’était fait du mal avec de la charcuterie. Il fallait appeler le pére Berdouillette

pour un arrét de travail, c’est comme ¢a qu’on le nomme, notre toubib, ¢a amuse mes parents.
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Il s’est levé pour diner bien qu’il soit patraque et qu’il ne mange pas grand-chose, ¢ca m’a
agacée parce qu’il ne parlait que de son manque d’appétit, et méme pas une vraie maladie ou
on se représente des suites terribles. Pour un pet de travers ¢a ne valait pas le coup. Il est venu
le soir, ce vieux singe a roulettes de Louvel, le docteur. Il me fait peur maintenant, il
m’agagcait seulement. Il roule en 2 CV, pas fier pour un rond, il parait. Ce qui me dégoutait
déja, c’était ce qui se passait entre lui, ma mere et moi. Il a mis sa main en casquette au-
dessus de ses yeux pour faire 1I’estomaqué de me voir si grande. Il s’adresse & mes parents sur
un air de moquerie supérieure et ils n’ont jamais eu 1’air de s’en apercevoir. Et moi je ne sais
pas quoi lui répondre, ¢a revient au méme. Ma mere lui a dit, vous savez qu’elle vient de
réussir son B.E.P.C., qu’elle va au lycée ’année scolaire prochaine, mais c’est bien ¢a, tres
bien, vous allez en faire quelqu’un de votre fille, la reconnaitrez plus. Elle a continué¢ en
chuchotant, elle chuchote avec certaines personnes, les gens importants, avec nous, plutot
I’inverse, elle gueulerait plutoét. Vous trouvez donc pas que c’est important vous I’instruction
a notre époque, comme vous avez raison ma brave dame. J’ai eu la certitude que le
Berdouillette nous prenait pour des ploucs. Il a fallu en plus qu’il m’ausculte aussi, apres les
fatigues de I’examen, un petit fortifiant. Elle le regardait me tapoter le dos, coller sa téte sous
mon chemisier relevé, m’appuyer de chaque coté du ventre, j’en avais la chair de poule
malgré la chaleur. A quoi pouvait-elle bien penser quand il mettait ses doigts plutot bas, on ne
voit plus que son crane, sa bouche serrée, sérieux sinon évidemment on le prendrait pour un
cochon. Il a souftlé, ¢a vient bien, ¢a marche tous les mois la mécanique ? Je ne savais pas si
c’était elle ou bien a moi de répondre. Tout de suite, elle, ¢ca va ¢a va, combien de serviettes,
mais 1a elle a di me laisser parler. Toujours régulier depuis le début, tout a fait normal
docteur, je voudrais bien voir ¢a. Je déteste les toubibs, ou alors il faudrait en changer a
chaque fois. Il m’a donné du calcium, a mon pére des granulés. C’est au moment de manger
que mon pere s’est demandé ce que j’avais, de la fatigue a répondu ma mere. Point. Ma santé
c’est une affaire entre elle et moi maintenant. Brutalement il a éclaté, est-ce qu’il y avait du
Ricard dans I’air, JE NE SAIS RIEN MOI, on ne m’a jamais rien dit, si elle était formée, c’est
malheureux tout de méme ! J’avais honte, j’aurais voulu m’en aller, qu’elle ne lui en ait
jamais parlé depuis deux ans comment a-t-elle fait pour lui cacher le linge sale dans le panier
de la salle de bains, elle qui ne voit plus depuis trois ans, je le sais moi, je fourrage partout.
Elle a rougi. Il était géné. Quelle honte de les sentir si dréles a cause de moi. Penser qu’il
venait de I’apprendre, tout frais pour lui, que la nouvelle allait le travailler peut-étre. Laid et
gris par son indigestion. J’ai décidé de lui rendre la pareille, a elle, je dissimulerais le petit
paquet colorié, j’irais le porter moi-méme dans la poubelle extérieure. Faut pas te laver les

cheveux si t’es indisposée. Le mot maladif, qui fait penser aux douleurs, les nausées, je me
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portais comme un charme. Je ne lui dirais plus rien. J’aurais voulu étre en colonie de
vacances, n’importe ou. J’ai emmené la chatte dans mon lit, mais elle a préféré sortir par la
fenétre au bout d’'un moment, elle courait, il n’y a rien a faire pour la tenir avait dit mon pére.
L’ impression que c¢’est par hasard que j’ai rencontré en ville Gabrielle Bouvet et qu’on est
devenues plus copines qu’au C.E.S., je n’avais pas mes lunettes mais on était sur le méme
trottoir. Je préfere penser, le hasard, si je me dis qu’il n’y avait pas d’autre fille du C.E.S. dans
le quartier, c’est par ¢limination forcée, ¢a changerait trop 1’optique, triste pour 1’amitié, et
pourtant. Ses jambes de coureur cycliste, plus noiraude qu’Alberte encore, je n’ai jamais pu
étre copine avec des filles que j’admirais. Bref je me demande vraiment ce qui nous liait. Hors
de I’école, pas facile d’entreprendre des conversations, on tombe tout de suite dans les sujets
personnels, ce qui fait curieux. On a trainé ensemble devant les magasins, je me trouvais
mieux qu’elle, treés agréable, 1’intelligence et les résultats scolaires paraissent secondaires dans
des occasions. Justement des gars en vélomoteur nous ont accostées que connaissait Gabrielle,
des voisins. Ils ne me plaisaient pas tellement malgré qu’ils aient au moins dix-huit ans.
Gabrielle a oublié les présentations, 1’un des trois m’a mis la main aux épaules, toute moite.
Un autre répétait déconne pas mec et il faisait le guignol sur sa bécane. J’étais pas stre de
vouloir cette récompense-la pour le B.E.P.C. Ils nous ont demand¢ si on irait a la Saint-Pierre
au 14 juillet. Beaucoup de filles du collége n’y mettent jamais les pieds, c’est cul la foire pour
elles mais il faut bien se contenter de ce qui se présente. J’ai tout prévu, auto-tamponneuses,
joue contre joue au tir, retour-retour, quelle rue la plus emmurée, la plus désolée, ou bien le
vieux pont de chemin de fer, mais lequel des trois au fait. Je me suis bien monté le
bourrichon. Au 14 juillet il a plu comme vache qui pisse, pour la premiere fois que j’allais
vraiment sortir depuis le début des vacances. J’attendais que Gabrielle vienne me chercher. Je
la guettais par la fenétre, un peu humiliant, aussi je me suis mise a lire, la phrase que je lirais
au moment ou elle apparaitrait sur son vélo donnerait une prédiction pour 1’aprés-midi.
L’horoscope, toujours. J’ai attendu plus d’une heure, la salope, déja, et ma meére qui disait,
elle te fait attendre ta belle copine. J’entendais au loin la musique, 1’air sentait la pluie, il m’a
semblé que je serais tout le temps assise comme ¢a, a attendre des choses foirées. Je repensais
a L’Etranger, pourtant je n’ai tué¢ personne. Elle est arrivée, je n’ai pas osé lui reprocher son
retard, c’était pas elle qui comptait, mais d’aller a la foire, fallait rien gacher. Au début j’avais
peur de rentrer dans cette espéce de rond déchainé, je ne sais pas ce que pensait Gabrielle, ce
ne sont pas des trucs qu’on se dit, mais les gargons sont venus sur le tapis, signe que la
confiance s’installait entre nous, il n’y en a pas d’autres, si on ne parle pas des garcons et puis
des choses sexuelles on n’est pas vraiment amies. Alberte. N’empéche que ¢a nous avait

plutot éloignées, elle m’en voulait peut-étre de tout ce qu’elle avait osé me raconter. Me
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montrer. A la Saint-Pierre je n’en étais pas la avec Gabrielle. Ils nous avaient lachées, ils
préféraient aller dans un bal. J’ai été dégue. On s’est glissées dans le vacarme, j’ai décidé, tant
pis, que je ne resterais pas les deux pieds dans le méme sabot, comme dit ma mere pas a ce
propos naturellement. On est allées aussitdt aux autos-tamponneuses, ou sont tous les garcons,
sans nous le préciser Gabrielle et moi. Je serais bien restée tout le temps, des types nous
poursuivaient, nous cognaient de coté, on les voyait arriver, le sourire horrible triomphant
dans les cliclics des tiges métalliques et ils nous rentraient dedans de plein fouet en nous
faisant gicler a moiti¢ de I’auto et eux aussi juste en méme temps. C’était ce moment-I1a,
quand ils arrivaient et que je savais qu’on ne pourrait plus les éviter tellement ils fongaient,
que j’aimais surtout et j’en criais d’avance. Apres, ils nous langaient des yeux égrillards, et ¢ca
nous a liées Gabrielle et moi. Parfois on ne pouvait plus se déméler de leur voiture, déplaisant
comme du temps perdu et ils croyaient qu’on le faisait exprés de s’emberlificoter avec eux,
qu’on leur courait au cul, dans la poche. Je ne le regardais plus alors, trop moches finalement.
C’était le choc seulement qui me plaisait et puis filer dans les trous de la piste, les gogos sur le
bord, passer a ras de leurs genoux. Dés que le coinquement de ’arrét nous cassait les oreilles,
les voitures qui n’avangaient plus, un vrai réve, et le plaisir freinait aussi, deux ou trois tours
de piste avant de le retrouver. Je n’avais plus beaucoup de sous au bout d’une heure, Gabrielle
non plus, moins encore méme mais c’est difficile de parler d’argent, ¢a vient des parents, c’est
li¢ aux parents, et on n’oserait jamais se demander 1’une 1’autre combien ils gagnent. On
n’avait encore trouvé personne d’intéressant. De stand en stand. L horoscope pour rire, deux
francs, on a actionné la manivelle, il est tomb¢ un papier rose, il fallait mouiller de salive un
rond argenté pour voir apparaitre son futur jules, celui de Gabrielle avait une téte de repris de
justice et le mien avait au moins trente ans. On a bien ri, un peu jaune, de pareilles mochetés,
ca laisse une sale impression méme quand on n’y croit pas. Et puis la grande loterie Superstar
ou on n’a pas pris de billets mais un type en noir imitait des chanteurs, il vient depuis cinq ans
a la Saint-Pierre, je me suis rappelé que je le trouvais mignon, mes parents essayaient de
gagner du mousseux ou une poupée. Il n’imitait plus les mémes vedettes, il avait toujours du
rouge autour de la bouche, presque jusqu’au nez, il marchait un peu vouté, entre les chansons
il vendait des tickets. J’ai cru qu’il me reconnaissait d’il y a deux ans ou je n'avais pas cessé
de le regarder, en Charles Aznavour, Alberte m’avait dit une parole terrible, quand on aime un
homme on margerait sa merde. J’ai eu honte de moi, si on changeait tellement d’avis en deux
ans, je ne pouvais rien faire maintenant, choisir personne, je n’aurais pas serré la cuillére a ce
pauvre guignol. L’aprés-midi avancait, que des gens ordinaires a la foire, on a repéré qu’un
prof, il faisait comme s’il venait juste pour voir les autres s’amuser, aurait mieux valu qu’il ne

vienne pas, il a fallu mettre un bon paquet de gens entre lui et nous. On a coupé entre les
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roulottes, devant les seaux d’eau, c’était drole, aprés on sentait mieux la féte parce qu’on en
sortait cinq minutes. On a mangé des croustillons, des types nous ont suivies, c’est bon les
croustillons ? J’en ai deux a la place, ils se gondolaient, on échange ? Gabrielle m’a jeté un
ceil en coin voir si j’avais compris, j’ai pens€ que je pouvais rire alors, qu’on avait compris la
méme chose. Ca recommencait toutes les fois qu’on portait un croustillon a la bouche. Mais
avec ces cochonneries je n’avais pas envie qu’ils nous accostent et toute la suite, est-ce qu’on
parle de nos petites affaires cachées nous les filles pour attirer les gargons, et eux toujours
préts a citer leurs couilles. D’ailleurs ils nous ont traitées de boudins a la fin. On était déja loin
et je pensais a ma figure, mes jambes, ce mouvement qui est moi, Anne, ¢a n’avait pas de
sens. Vers cing heures on avait tourné au moins dix fois dans la foire, les derniers sous aux
autos-tamponneuses pour ne rien regretter. Je ne sais pas comment on avait fait notre compte,
rien que des types moches. Puis tous les gens m’ont paru laids. Le gars aux babines rouges
braillait a la loterie Superstar, des femmes qui devaient faire la vie, ce que disent mes parents,
dansaient en maillot. Ca sent toujours le pipi dans les foires, et les chansons retardent d’une
année, ¢a dépayse dans le temps. Je devenais de plus en plus mélancolique mais j’aimais.
Drole de lever la téte vers le ciel quand on est pressés les uns contre les autres, j’ai pens¢ a
Dieu, pas celui des messes et la vierge en robe bleu lessive, un qui dégouttait de tristesse, qui
n’aurait peut-&tre pas existé. Qui nous laisse tous seuls. Comme si je n’avais plus de parents
non plus. J’¢étais vieille d’un seul coup, ces impressions-l1a font vieillir parce qu’on ne les a
jamais eues avant. Il m’a semblé que je comprenais pourquoi des gens €crivent, mieux que
dans les explications de textes. Ils écrivent parce qu’il y a des foires pleines de bruit et que
d’un seul coup ils décollent. Il a fallu rentrer ; c’est terrible de quitter la foule, les disques,
surtout qu’on retraverse les petites rues encombrées de roulottes. Et no boy-friend to-day, my
cocotte Gabrielle et sortir, surtout sortir, ¢’est ce qui comptait le plus. Ma mere a fait un foin
de tous les diables, une demi-heure de retard, il n’y a plus de jeunes filles comme il faut
dehors a cette heure-1a, elle m’a inspectée, heureusement j’avais remis mes lunettes. Au
moins qu’elle dise, clair, ce qu’elle craint. Jamais. Méme ¢a lui écorcherait le gosier. Mon
pére n’était pas dans la maison, aussi elle ne s’est pas arrétée vite, on te permet de sortir et
voila comme tu nous récompenses. Il faut bien étre parents pour se figurer qu’on rentre a
I’heure pour les récompenser, c¢’est qu’on s’embétait ou bien on pétoche. Elle avait gardé ses
effets du dimanche, son chemisier jamais renfoncé dans la jupe et sa fermeture éclair qui
descend toujours. Un supplice pour moi, cette languette rose au milieu du dos, de la chair au
vu et au su de tout le monde, mais non vieille sotte c’est ma combinaison qu’elle disait, et
puis le vilain geste de décoller sa jupe coincée dans les fesses et cet aprés-midi, dans quel

cimeticre, elle s’accroupit derriére le monument aux morts, regarde si il vient quelqu’un, ben
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dis donc j’en ai fait une de ces marées ! Pour que j’accepte ses réflexions il aurait fallu qu’elle
soit parfaite, ma mére, souvenirs sales. J’ai épluché des patates avec elle pour I’amignoter,
qu’elle me permette de revoir Gabrielle. Le maillot jaune avait encore changé de bonhomme.
Elle s’était calmée. Peur du dehors pour moi, oui, mais d’une maniére vague. Elle ne devait
pas se douter que si une fille va a la foire, elle cherche a se faire draguer. C’¢était une bonne
journée. Au souper, ils ont parlé des cousins chez qui ils avaient fait un saut dans 1’apres-
midi, toute la soirée a comparer, pour qu’ils aient arrangé leur maison aussi bien, faut qu’ils
rognent sur la nourriture, avec ce qu’ils gagnent, moi je dis que c’est un mauvais calcul. Mon
pére était d’accord. Et les études du gosse ¢a coutera. S’il continue, vaut mieux donner un bon
bagage a ses enfants. Ils ont épilogué¢ tout le repas la-dessus, pour eux il n’y a pas de
vacances, ni de Saint-Pierre, toujours la té€te pointée vers le métier, les études, 1’avenir,
comme si le présent servait a rien. A ce compte-la il aurait mieux valu pouvoir sauter a pieds
joints jusqu’a I’avenir, ou m’enfermer pour étre strs que j’y arrive en bon état. Ca m’est venu
que c’était peut-étre leur réve de m’enfermer puisqu’ils faisaient tant de raffut pour un chouia
de retard. Le C.E.S. Rentrer. Le lycée. Rentrer. Apres ? Ca ne pourrait pas durer toute la vie.
C’¢était drole de me regarder avec eux ce soir-la, ma mere blablatait toujours sur les cousins,
ils ne devraient jamais aller chez personne, ils reviennent mécontents quand ¢a leur parait plus
beau que dans leur maison. Il y avait seulement un cinquiéme des vacances d’écoulé en

vérifiant sur le calendrier. Le soir j’ai pleuré.

Le train sentait le caf¢, les si¢ges de skai. J’aime bien I’odeur du train 1’été, pourtant rien
qu’un voyage d’une demi-heure avec ma mére pour aller a I’oculiste. Assise en face d’elle je
me suis demandé si la journée se passerait sans criailleries, un truc minuscule, elle fait la téte
aussitot, fini jusqu’au soir. Je ne savais pas si j’étais contente de cette sortie en voyant devant
la journée trop remplie de courses, de marche a coté d’elle, toujours a gémir que je traine. Et
puis j’avais mis une robe de I’année derniére, pas décolletée, un peu gamine, obligé pour
qu’elle n'ait pas de soupcons. Ca me gacherait tout. On s’est enfilées dans une rue a pavés
gras, silencieuse. Sur la plaque, Cochet maladies des yeux. On a sonné, je n’aime pas qu’on
attende, ils le font peut-€tre expres. C’était une bonne en noir et blanc. Vous avez rendez-vous
avec le docteur, soupconneuse et presque 1’air supérieure, je me demandais bien de quoi. Elle
nous a précédées dans 1’escalier tellement ciré sur les bords que j’avais peur de mettre le pied
hors du tapis. Ma meére essayait de marcher posément, de ne pas déraper, ¢a la foutrait mal,
¢’était voulu, pour voir si on en viendrait a bout sans se parterrer et la bonniche était dans le
coup avec son sourire digne de sceur qui fait les piqlres. Le tapis finissait a la salle d’attente,

il a fallu se lancer sur le parquet qui craquait, ¢’était génant, des tas de gens attendaient dans
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des fauteuils. Nous aussi on a attendu une heure et demie sans moufter, juste soupirer oh lala.
J’ai feuilleté tous les magazines étalés sur une table dorée aux pieds tordus. On aurait pu
meubler trois piéces rien qu’avec le bazar qui se trouvait dans cette salle d’attente, des
armoires sculptées, deux vitrines de statues japonaises, trois metres au moins de rideaux en
dentelle. J’étais mal a I’aise a cause du silence, les gens s’observaient. Tout était trés lointain,
on était les spectateurs d’un monde harmonieux, étouffé, juste des spectateurs. Pour faire la
maligne j’ai chuchoté a ma mere, c’est aussi beau chez les cousins ? T’es pas cinglée non, faut
pas comparer, un spécialiste comme ¢a, il peut avoir des belles choses, ¢a vaut combien, elle a
nagé ma mere, plusieurs centaines de mille, et puis tais-toi. Ca ne I’intéressait pas le prix,
admire plutot. Ici la différence ne la génait pas, au contraire, ¢a prouvait peut-étre que c’était
un grand spécialiste. Les cousins du Havre par contre qui voulaient leur en mettre plein la
vue, la, elle n’encaissait pas. Au fond plus la différence était grande plus elle ’acceptait.
Pourquoi avait-elle choisi de venir chez ce toubib, il était fameux, il a sauvé la vue a Un Tel et
Un Tel. Enfoncé, Lourdes. Sauf que moi je suis seulement un peu myope, ¢a ne valait pas le
dérangement. Ton nom ? Assieds-toi la-bas. Il m’a cloqué sur le nez d’atroces binocles noirs,
ou il jetait a toute vitesse des tas de verres, mieux ou moins bien ? réponds, je ne le suivais
pas, il s’est énervé, tu dois savoir ce que tu vois | Ma mere disait, réponds au docteur. C’était
horrible, elle ressemblait a une gosse. Il a écrit une ordonnance. T’entends ce que le docteur
dit, faut pas enlever tes lunettes. Mais c’est pour lui qu’elle parlait. Elle s’est dépéchée de
farfouiller dans son sac, jamais assez vite pour payer, des fois qu’on croit qu’on n’a pas
d’argent. J’étais malheureuse en sortant, je 1’aurais tué¢ ce vieux bonzot qui me tutoyait, nous
avait traitées comme des chaussettes, et on n’avait pas ouvert la bouche pour se rebéquer. Je
n'ai pas I’habitude de répondre aux profs ni aux gens au-dessus, d’ailleurs c’est peut-étre pour
ca que mes parents dégustent tout en priorité, mais elle aurait pu au moins prendre ma
défense, dire qu’il fallait le temps pour essayer des verres de lunettes, et on le payait apres
tout. Au lieu, elle avait voulu lui plaire, gentille-gentille, ¢a lui ferait une belle jambe une fois
au bas de I’escalier. Elle trouvait normal qu’il prenne ses grands airs avec nous, qu’il gueule,
alors qu’elle me répéte tout le temps, faut pas se laisser marcher sur les pieds dans la vie, faut
se défendre. Contre qui ? C’était cette espece de craneur a la gomme que j’aurais écrabouillé
moi. Pas elle. J’ai bien vu qu’elle aimait se mettre dans la manche des personnalités et il m’a
semblé qu’ils avaient tort mes parents, ¢a leur rapporterait jamais rien. Pareil avec les profs,
aux conseils de classe toujours de leur coté, il faut la reprendre vous savez si elle ne vous
écoute pas, la punir. Cette tatouillée en quatrieme quand le prof lui a révélé que je n’avais pas
rendu un devoir, tranquille la prof, méme pas elle qui s’était chargée de la baffe. Et a I’école

primaire, je vais le dire a ta maitresse, elle te punira, j’y croyais, a cette menace bien briquée
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pour le moindre vol de sucre. Est-ce qu’elle irait tanner les profs au lycée, j’en ai eu le cafard
d’avance. La journée devenait grise. Ma mere a senti quelque chose, faut pas t’en faire, il est
un peu brutal le docteur, il a raison, faut que tu les portes tes lunettes, a quoi ¢a sert alors de
venir, si tu crois que ¢a m’amuse. Jusqu’a la porte des Nouvelles Galeries. Le pire ¢’est que je
n’ai jamais pu arréter mes parents quand ils démarrent leurs salades. J’avais envie d’une autre
robe a bretelles, bien décolletée devant et derriére mais devant tous ces rayons bourrés, je
faisais tomber les cintres, je tripotais sans pouvoir me décider. Et ma meére a coté, choisis-la
bien ! on ne va pas y revenir, t’en as pas assez devant toi que tu ne trouves rien. Ses bonnes
dispositions ont laché peu a peu, j’¢tais trop indécise aussi. Dans la glace de la cabine
d’essayage, je me demandais avec quoi je serais la plus désirable comme on lit dans les
romans-feuilletons, plutot pas exactement, je cherchais a ressembler a quelqu’un, Céline peut-
étre, et je vérifiais si le tissu me collait bien a la taille, aux seins. Impossible qu’elle puisse
soupgonner mes réflexions pendant que je tournais et retournais devant la vendeuse, ¢’est frais
c’est coquet comme robe, ou alors elle faisait signe de ne pas voir la vérité, qu’on devinerait
tout sous le tissu en respirant un peu fort. La rouge. Dehors j’ai regretté la blanche. Acheter,
toujours acheter, ils ont raison mes parents de rechigner, je n’ai pas ét€ aussi contente que je
I’espérais, il y a un drdle de temps mort juste quand on sort des Nouvelles Galeries, avec le
petit paquet, on n’en a jamais pour son argent, ou alors il faudrait emporter dix robes a la fois,
ca perdrait de son importance, je serais plus légére. Tandis que 13, ¢a devenait déja un drame
mon achat en sortant du magasin, tu la mettras au moins, qu’elle ne reste pas dans le placard,
a cause de ci et de ¢a, et tache d’y faire attention. Et ¢a ne finirait pas, un simple achat nous
poursuit des jours et des semaines, on se demande si on n’a pas eu tort, jusqu’a ce que la robe
soit tachée, démodée. Des choses sans importance, pourtant je ne pensais qu’a ¢a, obligé avec
deux robes seulement, c’était démoralisant. Apres, 1I’opticien rondouillard qui m’a flanqué une
demi-douzaine de montures sur les oreilles en écartant mes cheveux, et quand elle a sorti son
porte-monnaie, je ne voulais pas trop réfléchir, je me serais sentie trop coupable, on la gagne
I’argent, moi non. Pauvre femme, j’avais décidé de les fourrer au fond de mon sac ses belles
lunettes a vingt mille balles, la vue du porte-monnaie n’y changerait rien. Apres, les disques
promis. Elle a écorché trois fois de suite le nom de mon chanteur préféré, il y avait a nouveau
de quoi ne plus pouvoir la supporter. Tout I’aprés-midi ce jeu de cache-cache, non, pas pire
que d’autres comme mere et elle menagante, t’as pas ’air contente tu veux toujours des
choses par-dessus les maisons ! ramignotée, si on se payait un gateau ? ma copine méme, je
sais pas si t’es comme moi, ¢a me fatigue Rouen, trotter d’un magasin a I’autre. Je suis restée
froide. C’était loupé de toute fagon parce que tous les plaisirs tournent en eau de boudin avec

eux. A qui la faute. Le soir dans le train, je suis restée debout dans le couloir tandis qu’elle se
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trouvait une place pres de la vitre. Les filets pleins sur ses genoux, la poudre par plaques, j’ai
eu piti¢ d’elle. Quelle méchanceté¢ de ma part, elle avait raison. Dans Intimité je crois, elle
avait lu I’histoire d’une gosse affreuse qui déchirait exprés ses affaires pour que ses parents
aient de la peine. A table, elle avait raconté I’histoire, devant mon pere, tache de ne jamais tu
entends devenir comme ¢a. Les yeux m’en piquaient d’horreur, j’ai volé le journal et je n’ai
rien compris, sauf que la gosse en question était moi, Anne. J’avais fourré le journal dans un
tuyau rouillé du jardin, chaque fois que je jouais a coté il me semblait voir les preuves de ma
méchanceté bien roulées comme un parchemin jusqu’a ma mort. Ou celle de mes parents.
Dans le couloir du train, des hommes me passaient dans le dos, je m’aplatissais contre la vitre,
rien que des vieux. Ils me traitaient de déplaisante de plus en plus, a y réfléchir, je ne pouvais
pas affirmer le contraire. J’aurais dii la remercier plus pour tous les cadeaux, une robe, des
disques qu’elle m’avait payés, je ne sais pas, ¢a se bloquait. Avant, rue Césarine, comment
que tu I’aimes, dis ta maman, grand-grand-grand, jusqu’au ciel. Et ton poupa ? Petit, petit, le
petit bout de I’ongle. Elle s’étalait de bonheur et il rigolait, ¢a lui paraissait bien. Le dimanche
aprés-midi, quand elle travaillait a 1’usine textile, elle était si flapie qu’elle dormait tout
habillée sauf ses bas, jusqu’a cinq heures. Je dormais avec elle. Deux chiennes pelotonnées
dans la méme caisse. Son corps large, parfait, ses jarretelles roses qui dansaient toutes bétes
sur sa peau au moindre mouvement, la boucle de métal ouverte. Je faisais semblant de dormir.
Réveillée vers cinq heures, la parole lui manquait longtemps, elle cherchait ses chaussons,
puis tombait sur le trone des vécés, porte entrebaillée, odeur de javel. Je la guettais. Une
ombre et tout de suite la jupe rabaissée, pas moyen de savoir a quoi ressemblait le dessin
entrevu. Son corps ne me faisait pas mal au cceur. Quand je me déguisais avec sa grande robe
a fleurs mauves, ¢a sentait la cuisine et la sueur. Quand je la regardais se débarbouiller, les
bretelles de sa combinaison glissées au milieu des bras, belles jambes lisses sans poils. Je
trouvais que tous les hommes étaient laids et méme pas de fards sur la figure pour améliorer.
Comment pouvait-elle I’aimer lui sa peau réche et rougeaude. Ces images m’ont paru
lointaines. Elle dormait a moitié sur les paquets des Nouvelles Galeries, ¢’était trop tard, ¢a ne
me plaisait plus de dormir avec elle dans le creux de son dos I’aprés-midi, et « ¢a » qu’elle
nomme son crougnougnous comme une béte sale, ne jamais le voir, je m’en boucherais les
yeux plutot. De me rappeler ¢a n’expliquait rien. Il y avait dans ces images d’elle et de moi
quelque chose que je ne pouvais pas supporter. Peut-étre toute I’enfance. Les examens,
I’école, c’est pour aller de I’avant, je suis d’accord avec eux, ma robe neuve par exemple
c’était de I’avenir, d’ailleurs si je ne 1’avais pas eue, la suite aurait été différente. Mais ils ont
beau parler ce qu’ils veulent sur I’avenir, les parents, c’est toujours I’enfance et I’arriére qu’ils

représentent. Les trains doivent porter aux réflexions.
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On ¢était au 18 juillet, le soir j’ai pleuré de voir le temps passer et d’étre jeune pour rien.
L’aprés-midi je voyais la voisine d’en face étaler sa lessive, des métres de linge, avec tous ses
morbacks, j’ai jamais aimé les familles nombreuses, ce magma d’yeux, de ventres, et les
portes qui collent aux doigts. Elle vient tater si ¢’est sec en froissant chaque morceau tres vite,
de temps en temps elle en décroche un. Une heure apres, elle revient et rafle le reste en un
tournemain, avec les épingles. Elle ne me paraissait pas mieux lotie que moi la voisine sauf
qu’elle ne devait pas y penser, qu’elle ne s’ennuyait pas. Je vois bien que les adultes ne
s’ennuient jamais. Est-ce que ¢a vient d’un seul coup le temps plein, plus d’espace pour sortir
la téte. Tu ne sais pas quoi faire de ton corps ma pauvre petite, quand tu travailleras ! Dormait
le dimanche, tellement abrutie de boulot. T as bien le temps de savoir ce que c’est va, profite.
J’ai pas encore compris s’ils aimaient le travail, je me perds dans ce qu’ils disent. Il se vante
d’avoir fait les quarts a 1’usine, ils ont hurlé un jour, parce que j’avais dit je n’aurai pas de
métier, je voyagerai toujours et je vivrai a I’hotel. Je ne pourrais méme plus le répéter, je
sortirais de la salle la téte bandée. Peut-étre qu’ils bossent pour moi. Je n’aurai pas d’enfants.
J’ai essay¢ d’inventer des choses qui ressembleraient a un travail. Le réveil a neuf heures,
retaper le lit, manger, dix heures, la poussiere, dix heures et quart, réviser de 1’anglais, une
heure. Ca faisait toc, pas moyen de prendre au sérieux ces passetemps, méme les révisions
avaient I’air gratuites, la rentrée n’était que dans deux mois. C’est sirement les sous qui
indiquent qu’il s’agit d’un boulot, ou encore que ce soit utile. Ici ¢a ressemblait a un jeu de
gosse, je jouais a I’¢leve de dans deux mois, a la bonne femme qui astique sa maison. Au
moins ma mere est payée pour faire le ménage a la Petite Vitesse, pas un sou moi pour ranger
ma chambre. Tout de méme je retournais mes tiroirs, je triais, je jetais, fin juillet, je ne les
ouvrais plus, je les connaissais par cceur. J’ai renoncé a m’inventer des boulots et des
essayages de robe pour plaire a qui. Un soir poussiéreux, il s’est mis a pleuvoir des grosses
gouttes, les oiseaux s’agitent toujours et pépient au début de la pluie. La voisine avait
décroché la lessive. Je ne m’ennuyais pas, j’avais envie de me raconter des histoires, a vrai
dire je n’étais pas stre d’avoir cette envie-1a, les gars de 1’autre jour en vélomoteur, plus loin,
certains types du C.E.S. a qui j’avais pensé, tous formaient un fond doux, essoufflant. Mais
pas un traitre gargon réel a 1’horizon, rien a perte de vue pour les vacances, et Gabrielle qui ne
revenait pas. Pas la queue d’un, ma belle, rires a n’en plus finir toutes les deux, Alberte et
moi, avant. C’était pas des trucs honteux que j’avais envie d’écrire, fini maintenant ces
cochonneries écrites sur la page intérieure d’un proteége-cahier, ces mots qu’on ne trouve pas
dans le dictionnaire et que je ne pouvais pas m’empécher de griffonner petit petit et ¢a me

brilait de peu en méme temps. Non, tout différent, je sentais qu’il y avait quelque chose a
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écrire, contenu dans cette chambre, 1i¢ a ce décor, a ma vie conne, et les oiseaux qui fétaient
la pluie, et ces désirs. Comment faire, décrire la ville, le quartier, et puis moi, apres, plus rien,
nous ne sommes pas des personnages de roman, c’est assez visible et il ne m’arrive rien. Plus
tard quand j’aurai vécu longtemps, ou quand j’aurai couché avec un gargon, je pensais alors,
je saurai m’exprimer. Je voyais bien que le langage me manquait et des choses a connaitre,
mais je me trompais. Ma mere quelle difficulté quand elle se met dans une lettre, les cartes de
veeux, un mot au prof, elle dessine des petits ronds en I’air au-dessus du papier, toc elle se
lance, toute droite, les yeux baissés, elle dit qu’elle a du mal a tourner les lettres, ¢a réussit ou
non, il faut connaitre le truc. Il y a bien des mode¢les dans les livres, par exemple je trouvais
que L’Etranger parlait de petites choses ordinaires parfois, mais il aurait fallu transposer, et
alors ¢a devenait tout de suite tarte. Impossible d’écrire, j’ai bu du café au lait a quatre heures,
ma mere notait sa liste de courses. Ca ne mene nulle part. Et puis j’aurais voulu aller tout droit
aux choses importantes, les événements et les sentiments tenaient a peine une page. Je me fais
chier ¢a ne s’écrit pas et c’est trop limité par contre. J’ai essayé malgré tout, et a la troisiéme
personne, il me semblait que c’était plus tranquille, au cas ou j’aurais eu des trucs délicats a
dire. Au bout de trois pages, je n’ai plus eu envie de continuer, ¢a ressemblait a un début
d’Intimité, une rencontre dans un trains, le wagon de premicre, mais la fille s’était trompée de
wagon, le hasard, il fallait, pour la faire aimer par un P.-D.G. Finalement, je n’avais pas de
petits détails délicats a raconter, ¢ca me barbait, je m’étais laissé entrainer par je ne sais quoi et
J’étais a coté de la plaque, hors sujet, hors des mots méme. Tres loin de la pluie ici, des carrés
de jardins, de I’histoire enfermée quelque part dans ces murs. J’ai tout froiss€ et puis j’ai
pensé qu’il valait mieux découper en petits bouts. Si elle avait découvert mon brouillon, ma
mere m’aurait tourné autour, c’est vrai ou c’est du faux ce que t’as écrit, le faux
I’impressionnerait bien plus que la réalité. Se sont toujours méfiés, petite, qu’est-ce que tu fais
la dis donc, je fais rien, t’écris menteuse, c’est pour rire, pas des choses d’école alors ? C’était
dangereux a leur idée comme de se toucher le carabi ou de faire des grimaces de dingo. Arréte
tu y resteras malheureuse ! Ils m’auraient demandé a quoi ¢a rimait, pas utile ces histoires.
J’ai stoppé 1a mes tentatives littéraires, d’abord c’était pas le mot, je voulais quelque chose,
c’est tout, et rien ne se passait. Je me suis mise a appréhender le repas du soir, le midi ne
comptait pas, on mangeait sur le pouce ma mere et moi. Heureusement que j’ai toujours faim,
je regardais les tomates, les ceufs, pendant les premiéres minutes sans rien penser qu’au plaisir
d’engloutir et quand 1’assiette s’€claircissait, je voyais venir les temps vides entre les plats
parce qu’ils mangent lentement. Ils saucent le jus autour des morceaux, ils aspirent a travers
la mie et ils replongent jusqu’a ce que le bout du pain soit tout ramolli. Mon peére dit que c’est

le meilleur moment de la journée. Curieux une table, et des centaines de fois les mémes gens
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autour, des instants de vraie panique quand ils s’arrétaient de parler. Je me suis demandé ce
qui nous liait tous les trois, je perdais pied moi-méme, je répétais Anne mais le nom tout seul
sonne creux quand on ne sent plus rien autour. Des fois ils commentaient les affaires des
journaux, pas les faits politiques, que les accidents, les crimes, ¢’est malheureux, on en voit
des choses, bien qu’ils ne les aient jamais vues de leurs propres yeux. Comment ma mere bien
désireuse de choses bien aimait se plonger dans les histoires de bandits et de voyous. Peur
qu’on nous assassine peut-&tre, qu’on nous vole, ils seraient mabouls ceux-1a vu que toutes les
éconocroques sont a la caisse d’épargne. Et encore des accidents, des estrapades au boulot,
des maladies. Si vraiment il n’y a que ¢a d’important au monde, je ne voudrais pas vivre
jusqu’a leur age. Pendant les repas j’ai remarqué qu’ils ne blairent pas beaucoup de gens au
fond, dans le quartier ou ailleurs, juste quelques bonnes personnes égarées, a 1’écart de la
méchanceté générale. La voisine au linge et aux momes collants, faisait pas bien sa maison
celle-1a, un autre, une vraie boisson, la mere Collet, fiere, qui se croit et ¢a ils peuvent pas
I’endurer qu’on se croie, surtout quand on est sorti de trois fois rien, faut pas 1’oublier.
Toujours les gens un par un, jamais un mot sur I'usine de mécanique, sur I’école, les
institutions comme nous a appris le prof d’instruction civique, est-ce qu’ils se rendaient
compte que ¢a existait, oui stirement mais ils pensaient pas qu’on pouvait en discuter. Sur le
service militaire ¢a a tout de suite tourné court, il en faut une armée moi je dis que celui qui
fait pas son service c’est pas un homme moi je dis, d’abord de quoi tu te méles t’en feras pas
toi. Je me suis cramponnée, pourquoi il en faut un service, ils se sont mis en rogne, horrible,
sans me répondre la-dessus. Avec €écceurement je me suis apergue que tout était « comme ¢a »
pour eux, critiquer que les gens, pas autre chose. Je préférais encore quand ils la bouclaient en
mangeant. Les machines ont débarqué plut tot que d’habitude ¢a m’a occupée, j’avais des
douleurs contrairement aux autres fois et je n’ai pas pu empécher qu’elle s’en apergoive et elle
m’a dit c’est normal. Il m’a semblé que je n’aurais pas eu mal si je ne m’étais pas autant
ennuyée. Je suis restée couchée sur le ventre tout 1’aprés-midi, elle était toute gentille ma
mere, des cachets et puis des journaux a elle. Je pensais a 1’année derniére, puis plus loin, les
mois de juillet, tous les mois de juillet, difficile a se rappeler, mais je m’apercevais que depuis
quatre ans au moins, chaque année paraissait, de plus en plus ¢loignée de la précédente, des
marches de plus en plus hautes, et sur chacune une fille, moi, moche et assez conne, sauf sur
la marche d’aujourd’hui. Encore heureux que I’escalier montait. Mais 1’année prochaine peut-
étre que je trouverais minable la fille de cette année. Ca me fatiguait. Et Gabrielle ? La salope
qui ne revenait pas me voir. Invisible en ville, chez elle impossible d’aller, elle aurait cru que
je lui courais apres, j’avais ma fierté. Elle a reparu un apres-midi avec ses yeux de chat qui

fait dans la braise. On ne pourrait pas se figurer le bonheur, la journée qui se retourne comme
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un gant, je croyais que tout allait changer. Ma meére lui a fait bonne figure, c’est par-derriére
qu’elle se rattrape. Toujours le beau temps, mademoiselle Gabrielle, c’est de belles vacances.
Le temps c’est un truc de vieux, ¢a nous intéresse pas. Elle essayait de se fourrer dans la
conversation peut-étre. Toujours bien aimé que j’aie des copines a condition de « rester sous
ses yeux ». J’y pensais en la voyant nous coller. Voulait me mélanger aux autres petites filles
au jardin public rue Césarine, joue donc avec elles, va leur dire bonjour, puisque tu vas a
I’école avec, pas une raison, atroce, il fallait serrer la main d’une gamine alors qu’on se dit
jamais bonjour étant gosses, on se regarde, ¢a suffit bien, t’es 1a moi aussi, point. Elle
m’obligeait, je serais rentrée sous terre de honte. Et Alberte. En nous voyant toutes les deux,
elle disait, si c’était un gargon et une fille ¢a ferait un mariage. Elle n’a jamais di penser aux
vilaines choses, la pauvre femme, c’est vrai qu’on se taisait devant elle, génées comme des
fiancées, attendant qu’elle se sente de trop et qu’elle s’attelle a son repassage. On s’est
¢loignées sans hate, pour ne pas donner des soupgons, avec Gabrielle, dans le jardin, prés des
groseilliers et on s’est installées sur des serviettes de bain. Toutes les saletés qu’on se
chuchotait, Alberte et moi, on nous aurait mises en maison de correction sur le coup, ne rien
faire que votre maman ne puisse le voir, disait la maitresse du cours ¢lémentaire. Je savais
bien que Gabrielle avait des secrets a m’apprendre, elle n’avait pas disparu pour rien depuis la
Saint-Pierre. Il Iui en a fallu des mines pour se décider, causer blue-jean et pull-over, et moi
ne pas avoir 1’air curieux et empressé, ¢’est humiliant de réclamer des détails quand on a rien
a offrir en échange. Elle m’agacait a machouiller des brins d’herbe d’un air supérieur. Qu’est-
ce qu’elle attendait, puisqu’au fond elle était venue pour ¢a, raconter. J’ai fait la connaissance
d’un type. Le faisait exprés de me laisser longtemps en carafe. Un moniteur de la colonie, tu
connais, la colonie installée au chateau du Point du Jour, non, si. Comme Alberte, toutes
sortes de simagrées avant de. Tu vas le dire ! Je te jure que non ! Si tu jures et que tu mens, tu
meurs tout de suite, tu le sais ¢a ? Oui, je le jure sur la téte de mes parents. Elle me faisait
baver d’attente parce que c’est pour ainsi dire mon avenir qu’elle allait me raconter. Tout ce
qui arrive aux autres filles finit par vous arriver, je croyais, ¢’est comme les régles. J’ai réussi
a faire I'indifférente, alors elle a foncé, j’ai été en moto avant-hier, une balade. Elle s’est
encore fait prier. Un champ. Du foin. Elle a dit, tu sais il y a d’autres moniteurs, trois ou
quatre. Le reste je m’en fichais, surtout elle avait dit il y en a d’autres. Qu’est-ce que tu as
fabriqué ? Elle a repris son air de chat, ca se dit pas ca se siffle, ce que je me sentais
inférieure, a coté d’elle. Elle a parlé tout de méme. Ma mere est venue nous demander si on
goutait, toujours son tic de se mettre dans la manche de mes copines. On en a des choses a se
dire, les demoiselles ! Innocente. Au moment ou elle partait j’ai rappelé¢ a Gabrielle qu’il y

avait d’autres moniteurs, donc... J’aurais voulu étre plus moche qu’elle alors elle ne se serait
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pas méfiée. Suivant elle, il y avait des difficultés, tu n’es pas aussi libre que moi, il faut que tu
prennes ton vélo, une montagne a soulever. Aprés son départ, j’ai été découragée devant les
problémes qu’il y a pour courir les garcons, le premier et le plus difficile a résoudre étant de
ne le montrer a personne. Puis je voyais ce champ, ce foin et la poitrine de Gabrielle étalée
sous la main de ce Mathieu. Peut-&tre que je n’ai pas le sens de la propriété, en imagination au
moins, j’aurais bien volé I’autre main pour moi, fifty-fifty, I’une aprés I’autre, il vaut mieux
partager que rien du tout. Si elle voulait qu’on soit vraiment copines, Gabrielle, il fallait
qu’elle fasse un effort qu’on en soit au méme point toutes les deux sujet garcons, le décalage
n’est pas supportable. Elle avait bien trop d’avance déja sur moi. Alberte et ses trois ans de
plus, que je n’ai jamais rattrapée, me narguait, bigue bigue, avec ses soutiens-gorge, les
premicres ombres sur le bord de sa culotte et la petite bosse au bas de son dos tous les mois.
Disparue de ma vie avant que je sois a sa hauteur. J’enviais Gabrielle. Tout de méme c’est ce
jour-la que mes vacances sont devenues moins moches.

La-dessus le matin du dimanche de I’arrivée du Tour de France, et mon pére ralait que
c’était un Belge le gagnant, on a trouvé ma grand-mere morte dans son lit. Elle habitait avec
la sceur de ma meére a I’autre bout de la ville. C’était le premier événement depuis le B.E.P.C.
Ma mere est partie comme une folle et on ne I’a pas revue de la matinée mon pére et moi. Il
n’y avait pas eu de déces dans la famille depuis trés longtemps, parfois je m’étais demandé ce
que ¢a me ferait quand ma grand-meére mourrait, il ne restait qu’elle, les autres grands-parents
étant morts a 1’hospice quand j’étais gosse. Il y a eu I’enterrement d’un oncle, la maison était
pleine de monde, j’étais allée quand méme a 1’école, au cours €lémentaire peut-Etre et j’étais
heureuse d’avoir une nouvelle a apprendre aux autres, la maitresse m’avait rembarrée, que
c’était triste, il ne fallait pas bavarder et tout le saint-frusquin. Mais personne n’était triste a la
maison, je n’en suis pas sire, ils avaient dii chanter boire un petit coup c’est agréable, a moins
que je confonde avec un autre diner de famille. J’ai cherché donc ce que ¢a me faisait qu’elle
soit morte, de ne plus la voir du tout. Difficile, elle était venue a la maison début juin pour la
derniére fois, mon peére lui avait dit, alors grand-meére, on péte par la sente, vous nous
enterrerez tous je vous dis moi, elle n’avait pas entendu, parce qu’elle était sourdingue et ca
ne m’amusait pas. Je n’ai pas eu de grosse peine mais j’ai vieilli d’un seul coup, a partir
d’aujourd’hui quand je penserais & moi toute petite, ce serait parfois avec des images d’elle,
elle était morte, quelque chose se fermait. On allait au cimeticre sur la tombe de I’oncle et ma
meére me disait, il est au ciel, tu sais il voit tout quand méme, j’ai eu longtemps peur que ma
grand-mere meure, elle aurait su toutes les bétises que j’avais commises. Comme je n’avais
plus ces idées, c’est avec curiosité que j’ai ressenti la journée de sa mort. Une journée un peu

drolette. J’ai fait le ménage et la cuisine a la place de ma mere, j’étais contente. Je me disais
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aussi que je pourrais peut-étre filer en douce au milieu de I’agitation, les catastrophes ont du
bon. Je pensais aux types de Gabrielle, et re-ma grand-mere, ¢a se mélangeait et ¢’était un peu
génant parce qu’il n’y avait aucun rapport entre les deux. J’ai cherché qui logiquement devrait
mourir aprés ma grand-mére, mon oncle Jean sans doute, mais il n’avait que cinquante-huit-
ans. Il y avait un souvenir qui ne me quittait pas, je la voyais toujours de dos devant sa
cuisiniére, c’était du lapin a la créme, dans le cellier on jouait avec la peau et les pattes
coupées avec des filets de sang dans les poils. J’étais heureuse et mélancolique. Ma meére est
revenue, j’avais cru qu’elle serait retournée comme elle dit, erreur, elle ne pleurait pas une
goutte, elle a soupiré, avec des yeux luisants comme Gabrielle, c’est fini. Au repas, elle a
raconté que c’était elle qui avait fait la toilette, mis le chapelet aux doigts, le curé avait trouvé
tout impeccable. J’avais mal au coeur. Mon pere a dit qu’il irait rendre les derniers devoirs a la
grand-mere, ma mere a jugé que c’était pas la peine que je I’accompagne c’est pas des choses
pour les jeunes. Craignait que je gagne malheur, cette expression de ma grand-mere quand les
enfants et les jeunes filles voient des choses qu’ils ne devraient pas voir. Ca m’arrangeait, je
préférais ne plus me rappeler que ma grand-mere de dos dans I’odeur du beurre roui. Une
mort subite on pourrait croire qu’il n’y a pas beaucoup a raconter, total ma meére a pass¢ le
lendemain en conversations la-dessus avec des voisines. Par moments ¢a tournait au roman
policier, comment elle 1’avait trouvée, le bol de café au lait vidé, elle avait donc mangg, elle
s’était recouchée, c’est bien simple elle était encore chaude, elle dormait vraiment comme si
elle dormait, le drap rabattu jusqu’au menton. Les gens attendaient 1’explication réelle, il n’y
en avait pas. Ma mere cherchait encore des détails, elle concluait, je sais bien qu’on est pas
éternels, elle a pas souffert c’est toujours ca. Plusieurs fois elle s’est essuyé les yeux avec le
torchon qu’elle tenait quand la voisine était venue lui tirer les vers du nez. Tout ce
débagoulage m’a horripilée. J’ai constaté qu’il y avait de moins en moins de rapports entre la
manicre que j’avais de ressentir les choses et ce qu’elle disait. Je ne sais pas si elle aimait
encore ma grand-mere, a quel age ¢’est moins douloureux de perdre sa meére, puisque de toute
fagon il le faut bien. Je me suis dit qu’a quarante-huit-ans, 1’age de ma mére, ¢a devait mieux
passer, que donc ma mere en rajoutait pour la galerie. Il y a eu plein de vie brusquement,
comme le jour de ma communion, des matelas par terre pour la famille qui resterait a coucher.
Tout le monde m’a trouvée bien avec mes nouvelles lunettes. Ma grand-meére est passée au
second plan pour tous, c’était une occasion de se rassembler. Tourbillon jusqu’a la messe
d’enterrement. Je n’y suis pas allée, il fallait quelqu’un pour surveiller le roti de veau qu’on
mangerait le midi. Et je n’avais que des robes voyantes, ma mére n’a pas jugé utile de faire les
frais d’un deuil pour une messe. Mes oncles et mes tantes disent les mémes choses que mes

parents le soir, au souper, le travail, le loyer, les traites, ¢a partait dans tous les sens, et ils
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mangeaient de la charcuterie. Je les ai trouvés encore pire que mes parents. Mon oncle Jean
racontait qu’un type s’était foutu bas d’un échafaudage, méconnaissable. Il n’y avait pas de
cousins de mon age, juste une mome de douze ans. Je regrettais que ma tante Monique ne soit
pas 1a, a cause de mon cousin Daniel qui ’aurait accompagnée. Ma mére a démarré, vous
avez vu, personne s’est dérangé de chez Monique, et elle, croyez-vous, quand on a pas le
respect de ses parents on vaut pas cher, marchez. Pas une fleur sur le cercueil de sa pauvre
mere. Tout le monde s’y est mis, on mangeait le veau. On a beau pas étre des richards on a sa
dignité. IIs ont parlé de Daniel, une vraie téte brulée, qu’il avait, attention, déja fait trente-six
métiers, plus une bagarre dans un bal, et qu’il éclusait pas mal. Je me suis rappelé qu’il
prenait des cours de karaté, ou du jiu-jitsu par correspondance, et puis un livre qu’il avait,
comment réussir dans la vie en vingt legons. Il avait des tas d’illusions, il s’agitait comme un
pou dans une gale pour s’en sortir, de tout. Vidé du C.E.T. a dix-sept ans. J’avais été
amoureuse de lui a quatorze ans. J’ai bien vu que c’était plus possible avec tout ce qu’ils lui
passaient, j’en ai eu les larmes aux yeux, ¢a m’arrive tout le temps maintenant quand je vois
des trucs moches, on a I’impression que c’est le hasard, on n’y pourra rien changer. Daniel
¢tait vraiment mal parti, ¢a m’effrayait d’y penser, tourner de travers, est-ce que ca arrive
d’un seul coup, comment reconnaitre les signes, I’acte qui vous fait bacuner du droit chemin
dans le mauvais. Ils disaient que c’était la faute aux parents, qui n’avaient pas assez corrigé
Daniel. J’en restais bleue de voir comme ils étaient tous d’accord, qu’ils pensaient tous de la
méme fagon la-dessus. Le plus marrant c’est qu’ils se sont mis a se disputer sur des détails,
est-ce que Monique avait demeuré oui ou non huit ans au Havre, rue Eyri¢s, six ans mais non
pas tant que ¢a, attends, bouge pas, sept ans. Il fallait le temps, 1a, pour se faire une opinion,
que la vérité éclate. Ils se perdaient dans des détails de plus en plus. Ma grand-meére était
passée a I’as pour le coup. Rien ne m’intéressait plus, dire que j’avais pu aimer les repas de
famille étant gosse, les assiettes de gateaux, les chansons, la gabegie avec les cousins dans la
cuisine, mais quand on est gosse on n’écoute pas les paroles, a peine si on les entend, juste un
fond. Je ne pensais qu’a sortir de table, Gabrielle, la salope qu’est-ce qu’elle. Et eux, c’était
fou, ils tournaient en rond a la recherche de je ne sais quoi, machin ¢a va, et truc je 1’ai
rencontré au supermarché, comme si tous ces détails étaient importants, qu’ils les menent
quelque part. Et le cafg, et la rincette et la surrincette. Qu’est-ce qui me reliait a eux. Encore le
trou. Enfin ils se sont levés pour se dégourdir les jambes au jardin. Trop tard, les légumes
¢taient soulignés d’un cordeau d’ombre, comme le jour du B.E.P.C., I’aprés-midi s’était passé
sans que je m’en sois apercue mais la ¢ca ne servait a rien. Rien de pire qu’une sortie de
gueuleton, mes oncles s’éparpillaient dans 1’allée au-dessus des haricots, mes tantes avaient

leurs robes froissées aux fesses, ¢’était moche et vieux. Avant j’aimais les jours ou il y avait
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féte pour nous et pas pour les autres, privilégiée en somme. Le soir de I’enterrement j’ai été
soulagée au contraire, que ce soit fini, ils m’ont bécotée, bon au revoir Anne travaille bien au
lycée, ca serait bien que tu sois institutrice. J’avais trop mang¢ avec tout le monde, et bu du
cherry. Mes parents ont dit pas la peine de souper on a encore le ventre plein. C’est toujours
ainsi les soirs de féte, mais je me sens sale et lourde. En plus, je pensais que j’avais encore
perdu une journée, Gabrielle filait devant et moi j’écoutais mes tantes comparer les prix des
légumes. S’il n’y avait pas eu cette inhumation et le diner apres, peut-Etre que je n’aurais pas
¢été aussi pressée de. Elle est morte au bon moment, ma grand-mére. A sept heures il faisait
soleil encore, ils ne regardaient pas la tél¢, tout de méme pas le jour de I’enterrement, ils
remettaient de I’ordre et pendant ce temps-la j’ai mal fini ma journée, un peu plus un peu
moins, et apres je dormirais dessus, le soir au moins ¢a laissait moins de remords, si Dieu
existait et qu’elle voie tout de la-haut ma grand-mere, elle ne reviendrait pas dire ce que
J’avais eu envie de faire le soir de son inhumation, que j’avais fait, parce qu’une fois qu’on en
a I’idée on ne revient plus en arriere. C’a été ma fagon a moi de 1’enterrer.

Le lendemain ma meére a travaillé a la Petite Vitesse. A deux heures je me pointais a
I’immeuble de Gabrielle. Sa mére déballait des commissions, elle, elle tournicotait sa cuiller
dans son café, ca gringait, je 1’ai détestée. S’il y avait eu un autre moyen pour connaitre des
garcons intéressants, je m’en serais bien passée de I’amitié. D’ailleurs, j’ai toujours pensé que
c’était du provisoire en attendant mieux, a I’école primaire qui n’était pas mixte, j’avais
chang¢ intérieurement certaines filles en garcons. J’ai oublié¢ de dire que ma grand-mere était
décédée. Je regardais 1’appartement de Gabrielle, un milieu simple comme chez nous mais des
objets tout différents. C’est drole d’étre dans la maison des autres, pire encore les parents des
autres. Je préférais encore ma mere a celle de Gabrielle, les méres des autres sont toujours
déplaisantes, longtemps je me suis demandé comment les copines ne se rendaient pas compte
que leur mere était moche. La c’était surtout d’imaginer la méme intimité entre Gabrielle et sa
mere que moi avec la mienne qui me répugnait, il tralnait quelque chose de maternel sur sa
figure, sa mani¢re d’étre assise sur une fesse, de traviole, un coude sur le formica. Elle
paraissait génée par ma venue, moi aussi, et sa mere continuait a déballer des boites de
pilchards, du jus de pomme dont j’ai horreur. Qu’on sorte, vite, de ce décor, qu’on se retrouve
presque égales, comme a ’école ou on dirait qu’on n’a pas de famille, pour les profs, ils
disent « les parents » de méme que « la société », « le travail », quelque chose de trés vague
qui ne les concerne pas. Elle devait avoir ses antennes vis-a-vis de sa mere, Gabrielle, savoir
quand on pourrait ou non se tailler ensemble, il fallait que j’attende, tu viens me chercher pour
la piscine, clin d’ceil, attends que je prenne mon maillot. Une demi-heure apres, on était sur la

route nationale, a ’opposé de la piscine. J’avais enlevé mon chemisier dans le garage a vélos
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de I’immeuble, pour n'avoir que des bretelles sur la peau. Je comptais retirer mes lunettes
juste avant le chateau de la colonie, il valait mieux les garder pour faire du vélo,
superstitieuse, si je m’étais cass¢ la figure parce que mes parents ignoraient ma balade. Peur
oui, on m’aurait dit que le vélo pédalait a reculons que ¢ca m’aurait presque soulagée, mais il
fallait que je fasse des choses dont j’avais peur, sinon valait autant rester a la maison, dans le
giron de ma famille jusqu’a la rentrée scolaire, autant mourir. Je ne savais pas vers quoi je
filais, comme dans les romans-feuilletons, et méme dans L’Etranger, je me souviens, il y avait
écrit, ¢’était comme quatre coups brefs qui frappaient sur la porte du malheur, mais je ne
pouvais pas me le dire puisque je ne me doutais de rien, de savoir la suite maintenant ¢a me

fausse tout.
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