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INTRODUZIONE

La letteratura italiana contemporanea secondo la proposta di Raffaele Donnarumma si
inserisce nel nuovo clima culturale dell’”ipermodernita”, termine proposto e utilizzato da
pensatori e sociologi francesi per indicare I’insieme delle dinamiche sociali e culturali che
si configurano dopo la postmodernita. A differenza di quest’ultima, I’ipermodernita consente
agli intellettuali di fare i conti con il presente e restituisce alla letteratura la capacita di avere
delle ricadute sul mondo reale, che le era stata sottratta, consentendole pertanto di

confrontarsi con il presente e con la realta empirica, instaurando uno scambio proficuo.

Se allora il postmoderno si ¢ pensato come 1’epoca della fine della storia e dei
conflitti, in questa nuova fase la storia si € rimessa in moto, i conflitti prendono di nuovo
a manifestarsi, 1’attrito fra vita intellettuale e assetti politico-economici ¢ tornato a

essere produttivo.!

In questo clima culturale di passaggio dal paradigma postmoderno a quello
dell’ipermodernita, che ¢ stato individuato dai critici tra la fine degli anni Novanta e gli inizi
del nuovo millennio, si inserisce pienamente I’attivita letteraria della scrittrice romana
Melania Gaia Mazzucco, che sara 1’argomento principale dell’elaborato. Questa tesi infatti
si pone I’obiettivo di analizzare tutte le opere piu prettamente letterarie della scrittrice -

tralasciando i lavori per il cinema, per il teatro, e i due libri scritti per bambini e ragazzi -

! RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il Mulino,
2014, p. 100.



rintracciando al loro interno i topoi della letteratura ipermoderna ed evidenziandone le
peculiarita. Si e deciso di indagare la sua produzione letteraria poiché il suo esordio avviene
nel 1996, nell’anno che Donnarumma identifica come 1’inizio del cambio di paradigma, e la
sua attivita si inserisce in questo clima culturale di cambiamento offrendo delle occasioni
per metterne in luce le caratteristiche principali.

La contestualizzazione iniziale € volta a tratteggiare il contesto letterario italiano nel
passaggio dalla postmodernita all’ipermodernita attraverso le osservazioni di Donnarumma,
Tirinanzi De Medici e Simonetti, evidenziando le peculiarita della nuova generazione di
scrittori italiani che esordisce nella seconda meta del Novecento.

Successivamente viene introdotta la figura della scrittrice Melania Gaia Mazzucco con
una breve biografia e una panoramica dei suoi romanzi, mettendo in risalto i temi che
attraversano I’intera produzione letteraria, come I’immigrazione, il recupero del sommerso,
dell’ombra, di figure spesso relegate ai margini della societa, che verranno approfondite in
seguito, e lo stile della sua scrittura, che ha il fine principale di essere mimesi della realta.

Nel terzo e ultimo capitolo si prendono in esame specificatamente i suoi romanzi, che
sono stati analizzati raggruppandoli per genere, cosi da sottolineare i diversi gradi di
aderenza e di confronto con la realtad. Nel primo sottocapitolo verranno presi in esame Vita
(2003) e 1o sono con te (2013), che hanno una strettissima aderenza al mondo empirico,
poiché narrano le storie di persone realmente esistite mediante la rielaborazione di racconti
orali, la ricerca d’archivio, fino alla presa diretta della storia personale. Lei cosi amata
(2000), La lunga attesa dell’angelo (2007) e L architettrice (2019), vengono riuniti nel
secondo sottocapitolo, in quanto si possono definire delle biofiction: biografie romanzate di
donne che sono state scrittrici, pittrici, architette, e che stavano per essere dimenticate. 1l

bacio della Medusa (1996), La camera di Baltus (1998), Un giorno perfetto (2005), Limbo



(2012) e Sei come sei (2013), sono dei veri e propri romanzi “finzionali”, attraverso i quali
Mazzucco indaga e denuncia alcuni degli aspetti piu delicati e controversi della nostra
contemporaneita. E infine, Il museo del mondo (2014) e Self-Portrait. 1l museo del mondo
delle donne (2022) sono raccolte di racconti che descrivono quadri particolarmente

significativi agli occhi di Mazzucco, riuscendo a creare un connubio fra letteratura e arte.



CAPITOLO PRIMO

LA NARRATIVA CONTEPORANEA

I. Dal postmodernismo all’ipermodernismo

La produzione letteraria di Melania Mazzucco che si intende analizzare in questa sede si
situa in un arco temporale particolarmente interessante dal punto di vista della critica
letteraria, poiché tra gli anni Novanta del Novecento e i primi anni del Duemila si riscontra
un forte cambiamento nei modi di fare letteratura. Dopo un lungo periodo segnato dalla
presenza del postmodernismo, che in Italia ha avuto uno sviluppo diverso da quello
americano,? gli scrittori hanno sentito il forte bisogno di ritorno alla realtd. Questo cambio
di paradigma viene analizzato da Donnarumma ponendo innanzitutto in rilievo le differenze
che intercorrono tra I’«lo so. Ma non ho le prove» di Pier Paolo Pasolini in Che cos e questo
golpe? (1974) e I’«Io so e ho le prove» di Roberto Saviano in Gomorra (2006). Il primo, che
si inserisce nel contesto del postmodernismo, sebbene non si possa mai considerare un autore
postmoderno che € tuttavia in grado di percepire la diversa considerazione delle persone nei
confronti della forza della letteratura, rivendica il primato dell’intellettuale e della parola nei

confronti della verita anche quando non ¢ in grado di portare prove e indizi fattuali: «lo so.

2 R. DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 27. Donnarumma
sostiene che «in ltalia, come si sa, il postmodernismo in quanto tale non € mai esistito», se non come tentativo
di risposta alla mutazione antropologica che si prospetta all’inizio della postmodernita.
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Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi».® Tuttavia Donnarumma sottolinea che
Pasolini, sebbene non faccia i nomi dei responsabili nell’articolo pubblicato ne «Il Corriere
della sera», non si nasconde quando € il momento di farli nella pagina scritta del romanzo,

che risulta pertanto essere uno strumento efficace per leggere la realta:

e mentre nell’articolo di giornale i nomi non sono fatti, la — almeno nella forma
in cui il dattiloscritto ci € giunto — i nomi compaiono tutti, anche fuori dei travestimenti
che li velano. [...] Il romanzo ha una liberta maggiore dell’articolo di quotidiano non
solo perché pud emanciparsi dai vincoli dell’accaduto e inventare; ma, al contrario,
perché puo anche dire verita cui la legge chiederebbe, se pronunciate in pubblico, un di

pit di documenti e di assunzione di responsabilita.*

Nonostante la capacita della letteratura di essere ancora in grado di dare risposte che la
contingenza pone, la societa non ne riconosce il valore, con la conseguenza che I’intellettuale
e depauperato dal potere e dalla credibilita nel mostrare le proprie ragioni. Cio accadde
perché nella societa postmoderna, di cui si puo ricondurre I’inizio tra la fine degli anni
Cinquanta e I’inizio degli anni Sessanta, le persone - ma non gli intellettuali come Pasolini
- avevano perso la fiducia nella capacita della letteratura di spiegare il mondo, anche perché
era venuta meno la distinzione tra due aree dello spazio letterario: «la grande letteratura [ ...]
che ambisce a plasmare le coscienze e interpretare il mondo» e la «letteratura popolare
prima, quella di consumo poi [che] puntano al divertimento».® Dunque, la letteratura nella
cultura postmoderna aveva condotto a un crollo degli istituti stilistici del Novecento e a un

cambiamento anche negli equilibri e nelle gerarchie interne alla societa letteraria. Durante

3 PIER PAOLO PASOLINI, Che cos’é questo golpe?, in «Il Corriere della sera», 14 novembre 1974,
https://www.corriere.it/speciali/pasolini/ioso.html (data di ultima consultazione 12/06/2024).

4 R. DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., pp. 15-16.

5 GIANLUIGI SIMONETTI, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’ltalia contemporanea,
Bologna, il Mulino, 2018, p. 16.


https://www.corriere.it/speciali/pasolini/ioso.html

gli anni Novanta si impone pero un mutamento di paradigma, con il “ritorno alla realta”, che
si consolida solamente negli anni Duemila e di cui Roberto Saviano incarna le principali
linee tematiche. Infatti, in Gomorra, egli dichiara di avere le prove, che sono state
accumulate durante il periodo dell’inchiesta, ma non le mostra mai all’interno del romanzo,
in quanto rivendica il privilegio dell’esperienza soggettiva ¢ della parola scritta, che assume

un ruolo diverso rispetto a quello avuto durante il postomodernismo:

sebbene dunque il sapere preceda la scrittura dall’esterno, ne ¢ il fondamento («lo
so e ho le prove. E quindi racconto»); e percio le verita di cui si parla hanno a che fare
con la letteratura in modo essenziale, poiché sono le sole a darle significato e anzitutto

li acquistano il loro senso pieno.®

E pertanto presente un sovvertimento del valore attribuito alla parola e all’intellettuale:
se nel postmodernismo si era persa la fiducia che il letterato potesse intervenire nella realta,
anche politica, nonostante avesse tutti gli strumenti che glielo permettessero, nella
contemporaneita 1’intellettuale si sente di nuovo chiamato in causa nel prendere parte alla
denuncia sociale: «in molti libri di narrativa italiana recente ricorre il pathos della presa
diretta e della denuncia sull’attualiti»,” inserendo all’interno del luogo finzionale per
eccellenza (il romanzo) dei documenti che hanno valore anche nella societa civile. Inoltre le
parole chiave del postmodernismo, come la «testualizzazione del mondo, del labirinto,
dell’autoriflessivita, della riscrittura, del manierismo, della parodia bianca»® vengono
abbandonate negli anni Novanta perché vengono riscoperte e riconsiderate la tradizione del

realismo ottocentesco e 1’eredita lasciata dal modernismo di primo Novecento.

5 R. DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 13.
" lvi, p. 83.
8 lvi, p. 99.



Il passaggio tra i due diversi modi di fare letteratura avviene lentamente, mediante alcuni
sintomi nei primi anni Novanta, per poi mutare in dei veri e propri topoi nella narrativa degli
anni Duemila. 1l cambiamento di attitudine nella scrittura dei romanzi é riscontrabile anche
nella produzione letteraria di Mazzucco, nella quale si nota una differenza sostanziale,
soprattutto nelle tecniche narrative adottate, fra i primi due romanzi pubblicati nel 1996 (1l
bacio della Medusa) e nel 1998 (La camera di Baltus), e quelli pubblicati dal 2000 in poi.

Donnarumma identifica il momento culturale della contemporaneita, stabilendo 1’inizio
nel 1996, con il termine “ipermodernismo”, che puo essere soggetto a due interpretazioni fra
loro opposte: da una parte ¢ utilizzato per indicare un’alternativa antagonista rispetto al
postmoderno, dall’altro indica uno spazio che si ¢ aperto dopo il postmoderno, sostituendolo.
Ma Donnarumma sottolinea che «l’ipermoderno non segna una frattura netta, violenta ¢
polemica rispetto al postmoderno come appunto il postmoderno aveva voluto fare con la
modernita, ma & uno scivolamento rispetto ad esso e puod a tratti sovrapporvisi».® Sebbene
infatti il modo di fare letteratura si avvicini sempre di piu alla realta, a livello economico e
politico non si assiste alla fine del tardocapitalismo e del neoliberismo, pertanto permane

una continuita rispetto al passato.

II. La narrativa degli anni Novanta

Tirinanzi De Medici pone in rilievo come alcune opere della fine degli anni Novanta,
che contengono una preponderanza di caratteristiche del postmodernismo, recuperino
elementi del realismo, ovvero il presente. Un presente osservato attraverso la vita privata
delle persone per illustrare il mutamento dei rapporti tra I’individuo e cio che lo circonda

con una prospettiva intimista, attraverso 1’analisi dei Segni d’oro di Starnone (1990), e

° lvi, p. 103.



I’importanza della Storia, come in Sostiene Pereira di Tabucchi. Inoltre, individua le
caratteristiche che ha in comune moltissima non fiction contemporanea: la centralita del
soggetto come collettore di eventi, che sempre piu si fa narratore, il rapporto elastico con la
finzionalita dei racconti, la soggettivita come mezzo attraverso cui si puo accedere al

generale, la tensione tra quotidiano ed eccezionale e tra romanzesco e saggistico.

Se per molti versi la scrittura d’informazione si sposta sul versante della narrativa
d’invenzione, quest’ultima adotta forme pesantemente influenzate dalla prima:
emergono reportage, non fiction novel, memoir, forme che, per il peculiare rapporto tra
mondo d’invenzione e mondo attuale, tra i quali i confini sono ancor pitl «porosi»
(Lavagetto, 2003) di quanto non avvenga nella fiction tradizionale — potremmo

chiamare “scritture a bassa finzionalita”.1°

Con questa sua constatazione si puo ragionare sulle peculiarita della narrativa degli anni

Novanta che cambiano, con la conseguente affermazione di un nuovo paradigma:

La maggior parte dei nostri scrittori — e soprattutto i piu disinibiti e i piu giovani
— depongono ogni cautela, e deliberatamente assorbono, studiano e riproducono i temi
e le retoriche della comunicazione di massa, i ritmi, i colori, le inclinazioni del pop, le

strategie della visibilitd mediatica, della transtestualita, dei circuiti narrativi. *

Soprattutto diventa imperativo il ritmo incessante, la velocita, che consente agli scrittori
di scavalcare la letterarieta e che puo essere un mezzo per avvicinare il lettore a elementi e
tematiche non letterari. La letteratura pertanto si ibrida con linguaggi, con ambiti e anche

con supporti diversi. A partire dalla meta degli anni Novanta, come nota minuziosamente

10 CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi,
Roma, Carocci editore, 2018, p. 191.
11 G. SIMONETTI, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell Italia contemporanea, cit., p. 25.
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Donnarumma, si diffondono scritture di non fiction, che rendono sempre piu complessa la
definizione dei confini per esempio tra giornalismo e letteratura, cronaca e romanzo: «dove
infatti il postmoderno affermava che tutto é fiction, e operava per la trasformazione in essa
degli elementi tratti dalla cronaca e dalla storia, I’ipermoderno tenta una resistenza alla
finzionalizzazione, che si compie [...] nel dominio dei media vecchi e nuovi».*? Ogni storia
narrata, nonostante sia finzionale dal momento che la storia raccontata ha un filtro
soggettivo, deve anche presentare un’attinenza alla realta empiricamente percepita. A
quest’altezza iniziano le prime sperimentazioni del genere, che poi diventeranno dei veri e

propri topoi del Duemila:

Se la critica interviene in seguito (soprattutto dalla seconda meta degli anni Zero
nell’ambito del “ritorno al reale”), non sorprende che questa forma narrativa emerga
negli anni Novanta: i numerosi eventi del decennio spingono a indagare la

contemporaneita, anche tramite gli strumenti dell’inchiesta.’?

Con I’espressione «numerosi eventi» Tirinanzi De Medici fa riferimento all’avvento di
Internet e dei nuovi media che hanno rivoluzionato il modo di accedere alle informazioni e
al mondo, ma si riferisce anche al diffondersi della cultura pop, alla globalizzazione, e sul
piano socio-politico alla caduta del Muro di Berlino e alle guerre a cui si assiste nell’Europa
dell’Est. Sottolinea inoltre come la critica letteraria non sia in grado di intervenire e leggere
subito le nuove tendenze, e che si dovra aspettare la seconda meta degli anni Zero per potervi
riscontrare una maggiore efficienza, aspetto che viene messo in rilievo anche da Asor Rosa,

che rintraccia la prima occasione di sistemazione critica nell’operazione del collettivo Wu

12 R, DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 117.
13 C. TIRINANZI DE MEDiICI, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi, cit.,
p. 167.
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Ming in New lItalian Epic nel 2009.* Fino a quel momento gli scrittori italiani avevano
navigato a vista, in assenza di punti di riferimento, se non quello rappresentato delle case
editrici, assoggettate pero dalle regole di domanda e offerta del mercato economico. Asor
Rosa riunisce sotto 1’etichetta «esploratori del magma»®® quegli scrittori che avevano tentato
di ricostruire le condizioni dell’agire letterario, fra i quali rientra anche Melania Mazzucco,
che viene definita «autentica Signora della Scrittura»,'® Simona Vinci (Dei bambini non si
sa niente, 1997), Niccolo Ammaniti (Branchie, 1994), Giulio Mozzi (Questo € il giardino,
1993), Aldo Nove (Woobinda, 1996), solo per citarne alcuni.

Negli anni Novanta iniziano dunque a diffondersi i germi delle tematiche che avranno
larga diffusione e diventeranno egemoniche negli anni Duemila, e a emergere quegli
scrittori, all’epoca giovani trentenni, che saranno i protagonisti della scena letteraria del

nuovo millennio.

II1. Gli anni Zero

Sebbene, come si & potuto notare, il modo di fare letteratura stesse cambiando gia negli
ultimissimi anni del Novecento, molti intellettuali concordano nell’individuare nel 2001 il
momento topico del cambio di paradigma nella letteratura. Lo stesso collettivo di scrittura
Wu Ming 1 nel “memorandum” New Italian Epic situa «la fine del postmoderno [...]
all’altezza dell’11 settembre 2001».1” Non tutti sono concordi, «eppure sembra certo che

questa data abbia provocato almeno la percezione di un cambiamento da parte di scrittori

14 ALBERTO ASOR RoOsA, Le cento Italie dei giovani scrittori, in «la Repubblica», 15 dicembre 2009.
L’articolo ¢ visualizzabile integralmente in https://terzotriennio.blogspot.com/2009/12/ritorno-in-provincia-le-
cento-itale-dei.html (data di ultima consultazione 12/06/2024).

5 |p., La letteratura della nazione, Torino, Einaudi, 2009, p. 602.

18 |p., Le cento Italie dei giovani scrittori, cit.

1" Wu MING, New ltalian Epic, Torino, Einaudi, 2009, p. 66.
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[...] che si sono soffermati a riflettere sul significato dell’attentato alle Torri Gemellex».!8 Lo

riconosce anche Walter Siti:

Tra le molte cose che simbolicamente sono crollate con le Torri Gemelle, 1’11
settembre 2001, c’¢ senza dubbio il post-moderno. [...] Dall’1l settembre, ¢ dalla
prodigiosa accelerazione che ne € seguita, hanno ripreso vigore le estetiche letterarie del
realismo: basta coi giochetti formali e le infinite riscritture citazioniste, se la Storia batte
un colpo bisogna ascoltarla: compito dello scrittore ¢ farsi cronista puntiglioso della

verita dei fatti [...]. °

Se gia nel corso degli anni Novanta si stava assistendo a un lento ritorno dell’interesse
di scrittori e registi per il reale, € solamente dopo questo tragico evento che prende piede con
una forza disarmante. Si riscontra lo stesso fenomeno anche nel cinema: nonostante il regista
Michael Moore fosse gia attivo nel 1989 nell’ambito documentaristico, raggiunge il grande
pubblico solamente tredici anni dopo, nel 2002, con il documentario Bowling a Columbine
sulla relazione tra Bin Laden, 1’attentato alle Twin Towers e la diffusione delle armi negli
Stati Uniti. «E solo a questo punto che 1’opinione pubblica internazionale si mostra davvero
interessata a comprendere la storia presente e la figura del regista».?°

In letteratura si assiste a un espandersi delle forme narrative ibride, in cui fiction e non
fiction si confondono e si sovrappongono, e in cui entrano elementi della realta empirica.
L’emblema di questo tipo di narrativa ¢ appunto Gomorra di Saviano, in cui «non [emerge]
una negazione della fiction: I’espressione non fiction [...] ha senso come segno

convenzionale per designare qualcosa con una formula ormai sedimentata nella critica». «La

18 VALENTINA RE, ALESSANDRO CINQUEGRANI, L innesto. Realta e finzioni da Matrix a 1Q84, Milano-
Udine, Mimesis edizioni, 2014.

9 WALTER SITI, L’inganno del realismo, in «La Stampa», 11 settembre 2011,
https://www.lastampa.it/esteri/2011/09/11/news/I-inganno-del-realismo-br-1.36929881/ (data di ultima
consultazione 12/06/2024).

2V, RE, A. CINQUEGRANI, L 'innesto. Realta e finzioni da Matrix a 1084, cit., p. 196.
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\

verita ¢, per I’appunto, quella della parola, non quella delle prove giudiziarie, delle
registrazioni, dei documenti: la verita, quindi, & data dal racconto e soltanto da quello».?! Si
assiste pertanto all’intromissione di elementi della realta nel racconto non con I’unico scopo
di veridicizzare cio che si legge, ma soprattutto per un rinnovato interesse nei confronti di
quello che accade nella vita di tutti i giorni.

Il rapporto che si instaura tra realta e finzione in Gomorra non e proprio solamente del
genere dell’inchiesta letteraria, ma anche di quella dell’autofiction, una tendenza che ritorna

in auge non solo per chi scrive, ma anche e soprattutto per chi legge. | lettori

non vogliono piu la fuga dalla realta, una fiction che racconti il vuoto del vero
nella rappresentazione di personaggi palesemente falsi, che vivono in mondo chiusi,
autoreferenziali, al contrario vogliono avere una narrativa che palesi immediatamente il
suo rapporto con la realta in modo da giustificare la sua esistenza. [...] Il punto

essenziale non ¢ la falsificazione del reale ma la veridizione del falso.??

La «veridizione del falso» & proprio il punto di partenza dal quale scaturisce la
produzione letteraria di Mazzucco, o meglio & il suo proposito iniziale. Seppur il suo primo
romanzo sia ancora intriso di tecniche postmoderniste, adottera delle strategie per rendere la

sua narrazione piu “vera”, per esempio mediante 1’inserimento di materiali documentari.

IV. Lo spazio finzionale: tra romanzo e documento

Ma molto importante, nel bilancio strutturale del libro, ¢ la presenza delle
immagini, che rafforza 1’idea di un libro-ipertesto, da esplorare con tutti i sensi. [...]

L’impiego di foto obbedisce — proprio come i riferimenti alla musica — a una tendenza

2L |vi, pp. 202-203.
22 |vi, p. 203.
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a “implementare” la parola scritta, ad amplificarla, a estrofletterla.?

Simonetti nota che la tendenza all’ipertestualita non riguarda solamente gli scrittori pit
giovani o che esordiscono negli anni Zero, ma anche scrittori che si erano gia affermati nel
corso del Novecento come La Capria, Starnone, Mari, Siti. La presenza di immagini,
fotografie e disegni non € una novita assoluta, ma riprende lo stile delle avanguardie e del
postmoderno americano classico per rafforzare il messaggio della parola scritta.

La tendenza all’ipertestualizzazione era dunque presente gia agli inizi degli anni

Novanta, ma era relegata

alla voglia di spiazzare il lettore con diversivi esuberanti e inattesi: divagazioni
paradossali, noterelle e aneddoti. [...] Negli anni Zero, tecniche analoghe sono usate in
registri diversi: a volte per distrarre e divertire il lettore, [...]; altre volte per uscire dal
gioco stesso, rincorrendo 1’effetto di realta attraverso dispositivi illusionistici talora

raffinati, talora volutamente rossi, per meglio incrinare 1’organicita del testo.?

Si rintraccia quindi una tendenza a mescolare linguaggi, siano essi letterari, scritti o
extraletterari e non scritti, e a rivisitare lo spazio tradizionale del racconto con 1’aggiunta di
elementi esterni al testo. «Alla rapidita cui siamo abituati si somma volentieri la discontinuita
semiotica: forze che promuovono entrambe lo spezzettamento del discorso».?® Oltre alle
immagini, gli scrittori impiegano anche delle schede tecniche che spezzano il ritmo della
narrazione, oppure riportano tali e quali dei documenti d’archivio. Questa caratteristica si
ritrova in tutti i romanzi di Melania Mazzucco, sia quelli dichiaratamente di fiction sia quelli

che sono intrisi di verita storica.

23 G. SIMONETTI, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell Italia contemporanea, Cit., p. 77.
2 Ivi, p. 81.
3 |vi, p. 79.
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CAPITOLO SECONDO

MELANIA G. MAZZUCCO

I1.1. La biografia

Ricostruire la biografia di uno scrittore o di una scrittrice contemporanea ¢ un’operazione
complessa, durante la quale si possono riscontrare alcune difficolta derivanti
dall’abbondante disponibilita di materiali utili disposti in maniera non organica, data la loro
prossimita temporale. Per delineare il profilo biografico di Mazzucco & stato necessario
individuare, catalogare, riordinare le tracce che nel corso degli anni ha lasciato dietro di sé,
e che continua a lasciare, proprio come alcune delle protagoniste dei suoi romanzi. Sono
risultati di fondamentale rilevanza gli scritti collezionati nel paratesto dei suoi libri, nei quali
esplicita le occasioni della scrittura del romanzo in questione e si abbandona alla corrente
dei ricordi. Parole verdi sullo schermo grigio nella riedizione del suo primo romanzo Il bacio
della Medusa; Tintoretto sempre nella riedizione de La lunga attesa dell angelo; Roma
2002-2019 ne L architettrice sono solo alcuni esempi. Numerosissimi sono poi gli accenni
autobiografici all’interno di altri romanzi, in questo caso non relegati al paratesto, ma
finemente intrecciati alla trama. Se ne ritrovano parecchi in 1o sono con te. Storia di Brigitte
e in Vita, anche se e necessario ricordare che non ci sono prove della veridicita di cio che si

legge, in quanto e sempre presente il rischio della contaminazione con la finzione. Rivestono
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ulteriore importanza anche le interviste dell’autrice, avvenute in occasione delle
presentazioni dei suoi libri.

Melania Gaia Mazzucco nasce a Roma il 6 ottobre 1966 da Roberto Mazzucco e
Andreina Ciapparoni. Durante la sua infanzia frequenta i campi sportivi di Monte Mario
praticando la ginnastica e la pallavolo, inoltre, le viene erroneamente diagnosticata una
forma di rachitismo, cosicché e costretta a trascorrere molto tempo negli istituti di
riabilitazione della sua citta, accompagnata in Fiat 500 dalla madre che la attende
pazientemente in macchina.

La sua esperienza con 1’istituzione scolastica non ¢ confortevole, infatti racconta: «ho
sempre avuto un rapporto angosciante con la scuola, istituzione vissuta come oppressiva a
causa delle aspettative mostruose di cui era caricato ogni Mazzucco fin dal primo giorno in
cui vi metteva piede. L’eccellenza era il minimo che si richiedesse da noi».2® D’altronde, la
sua ¢ una famiglia in cui si crede che «la cultura e I’impegno politico fossero ci0 che avrebbe
cambiato il mondo»,%” e Melania viene soffocata da questa pressione, soprattutto da parte
del ramo paterno. | suoi antenati erano degli spaccapietre, lavoratori nelle miniere di tufo a
Minturno, e lei e suo padre rappresentano emblematicamente il riscatto sociale che da

generazioni i Mazzucco rincorrevano.

Avevo concluso il liceo con uno psicodramma, in lacrime davanti alla
commissione esterna alla quale avevo propinato un tema “presuntuoso, che non poteva
essere stato scritto da una studentessa di diciotto anni” e che dovetti convincere di

esserne davvero io I’autrice.?®

% MELANIA MAZzzucco, Parole verdi sullo schermo grigio, in 1l bacio della Medusa, Torino, Einaudi,
2022, p. 432.

2z Intervista, Beautiful Minds, Melania Mazzucco: L outsider, 2020,
https://www.raiplay.it/video/2020/06/Beautiful-Minds-Melania-Mazzucco-L-outsider-04dcdfc3-8ab8-4e45-
8255-47202925e3db.html (data di ultima consultazione 12/06/2024).

2 M. MAzzucco, Parole verdi sullo schermo grigio, cit., p. 432.
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Cosi scrive a proposito della conclusione del percorso scolastico liceale.

Dopo la maturita si iscrive al corso di Lettere e di Filosofia, specializzandosi in Storia
della Letteratura Italiana Moderna e Contemporanea: esperienza «costellata da episodi
tragicomici».?® Ripercorre con pungente ironia gli episodi di riniti allergiche che la assalgono
prima di ogni esame, che pero non costituiscono un ostacolo all’eccellente risultato degli
stessi. A soli quattro esami dalla laurea medita sulla possibilita di abbandonare 1’universita,
ma si convince a concludere questo percorso solamente per mantenere una sorta di promessa
fatta al padre anni prima - dopotutto «un Mazzucco deve mantenere la parola data».>°

Un avvenimento che ha segnato profondamente la sua vita € stato la scomparsa
improvvisa di Roberto Mazzucco, il padre, «conosciuto e stimato come autore di teatro e
sceneggiatore televisivo fin dagli anni Cinquanta, nonché infaticabile animatore
dell’ Associazione degli scrittori di teatro»,* che muore il 5 novembre 1989, all’eta di
sessantadue anni, in modo improvviso, quando Melania ne ha appena compiuti ventitré. La
ragazza un anno e mezzo dopo decide di lasciare il nido familiare per andare a vivere in una
casa in affitto nello stesso quartiere di Roma che 1’ha vista crescere, a poche centinaia di
metri dalla casa in cui e nata.

Il padre per lei rappresentava una sorta di ‘Virgilio’, non solo una guida saggia e gentile,
ma anche un’ispirazione. Da bambina Melania é «affascinata dalla sua misteriosa attivita,
dalla sua macchina da scrivere, dalla musica che le sue dita producevano sulla tastiera»*? e
sogna di imitarlo, un giorno. Non attende molti anni per concretizzare questo suo desiderio,

in quanto, non appena e in grado di scrivere, imita parodicamente il mestiere del padre: al

2 1pidem.
30 |bidem.
31 Ivi, p. 430.
32 |bidem.
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termine della lettura di un romanzo finge di sceneggiarlo. Per esempio, racconta che la sua
prima sceneggiatura e de Il sentiero dei nidi di ragno di Calvino, nel 1975. E cosi Melania
Mazzucco si attribuisce il titolo di “scrittore”.

Melania si reca dal padre il giorno stesso della sua scomparsa e proprio in
quell’occasione egli le confessa il desiderio di scrivere un romanzo, del quale le delinea la
trama e alcuni dettagli, che lei ascolta distrattamente e di cui non riuscira a ritrovare le tracce
in futuro. Per questo motivo dichiara che in quel momento per lei «la scrittura era qualcosa
di mortale. Era la Medusa. Pensavo che non avrei mai trovato il coraggio di affrontarla».®

Negli stessi anni dell’universita, frequenta il Centro Sperimentale di Cinematografia di
Roma e, per concentrarsi negli studi con il giusto impegno, decide di mettere in secondo
piano il percorso universitario. Non avrebbe mai pensato di intraprendere questa strada, ma
quasi per caso, convinta da una sua amica tedesca, invia la domanda per 1’indirizzo
scenografico, e viene ammessa. Descrive gli anni al Centro come «un cuscinetto fra i sogni
e la vita»,®* poiché le permettono di trovare una tregua dalla perenne disillusione propinatale
dai professori universitari, e di realizzare il suo sogno di poter vivere della sua scrittura.

Al Centro Sperimentale incontra Luigi Guarnieri, che non € solo un compagno di corso,
ma diventa anche il compagno della sua vita. In un’intervista per «Il Foglio», racconta della
loro relazione descrivendola piu profonda di una dimensione familiare: «siamo una famiglia

piu che una coppia, ognuno di noi ¢ stato per I’altro ’amante, 1’amico, il compagno, il

33 |vi, p. 431.
34 CSC, Melania Mazzucco: pagine di cinema, pagine di narrativa, partendo dal Centro Sperimentale,
Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia, 15 aprile 2020,

https://www.fondazionecsc.it/film/melania-mazzucco-pagine-di-cinema-pagine-di-narrativa-partendo-dal-
centro-sperimentale/ (data di ultima consultazione 16/06/2024).
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fratello, I’editor, il consulente di tutti i progetti e i sogni. Siamo una moltitudine in effetti e
abbiamo condiviso tutti i progetti I’'uno dell’altro».®

Mentre segue i corsi del Centro comincia ad abbozzare i primi soggetti, i racconti per il
cinema, riuscendo perfino a venderne alcuni, «e a guadagnarci qualcosa».®® La firma del
primo contratto e la spinta motivazionale per andare a vivere da sola. Oltre a scrivere
soggetti, le viene affidata la revisione di alcuni personaggi femminili creati da uomini perche
ai produttori non paiono sufficientemente credibili. Anche Melania crede che non lo siano,
ma piu tardi confessa di non essersi impegnata a sufficienza per migliorarli.

Nel 1990, anno in cui consegue il diploma in sceneggiatura al Centro Sperimentale, €
finalista con Luigi Guarnieri al Premio Nazionale Franco Solinas per la migliore
sceneggiatura italiana con Rh negativo.

Nell’anno seguente, sempre insieme a Luigi Guarnieri, vince il Premio Nazionale “Citta
di Milano — Lo sguardo degli Altri” con Filo da torcere per la migliore sceneggiatura
cinematografica sul tema dell’handicap.

In autunno viene contattata dal redattore di una prestigiosa rivista letteraria, «Nuovi
Argomenti». Egli le comunica che, qualora fosse stata d’accordo, il suo racconto Seval
sarebbe stato pubblicato: solo in quel momento scopre che tre anni prima il padre aveva
spedito quel manoscritto alla rivista, segnalandolo come molto buono, nonostante a Melania

lo avesse liquidato con «un sobrio commento e nessuna lode».*’

35 ANNALENA BENINI, Quando scrivo divento [’altro e dico cio che non potrebbe dire, in «Il Foglio», 31
luglio 2017, https://www.ilfoglio.it/cultura/2017/07/31/news/quando-scrivo-divento-l-altro-e-dico-cio-che-
non-potrebbe-dire-146948/ (data di ultima consultazione 12/06/2024).

3 M. Mazzucco, Parole verdi sullo schermo grigio, cit., p. 431.

37 1vi, p. 430.
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Nei mesi precedenti alla conclusione degli studi universitari trascorre tutto il giorno a
scrivere «un po’ la tesi, un po’ i dialoghi dei film di qualcun altro, un po’ le storie che
pensavo i0».3® E dunque completamente sopraffatta dal vortice della scrittura.

Nel 1992, presso 1I’Universita degli Studi La Sapienza di Roma consegue il diploma di
laurea in Letteratura Italiana Moderna e Contemporanea. Anche in questa situazione non fila
tutto liscio come avrebbe tanto desiderato: sviene la sera precedente alla discussione e batte
la testa sul pavimento del bagno, procurandosi una ferita che la costringe a recarsi in ospedale
per farsi mettere i punti sul mento. Questo episodio non la dissuade dal presentarsi
comunque.

A venticinque anni si rende conto che sta vivendo una vita che non aveva scelto:
nell’appartamento in cui abita, di suo c’é solamente il computer e quello che scrive per sé
stessa. In quest’occasione inizia la stesura de Il bacio della Medusa, il suo primo romanzo,
inizialmente senza alcuna intenzione di pubblicarlo:*® concluso nella primavera del 1993,
non contiene segni di punteggiatura, come se fosse stato scritto in apnea. Lo corregge e dopo
averlo stampato le sembra ormai necessario che venga anche pubblicato. Dunque, spedisce
il manoscritto ad alcune case editrici, senza pero ottenere delle risposte positive. Nel gennaio
del 1995 si reca a Torino, dove le viene concesso di avere un colloquio con il direttore di
un’importante casa editrice. Dopo essere stata accolta nell’ingresso, sviene. Viene portata
all’ospedale e per qualche mese le sue condizioni di salute sono precarie: da quanto racconta
fatica persino ad alzarsi dal letto. Esce da questo stato grazie a una sua amica, che le cede il

lavoro a tempo determinato che le avevano offerto come redattrice presso 1’Enciclopedia

38 |bidem.

3% M. Mazzucco, Parole verdi sullo schermo grigio, cit., p. 434 «Fu in quella stanza [...] che cominciai a
scrivere Il bacio della Medusa. Senza nessuna intenzione di pubblicarlo. Solo perché non sarei sopravvissuta
un altro inverso se non I’avessi fatto. Scrissi ininterrottamente, segretamente, per piu di un anno. All’inizio non
sapevo bene cosa sarebbe diventato il mio romanzo. Non avevo un piano prefissato, né una scaletta». Si nota
quindi I’'urgenza emotiva che fa scaturire il processo emotivo.
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Italiana. Dal 1995 al 2004 Melania, quindi, assume il ruolo di redattrice di letteratura e
spettacolo all’Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani, dove in seguito collabora come
autrice all’Enciclopedia del Cinema e al Dizionario Biografico degli Italiani. Ad oggi fa
parte del Consiglio scientifico in qualita di consigliera.

Alcuni mesi dopo aver iniziato a lavorare per la Treccani, il direttore editoriale di quel
tempo della casa editrice Baldini&Castoldi, Piero Gelli, la contatta per un incontro a Milano,
nel quale le propone finalmente la pubblicazione de Il bacio della Medusa. 1l romanzo vede
la luce negli scaffali delle librerie nel 1996. A riprova del favore con cui viene accolto dal
pubblico, soprattutto femminile, ottiene cinque ristampe in pochi mesi. Mazzucco ribadisce
in piu occasioni la sua gratitudine nei confronti di Gelli, perché é stato lui il primo a
permetterle di fare della scrittura il suo mestiere. Confessa inoltre il suo rammarico per non
avergli potuto dare 1’ultimo saluto: I’editore viene a mancare proprio nel 2020, anno che ha
proibito a tutte le persone di salutare con doverose cerimonie i propri cari.

Negli anni Novanta scrive anche numerose altre sceneggiature con Luigi Guarnieri,
come Vietato ai minori e Italiani, fra le quali pero e doveroso ricordare quella del 1995, Una
pallida felicitd. Un anno nella vita di Giovanni Pascoli, dedicata all’omonimo poeta, dal
momento che I’anno successivo vince la medaglia d’oro IDI come miglior opera drammatica
italiana, prodotta dal Teatro Stabile di Torino. | due sceneggiatori decidono di ambientarla
nel 1895, cent’anni prima, prendendo in esame soprattutto 1’epistolario privato pascoliano.
Era I’anno in cui la sorella Ida aveva deciso di sposarsi e conseguentemente di abbandonare
il “nido” familiare, che con tanta fatica Pascoli aveva cercato di tenere unito. Come sottolinea

la critica del tempo,*® emerge un lato della personalita dell’uomo e del poeta che si discosta

% E possibile visionare la rassegna stampa dell’epoca, messa a disposizione nella pagina web del Teatro
Stabile di Torino, al seguente link: https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/1598-un-anno-nella-vita-di-
giovanni-pascoli-1995-96-rassegna-stampa (data di ultima consultazione 12/06/2024).
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dall’immagine convenzionalmente tratteggiata nelle antologie scolastiche. Giovanni Pascoli,
in seguito, per altre ragioni legate all’ambito piu prettamente letterario, sara di grande
ispirazione per 1’attivita letteraria di Mazzucco.

Tra il 1997 e il 2001 scrive molti atti unici e radiodrammi a puntate per RaiRadio, Radio2
e Radio3, fra i quali, scritti con Luigi Guarnieri, Blu notte e Eros per Tre, e Dhulan — La
sposa, che vince nel 2001 il premio Prix Italia per il miglior radiodramma europeo e viene
diffuso in sette Paesi. Nel novembre del 2023 é stato pubblicato per Einaudi nella Collezione
di teatro.

Negli anni successivi riesce a pubblicare molti altri romanzi e saggi. Il romanzo Vita nel
2003, che la porta alla vittoria del noto Premio Strega dello stesso anno, le permette di essere
pit ampiamente conosciuta dal pubblico di lettori non solo italiano, ma anche internazionale,
e di consolidare la sua carriera da scrittrice.

Nel 2011 entra in contatto con il Centro Astalli, una realtd di volontariato molto
conosciuta a Roma e non solo. Si tratta della sede italiana del Jesuit Refugee Service
(Servizio dei Gesuiti per 1 Rifugiati), un’organizzazione cattolica internazionale la cui
missione € accompagnare, servire e difendere i diritti dei rifugiati e dei senza fissa dimora.
Mazzucco viene contattata da Donatella, la responsabile della comunicazione del Centro,
che insieme a un’altra operatrice, Chiara, aveva gia raccolto un certo numero di storie di
persone rifugiate che sarebbero state pubblicate a breve. Il compito di Melania € quello di
«donare una breve prefazione, introduzione, o0 commento»*! a uno dei racconti. Grazie a
quest’opportunita si consolida una proficua relazione tra Melania e il Centro Astalli, che
porta alcuni anni dopo alla pubblicazione del romanzo-reportage 1o sono con te. Storia di

Brigitte. Durante il febbraio del 2013 Melania e Brigitte avevano molte possibilita di

41 M. MAzzucco, lo sono con te. Storia di Brigitte, Torino, Einaudi, 2016, p. 176.
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incontrarsi, anche solo di sfuggita: nel corso dello stesso anno Mazzucco pubblica ogni
domenica nella quarta pagina de «La Repubblica», dedicata alla cultura, il racconto di un
quadro da lei ritenuto particolarmente significativo. Per recuperare dettagli e assicurarsi di
dare le giuste informazioni, qualche mattina si reca nella Biblioteca di Archeologia e di
Storia dell’ Arte di Roma, che si trova al primo piano del palazzo di quella che una volta era
la sede dell’Ambasciata della Repubblica della Serenissima, in piazza Venezia. Brigitte
aveva scelto come proprio letto le panchine di marmo che costeggiano «il pianoro ricoperto
di ghiaia, sulla cima del pendio, sotto alti pini secolari e obesi cipressi».*? Eppure, il destino
ha voluto che I’incontro non avvenisse e che le loro strade si incrociassero solo qualche anno
dopo, quando alla scrittrice viene affidato il compito di dare voce alla storia personale della
rifugiata.

Nell’autunno del 2017 Mazzucco insegna in qualita di Visiting Professor per la
letteratura e la cultura italiana al Politecnico federale di Zurigo (ETH) tenendo un corso dal
titolo Naufraghi cuori. Due secoli di storie di espatrio nella cultura e nella scrittura degli
italiani,* in cui viene analizzata la storia delle migrazioni dall’Italia e verso I’ltalia
dall’Ottocento alla contemporaneita, attraverso la lettura di immagini e di testi. Il tema del
viaggio e della migrazione € centrale nel pensiero di Mazzucco, poiché costitutivo della sua
stessa storia familiare (il nonno paterno era emigrato in America per cercare fortuna) e
ricopre ampio spazio anche in alcuni dei suoi romanzi.

Mazzucco ha sempre viaggiato molto, in particolare in paesi sottosviluppati e del terzo

mondo, per toccare con mano la sofferenza delle persone. Nel 1986, a vent’anni, intraprende

42 |vi, p. 66.
43 E possibile consultare la pagina web del corso al link: https:/italiano.ethz.ch/it/la-cattedra/ex-professori-
professoresse/MelaniaMazzucco/ilcorso.html (data di ultima consultazione 12/06/2024).
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il suo primo viaggio in solitaria in Asia Minore, dove torna nel 2016 per costeggiare i mille
chilometri di confine afghano e attraversare quindi il Pamir in compagnia di altri viaggiatori.

Questo suo tratto della personalita “nomade” la spinge a spostarsi anche in occasione
della scrittura dei suoi romanzi, non solo per immedesimarsi nell’anima del luogo, ma anche
per recuperare materiale utile negli archivi delle biblioteche. Ne ¢ un esempio il periodo
vissuto a Venezia per La lunga attesa dell’angelo e Tintoretto e i suoi figli. Storia di una
famiglia veneziana e quello che I’ha portata in Asia per Lei cosi amata.

Mazzucco ora oltre a essere una scrittrice affermata, apprezzata e letta in tutto il mondo,
é talvolta presente nell’ambiente universitario e scolastico attraverso incontri e lezioni con
gli studenti.

Gli aspetti piu riservati della sua vita sono protetti con cura e non trapelano dettagli
riguardo ai suoi affetti privati e alla sua quotidianita perché, come lei stessa afferma: «lo

scrivo; quello che ho da dire lo faccio con i libri, tutto il resto conta poco, & rumore».**

I1.2. Breve excursus delle opere

Nel 1996 viene pubblicato per Baldini&Castoldi il suo primo romanzo, Il bacio della
Medusa, diventato finalista al Premio Strega di quello stesso anno. Viene riedito nel 2007
da Rizzoli con I’aggiunta di una postfazione dell’autrice, poi riedito anche da Einaudi nel
2022. Si tratta di un romanzo dai diversi possibili finali, che richiede al lettore un ruolo attivo

nella risoluzione dell’epilogo.

4 Macerata Racconta, Melania Mazzucco a Macerata Racconta 2024, YouTube, 20 maggio 2014,
https://www.youtube.com/watch?v=A5C81QHP8Cw&t=34s (data di ultima consultazione 12/06/2024).
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La camera di Baltus esce nel 1998 per Baldini&Castoldi, riedito nel 2023 da Einaudi.
Anche questo romanzo entra a far parte della cinquina finalista del Premio Strega. Gia a
quest’altezza I’arte e tutto cio che ne concerne (come curatori di mostre, restauri,
interpretazioni, affreschi, quadri, etc.), assume un ruolo centrale, di vera e propria
protagonista, all’interno di uno scritto di Mazzucco. L’affresco di una delle camere del
castello in cui & ambientata la vicenda € il fil rouge fra le tre storie narrate, ambientate in
epoche molto distanti tra loro: il Quattrocento, 1’Ottocento e gli anni Novanta del ventesimo
secolo. C’¢ un continuo gioco di specchi fra i personaggi dei due filoni narrativi principali,
e le loro vicende appaiono significativamente intrecciate nonostante la distanza cronologica.

Nel 2000 viene pubblicato da Rizzoli il romanzo Lei cosi amata, riedito nel 2012 da
Einaudi, con il quale Mazzucco vince il Premio Napoli. E il viaggio di una ragazza, Eva, alla
ricerca di uno dei suoi due padri attraverso la penisola italiana: la narrazione di una storia
familiare atipica, e che trascende i legami di sangue.

Nel 2003 esce Vita, edito da Rizzoli, che la conduce alla vittoria del prestigioso Premio
Strega e le garantisce un successo internazionale. E riedito nel 2014 da Einaudi. A meta fra
biografia familiare, autobiografia, metaletteratura e fiction, Mazzucco restituisce uno
spaccato della storia italiana di inizio Novecento, troppo spesso dimenticata, attraverso il
viaggio di suo nonno alla volta del Nord America, inseguendo I’american dream.

Nel 2005 viene pubblicato Un giorno perfetto, guadagnandosi anch’esso la stima e
I’apprezzamento dei lettori, riedito nel 2017 da Einaudi. Con questo romanzo vince il Premio
Hemingway e il Premio Roma. Si tratta di una storia corale, contemporanea, che scava e fa
emergere i problemi della societa romana borghese, ma anche delle periferie, con un

suggestivo ritratto di una Roma labirintica.
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La lunga attesa dell’angelo esce nel 2008 per Rizzoli, riedito da Einaudi nel 2021, e
permette a Mazzucco di vincere il Premio Bagutta 2009, perché la giuria <ha apprezzato la
capacita di ricostruzione storica e I'ampia documentazione, rese omogenee da una sapiente
vocazione all'affabulazione».*® 1l progetto iniziale del libro ambiva a ricostruire la vita di
Marietta Tintoretto, ma ben presto la scrittrice si rende conto che non puo tessere il ritratto
della pittrice se non attraverso lo sguardo del padre, Jacomo Robusti, detto Tintoretto.
Mediante una confessione personale tra Jacomo e Dio, negli ultimi giorni della sua vita,
Melania delinea la storia del maestro dell’arte veneziana e quella di tutta la sua famiglia, con
particolare attenzione e predilezione per la figlia primogenita, nata dalla relazione
clandestina con una donna tedesca.

Nel 2009 viene pubblicato Jacomo Tintoretto & i suoi figli. Storia di una famiglia
veneziana da Rizzoli, riedito a dicembre del 2023 da Einaudi, con 1’aggiunta di una
postfazione dal titolo Tintoretto da vicino. Inizialmente i due libri su Tintoretto erano parte
di progetto unitario ma, sia a causa della quantita elevata di materiale risultante dai numerosi
anni di ricerche, sia per motivi editoriali, sono stati pubblicati in due tomi diversi e
indipendenti. Questo saggio le vale il Premio Comisso 2010 per la biografia.

Nel gennaio del 2011 riceve il Premio letterario Viareggio-Tobino come Autore
dell’ Anno e nel 2020 il Premio John Fante alla carriera. Nello stesso anno pubblica La storia
di Re Lear, riadattamento del dramma di Shakespeare rivolto a un pubblico di giovanissimi
lettori. Le illustrazioni di Emanuela Orciari accompagnano la lettura, rendendola ancora piu

vivida e coinvolgente. Rientra nel progetto “Save the Story” della Scuola Holden con il

4 I premio Bagutta alla Mazzucco per la biografia su Tintoretto, in «ilGiornale.it», 26 gennaio 2009,
https://www.ilgiornale.it/news/premio-bagutta-mazzucco-biografia-su-tintoretto.html#google_vignette (data
di ultima consultazione 12/06/2024).
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Gruppo Editoriale L’Espresso, il cui intento & quello di salvaguardare la trasmissione del
patrimonio dei classici alle ultime generazioni.

Del 2012, che apre la strada alla stabile collaborazione fra la scrittrice e la casa editrice
Einaudi, € Limbo, che vince il Premio Bottari Lattes Grinzane, il Premio Elsa Morante, € il
Premio Giacomo Matteotti. La storia della marescialla Manuela Paris e quella di Mattia
Rubino, testimone di un omicidio di mafia e parte del programma protezione testimoni, si
intrecciano. Lei dovra far fronte all’impossibilita di continuare a esercitare la sua professione
per un infortunio causato da un attentato, che ha inoltre provocato la morte dei suoi compagni
e amici; lui, invece, deve accettare di non poter piu vivere come prima, avere una sua
famiglia, il suo lavoro e la sua vera identita.

Nello stesso anno esce anche Il bassotto e la Regina, una favola per ragazzi che vince il
Premio Frignano Ragazzi del 2013. Vengono trattati tutti gli argomenti piu cari a Melania,
fra i quali la diversita, I’inclusione, il sostegno, la solidarieta e sentimenti come I’amore e
I’amicizia.

Il museo del mondo esce nel 2014 ed € il risultato della collaborazione con il quotidiano
«La Repubblica». Durante tutto 1’arco del 2013, una volta a settimana per cinquanta
settimane, Melania tiene una rubrica in cui parla dei quadri ritenuti da lei piu rilevanti, e che
dovrebbero far parte di un ipotetico “museo del mondo”.

Nel 2016 viene pubblicato lo sono con te. Storia di Brigitte, nominato Libro dell’anno
di Fahrenheit, Radio3. Questo ¢ il libro che forse piu di tutti esemplifica I’aderenza alla
realta, tanto ricercata dalla scrittrice. Melania ricostruisce minuziosamente la vita di Brigitte,
una giovane donna congolese, che scappa dal suo paese e chiede asilo politico in Italia. Con
delicatezza estrema, ma senza edulcorare o annebbiare gli aspetti piu crudi della reale

vicenda, racconta cio che questa donna ha dovuto attraversare. | due punti di vista dai quali
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viene narrata la vicenda — quello dell’autrice e della protagonista — si alternano durante la
narrazione.

L architettrice esce nel 2019. Con questo romanzo Mazzucco vince numerosi premi:
Premio Capalbio, Premio Alassio, Premio Dessi, Premio Alvaro Bigiaretti, Premio
Mastercard, Premio Stresa, Premio lo Donna -Eroine d’oggi, Premio Manzoni, Premio
Righetto, Premio Silvia dell’Orso. Si potrebbe definire il romanzo di formazione di Plautilla
Bricci, la prima architetta romana. Sono qui narrati gli anni della sua infanzia, giovinezza e
il suo apprendistato presso il padre come pittrice, fino agli anni della costruzione di Villa
Benedetta, poco fuori porta San Pancrazio sul Gianicolo. Grazie alla maestria di Melania, il
lettore & completamente immerso nell’atmosfera della Roma del Seicento, nei suoi vicoli,
botteghe, osterie, piazze, chiese, attraversati da uomini illustri che continuiamo a studiare
ancora oggi.

Del 2022 & Self-Portrait. Il museo del mondo delle donne, a conclusione e
completamento de Il museo del mondo. Resasi conto che Il museo del mondo conteneva
solamente quadri di pittori, fatta eccezione per tre opere: una di Artemisia Gentileschi I’altra
di Georgia O’Keeffe ¢ ’ultima di Suzanne Valadon, e dopo essersi interrogata sul motivo
per cui avesse escluso quadri dipinti da donne, nonostante le numerosissime ricerche per
compensare il loro oblio, decide di “allestire un’altra galleria”.

Infine, nel novembre 2023 pubblica Dulhan -La sposa. La trasposizione del
radiodramma di RaiRadiol andato in onda nel 2001, e di cui é stata prodotta una
rappresentazione teatrale per la regia di Valerio Binasco al Teatro Stabile di Torino nel 2022.
Presenta una struttura narrativa ad anello. Nella scena iniziale una coppia di neosposi deve
trasferirsi in un appartamento, ma nel cortile del palazzo viene ritrovato il corpo di una

giovane donna indiana. Si apre allora un ampio flashback, nel quale si dipanano le dinamiche
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dell’accaduto, per poi ritornare alla scena di apertura, al tempo presente, e con le
informazioni accumulate poter finalmente comprendere chi sia 1’assassino della “sposa
indiana”.

Attualmente, i romanzi di Melania Mazzucco sono stati tradotti in 29 Paesi. La Spagna
e stato il primo a importare le sue opere, gia nel 1996, in concomitanza con la prima
pubblicazione de Il bacio della Medusa, questo approda anche in Germania e in Svizzera,
per poi conquistare una dimensione di notorieta europea. 1l vero successo internazionale per
Mazzucco, arriva perd con la vittoria del Premio Strega nel 2003, con le conseguenti
traduzioni in diciannove Paesi, non solo nel continente europeo, ma anche in quello

americano (Canada e Stati Uniti) e asiatico (Israele, Corea del Sud e Georgia).

Nel 2005 una serie di importanti riconoscimenti ne consolidano la fortuna critica:
in Spagna [...] vince il Premio internazionale Arcebispo Juan de San Clemente per il
miglior romanzo straniero; in Canada ¢ nominata Globe & Mail Book of the Year; negli
Stati Uniti [ Vita] € I’'unico romanzo non in lingua inglese ad essere inserito tra i Top Ten

Books of the Year del Publishers Weekly e il “New York Times” [...] include Mazzucco

tra gli Editors’ Choice della “New York Times Book Review”.*®

I romanzi successivi contano un numero inferiore di traduzioni, tuttavia la sua fortuna
internazionale & consolidata dalla continuita dei rapporti sia editoriali sia culturali con
Spagna, Germania e Francia. Inoltre, anche le forme di scrittura che si rivolgono ai lettori
pit giovani vantano traduzioni singolari: la Storia del re Lear ¢ I’unica edizione cinese ¢
portoghese dell’intera produzione di Mazzucco, e Il bassotto e la regina é la sola opera

pubblicata in Giappone.

4 FRANCESCA RUBINI, Melania Mazzucco in altre lingue, in «newitalianbooks», 14 maggio 2020
https://www.newitalianbooks.it/it/melania-mazzucco-nel-mondo/ (data di ultima consultazione 12/06/2024).
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I1.3. La formazione e le influenze

Per indagare la poetica di uno scrittore o di una scrittrice, € necessario ripercorrere anche
gli anni della sua formazione. E fondamentale allora immergersi nel contesto dell’infanzia e
della giovinezza, prendendo in esame 1’ambiente in cui Melania cresce e matura, poiché é
proprio a quest’altezza cronologica che germogliano inconsapevolmente idee e opinioni sul
mondo, grazie alle influenze che arrivano dall’esterno e dalle letture intraprese, e che solo a
posteriori possono essere riconosciute e rielaborate. In fin dei conti, come scrive in uno dei
romanzi, «la cultura che uno si mette nella capoccia leggendo [...] dura per sempre».4’

La vita di Melania, fin dall’infanzia, € costellata di incontri con figure e personalita
intellettuali di grande rilevanza, appartenenti alla scena letteraria, teatrale, politica

contemporanea grazie al lavoro del padre:

Da che ho memoria, avevo cinque o sei anni, mio padre frequentava adulti per
me gia molto piu interessanti dei bambini. Dario Fo, Silverio Blasi, Franco Basaglia,
Goliarda Sapienza, Miranda Martino. Mi piaceva stare con loro a sentire le discussioni.
Mio padre era I’unico, fra questi artisti, che facesse una vita normale, quindi casa nostra
era sempre aperta e mia madre cucinava per tutti: per la compagnia teatrale, per gli

amici, per i rifugiati politici.*®

Questa familiarita con I’arte la aiuta a inserirsi fin da subito in un ambiente molto
stimolante, mai noioso o appiattito dalla quotidianita. Inoltre, ¢ un’avida lettrice: gli scaffali
della libreria di casa sono a sua disposizione nella loro interezza e in qualsiasi momento.

Nessun libro, nemmeno quello piu insidioso che una bambina o una ragazzina non sarebbe

47 M. MAzzucco, L architettrice, Torino, Einaudi, 2019, p. 49.
48 A. BENINI, Quando scrivo divento [’altro e dico cio che non potrebbe dire, Cit.
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in grado di comprendere, le € mai stato proibito. E lei ne approfitta per cibarsi delle piu
diverse avventure.

Trascorre I’adolescenza tra i banchi del liceo classico, che le permette di conoscere
storie, miti e leggende che si possono rintracciare in molti dei suoi libri. Il piu emblematico,
perché evidente fin dalla copertina, € 1l bacio della Medusa. Anche il romanzo successivo,
La camera di Baltus, é permeato di richiami alla tradizione classica dei miti, in special modo
il termine di confronto diretto si ritrova ne Le metamorfosi di Ovidio, a cui I’affresco presente
in una delle camere del castello € ispirato, e cosi anche alcuni personaggi. Mazzucco, inoltre,
sostiene di aver «percepito la formazione classica come qualcosa di vivo, vivente e
contemporaneo. Mi sento di essere stata vicina a tante generazioni che ci hanno preceduto
perché hanno avuto la stessa formazione culturale di base».*°

Come gia anticipato, anche I’arte ¢ molto presente nei suoi romanzi, ma in questo ambito
non ha una formazione professionale specifica. Gli anni del liceo le permettono di avere una
conoscenza di base grazie allo studio della storia dell’arte, dove incontra per la prima volta
la figura eccentrica di Tintoretto, che ritrovera alcuni anni piu tardi e a cui dedichera intense
ricerche durate circa una decina di anni. La sua é quindi una passione che progredisce con il
tempo e che deriva dal riconoscimento dell’importanza che questo settore riveste nella storia
culturale italiana. Afferma: «mi interessa molto tutto cid che fa parte della nostra storia
culturale visiva, anche perché come italiana mi sento legata, forse ancor piu che alla nostra
grande letteratura, a una tradizione fatta soprattutto di immagini [...] pittoriche».>® Per

questo motivo e possibile rintracciare elementi artistici in tutti i suoi romanzi, pur ricoprendo

49 Lucy — Sulla Cultura, Scrittura, arte e fallimento: Melania G. Mazzucco incontra Irene Graziosi, YouTube,
24 aprile 2023, https://www.youtube.com/watch?v=YfXIQhanhsl (data di ultima consultazione 12/06/2024).

%0 GluLIA GALEOTTI, Sogno di sparire dentro i miei personaggi, in «L.’Osservatore Romano», 22 ottobre
2009 https://lwww.vatican.va/news_services/or/or_quo/interviste/2009/244q04al.html (data di ultima
consultazione 12/06/2024).
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un ruolo preponderante in alcuni, fra i quali La camera di Baltus, in cui I’affresco € il filo
rosso che percorre I’intero romanzo; e Lei cosi amata, nel quale la visione del quadro di San
Giuseppe con Gesu bambino € cruciale per i due protagonisti, facendo emerge con
prepotenza il desiderio di genitorialitd. L’arte ¢ il nucleo fondamentale soprattutto dei
romanzi La lunga attesa dell’angelo e L architettrice, perché ripercorrono la vita di Marietta
Tintoretto, pittrice, e di Plautilla Bricci, pittrice e alla fine della sua vita anche “architettrice”.

Successivamente, Melania frequenta I’universita in un’epoca post-strutturalista in cui la
semiologia &€ dominante, e in cui la lettura che si prende in considerazione € solamente quella
post-sperimentale, dopo le neoavanguardie. Ravvisa, percio, la mancanza di un confronto
diretto con il racconto e con la riflessione sul romanzo contemporaneo. Sono gli anni in cui
sembra che il romanzo non sia piu una forma possibile per la narrazione. Anche se si
riconosce distante dal modo di pensare la scrittura e la letteratura di quegli anni, i suoi
primissimi romanzi ne sono fortemente influenzati. Consapevolmente allora si allontana
dagli stilemi di questa letteratura, con un conseguente spostamento di interesse verso il
linguaggio cinematografico, attraverso lo studio al Centro Sperimentale di cinematografia.
Il cinema le permette di abbandonare la riflessione astratta sui meccanismi del racconto e
’analisi sterile delle sue componenti per poter «ritornare alla dimensione del reale, alla sfida
di raccontare il mondo, di raccontare i cambiamenti, di raccontare le vite qualunque delle
persone, senza intellettualismix».>* Per lei, infatti, uno dei riferimenti piti importanti & Edgard
Reitz, regista e sceneggiatore tedesco, che ha diretto la regia per la serie di film Heimat,
un’epopea familiare in cui si tesse la storia della Germania attraverso il punto di vista, sempre
diverso, dei personaggi. Una tecnica e un’impostazione che Si puo riscontrare in Vita, ma

anche in Un giorno perfetto. Mazzucco, durante gli anni al Centro Sperimentale, ha la

51 Ibidem.
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possibilita di assistere anche alle lezioni degli altri corsi. Quello che I’appassiona € il corso
di montaggio, tenuto da Petrignani. In un’intervista dichiara: «quello che mi interessa di piu
e il montaggio delle storie. E vedere come nasce un film in moviola € molto simile, io lo
sapevo, a quello che vede uno scrittore mentre scrive un romanzo nella sua stanza».>?
L’esperienza le ¢ utile per imparare a costruire le scene dei suoi romanzi e organizzare il
tempo della narrazione in modi sempre diversi e originali.

Come gia sottolineato, la gestione del tempo € una cifra stilistica di Mazzucco, nessun
romanzo € uguale a un altro per architettura temporale, e soprattutto non vi € mai una
ricostruzione lineare e cronologica degli avvenimenti. Giustifica in questo modo la gestione

del tempo narrativo:

Il mio modo di raccontare € un po' questo: muoversi nel tempo dei personaggi e
delle loro vite con la stessa fluidita con cui ci muoviamo nella nostra. Perché in effetti
le nostre vite non sono rettilinee, € non ¢ rettilineo nemmeno il percorso di
un'artista: vorrei che le due cose fossero sempre parallele. [...] Quand'¢ che una storia
¢ veramente conclusa? Uno ricomincia, incontra di nuovo delle persone, riapre dei
capitoli. Anche i1 miei libri hanno questo movimento: improvvisamente i ricordi di
scene accadute quindici anni prima diventano molto pregnanti, come se fossero vissute

adesso.>®

Un giorno perfetto, come si puo dedurre dal titolo, é il racconto di una giornata, in cui
vengono inseriti continui flashback che aiutano a caratterizzare i personaggi un tassello alla
volta, Vita invece si articola nell’arco temporale di un secolo, L architettrice sembra
scaturire dalle confessioni di una Plautilla novantenne rivolte direttamente al lettore, La

lunga attesa dell angelo €, al contrario, costruito su un perenne flashback.

52 CSC, Melania Mazzucco: pagine di cinema, pagine di narrativa, partendo dal Centro Sperimentale,
Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia, cit.
%3 G. GALEOTTI, Sogno di sparire dentro i miei personaggi, cit.
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Il cinema, poi, & sempre stato una costante nella sua vita, in quanto ha lavorato a diverse
sceneggiature, e ancora oggi le vengono offerti dei lavori in quest’ambito. Fra gli ultimi
lavori va ricordato Tintoretto: un ribelle a Venezia, che ha ideato e scritto per SkyArte, e in
cui ripropone il suo amore per questo artista a distanza di una decina di anni dalla
pubblicazione del romanzo e del saggio a lui dedicati. Alcuni suoi libri, poi, hanno avuto
delle trasposizioni cinematografiche, ma dichiara di non aver mai voluto prendere parte alla
stesura delle sceneggiature perché «una volta concluso il romanzo per me il mio film sta
li».>* 1 romanzi diventati pellicole sono Un giorno perfetto, del 2008, diretto da Ferzan
Ozpetek, sceneggiato insieme a Sandro Petraglia e Limbo, del 2015. Inoltre, da diversi anni
e gia pronta la sceneggiatura di Vita, ma per scarsita di fondi il film non e ancora stato
realizzato, nonostante sembri che le riprese potrebbero iniziare nel corso del 2024.

La congiunzione di cinema e letteratura nella personalita di Melania consente di
accennare al problema della relazione fra queste due discipline che si instaura a inizio
Novecento, ovvero quando iniziano a uscire i primi adattamenti cinematografici dei romanzi.
Maggitti ravvisa una «marcata dipendenza del cinema italiano odierno dalla letteratura
contemporanea [...] interpretabile come segnale di una potenziale ricerca espressiva»>>
quando il film non si appiattisce sul libro a cui si ispira. L’adattamento cinematografico di
Un giorno perfetto & particolarmente interessante perché Ozpetek mette in atto una serie di
cambiamenti che pongono ’accento su aspetti diversi da quelli del romanzo. Il libro di
Mazzucco e una storia corale, in cui vengono rappresentati con un certo equilibrio i
personaggi femminili e quelli maschili. Lo sceneggiatore invece «opera uno scarto visibile

rispetto al romanzo, riscrivendo alcuni personaggi in chiave gender, e mostrando una

5 Ibidem.
%5 VINCENZO MAGGITTI, Cinema e letteratura dal 2000 a oggi, in «Annali di Italianistica», vol. 30, 2012,
p. 257.
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prospettiva etica al femminile».>® Emblematica ¢ la figura della donna che chiama la polizia
per denunciare quello che sta succedendo nell’appartamento accanto al suo, e chiede di
rimanere in casa per paura di affrontare la scena terribile che potrebbe palesarsi davanti ai
suoi occhi; al contrario del corrispettivo letterario maschile, la cui comparsa nel romanzo e
relegata alla sola funzione di informare riguardo a quanto sta accadendo. Importante e
rilevante e anche la sostituzione del giovane insegnante omosessuale, con il quale Emma, la
protagonista del romanzo, trascorre un fine settimana lontano da casa, con una professoressa
che stringe con lei un patto di sorellanza e che la aiuta nella ricerca dei figli. Il romanzo di
Melania viene qui utilizzato come uno “strofinaccio”, su cui si innestano delle varianti per

esaltare alcuni aspetti che nella narrazione romanzesca non sono affrontati.

I1.4. 1 temi

Nel 2005 Mazzucco pubblica per la rivista «Bollettino di italianistica» un saggio nel
quale analizza la sua stessa produzione letteraria e rintraccia un fil rouge, un tema, o forse &
meglio dire un atteggiamento, costante in tutti i suoi romanzi: il recupero dell’ombra, di tutto
quello che é stato sommerso dalla Storia e che stava per cadere irrimediabilmente nell’oblio.
La sua vocazione ¢ quella di dare voce a quei personaggi e a quegli avvenimenti che non
sono arrivati alla Storia ufficiale, che non stati recepiti da scrittori, biografi, storici, e quindi

rischiano di essere dimenticati per sempre:

Tutti 1 romanzi che avrei scritto, sia che fossero di invenzione — come I/ bacio
della Medusa o La camera di Baltus -, sia che fossero ispirati a fatti o persone non

“emersi” dalla mia fantasia, ma dalla storia, dalla memoria, dalla vita — come Lei cosi

%6 |vi, p. 261.
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amata o Vita — sarebbero stati alla fine nient’altro che questo. Delle contese con I’ombra
— per strappare alla morte, al silenzio, alla scomparsa e alla malinconia della perdita vite

marginali o stranamene essenziali, scivolate comunque nell’oblio.*’

Lei cosi amata € il suo terzo romanzo, il primo biografico, in cui ricostruisce la storia di
Annemarie Schwarzenbach, una figura che incontra per una fortuita coincidenza. Stava
leggendo I’autobiografia del figlio di Thomas Mann, Karl Mann, dal titolo La svolta, e tra
le pagine compare una «misteriosa ragazza svizzera»®, che lui chiama Annemarie, il cui
cognome é ridotto alla sola lettera iniziale puntata: “S.”. Poco tempo dopo, leggendo The
cruel way, un romanzo di Ella Maillart, incontra la figura di una giovane donna, che sta
compiendo un viaggio tra I’Iran e 1’Afghanistan, ma che e indicata attraverso uno
pseudonimo, che in una nota esplicativa viene spiegato trattarsi di una tale “Annemarie S.”.
Mazzucco capisce di trovarsi di fronte alla stessa ragazza nominata da Mann. Incuriosita da
questa singolare figura, decide di intraprendere delle ricerche che le rivelano una donna
scrittrice di racconti, romanzi e lettere. Non era inclusa in nessuna antologia della letteratura
svizzera, ma il desiderio di comprendere piu a fondo chi fosse stata aveva spinto Melania a
travalicare la distanza temporale, fisica e linguistica. Per decifrare al meglio le lettere di
Annemarie, studia il tedesco da autodidatta, ripercorre gli stessi viaggi che aveva affrontato
in Asia minore e in America, inoltre si reca nella casa della famiglia in Svizzera con la
speranza di trovare qualcosa di significativo, che le svelasse informazioni aggiuntive sulla
sua vita. In quell’occasione viene accolta da una donna con cui fatica a interloquire a causa
della lingua. Da un lato, le sembra giusto che sia cosi perché, scrive, «non saprei dire perché

sono qui e che cosa cerco. L’ombra di un’ombra — fantasmi».>®

5" M. MAzzUccCo, La contesa con I’ombra, in «Bollettino di italianistica», 1, 2005, p. 174.
8 EADEM, 1! talismano d’oro, in Lei cosi amata, Torino, Einaudi, 2016, p. V1.
% EADEM, Lei cosi amata, Torino, Einaudi, 2016, p. 64.

37



Quella di Mazzucco ¢ una vera e propria “contesa con 1’ombra”, una competizione
agguerrita fra la scrittrice, che vuole far rivivere questa giovane donna, e ’ombra, la
minaccia del tempo che scorre inesorabilmente, che, al contrario, vuole trascinarla con sé
nel buio dell’ignoranza.

Melania non cerca di salvare dall’oblio soltanto Annemarie Schwarzenbach, ma anche
Marietta Tintoretto, Plautilla Bricci, Vita Mazzucco, le pittrici dei quadri contenuti in Self-
portrait, che non sono entrate a far parte dell’immaginario collettivo come invece i loro
colleghi. Inoltre, vuole ridonare valore alle esistenze quotidiane, “normali”, come quella di
Emma, e quelle piu singolari e rare, come la marescialla Manuela Paris.

La sua €, dunque, una poetica del recupero del sommerso, del marginale, dei detriti, del

rimasuglio. Lei stessa dichiara:

avrei tentato la resurrezione altrimenti impossibile di figure, opere d’arte, paesi.
E l’avrei fatto esattamente servendomi dei detriti materiali che ogni vita lascia dietro di
sé. Detriti naturali, detriti culturali, letterari, detriti personali, ufficiali e burocratici.
Avanzi e scorie reperiti nelle soffitte familiari, in musei, biblioteche, archivi letterari e
della polizia, di ministeri e ditte private, banche, eserciti, parrocchie: lettere, diari,
cartoline, romanzi dell’Ottocento o del Novecento seppelliti in unica copia nel salotto
di una casa di campagna, trofei di caccia, medaglie di guerra, targhe, perizie
psichiatriche, memoriali di reduci, bollettini militari, articoli di giornale, filmati

cinematografici — e, ovviamente, fotografie.®

Da questa rassegna di materiali, in un crescendo di accumulazione, si ravvisa il suo
metodo rievocativo, ma anche di indagine. Nel ricostruire le storie, Melania si serve di tutto
cio che una vita lascia dietro di sé, di quegli indizi che potrebbero apparire privi di valore a

chiunque altro, ma non a lei, per cui sono di fondamentale importanza. Questa ricerca non

8 EADEM, La contesa con [’'ombra, Cit., p. 174.
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puo non rievocare la poetica di Montale, in particolare quella della raccolta Ossi di seppia.
Gli ossi di seppia sono i resti degli animali marini, che vengono rigettati dal loro ambiente
di appartenenza e vivono percio in una condizione di solitudine esistenziale, proprio come
Brigitte, che deve scappare dal suo Paese di origine, attraversare il Mar Mediterraneo, per
poi approdare a Roma; come Annemarie, che viaggia in tutta Europa e in America per
ritrovare sé stessa; come Eva, che deve abbandonare la sua casa alla ricerca del padre
perduto. Ma i detriti sono allo stesso tempo quei frammenti che permettono di ricostruire
un’intera esistenza: negli oggetti della quotidianita di una persona, infatti, si cela 1’esistenza
della vita di colui, o colei, che li ha utilizzati. Prima di iniziare a scrivere ogni romanzo,
Mazzucco fa un vero e proprio lavoro di ricerca sulle fonti, negli archivi delle biblioteche e
anche delle parrocchie, si stabilisce per un certo periodo nelle citta dei suoi personaggi per
immedesimarsi nelle loro vite, per impersonare il loro sguardo e vedere il mondo dalla loro
particolare prospettiva. Studia gli oggetti della loro vita quotidiana: cosa vedono quando
escono di casa, che strade attraversano, in che edifici entrano, che cosa si trova all’interno
delle loro stanze, e cosi via.

L’obiettivo dichiarato da Mazzucco e dunque quello di cercare di recuperare le esistenze
che sarebbero altrimenti andate perdute. L’attenzione nei confronti del recupero deriva anche
dall’esperienza lavorativa presso la Treccani, dove era incaricata di emendare alcune voci
dell’Enciclopedia degli autori. Insieme ai suoi colleghi decideva quali autori e autrici
sarebbero potuti rimanere all’interno dell’enciclopedia e quali, poiché di minore rilevanza,
sarebbero stati decurtati e di conseguenza dimenticati dalla storia della letteratura. Racconta
che, ogniqualvolta uno scrittore veniva tagliato fuori, lo appuntava su un quadernetto per

impegnarsi a fare in modo che non venisse dimenticato per sempre.
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Oltre al recupero di personalita importanti per il loro apporto intellettuale e artistico,
quali Marietta, Plautilla, e Annemarie, Melania si & soffermata anche su alcune situazioni
spesso trascurate, che sono importanti nel contesto contemporaneo. Un esempio € il
protagonista maschile di Limbo, Mattia Rubino, che rientra nel programma di protezione
testimoni dedicato a coloro che testimoniano contro personalita mafiose e pericolose per
I’ordine pubblico. La sua & una vita marginale, nascosta, che, anche se fittizia, rievoca le
esperienze di tanti altri con un passato simile al suo. Un’altra categoria di persone, alla quale
Melania dedica ampio spazio e che molto spesso rischia di scivolare in secondo piano, €
quella dei migranti. Mazzucco ha dimostrato fin dalla giovinezza una spiccata sensibilita nei
confronti di queste situazioni, a partire dal progetto per il diploma del Centro Sperimentale.
Con altri compagni di corso decide di dare vita un documentario sull’immigrazione «perché
siamo nel 1990 e il fenomeno dell’immigrazione di massa in Italia ¢ appena cominciato o
sta iniziando a diventare visibile, ma in forme che non ci piacciono per niente. [...]
Decidiamo di raccontare le storie dei giovani che sono arrivati a Roma da tutto il mondo».®
Recuperando la poetica del viaggio, della migrazione alla volta della redenzione, diversi anni
dopo pubblica Vita, I’esperienza del nonno in America, che € la stessa di tanti altri italiani
del primo Novecento. Sorprendentemente queste due storie condividono un’esperienza
comune: per le riprese del documentario per il Centro, un ragazzo del Senegal accoglie
Melania e altri suoi due compagni di corso, Tarek e Gianfranco Pannone, nel luogo in cui
vive. Si tratta di un appartamento di dimensioni ridotte, in cui sono stipate trentasei persone.
Lei confessa: «la dentro io pensavo di aver gia visto tutto questo. In realta era un ricordo
della storia di mio nonno che era andato in America agli inizi del Novecento e aveva

raccontato di essere andato in una pensione di trentasei persone, quindi quando ero li ero

61 CSC, Melania Mazzucco: pagine di cinema, pagine di narrativa, partendo dal Centro Sperimentale,
Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia, cit.
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“squassata” in due realtd temporali».®? Entrambe sono storie di migrazione, di viaggio e di
speranza, in cui I’Italia, da Paese di emigrazione, diventa terra d’approdo d’immigrazione —
dimenticando, pero, la sua stessa storia. Proprio per questo motivo, in Vita «la scrittrice
realizza, [...], un doppio specchio che riflette I’immagine del lettore italiano sia nell’antenato
emigrante che nell’americano ricco e intollerante».®® Nel romanzo gli italiani sono gli
immigrati, che vedono nell’ America il sogno, la terra promessa, ma allo stesso tempo i lettori
italiani si riconoscono e si incarnano nello sguardo degli americani stessi, pregni di
pregiudizi e di stereotipi su quegli stranieri “indesiderati” che stanno cercando di riscattarsi
e di crearsi una nuova vita in un Paese lontano dal loro. L’interesse di indagare la realta degli
immigrati in Italia, nonostante avesse ormai abbandonato I’ambiente cinematografico, non
scompare e nel 2016 pubblica lo sono con te, in cui ricostruisce la storia di Brigitte, che si
trova in Italia perché costretta a scappare dalla difficile situazione politica della sua terra
d’origine, il Congo.

Per gli scrittori contemporanei risulta difficile oggi narrare le esperienze di viaggio, in
particolar modo quelle dei migranti, perché lo sguardo degli occidentali é viziato dalla loro

prospettiva miope. Marfe sostiene che

I’eurocentrismo si ¢ rivelato un punto di vista sulla realta inaffidabile. I1 mondo
post coloniale ha sovvertito la concezione tradizionale di centro e periferia, mettendo in
crisi lo stereotipo delle notes from abroad cui erano associati i resoconti di viaggio in
epoca coloniale. Su scala globale, che cosa puo ancora definirsi estero? L'eurocentrismo
induce negli scrittori di viaggio gli stessi errori riscontrati da Edward Said a proposito
della mentalita orientalista dell'Ottocento. Tutto il mondo extracuropeo, in questa

prospettiva, si riduce infatti a un immaginario museo senza pareti.%

82 1hidem.
8 GRAZIA NICOTRA, Il «mal d’Europa»: storie di esuli nella narrativa di Melania Mazzucco, in
«Bollettino di italianistica», VIII, 2, 2011, p. 364.

8 LuiGl MARFE, Oltre la ‘fine dei viaggi’. I resoconti dell’altrove nella letteratura contemporanea,

Firenze, Olschki, 2009, p. 173.
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Mazzucco adotta una strategia narrativa per limitare il prevalere del suo “orientalismo”.
Nei ricordi piu intensi e nelle scene piu crude la narrazione si sposta dalla terza persona alla
prima. In questo modo Mazzucco passa il microfono a Brigitte, che prende la parola e
racconta la sua storia al lettore. La narrazione allora non sembra piu corrotta dallo sguardo
privilegiato di Melania, ma € posto in primo piano quello della protagonista.

Brigitte vive la condizione di esule, in quanto immigrata. Tuttavia, nell’immaginario
letterario di Melania 1’esule non ¢ solo colui o colei che si trova in una condizione di
lontananza rispetto al proprio Paese di origine, ma «I’esilio rappresenta, in primo luogo, una
condizione interiore originata dalla contrapposizione tra il sé e ’altro».%®> Contrapposizione
non solo politica o nazionalistica, ma anche di idee, di pensieri, di cultura. Ritorniamo,
allora, a Lei cosi amata e alla figura di Annemarie, alla continua ricerca della propria identita,
una quéte che non trovera mai pace. I viaggi per tutta I’Europa, 1’Asia e I’ America rendono
la sua condizione di esule visibile all’esterno, nonostante abbia origine nella sua interiorita:
cerca di trovare il suo posto nel mondo, il modo di esprimere la sua personalita e le sue
emozioni in un luogo lontano dalla sua famiglia di origine, costruendosene un’altra. E questa
per Mazzucco un’occasione preziosa per riflettere sul rapporto tra il sé e 1’altro, tra il sé¢ e
I’altrove. Spesso per sottolineare la distanza fra queste due dimensioni dell’interiorita, la
scrittrice inserisce un confine fisico. Per esempio, in Seval e in Dulhan- la sposa, le ragazze
immigrate osservano il mondo da una finestra e descrivono quello che accade nelle strade

con un forte distacco:

Quando ero via passava la giornata da sola, erano ore lunghe, diceva. Se ne stava

alla finestra a guardare il semaforo al centro della piazza. Quel semaforo ’aveva

8 G. NICOTRA, 1l «mal d’Europay, Cit., p.359.
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incantata. Lo guardava continuamente. Sapeva che ogni quaranta secondi il verde si fa
rosso, ogni trentacinque il rosso si fa verde, sembra assurdo ma ¢ cosi, per via del giallo,

mi spiegava.®®

Lui Che stai facendo qua fuori?

La ragazza Aspetto che il tempo passa.

Lui Si dice aspetto che il tempo passi. Cosa guardi?

La ragazza Mi piace quando chiudono i negozi. Scendono la saracinesca

davanti alle vetrine, cosi non si vedono piu le cose e non ti viene piu la voglia di
comprarle. Poi spengono le insegne e diventa tutto buio.

Lui Fa freddo, vieni dentro.

La ragazza La luce rossa del semaforo dura quaranta secondi. Quella

verde trenta. Ti sei mai chiesto perché?%’

Il confine, la soglia, che fa da schermo tra la vita dell’individuo ¢ la realta del mondo €
presente anche ne L architettrice. La finestra di casa e percepita come la soglia che una
donna non puo superare, il limes che non puo attraversare, ma nemmeno avvicinare, perché

e proprio li che lo sguardo predatorio maschile la rende vulnerabile.

Il facchino si arresta bruscamente, si volta ¢ le fiata qualcosa sul viso. Albina
arretra, rossa come la buccia di una mela. C’¢ qualcosa di sbagliato nello sguardo che
lui le inchioda sul corpo fasciato nell’abitino rosso, ma non saprei dire cosa. A nove
anni, Albina & meno libera di me. lo posso giocare sul pianerottolo, mia sorella invece
non deve piu affacciarsi neanche alla finestra. Una delle prime cose che ho imparato ¢

che la finestra, per una femmina, ¢ la porta dell’inferno.%

La contesa con I’ombra, la ricerca dei materiali, dei detriti e dei rimasugli, le storie degli

esuli, degli immigrati, i confini che devono attraversare, e dunque i viaggi che intraprendono,

8 M. MAzzucco, Seval, in «Nuovi Argomenti», 39, luglio-settembre, p. 79.
7 EADEM, Duhlan -la sposa, Torino, Einaudi, 2023, p. 10-11.
88 EADEM, L architettrice, Cit., p. 46.
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come anche la descrizione degli uomini e delle donne “qualunque” sono i temi fondamentali
che si ritrovano in ogni romanzo di Melania Mazzucco, seppur in forme e declinazioni

diverse, adattati al genere letterario e al pubblico a cui il libro € rivolto.

IL.5. La lingua e lo stile

Il percorso che ho fatto scrivendo era un progresso verso la realta. [...]
Sicuramente nel corso degli anni [...] ho sentito sempre piu forte 1’esigenza di
raccontare la vita delle persone che poi alla fine era quello che mi interessava piu di
tutto, quindi di liberarmi un po’ della letteratura per tornare alla verita delle persone ¢

delle cose.®®

Lo stile della scrittura di Melania é in continua evoluzione perché il suo obiettivo e
rappresentare, in modo sempre pit mimetico, la realta. Attraverso vari stratagemmi narrativi,
ma soprattutto mediante 1’utilizzo di una lingua che si avvicina sempre di piu all’idioma
effettivamente parlato dai parlanti, o di quello che avrebbero potuto usare i personaggi delle
sue storie, la mimesi della realta &€ sempre piu puntuale. Uno dei grandi riferimenti per

I’autrice infatti & Giovanni Pascoli:

Questo ¢ proprio il manifesto della poetica di Pascoli. Di dire, di chiamare le cose
con il loro nome, di sapere qual ¢ la stagione di ogni fiore, di saper qual ¢ I’attrezzo del
lavoro, di quella terra in quel momento, di sapere anche come parlano e come pensano
gli immigranti che sono stati in America quando scrive [taly, il poemetto forse piu bello
sulla nostra emigrazione. Usare la lingua giusta, quindi non avere paura di chiamare le
cose con il loro nome e di non essere mai generici e di essere sempre attenti alla verita.

Questa ¢ la lezione infatti piu grande che Pascoli ci ha lasciato, che non ¢ solo una

8 Intervista a Melania Mazzucco, in «Lo Specchio di Carta», 21 aprile 2004,
https://lospecchiodicarta.it/2011/07/12/intervista-a-melania-mazzucco/ (data di ultima consultazione
12/06/2024).
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lezione sulla lingua, ma proprio sul senso della letteratura.”

Melania, cosi come Pascoli, molto spesso usa termini specifici, nonostante un lettore
medio o non esperto possa comprende con difficolta la terminologia settoriale. E 1’uso
puntuale del lessico, pero, a permettere di descrivere i referenti extralinguistici con una
precisione e un realismo che altrimenti non sarebbero possibili. Inoltre I’aspetto piu rilevante
e riscontrabile in tutti i suoi romanzi é la meticolosa ricostruzione della lingua viva dei
personaggi, cosi come se una videocamera li riprendesse nella loro vita quotidiana. 1l rischio
in cui si pud incorrere cercando di riprodurre il parlato € riportare una lingua che appare
artificiale, ma Mazzucco & molto abile, e da prova di essere altrettanto versatile, poiché
ricostruisce il “romanaccio” delle strade della Roma contemporanea in Un giorno perfetto,
ma anche del Seicento, il periodo durante il quale vive Plautilla («dovevano abbastarle i
mobili nostri»’). Ricrea anche la lingua ipotetica parlata da Medusa, con 1’aiuto di glossari
reperiti alla Biblioteca Nazionale di Roma, a partire da un patois francoprovenzale in uso
nelle valli del Piemonte («il cit 1’¢ pret, veul darji la buna nauit?»,’? «Tout aco per un sou,
bella frema!»'3). Ne L ‘attesa dell’angelo inserisce frasi nel dialetto delle calli e della laguna
di Venezia, dove ha vissuto Tintoretto («morsega come un can! gemette, dolorante, ‘sta
cossolina ci fara dannare»,” «Vardate, ha esclamato, [...], sei piu sporco di una strazza da
culo! Pari un cagnaccio da scoazzera! Sei ’'uomo piu famoso di Venezia e ti vesti come un
pitoccone»,” «Qua intardighiamo, vado a dar la cazza ai manovali»’®), e ancora I’italglish o

ingliano degli immigrati italiani negli Stati Uniti in Vita («si nu te trovi ‘nu giobbo te

0 Dall’intervista Melania Mazzucco a Macerata Racconta 2014, cit.
L M. MAZzUCCO, L architettrice, Cit., p. 49.

2 EADEM, Il bacio della Medusa, cit. p. 59.

3 lvi, p. 96.

"4 EADEM, La lunga attesa dell’angelo, Torino, Einaudi, p. 30

S Ivi, p. 116.

8 Ivi, p. 193.
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scaso»,’” «there is a giobba for diamante? Faccio everything»’®) e il napoletano della

famiglia di provenienza («Vita, non piccia’»,”

«stamm’a senti’ nun aggio faticatu pe’
acquista’ gli quatrini pe’ fatte gudenno [...]»%), e poi il tedesco della meta del Novecento di
Annemarie. L utilizzo di un idioma verosimile dei personaggi, concorre, con le descrizioni,
a trasportare suggestivamente il lettore nello spazio-tempo definito e preciso della storia che
sta leggendo, non solo con le immagini, ma anche attraverso i suoni.

Mazzucco, inoltre, dedica molto spazio alle descrizioni dei luoghi, delle strade

attraversate dai personaggi, delle stanze abitate dagli stessi, che sono ricchissime di dettagli

e soprattutto di oggetti. Spesso fa uso della figura retorica dell’accumulazione.

Era ingombro di calchi di gesso, statue e monconi di statue, piedi di colossi, busti
di acefali, zampe di cavalli mai realizzati buttate via dallo scultore, tele arrotolate o
inchiodate su telai provvisori, abbozzi di terracotta e cera, elmi, corazzi del secolo
scorso, fantocci rivestiti con toghe e mantelli di pelliccia col pastorale in pugno o

I’armatura di metallo.®!

Un’altra caratteristica della scrittura di Mazzucco ¢ la presenza del discorso diretto non
sempre segnalato da espedienti grafici, come virgolette basse o trattini. L’ancoraggio
enunciativo del discorso diretto, composto dai verba dicendi, € inserito all’interno del flusso

della frase pronunciata dal personaggio stesso:

Ma cosa ¢’entro? Gli ho chiesto, stupita, perché davvero non capivo. Tu devi solo
guardarlo, prosegui lui, giocherellando con la nappa della cordicella. Tu saprai se ¢
fasullo o autentico. Io capird. Non ti chiedo altro.

Che ti importa del mio parere, Gio? gli ho detto. Sono solo una dilettante di

" EADEM, Vita, Milano, Bur, 2007, p. 28.

78 lvi, p. 360.

9 Ivi, p. 26.

8 Ivi, p. 28.

81 EADEM, La lunga attesa dell’angelo, cit., pp. 72-73.
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vent’anni e il mio giudizio vale quanto quello del calzolaio di Apelle. Nec supra

crepidam...®

Questo comporta che I’impegno richiesto al lettore sia maggiore per decifrare quello che

sta leggendo. Inoltre, molto spesso il discorso diretto € sostituito dal discorso diretto libero:

Porta il berretto da baseball al contrario: ci tiene a seguire la moda, sebbene ne
erediti le peggiori ovvieta e le sfuggano i segreti del ben vestire. Voglio sentire la Cnn,
Arsenio. Samra dice che forse stavolta il raid lo fanno davvero. Arsenio si siede sul letto
e si slaccia le scarpe. Lo sentiamo dopo, il notiziario, piccola. Ma no, zia Samra ¢ sicura

che la Nato sta proprio per intervenire.®

Quello di Mazzucco € uno stile narrativo estremamente personale, personalizzato e
riconoscibile, fatto dalla propensione alla ricerca del verosimile, non solo attraverso la
ricostruzione di una lingua che si avvicini il piu possibile a quella parlata dai personaggi, e
dall’impronta cinematografica, ma anche dall’accuratezza nel ricercare il lessico specifico

per indicare nel modo piu preciso possibile i referenti extralinguistici.

82 |vi, p. 232.
8 EADEM, La camera di Baltus, Torino, Einaudi, 2023, pp. 270-271.
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CAPITOLO TERZO

LE SCRITTURE

I11.1. Biografia familiare e reportage.

In questo paragrafo vengono analizzati due romanzi: Vita e lo sono con te. Storia di
Brigitte.

Vita ha reso internazionale il nome di Melania Mazzucco e, come gia riportato, le ha
consentito di vincere il Premio Strega nel 2003, lo stesso anno della pubblicazione.
Racchiude la storia della sua famiglia, in particolare di suo nonno, Diamante Mazzucco,
guando nel 1903 ha attraversato 1’ Atlantico per approdare negli Stati Uniti d’America con il
proposito di migliorare la propria condizione sociale e quella della famiglia rimasta in Italia.
Per molti anni ha rappresentato il culmine dell’avvicinamento della scrittrice alla realta, fino
a quando e stato soppiantato da lo sono con te, pubblicato tredici anni dopo.

Si e deciso di analizzare questi due romanzi, mettendoli a confronto, poiché entrambi
scaturiscono da racconti orali. Da una parte, Vita nasce dai racconti di suo padre Roberto e
di suo zio Amedeo a cui sono stati a loro volta affidati dal padre, nonché protagonista delle
vicende. Dall’altra parte, 10 sono con te ha origine dai racconti della trentottenne immigrata

congolese Brigitte Zebé, collezionati in una serie di incontri presso il Centro Astalli di Roma.
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L’intento di Mazzucco, in entrambi i romanzi, ¢ quello di ricostruire nel modo piu fedele
alla realta quello che é accaduto a suo nonno e a Brigitte, che condividono la condizione di
esuli, seppur abbiano vissuto in dimensioni cronologiche e geografiche diverse: uno agli
inizi del Novecento dall’Italia verso I’ America, 1’altra nel secondo decennio del Duemila dal
Congo verso I’Italia; e per motivazioni differenti: I’'uno per ricercare un impiego e ottenere
riscatto sociale, ’altra in cerca di asilo politico.

Ogni romanzo di Melania, come accennato discutendo delle caratteristiche della sua
scrittura, ha una struttura peculiare, che non si ripete mai identica a sé stessa. Anche in questo
caso, nonostante la materia manipolata sia tra i due romanzi quantomeno simile,
I’architettura narrativa ¢ profondamente diversa.

Vita ¢ suddiviso in tre parti, con un’introduzione e un explicit con lo stesso titolo: “I miei
luoghi deserti”. Presenta tre filoni narrativi. Il primo ¢ ambientato nel primo decennio del
Novecento, da quando Diamante e Vita, I’altra protagonista che da il nome al romanzo,
sbarcano in America e raggiungono il padre della bambina, che era approdato in quella terra
alcuni anni prima, fino alla decisione di Diamante di ritornare in Italia. 1l secondo segue le
vicissitudini nel 1944 del figlio di Vita, Dy, che combatte nell’esercito americano per la
Liberazione dell’Italia meridionale e che al termine della spedizione decide di rimanere
pochi giorni per intraprendere delle ricerche relative alla famiglia della madre, a Tufo in
Lazio, e per incontrare il suo omonimo, Diamante. L’ultimo si svolge negli anni Cinquanta
del Novecento, quando Diamante e Vita si rincontrano a Roma, dopo che entrambi hanno
intrapreso strade di vita divergenti, rispettivamente in Italia e in America. E presente, poi,
un quarto filone narrativo che si distacca fortemente dal resto del romanzo: quello narrato in
prima persona dall’autrice. Questo attraversa tutte le altre storie e le tiene insieme, svolgendo

la funzione di cornice.
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lo sono con te e suddiviso in venti capitoli, in cui si alternano tre voci e punti di vista
differenti. Il romanzo si apre con il racconto, narrato in terza persona da un narratore
extradiegetico onnisciente, di Brigitte alla stazione Termini che vaga come se fosse un
fantasma. Il lettore ha I’impressione di leggere una pagina di cronaca del giornale, in cui il
tempo e scandito di giorno in giorno e quasi di ora in ora. Nel capitolo Tre la voce cambia e
passa alla prima persona singolare: e Brigitte che attraverso la tecnica narrativa del flashback
inizia a riassumere gli eventi che I’hanno condotta nella capitale italiana. Questo slittamento
del punto di vista ¢ stato giustificato all’interno del romanzo stesso da Mazzucco: «Mi sforzo
di deporre la mia storia, la mia identita per farmi abitare dalla sua esperienza e dalle sue
opinioni».3* La scrittrice non poteva continuare la narrazione guardandola da fuori, ma
doveva entrarci con tutta se stessa, anche con il pensiero e lo sguardo, incarnandosi
nell’Altro.® Infine, ¢’¢ la voce di Melania che in tutto il corso del romanzo spiega cid che
succede, le scoperte, gli incontri e cosi via, senza mai essere invadente o focalizzare su di sé
I’attenzione. E quando la tentazione di parlare di sé stessa aumenta riesce a ritornare sui suoi
passi. Melania ha rischiato di perdere suo marito in un viaggio sul lago di Song-Kal, in
Kyrgizstan, a causa di una febbre misteriosa, e paragona lo spaesamento e la paura che ha
provato di perdere una persona amata a quella che aveva provato Brigitte quando ha lasciato
in Congo i suoi figli: «Non € un paragone, le nostre catastrofi non si somigliano. E comunque
questa ¢ la storia di Brigitte e non la mia. Ma in fondo so che € per questo che saro pronta a

cercarla, e a riconoscermi in lei».8

8 M. MAzzucco, lo sono con te, cit., p. 229.

8 G. NICOTRA, Una valigia piena di parole: La migrazione nelle opere di Melania Mazzucco,
proceeding of the AATI Conference in Palermo, Italy, June 28 — July 2, 2017, p.3.

8 M. Mazzucco, lo sono con te, cit., p. 193.

50



Da queste osservazioni si deduce che in entrambi i romanzi la voce narrativa dell’autrice
¢ presente e che esplicita le motivazioni che 1’hanno spinta a intraprendere la scrittura dei
due testi.

Nel secondo capitolo della prima parte di Vita, intitolato Una gita a New York, Melania
racconta di essersi recata nella citta americana per tenere un discorso alla Library of
Congress di Washington quando aveva trent’anni. Passeggiando per le strade della citta si
imbatte in un volantino, sul quale legge “Prince Street” e da qui si apre un vero e proprio

flusso di coscienza:

A Prince Street c’¢ stato il padre di mio padre, dissi distrattamente a Luigi.

Venne in America da ragazzo.

Quando? disse lui.

Non me lo ricordavo. Era una vecchia storia e da molto tempo nessuno me ne
parlava piu. Non avevo mai avuto molto interesse per la storia della mia famiglia. In
realta desideravo solo liberarmene. [...]

Prince Street.

Il sole tramontava. Le vetrine delle gallerie d’arte di Prince Street riflettevano
barbagli rossastri — una luce calda si diffondeva sulla via. Dunque fuggendo le pietre di
quel paese del Mezzogiorno Diamante era venuto proprio qui.

Ma dove, come, quando?

Mi resi conto che non ne sapevo niente.%’

Da qui scaturisce tutto il romanzo: dalla curiosita, rimasta latente per molto tempo, a
tratti addirittura rifiutata, della storia della sua famiglia.
L’idea di lo sono con te nasce invece dal dialogo e dal confronto con una donna che

lavora al Centro Astalli:

87 M. MAzzucco, Vita, cit., pp. 50-51.
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Il lavoro del Centro Astalli nelle scuole ha senza dubbio grande valore. Ma
bisognerebbe raggiungere i genitori dei ragazzi, gli ignari, gli indifferenti. [...] Perché
non scrivete un libro? chiedo.

La persona giusta potrebbe essere Donatella, che — a parte Filippo — lavora al
Centro Astalli da piu tempo di chiunque altro. [...] Un libro cosi — dice, sorridendo —

deve scriverlo uno scrittore. E la scrittrice sei tu.%®

Pertanto, I’idea di scrivere il libro su Brigitte, ma piu in generale un libro che tratti della
migrazione, rivolto a coloro che non si interfacciano regolarmente con gli immigrati, nasce
da lei stessa. Fino ad allora, semplicemente, non riteneva di essere la persona piu adatta per
adempiere a questo compito. Inoltre, durante tutto il corso della narrazione, interviene
spiegando quali fossero le sue occupazioni mentre descriveva gli spostamenti di Brigitte nei
primi giorni del suo arrivo a Roma. E sempre suo anche il punto di vista nelle descrizioni
degli incontri con Brigitte: «Ci incontriamo tutte le settimane, nella sala riunioni del Centro
Astalli: io non ho idea della stanchezza che la assale alla fine del suo turno alla Regina
Mundi. [...] Dalla meta di ottobre [...] ci trasferiamo nella sala colloqui della curia
provinciale dei Gesuiti [...] Ci permette maggiore intimita e solitudine».%

Nonostante queste affinita si ravvisano anche delle differenze sostanziali. Il racconto di
lo sono con te scaturisce dalla testimonianza di Brigitte, ancora viva, che puo portare sia
Melania che i lettori del romanzo su quelle strade e quei luoghi che lei stessa ha attraversato
nei primi giorni in Italia.® Vita, al contrario, nasce dall’ascolto di storie anche

significativamente differenti, perché portano su di sé il punto di vista soggettivo di chi le

racconta; e non e da tralasciare il fatto che anche il nonno abbia, a suo tempo, rielaborato la

8 M. MAzzucco, lo sono con te, cit., pp. 179-180.

8 Ivi, p. 229.
% E possibile visionare i video ai seguenti link: https://video.repubblica.it/spettacoli-e-cultura/melania-
mazzucco-racconta-brigitte-dall-inferno-del-congo-alla-rinascita-a-roma/262821/263179 e

https://www.centroastalli.it/io-sono-con-te-storia-di-brigitte/ (data di ultima consultazione 12/06/2024).
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sua stessa storia, inventando, omettendo, esagerando determinati aspetti. Ma il proposito
della scrittrice & quello di ricostruire quello che era veramente accaduto. Pur essendosi
imbattuta in leggende fantasiose di un rabdomante capace di individuare le sorgenti d’acqua
nel sottosuolo e di un fantomatico pittore quattrocentesco, tale Enrico Mazzucco, che era
vissuto nelle valli del Piemonte, fa di tutto per rintracciare cio che di vero esisteva gia e cio
che era stato omesso attraverso ricerche, molto minuziose, negli archivi italiani (a Minturno
e a Tufo), ma anche in quelli americani.

Vita e dunque il racconto del racconto del racconto di una storia vera. Per analizzare
meglio tutte queste stratificazioni e livelli ci vengono in soccorso le riflessioni di Calvino,
esposte nel saggio Il livelli di realta nella finzione, in cui analizza i vari livelli della realta, o
piu in generale i livelli di esperienza, che si possono rintracciare in un’opera letteraria. In
particolare: «”’lo scrivo”. Questa affermazione ¢ il primo e solo dato di realta da cui uno
scrittore puo partire»,® e «all’”Io scrivo” si collega la problematica, molto ricca nel nostro
secolo, della metaletteratura».®? In questo specifico caso, il solo dato di realtd che
possediamo ¢ che I’autrice scrive il romanzo e in un segmento limitato dello stesso prende
la parola, rendendo esplicita la frase “lo scrivo” e descrivendo 1’idea che ha dato origine al
romanzo, il processo di scrittura, le peripezie e le problematiche in cui si € imbattuta mentre
cercava di ricostruire la storia della sua famiglia. Su questo “lo scrivo” si innestano altri
livelli di esperienza, che creano confusione nel lettore riguardo alla loro entita. L>”’Io scrivo”
dell’autrice ¢ il livello empirico su cui si innesta un livello «mitico». La natura del livello
mitico in Vita non e cosi ben definita poiché Mazzucco cerca di ricostruire la vera storia di

suo nonno a partire da documenti, che certificano I’aderenza al reale, ma anche da racconti

% ITALO CALVINO, | livelli di realta nella finzione, in Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, p. 312.
9 |vi, p. 315.

53



di famiglia, che per diverse ragioni portano su di sé elementi fantasiosi, finzionali,

leggendari, esagerati, e altri che invece sono stati omessi.

Quando Diamante raccontd ai figli la storia della sua America, ed essi la
raccontarono a me, con varianti e sfumature attribuibili al carattere del narratore
(ingenuo e terrorizzato lo suo Amedeo, ironico e divertito mio padre), la Mano Nera
faceva la sua sinistra apparizione nella vicenda fin dalla prima notte trascorsa nella

pensione di Agnello.%

Oltre alle varianti dovute al carattere dei narratori, ce ne sono delle altre che sono state
inserite da Diamante stesso, che ha raccontato una storia diversa, non coerente con la realta,
e che Melania scopre a poco a poco durante le sue ricerche. L’esempio pitu emblematico
riguarda la protagonista del libro, Vita. La frase riportata € pronunciata da Diamante a suo
figlio Roberto nel momento in cui rincontra Vita negli anni Cinquanta: «[Diamante] gli
aveva raccomandato di accompagnare la gentile madre di Dy, quella strana ragazzina che,
ti ho raccontato, mi pare, conobbi in America — a visitare le bellezze di Roma».** Quindi
appare come un personaggio superfluo, di poca importanza, ma di cui Melania riesce,

nonostante tutte le incongruenze, a ricostruirne i tratti:

Nei racconti di mio padre, che con ostinazione cercavo di ricordare, ma che
apparivano ormai irrimediabilmente frammentari, slegati, contraddittori, Vita sbucava
all’improvviso accanto a Diamante. Era gia in America, come se fosse sempre stata 1i.
C’era e svaniva. Forse per una forma di rispettosa censura, forse per distrazione. Una
ostinata amnesia impediva alla sua figura di uscire dalla nebbia leggendaria — di essere
qualcosa di piu di un nome perduto.

Eppure, quel nome leggendario corrispondeva a una persona in carne e ossa — la

% M. MAzzucco, Vita, cit., p. 100.
% Ivi, p. 274.
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cui immagine reale differiva profondamente da quella dei racconti. %

Ne deduciamo che Diamante Mazzucco ha selezionato, organizzato, emendato e dato un
senso nuovo alla sua storia e «[florse, a forza di raccontare quella storia, Diamante avra
finito per credere che fosse andata proprio cosi».%

Un altro personaggio interessante da analizzare & quello di Lena perché consente di

capire i vari passaggi della rielaborazione della memoria e il lavoro compiuto da Mazzucco:

accanto alla testa unta di Agnello spicca sul cuscino la nuca pallida di una donna,
il suo braccio, e [...] una gamba nuda [...]. Chi sia quella donna, Diamante lo ignora. Il
fatto ¢ che la testa unta appartiene proprio allo zio Agnello. Lo zio Agnello ¢ sposato
con Dionisia la scrivana. Ma la scrivana ¢ rimasta in Italia. [...] La sconosciuta ha i

capelli color miele e gli occhi del colore dell’aceto.®”

Da qui il lettore deduce che Agnello aveva lasciato in Italia la moglie Dionisia e in
America si era ricreato una nuova vita: «La sua pensione € sempre piena, mai un letto libero
perché la sua donna - cioe la sua donna americana, Lena — é brava, sfacchina diciotto ore al
giorno senza lagnarsi», e «ormai non gli resta che sperare che quella brava moglie con gli
occhi malati muoia al piu presto per permettergli almeno di risposarsi e mettere fine alle
chiacchiere che potrebbero minare la sua reputazione a causa della donna americanax».®®

A questo punto in America vengono raccontate delle bugie relative alla condizione della

moglie italiana di Agnello:

% vi, p. 162.
% |vi, p. 282.
% Ivi, p. 20.
% Ivi, p. 29
% Ivi, p. 30.
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Lena ¢ la serva ma anche la moglie di Agnello —il che in un certo senso ¢ la stessa
cosa - perd dall’altra parte non si deve sapere. Per questo Agnello [...] se n’¢ venuto
[...] a Prince Street, dove abitano i siciliani, e dove tutti pensano che Dionisia sia morta
per la malattia agli occhi, e lo compatiscono perché ¢ stato costretto a riposarsi per dare

una madre ai suoi figli orfanelli.®

Per mascherare questa sua nuova vita americana, aveva inventato una storia fittizia anche
per le persone che erano rimaste in Italia. Ed € proprio in questo momento che nascono le

discrepanze fra realta e racconti. Diamante scrive una lettera ai suoi genitori:

Cari e amati genitori,

con questo vengo a farvi sapere il mio stato di salute perfetta e cosi spero anche
di voi. Mi sono sistemato a pensione da una vecchia che affitta le camere che mi ha
raccomandato lo zio [...] ieri abbiamo fatto la festa per il settantesimo compleanno

della padrona. Ci siamo divertiti e abbiamo pensato all Italia lontana.***

Giunti a questo punto, in cui il lettore ha recuperato informazioni discordanti su chi sia
tale Lena, Mazzucco prende la parola e rende chiaro al lettore la natura di questo

personaggio:

A Tufo, era quello che aveva abbandonato la moglie dopo poche settimane di
matrimonio, le aveva regalato due figli nel corso di due brevi inverni nei quali era
riapparso in paese (arricchito e odioso, e odioso perché arricchito), e non era tornato da
lei quando gli americani I’avevano respinta. Ma nel 1900 Agnello cambio citta, cambio
mestiere. Aveva incontrato qualcuno? Era Gwascheliniyne He’wpasch e Meshbash —
Lena — la persona che gli cambio la vita?

L’unica traccia dell’esistenza favolosa e insieme banale di Lena sono i censimenti

della citta di New York.1%

100 Jvi, p. 57.
101 1bidem.
102 Ivi, p. 103.
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E ancora, qualche pagina dopo, durante un dialogo con lo zio Amedeo, fratello del padre,

Melania riporta la descrizione che il nonno ne aveva fatto nei suoi racconti:

- Ti disse mai qualcosa della pensione di Prince Street?
- Disse che la gestiva una vecchia parente di suo zio, una vecchia napoletana
di settant’anni. Brutta. Sporca. Mi pare si chiamasse Maddalena, o Lena.

Qualcosa del genere.1%

Si puo, percio, pensare che la rielaborazione e distorsione che ha subito questo
personaggio sia toccata anche a molti altri. Al contrario, sottolinea come il lavoro costruito
attorno a questa figura sia stato supportato da ricerche puntali e minuziose da parte di
Mazzucco, che ha dovuto ricostruire i racconti e cercare di dipanare la matassa che impediva
che le cose tornassero. Le fonti consultate sono molteplici e di varia natura: carteggi,
telegrammi, foto, documenti d’archivio di parrocchie, dell’Ufficio anagrafe di Minturno, di
Ellis Island, in America dove erano sharcati Diamante e Vita, lettere e cartoline conservate
dalla madre, giornali, tutti minuziosamente elencati nella sezione dei Ringraziamenti,
prestando grande attenzione anche alle persone che I’hanno aiutata in questo lavoro di
ricerca.

Alcuni dei materiali recuperati da Melania sono confluiti all’interno del romanzo nel
formato di immagine, forse per dar parvenza al lettore di star leggendo a tutti gli effetti una
storia vera.

Tuttavia, si tratta pur sempre di un romanzo (che, per definizione, coniuga elementi di

finzione con elementi reali) e non di un documentario: la scrupolosita con la quale Mazzucco

103 Jvi, p. 159.
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si & occupata di rintracciare la verita non implica necessariamente che tutto quello che é
contenuto nel romanzo sia vero.

Melania racconta che poco dopo aver pubblicato il romanzo ha ricevuto una lettera di un
tale Raffaele Tucci da Afragola, datata 17 febbraio 2003, nella quale veniva ripreso un
passaggio del romanzo che accennava a come la madre di Melania avesse conservato lettere
e cartoline da persone mai conosciute. VVoleva allora chiederle se disponesse ancora di quelle

lettere, indirizzate a un certo Pietro da parte di una certa Assunta. Mazzucco confessa:

Ho cercato di ricordare in che modo quell’episodio si fosse evoluto, se 1’avessi
inventato o adattato da una delle storie in cui mi sono imbattuta durante le ricerche nella
prima stesura del romanzo. Ma non sono in grado di ricordarlo.

Negli anni, i ricordi e le invenzioni si sono stratificate, come la colata lavica di
un vulcano, e si sono fuse in un solo ricordo che era allo stesso tempo impersonale e
collettivo. Di conseguenza, che io abbia inventato o trovato questo episodio non fa

alcuna differenza per me.*%

Mazzucco ha percio rielaborato il materiale collezionato nel corso delle numerosissime
ricerche, che a sua volta si é stratificato eludendo i confini fra realta e finzione. Nonostante
si possa affermare che I’intento iniziale fosse quello di scrivere una biografia familiare, Vita
non puo che appartenere al genere del romanzo, dato questo persistente insinuarsi di elementi

finzionali e la particolare struttura del testo.

104 VIRGINIA JEWISS, M. MAZzzucco, Translator’'s Note: A Misteriuous Letter, in
«Columbia: A Journal of Literature and Art», n. 43, 2006, p. 195
(https://www.jstor.org/stable/41808463). «I tried to remember how that episode had evolved, if
I had invented it or adapted it from one of the stories | had come across during my research for
the first draft of the novel. But I could no longer recall. Over the year, the memories and fantasies
had stratified, like the flows of a volcano, eventually blurring into a single memory that was
somehow both impersonal and collective. Consequently, whether | had invented or found the
episode no longer made any difference to me».
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Dalla lettera appena presa in esame, si deduce che il lettore ha sovrapposto, secondo le
definizioni di Eco,'® I’universo reale a quello finzionale, dimenticandosi che, nonostante la
volonta dichiarata di aderenza alla realtad, un romanzo non potra mai perfettamente
sovrapporsi al mondo reale. Dunque il lettore non ha mantenuto fede al patto narrativo che
e necessario stipulare ogniqualvolta ci si accinge a leggere un romanzo.

Un altro esempio di rielaborazione, questa volta effettuata dalla scrittrice a fini
romanzeschi, ¢ quella intessuta attorno al personaggio di Geremia. Melania, in un’intervista,
dichiara di aver fatto confluire in quell’unica figura caratteristiche di una serie di personaggi:
«non necessariamente e accaduto tutto quello che accade ai veri personaggi del libro, per
fare il personaggio di Geremia ci sono tre persone per esempio, ¢’¢ il vero marito di Vita, il
fratello di questi, che ebbe un vero incidente in miniera, e cosi via... e questi elementi, tutti
e tre veri, contribuiscono a fare un personaggio d’invenzioney.%®

Mazzucco a un certo punto non pu6 che arrendersi alla complessita di tutto quello che
sta affrontando. Il piano della realta e della finzione sono troppo legati e confusi 1’uno con
I’altro, fino alla totale fusione. Da qui ne deriva anche il disorientamento del lettore che non

riesce a identificare con certezza quali siano i fatti realmente accaduti e quali rielaborati dalla

penna della scrittrice:

inseguendo le labili tracce lasciate dai due fuggiaschi ragazzini, un secolo fa,
finisco per riafferrare il filo di quella leggenda, e scoprirne la finzione, I’artificio.
Finisco per scoprire che nell’invenzione del rabdomante, dovuta alla fantasia di
Diamante, raccontata ai suoi figli, e da loro a me, stava il suo vero segreto, la sua vera

identita — e la mia.1%’

105 UMBERTO ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, La nave di Teseo, 2018.
196 Intervista a Melania Mazzucco, cit.
107 Ivi, p. 458.
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In 1o sono con te Mazzucco si imbatte in una problematica simile: adotta la prospettiva
di coloro che devono gestire gli arrivi dei migranti, cercando di individuare chi ha
effettivamente diritto all’asilo politico, da chi invece non ne ha. Data I’ingente quantita di
domande che pervengono giorno dopo giorno, si chiede in che modo gli operatori riescano

a distinguere la sincerita dalla menzogna:

Due anni dopo, mentre cerco di ricostruire le tappe dell’odissea di Brigitte, chiedo
ai commissari come facciano ad accertare i fatti. La questione — per me che sono abituata
a lavorare negli archivi, sulle fonti documentarie e con i testimoni per ricostruire o
costruire le mie storie, e che da mesi lavoro al vero caso di Brigitte — ¢ sostanziale. Una
questione estetica, ma anche di etica della letteratura.

Faccio una scoperta stupefacente. Lo stato non pretende che loro accertino i fatti
[...] Cio che lo stato chiede € che i fatti narrati siano verosimili. Che rispettino il
principio di verosimiglianza.

E quello che si chiede anche all’autore di un romanzo. 1%

Nel rimettere insieme i tasselli della storia di Brigitte, al contrario di Vita, Mazzucco
riesce a ricostruire quello che & veramente successo - forse perché la fonte é solo una - ma é
comunque da tenere in considerazione che si tratta di una rielaborazione soggettiva, con
inserimento di dialoghi che di necessita sono fittizi. La volonta di denunciare la realta
dell’immigrazione in Italia € molto forte, infatti un intero capitolo, il decimo, ¢ dedicato alla
descrizione dei meccanismi per la richiesta dell’asilo politico, corredato da dati, etc. Inoltre,
la scrupolosita nella ricostruzione cronologica degli eventi fa pensare a un vero e proprio
reportage. A tutto questo, tuttavia, si aggiunge I’intrusione creativa dell’autrice all’interno
del libro, come sopracitato, che complica il quadro complessivo. Quest’elemento di

intervento diretto della scrittrice puo portare alla memoria Gomorra di Roberto Saviano, pur

108 M. MAzzucco, lo sono con te, cit., p. 129.
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con tutte le dovute differenze. Si tratta, comunque, di un tratto caratteristico delle opere
letterarie degli anni Duemila, il fatto che gli scrittori non sempre riprendano la realta, ma
vogliano anche denunciare quello che sta accadendo ai giorni nostri.'% Da una parte Saviano,
giornalista, che denuncia le colpe della Camorra, dall’altra Mazzucco che denuncia le
condizioni degli immigrati italiani, dal punto di vista di una scrittrice. Nel Post scriptum é
presente un’epigrafe in cui Mazzucco cita il poeta e drammaturgo inglese Ben Jonson: «Sii
per la verita. / E quanto basta».'° Ponendo questa citazione nell’explicit, percio nel luogo di
conclusione e quindi di rilevanza del romanzo, non si puo che affermare che proprio questo
doveva essere il proposito nel descrivere la storia di Brigitte: raccontare cosa succeda
realmente agli immigrati, non attraverso resoconti statistici o descrizioni delle tratte, ma
attraverso la storia personale di una donna che ha dovuto abbandonare la famiglia, ma
soprattutto i suoi quattro figli, la carriera di infermiera con le sue due cliniche, per non
sottostare ai diktat del governo congolese, dopo essere stata minacciata di morte.

La definizione di genere letterario che si ¢ voluta dare ¢ quindi quella di “romanzo-
reportage” perché da un lato Melania riporta minuziosamente dati sulla migrazione,
procedure, tempistiche della richiesta d’asilo e cerca di denunciare quello che sta accadendo,
sottolineando ancora una volta come la documentazione sia per lei fondamentale nella
pubblicazione anche di un romanzo, ma dall’altro le tecniche narrative utilizzate sono
talmente evidenti che non & possibile non parlare di romanzo.

Uno dei temi centrali di entrambi i romanzi, come si e potuto capire, & quello della

migrazione. Come ricorda Enrica Capussotti: «<Emilio Franzina da rilievo al ritardo con cui

109 Cfr, RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernita, in cui sottolinea che Gomorra scaturisce da un sapere
che non e letterario (come invece e quello di Melania Mazzucco) ma giornalistico e che solo attraverso la
letteratura la sua verita puo acquistare piena consapevolezza. Inoltre sottolinea come la denuncia sociale sia
uno degli elementi fondamentali della nostra letteratura contemporanea.

110 M. MAzzucco, lo sono con te. Storia di Brigitte, cit., p. 253.

61



in Italia & nato il desiderio di ascoltare i racconti nati dall’esperienza della diaspora».''! In

Italia ¢’¢ un vuoto della narrazione dell’emigrazione italiana verso terre straniere, forse per
paura di riaprire una ferita particolarmente dolorosa per la nostra Storia. Un dolore che pero
non & mai stato rielaborato a livello collettivo, e che emerge in maniera preponderante
proprio quando 1’Italia da terra di emigrazione, prima interna e poi esterna, diventa terra di
immigrazione. Mazzucco ha deciso di scrivere questo romanzo per due ragioni principali,
che esplicita in un’intervista, ¢ che sono strettamente legate al tema dell’emigrazione. Il
primo motivo é piu letterario: si era resa conto di questo vuoto narrativo e ha sentito la
necessita di riempirlo; il secondo motivo € di ragione politica, della manchevolezza e
ingiustizia italiane nella gestione della migrazione, con un vero e proprio senso di
indignazione.!!? Capusotti, inoltre, riconosce il primato nel contributo di Vita nell’essere
riuscito a rappresentare I’emigrazione in un modo tale da sottoporre all’attenzione collettiva
anche «la presenza femminile, il ruolo delle emozioni nell’articolazione di scelte e di
resistenze insieme al protagonismo dei sogni e delle fantasie».!!® Rintraccia il successo di
questo romanzo proprio perché votato a «colmare il silenzio, privato e collettivo, che
circonda la storia di Diamante e di molti altri migranti»'* con la conseguenza che molti,
nello spazio messo a disposizione nel sito di Rizzoli, ora non piu consultabile, hanno
confessato di «aver riconosciuto nell’esperienza dei due protagonisti le storie dei loro
genitori e nonni, la poverta, la difficile integrazione, le trappole della nostalgia».*t®

Niccolo Marras sottolinea poi che Mazzucco recupera anche la migrazione femminile,

passata in secondo piano nella narrazione delle migrazioni poiché «nell’immaginario

11 ENRICA CAPUSSOTTI, Sognando Lamerica. Memorie dell’emigrazione italiana e processi identitari in
un’epoca di migrazioni globali, in «Contemporanea», vol. 10, no, 4, 2007, p. 639.

12 Intervista a Melania Mazzucco, cit.

113 E, CAPUSOTTI, Sognando Lamerica, cit., p. 640.

114 Ivi, p. 639.

115 1bidem.
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collettivo & I'uomo che parte. Poi arrivano le donne».*® Ma in questa terra straniera esse
scoprono di essere in grado di ricoprire un ruolo diverso nella societa, piu attivo ed
emancipato.

L’autrice inoltre dedica ampio spazio nel romanzo al razzismo negli Stati Uniti. In un
brevissimo capitolo, intitolato in modo provocatorio Welcome to America, come sottolinea
Nicotra, sono riportate lettere scritte da cittadini newyorkesi indirizzate alla stampa locale.
Sono vere o presunte lettere che «danno voce al nativo e alla sua concezione dell’altro, ma
allo stesso tempo evidenziano, attraverso la straordinaria similarita di opinioni e giudizio ai
discorsi odierni, non pitl pronunciati contro ma dagli italiani».**’

Un ulteriore tema fondamentale € la questione della lingua dei migranti. Vita é costellato
da frasi in lingua inglese fortemente influenzate dalla parlata italiana dialettale. La lingua &
uno dei segni di cruciale importanza che indicano la distanza fra gli americani e gli altri, e
in alcuni luoghi del libro questa riflessione viene resa esplicita. Nel passo che segue, per
esempio, Mazzucco fa riferimento a uno dei personaggi del romanzo, ormai deceduto, ma
che ¢ riuscito comunque a ottenere il rispetto delle persone per il suo lavoro, non per le
capacita linguistiche: «ll successo ha lavato la macchia della sua origine, la nodosita callosa
delle sue mani, la poverta della sua lingua — bastarda mescolanza di un dialetto che non si
parla nemmeno al suo paese e di un americano incompreso dai piti».}*® Nicotra spiega che

queste persone, «incapaci di comprendere sia I’italiano che 1’inglese, condividono la

116 NiccoLO MARRAS, L emigrazione raccontata da Mazzucco, in «Corriere Canadese», 27 ottobre 2005,
0ggi consultabile al link:
http://www.bibliosofia.net/files/mazzucco_al_festival_internazionale_degli_autori_a toronto.htm (data di
ultima consultazione 12/06/2024).

17 G.NICOTRA, Il «mal d’Europa», cit., p. 364.

118 M. MAzzucco, Vita, cit., pp. 169-170.
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condizione di esuli, sia dall’Italia che dall’America, cittadini del ghetto-limbo italo-
americano la cui lingua ufficiale ¢ ’italglish».1%°

La lingua é un tassello fondamentale anche in lo sono con te. Brigitte, a differenza di
Diamante, possiede un livello di istruzione superiore in quanto infermiera, ma quando arriva
in Italia vive lo stesso percorso regressivo di Diamante: «piccolo e impotente — come i
bambini prima di imparare il nome delle cose, che piangolano, gesticolano, senza sapersi
spiegare e urlano senza poter dire di che cosa hanno bisogno».'?® Nel romanzo la voce
narrante di Brigitte si esprime in francese, perché é in francese che comunica con i
collaboratori del Centro Astalli e che redige il memoriale della propria storia, ma oltre al
francese, lingua dei colonizzatori, parla anche il kiyombe, la lingua di sua madre, il dialetto
parlato in Congo. Nicotra osserva che in Vita «la lingua € metafora di appartenenza a una
patria, a un sistema di valori», invece «in lo sono con te il fatto che le lingue della
protagonista siano molteplici, puo essere letto come un invito a superare il monolinguismo,
e con esso I’idea che concetti di identita e cultura siano immutabili ¢ come tali, non
suscettibili di mediazioni».'?!

Infine, un ultimo elemento da prendere in considerazione, rilevante in tutti i romanzi di
Melania Mazzucco, € la funzione ricoperta dalle epigrafi. In lo sono con te giocano un ruolo
sinergico con il testo, e, come analizza Genette, 1’ «epigrafe ¢ sempre un gesto silenzioso la
cui interpretazione rimane una responsabilita del lettore».*?2 Egli stesso individua le possibili
funzioni a cui queste adempiono: la prima e quella di commento, che serve per esplicitare il

significato del titolo. «Questa pratica dell’epigrafe come giustificazione del titolo si impone

9, NICOTRA, I «mal d’Europay, Cit., p. 365.

120 Jvi, p. 100.

121 EADEM, Una valigia piena di parole: La migrazione nelle opere di Melania Mazzucco, 2017, p. 6.

122 GERARD GENETTE, a cura di Camilla Maria Cederna, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1987,
(Paris, 1987), p. 153.

64



quando il titolo ¢ lui stesso costituito da un prestito, un’allusione o una deformazione
parodica».1 Il titolo lo sono con te & una citazione, riportata in apertura dell’intero romanzo,
da lIsaia 41,10: «Tu, non temere, perché io sono con te». Questa citazione biblica ¢
giustificata dal fatto che Brigitte si definisce cristiana in vari momenti nel testo, e nel suo
viaggio, nella sua odissea si & affidata a Dio. Soprattutto, pero, quella frase rappresenta uno
dei momenti piu importanti della sua storia, che Mazzucco ha voluto esaltare: la donna
congolese si trova in un momento di grande difficolta, in cui non vuole essere seguita

legalmente dall’avvocata Francesca, dal momento che preferirebbe un uomo.

Ma la notte del 12 febbraio succede qualcosa. Non € un sogno: anzi, ¢
insolitamente lucida. [...] Piu di due anni dopo, me lo racconta come lo avesse appena
ascoltato e le parole continuassero a risuonare dentro di lei. Sono le quattro, regna un
silenzio innaturale, Brigitte tuttavia sa di non essere sola, perché vicino a lei ¢’¢ Dio.
[...]

Io sono il tuo Dio, io ti fortifico, io ti sostengo. Quelli che ti facevano guerra
saranno come nulla, come cosa che non ¢ piu. lo ti prendo per la mano destra. La petite
fille, c’est elle, Bili, le dice la voce di Dio, [...]. C’est elle. Qu’il pleut, qu’il neige, ¢’est
elle ton avocat. N’aies pas peur, je t’aiderai. La ragazzina, Francesca, ¢ lei, ¢ mandata

per te. Non aver paura. Io sono con te.!?

La seconda funzione ricoperta dall’epigrafe, sempre individuata da Genette, ¢ quella di
commento al testo. In questo caso risulta essere di piu difficile interpretazione e il suo vero
significato sara chiarito una volta ultimata la lettura. Le epigrafi poste all’inizio di ogni
capitolo del romanzo introducono 1’argomento che sara affrontato e ne danno gia

un’indicazione di interpretazione. Ad esempio, I’epigrafe del capitolo Due ¢ una citazione

123 |bidem.
124 M. MAzzucco, lo sono con te, cit., p. 35.
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di un proverbio africano: «Quando non si sa dove si va, & bene sapere da dove si viene».'?®
In quelle poche pagine la scrittrice narra 1’arrivo di Brigitte al Centro Astalli e 1 suoi primi
incontri con le persone che si occuperanno di lei nei mesi seguenti. Dopo essere arrivata in
Italia alla stazione Termini di Roma da pochi giorni, &€ ancora evidente il suo senso di
smarrimento in unaterra di cui non conosce la lingua, le usanze, i costumi, ed essendo ancora
in uno stato di confusione e di distacco dalla realta dovuto alle terribili violenze che ha subito
durante il suo cammino. Non sa quale sia la sua direzione, quale sia il suo prossimo passo,
ma quando Filippo, uno degli operatori del Centro, le chiede il suo nome, lei risponde: «mi
chiamo Brigitte Zébé Ku Phakua, si & resa conto di essere davvero Brigitte, che tutto quello
che sta accadendo é reale, non un incubo da cui potrebbe svegliarsi per tornare nella sua vita
di prima».*2® Percio il pronunciare ad alta voce il suo nome, ricordarsi chi ¢ e da dove viene,
le & indispensabile per ricominciare a distinguere la realta dai suoi pensieri e allucinazioni.
Il tema del capitolo e il suo fine poteva essere facilmente individuato con un’attenta lettura
dell’epigrafe. La stessa operazione si puo ripetere per ciascuno degli altri capitoli.

In Vita, invece, ¢ presente solo un’epigrafe all’inizio di tutto il romanzo, che recita
«L’ America non esiste. o lo so perché ci sono statoy, tratta dal film Mon oncle d’Amérique,
di Alain Resnais. Rappresenta il significato di “America” per la scrittrice, cio€¢ una metafora
della possibilita di redimersi, di migliorare la propria vita, di speranza e di riscatto, che pero
puo essere ricercata in qualsiasi Paese del mondo, perché 1’ America, in fondo, € solamente

un Paese come un altro. «Per me 1I’America ¢ la valigia piena di parole che Diamante porta

125 |vi, p. 21.
126 |vi, p. 31.

66



via con sé»:1?” «Le parole, Diamante le mette nella valigia — I’'unico bagaglio, ’unica
ricchezza che si porta via dall’ America».'?8

Come ultima immagine di lo sono con te, Mazzucco sceglie quella di sé stessa e di
Brigitte di fronte al mare. E un elemento naturale che compare nel romanzo nell’accezione

di soglia mortale, metafora della tragedia di Brigitte che e naufragata in Italia:

Voliamo incontro alla luce. Sollevo di qualche centimetro la tendina del
finestrino. E all’improvviso, sotto di noi, luccica una distasa azzurra. Sconfinata.

E il mare! esclama il deputato. Stiamo passando il mare, fra poco atterriamo. Non
ho mai visto il mare. Ho paura di caderci dentro. Il mare ha il colore blu scuro del cielo
poco prima dell’alba. Non ha confini, si estende fin dove riesco a spingere lo sguardo,

e che oltre, all’infinito.'?°

Ma questa concezione del mare si evolve in una metafora dell’orizzonte, del futuro:
«Quando sono triste, le dico, me ne resto seduta sulla spiaggia, 0 su una roccia, sotto il sole,
a guardare 1’orizzonte. L’infinito mi calma, e mi trasmette forza. Brigitte mi guarda, stupita,
perché ’infinito per lei & solo Dio, poi sorride ed esclama: ah, les blancs...».**°

In Vita invece 1’orizzonte del mare visto dai due ragazzini sulla scialuppa, diretti in

America, lega i loro destini a quelli dei migranti che arrivano oggi in Italia sui barconi:

La nave sembra ferma. E non sta andando da nessuna parte. Dondola, nel buio.
Scricchiola, geme. Si tuffa nelle onde, negli abissi, nel vuoto. Non ¢’¢ nessuna riva da
raggiungere nessuno spazio da attraversare. E cosi scuro, nel ventre della scialuppa, che

non riesce a vedere Diamante». Ma per i due ragazzini il mare ¢ rassicurante, la soglia

127 Laura, Intervista a Melania Mazzucco, in «lIl Blog delle ragazze», 11 maggio 2010,
https://leragazze.wordpress.com/2010/05/11/intervista-a-melania-g-mazzucco/ (data di ultima consultazione
12/06/2024).

128 M. MAzzucco, Vita, cit., p. 455.

129 EADEM, lo sono con te, cit., p. 143-144.

130 Ivi, p. 252.
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da attraversare per approdare in un mondo nuovo, ricco di speranze.’*!

Ecco quindi come due romanzi scaturiti dalla confidenza di confessioni orali, sono
diventati per Mazzucco fonte d’ispirazione e materia di letteratura: come due esuli hanno
trovato il proprio luogo piu che geograficamente, nelle pagine della narrazione, in cui si sono

evoluti, piegati, accartocciati, nascosti e — infine — risolti.

I11.2. Tra realta e finzione: le biofiction

In questo paragrafo verranno analizzati i romanzi che appartengono al genere della
biofiction, ovvero Lei cosi amata (2000), La lunga attesa dell’angelo (2008) e
L architettrice (2019), per le ragioni che saranno presto esaminate.

Il termine biofiction é stato coniato nel 1990 dal critico letterario Alain Buisine. Come
era accaduto al gruppo semantico «le roman, der Roman, il romanzo e [al] gruppo the novel,
la novella», che hanno subito una specializzazione semantica differente nelle diverse lingue
romanze,'3 ¢ possibile rintracciare un processo simile per il termine biofiction, che nasce in
Francia e li viene utilizzato per designare I’insieme delle finzioni letterarie della forma
biografica. Al contrario, nell’ambito anglosassone, ricopre un’espansione semantica molto
pill ristretta, che coincide con quella del biographical novel, cioé del racconto biografico.**
In Italia la discussione su questo genere non e stata affrontata approfonditamente, come
invece in ambito francofono e anglosassone, se non in soli due interventi, cioé nella tesi di

dottorato di Mongelli, dal titolo Narrer una vie, dire la vérité: la biofiction contemporaine

131 EADEM, Vita, cit., pp. 471-472.

132 per approfondire la specializzazione semantica di romance e novel nelle lingue romanze, si veda GUIDO
MAzzonNI, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 73-106.

133 RICCARDO CASTELLANA, La biofiction. Teoria, storia problemi, in «Allegoria», n. 71-72, 2015,
(https://allegoriaonline.it/PDF/852.pdf).
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(2019) e nella riflessione di Castellana. In questo luogo si € deciso di adottare il termine

biofiction secondo la definizione che ne da Castellana:

Chiamero dunque biofiction ogni narrazione (normalmente e prevalentemente) in
prosa incentrata su una persona reale distinta dall’autore, della quale venga descritto
I’intero arco della vita oppure solo alcuni momenti salienti (spesso, secondo un topos
ben collaudato, i giorni che precedono la morte). Cio che la distingue dalla biografia
propriamente detta ¢ 1’ibridazione del discorso fattuale (biografico) con i tratti testuali
della fiction, sia a livello tematico (deroghe alla fedelta documentaria, presenza di fatti
o personaggi della storia parzialmente o totalmente fittizi, ecc) sia a livello formale

(tramite ’adozione di dispositivi tipicamente finzionali come la psiconarrazione o

I’indiretto libero).'**

Il terreno che accomuna biografia e biofiction sono i documenti d’archivio (lettere,
momoir, resoconti, anagrafi, etc.) dai quali scaturisce la narrazione. Ma, come aveva notato
Dorrit Cohn, nella biografia il passaggio dal documento alla narrazione storica e biografica
e sottoposto alla verifica della comunita degli studiosi, e al contrario, nella fiction, lo scrittore
intrattiene un rapporto libero con le fonti e non deve in alcun modo giustificare la propria
selezione dei fatti o la loro invenzione.*® 1l genere biografico, dunque, si attiene ai fatti
documentabili e a un rigore scientifico a cui la biofiction non deve attenersi. Quest’ultima e
pertanto in grado di rendere intelligibile 1’interiorita dei personaggi, i loro pensieri e
sentimenti, & «una pratica narrativa che ibrida due generi di natura discorsiva diversa: la

biografia e il racconto di finzione».'*

1341, p. 76.

135 |bidem.

138 MARCO MONGELLLI, La biofiction italiana iper-contemporanea, in «Narrativa», n. 41, 2019, pp. 105-
113, https://doi.org/10.4000/narrativa.360 (data di ultima consultazione 12/06/2024).
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All’interno della biofiction si distinguono due modalita di narrazione basate sulla voce
narrante: 1’una eterodiegetica, in cui il racconto & in terza persona, con presenza di
focalizzazione zero, interna o esterna; e I’altra omodiegetica, in prima persona, che ha un
tenore finzionale piu elevato, in quanto si assume dal paratesto che 1’autore e il narratore non
coincidono. Inoltre, all’interno dell’omobiofiction si individuano autobiobiction e
allobiofiction. Si definisce autobiofiction quell’omobiofiction in cui il narratore € assimilato
con I’eroe principale della vicenda, mentre 1’allobiofiction presenta la coincidenza di
narratore ed eroe della vicenda narrata.**’

| tre romanzi di Melania Mazzucco, che narrano le vite di Annemarie Schwarzenbach,
Marietta Tintoretto e Plautilla Bricci, possono essere definiti biofiction perché affondano le
proprie radici nei materiali d’archivio, di diversa natura, che sono stati rielaborati dall’autrice
al fine di permettere al lettore di riuscire ad accedere alla sfera interiore dei personaggi, a
conoscere le loro riflessioni e a perdersi nei loro pensieri. Nel romanzo Lei cosi amata, che
narra le vicende di Annemarie Schwarzenbach, € posto in risalto il metodo di scrittura basato
sull’interrogazione delle fonti poiché nel corso della narrazione sono riportate citazioni di
testi esaminati da Mazzucco, mediante 1’utilizzo delle virgolette alte. Questo ne ¢ un

esempio:

“Non c’¢ niente di bello, incoraggiante e confortante all’infuori di te, e io non
voglio altro che te. Mi domando sempre, - le aveva scritto, - cosa sarebbe stato di me
senza di te”. Erika € cio che anni dopo Annemarie stessa definira “I’appoggio e
I’amorevole garante —un simbolo’: il modello di vita, I’oggetto della devozione dei suoi

vent’anni [...].1%

137 Questa classificazione ¢ tratta dall’articolo di R. CASTELLANA, La biofiction, cit., pp. 79-85.
138 M. MAzzucco, Lei cosi amata, cit. p. 46.
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Questa modalita di citazione ¢ utilizzata soprattutto all’inizio del romanzo perché, mano
a mano che la narrazione procede, i riferimenti puntuali ai documenti e alle lettere si fanno
via via piu radi fino a scomparire del tutto. In questo modo risulta ancora piu evidente come
la verita documentaria si celi e si fonda con la finzione, fino a non essere piu distinguibile
cio che ¢ frutto dell’invenzione letteraria e la realta.

Per quanto riguarda invece L architettrice, i documenti sono stati prevalentemente
rielaborati e inseriti nel flusso della narrazione, senza la mediazione della punteggiatura.
Alcune citazioni sono comunque presenti, ma in quantita significativamente inferiore

rispetto a Lei cosi amata:

Il pittore, Cola, detesta la saccenteria delle donne, le quali quando sentenziano gli
sembrati tutte delle «satrapesse» e considera il sottoporsi al «sindacato delle femmine»
la peggiore sventura del mondo. Tuttavia risponde cosi: «De mameta non soria meraculo
ch’havisse imparato (stando pero sotto la disciplina mea) pe che le femene hanno buona

retentiva, anzi isse hanno la vera manera da maneare lo penniello, essendo solete con

aco fare lavori, e recami».'®®

Il lettore pero € consapevole che tutto cio che legge proviene da una voce autorevole,
perché la scrittrice nella  Nota. posta a conclusione del romanzo dichiara che:
«L architettrice € un romanzo. Nomi, fatti, date e luoghi sono tuttavia storici. | personaggi
che compaiono in queste pagine sono realmente esistiti».**° Inoltre, fa riferimento alle fonti
che ha consultato: «Per le fonti archivistiche e bibliografiche si rimanda al sito
www.einaudi.it/architettrice».’*! All’interno di questa pagina web & possibile scaricare un

file in formato .pdf all’interno del quale sono elencati puntualmente tutti i materiali che ha

139 EADEM, L architettrice, cit., p. 124.
140 Ivi., p. 553.
141 1pidem.
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consultato per comporre questo romanzo, non solo per dar luce alla sua erudizione e
all’ingente lavoro di vent’anni,*? ma perché potrebbe «essere utile ai curiosi delle officine
letterarie e agli studiosi che vorranno approfondire e proseguire le ricerche»* su Plautilla,
di cui si sa ancora poco.

La lunga attesa dell angelo, al contrario degli altri due romanzi, non contiene documenti:
questo fatto é giustificabile in quanto Jacomo Tintoretto & i suoi figli. Storia di una famiglia
veneziana lo amplia e lo completa: le fonti consultate da Melania sono infatti elencate nella
bibliografia di quest’ultimo, comprendente manoscritti ¢ testi a stampa, che si puo
ricondurre al genere letterario della biografia, poiché «é basata sui fatti (e sui documenti che
li attestano); il romanzo [si basa invece] sul racconto dei fatti da parte dei parenti (ma anche
dei testimoni, dei collezionisti, degli studiosi e degli amatori) e sulle interpretazioni e le
ipotesi che questo scatena: insomma, sulla leggenda».** Inoltre, Maurizia Migliorini, nota
come la voluminosa opera sui Tintoretto possa essere paragonata al lavoro di Roberto
Longhi, in quanto é preponderante un linguaggio ekphrastico, che segue le vicende artistiche
e le opere di Tintoretto. Jacomo Tintoretto & i suoi figli rappresenterebbe quindi un
«modello innovativo di scrittura archivistica, destinato forse, nel tempo, a far discutere di sé
in ambito storico artistico, come avvenne per Roberto Longhi, amato piu dagli storici della
letteratura che dagli storici dell’arte»,!* poiché, nonostante la fedelta storica, &

caratterizzante lo stile letterario della scrittrice.

142 Come confessa in un’intervista, I’idea di questo romanzo era nata contestualmente a quello su Marietta
Tintoretto, ma ha avuto una gestazione piu lunga a causa di fattori pragmatici, quali la maggiore difficolta di
accesso agli archivi romani rispetto a quelli veneziani.

143 EADEM, «L architettrice». Documenti archivistici, manoscritti e libri a stampa, in «Giulio Einaudi
editore», https://www.einaudi.it/approfondimenti/architettrice/ (data di ultima consultazione 12/06/2024).

144 EADEM, La lunga attesa dell angelo, Cit., p. 463.

145 MAURIZIA MIGLIORINI,  romanzi di Melania Mazzucco e la storia dell arte, , in Elisa Bricco (sotto la
direzione di), Les bal des arts: Le suje et [limage: écrire avec ['art, Quodlibet, 2015,
https://books.openedition.org/quodlibet/480#bodyftn (data di ultima consultazione 12/06/2024).
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Come si € osservato nelle caratteristiche della scrittura di Melania Mazzucco, nessuno
dei suoi romanzi presenta una struttura uguale, pertanto ci si deve aspettare che anche le tre
biofiction presentino strategie narrative differenti. Lei cosi amata si potrebbe definire
un’eterobiofiction, poiché il racconto € in terza persona, con un narratore onnisciente, che
per definizione conosce il pensiero dei personaggi della storia, e in alcuni momenti
interviene mostrando di sapere piu di quanto sappiano i personaggi: «In quello stesso 10
maggio 1933, sulla piazza del teatro dell’Opera di Berlino su cui aleggia un acre odore di
benzina si celebra un rito propiziatorio. O forse un rito di espiazione. Il troppo celebre rogo
dei libri — cosparsi di petrolio e dati alle fiamme dai pompieri».}*® | personaggi non
avrebbero potuto sapere che I’evento a cui stavano assistendo sarebbe stato cosi importante
da entrare nella Storia, come invece ne € consapevole il narratore onnisciente. Solamente in
due capitoli e nella parte finale del testo emerge la voce di Melania, pertanto sono presenti
anche due sequenze di metanarrazione, mediante le quali il lettore conosce il metodo di
investigazione della scrittrice.

La lunga attesa dell’angelo rappresenta, invece, un esempio di omobiofiction, ma nel
caso specifico dell’allobiofiction, in quanto il personaggio che narra le vicende & Jacomo
Tintoretto. Si sa pero che I’intento di Mazzucco era quello di descrivere la vita della figlia

illegittima del pittore veneziano, ma ben presto si & dovuta scontrare con la realta:

Marietta Tintoretta non esiste senza il padre. E stata una sua creazione e in un
certo senso una sua invenzione. E Tintoretto che ha deciso cosa dovevamo sapere di lei,
e cosa ignorare. Come ricordarla, come amarla. Non potevo scrivere di lei senza scrivere
di lui. E attraverso la sua voce e il suo punto di vista. Dovevo ripensare e capovolgere

il mio progetto.*’

146 M. MAzzucco, Lei cosi amata, cit. p. 115. La formattazione del testo in corsivo non proviene dal testo
originale ma é stato aggiunto dalla sottoscritta.
147 EADEM, La lunga attesa dell’angelo, Cit., p. 462.
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La storia di Marietta & dunque narrata attraverso la voce padre, che aggiunge anche altre
vicende della sua vita e degli altri suoi figli. Eppure € chiaro che il romanzo sia incentrato
su Marietta poiché con la sua morte, a una decina di pagine, si conclude anche I’esistenza di
Tintoretto.

L architettrice, infine, ¢ un’autobiofiction. Plautilla Bricci & narratrice della sua stessa
storia e del suo percorso di formazione che la porta a essere la prima “architettrice” della
storia occidentale, almeno fino a oggi. Nella prima pagina del romanzo é stampato un
documento scritto dalla mano di Plautilla, con la conseguenza che 1’intero romanzo sembra
essere la continuazione di questo incipit: «lo Plautilla Briccia Architetrice ho fatto li sudetti
capitoli mano ppropria».}*® All’interno del romanzo sono collocati anche degli “intermezzi”,
narrati in terza persona, nei quali si racconta la storia del VVascello, ovvero di Villa Benedetta,
progettato da Plautilla, che 1’ha visto protagonista del Risorgimento italiano. All’interno del
romanzo € stata inserita anche una fotografia delle macerie della villa, scattate da Stefano
Lecchi, il primo reporter di guerra.4®

Secondo Mongelli, inoltre, affinché si possa parlare propriamente di biofiction é
necessario anche che 1 «testi mostrino un’intenzione specifica e ambiziosa rispetto al
racconto della vita scelta, un’ambizione che non potrebbero perseguire senza ricorrere alla
fiction, cio¢ all’invenzione».’® Nella letteratura contemporanea e in special modo quella
italiana, le biografie e le biofiction hanno una grande fortuna, perché da una parte € un
fenomeno editoriale di massa, che risponde all’esigenza e alla curiosita del grande pubblico

di conoscere vite reali di personaggi piu o meno famosi; dall’altra perché ¢’¢ una nuova

148 EADEM, L architettrice, Cit. p. 3.
149 |_e riproduzioni delle fotografie sono in M. MAzzucco, L architettrice, cit., pp. 32, 305.
150 1bidem.
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ambizione letteraria da parte degli scrittori, che hanno un’intenzione poetica precisa e
consapevole.’® Quest’ambizione, come si & gia accennato, si pud rintracciare nella
dichiarazione di poetica di Melania di sottrarre dall’ombra figure di donne che non sono
ancora riuscite a entrare nel canone letterario o artistico. In particolar modo L ‘architettrice
rappresenta il culmine di questo processo. Infatti, Lei cosi amata recupera la vita di una
scrittrice sconosciuta anche nella sua patria, e La lunga attesa dell ’angelo racconta la vita di
una figura che si pensava piu leggendaria che reale. Come ravvisa Maria Luisa Sais, con la
storia di Plautilla Bricci, Mazzucco aderisce all’impresa collettiva di quelle scrittrici e di
quelle studiose che dagli anni Settanta del Novecento iniziano a scrivere riguardo alle donne
del passato. Proprio negli anni della formazione di Melania si sviluppa la teoria della
“genealogia femminile” proposta da Luce Irigaray,'®? che in questo romanzo ¢ visibile sia
nella «genealogia di sangue, basata [...] sul legame naturale tra le donne della famiglia», 3
nel legame fra lei, la madre, sua sorella Albina e sua nipote Margherita; sia nella genealogia
fondata sulla parola, cioe quel rapporto che rende fertile il confronto fra donne di generazioni
diverse, anche in una prospettiva di produzione culturale. Prima di Plautilla, Artemisia
Gentileschi era stata una grande donna d’arte, il cui passaggio di testimone pero si
interrompe, comportando I’annullamento dei progressi da lei compiuti e il fatto che le
ragazze e le donne venute dopo di lei abbiano dovuto riaffrontare il suo stesso percorso,
senza avere un modello da seguire. Questo concetto € esplicitato dal padre di Plautilla,

Giovanni Bricci: «Mio padre m’ha raccontato che la figlia di un pittore pisano suo vicino di

casa al Babuino ha fatto molto parlare di se, e gli dispiace che sia partira da Roma, perché

151 |bidem.

152 Maria Luisa Sais rintraccia questo collegamento fra il pensiero di Irigaray e I’applicazione letteraria di
Mazzucco in MARIA LUISA SAIS, Per una nuova genealogia femminile: L’architettrice di Melania G.
Mazzucco, in «Narrativa», n.44, 2022, pp. 107-123.

153 Ivi, p. 110.
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mi sarebbe stata d’esempion».?>* Forse, & anche grazie a queste parole del padre che Plautilla
pensa a sua nipote e a come potrebbe esserle stata d’aiuto nella sua carriera, se solo avesse
voluto seguire la sua stessa passione: «Margherita invece avrebbe potuto amare la pittura, e
viverne. Mi sarebbe piaciuto fare di lei la mia erede. In qualche modo mi illudevo di
rappresentare un esempio per la sua generazione. Avevo aperto una strada. Lei forse avrebbe
potuto percorrerla senza sbattere contro gli ostacoli che avevano atterrato me, per tanto
tempo».1%°

Certamente questi pensieri non possono scaturire dalla mente di una donna del Seicento,
perché fortemente influenzati dalla riflessione femminista del secolo scorso, che Mazzucco
proietta nel passato in modo manifestatamente anacronistico, per «affidare alla protagonista
il messaggio-chiave che percorre tutto il libro».®® Questa «consapevolezza quasi
anacronistica» che dimostra Plautilla «fa di lei una sorta di proto-femminista»,®’
caratteristica che Giacomo Raccis non apprezza perché «l’amplificazione del valore etico-
conoscitivo della scrittura [...] tende invece a perdersi in testi letterari troppo scopertamente
votati all’esplicitazione di finalita civili»,’®® trascurando quindi il lato pit prettamente
letterario. La riflessione sulla genealogia femminile viene ribadita sia nella dedica: «Questo
libro € per Andreina. | Studentessa di architettura negli anni Cinquanta del Novecento, lascio
I’universita quando scopri che piu rari dell’hibonite erano gli architetti donna. | Si € sposata
e ha avuto due figlie. La seconda sono io»,*° sia nella conclusione, in cui spiega i motivi

che I’hanno spinta a intraprendere la stesura di questo romanzo: «Questo libro 1’ho voluto

154 M. MAzzucco, L architettrice, cit., p. 135.

155 |vi, p. 473.

156 M. L. SAIs, Per una nuova genealogia femminile, cit., p. 112.

157 GIACOMO RACCIS, Artemisia e le altre: il canone italiano del romanzo “della artista”, in «Narrativa»,
n. 44, 2022, https://doi.org/10.4000/narrativa.2017, (data di ultima consultazione 12/06/2024).

158 MICHELA ROsSI SEBASTIANO, ANTONELLA RUBINACCI, Scrittrici italiane degli anni Duemila: universi
letterari e nuovi orizzonti, in «Narrativa», n. 44, 2022, p. 10.

159 M. MAzzucco, L architettrice, cit., p. V.
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per Andreina Ciapparoni, mia madre, ma 1’ho scritto per Neha Guarnieri, mia figlia. Il dente
della balena che ho ricevuto da Roberto Mazzucco lo affido a lei».®°

A sua volta, Mazzucco, soprattutto per la biofiction su Plautilla, trova un grande termine
di confronto e un modello in Anna Banti, che nel 1947 pubblico il breve romanzo Artemisia,
dedicato alla vita della pittrice Artemisia Gentileschi, riscoperta pochi decenni prima. Questo
debito intellettuale si rintraccia nelle pagine del romanzo, quando Artemisia viene citata
esplicitamente sia nel discorso del padre di Plautilla, gia commentato, sia dalla stessa
Plautilla: «A noi donne ¢é vietato studiare corpi nudi. Solo la Gentilesca ha avuto la possibilita

di farlo. E I’ha pagata a caro prezzo».'®!

Anche la riflessione su come Plautilla decide di autodefinirsi dal punto di vista
professionale & indicativa di un tempo che non poteva essere il suo, ma consente al
lettore di soffermarsi e di pensare alla questione, quanto mai attuale, della lingua in
relazione ai femminili professionali. L’architettrice — non riuscivano neanche a
pronunciarla, quella parola.

L’ho inventata io, il giorno in cui maestro Beragiola ¢ venuto in casa mia col
notaio per incassare i cinquecento scudi di anticipo e firmare il capitolato. [...] ma nel
contratto come doveva definirmi? La signora Plautilla Briccia era troppo poco. Pittrice
di San Luca dannoso perché svelava la mia specializzazione in un’altra arte. Architetto
no. Architetta? Suonava ridicolo. La donna pittrice ¢ una pittrice, la donna minatore

minatrice. Architettrice, dunque.*®?

Gia nel 1986, la questione dei femminili professionali nella lingua italiana era stata
affrontata dalla linguista Alma Sabatini, che aveva pubblicato per la Commissione nazionale
per la parita e le pari opportunita tra uomo e donna, delle linee guida, in cui si prendeva in

considerazione anche il caso di ‘architetto’ il cui corrispondente femminile ¢ ‘architetta’.

160 Jvi, p. 554.
161 |vi, p. 373.
162 |vi, pp. 456-457.
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Dopo quasi quarant’anni questo tema continua a essere dibattuto e analizzato nel dettaglio,
soprattutto dalla sociolinguista Vera Gheno,'®® che si occupa di divulgazione nell’ambito
della linguistica e sociolinguistica. La sensazione che travolse Melania Mazzucco quando si
imbatté per la prima volta nel nome di Plautilla era lo stupore: stava leggendo una biografia
settecentesca di quattro righe in cui si diceva che «era esistita un’altra Plautilla di casa
Briccia, architettrice romana, la quale diede disegni per un palazzo della famiglia Benedetti
e anche una cappella in San Luigi dei Francesi».’®* In un’intervista Melania confessa di
essere rimasta colpita principalmente da due fattori: il primo prende in considerazione la
parola “architettrice”, che era usata nella trattatistica come un aggettivo in contesti in cui si
parlava di “natura architettrice”, ma era la prima volta che veniva usata per indicare la
professione e che una donna l’avesse esercitata; il secondo riguarda il nome “Plautilla
Briccia”, che non aveva mai sentito nominare prima di allora.’®® Si pud dedurre che sia
proprio per questo motivo che abbia dedicato ampio spazio alla riflessione sul termine
“architettrice”. Inoltre, all’interno del romanzo sono declinate al femminile altre professioni,
che alle orecchie di noi contemporanei possono sembrare strane, come «cantora»,
«satrapessa» e «pittora».

Oltre ad essere tutti delle biofiction, questi tre romanzi hanno in comune il genere del
personaggio principale. Si tratta in tutti i casi di donne. Questo elemento non € casuale poiché
tutta Pattivita di Mazzucco ¢ finalizzata al recupero di cido che sarebbe potuto cadere
nell’oblio della Storia e le donne, per secoli, sono state escluse dalla sua narrazione

principale, non riuscendo mai a entrare nel canone letterario o artistico. Pertanto «[p]er la

163 Vera Gheno & molto seguita sulle piattaforme social e ha pubblicato diversi saggi di divulgazione.
Quello che riguarda nello specifico la questione della declinazione al femminile delle professioni, & VERA
GENoO, Femminili singolari +: Il femminismo & nelle parole, Firenze, Effequ, 2021.

164 Sconfinare Festival, Melania Mazzucco, YouTube, 18 ottobre 2022,
https://www.youtube.com/watch?v=MdjMXf4F3wU (data di ultima consultazione 12/06/2024).
185 |bidem.
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scrittrice 1’assenza dell’esempio e delle esperienze delle donne dall’immaginario e dalla
memoria collettiva rappresentano un vero e proprio bando cui, con la propria scrittura,
s’impegna a porre rimedio».®

Come ¢ gia stato notato nel paragrafo precedente, le epigrafi sono una sezione del
paratesto molto importante, che dialoga assiduamente con il contenuto del romanzo. E percio
interessante capire in che modo Mazzucco le utilizzi. Seguendo I’ordine di pubblicazione,
Lei cosi amata presenta un’abbondanza di epigrafi. Come nota Guido Furci, le prime pagine
si aprono con la scena centrale della caduta dalla bici di Annemarie, che sara causa della sua
morte. 1l racconto € poi strutturato in modo cronologico, ma con una struttura simmetrica, in
quanto e suddiviso in tre parti, articolate in quattro capitoli, i cui titoli hanno un carattere
esplicitamente romanzesco. Infine ¢’¢ un ultimo capitolo, in cui prende la parola Melania e
stila un breve resoconto degli ultimi mesi di vita di Annemarie, per poi soffermarsi sulla
modalita di ricostruzione della storia: ovvero racconta al lettore i suoi viaggi nei luoghi dove
ha vissuto Annemarie e le fotografie scattate dalla madre, Reneé, che restituivano sensazioni
ed emozioni reali. L’intero romanzo e ciascuna parte del libro, compresi il capitolo inziale e
quello finale, sono introdotti da delle epigrafi. Quella inziale é tratta dalla poesia di Rainer
Maria Rilke, Orfeo Euridice Hermes,'®’ che da il titolo al romanzo: «Lei cosi amatay. “Lei”
nella poesia si riferisce a Euridice, che Orfeo cerca di riportare con sé dall’Ade sulla Terra.

Seguendo la metafora, dunque, Euridice corrisponde ad Annemarie Schwarzenbach e Orfeo

all’autrice del romanzo, sintetizzando il suo scopo. Il capitolo relativo alla caduta € introdotto

166 G. NICOTRA, Il «mal d’Europay: storie di esuli nella narrativa di Melania Mazzucco, Cit., p. 370.

167 «Lei cosi amata che pili pianto trasse | da una lira che mai donne in lutto; | cosi che un mondo fu lamento
in cui | tutto ancora appariva: bosco e valle | villaggio e strada, campo e fiume e belva; e sul mondo di pianto
ardeva un sole | come sopra la terra, e si volgeva | coi suoi pianeti un silenzioso cielo, un cielo in pianto di
deformi stelle - | lei cosi amata». M. MAZzzucco, Lei cosi amata, cit., p. 1. La formattazione in corsivo non
proviene dal testo originale ma é stata aggiunta dalla sottoscritta ai fini di facilitare la comprensione e
I’immediatezza.
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dalla citazione di una poesia di Paul Celan,'®® che incita a proseguire il proprio viaggio, e
che viene ripresa, ampliata, nell’ultimo capitolo, in cui si descrive un paesaggio molto simile
a quello che sta attraversando Annemarie e si conclude con un’atmosfera buia che anticipa
la terribile fine della ragazza, non ancora chiara all’inizio del racconto.®®

Le altre parti sono introdotte da epigrafi che hanno il compito di rendere piu esplicito il
contenuto delle tre sezioni. La prima parte, intitolata L ‘apprendista della vita, € introdotta
dalla poesia di Wystan Hugh Auden, L’eta dell’ansia,*™ in cui si sottolinea come la
giovinezza sia un periodo nel quale si attende il proprio destino, e in cui si potrebbe essere
qualunque cosa, ma ancora non si sa quale sara la strada che si intraprendera. Ed € proprio
questo il tema centrale: Annemarie vive un profondo conflitto con la sua famiglia, cerca di
capire quale sia il suo percorso di vita, intraprendendo scelte shagliate, che la porteranno a
sperimentare 1’uso e I’abuso delle droghe. La seconda parte, intitolata Su ogni spiaggia di
questo mondo, & introdotta dalla poesia Esilio di Saint-John Perse,!"* e il tema principale di

questa sezione € appunto il vagabondaggio di Annemarie per il mondo, mentre € alla ricerca

della sua identita, e da il titolo alla terza parte lo abitero il mio nome, che e anticipata dalla

188 «Va’. La tua ora | non ha sorelle, tu sei | sei a casa». Ivi, p. 3.

189 «Condotto nella | landa | dall’inconfondibile traccia: | Erba, scritta disgiunta. Le pietre, bianche | con
I’ombra degli steli: | non leggere pil: guarda! | Non guardare pit: va’! Va’. La tua ora | non ha sorelle, tu sei |
sei a casa. Una ruota, pian piano, | gira da sé, i raggi | s’arrampicano, | s’arrampicano su un campo nerastro, la
notte | non ha bisogno di stelle, in nessun luogo | si chiede di te». Ivi, p. 433.

170 «Perché lasciar fuori la peggiore | angoscia della giovinezza? | Essere giovani significa essere tutti tesi
d’ansia, tenuti in attesa | in una sala gremita, dalla chiamata personale | da un luogo lontano della voce
sommessa | che definisca il nostro domani. | dubbi che conosciamo | sono si non sapere. Ci portera il calare
della notte | un qualche ordine pauroso: apri una bottega di ferramenta | in una cittadina... Insegna le scienze
per tutta la vita | a ragazze evolute... Si fa tardi | € chiameranno mai? Oppure, semplicemente, non hanno
bisogno di noi?» lvi, p. 21.

111 «O straniero, su ogni spiaggia di questo mondo, senza uditorio né testimonio, porta all’orecchio del
Ponente una conchiglia senza memoria: | Ospite precario dei sobborghi della nostra citta, tu non passerai la
soglia dei Lloyds, dove la tua parola non ha alcun corso e il tuo oro ¢ senza titolo... | “lo abiterd il mio nome”,
fu la tua risposta ai questionari del porto. E sui tavoli del cambiavalute, tu altro non hai che torbido da produrre,
come le grandi monete di ferro esumate dal fulmine». lvi, p. 119.
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poesia di Else Lasker-Schiiler, Mein Wunder,}’? in cui la protagonista, che era stata
soprannominata in modi diversi dalla madre, dalla donna amata, che aveva cambiato nome
una volta arrivata in Congo, si riappropria della sua identita, riappacificandosi con essa.

Ne La lunga attesa dell’angelo, invece, sono presenti solo due epigrafi, una in incipit e
laltra in explicit. Nell’incipit, la frase «Doname, dolce padre, vita eterna»'’® sembra
pronunciata da Marietta mentre si rivolge al padre Jacomo Tintoretto, per chiedergli di
eternare il suo nome e di non lasciare che la sua esistenza venga dimenticata. Se noi oggi
conosciamo questa pittrice, che é stata anche musicista, & grazie al padre che ha parlato di
lei nei suoi scritti, anche se non si sa, ma si puo solo intuire, quali possano essere stati i
quadri da lei dipinti. Nell’explict & invece riportata una poesia di Silvia Plath Corvo nero in
tempo di pace,™ che da il titolo al romanzo: Jacomo era sul letto di morte mentre fa un
resoconto della sua vita a Dio, chiedendo perdono per le sue mancanze e i suoi peccati, ma
allo stesso tempo aspetta un miracolo, ovvero sua figlia, morta prima di lui, in forma di
angelo, che lo venga a prendere e portare con sé.

L’unica epigrafe contenuta ne L ‘architettrice ¢ invece posta all’inizio dell’intero libro e
recita «La gloria di una donna consiste nel | non far parlare di sé».1” Sicuramente un attacco
diretto al sistema patriarcale che ha convinto le donne che il loro ruolo era tanto piu
significativo quanto si nascondesse dietro quello di un uomo, come il famoso detto, attribuito
a Virginia Wolf, “dietro un grande uomo c’¢ sempre una grande donna”. La storia dell’arte

e dell’architettura si ¢ dimenticata di Plautilla Bricci anche perché il processo di oblio ¢

172 «Oh, foresta fu 1’anima, | stroncati gli alberi dall’'uragano. Mi avete sentito piangere? Ché spalancati
vidi i tuoi occhi ed impauriti. Stelle spargono il nero della notte nel sangue che scorre. Ormai la mia anima si
sdraia nel sonno ed esita in punta di piedi». lvi, p. 225.

13 EADEM, La lunga attesa dell’angelo, p. 1.

174 «I miracoli avvengono, | se vogliamo chiamare miracoli quegli spasmodici | scherzi di radianza.
Ricomincia I’attesa, | la lunga attesa dell’angelo, | di quella rara, aleatoria discesa». Ivi, p. 455.

1S EADEM, L architettrice, Cit., p. 1.
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iniziato quando ella era ancora in vita, a causa di Elpidio Benedetti, che le aveva

commissionato la costruzione di Villa Benedetta, sul Gianicolo, appena fuori Roma:

Il furto I’ha consumato in un paragrafo. Nove righe che mi hanno strappato il
cuore. “L’architettura ¢ affatto diversa dall’altre, e intieramente propria per la
campagna, che ricerca vaghezza, e varieta di viste. La condusse da fondamenti il signor
Basilio Bricci, architetto, e pittore di squisita intelligenza, assistito dal ben fondato e
regolare giuditio della sorella signora Plautilla celebre pittrice, che € anco concorsa col

suo pennello ad illustrare questa casa, come a suo luogo si dira” 7

La lunga attesa dell’angelo € L architettrice possono essere analizzati in modo
complementare perché entrambi vengono classificati da Maurizia Migliorini «romanzo sulle
arti», che corrispondente al francese «roman sur les arts»,!’” e perché le ricerche di Melania
sono iniziate parallelamente, ma quelle sulla famiglia Tintoretto si sono concluse dopo una
decina di anni, mentre quelle su Plautilla si sono prolungate per una ventina di anni.

Sia Marietta sia Plautilla hanno avuto dei padri che si sono costruiti un nome con la
difficolta di doversi separare dalle proprie origini, per non essere considerati degli
“impostori” nel loro lavoro. I contemporanei, infatti, avevano soprannominato Jacomo

Robusti “il Tintoretto™ perché figlio di un tintore, che dunque svelava le sue umili origini:

Era un uomo benestante, Battista Robusti. Partito dal suo paese, alla periferia
settentrionale della Repubblica, sulla riva di un lago in mezzo alle montagne, senza
nient’altro che il suo corpo, il suo ingegno e il suo coraggio, a Venezia nel giro di pochi
anni gli avevano dato la cittadinanza. Aveva sposato una figlia della buona societa.
Insomma, aveva saputo diventare qualcuno: lo rispettavano tutti ¢ io lo ammiravo, per
questo. Anch’io volevo diventare qualcuno. Ma qualcuno molto pitt importante di un

tintore. lo non volevo dipingere di rosso, azzurro o nero un panno, ma un muro. E lo

176 Jvi, p. 520.
77 MAURIZIA MIGLIORINI, I romanzi di Melania Mazzucco e la storia dell arte, Cit.
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avevo fatto. 18

Tintoretto, inoltre, offri a Marietta la possibilita di usufruire di un’istruzione che era
riservata solamente alle famiglie di alto lignaggio, la accoglie nel suo laboratorio e le insegna
le tecniche dell’arte. Ma, «quello che sorprende ¢ la relazione cosi simbiotica tra padre e
figlia, nella quale sorvola costantemente 1’ombra dell’incesto e del sesso come moneta di
scambio».1” Numerosi sono nel romanzo i momenti in cui sembra di intravvedere una
relazione incestuosa, che perd non si concretizza mai, anche se trapela un attaccamento
morboso del padre nei confronti della figlia: «Gli stranieri di passaggio venivano a vederla,
in casa mia, come un’attrazione della citta. E io la mostravo, come mostravo i miei quadri.
Ero orgoglioso di lei, perché anche lei era mia. Era questo che credevo».'®

La stessa attenzione per D’istruzione della figlia & propria anche del Briccio,
soprannominato “il Materassaio” perché si era trasferito a Roma con il padre, che esercitava
la professione, appunto, di materassaio. Anche Plautilla ha la possibilita di studiare, ma non
spinta dal padre, che si limitava a vederla come una futura pittrice di icone religiose — unica
forma d’arte adatta alle donne — bensi, perché ella stessa aiutava i suoi vicini di casa nei
compiti, anche di latino, che venivano loro imposti dal precettore. Il Briccio, data

I’inclinazione della figlia per lo studio, acconsente nel farle proseguire gli studi e la

indirizzera poi negli studi di artisti importanti a Roma. Sia Tintoretto sia il Briccio decidono

178 M. MAzzucco, L architettrice, Cit, p.54.

179 «Lo que mas sorprende de este trabajo documental, biografico y de reconstruccion narrativa es esa
relacion casi simbiotica entre padre e hija, en la que sobrevuela constantemente la sombra del incesto y del
sexo como moneda de cambio». JOSE LUIS ESPINOSA SALES, Le Tintorette: la educatién femenina renacentista
en la narrativa de Melania G. Mazzucco, in «Revista de la Sociedad Espafiola de Italianistas», n. 12, 2018, p.
63.

180 M. MAzzucco, La lunga attesa dell’angelo, cit., p. 214-215.
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di fare della propria figlia, non solo la loro erede, ma il proprio alter ego: «Alla fine, I’aveva
realizzato il suo sogno: ero diventata il Briccio».*8!

Seppur non si possa parlare di “romanzo dell’artista”, data la materia diversa, si ravvisa
comunque in Lei cosi amata un rapporto complicato fra Annemarie e sua madre Renee.
Infatti e proprio dalla loro conflittualita, ma anche vicinanza di caratteri, che Annemarie si
allontanera da casa, vivra una vita dissoluta, abbandonandosi ad amori passionali,
impossibili, omosessuali, ed entrera nel tunnel della droga e della dipendenza in un’epoca in
cui chi compiva tutto questo veniva ostracizzato e severamente giudicato, piu di quanto non
avvenga ai nostri giorni. Il rapporto padre-figlia di Marietta con Jacomo e di Plautilla con il
Briccio viene qui reinterpretato nel rapporto madre-figlia: Reneé avrebbe voluto una figlia
uguale a lei: «Perché sua figlia era come lei — la parte migliore di lei stessa»,'® e Annemarie

avrebbe voluto essere come la madre:

La ammirava enormemente, Reneé, e le sarebbe davvero piaciuto essere come
lei, capace di organizzare un ricevimento cosi, un giorno — di comandare un esercito di
domestici, di sincronizzare le conversazioni, di farsi rispettare, temere odiare e amare
nello stesso momento. Ma non aveva nessuna delle sue qualita e tutti i suoi difetti. A
volte aveva I’impressione di gettarsi a capofitto nei guai solo per costringerla a
occuparsi di lei. ’adorava — ma per quanto si sforzasse, non nera mai riuscita a ottenere
la sua approvazione, anzi al contrario sua madre le ripeteva spesso che la sua esistenza
era stata per lei un peso ed era divenuta una vergogna. E non sapeva come conciliare il
fatto di essere quel che era con la speranza, mai sopita, di darle quel che sua madre
voleva piu di ogni cosa: essere a lei uguale. Il suo prolungamento, la sua copia, il suo

nuovo inizio.'®

181 EADEM, L architettrice, cit., p. 337.
182 EADEM, Lei cosi amata, cit., p. 308.
183 |vi, p. 37.
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Lei cosi amata, La lunga attesa dell ’angelo € L architettrice SONO un trittico che consente
di conoscere figure di donne eccezionali, coraggiose, atipiche, a cui non sono stati

riconosciuti i giusti meriti nel corso dei secoli, ma a cui Melania ha voluto restituire dignita.

II1.3. «Cio che ¢ inventato spesso diventa vero». I romanzi
In questo sottocapitolo verranno analizzati, da un punto di vista formale e tematico, i
romanzi Il bacio della Medusa (1996), La camera di Baltus (1998), Un giorno perfetto

(2005), Limbo (2012) e Sei come sei (2013).

111.3.1. Genere e architettura della narrazione

Nei due sottocapitoli precedenti si € potuto notare come le forme narrative privilegiate
da Melania Mazzucco siano caratterizzate dall’ibridazione tra la fiction e la realta, e siano
basate percio sui racconti di storie e di vite appartenenti al mondo reale. Tuttavia, gran parte
della produzione della scrittrice € composta proprio da romanzi che si possono definire
‘finzionali’ perché «fatti e personaggi sono interamente immaginari».’3* E necessario,
comunque, tenere sempre come riferimento 1’osservazione di Eco, che sottolineava come il
mondo finzionale fosse ‘parassita’ del mondo reale, ovvero si basasse sulle caratteristiche
del mondo reale secondo un principio di economia del testo, e che il romanzo come genere
nasce per descrivere e raccontare la vita quotidiana delle persone ‘“normali”, come
ampiamente descritto da Mazzoni in Teoria del romanzo.

| primi due romanzi (1l bacio della Medusa e La camera di Baltus), scritti in giovane eta,

qguando Melania stava sperimentando la propria capacita di scrittura, sono ancora fortemente

184 M. MAzzucco, Un giorno perfetto, Torino, Einaudi, 2017, p. 389.
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influenzati dalle teorie postmoderniste che pervadevano gli ambienti universitari. Queste
sostenevano che la morte del romanzo fosse avvenuta negli anni Venti del Novecento, e che
I’unico modo in cui esso sarebbe potuto sopravvivere fosse attraverso parodie, riscritture,

falsificazioni. Melania prende allora come riferimento quelle teorie, ma capovolgendole:

da cio la necessita di svelare il meccanismo al lettore, piazzando nel cuore della
finzione il fantasma del Narratore, come un prestigiatore che, mentre incanta con i suoi
trucchi, ne scopre anche il segreto. Credevo anche, con Borges, che I’autore non potesse
che essere un falsario e un impostore. La mia personale impostura sarebbe stata percio
la seguente: avrei raccontato la storia dei miei personaggi come se avessi ricostruito una

storia vera.'®

La ricostruzione della “storia vera” sarebbe percio cominciata mediante 1’inclusione nel
testo di documenti che potessero apparire veri al lettore. Ne Il bacio della Medusa sono
infatti inseriti articoli di giornale, una fotografia iniziale descritta minuziosamente come se
il lettore la vedesse davanti a sé, lettere, perizie psichiatriche, e il romanzo stesso che sembra
essere scritto da una delle due protagoniste. Tra questi materiali, € particolarmente rilevante
il ruolo delle perizie psichiatriche, Mazzucco stessa racconta: «[n]el corso delle varie
presentazioni e delle discussioni universitarie, una volta andai all’universita di medicina
dove ero stata invitata perché si pensava che la perizia fosse vera»'8® e in un certo senso lo
era: per poterla scrivere aveva dovuto recuperare quelle di inizio Novecento - in parte
parodiate e in parte riscritte - riuscendo nel suo intento di “veridicizzare” questa finzione.
Anche ne La camera di Baltus sono presenti delle pagine che riportano dei documenti falsi

ma che sembrano acquisire veridicita nell’economia della narrazione, come la relazione

185 EADEM, Parole verdi sullo sfondo grigio, cit., p. 435.
186 Intervista a Melania Mazzucco, cit.
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stilata dal professore Paolo Lajolo, soprintendente per i beni artistici e storici, datata 12
maggio 1992, che si differenzia dal resto del testo grazie al font simile a quello della
macchina da scrivere. Il lettore legge inoltre cio che si vede nello schermo del computer di
Arsenio Ventura, uno dei protagonisti della vicenda narrata; ma sono riportate all’interno del
discorso anche delle lettere, e vengono nominati dei testi che aiutano a storicizzare la vicenda
narrata; e infine un capitolo, anche se sensibilmente piu breve rispetto agli altri, nel quale
viene riportato I’articolo accademico che Arsenio scrive riguardo agli affreschi a lungo
studiati.’®” La quantita di elementi che sembrano veri provoca un senso di straniamento nel
lettore, che in un primo momento fatica a comprendere se siano effettivamente reali o se
invece siano inseriti all’interno della narrazione al fine di dare un’impressione di veridicita.

Come notava Giulia Faggian,®® il modello di Mazzucco & riconducibile a Calvino, in
particolare per Il bacio della Medusa deve aver avuto come punto di riferimento Se una notte
d’inverno un viaggiatore per I’ingombrante presenza del narratore, che nel romanzo di
Calvino si rivolge direttamente al lettore dandogli del “tu”.8 1l narratore de Il bacio della
Medusa richiama I’attenzione del suo lettore fin dalla prima pagina, quando pronuncia le
seguenti parole: «Possiamo dedurre che quel giorno c’era il sole. Azzardiamo: nebbia
all’alba, nuvolosita ininfluente nelle prime ore del mattino, [...]».2% Chi sono i soggetti che
compiono 1’azione di dedurre e di azzardare? E il narratore che interviene mediante il nos
maiestatis, oppure implica un coinvolgimento attivo del lettore? A questa domanda si potra

rispondere solo arrivando alla conclusione del romanzo, quando verranno proposti dei finali

187 | riferimenti ai documenti in ordine di apparizione sono M. MAzzucco, La camera di Baltus, cit., pp.
42-44; 233-235; 265-266; 350-354.

188 GIULIA FAGGIAN, «Il romanzo legge nelle zone d’ombra dei fatti». Figure dell alterita nella narrativa
di Melania G. Mazzucco, tesi di Laurea magistrale, Universita Ca’ Foscari, a.a. 2016/2017.

189 «Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino.
Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero». In ITALO CALVINO, Se una notte d’inverno un
viaggiatore, Milano, Mondadori, 2020 (Torino, 1979).

19 M. Mazzucco, Il bacio della Medusa, cit., p. 3.
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diversi e la responsabilita di decidere I’epilogo di questa narrazione verra delegata al lettore
stesso, secondo cio che ritiene piu opportuno. Il finale aperto e tipico della letteratura
combinatoria ¢ dell’iper-romanzo, che ha un suo primo sviluppo negli anni Settanta del
Novecento, proprio dal pensiero di Calvino e del francese Quineau, che Mazzucco aveva
sicuramente presente.

La camera di Baltus puo essere definito un romanzo a impianto combinatorio, che prende
Ispirazione, invece, da Il castello dei destini incrociati di Calvino per la presenza di alcuni
elementi, che Faggian nota con meticolosita. Prima fra tutte la figura centrale del castello
all’interno del quale si svolgono le vicende narrate, attraverso la fitta rete di corridoi e stanze
che lo compongono. Anche la rappresentazione visiva del castello all’inizio del romanzo®®!
richiama la disposizione delle carte dei tarocchi con cui si apre ogni capitolo del romanzo di
Calvino. In questo modo il lettore ha la possibilita di immergersi al meglio negli spazi
descritti dal testo. Infine le narrazioni delle storie, ambientate in epoche differenti, sono
strettamente legate fra loro grazie al continuo rispecchiamento dei personaggi. | salti
temporali sono gestiti magistralmente. Oltre allo stile, dal quale si puo dedurre il tempo della

storia per 1’ordine delle parole all’interno della frase e per le ambientazioni piu 0 meno cupe,

Mazzucco utilizza anche figure retoriche, come 1’anadiplosi:

la pioggia ticchetta sulle zolle fradice, scroscia violenta, allaga la campagna e
ancora piove, piove, piove...

4.

... piove, piove, piove. Previsioni del tempo per il week-end: molto nuvoloso e

coperto nelle regioni centro-settentrionali, [...].1%

191 I’immagine ¢ inserita in M. MAzzucco, La camera di Baltus, cit. p. 2.
192 |vi, p. 338.
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Con la pubblicazione di Un giorno perfetto, si apre per Mazzucco un nuovo capitolo:
abbandona la scrittura postmoderna, per addentrarsi nell’ambito che Raffaecle Donnarumma
definisce “ipermoderno” dal momento che «si tratta di un narrare che riprende e sfrutta i
procedimenti tipici del postmoderno, facendo continuamente traballare 1’equilibrio tra vero

e falso, certezza e illusione», %

e che aveva gia iniziato a sperimentare con i due romanzi
precedenti, ma in modo piu inconsapevole. Inoltre, Un giorno perfetto, Limbo e Sei come
sei, sono romanzi che si interfacciano continuamente con la nostra contemporaneita: se tutte
le altre storie narrate da Mazzucco erano ambientate nel passato, questi invece sono quasi
coevi all’anno della pubblicazione. In particolare Un giorno perfetto, pubblicato nel 2005, &
ambientato nel 2001, anno particolarmente significativo per 1’intero Occidente a causa
dell’attentato alle Torri Gemelle dell’11 settembre, e che in Italia rappresenta anche 1’anno
delle elezioni politiche con la vittoria decisiva di Silvio Berlusconi. Il 2001 ¢ anche 1’anno
che ¢é stato identificato come spartiacque fra la letteratura degli anni Novanta,
postmodernista, e quella degli anni Duemila per le dinamiche della politica internazionale,
a cui gli scrittori e gli intellettuali non potevano piu esularsi dall’intervenire in merito a
quello che stava succedendo attorno a loro: si parla di un vero e proprio “ritorno al reale”.
Dunque, non e un caso che nel romanzo Un giorno perfetto di Mazzucco uno dei personaggi
principali della storia sia un personaggio politico, che tiene dei comizi elettorali. Questa &
stata un’occasione preziosa per la scrittrice per affrontare alcuni problemi relativi alla
politica italiana. Oltre a questo tema, ci sono altri riferimenti particolarmente significativi

alle crepe del tessuto economico e sociale del XXI secolo, come il racconto delle famiglie

disfunzionali, il femminicidio o la pianificazione della vendetta dell’ex marito nei confronti

193 ANTONELLA IPPOLITO, “L’orma nello schermo opaco”. Intermedialita del costrutto narrativo e
rappresentazione di una “realta depotenziata” in Un giorno perfetto (2005) di Melania G. Mazzucco, in
«Linguae&», n. 2, 2016, p. 49.
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dell’ex moglie, il precariato, le periferie romane contrapposte ai quartieri altolocati dei

Parioli. Viene quindi descritta

una Roma multietnica, che accoglie i turisti giapponesi come gli immigrati, i
clandestini, gli zingari nella metro, le colf straniere; ¢ la citta di quartieri lussuosi del
centro ma anche di periferie squallide. [...] I diversi quartieri in cui i personaggi vivono
o0 si spostano, disegnano una mappatura sociale: da una parte, i quartieri popolari e le
tristi periferie, dall’altro il centro citta con i bei palazzi lussuosi. Ma 1’autobus, la metro,
le automobili, la strada, i caffe, sono invece luoghi in cui s’incontra la gente anonima,

nei quali ha voce I’'uomo della strada. Che esprime luoghi comuni e critiche aperte

sull’Ttalia che va allo sbando.**

Limbo invece prende in esame il tema della guerra, in particolare quella in Afghanistan,
che viene descritta all’inizio come “missione di pace” ma ben presto Manuela Paris,
protagonista della vicenda e marescialla, si rende conto «che non succedeva niente. Ero
venuta anche per fare la pace con la guerra, o la guerra per imporre la pace — quello per cui
mi ero preparata per anni». % Fino a quando sara vittima di un attentato, nel quale muoiono
i sui commilitoni, e che avra delle conseguenze influenti sul resto della sua vita. Accanto al
tema della guerra e al suo effetto deleterio sui soldati, viene affrontato anche il problema
della mafia, dell’incapacita dello Stato di proteggere i propri cittadini dalla violenza omicida
della societa criminale, attraverso il personaggio di Mattia Rubino.

Sei come sei é stato fortemente contestato da gruppi di estrema destra e da cattolici non
aperti al dialogo, poiché in questo romanzo Melania affronta un argomento quanto mai
attuale negli ultimi anni: le coppie omosessuali, il loro desiderio di genitorialita e la pratica

della gestazione per altri. Il tono adottato da Mazzucco é sensibile, e rispettoso, atto a

19 NATHALIE MARCHAIS, Il tramonto del patriarcato “Un giorno perfetto” di Melania Mazzucco, in
«ltalogramma», n. 2, pp. 282-283.
195 M. Mazzucco, Limbo, cit., p. 137.
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camminare in punta di piedi su un pavimento cosi scivoloso e delicato della
contemporaneita.

Il passaggio da una letteratura postmodernista a una letteratura attinente alla realta e
riscontrabile, come si & potuto osservare, nella produzione letteraria di Melania Mazzucco.
Nei primi due romanzi degli anni Novanta, Il bacio della Medusa e La camera di Baltus, gli
parola e intrattiene un dialogo diretto con il lettore, sono evidenti, seppur il sentimento della
scrittrice fosse gia orientato alla volonta di attinenza al reale, ma ella non possedeva ancora
gli strumenti necessari per attuare il ritorno alla realta. Cosa che invece e stata possibile dopo
gli anni Duemila per gli eventi accaduti e le successive riflessioni degli scrittori.

Anche in questa sede € necessario porre particolare attenzione alla gestione del tempo
narrativo dei romanzi. In particolare, il primo capitolo di Sei come sei si intitola L ‘anno zero,
in cui la giovane protagonista Eva Gagliardi propone una riflessione sulla temporalita, da

una parte del mondo reale e dall’altra del mondo finzionale:

Sono dei privilegiati, quelli che esistono solo nei libri. Il loro tempo ha inizio ma
non ha fine, ¢ fermo ma scorre. Nascono, ma non muoiono, raggiungono un’eta, ma non
la superano. [...] A volte vivono nel presente — accanto a noi. Abitano i nostri stessi
giorni. Le loro date segnano anche la nostra vita. Ciononostante il tempo scorre a
velocita diverse per noi, che siamo qui e ora, € loro — che esistono solo nel mondo di

carta della letteratura.%

Il tempo pero non é solo quello del reale e della letteratura, ma & anche quello interiore.

Come nota Ilaria Crotti, la meridiana presente all’interno del libro'®’ definisce un tempo

1% EADEM, Sei come sei, cit., p. 6.

197 «Abbiamo aspettato che il raggio del sole penetrasse dal foro e disegnasse I’ellisse sulla meridiana, era
incredibile, una figura geometrica perfetta, ma impalpabile, immateriale, e si muoveva come se qualcuno stesse
scrivendo con una matita di luce». lvi, p. 159.
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interiore: «narra anche altro dal momento che disegna una figura retorica capace di dare
parola al tempo, anzitutto quello interiore — il campo tematico, appunto, attorno al quale si
saldano tutti i tiranti dell’edificio romanzesco — €, assieme, di rimandare al senso conferito
all’écriture»:1%® «Christian voleva disegnare il tempo, risponde Giose. Per sapere sempre
dov’era. Ma non intendeva il tempo reale, il tempo interiore, il suo. Il nostroy».1%

Cosi anche in Limbo, la gestione del tempo narrativo & importante. 1l romanzo é scandito
da due filoni temporali: quelli del presente, in cui Manuela Paris € tornata in Italia dopo aver
subito 1’attentato, denominati Live e narrati in terza persona, e quelli chiamati Homework,
nei quali la protagonista analizza i fatti e le emozioni che ha attraversato con conseguenti
salti temporali, fino al penultimo capitolo, Rewind, in cui prende la parola I’altro
protagonista, Mattia Rubino. | capitoli sono disposti nel seguente ordine: Live, Live,
Homework, Live, Homework, Live, Homework, Live, Homework, Live, Homework, Live,
Homework, Live, Live, Homework, Live, Live, Homework, Live, Live, Rewind, Live, con una
preponderanza di Live.

Un giorno perfetto «presenta un organismo “perfettamente” geometrico, fondato su di
una totale unita di tempo e d' azione: [...] che si svolge tutta a Roma, nell' arco delle
ventiquattro ore, ognuna delle quali segna un capitolo della vicenda, con una breve premessa
narrativa e una breve conclusione fuori dell' arco orario indicato».2° Unita di tempo, di

azione, ma anche di luogo, che come ricorda Ippolito rimanda all’unita temporale tipica del

198 |LARIA CROTTI, Alla ricerca del ragno cammello: La rete del tempo nella scrittura di Melania G.
Mazzucco, in Per Enza Biagini, a cura di Augusta Brettoni, Ernestina Pellegrini, Sandro Piazzesi, Diego
Salvadori, Firenze, Firenze University Press, 2016, p. 194.

199 M. MAzzucco, Sei come sei, cit., p. 159.

20 A, AsorR RosA, Un giorno perfetto nelle viscere di Roma, in «La Repubblica», 19 ottobre 2005,
https://quotidiano.repubblica.it/edicola/searchdetail?id=http://archivio.repubblica.extra.kataweb.it/archivio/re
pubblica/2005/11/19/un-giorno-perfetto-nelle-viscere-di-
roma.html&hl=&query=un+giorno+perfetto+&field=nel+testo&testata=repubblica&newspaper=REP &editio
n=nazionale&zona=sfoglio&ref=search (data di ultima consultazione 12/06/2024)
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https://quotidiano.repubblica.it/edicola/searchdetail?id=http://archivio.repubblica.extra.kataweb.it/archivio/repubblica/2005/11/19/un-giorno-perfetto-nelle-viscere-di-roma.html&hl=&query=un+giorno+perfetto+&field=nel+testo&testata=repubblica&newspaper=REP&edition=nazionale&zona=sfoglio&ref=search

dramma greco classico teorizzato Aristotele nella Poetica. (L’architettura temporale verra
affrontata piu nello specifico poco piu avanti, quando si analizzera il titolo del romanzo).

Infine, come gia accennato, Il bacio della Medusa inizia con la descrizione accurata della
foto che ritrae I’inizio della vicenda, ovvero il matrimonio della protagonista Norma, e che
cattura Medusa in movimento; e la descrizione del meccanismo di creazione dell’immagine
fotografica da parte del fotografo, assimilata alla creazione dello scrittore: «ll fotografo
manipola, imbeve, sviluppa, fissa, vira, asciuga. Non si distrugge nulla o piuttosto il
contrario [...]. Poi le immagini impresse affiorano lentamente sul vetro e si accingono a
produrre, riprodurre qualcosa che da qualche parte, chissa dove, gia esiste. E la nascita».%
E attraverso la descrizione dell’immagine «la narrazione pone in luce la relazione tra il
passato, presente e futuro: [...]. L’”accidentale” soggetto della fotografia, Medusa, ¢ una
raffigurazione del passato che punta al presente e entra nel futuro dell’altra protagonista».2%?

La fotografia & pertanto la sintesi pragmatica dei tre tempi principali: il passato, il
presente e il futuro, e proprio dalla descrizione di questa si scioglieranno le tre narrazioni.
Cio che ha portato le due protagoniste a comparire in quella stessa fotografia mediante i
flashback, il presente e infine il futuro grazie alla narrazione vera e propria.

E interessante analizzare anche il titolo dei vari romanzi e la pregnanza che ognuno di
essi ha nell’economia della narrazione. La “Medusa” ¢ senza alcun dubbio un riferimento al
mito greco, qui interpretato secondo la teoria di Freud che spesso si affida alla letteratura per
spiegare ed esemplificare i meccanismi psicologici (basti pensare al complesso di Edipo).

Questa teoria, che ¢ stata ampiamente commentata e analizzata dall’intervento di Stefania

201 M. Mazzucco, Il bacio della Medusa, cit. p. 10.

202 Traduzione mia da GIORGIA ALU, Melania Mazzucco’s Vanishing Heroines: The Visual in Medusa’s
Kiss and Limbo, in «Critique: Studies in Contemporary Fiction, vol. 58, n. 4, 216, pp. 461-462. «The
narration highlights the relationship between past, present, and future: [...]. The “accidental” subject of the
photograph, Medusa, is a figure from the past who points at the present and enters the future of the other
protagonists».
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Lucamante, mette in luce come lo sguardo meduseo incarni il desiderio perverso delle due
figure femminili. «Sappiamo che Medusa da vita a sentimenti altri da quelli solitamente
ispirati agli uomini che fissavano il suo sguardo nei suoi raggelanti occhi, [...]. Il desiderio
perverso trova la sua origine in quello sguardo fra donne, per il potere dell’Eros meduseo
trasmesso a Norma».2%® Lo sguardo della gorgone nella mitologia classica pietrifica tutti
coloro che lo incrociano - siano essi di sesso maschile o di sesso femminile - ma in questo
specifico caso viene rielaborato: le due donne vengono attratte e lo sguardo meduseo, al
posto di pietrificare, attrae a sé ’altra donna.

La camera di Baltus fa riferimento a quella stanza del castello alla quale sono collegate
tutte e tre le storie e tutti i personaggi. Non sembra avere alcun significato altro, ma indirizza
fin da subito ’attenzione del lettore verso quel luogo che deve avere per forza una qualche
rilevanza nell’economia della narrazione. Infatti, verso la fine del romanzo si dice che «La
camera di Baltus era lo scrigno del loro passato e ne aveva custodite, prigioniere, le
ombre».2%* Gli affreschi di quella camera rappresentano dunque le vite di alcuni personaggi
che, come intuibile, si sono reincarnate in persone della contemporaneita, pur conservando
e rimanendo legate al proprio passato grazie proprio a quei disegni.

Il titolo di Un giorno perfetto tradisce, come gia visto, I’arco temporale in cui si svolgono
gli eventi narrati, ovvero le ventiquattro ore di una giornata. Il romanzo é stato suddiviso in
quattro parti: Notte, Mattina, Pomeriggio, Sera. | capitoli sono chiamati con il nome delle
ore, per esempio Prima ora, Seconda ora, e cosi via. Nell’arco della giornata vengono
narrate le vicende dei due protagonisti, Emma Tempesta e Antonio Bonocore, dei loro figli,

ma anche quelle di altri personaggi secondari che entrano in relazione con il nucleo

203 STEFANIA LUCAMANTE, Il desiderio perverso e il rovesciamento dello sguardo meduseo in Il bacio
della Medusa di Melania Mazzucco, in «ltalica», vol. 76, n. 2, 1999, p. 222.
204 M. MAzzucco, La camera di Baltus, cit., p. 340.
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principale in modi diversi. Secondo Ilaria Crotti?®® sarebbe possibile leggere le storie dei
personaggi indipendentemente 1’'una dall’altra, ricreando cosi la parabola di ogni singolo
personaggio. All’inizio le vicende appaiono slegate, ma mano a mano che la narrazione
procede ci si accorge dei vari legami che le intersecano indissolubilmente. Un giorno
perfetto & definito per questo motivo un romanzo corale, che tratta di famiglie disfunzionali,
abbienti e della classe media, di politica, di lavoro precario e di amori complicati, ma anche
di studenti universitari, di bambini e adolescenti, e dell’amore puro e disinteressato proprio
dei personaggi piu piccoli. Un giorno perfetto e anche il titolo tradotto in italiano della
canzone Perfect day dei Lou Reed, che mediante le parole «stai per raccogliere quello che
hai seminato» sembra sia cantata da Antonio Bonocore a Emma, la sua ex moglie.

Per concludere I’analisi del titolo, I’aggettivo “perfetto” ¢ denso di significati e rivela il
carattere ironico dell’espressione fin dalle prime pagine del romanzo, nelle quali il lettore si
rende conto che I’atmosfera ¢ tutt’altro che perfetta: «La volante della polizia, con la sirena
che ulula, risale via Cavoury»; «I’insegna al neon diffonde sul marciapiede sottostante un
alone spettrale di luce»; «Chi mai abiterebbe al civico 17?»; e ancora «La notte e vuota,
nebbiosa, la realta una strada innaturalmente morta, punteggiata da alberi infreddoliti,
attraversata da fantasmi rapidi e miti, un silenzio che il buio rende sconfinato»; fino alla
dichiarazione «Quella gridava aiuto aiuto aiutatemi. Non me lo sono sognato».2%® E appena
avvenuto un omicidio e il lettore puo solo intuirlo dal segnale degli spari: «Forse stava
giocherellando con la pistola d’ordinanza ed ¢ partito un colpo. Ma cinque? Il vicino sostiene
di averne sentiti almeno cinque».?®” La giornata che viene narrata consiste nelle

ventiquattr’ore antecedenti al gesto efferato. Inoltre, 1’aggettivo “perfetto” richiama alla

205 Questa analisi era stata condotta nel corso delle lezioni di Letteratura moderna e contemporanea
all’Universita Ca’ Foscari di Venezia nell’anno accademico 2019/2020.

206 M. MAzzucco, Un giorno perfetto, pp. 7-10.

207 1vi, p. 10.
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memoria il tempo verbale latino che «esprime uno stato presente che perd é conseguente a
un’azione cominciata nel passato. E’ un tempo che continua qualcosa che & gia avvenutox.2%®
Il lettore entra nella scena quando I’epilogo ¢ gia sotto i suoi occhi, dunque la lettura sara
indirizzata a comprendere le motivazioni che hanno portato a quest’esito nefasto, attraverso
un lunghissimo flashback. Si tratta pertanto di una narrazione ad anello, che si conclude con
la scena iniziale: questa volta pero lo sguardo del lettore entra all’interno dell’appartamento
in cui é avvenuto il figlicidio/suicidio compiuto da Antonio Bonocore, e I’atmosfera riprende
quella delle prime pagine, con una particolare attenzione alla vista (il termine “luci, luce” ¢
ripetuto numerose volte) e all’udito (con il rumore delle sirene della volante della polizia e
il silenzio spettrale).

Limbo invece rappresenta la condizione esistenziale e fattuale in cui si trova la
protagonista Manuela Paris, e il suo doppio, Mattia Rubino. Entrambi i personaggi stanno
attraversando un periodo di transizione e di incertezza nelle loro vite. Sanno qual ¢ la vita
che hanno alle spalle, ma non sanno ancora quale sara il loro futuro, dal momento che
Manuela ¢ in riabilitazione a seguito dell’attentato di cui ¢ stata vittima, € non puo esercitare
la sua professione a cui aspirava da quando aveva nove anni; e Mattia Rubino, testimone di
un omicidio di mafia, non ha ancora un’identita definitiva ed € sotto la protezione della tutela
testimoni. Il termine “limbo”, inoltre, compare in vari luoghi del testo in «molteplici
immagini limbali [...] posizionate accortamente in alcuni luoghi strategici, [...], [che]
evocano [...] situazioni destinate a relegare 1 soggetti, privi di vie d’uscita affidabili, in una

periferia spaziotemporale sospesa vertiginosamente nel nullax».2%®

208 MARINA TEVINI TOROSSI, Scene di famiglia in un esterno di Roma. Intervista a Melania G. Mazzucco,
in «Stilos», anno VII, n. 33, 2005.

209 |, CrOTTI, Tra divergenza e destino. Nel limbo afghano-italiano di Melania G. Mazzucco, in Silvia
Camilotti, Ilaria Crotti e Ricciarda Ricorda (a cura di), Leggere la lontananza. Immagini dell’altro nella
letteratura di viaggio della contemporaneita, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, p. 150.
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Il titolo di Sei come sei richiama, come Un giorno perfetto, I’ambito musicale, in
particolare € il titolo del volume che Giose ha pubblicato con le liriche delle sue canzoni. La
musica e, in generale, & particolarmente rilevante in tutta la narrazione, innanzitutto perché

Giose avrebbe voluto diventare un musicista negli anni ’80, ma non ¢ riuscito nel suo intento.

111.3.2. Riferimenti artistici

All’interno di questi romanzi sono disseminati moltissimi richiami all’ambito della
letteratura, classica e moderna-contemporanea, dell’arte, della fotografia, del cinema e della
musica, tanto che Antonella Ippolito parla di «complesso reticolo intertestuale sotteso alla
struttura del testo [...] che si estende in senso intermedialex.?™

Per quanto riguarda la letteratura classica, Ovidio € uno dei punti di riferimento della
scrittrice: lo si trova in modo significativo ne La camera di Baltus, ma qualche sua traccia é
presente anche in Sei come sei. Ne La camera di Baltus I’affresco, sottofondo delle vicende,
rappresenta una sintesi dei miti contenuti nelle Metamorfosi. In particolar modo, il mito di
Ceneo/Cenide é quello che viene affrontato in modo piu approfondito poiché esemplifica la
condizione di due personaggi della storia narrata: Antar e Azra, che per motivi differenti
sono costrette a mascherare la loro femminilita e attuare una vera e propria transizione verso
il genere maschile. All’inizio il sottotesto di Ovidio non ¢ chiaro, ma un lettore attento, e
soprattutto esperto della materia, intuisce il riferimento. Infatti, questo mito non é fra quelli
entrati nell’immaginario collettivo. A un certo punto della narrazione il riferimento
mitologico viene spiegato in modo dettagliato in merito all’affresco, prima visto ai giorni

nostri, e poi come doveva essere appena dipinto:

210 A, IPPOLITO, “L’orma dello schermo opaco”, Cit., p. 64.
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Citava I’incisione di Bernard Salmon riprodotta nell’ Ovide figuré del 1557, e
poiché apparivano pit o meno gli stessi elementi dipinti dal Maestro della camera di
Baltus (il cocchio, le ancelle, la violenza sull’acqua), ipotizzava che la/il protagonista

della scena fosse un personaggio poco noto e poco dipinto, Cenis/Ceneo. 2

lo conosciamo questo viso, ¢ il viso di un giovane che una volta, in un’altra vita,
e stato una donna, é il viso del cavaliere pallido con [’elmo sottobraccio che guarda sé
stesso nella parete sud, e il viso di una vergine schiacciata offesa e violata nell acqua
[...] eil giovane invincibile guerriero giace adesso prono sotto il peso di una montagna
intera, montagna di fango di alberi di tronchi, un peso che dovrebbe ucciderlo come la

ferita che nessuno ha saputo infliggere alla sua carne.**

E successivamente in riferimento ai due personaggi:

le chiese di esprimere un desiderio, perché I’avrebbe esaudito. L oltraggio che
ho patito mi spinge a scegliere una cosa straorvdinaria, signore, rispose lei, inchinandosi
e poggiando il ginocchio a terra: non poter piu subire niente di simile. Fate che non sia

pitl femmina, e avrete esaudito tutti i miei desideri.?*®

Questa era 1’unica soluzione mediante la quale Antar poteva sopravvivere alla guerra che
stava affrontando per non subire le violenze dei soldati, come invece accadde a Cenide, che
dopo aver subito violenza dal dio del mare, da quest’ultimo le fu concesso di esprimere un
desiderio: «"Magnum" Caenis ait "facit haec iniuria uotum, | Tale pati iam posse nihil; da

femina ne sim, | Omnia praestiteris."».2** Melania, per sottolineare la sua dipendenza dal

21 M. MAzzucco, La camera di Baltus, cit., p. 294.

22 vi, p. 327.

213 |vi, p. 261.

214 OQubius, Metamorphosis, XII, vv. 201-203, https://www.mqdq.it/texts/OV|metal012 (data di ultima
consultazione 12/06/2024).
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modello ovidiano, cita un passo delle Metamorfosi, in particolare Metamorfosi I, vv. 5-9,
16-17,2'° che esemplifica la complessita e il caos dell’affresco della camera di Baltus.

In Sei come sei il padre di Eva, Christian, era insegnante di latino dell’epoca cristiana,
pertanto c¢’¢ un richiamo sia alla letteratura classica sia alla Bibbia, dimensioni che si

intersecano all’interno del romanzo:

A lei piace pensarsi fabbricata da una costola dell'uomo, come la prima Eva, di
cui porta il nome. O come Atena, estratta perfettamente formata e gia armata dal cranio
del padre Zeus. O come Venere, nata dalla spuma del mare fecondato dal seme di un
dio. Adora la Bibbia, pagine ricche di parti sorprendenti e miracolosi -donne sterili che
figliano a novant'anni, donne in menopausa che restano incinte, vergini ingravidate dallo
spirito santo. E la mitologia classica, meglio se raccontata da Ovidio. Maschi che
portano avanti la gestazione cucendosi il feto di una coscia, ninfe inseminate dalla
pioggia, dal sangue sgocciolato dai testicoli, da una nuvola. Gli Ebrei e i Greci erano

molto inventivi. Gli italiani del XXI secolo sono cosi limitati.?

In Limbo, poi, ¢’¢ un riferimento anche alla guerra di Troia:

¢ a un tratto nello schermo del televisore apparvero, sorridendo le amazzoni. Ma
non le amazzoni antiche di cui qualche volta mi parlava il nonno, le guerriere con la
tetta mozzata che avevano combattuto sotto le mura di Troia, e la cui capitana Pentesilea

era stata massacrata da Achille pi¢ veloce. Erano amazzoni moderne.?!

Anche la Medusa é un richiamo diretto al mito classico della gorgone, che non ha

necessita di essere spiegato ulteriormente perché gia affrontato in precedenza. La pervasivita

215 M. MAzzucco, La camera di Baltus, cit., p. 367. «prima del mare e della terra e della volta del cielo,
unico e indistinto era l’aspetto della natira in tutto I’'universo, e lo dissero Caos, mole confusa e informe,
ammasso discorde di germi di cose tra loro male unite, instabile era la terra, non navigabile /’onda, !’aria
mancava di luce...».

216 EADEM, Sei come sgi, cit., pp. 155-156.

217 EADEM, Limbo, cit., p. 48.

99



dell’influenza classicista ritorna con 1’altra protagonista del romanzo, Norma, che prima di
iniziare a scrivere desiderava documentarsi. Da qui una rassegna «di libri scritti in greco, in
latino, in tedesco e in inglese. Omero, Ovidio, Esiodo, Apollodoro, lo lone di Euripide,
Apollonio Rodio, Igino. [...]».2*®

Il materiale tratto dalla letteratura classica quindi viene inserito in maniera pervasiva ed
e imprescindibile per comprendere al meglio i testi e intravvedere anche la formazione di
Melania Mazzucco.

I romanzi sono ricchi anche di riferimenti alla letteratura moderna e contemporanea,
specialmente in Un giorno perfetto, come nota Ippolito. Un riferimento esplicito &
nell’epigrafe della Notte, in cui viene citato un estratto dal romanzo Anna Karenina di
Tolstoj,2*° che anticipa la rivalsa dell’uomo nei confronti della donna. E anche il libro che
Emma Tempesta cerca di leggere perché consigliato dal professore di sua figlia. Si puo
ravvisare anche il riferimento a Madame Bovary di Flaubert per il nome della protagonista
e le sue caratteristiche: secondo Ippolito, infatti, Mazzucco opera una «decostruzione del
modello flaubertiano».?2°

In Limbo il nome di Mattia Rubino, con la sua identita provvisoria e fittizia rispetto a
quella reale, non pud che richiamare alla mente del lettore I fu Mattia Pascal di Pirandello,
con la sua decisione di cambiare radicalmente vita modificando il suo nome e dunque

mettendo fine alla sua vecchia identita. 1l modello anche in questo caso viene esplicitato:

Un’identita nuova non deve avere nessun legame col passato. Deve essere

vergine, come una pagina bianca. E in ogni caso non potro sceglierla io. Quando sara

218 EADEM, Il bacio della Medusa, cit., p. 260.

219 EADEM. Un giorno perfetto, cit., p. 11. «Si, passera il tempo, il tempo che tutto accomoda, e si
ristabiliranno i rapporti di prima, cioé si ristabiliranno in tal grado che io non sentiro sconvolgimento nel corso
della mia vita. Lei deve essere infelice, ma io non sono colpevole, e perciod non posso essere infelice».

220 A, IPPOLITO, “L’orma nello schermo opaco”, Cit., p. 52.
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fatto il decreto, riceverd comunicazione. Cosi nel frattempo sono Mattia. Per via del

romanzo di Pirandello, /I fu Mattia Pascal ?**

Sempre in Limbo «in un passo della postfazione [...] la scrittrice ha indicato una delle
proprie fonti nelle memorie di guerra di Ardengo Soffici, Errore di coincidenza, risalenti al
1920: una prova in cui la scrittura autobiografica e diaristica [...] pud aver suggerito un
modello sia formale che tematico cogente».??? Infatti la scrittura degli Homework rimanda
proprio alla memorialistica, e alla rielaborazione del proprio vissuto.

Come si ¢ gia potuto notare in altri luoghi, I’arte ¢ una passione che accompagna
assiduamente Melania da molti anni, in particolar modo in Sei come sei e in Un giorno
perfetto le opere artistiche vengono inserite in momenti particolarmente rilevanti ai fini della
trama. In Sei come sei € proprio davanti a un quadro che Giose e Christian scoprono insieme
di nutrire il desiderio della paternita. Il quadro in questione & San Giuseppe e Gesu Bambino
di Francisco de Herrera: «Per lui erano solo un padre, ancora giovane, nemmeno
quarantenne, coi capelli lunghi e la barba scura, insieme a suo figlio, riccioluto e biondo.
Non si assomigliavano. Non avevano lo stesso sangue».?®® E proprio questo aspetto che
colpisce i due uomini. Giuseppe non era il padre naturale di Gesu, eppure lo ha amato come
se fosse suo figlio. Giose si chiedeva perché «l pittori italiani non hanno trovato colori e
sentimento per la paternita degli uomini. Solo per quella di Dio. Il loro Giuseppe € un vecchio
casto e canuto, e col bambino in braccio c¢’¢ sempre la Madonna. E la maternita che

celebrano, e che li commuove»,?* invece finalmente aveva trovato raffigurato un quadro

221 M. MAzzucco, Limbo, cit., p. 442.

222 |, CROTTI, Tra divergenza e destino. Nel limbo afghano-italiano di Melania G. Mazzucco, cit., p. 151.
223 M. MAZzucco, Sei come sgi, cit., p. 121-122.

224 |vi, p. 123-124.
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che richiamasse 1’idea e il sentimento della paternita. Proprio in quel luogo quindi “era stata
concepita” la piccola Eva, o almeno il desiderio di avere una figlia.

Anche in Un giorno perfetto, il quadro che raffigura Maria con il bambino in braccio di
Caravaggio coincide con il momento in cui Antonio Bonocore decide di mettere fine alla

vita di sua moglie, o per lo meno di punirla:

il realismo cosi accentuato nel dipinto di Caravaggio - la Madonna sensuale e a
piedi nudi, modellata su una popolana, tiene in braccio Gesu sulla porta di una casa
molto modesta — apparentemente porta la mente ora allucinata di Antonio a creare una
connessione tra Maria e la sua ex moglie Emma per quello che pensa essere la loro

sorprendente somiglianza.??®

L’arte € poi presente in modo preponderante ne La camera di Baltus, per il lavoro di
Arsenio, esperto e curatore di mostre d’arte, che dovrebbe fare una perizia sull’affresco della
camera del castello, ma una volta arresosi data la difficolta dell’interpretazione, si trasferisce
a New York, dove la sua carriera non lo abbandonera e continuera a partecipare a mostre
d’arte. Inoltre, sempre in questo romanzo, sono presenti le prime avvisaglie dell’amore per
il pittore veneziano Tintoretto: uno dei personaggi, Azra «si aggira dubbiosa nello studio di
Morgan, finché s’immobilizza, ipnotizzata, davanti al Moro ritratto da Tintorettox».??

Anche il cinema e la musica sono ampiamente citati. Ippolito riesce a rintracciare tutti i
riferimenti cinematografici presenti in Un giorno perfetto, che sono numerosissimi. Sarebbe

interessante soffermarsi su ognuno di essi, ma la quantita elevata di questi piu che delle

225 Traduzione mia. «The realism so accentuated in Caravaggio's painting — the sensual and barefoot
Madonna, modeled on a popolana, stands holding Jesus at the doorstep of a very modest home — apparently
leads Antonio's by-now hallucinated mind to create a connection between Mary and his estranged wife Emma
for what he thinks to be their striking resemblance». S. LUCAMANTE, The Making and Unmaking of the Eternal
City: A History of Violence on an Everyday "Perfect Day", in «Annali d’Italianistica», n. 28, 2010, p. 390.

226 M. MAzzucco, La camera di Baltus, cit., p. 296.
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interpretazioni da scorgere sta a indicare 1’orizzonte nel quale si costruisce il romanzo, come
anche in Sei come sei. Ci sono pero due film che risultano essere significativi per la
narrazione e sono situati alla fine del romanzo, nel punto di massima tensione della storia,
nel quale ormai il lettore si aspetta che siano risolti i dubbi e le ipotesi su come siano andati
veramente i fatti, che si € costruito nel corso della lettura. Antonio, con i suoi due figli Kevin
e Valentina, si reca al cinema per passare un pomeriggio diverso dal solito: «In Sala | davano
Valentine — Appuntamento con la morte. Il regista un certo J. Blanks. Sulla locandina c’era
una ragazza carina coi capelli lunghi — chiaramente in pericolo. Forse era lei, la Valentina
del titolo».?%’ La citazione di questo film contribuisce «ad immergere gli eventi in una luce
tragico-ironica»??® perché acquistano un doppio senso nello sfondo della vicenda. Di Ii a
poche pagine Antonio uccidera il figlio Kevin, tentera di uccidere anche Valentina, e dopo
aver creduto di esserci riuscito, si suicidera. Dunque, i pensieri di Valentina anticipano i fatti
che stanno per essere narrati: avra un “appuntamento con la morte”. Lo stesso accade per il
film che voleva vedere Kevin, il cartone de Il re Leone, che tratta la tematica della relazione
padre-figlio, nella quale il figlio si sente colpevole nei confronti del padre per un torto che
gli aveva compiuto in modo involontario, ma nel romanzo i ruoli si invertono rispetto al
cartone: «Antonio spara a Kevin mentre questi sta guardando Il re Leone, esattamente nel
momento in cui il bambino lo invita a raggiungerlo per guardare insieme la scena della morte
del leone-padre».??°

Anche in Sei come sei sono nominati dei film, ma sempre con il fine di conferire
verosimiglianza al racconto e per fare in modo che sia evidente il tempo in cui sono

ambientati i fatti narrati: «Pretendeva le sigle dei cartoni animati e dei telefilm, non solo di

22T EADEM, Un giorno perfetto, cit., p. 325.
228 A, IPPOLITO, “L’orma nello schermo opaco”, Cit., p. 57.
229 vi, p. 58.
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quelli che guardava lei ma anche di quelli che avevano guardato Giose e Christian quando
aveva la sua etd — Sandokan, Furia cavallo del West, Heidi, Capitan Harlock, Lady
Oscar». %0

Per concludere, anche la musica é un aspetto imprescindibile di questi romanzi, in special
modo di Un giorno perfetto e di Sei come sei. In Un giorno perfetto i riferimenti musicali
non sono utilizzati solamente per aiutare il lettore nel costruire I’ambientazione, ma anche
come colonna sonora, come nei film. Questo si deduce dalla presenza all’interno della
narrazione di queste canzoni, per esempio nella scena in cui Emma sta firmando la denuncia
contro il suo ex marito, quando la canzone rimane in sottofondo:

Il carabiniere le porse il foglio. Fatto, letto, confermato e sottoscritto in data e
luogo di cui sopra. La denunciante Emma Tempesta. E su di loro scese il silenzio. Da
qualche parte in strada, lo stereo di una macchina pompava la canzone del momento,
niente di

Luce. Ti sento vicino, cantava Elisa, il respiro non mente, | in tanto dolore,

sbhagliato,

niente, niente. «Dovere fare qualcosa subito, -disse Emma, impaziente. —

Ha tre casse di munizioni nell’armadio. E fuori di testa, € pericoloso». Niente, niente. %t

E anche dalla volonta della scrittrice di inserire nel paratesto la sezione in cui riporta tutti
i titoli delle canzoni: «Nel romanzo vengono citati i testi delle seguenti canzoni».?%

In Sei come sei, il personaggio di Giose avrebbe voluto essere un musicista, ma non &
riuscito a raggiungere il successo, pertanto i riferimenti musicali della anni Ottanta non
mancano. Viene anche riportato il testo di una delle canzoni “scritte da Giose”. Un altro dei

moltissimi documenti fittizi, ma che rendono il racconto piu veritiero, disseminati nei

romanzi di Mazzucco.

230 M. MAzzucco, Lei cosi amata, cit., p. 133.
231 EADEM, Un giorno perfetto, cit. p. 239.
232 vi, p. 391.
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Il continuo ritorno di temi, riferimenti di arti diverse, letteratura, arte, cinema, immagini,
che si intersecano nei romanzi suggerisce che la totalita della produzione letteraria di
Mazzucco é strettamente legata e tenuta assieme dallo scopo di ritrarre una realta il piu
variegata possibile, ponendo in rilievo le infinite sfaccettature della vita, in ambiti diversi,

mai banalizzando, ma sempre problematicizzando.

111.3.2. Temi ricorrenti

Verranno qui analizzati due temi che si possono rintracciare nei romanzi presi in esame,
e che risultano essere particolarmente significativi: la scrittura come strumento di terapia e
la caratterizzazione dei personaggi femminili.

La scrittura € una tematica ricorrente in molti romanzi di Mazzucco, che «diventa il
risultato di una ‘contesa con ’ombra’, come nel caso di Lei cosi amata, Vita e La lunga
attesa dell’angelo»,**® e che entra in modo preponderante nei romanzi che si stanno ora
prendendo in considerazione in quanto molti dei personaggi sono scrittori, 0 aspiranti tali.
Ad esempio ne Il bacio della Medusa, la protagonista Norma studia filologia e letteratura
all’universita e durante la sua vita compone poesie e progetta di scrivere un romanzo, in Sei
come sei la ragazzina Eva Gagliardi sogna di diventare scrittrice, e dichiara che «Se le
avessero tolto i libri, la sua vita sarebbe stata infinitamente povera»,?®* inoltre suo padre
Christian viveva di ricerca letteraria e del lavoro universitario, e dunque di scrittura. In Un
giorno perfetto il professore di italiano, Sasha, oltre ad aver pubblicato dei reportage e delle
novelle per una rivista letteraria, interrompe un romanzo che avrebbe dovuto come oggetto

i suoi studenti. Pit in generale quest’ultimo romanzo contiene moltissimi frammenti scrittori,

233 G. FAGGIAN, «ll romanzo legge nelle zone d’ombra dei fatti». Figure dell’alterita nella narrativa di
Melania G. Mazzucco, cit., p. 156.
234 M. MAzzucco, Sei come sei, cit., p. 166
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come il tema scritto a scuola dal piccolo Kevin, i testi degli SMS e delle email, in cui la
scrittura si presenta come frammentaria, una pagina di diario, una lettera indirizzata a un
avvocato e un verbale di denuncia. Inoltre, la pratica scrittoria viene anche legata
indissolubilmente alla psicoanalisi in Limbo, in cui lo psicanalista di Manuela da alla
marescialla il compito di scrivere degli Homework al fine di raccontare il suo vissuto per
poterlo osservare da una prospettiva esterna e per poterlo riordinare, analizzandolo in ogni

dettaglio, e affrontando gli aspetti pit oscuri che emergono dalla pagina bianca.

Lo psichiatra dell'ospedale che I'aveva in cura diceva che quella sua volonta di
evitare —in gergo psichiatrico evitamento — era una strategia, un segno di mancata
elaborazione e in sostanza un sintomo del DPTS, e che doveva sforzarsi di superarlo, se
non voleva che il disturbo diventasse cronico e la invalidasse per sempre. Le aveva
imposto perfino di scrivere un resoconto della sua esperienza militare e del trauma — 1i
chiamava compiti a casa, homework: Manuela doveva dedicarsi durante le vacanze e
consegnarglieli a gennaio. Quando glielo aveva detto, lei non aveva potuto impedirsi di
sorridere. Ma lo psichiatra 'aveva ammonita a non sottovalutare i compiti a casa. |[...]
Aveva comprato un quaderno, ma non ci aveva ancora scritto nemmeno una riga. Si
ripeteva che era solo perché non c'era piu abituata. A mano ormai scriveva solo
coordinate, nomi in codice, temperature. Invece per scrivere di te devi pensare, ¢ lei non

voleva farlozs

Crotti sottolinea come «I’illusorio disordine caotico assurge a destino, sia individuale
che collettivo. Ed € alla memoria postuma, veicolata dalla scrittura, che si demanda il
compito di penetrarne il senso potenziale».?®® L’atteggiamento di Manuela Paris nei
confronti dei “compiti per casa” subisce delle modifiche nel corso della narrazione. Il primo

Homework assomiglia a una pagina di diario, nella quale «la marescialla [si attiene] a uno

235 EADEM, Limbo, cit., pp. 38-39.
236 |, CROTTI, Tra divergenza e destino, cit., p. 142.
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stile scarno e informativo, quasi telegrafico, esso & volto a fornire i dati essenziali di una
realta invece complessa e indecifrabile».?*” Con il procedere delle sedute, la scrittura degli
Homework sara sempre pil narrativa e piu riflessiva nel senso di autoanalisi, fino all’ultima
seduta dallo psicoterapeuta, che la dichiarera per sempre inabile a rivestire il ruolo che
avrebbe tanto voluto ricoprire sin da bambina, e in cui Manuela lascera da parte i fogli scritti
ed esporra oralmente i suoi resoconti e le sue riflessioni. Tutta 1’esperienza afferente
all’esercito dell’ormai ex marescialla € mediata dalla scrittura, fin dalla sua origine: all’eta
di nove anni ella ricopia i racconti delle donne guerriere nel suo quaderno: «é a partire da
quel preciso momento che [...] abbozza I’elaborazione dalla propria scelta».?®® L’esercizio
della scrittura come strumento di analisi dei propri sentimenti si sviluppa fin dalla piu tenera
eta per scandagliare il proprio io interiore e indirizzare la propria esistenza.

Per quanto riguarda invece Il bacio della Medusa, poiché le due protagoniste non
possono vivere il loro amore con liberta, «Norma compone un romanzo d’amore per la sua
cameriera e amante»,?% ma «il silenzio & I’unica forma possibile di mantenimento e gestione
della creazione, I’opera d’arte, ex-statis della Natura incomprensibile forma artistica per un
linguaggio comune da cui le due donne risultano invariabilmente escluse».?*° 1l secondo dei
due finali possibili proposti prende in considerazione il fatto che tutto quello che si legge
all’interno del romanzo di Mazzucco sia in realta il frutto della penna di Norma, e che quindi

quel romanzo lo abbia scritto veramente:

Lei sta gridando che manca tanto poco, basta un passo, dove sta Lei ¢’¢ il confine
e dall’altra parte sono arrivate. Fermarsi proprio a questo punto a che servirebbe? La sta

chiamando, che fai non vieni? Dice. Si, si aspettami, vengo, risponde. E poi apre gli

27 vi, p. 146.
238 |vi, p. 147.
239 5, LUCAMANTE, Il desiderio perverso, cit., p. 232.
240 vi, p. 237.
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occhi, il bianco diventa inchiostro, il nero dilaga ed ¢ tutto finito».?**

La pagina scritta risulta quindi I’unica modalita in cui I’amore di queste due donne pud
attuarsi nella societa di inizio Novecento.

Si & potuto notare come la produzione letteraria di Melania Mazzucco sia costellata di
personaggi femminili, sia storici (Annemarie Schwarzenbach, Marietta Tintoretto, Plautilla
Bricci, Vita, Brigitte) sia inventati (Norma e Medusa, Emma Tempesta, Manuela Paris, Eva
Gagliardi), che aiutano a costruire una complesso e articolato elenco di caratteristiche
femminili. Per molti secoli le donne sono state escluse dalla tradizione letteraria, artistica,
storica, e Melania sente che la sua missione e quella di ridare voce alle donne che per secoli
sono state silenziate. L’unico modo per attuare questo proposito & scrivere di tante donne

profondamente diverse tra loro:

Nei miei romanzi ho sempre cercato di narrare figure femminili inquiete, non
troppo rassicuranti e non convenzionali. Che avessero cio¢ i sogni e le aspirazioni di
tutte le donne, ma allo stesso tempo fossero alla ricerca di qualcosa, lottando per non
restare prigioniere del modello femminile tradizionale. Il quale, almeno per quante
vivevano nei secoli passati, non prevedeva per loro nulla piu della sottomissione alla
volonta paterna, o alle esigenze sociali, 0 del matrimonio con un uomo che non avevano

scelto.?*

Non bisogna dimenticare che il saggio sulla famiglia Tintoretto Jacomo Tintoretto & i
suoi figli elenca con minuzia tutte le possibilita di esistenza delle donne, proponendo degli

esempli concreti a partire dalle vite delle figlie di Jacomo, fino alle cortigiane e prostitute

241 M. MAzzucco, Il bacio della Medusa, cit., p. 425.

242 SIMONA SANTONI, Melania Mazzucco dopo Limbo: “Cerco sempre di narrare figure femminili
inquiete”, in «Panorama», 2 luglio 2012, https://www.panorama.it/deleted2/melania-mazzucco-limbo-
intervista (data di ultima consultazione 12/06/2024).
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della Venezia dell’epoca, alle suore e monache che vivevano nei conventi. All’epoca il
destino delle donne era segnato fin dalla nascita. Come racconta nel saggio dedicato
all’artista veneziano, la primogenita sarebbe stata 1’unica figlia a poter intraprendere una vita
matrimoniale, mentre le altre sorelle avrebbero dovuto consacrare la loro vita a Dio. Gia
Tintoretto si distacca da questo modello poiché desiderava che Marietta, figlia illegittima,
avesse una formazione artistica e contraesse un matrimonio per lei favorevole, lasciando
invece alle sue figlie, nate dal matrimonio con Faustina, la vita monacale. La societa invece
aveva predisposto che le figlie illegittime diventassero delle cortigiane.

Molti dei personaggi femminili presenti nei romanzi di Melania trasgrediscono le norme
sociali a cui si sarebbero dovuti adeguare. Non € un caso che molto spesso queste donne
siano rappresentate in abiti maschili. L’esempio piu emblematico & rappresentato da
Manuela Paris in Limbo, che riveste i panni di una marescialla, rientrando nell’ambito
guerresco, che per eccellenza € dominato dalla presenza maschile. L’aspetto estetico di
Manuela muta sensibilmente nel corso dell’esperienza in Afghanistan, tanto che quando
ritorna in Italia la madre fatica a riconoscerla: «Dei lunghi capelli della figlia, neri e lucidi
come quelli di un’indiana, non ¢’¢ piu traccia. Li porta cortissimi, rasati a spazzola, come un
maschio. Nel viso nudo i suoi occhi color cioccolato sembrano troppo grandi».?*3

Ne Il bacio della Medusa é Norma a indossare degli abiti maschili:

Nei primi anni di matrimonio la signorina S.A. sorprese piu volte la cognata in
abiti maschili in compagnia del giovane: la signora tirava di sciabola, graffiava il
ragazzo e si faceva da lui chiamare con nome maschile. La signorina S.A. non riferi
I’accaduto al conte perché ritenne I’evento trascurabile, e solo in seguito collego i fatti

con la perversione della signora

23 M. Mazzucco, Limbo, cit., p. 7.
244 EADEM, Il bacio della Medusa, cit., p. 92
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Lo stesso ragionamento si applica per Antar e Azra de La camera di Baltus, che
effettuano invece una vera e propria transizione dal genere femminile al genere maschile,
secondo il mito di Ceneo/Cenide di Ovidio, per evitare di subire le violenze degli uomini.

In Un giorno perfetto la trasgressione dalla norma dai doveri di moglie e di madre di
Emma Tempesta non avviene mediante il passaggio al mondo maschile, ma attraverso la
rottura dei vecchi schemi di comportamento, incarnati dalla madre Olimpia. Emma € una
donna con un carattere forte e indipendente, che si ribella al comportamento aggressivo del
marito abbandonando il tetto familiare con i figli e trasferendosi nell’abitazione della madre.
Quest’ultima ¢ ancora ancorata al sistema dei valori passati che imponeva alla donna di
sopprimere le proprie emozioni ed esigenze per mantenere una parvenza di unione familiare,

consigliando alla figlia di ritornare dal marito, con la speranza che egli ritorni in sé.

II1.4. I “musei” di Melania Mazzucco

In questa sezione vengono presi in analisi Il museo del mondo e Self-portrait. 1l museo
del mondo delle donne, due opere nelle quali sono confluiti gli interventi di Melania
Mazzucco atti a descrivere, commentare, interpretare, ma soprattutto a raccontare i quadri
che 1’hanno maggiormente colpita nel corso della sua vita. Entrambe le opere sono state
pubblicate nella collana “Frontiere” di Einaudi, caratterizzata dall’affiancamento alla
scrittura saggistica di una narrazione di cifra letteraria.

Nel 2013 «La Repubblica» propone a Mazzucco di tenere una rubrica settimanale, in cui
descrivere i quadri che ritiene tanto significativi da inserire nella propria collezione privata:
cinquantadue opere che coprono 1’arco di un anno. Al termine del progetto con il giornale,

Melania pubblica con Einaudi Il museo del mondo, che contiene tutti gli articoli.
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Nell’allestire questo “museo” di opere artistiche, la scrittrice e appassionata d’arte ha dovuto
compiere, come ella stessa la definisce, una «selezione crudele».?*> Nella Premessa enuncia
i criteri di questa selezione. Il primo che espone ¢ 1’abbandono di un parametro unicamente
estetico, pertanto privilegia le tele che la rispecchiano nel momento in cui scrive; poi €
imprescindibile che abbia visto il quadro con i propri occhi; infine, deve desiderare di
rivederlo. E quest’ultimo il criterio di selezione pit importante. Inoltre, ribadisce la
negazione dell’ordine cronologico poiché «[nJon ho mai creduto che il tempo sia una strada

248 proprio

a senso unico, da percorrere in una sola direzione. Esso puo essere reversibile»,
come aveva sostenuto nella scrittura dei suoi romanzi, che presentano un intreccio
particolarmente complesso e ricco di flashback. Non aspira nemmeno a creare un canone
personale perché la selezione rispecchia la persona che & nel momento in cui compie queste
scelte, ma non puo sapere chi sara nel futuro, dal momento che tutto ¢ in divenire.

Il museo del mondo si apre con il racconto del quadro Ad Parnassum di Paul Klee, che
per Melania ¢ I’emblema della porta di accesso al mondo dell’arte, poiché era raffigurato in
una copertina di un libro d’arte per bambini che le aveva regalato la madre: «quel quadro ¢
stato per me davvero una porta, € da allora un’opera d’arte non ha mai smesso di sembrarmi
qualcosa di morto, venerabile, il prezioso relitto di una civilta scomparsa, ma qualcosa che
— come un libro — parla proprio a me e mi riguarda».?*’” Come & stato per lei la porta di
accesso al mondo artistico, cosi per il lettore rappresenta la soglia da attraversare per entrare
nel “museo” della scrittrice.

Come accennato, I’ordine cronologico non € rispettato, percio il quadro seguente ci porta

in una dimensione cronologica e anche geografica distante: ci troviamo nella Firenze del

245 M. Mazzucco, Il museo del mondo, Torino, Einaudi, 2014, p. 4.
248 |pidem.
27 i, p. 7.
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Quattrocento del Beato Angelico, per poi essere trasportati a inizio Novecento in Svizzera
con Oskar Kokoschka, fino a un’opera senza tempo che puo essere solo una acheropita, e
cosi via. Ogni quadro viene raccontato, come solo la mano esperta e travolgente della
scrittrice e in grado di fare: non ha alcun obiettivo di validita scientifica e artistica, infatti lo
scopo ¢ portare all’attenzione del lettore temi, dettagli, che potrebbero passare inosservati,
con continui riferimenti al contesto storico nel quale si forma, cresce e si afferma il creatore
del quadro, con I’aggiunta di punti salienti della sua biografia ¢ la descrizione o dell’intero
quadro o di qualche dettaglio, indispensabile per la comprensione del tema generale sul quale
Mazzucco vuole far riflettere. Esempi di temi che vengono affrontati sono 1’amore e
I’erotismo, la fragilita della vita e la morte, il rapporto con Dio e il rispecchiamento
dell’uomo nella natura.

Mazzucco conclude la rassegna con La presentazione di Maria al Tempio di Jacomo
Tintoretto: «ll nostro viaggio é iniziato con una porta: la soglia del Parnaso di Paul Klee.
Finisce con una scala. La scala dai gradini luccicanti d’oro che molti anni fa Jacomo Robusti
detto Tintoretto mi ha invitato a salire».?*8 E il quadro che 1’ha introdotta e iniziata al mondo
dell’arte e le ha permesso di scoprire la figura del maestro veneziano in tutte le sue
sfaccettature, poste in rilievo e scandagliate con minuzia nel dittico La lunga attesa
dell’angelo e Jacomo Tintoretto & i suoi figli.

Alla conclusione di questo progetto si accorge che la quantita di donne presenti su
cinquantadue artisti € esigua: sono solo tre. Georgia O’Keeffe, Artemisia Gentileschi e
Suzanne Valadon. Si pone dunque la domanda sul motivo per il quale abbia scelto quadri

non dipinti da donne, nonostante le numerosissime ricerche anche sul loro oblio?*® — era gia

248 |vi, p. 228.
249 Fondazione | Teatri Reggio Emilia, Melania G. Mazzucco — Finalmente Domenica, YouTube, 12
febbraio 2023, https://www.youtube.com/watch?v=0RA31iDmh-1 (data di ultima consultazione 12/06/2024).
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stato pubblicato La lunga attesa dell 'angelo dedicata alla pittrice Marietta Tintoretto e stava
continuando le ricerche su Plautilla Bricci,?*® per non dimenticare le dichiarazioni poetiche
contenute nel suo saggio programmatico La contesa con ['ombra. Decide, allora, di costruire
una seconda galleria inserendo solo artiste che non erano entrate nell’immaginario collettivo.
Nasce Self-portrait. Il museo del mondo delle donne, da un progetto iniziale della rubrica
“Donne S-Oggetto” del 2022 con la Radiotelevisione svizzera italiana (RSI),%! in cui
vengono descritti venti quadri di artiste. Questo progetto si espande e si arricchisce di
ulteriori sedici opere che confluiscono in Self-portrait: «Comincio qui un viaggio in trentasei
tappe fra opere nelle quali la donna é soggetto. Due volte: perché & una donna il soggetto
che concepisce e realizza di sua propria mano il quadro, e perché & una donna anche il
soggetto dell’opera».2®? | testi contenuti nel progetto della RSI sono stati rielaborati, adattati
e in alcuni punti ampliati per adattarli al mezzo di comunicazione scritto.

Mazzucco apre la rassegna con un quadro di Elisabetta Sirani, Porzia che si ferisce alla
coscia, «come manifesto e autorappresentazione di tutte le artiste — donne forti, eroine a loro
modo, che rivendicano il diritto di volgere le spalle ai lavori domestici per contribuire alla
lotta politica, e/o alla produzione culturale».? Il quadro «veicola / ‘exemplum di una femme
forte, determinata a esibire senza remore un’autostima consapevole, ritenendosi degna di
compiere scelte temerarie».?* Il percorso costruito da Mazzucco, a differenza di quello de
Il museo del mondo che e randomico, ha un ordine cronologico esterno, che scandisce le

tappe fondamentali della vita di una donna: Nascita e infanzia, Adolescenza, Giovinezza,

250 Sj segnala che anche all’interno di questa raccolta di recensioni artistiche & presente 1’analisi del quadro
La nascita di san Giovanni Battista di Plautilla Bricci, che viene menzionate all’interno de L archittettrice,
biofiction a lei dedicata. Tuttavia questo punto non viene approfondito perché non offre ulteriori spunti di
indagine.

251 |1 podcast & ascoltabile al link: https://www.rsi.ch/rete-due/programmi/cultura/donna-s-oggetto/.

252 M. MAzzucco, Self-portrait. 1| museo del mondo delle donne, Torino, Einaudi, 2022, p. 5.

23 vi, p. 11.

241, CroTTI, Tra saggistica e narrativa: biografia e autobiografia nella scrittura di Melania G. Mazzucco,
in «Esperienze Letterarie», n. 3, 2003, p. 112.
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Erotismo, Gravidanza, Aborto, Sessualita, Sorellanza, Vita da madre, Vita da donna sola,
Vita da moglie, Lavoro, Madri orfane, Vecchiaia. Si tratta quindi di un vero e proprio viaggio
nella vita della donna, dalla nascita sino alla morte, mediante il racconto e I’analisi dei quadri
delle artiste.

Le tre pittrici inserite ne Il museo del mondo vengono riproposte anche in questa sede,
per «la formulazione di un trittico ‘autorevole’ — un corpus atto a fungere da trait d’union
tra un volume e I’altro e, nel contempo, da verifica dell’attenzione interpretativa del
destinatario, sfidato a inseguire le riprese come le variazioni, persino quelle minime, che
ogni rilettura comporta».?* Infatti i racconti dei quadri de Il museo del mondo si soffermano
maggiormente sulla descrizione e la riflessione dei temi che scaturiscono, accennando
solamente alla biografia dei pittori, invece quelli di Self-portrait descrivono le opere come
pretesto per raccontare le diverse fasi attraversate dalle donne nel corso della propria vita e
in particolare per soffermarsi su quella delle artiste, con la loro evoluzione professionale e
personale. Si prende come esempio Susanna e i vecchioni di Artemisia Gentileschi. Ne Il
museo del mondo Mazzucco inizia la descrizione del quadro con la presentazione del
soggetto rappresentato nella tela, prima del racconto contenuto in un Apocrifo dell’ Antico
Testamento, poi facendo riferimento alla rappresentazione, per finire con una breve excursus
relativo alla biografia di Artemisia Gentileschi. Invece, in Self-portrait la scrittrice esordisce
con una riflessione sulle giovani donne che iniziano a scoprire e a prendere consapevolezza
del potere che esercita il loro corpo sullo sguardo maschile, per poi passare alla descrizione
della storia rappresentata nel quadro, con una riflessione sulla violenza psichica esercitata
dagli uomini sulle donne, in seguito é presente la descrizione puntuale del quadro, infine la

sequenza piu ampia e dedicata proprio alla vita di Artemisia. Il focus passa dunque dal

25 |vi, p. 111.
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quadro alla vita della donna, tanto specifica dell’autrice, per consentire al lettore di conoscere
anche queste artiste che non sono entrate nel canone, quanto piu in generale delle fasi che le
donne attraversano nella propria vita.

Mediante queste due raccolte si nota la particolare inclinazione di Melania Mazzucco nei
confronti del mondo dell’arte, che si era gia palesata nella sua dedizione nella riscoperta
delle figure di Marietta Tintoretto e di Plautilla Bricci. Come riconoscimento per la sua
passione e impegno dimostrato in varie occasioni, le é stata affidata la direzione della

Sezione Arte del Salone Internazionale del Libro di Torino del 2024.
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CONCLUSIONE

Nel corso di questa tesi & stata approfondita la figura della scrittrice Melania Gaia
Mazzucco, contestualizzata nel panorama della narrativa italiana contemporanea dal
postmodernismo all'ipermodernismo. L'analisi delle opere di Mazzucco ha rivelato
un'approfondita adesione alla realta empirica, spesso basata su testimonianze di persone
realmente vissute e documenti fattuali e archivistici, caratteristiche che la riconducono per
I’appunto al paradigma dell’ipermodernita, delineato da Raffaele Donnarumma e affrontato
nel primo capitolo.

Le sue tecniche narrative, che intersecano biografia e finzione, le consentono di
affrontare temi sociali di grande rilevanza - come il ruolo della memoria, dell'identita e la
rappresentazione delle marginalita sociali - mostrando profonda sensibilita nel cogliere le
sfumature recondite della condizione umana. Un esempio significativo e rintracciabile nel
romanzo Vita, dove Mazzucco ricostruisce la storia dell'emigrazione italiana in America del
primo Novecento mediante il racconto delle vicende di due giovani protagonisti, utilizzando
tanto documenti storici quanto ricordi familiari. Analogamente in Lei cosi amata ricostruisce
I’esistenza di Annemarie Schwarzenbach, artista eclettica vissuta nella prima meta del
Novecento, intrecciando documenti d’archivio, fotografie, diari privati ed elementi di
finzione per dipingere un ritratto verosimile e sfaccettato.

La scrittrice nel corso dei suoi romanzi dimostra una notevole versatilita stilistica,

alternando stili narrativi diversi a seconda delle esigenze della trama al fine di permettere al
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lettore un’immersione profonda nelle scenografie, nelle vicende e negli spazi temporali dei
suoi personaggi.

Inoltre, il tentativo di Mazzucco non si limita alla mera ricostruzione puntuale della
realtd, ma si estende a una riflessione critica sui temi trattati: in pieno spirito ipermoderno,
la letteratura € vero e proprio strumento di denuncia sociale. La parola riacquisisce spazio
d’azione e di influenza nei confronti del presente; e cosi, spesso, tra le pagine emergono
critiche sottili ma incisive sulla contemporaneita, restituendo allo stesso tempo una voce a
coloro che sono relegati ai margini del tessuto sociale ed economico. In Un giorno perfetto
emergono gli aspetti piu critici della Roma degli anni Duemila, sia delle periferie sia degli
ambienti altolocati e delle amministrazioni. Le osservazioni risultanti rafforzano I’ipotesi di
come la sua produzione letteraria sia una testimonianza efficace del cambio culturale dal
postmodernismo all’ipermodernismo. Tuttavia, ¢ importante notare che il contesto
ipermoderno non € completamente scisso da quello postmoderno, piuttosto ne rappresenta
un’evoluzione.

Un limite della tesi potrebbe essere rappresentato dalla scelta di non includere le opere
per il cinema, il teatro e 1 libri per ragazzi. Avrebbero si costituito un’aggiunta preziosa, ma
non avrebbero contribuito alla delineazione del profilo letterario di Mazzucco, non
potendovi rintracciare tratti spiccatamente originali rispetto ai romanzi.

Un aspetto peculiare della sua produzione ¢ il fruttuoso e sentito rapporto con l'arte, che
non costituisce solo un leitmotif, ma una vera e propria lente attraverso cui indagare le
dinamiche personali e sociali, oltre che un paradigma narrativo che si traduce in una
dimensione descrittiva visiva molto accurata. Opere come La lunga attesa dell’angelo, che
racconta la vita del pittore veneziano Tintoretto e di sua figlia Marietta, evidenziano la

profonda connessione tra la scrittura e 1’arte figurativa.
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In conclusione, Melania G. Mazzucco si conferma di rilevante importanza nel settore
culturale italiano e in particolar modo europeo. Nonostante cio, la critica letteraria fatica
ancora a farla emergere come una figura chiave per la letteratura italiana coeva: viene citata
raramente all’interno di saggi relativi alla contemporaneita, che contribuiscono a costruire il
canone letterario vigente, e ancor piu raramente e affrontata nei programmi di studio
accademici italiani.

Pur non ignorando I’autorevolezza della competenza tecnica e stilistica della sua
produzione, leggere Melania Mazzucco implica il coinvolgimento di una dimensione

emotiva che suscita emozione e commozione nell’intimita del lettore. Per citare Asor Rosa:

La lettura di questi suoi libri desta tanta attrazione. Non tanto perché, come
abbiamo gia detto, si avverte il bisogno di sapere «cid che sta per accadere», quanto
perché ¢ la narrazione in sé che si fa inseguire, lo svolgersi precipitoso e fatale della vita
di tutti i giorni, la forza intrinseca dell’affabulazione. Tutto cio, insomma, di cui si ha

bisogno, ieri come oggi, per narrare.?*®

26 A, AsOR RosA, Storia europea della letteratura italiana. 111. La letteratura della Nazione, Torino,
Einaudi, 2009, pp. 608-609.
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