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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

La letteratura italiana contemporanea secondo la proposta di Raffaele Donnarumma si 

inserisce nel nuovo clima culturale dell’”ipermodernità”, termine proposto e utilizzato da 

pensatori e sociologi francesi per indicare l’insieme delle dinamiche sociali e culturali che 

si configurano dopo la postmodernità. A differenza di quest’ultima, l’ipermodernità consente 

agli intellettuali di fare i conti con il presente e restituisce alla letteratura la capacità di avere 

delle ricadute sul mondo reale, che le era stata sottratta, consentendole pertanto di 

confrontarsi con il presente e con la realtà empirica, instaurando uno scambio proficuo.  

 

Se allora il postmoderno si è pensato come l’epoca della fine della storia e dei 

conflitti, in questa nuova fase la storia si è rimessa in moto, i conflitti prendono di nuovo 

a manifestarsi, l’attrito fra vita intellettuale e assetti politico-economici è tornato a 

essere produttivo.1 

 

In questo clima culturale di passaggio dal paradigma postmoderno a quello 

dell’ipermodernità, che è stato individuato dai critici tra la fine degli anni Novanta e gli inizi 

del nuovo millennio, si inserisce pienamente l’attività letteraria della scrittrice romana  

Melania Gaia Mazzucco, che sarà l’argomento principale dell’elaborato. Questa tesi infatti 

si pone l’obiettivo di analizzare tutte le opere più prettamente letterarie della scrittrice - 

tralasciando i lavori per il cinema, per il teatro, e i due libri scritti per bambini e ragazzi - 

 
1 RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il Mulino, 

2014, p. 100. 
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rintracciando al loro interno i tòpoi della letteratura ipermoderna ed evidenziandone le 

peculiarità. Si è deciso di indagare la sua produzione letteraria poiché il suo esordio avviene 

nel 1996, nell’anno che Donnarumma identifica come l’inizio del cambio di paradigma, e la 

sua attività si inserisce in questo clima culturale di cambiamento offrendo delle occasioni 

per metterne in luce le caratteristiche principali. 

La contestualizzazione iniziale è volta a tratteggiare il contesto letterario italiano nel 

passaggio dalla postmodernità all’ipermodernità attraverso le osservazioni di Donnarumma, 

Tirinanzi De Medici e Simonetti, evidenziando le peculiarità della nuova generazione di 

scrittori italiani che esordisce nella seconda metà del Novecento. 

Successivamente viene introdotta la figura della scrittrice Melania Gaia Mazzucco con 

una breve biografia e una panoramica dei suoi romanzi, mettendo in risalto i temi che 

attraversano l’intera produzione letteraria, come l’immigrazione, il recupero del sommerso, 

dell’ombra, di figure spesso relegate ai margini della società, che verranno approfondite in 

seguito, e lo stile della sua scrittura, che ha il fine principale di essere mimesi della realtà. 

Nel terzo e ultimo capitolo si prendono in esame specificatamente i suoi romanzi, che 

sono stati analizzati raggruppandoli per genere, così da sottolineare i diversi gradi di 

aderenza e di confronto con la realtà. Nel primo sottocapitolo verranno presi in esame Vita 

(2003) e Io sono con te (2013), che hanno una strettissima aderenza al mondo empirico, 

poiché narrano le storie di persone realmente esistite mediante la rielaborazione di racconti 

orali, la ricerca d’archivio, fino alla presa diretta della storia personale. Lei così amata 

(2000), La lunga attesa dell’angelo (2007) e L’architettrice (2019), vengono riuniti nel 

secondo sottocapitolo, in quanto si possono definire delle biofiction: biografie romanzate di 

donne che sono state scrittrici, pittrici, architette, e che stavano per essere dimenticate.  Il 

bacio della Medusa (1996), La camera di Baltus (1998), Un giorno perfetto (2005), Limbo 
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(2012) e Sei come sei (2013), sono dei veri e propri romanzi “finzionali”, attraverso i quali 

Mazzucco indaga e denuncia alcuni degli aspetti più delicati e controversi della nostra 

contemporaneità. E infine, Il museo del mondo (2014) e Self-Portrait. Il museo del mondo 

delle donne (2022) sono raccolte di racconti che descrivono quadri particolarmente 

significativi agli occhi di Mazzucco, riuscendo a creare un connubio fra letteratura e arte.  
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CAPITOLO PRIMO 

 

LA NARRATIVA CONTEPORANEA 

 

 

 

 

I. Dal postmodernismo all’ipermodernismo 

La produzione letteraria di Melania Mazzucco che si intende analizzare in questa sede si 

situa in un arco temporale particolarmente interessante dal punto di vista della critica 

letteraria, poiché tra gli anni Novanta del Novecento e i primi anni del Duemila si riscontra 

un forte cambiamento nei modi di fare letteratura. Dopo un lungo periodo segnato dalla 

presenza del postmodernismo, che in Italia ha avuto uno sviluppo diverso da quello 

americano,2 gli scrittori hanno sentito il forte bisogno di ritorno alla realtà. Questo cambio 

di paradigma viene analizzato da Donnarumma ponendo innanzitutto in rilievo le differenze 

che intercorrono tra l’«Io so. Ma non ho le prove» di Pier Paolo Pasolini in Che cos’è questo 

golpe? (1974) e l’«Io so e ho le prove» di Roberto Saviano in Gomorra (2006). Il primo, che 

si inserisce nel contesto del postmodernismo, sebbene non si possa mai considerare un autore 

postmoderno che è tuttavia in grado di percepire la diversa considerazione delle persone nei 

confronti della forza della letteratura, rivendica il primato dell’intellettuale e della parola nei 

confronti della verità anche quando non è in grado di portare prove e indizi fattuali: «Io so. 

 
2 R. DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 27. Donnarumma 

sostiene che «in Italia, come si sa, il postmodernismo in quanto tale non è mai esistito», se non come tentativo 

di risposta alla mutazione antropologica che si prospetta all’inizio della postmodernità. 
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Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi».3 Tuttavia Donnarumma sottolinea che 

Pasolini, sebbene non faccia i nomi dei responsabili nell’articolo pubblicato ne «Il Corriere 

della sera», non si nasconde quando è il momento di farli nella pagina scritta del romanzo, 

che risulta pertanto essere uno strumento efficace per leggere la realtà: 

 

e mentre nell’articolo di giornale i nomi non sono fatti, là – almeno nella forma 

in cui il dattiloscritto ci è giunto – i nomi compaiono tutti, anche fuori dei travestimenti 

che li velano. […] Il romanzo ha una libertà maggiore dell’articolo di quotidiano non 

solo perché può emanciparsi dai vincoli dell’accaduto e inventare; ma, al contrario, 

perché può anche dire verità cui la legge chiederebbe, se pronunciate in pubblico, un di 

più di documenti e di assunzione di responsabilità.4  

 

Nonostante la capacità della letteratura di essere ancora in grado di dare risposte che la 

contingenza pone, la società non ne riconosce il valore, con la conseguenza che l’intellettuale 

è depauperato dal potere e dalla credibilità nel mostrare le proprie ragioni. Ciò accadde 

perché nella società postmoderna, di cui si può ricondurre l’inizio tra la fine degli anni 

Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta, le persone - ma non gli intellettuali come Pasolini 

- avevano perso la fiducia nella capacità della letteratura di spiegare il mondo, anche perché 

era venuta meno la distinzione tra due aree dello spazio letterario: «la grande letteratura […] 

che ambisce a plasmare le coscienze e interpretare il mondo» e la «letteratura popolare 

prima, quella di consumo poi [che] puntano al divertimento».5 Dunque, la letteratura nella 

cultura postmoderna aveva condotto a un crollo degli istituti stilistici del Novecento e a un 

cambiamento anche negli equilibri e nelle gerarchie interne alla società letteraria. Durante 

 
3 PIER PAOLO PASOLINI, Che cos’è questo golpe?, in «Il Corriere della sera», 14 novembre 1974, 

https://www.corriere.it/speciali/pasolini/ioso.html (data di ultima consultazione 12/06/2024). 
4 R. DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., pp. 15-16. 
5 GIANLUIGI SIMONETTI, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, 

Bologna, il Mulino, 2018, p. 16. 

https://www.corriere.it/speciali/pasolini/ioso.html
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gli anni Novanta si impone però un mutamento di paradigma, con il “ritorno alla realtà”, che 

si consolida solamente negli anni Duemila e di cui Roberto Saviano incarna le principali 

linee tematiche. Infatti, in Gomorra, egli dichiara di avere le prove, che sono state 

accumulate durante il periodo dell’inchiesta, ma non le mostra mai all’interno del romanzo, 

in quanto rivendica il privilegio dell’esperienza soggettiva e della parola scritta, che assume 

un ruolo diverso rispetto a quello avuto durante il postomodernismo:  

 

sebbene dunque il sapere preceda la scrittura dall’esterno, ne è il fondamento («Io 

so e ho le prove. E quindi racconto»); e perciò le verità di cui si parla hanno a che fare 

con la letteratura in modo essenziale, poiché sono le sole a darle significato e anzitutto 

lì acquistano il loro senso pieno.6  

 

È pertanto presente un sovvertimento del valore attribuito alla parola e all’intellettuale: 

se nel postmodernismo si era persa la fiducia che il letterato potesse intervenire nella realtà, 

anche politica, nonostante avesse tutti gli strumenti che glielo permettessero, nella 

contemporaneità l’intellettuale si sente di nuovo chiamato in causa nel prendere parte alla 

denuncia sociale: «in molti libri di narrativa italiana recente ricorre il pathos della presa 

diretta e della denuncia sull’attualità»,7 inserendo all’interno del luogo finzionale per 

eccellenza (il romanzo) dei documenti che hanno valore anche nella società civile. Inoltre le 

parole chiave del postmodernismo, come la «testualizzazione del mondo, del labirinto, 

dell’autoriflessività, della riscrittura, del manierismo, della parodia bianca»8 vengono 

abbandonate negli anni Novanta perché vengono riscoperte e riconsiderate la tradizione del 

realismo ottocentesco e l’eredità lasciata dal modernismo di primo Novecento. 

 
6 R. DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 13. 
7 Ivi, p. 83. 
8 Ivi, p. 99. 
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Il passaggio tra i due diversi modi di fare letteratura avviene lentamente, mediante alcuni 

sintomi nei primi anni Novanta, per poi mutare in dei veri e propri tòpoi nella narrativa degli 

anni Duemila. Il cambiamento di attitudine nella scrittura dei romanzi è riscontrabile anche 

nella produzione letteraria di Mazzucco, nella quale si nota una differenza sostanziale, 

soprattutto nelle tecniche narrative adottate, fra i primi due romanzi pubblicati nel 1996 (Il 

bacio della Medusa) e nel 1998 (La camera di Baltus), e quelli pubblicati dal 2000 in poi.  

Donnarumma identifica il momento culturale della contemporaneità, stabilendo l’inizio 

nel 1996, con il termine “ipermodernismo”, che può essere soggetto a due interpretazioni fra 

loro opposte: da una parte è utilizzato per indicare un’alternativa antagonista rispetto al 

postmoderno, dall’altro indica uno spazio che si è aperto dopo il postmoderno, sostituendolo. 

Ma Donnarumma sottolinea che «l’ipermoderno non segna una frattura netta, violenta e 

polemica rispetto al postmoderno come appunto il postmoderno aveva voluto fare con la 

modernità, ma è uno scivolamento rispetto ad esso e può a tratti sovrapporvisi».9 Sebbene 

infatti il modo di fare letteratura si avvicini sempre di più alla realtà, a livello economico e 

politico non si assiste alla fine del tardocapitalismo e del neoliberismo, pertanto permane 

una continuità rispetto al passato.  

 

II. La narrativa degli anni Novanta 

Tirinanzi De Medici pone in rilievo come alcune opere della fine degli anni Novanta, 

che contengono una preponderanza di caratteristiche del postmodernismo, recuperino 

elementi del realismo, ovvero il presente. Un presente osservato attraverso la vita privata 

delle persone per illustrare il mutamento dei rapporti tra l’individuo e ciò che lo circonda 

con una prospettiva intimista, attraverso l’analisi dei Segni d’oro di Starnone (1990), e  

 
9 Ivi, p. 103. 
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l’importanza della Storia, come in Sostiene Pereira di Tabucchi. Inoltre, individua le 

caratteristiche che ha in comune moltissima non fiction contemporanea: la centralità del 

soggetto come collettore di eventi, che sempre più si fa narratore, il rapporto elastico con la 

finzionalità dei racconti, la soggettività come mezzo attraverso cui si può accedere al 

generale, la tensione tra quotidiano ed eccezionale e tra romanzesco e saggistico.  

 

Se per molti versi la scrittura d’informazione si sposta sul versante della narrativa 

d’invenzione, quest’ultima adotta forme pesantemente influenzate dalla prima: 

emergono reportage, non fiction novel, memoir, forme che, per il peculiare rapporto tra 

mondo d’invenzione e mondo attuale, tra i quali i confini sono ancor più «porosi» 

(Lavagetto, 2003) di quanto non avvenga nella fiction tradizionale – potremmo 

chiamare “scritture a bassa finzionalità”.10 

 

Con questa sua constatazione si può ragionare sulle peculiarità della narrativa degli anni 

Novanta che cambiano, con la conseguente affermazione di un nuovo paradigma:  

 

La maggior parte dei nostri scrittori – e soprattutto i più disinibiti e i più giovani 

– depongono ogni cautela, e deliberatamente assorbono, studiano e riproducono i temi 

e le retoriche della comunicazione di massa, i ritmi, i colori, le inclinazioni del pop, le 

strategie della visibilità mediatica, della transtestualità, dei circuiti narrativi. 11 

 

Soprattutto diventa imperativo il ritmo incessante, la velocità, che consente agli scrittori 

di scavalcare la letterarietà e che può essere un mezzo per avvicinare il lettore a elementi e 

tematiche non letterari. La letteratura pertanto si ibrida con linguaggi, con ambiti e anche 

con supporti diversi. A partire dalla metà degli anni Novanta, come nota minuziosamente 

 
10 CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi, 

Roma, Carocci editore, 2018, p. 191. 
11 G. SIMONETTI, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, cit., p. 25. 
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Donnarumma, si diffondono scritture di non fiction, che rendono sempre più complessa la 

definizione dei confini per esempio tra giornalismo e letteratura, cronaca e romanzo: «dove 

infatti il postmoderno affermava che tutto è fiction, e operava per la trasformazione in essa 

degli elementi tratti dalla cronaca e dalla storia, l’ipermoderno tenta una resistenza alla 

finzionalizzazione, che si compie […] nel dominio dei media vecchi e nuovi».12 Ogni storia 

narrata, nonostante sia finzionale dal momento che la storia raccontata ha un filtro 

soggettivo, deve anche presentare un’attinenza alla realtà empiricamente percepita. A 

quest’altezza iniziano le prime sperimentazioni del genere, che poi diventeranno dei veri e 

propri tòpoi del Duemila:  

 

Se la critica interviene in seguito (soprattutto dalla seconda metà degli anni Zero 

nell’ambito del “ritorno al reale”), non sorprende che questa forma narrativa emerga 

negli anni Novanta: i numerosi eventi del decennio spingono a indagare la 

contemporaneità, anche tramite gli strumenti dell’inchiesta.13  

 

Con l’espressione «numerosi eventi» Tirinanzi De Medici fa riferimento all’avvento di 

Internet e dei nuovi media che hanno rivoluzionato il modo di accedere alle informazioni e 

al mondo, ma si riferisce anche al diffondersi della cultura pop, alla globalizzazione, e sul 

piano socio-politico alla caduta del Muro di Berlino e alle guerre a cui si assiste nell’Europa 

dell’Est. Sottolinea inoltre come la critica letteraria non sia in grado di intervenire e leggere 

subito le nuove tendenze, e che si dovrà aspettare la seconda metà degli anni Zero per potervi 

riscontrare una maggiore efficienza, aspetto che viene messo in rilievo anche da Asor Rosa, 

che rintraccia la prima occasione di sistemazione critica nell’operazione del collettivo Wu 

 
12 R. DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, cit., p. 117. 
13 C. TIRINANZI DE MEDICI, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi, cit., 

p. 167. 
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Ming in New Italian Epic nel 2009.14 Fino a quel momento gli scrittori italiani avevano 

navigato a vista, in assenza di punti di riferimento, se non quello rappresentato delle case 

editrici, assoggettate però dalle regole di domanda e offerta del mercato economico. Asor 

Rosa riunisce sotto l’etichetta «esploratori del magma»15 quegli scrittori che avevano tentato 

di ricostruire le condizioni dell’agire letterario, fra i quali rientra anche Melania Mazzucco, 

che viene definita «autentica Signora della Scrittura»,16 Simona Vinci (Dei bambini non si 

sa niente, 1997), Niccolò Ammaniti (Branchie, 1994), Giulio Mozzi (Questo è il giardino, 

1993),  Aldo Nove (Woobinda, 1996), solo per citarne alcuni.  

Negli anni Novanta iniziano dunque a diffondersi i germi delle tematiche che avranno 

larga diffusione e diventeranno egemoniche negli anni Duemila, e a emergere quegli 

scrittori, all’epoca giovani trentenni, che saranno i protagonisti della scena letteraria del 

nuovo millennio. 

 

III. Gli anni Zero 

Sebbene, come si è potuto notare, il modo di fare letteratura stesse cambiando già negli 

ultimissimi anni del Novecento, molti intellettuali concordano nell’individuare nel 2001 il 

momento topico del cambio di paradigma nella letteratura. Lo stesso collettivo di scrittura 

Wu Ming 1 nel “memorandum” New Italian Epic situa «la fine del postmoderno […] 

all’altezza dell’11 settembre 2001».17 Non tutti sono concordi, «eppure sembra certo che 

questa data abbia provocato almeno la percezione di un cambiamento da parte di scrittori 

 
14 ALBERTO ASOR ROSA, Le cento Italie dei giovani scrittori, in «la Repubblica», 15 dicembre 2009. 

L’articolo è visualizzabile integralmente in https://terzotriennio.blogspot.com/2009/12/ritorno-in-provincia-le-

cento-itale-dei.html (data di ultima consultazione 12/06/2024). 
15 ID., La letteratura della nazione, Torino, Einaudi, 2009, p. 602. 
16 ID., Le cento Italie dei giovani scrittori, cit. 
17 WU MING, New Italian Epic, Torino, Einaudi, 2009, p. 66. 

https://terzotriennio.blogspot.com/2009/12/ritorno-in-provincia-le-cento-itale-dei.html
https://terzotriennio.blogspot.com/2009/12/ritorno-in-provincia-le-cento-itale-dei.html
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[…] che si sono soffermati a riflettere sul significato dell’attentato alle Torri Gemelle».18 Lo 

riconosce anche Walter Siti: 

 

Tra le molte cose che simbolicamente sono crollate con le Torri Gemelle, l’11 

settembre 2001, c’è senza dubbio il post-moderno. […] Dall’11 settembre, e dalla 

prodigiosa accelerazione che ne è seguita, hanno ripreso vigore le estetiche letterarie del 

realismo: basta coi giochetti formali e le infinite riscritture citazioniste, se la Storia batte 

un colpo bisogna ascoltarla: compito dello scrittore è farsi cronista puntiglioso della 

verità dei fatti […]. 19 

 

Se già nel corso degli anni Novanta si stava assistendo a un lento ritorno dell’interesse 

di scrittori e registi per il reale, è solamente dopo questo tragico evento che prende piede con 

una forza disarmante. Si riscontra lo stesso fenomeno anche nel cinema: nonostante il regista 

Michael Moore fosse già attivo nel 1989 nell’ambito documentaristico, raggiunge il grande 

pubblico solamente tredici anni dopo, nel 2002, con il documentario Bowling a Columbine 

sulla relazione tra Bin Laden, l’attentato alle Twin Towers e la diffusione delle armi negli 

Stati Uniti. «È solo a questo punto che l’opinione pubblica internazionale si mostra davvero 

interessata a comprendere la storia presente e la figura del regista».20 

In letteratura si assiste a un espandersi delle forme narrative ibride, in cui fiction e non 

fiction si confondono e si sovrappongono, e in cui entrano elementi della realtà empirica. 

L’emblema di questo tipo di narrativa è appunto Gomorra di Saviano, in cui «non [emerge] 

una negazione della fiction: l’espressione non fiction […] ha senso come segno 

convenzionale per designare qualcosa con una formula ormai sedimentata nella critica». «La 

 
18 VALENTINA RE, ALESSANDRO CINQUEGRANI, L’innesto. Realtà e finzioni da Matrix a 1Q84, Milano-

Udine, Mimesis edizioni, 2014. 
19 WALTER SITI, L’inganno del realismo, in «La Stampa», 11 settembre 2011, 

https://www.lastampa.it/esteri/2011/09/11/news/l-inganno-del-realismo-br-1.36929881/ (data di ultima 

consultazione 12/06/2024). 
20 V. RE, A. CINQUEGRANI, L’innesto. Realtà e finzioni da Matrix a 1Q84, cit., p. 196. 

https://www.lastampa.it/esteri/2011/09/11/news/l-inganno-del-realismo-br-1.36929881/
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verità è, per l’appunto, quella della parola, non quella delle prove giudiziarie, delle 

registrazioni, dei documenti: la verità, quindi, è data dal racconto e soltanto da quello».21 Si 

assiste pertanto all’intromissione di elementi della realtà nel racconto non con l’unico scopo 

di veridicizzare ciò che si legge, ma soprattutto per un rinnovato interesse nei confronti di 

quello che accade nella vita di tutti i giorni.  

Il rapporto che si instaura tra realtà e finzione in Gomorra non è proprio solamente del 

genere dell’inchiesta letteraria, ma anche di quella dell’autofiction, una tendenza che ritorna 

in auge non solo per chi scrive, ma anche e soprattutto per chi legge. I lettori  

 

non vogliono più la fuga dalla realtà, una fiction che racconti il vuoto del vero 

nella rappresentazione di personaggi palesemente falsi, che vivono in mondo chiusi, 

autoreferenziali, al contrario vogliono avere una narrativa che palesi immediatamente il 

suo rapporto con la realtà in modo da giustificare la sua esistenza. […] Il punto 

essenziale non è la falsificazione del reale ma la veridizione del falso.22 

 

La «veridizione del falso» è proprio il punto di partenza dal quale scaturisce la 

produzione letteraria di Mazzucco, o meglio è il suo proposito iniziale. Seppur il suo primo 

romanzo sia ancora intriso di tecniche postmoderniste, adotterà delle strategie per rendere la 

sua narrazione più “vera”, per esempio mediante l’inserimento di materiali documentari.  

 

IV. Lo spazio finzionale: tra romanzo e documento 

 

Ma molto importante, nel bilancio strutturale del libro, è la presenza delle 

immagini, che rafforza l’idea di un libro-ipertesto, da esplorare con tutti i sensi. […] 

L’impiego di foto obbedisce – proprio come i riferimenti alla musica – a una tendenza 

 
21 Ivi, pp. 202-203. 
22 Ivi, p. 203. 



15 

 

a “implementare” la parola scritta, ad amplificarla, a estrofletterla.23 

 

Simonetti nota che la tendenza all’ipertestualità non riguarda solamente gli scrittori più 

giovani o che esordiscono negli anni Zero, ma anche scrittori che si erano già affermati nel 

corso del Novecento come La Capria, Starnone, Mari, Siti. La presenza di immagini, 

fotografie e disegni non è una novità assoluta, ma riprende lo stile delle avanguardie e del 

postmoderno americano classico per rafforzare il messaggio della parola scritta.  

La tendenza all’ipertestualizzazione era dunque presente già agli inizi degli anni 

Novanta, ma era relegata  

 

alla voglia di spiazzare il lettore con diversivi esuberanti e inattesi: divagazioni 

paradossali, noterelle e aneddoti. […] Negli anni Zero, tecniche analoghe sono usate in 

registri diversi: a volte per distrarre e divertire il lettore, […]; altre volte per uscire dal 

gioco stesso, rincorrendo l’effetto di realtà attraverso dispositivi illusionistici talora 

raffinati, talora volutamente rossi, per meglio incrinare l’organicità del testo.24 

 

Si rintraccia quindi una tendenza a mescolare linguaggi, siano essi letterari, scritti o 

extraletterari e non scritti, e a rivisitare lo spazio tradizionale del racconto con l’aggiunta di 

elementi esterni al testo. «Alla rapidità cui siamo abituati si somma volentieri la discontinuità 

semiotica: forze che promuovono entrambe lo spezzettamento del discorso».25 Oltre alle 

immagini, gli scrittori impiegano anche delle schede tecniche che spezzano il ritmo della 

narrazione, oppure riportano tali e quali dei documenti d’archivio. Questa caratteristica si 

ritrova in tutti i romanzi di Melania Mazzucco, sia quelli dichiaratamente di fiction sia quelli 

che sono intrisi di verità storica.   

 
23 G. SIMONETTI, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, cit., p. 77. 
24 Ivi, p. 81. 
25 Ivi, p. 79. 
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MELANIA G. MAZZUCCO 

 

 

 

 

II.1. La biografia 

Ricostruire la biografia di uno scrittore o di una scrittrice contemporanea è un’operazione 

complessa, durante la quale si possono riscontrare alcune difficoltà derivanti 

dall’abbondante disponibilità di materiali utili disposti in maniera non organica, data la loro 

prossimità temporale. Per delineare il profilo biografico di Mazzucco è stato necessario 

individuare, catalogare, riordinare le tracce che nel corso degli anni ha lasciato dietro di sé, 

e che continua a lasciare, proprio come alcune delle protagoniste dei suoi romanzi. Sono 

risultati di fondamentale rilevanza gli scritti collezionati nel paratesto dei suoi libri, nei quali 

esplicita le occasioni della scrittura del romanzo in questione e si abbandona alla corrente 

dei ricordi. Parole verdi sullo schermo grigio nella riedizione del suo primo romanzo Il bacio 

della Medusa; Tintoretto sempre nella riedizione de La lunga attesa dell’angelo; Roma 

2002-2019 ne L’architettrice sono solo alcuni esempi. Numerosissimi sono poi gli accenni 

autobiografici all’interno di altri romanzi, in questo caso non relegati al paratesto, ma 

finemente intrecciati alla trama. Se ne ritrovano parecchi in Io sono con te. Storia di Brigitte 

e in Vita, anche se è necessario ricordare che non ci sono prove della veridicità di ciò che si 

legge, in quanto è sempre presente il rischio della contaminazione con la finzione. Rivestono 
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ulteriore importanza anche le interviste dell’autrice, avvenute in occasione delle 

presentazioni dei suoi libri.  

Melania Gaia Mazzucco nasce a Roma il 6 ottobre 1966 da Roberto Mazzucco e 

Andreina Ciapparoni. Durante la sua infanzia frequenta i campi sportivi di Monte Mario 

praticando la ginnastica e la pallavolo, inoltre, le viene erroneamente diagnosticata una 

forma di rachitismo, cosicché è costretta a trascorrere molto tempo negli istituti di 

riabilitazione della sua città, accompagnata in Fiat 500 dalla madre che la attende 

pazientemente in macchina.  

La sua esperienza con l’istituzione scolastica non è confortevole, infatti racconta: «ho 

sempre avuto un rapporto angosciante con la scuola, istituzione vissuta come oppressiva a 

causa delle aspettative mostruose di cui era caricato ogni Mazzucco fin dal primo giorno in 

cui vi metteva piede. L’eccellenza era il minimo che si richiedesse da noi».26 D’altronde, la 

sua è una famiglia in cui si crede che «la cultura e l’impegno politico fossero ciò che avrebbe 

cambiato il mondo»,27 e Melania viene soffocata da questa pressione, soprattutto da parte 

del ramo paterno. I suoi antenati erano degli spaccapietre, lavoratori nelle miniere di tufo a 

Minturno, e lei e suo padre rappresentano emblematicamente il riscatto sociale che da 

generazioni i Mazzucco rincorrevano. 

 

Avevo concluso il liceo con uno psicodramma, in lacrime davanti alla 

commissione esterna alla quale avevo propinato un tema “presuntuoso, che non poteva 

essere stato scritto da una studentessa di diciotto anni” e che dovetti convincere di 

esserne davvero io l’autrice.28  

 
26 MELANIA MAZZUCCO, Parole verdi sullo schermo grigio, in Il bacio della Medusa, Torino, Einaudi, 

2022, p. 432. 
27 Intervista, Beautiful Minds, Melania Mazzucco: L’outsider, 2020, 

https://www.raiplay.it/video/2020/06/Beautiful-Minds-Melania-Mazzucco-L-outsider-04dcdfc3-8ab8-4e45-

8255-47202925e3db.html (data di ultima consultazione 12/06/2024). 
28 M. MAZZUCCO, Parole verdi sullo schermo grigio, cit., p. 432. 

https://www.raiplay.it/video/2020/06/Beautiful-Minds-Melania-Mazzucco-L-outsider-04dcdfc3-8ab8-4e45-8255-47202925e3db.html
https://www.raiplay.it/video/2020/06/Beautiful-Minds-Melania-Mazzucco-L-outsider-04dcdfc3-8ab8-4e45-8255-47202925e3db.html
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Così scrive a proposito della conclusione del percorso scolastico liceale. 

Dopo la maturità si iscrive al corso di Lettere e di Filosofia, specializzandosi in Storia 

della Letteratura Italiana Moderna e Contemporanea: esperienza «costellata da episodi 

tragicomici».29 Ripercorre con pungente ironia gli episodi di riniti allergiche che la assalgono 

prima di ogni esame, che però non costituiscono un ostacolo all’eccellente risultato degli 

stessi. A soli quattro esami dalla laurea medita sulla possibilità di abbandonare l’università, 

ma si convince a concludere questo percorso solamente per mantenere una sorta di promessa 

fatta al padre anni prima - dopotutto «un Mazzucco deve mantenere la parola data».30 

Un avvenimento che ha segnato profondamente la sua vita è stato la scomparsa 

improvvisa di Roberto Mazzucco, il padre, «conosciuto e stimato come autore di teatro e 

sceneggiatore televisivo fin dagli anni Cinquanta, nonché infaticabile animatore 

dell’Associazione degli scrittori di teatro»,31 che muore il 5 novembre 1989, all’età di 

sessantadue anni, in modo improvviso, quando Melania ne ha appena compiuti ventitré. La  

ragazza un anno e mezzo dopo decide di lasciare il nido familiare per andare a vivere in una 

casa in affitto nello stesso quartiere di Roma che l’ha vista crescere, a poche centinaia di 

metri dalla casa in cui è nata.  

Il padre per lei rappresentava una sorta di ‘Virgilio’, non solo una guida saggia e gentile, 

ma anche un’ispirazione. Da bambina Melania è «affascinata dalla sua misteriosa attività, 

dalla sua macchina da scrivere, dalla musica che le sue dita producevano sulla tastiera»32 e 

sogna di imitarlo, un giorno. Non attende molti anni per concretizzare questo suo desiderio, 

in quanto, non appena è in grado di scrivere, imita parodicamente il mestiere del padre: al 

 
29 Ibidem. 
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 430. 
32 Ibidem. 
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termine della lettura di un romanzo finge di sceneggiarlo. Per esempio, racconta che la sua 

prima sceneggiatura è de Il sentiero dei nidi di ragno di Calvino, nel 1975. E così Melania 

Mazzucco si attribuisce il titolo di “scrittore”. 

Melania si reca dal padre il giorno stesso della sua scomparsa e proprio in 

quell’occasione egli le confessa il desiderio di scrivere un romanzo, del quale le delinea la 

trama e alcuni dettagli, che lei ascolta distrattamente e di cui non riuscirà a ritrovare le tracce 

in futuro. Per questo motivo dichiara che in quel momento per lei «la scrittura era qualcosa 

di mortale. Era la Medusa. Pensavo che non avrei mai trovato il coraggio di affrontarla».33 

Negli stessi anni dell’università, frequenta il Centro Sperimentale di Cinematografia di 

Roma e, per concentrarsi negli studi con il giusto impegno, decide di mettere in secondo 

piano il percorso universitario. Non avrebbe mai pensato di intraprendere questa strada, ma 

quasi per caso, convinta da una sua amica tedesca, invia la domanda per l’indirizzo 

scenografico, e viene ammessa. Descrive gli anni al Centro come «un cuscinetto fra i sogni 

e la vita»,34 poiché le permettono di trovare una tregua dalla perenne disillusione propinatale 

dai professori universitari, e di realizzare il suo sogno di poter vivere della sua scrittura.  

Al Centro Sperimentale incontra Luigi Guarnieri, che non è solo un compagno di corso, 

ma diventa anche il compagno della sua vita. In un’intervista per «Il Foglio», racconta della 

loro relazione descrivendola più profonda di una dimensione familiare: «siamo una famiglia 

più che una coppia, ognuno di noi è stato per l’altro l’amante, l’amico, il compagno, il 

 
33 Ivi, p. 431. 
34 CSC, Melania Mazzucco: pagine di cinema, pagine di narrativa, partendo dal Centro Sperimentale, 

Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia, 15 aprile 2020, 

https://www.fondazionecsc.it/film/melania-mazzucco-pagine-di-cinema-pagine-di-narrativa-partendo-dal-

centro-sperimentale/ (data di ultima consultazione 16/06/2024). 

https://www.fondazionecsc.it/film/melania-mazzucco-pagine-di-cinema-pagine-di-narrativa-partendo-dal-centro-sperimentale/
https://www.fondazionecsc.it/film/melania-mazzucco-pagine-di-cinema-pagine-di-narrativa-partendo-dal-centro-sperimentale/
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fratello, l’editor, il consulente di tutti i progetti e i sogni. Siamo una moltitudine in effetti e 

abbiamo condiviso tutti i progetti l’uno dell’altro».35  

Mentre segue i corsi del Centro comincia ad abbozzare i primi soggetti, i racconti per il 

cinema, riuscendo perfino a venderne alcuni, «e a guadagnarci qualcosa».36 La firma del 

primo contratto è la spinta motivazionale per andare a vivere da sola. Oltre a scrivere 

soggetti, le viene affidata la revisione di alcuni personaggi femminili creati da uomini perché 

ai produttori non paiono sufficientemente credibili. Anche Melania crede che non lo siano, 

ma più tardi confessa di non essersi impegnata a sufficienza per migliorarli.  

Nel 1990, anno in cui consegue il diploma in sceneggiatura al Centro Sperimentale, è 

finalista con Luigi Guarnieri al Premio Nazionale Franco Solinas per la migliore 

sceneggiatura italiana con Rh negativo.  

Nell’anno seguente, sempre insieme a Luigi Guarnieri, vince il Premio Nazionale “Città 

di Milano – Lo sguardo degli Altri” con Filo da torcere per la migliore sceneggiatura 

cinematografica sul tema dell’handicap.  

In autunno viene contattata dal redattore di una prestigiosa rivista letteraria, «Nuovi 

Argomenti». Egli le comunica che, qualora fosse stata d’accordo, il suo racconto Seval 

sarebbe stato pubblicato: solo in quel momento scopre che tre anni prima il padre aveva 

spedito quel manoscritto alla rivista, segnalandolo come molto buono, nonostante a Melania 

lo avesse liquidato con «un sobrio commento e nessuna lode».37 

 
35 ANNALENA BENINI, Quando scrivo divento l’altro e dico ciò che non potrebbe dire, in «Il Foglio», 31 

luglio 2017, https://www.ilfoglio.it/cultura/2017/07/31/news/quando-scrivo-divento-l-altro-e-dico-cio-che-

non-potrebbe-dire-146948/ (data di ultima consultazione 12/06/2024). 
36 M. MAZZUCCO, Parole verdi sullo schermo grigio, cit., p. 431. 
37 Ivi, p. 430. 

https://www.ilfoglio.it/cultura/2017/07/31/news/quando-scrivo-divento-l-altro-e-dico-cio-che-non-potrebbe-dire-146948/
https://www.ilfoglio.it/cultura/2017/07/31/news/quando-scrivo-divento-l-altro-e-dico-cio-che-non-potrebbe-dire-146948/
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Nei mesi precedenti alla conclusione degli studi universitari trascorre tutto il giorno a 

scrivere «un po’ la tesi, un po’ i dialoghi dei film di qualcun altro, un po’ le storie che 

pensavo io».38 È dunque completamente sopraffatta dal vortice della scrittura.  

Nel 1992, presso l’Università degli Studi La Sapienza di Roma consegue il diploma di 

laurea in Letteratura Italiana Moderna e Contemporanea. Anche in questa situazione non fila 

tutto liscio come avrebbe tanto desiderato: sviene la sera precedente alla discussione e batte 

la testa sul pavimento del bagno, procurandosi una ferita che la costringe a recarsi in ospedale 

per farsi mettere i punti sul mento. Questo episodio non la dissuade dal presentarsi 

comunque. 

A venticinque anni si rende conto che sta vivendo una vita che non aveva scelto: 

nell’appartamento in cui abita, di suo c’è solamente il computer e quello che scrive per sé 

stessa. In quest’occasione inizia la stesura de Il bacio della Medusa, il suo primo romanzo, 

inizialmente senza alcuna intenzione di pubblicarlo:39 concluso nella primavera del 1993, 

non contiene segni di punteggiatura, come se fosse stato scritto in apnea. Lo corregge e dopo 

averlo stampato le sembra ormai necessario che venga anche pubblicato. Dunque, spedisce 

il manoscritto ad alcune case editrici, senza però ottenere delle risposte positive. Nel gennaio 

del 1995 si reca a Torino, dove le viene concesso di avere un colloquio con il direttore di 

un’importante casa editrice. Dopo essere stata accolta nell’ingresso, sviene. Viene portata 

all’ospedale e per qualche mese le sue condizioni di salute sono precarie: da quanto racconta 

fatica persino ad alzarsi dal letto. Esce da questo stato grazie a una sua amica, che le cede il 

lavoro a tempo determinato che le avevano offerto come redattrice presso l’Enciclopedia 

 
38 Ibidem. 
39 M. Mazzucco, Parole verdi sullo schermo grigio, cit., p. 434 «Fu in quella stanza […] che cominciai a 

scrivere Il bacio della Medusa. Senza nessuna intenzione di pubblicarlo. Solo perché non sarei sopravvissuta 

un altro inverso se non l’avessi fatto. Scrissi ininterrottamente, segretamente, per più di un anno. All’inizio non 

sapevo bene cosa sarebbe diventato il mio romanzo. Non avevo un piano prefissato, né una scaletta». Si nota 

quindi l’urgenza emotiva che fa scaturire il processo emotivo. 
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Italiana. Dal 1995 al 2004 Melania, quindi, assume il ruolo di redattrice di letteratura e 

spettacolo all’Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani, dove in seguito collabora come 

autrice all’Enciclopedia del Cinema e al Dizionario Biografico degli Italiani. Ad oggi fa 

parte del Consiglio scientifico in qualità di consigliera.  

Alcuni mesi dopo aver iniziato a lavorare per la Treccani, il direttore editoriale di quel 

tempo della casa editrice Baldini&Castoldi, Piero Gelli, la contatta per un incontro a Milano, 

nel quale le propone finalmente la pubblicazione de Il bacio della Medusa. Il romanzo vede 

la luce negli scaffali delle librerie nel 1996. A riprova del favore con cui viene accolto dal 

pubblico, soprattutto femminile,  ottiene cinque ristampe in pochi mesi. Mazzucco ribadisce 

in più occasioni la sua gratitudine nei confronti di Gelli, perché è stato lui il primo a 

permetterle di fare della scrittura il suo mestiere. Confessa inoltre il suo rammarico per non 

avergli potuto dare l’ultimo saluto: l’editore viene a mancare proprio nel 2020, anno che ha 

proibito a tutte le persone di salutare con doverose cerimonie i propri cari.  

Negli anni Novanta scrive anche numerose altre sceneggiature con Luigi Guarnieri, 

come Vietato ai minori e Italiani, fra le quali però è doveroso ricordare quella del 1995, Una 

pallida felicità. Un anno nella vita di Giovanni Pascoli, dedicata all’omonimo poeta, dal 

momento che l’anno successivo vince la medaglia d’oro IDI come miglior opera drammatica 

italiana, prodotta dal Teatro Stabile di Torino. I due sceneggiatori decidono di ambientarla 

nel 1895, cent’anni prima, prendendo in esame soprattutto l’epistolario privato pascoliano. 

Era l’anno in cui la sorella Ida aveva deciso di sposarsi e conseguentemente di abbandonare 

il “nido” familiare, che con tanta fatica Pascoli aveva cercato di tenere unito. Come sottolinea 

la critica del tempo,40 emerge un lato della personalità dell’uomo e del poeta che si discosta 

 
40 È possibile visionare la rassegna stampa dell’epoca, messa a disposizione nella pagina web del Teatro 

Stabile di Torino, al seguente link: https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/1598-un-anno-nella-vita-di-

giovanni-pascoli-1995-96-rassegna-stampa (data di ultima consultazione 12/06/2024). 

https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/1598-un-anno-nella-vita-di-giovanni-pascoli-1995-96-rassegna-stampa
https://archivio.teatrostabiletorino.it/oggetti/1598-un-anno-nella-vita-di-giovanni-pascoli-1995-96-rassegna-stampa
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dall’immagine convenzionalmente tratteggiata nelle antologie scolastiche. Giovanni Pascoli, 

in seguito, per altre ragioni legate all’ambito più prettamente letterario, sarà di grande 

ispirazione per l’attività letteraria di Mazzucco.  

Tra il 1997 e il 2001 scrive molti atti unici e radiodrammi a puntate per RaiRadio, Radio2 

e Radio3, fra i quali, scritti con Luigi Guarnieri, Blu notte e Eros per Tre, e Dhulan – La 

sposa, che vince nel 2001 il premio Prix Italia per il miglior radiodramma europeo e viene 

diffuso in sette Paesi. Nel novembre del 2023 è stato pubblicato per Einaudi nella Collezione 

di teatro.  

Negli anni successivi riesce a pubblicare molti altri romanzi e saggi. Il romanzo Vita nel 

2003, che la porta alla vittoria del noto Premio Strega dello stesso anno, le permette di essere 

più ampiamente conosciuta dal pubblico di lettori non solo italiano, ma anche internazionale, 

e di consolidare la sua carriera da scrittrice.  

Nel 2011 entra in contatto con il Centro Astalli, una realtà di volontariato molto 

conosciuta a Roma e non solo. Si tratta della sede italiana del Jesuit Refugee Service 

(Servizio dei Gesuiti per i Rifugiati), un’organizzazione cattolica internazionale la cui 

missione è accompagnare, servire e difendere i diritti dei rifugiati e dei senza fissa dimora. 

Mazzucco viene contattata da Donatella, la responsabile della comunicazione del Centro, 

che insieme a un’altra operatrice, Chiara, aveva già raccolto un certo numero di storie di 

persone rifugiate che sarebbero state pubblicate a breve. Il compito di Melania è quello di 

«donare una breve prefazione, introduzione, o commento»41 a uno dei racconti. Grazie a 

quest’opportunità si consolida una proficua relazione tra Melania e il Centro Astalli, che 

porta alcuni anni dopo alla pubblicazione del romanzo-reportage Io sono con te. Storia di 

Brigitte. Durante il febbraio del 2013 Melania e Brigitte avevano molte possibilità di 

 
41 M. MAZZUCCO, Io sono con te. Storia di Brigitte, Torino, Einaudi, 2016, p. 176. 
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incontrarsi, anche solo di sfuggita: nel corso dello stesso anno Mazzucco pubblica ogni 

domenica nella quarta pagina de «La Repubblica», dedicata alla cultura, il racconto di un 

quadro da lei ritenuto particolarmente significativo. Per recuperare dettagli e assicurarsi di 

dare le giuste informazioni, qualche mattina si reca nella Biblioteca di Archeologia e di 

Storia dell’Arte di Roma, che si trova al primo piano del palazzo di quella che una volta era 

la sede dell’Ambasciata della Repubblica della Serenissima, in piazza Venezia. Brigitte 

aveva scelto come proprio letto le panchine di marmo che costeggiano «il pianoro ricoperto 

di ghiaia, sulla cima del pendio, sotto alti pini secolari e obesi cipressi».42 Eppure, il destino 

ha voluto che l’incontro non avvenisse e che le loro strade si incrociassero solo qualche anno 

dopo, quando alla scrittrice viene affidato il compito di dare voce alla storia personale della 

rifugiata. 

Nell’autunno del 2017 Mazzucco insegna in qualità di Visiting Professor per la 

letteratura e la cultura italiana al Politecnico federale di Zurigo (ETH) tenendo un corso dal 

titolo Naufraghi cuori. Due secoli di storie di espatrio nella cultura e nella scrittura degli 

italiani,43 in cui viene analizzata la storia delle migrazioni dall’Italia e verso l’Italia 

dall’Ottocento alla contemporaneità, attraverso la lettura di immagini e di testi. Il tema del 

viaggio e della migrazione è centrale nel pensiero di Mazzucco, poiché costitutivo della sua 

stessa storia familiare (il nonno paterno era emigrato in America per cercare fortuna) e 

ricopre ampio spazio anche in alcuni dei suoi romanzi. 

Mazzucco ha sempre viaggiato molto, in particolare in paesi sottosviluppati e del terzo 

mondo, per toccare con mano la sofferenza delle persone. Nel 1986, a vent’anni, intraprende 

 
42 Ivi, p. 66. 
43 È possibile consultare la pagina web del corso al link: https://italiano.ethz.ch/it/la-cattedra/ex-professori-

professoresse/MelaniaMazzucco/ilcorso.html (data di ultima consultazione 12/06/2024). 

https://italiano.ethz.ch/it/la-cattedra/ex-professori-professoresse/MelaniaMazzucco/ilcorso.html
https://italiano.ethz.ch/it/la-cattedra/ex-professori-professoresse/MelaniaMazzucco/ilcorso.html
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il suo primo viaggio in solitaria in Asia Minore, dove torna nel 2016 per costeggiare i  mille 

chilometri di confine afghano e attraversare quindi il Pamir in compagnia di altri viaggiatori.  

Questo suo tratto della personalità “nomade” la spinge a spostarsi anche in occasione 

della scrittura dei suoi romanzi, non solo per immedesimarsi nell’anima del luogo, ma anche 

per recuperare materiale utile negli archivi delle biblioteche. Ne è un esempio il periodo 

vissuto a Venezia per La lunga attesa dell’angelo e Tintoretto e i suoi figli. Storia di una 

famiglia veneziana e quello che l’ha portata in Asia per Lei così amata.  

Mazzucco ora oltre a essere una scrittrice affermata, apprezzata e letta in tutto il mondo, 

è talvolta presente nell’ambiente universitario e scolastico attraverso incontri e lezioni con 

gli studenti.  

Gli aspetti più riservati della sua vita sono protetti con cura e non trapelano dettagli 

riguardo ai suoi affetti privati e alla sua quotidianità perché, come lei stessa afferma: «Io 

scrivo; quello che ho da dire lo faccio con i libri, tutto il resto conta poco, è rumore».44 

 

 

II.2. Breve excursus delle opere 

Nel 1996 viene pubblicato per Baldini&Castoldi il suo primo romanzo, Il bacio della 

Medusa, diventato finalista al Premio Strega di quello stesso anno. Viene riedito nel 2007 

da Rizzoli con l’aggiunta di una postfazione dell’autrice, poi riedito anche da Einaudi nel 

2022. Si tratta di un romanzo dai diversi possibili finali, che richiede al lettore un ruolo attivo 

nella risoluzione dell’epilogo.  

 
44 Macerata Racconta, Melania Mazzucco a Macerata Racconta 2024, YouTube, 20 maggio 2014,  

https://www.youtube.com/watch?v=A5C81QHP8Cw&t=34s (data di ultima consultazione 12/06/2024). 

https://www.youtube.com/watch?v=A5C81QHP8Cw&t=34s
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La camera di Baltus esce nel 1998 per Baldini&Castoldi, riedito nel 2023 da Einaudi. 

Anche questo romanzo entra a far parte della cinquina finalista del Premio Strega. Già a 

quest’altezza l’arte e tutto ciò che ne concerne (come curatori di mostre, restauri, 

interpretazioni, affreschi, quadri, etc.), assume un ruolo centrale, di vera e propria 

protagonista, all’interno di uno scritto di Mazzucco. L’affresco di una delle camere del 

castello in cui è ambientata la vicenda è il fil rouge fra le tre storie narrate, ambientate in 

epoche molto distanti tra loro: il Quattrocento, l’Ottocento e gli anni Novanta del ventesimo 

secolo. C’è un continuo gioco di specchi fra i personaggi dei due filoni narrativi principali, 

e le loro vicende appaiono significativamente intrecciate nonostante la distanza cronologica.  

Nel 2000 viene pubblicato da Rizzoli il romanzo Lei così amata, riedito nel 2012 da 

Einaudi, con il quale Mazzucco vince il Premio Napoli. È il viaggio di una ragazza, Eva, alla 

ricerca di uno dei suoi due padri attraverso la penisola italiana: la narrazione di una storia 

familiare atipica, e che trascende i legami di sangue.  

Nel 2003 esce Vita, edito da Rizzoli, che la conduce alla vittoria del prestigioso Premio 

Strega e le garantisce un successo internazionale. È riedito nel 2014 da Einaudi. A metà fra 

biografia familiare, autobiografia, metaletteratura e fiction, Mazzucco restituisce uno 

spaccato della storia italiana di inizio Novecento, troppo spesso dimenticata, attraverso il 

viaggio di suo nonno alla volta del Nord America, inseguendo l’american dream. 

Nel 2005 viene pubblicato Un giorno perfetto, guadagnandosi anch’esso la stima e 

l’apprezzamento dei lettori, riedito nel 2017 da Einaudi. Con questo romanzo vince il Premio 

Hemingway e il Premio Roma. Si tratta di una storia corale, contemporanea, che scava e fa 

emergere i problemi della società romana borghese, ma anche delle periferie, con un 

suggestivo ritratto di una Roma labirintica. 
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La lunga attesa dell’angelo esce nel 2008 per Rizzoli, riedito da Einaudi nel 2021, e 

permette a Mazzucco di vincere il Premio Bagutta 2009, perché la giuria «ha apprezzato la 

capacità di ricostruzione storica e l'ampia documentazione, rese omogenee da una sapiente 

vocazione all'affabulazione».45 Il progetto iniziale del libro ambiva a ricostruire la vita di 

Marietta Tintoretto, ma ben presto la scrittrice si rende conto che non può tessere il ritratto 

della pittrice se non attraverso lo sguardo del padre, Jacomo Robusti, detto Tintoretto. 

Mediante una confessione personale tra Jacomo e Dio, negli ultimi giorni della sua vita, 

Melania delinea la storia del maestro dell’arte veneziana e quella di tutta la sua famiglia, con 

particolare attenzione e predilezione per la figlia primogenita, nata dalla relazione 

clandestina con una donna tedesca.  

Nel 2009 viene pubblicato Jacomo Tintoretto & i suoi figli. Storia di una famiglia 

veneziana da Rizzoli, riedito a dicembre del 2023 da Einaudi, con l’aggiunta di una 

postfazione dal titolo Tintoretto da vicino. Inizialmente i due libri su Tintoretto erano parte 

di progetto unitario ma, sia a causa della quantità elevata di materiale risultante dai numerosi 

anni di ricerche, sia per motivi editoriali, sono stati pubblicati in due tomi diversi e 

indipendenti. Questo saggio le vale il Premio Comisso 2010 per la biografia. 

Nel gennaio del 2011 riceve il Premio letterario Viareggio-Tobino come Autore 

dell’Anno e nel 2020 il Premio John Fante alla carriera. Nello stesso anno pubblica La storia 

di Re Lear, riadattamento del dramma di Shakespeare rivolto a un pubblico di giovanissimi 

lettori. Le illustrazioni di Emanuela Orciari accompagnano la lettura, rendendola ancora più 

vivida e coinvolgente. Rientra nel progetto “Save the Story” della Scuola Holden con il 

 
45 Il premio Bagutta alla Mazzucco per la biografia su Tintoretto, in «ilGiornale.it», 26 gennaio 2009, 

https://www.ilgiornale.it/news/premio-bagutta-mazzucco-biografia-su-tintoretto.html#google_vignette (data 

di ultima consultazione 12/06/2024). 

https://www.ilgiornale.it/news/premio-bagutta-mazzucco-biografia-su-tintoretto.html#google_vignette
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Gruppo Editoriale L’Espresso, il cui intento è quello di salvaguardare la trasmissione del 

patrimonio dei classici alle ultime generazioni. 

Del 2012, che apre la strada alla stabile collaborazione fra la scrittrice e la casa editrice 

Einaudi, è Limbo, che vince il Premio Bottari Lattes Grinzane, il Premio Elsa Morante, e il 

Premio Giacomo Matteotti. La storia della marescialla Manuela Paris e quella di Mattia 

Rubino, testimone di un omicidio di mafia e parte del programma protezione testimoni, si 

intrecciano. Lei dovrà far fronte all’impossibilità di continuare a esercitare la sua professione 

per un infortunio causato da un attentato, che ha inoltre provocato la morte dei suoi compagni 

e amici; lui, invece, deve accettare di non poter più vivere come prima, avere una sua 

famiglia, il suo lavoro e la sua vera identità. 

Nello stesso anno esce anche Il bassotto e la Regina, una favola per ragazzi che vince il 

Premio Frignano Ragazzi del 2013. Vengono trattati tutti gli argomenti più cari a Melania, 

fra i quali la diversità, l’inclusione, il sostegno, la solidarietà e sentimenti come l’amore e 

l’amicizia. 

Il museo del mondo esce nel 2014 ed è il risultato della collaborazione con il quotidiano 

«La Repubblica». Durante tutto l’arco del 2013, una volta a settimana per cinquanta 

settimane, Melania tiene una rubrica in cui parla dei quadri ritenuti da lei più rilevanti, e che 

dovrebbero far parte di un ipotetico “museo del mondo”.  

Nel 2016 viene pubblicato Io sono con te. Storia di Brigitte, nominato Libro dell’anno 

di Fahrenheit, Radio3. Questo è il libro che forse più di tutti esemplifica l’aderenza alla 

realtà, tanto ricercata dalla scrittrice. Melania ricostruisce minuziosamente la vita di Brigitte, 

una giovane donna congolese, che scappa dal suo paese e chiede asilo politico in Italia. Con 

delicatezza estrema, ma senza edulcorare o annebbiare gli aspetti più crudi della reale 

vicenda, racconta ciò che questa donna ha dovuto attraversare. I due punti di vista dai quali 
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viene narrata la vicenda – quello dell’autrice e della protagonista – si alternano durante la 

narrazione. 

L’architettrice esce nel 2019. Con questo romanzo Mazzucco vince numerosi premi: 

Premio Capalbio, Premio Alassio, Premio Dessí, Premio Alvaro Bigiaretti, Premio 

Mastercard, Premio Stresa, Premio Io Donna -Eroine d’oggi, Premio Manzoni, Premio 

Righetto, Premio Silvia dell’Orso. Si potrebbe definire il romanzo di formazione di Plautilla 

Bricci, la prima architetta romana. Sono qui narrati gli anni della sua infanzia, giovinezza e 

il suo apprendistato presso il padre come pittrice, fino agli anni della costruzione di Villa 

Benedetta, poco fuori porta San Pancrazio sul Gianicolo. Grazie alla maestria di Melania, il 

lettore è completamente immerso nell’atmosfera della Roma del Seicento, nei suoi vicoli, 

botteghe, osterie, piazze, chiese, attraversati da uomini illustri che continuiamo a studiare 

ancora oggi.  

Del 2022 è Self-Portrait. Il museo del mondo delle donne, a conclusione e 

completamento de Il museo del mondo. Resasi conto che Il museo del mondo conteneva 

solamente quadri di pittori, fatta eccezione per tre opere: una di Artemisia Gentileschi l’altra 

di Georgia O’Keeffe e l’ultima di Suzanne Valadon, e dopo essersi interrogata sul motivo 

per cui avesse escluso quadri dipinti da donne, nonostante le numerosissime ricerche per 

compensare il loro oblio, decide di  “allestire un’altra galleria”.  

Infine, nel novembre 2023 pubblica Dulhan -La sposa. La trasposizione del 

radiodramma di RaiRadio1 andato in onda nel 2001, e di cui è stata prodotta una 

rappresentazione teatrale per la regia di Valerio Binasco al Teatro Stabile di Torino nel 2022. 

Presenta una struttura narrativa ad anello. Nella scena iniziale una coppia di neosposi deve 

trasferirsi in un appartamento, ma nel cortile del palazzo viene ritrovato il corpo di una 

giovane donna indiana. Si apre allora un ampio flashback, nel quale si dipanano le dinamiche 
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dell’accaduto, per poi ritornare alla scena di apertura, al tempo presente, e con le 

informazioni accumulate poter finalmente comprendere chi sia l’assassino della “sposa 

indiana”. 

Attualmente, i romanzi di Melania Mazzucco sono stati tradotti in 29 Paesi. La Spagna 

è stato il primo a importare le sue opere, già nel 1996, in concomitanza con la prima 

pubblicazione de Il bacio della Medusa, questo approda anche in Germania e in Svizzera, 

per poi conquistare una dimensione di notorietà europea. Il vero successo internazionale per 

Mazzucco, arriva però con la vittoria del Premio Strega nel 2003, con le conseguenti 

traduzioni in diciannove Paesi, non solo nel continente europeo, ma anche in quello 

americano (Canada e Stati Uniti) e asiatico (Israele, Corea del Sud e Georgia).  

 

Nel 2005 una serie di importanti riconoscimenti ne consolidano la fortuna critica: 

in Spagna […] vince il Premio internazionale Arcebispo Juan de San Clemente per il 

miglior romanzo straniero; in Canada è nominata Globe & Mail Book of the Year; negli 

Stati Uniti [Vita] è l’unico romanzo non in lingua inglese ad essere inserito tra i Top Ten 

Books of the Year del Publishers Weekly e il “New York Times” […] include Mazzucco 

tra gli Editors’ Choice della “New York Times Book Review”.46 

 

I romanzi successivi contano un numero inferiore di traduzioni, tuttavia la sua fortuna 

internazionale è consolidata dalla continuità dei rapporti sia editoriali sia culturali con 

Spagna, Germania e Francia. Inoltre, anche le forme di scrittura che si rivolgono ai lettori 

più giovani vantano traduzioni singolari: la Storia del re Lear è l’unica edizione cinese e 

portoghese dell’intera produzione di Mazzucco, e Il bassotto e la regina è la sola opera 

pubblicata in Giappone. 

 

 
46 FRANCESCA RUBINI, Melania Mazzucco in altre lingue, in «newitalianbooks», 14 maggio 2020 

https://www.newitalianbooks.it/it/melania-mazzucco-nel-mondo/ (data di ultima consultazione 12/06/2024). 

https://www.newitalianbooks.it/it/melania-mazzucco-nel-mondo/
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II.3. La formazione e le influenze 

Per indagare la poetica di uno scrittore o di una scrittrice, è necessario ripercorrere anche 

gli anni della sua formazione. È fondamentale allora immergersi nel contesto dell’infanzia e 

della giovinezza, prendendo in esame l’ambiente in cui Melania cresce e matura, poiché è 

proprio a quest’altezza cronologica che germogliano inconsapevolmente idee e opinioni sul 

mondo, grazie alle influenze che arrivano dall’esterno e dalle letture intraprese, e che solo a 

posteriori possono essere riconosciute e rielaborate. In fin dei conti, come scrive in uno dei 

romanzi, «la cultura che uno si mette nella capoccia leggendo […] dura per sempre».47  

La vita di Melania, fin dall’infanzia, è costellata di incontri con figure e personalità 

intellettuali di grande rilevanza, appartenenti alla scena letteraria, teatrale, politica 

contemporanea grazie al lavoro del padre: 

 

Da che ho memoria, avevo cinque o sei anni, mio padre frequentava adulti per 

me già molto più interessanti dei bambini. Dario Fo, Silverio Blasi, Franco Basaglia, 

Goliarda Sapienza, Miranda Martino. Mi piaceva stare con loro a sentire le discussioni. 

Mio padre era l’unico, fra questi artisti, che facesse una vita normale, quindi casa nostra 

era sempre aperta e mia madre cucinava per tutti: per la compagnia teatrale, per gli 

amici, per i rifugiati politici.48 

 

Questa familiarità con l’arte la aiuta a inserirsi fin da subito in un ambiente molto 

stimolante, mai noioso o appiattito dalla quotidianità. Inoltre, è un’avida lettrice: gli scaffali 

della libreria di casa sono a sua disposizione nella loro interezza e in qualsiasi momento. 

Nessun libro, nemmeno quello più insidioso che una bambina o una ragazzina non sarebbe 

 
47 M. MAZZUCCO, L’architettrice, Torino, Einaudi, 2019, p. 49. 
48 A. BENINI, Quando scrivo divento l’altro e dico ciò che non potrebbe dire, cit. 
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in grado di comprendere, le è mai stato proibito. E lei ne approfitta per cibarsi delle più 

diverse avventure.  

Trascorre l’adolescenza tra i banchi del liceo classico, che le permette di conoscere 

storie, miti e leggende che si possono rintracciare in molti dei suoi libri. Il più emblematico, 

perché evidente fin dalla copertina, è Il bacio della Medusa. Anche il romanzo successivo, 

La camera di Baltus, è permeato di richiami alla tradizione classica dei miti, in special modo 

il termine di confronto diretto si ritrova ne Le metamorfosi di Ovidio, a cui l’affresco presente 

in una delle camere del castello è ispirato, e così anche alcuni personaggi. Mazzucco, inoltre, 

sostiene di aver «percepito la formazione classica come qualcosa di vivo, vivente e 

contemporaneo. Mi sento di essere stata vicina a tante generazioni che ci hanno preceduto 

perché hanno avuto la stessa formazione culturale di base».49  

Come già anticipato, anche l’arte è molto presente nei suoi romanzi, ma in questo ambito 

non ha una formazione professionale specifica. Gli anni del liceo le permettono di avere una 

conoscenza di base grazie allo studio della storia dell’arte, dove incontra per la prima volta 

la figura eccentrica di Tintoretto, che ritroverà alcuni anni più tardi e a cui dedicherà intense 

ricerche durate circa una decina di anni. La sua è quindi una passione che progredisce con il 

tempo e che deriva dal riconoscimento dell’importanza che questo settore riveste nella storia 

culturale italiana. Afferma: «mi interessa molto tutto ciò che fa parte della nostra storia 

culturale visiva, anche perché come italiana mi sento legata, forse ancor più che alla nostra 

grande letteratura, a una tradizione fatta soprattutto di immagini […] pittoriche».50 Per 

questo motivo è possibile rintracciare elementi artistici in tutti i suoi romanzi, pur ricoprendo 

 
49

 Lucy – Sulla Cultura, Scrittura, arte e fallimento: Melania G. Mazzucco incontra Irene Graziosi, YouTube, 

24 aprile 2023, https://www.youtube.com/watch?v=YfXIQhanhsI (data di ultima consultazione 12/06/2024). 
50 GIULIA GALEOTTI, Sogno di sparire dentro i miei personaggi, in «L’Osservatore Romano», 22 ottobre 

2009 https://www.vatican.va/news_services/or/or_quo/interviste/2009/244q04a1.html (data di ultima 

consultazione 12/06/2024). 

https://www.youtube.com/watch?v=YfXIQhanhsI
https://www.vatican.va/news_services/or/or_quo/interviste/2009/244q04a1.html
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un ruolo preponderante in alcuni, fra i quali La camera di Baltus, in cui l’affresco è il filo 

rosso che percorre l’intero romanzo; e Lei così amata, nel quale la visione del quadro di San 

Giuseppe con Gesù bambino è cruciale per i due protagonisti, facendo emerge con 

prepotenza il desiderio di genitorialità. L’arte è il nucleo fondamentale soprattutto dei 

romanzi La lunga attesa dell’angelo e L’architettrice, perché ripercorrono la vita di Marietta 

Tintoretto, pittrice, e di Plautilla Bricci, pittrice e alla fine della sua vita anche “architettrice”.  

Successivamente, Melania frequenta l’università in un’epoca post-strutturalista in cui la 

semiologia è dominante, e in cui la lettura che si prende in considerazione è solamente quella 

post-sperimentale, dopo le neoavanguardie. Ravvisa, perciò, la mancanza di un confronto 

diretto con il racconto e con la riflessione sul romanzo contemporaneo. Sono gli anni in cui 

sembra che il romanzo non sia più una forma possibile per la narrazione. Anche se si 

riconosce distante dal modo di pensare la scrittura e la letteratura di quegli anni, i suoi 

primissimi romanzi ne sono fortemente influenzati. Consapevolmente allora si allontana 

dagli stilemi di questa letteratura, con un conseguente spostamento di interesse verso il 

linguaggio cinematografico, attraverso lo studio al Centro Sperimentale di cinematografia. 

Il cinema le permette di abbandonare la riflessione astratta sui meccanismi del racconto e 

l’analisi sterile delle sue componenti per poter «ritornare alla dimensione del reale, alla sfida 

di raccontare il mondo, di raccontare i cambiamenti, di raccontare le vite qualunque delle 

persone, senza intellettualismi».51 Per lei, infatti, uno dei riferimenti più importanti è Edgard 

Reitz, regista e sceneggiatore tedesco, che ha diretto la regia per la serie di film Heimat, 

un’epopea familiare in cui si tesse la storia della Germania attraverso il punto di vista, sempre 

diverso, dei personaggi. Una tecnica e un’impostazione che si può riscontrare in Vita, ma 

anche in Un giorno perfetto. Mazzucco, durante gli anni al Centro Sperimentale, ha la 

 
51 Ibidem. 
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possibilità di assistere anche alle lezioni degli altri corsi. Quello che l’appassiona è il corso 

di montaggio, tenuto da Petrignani. In un’intervista dichiara: «quello che mi interessa di più 

è il montaggio delle storie. E vedere come nasce un film in moviola è molto simile, io lo 

sapevo, a quello che vede uno scrittore mentre scrive un romanzo nella sua stanza».52 

L’esperienza le è utile per imparare a costruire le scene dei suoi romanzi e organizzare il 

tempo della narrazione in modi sempre diversi e originali.  

Come già sottolineato, la gestione del tempo è una cifra stilistica di Mazzucco, nessun 

romanzo è uguale a un altro per architettura temporale, e soprattutto non vi è mai una 

ricostruzione lineare e cronologica degli avvenimenti. Giustifica in questo modo la gestione 

del tempo narrativo: 

 

Il mio modo di raccontare è un po' questo:  muoversi nel tempo dei personaggi e 

delle loro vite con la stessa fluidità con cui ci muoviamo nella nostra. Perché in effetti 

le nostre vite non sono rettilinee, e non è rettilineo nemmeno il percorso di 

un'artista:  vorrei che le due cose fossero sempre parallele. […] Quand'è che una storia 

è veramente conclusa? Uno ricomincia, incontra di nuovo delle persone, riapre dei 

capitoli. Anche i miei libri hanno questo movimento:  improvvisamente i ricordi di 

scene accadute quindici anni prima diventano molto pregnanti, come se fossero vissute 

adesso.53 

 

Un giorno perfetto, come si può dedurre dal titolo, è il racconto di una giornata, in cui 

vengono inseriti continui flashback che aiutano a caratterizzare i personaggi un tassello alla 

volta, Vita invece si articola nell’arco temporale di un secolo, L’architettrice sembra 

scaturire dalle confessioni di una Plautilla novantenne rivolte direttamente al lettore, La 

lunga attesa dell’angelo è, al contrario, costruito su un perenne flashback.  

 
52 CSC, Melania Mazzucco: pagine di cinema, pagine di narrativa, partendo dal Centro Sperimentale, 

Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia, cit. 
53 G. GALEOTTI, Sogno di sparire dentro i miei personaggi, cit. 
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Il cinema, poi, è sempre stato una costante nella sua vita, in quanto ha lavorato a diverse 

sceneggiature, e ancora oggi le vengono offerti dei lavori in quest’ambito. Fra gli ultimi 

lavori va ricordato  Tintoretto: un ribelle a Venezia, che ha ideato e scritto per SkyArte, e in 

cui ripropone il suo amore per questo artista a distanza di una decina di anni dalla 

pubblicazione del romanzo e del saggio a lui dedicati. Alcuni suoi libri, poi, hanno avuto 

delle trasposizioni cinematografiche, ma dichiara di non aver mai voluto prendere parte alla 

stesura delle sceneggiature perché «una volta concluso il romanzo per me il mio film sta 

lì».54 I romanzi diventati pellicole sono Un giorno perfetto, del 2008, diretto da Ferzan 

Özpetek, sceneggiato insieme a Sandro Petraglia e Limbo, del 2015. Inoltre, da diversi anni 

è già pronta la sceneggiatura di Vita, ma per scarsità di fondi il film non è ancora stato 

realizzato, nonostante sembri che le riprese potrebbero iniziare nel corso del 2024.  

La congiunzione di cinema e letteratura nella personalità di Melania consente di 

accennare al problema della relazione fra queste due discipline che si instaura a inizio 

Novecento, ovvero quando iniziano a uscire i primi adattamenti cinematografici dei romanzi. 

Maggitti ravvisa una «marcata dipendenza del cinema italiano odierno dalla letteratura 

contemporanea […] interpretabile come segnale di una potenziale ricerca espressiva»55 

quando il film non si appiattisce sul libro a cui si ispira. L’adattamento cinematografico di 

Un giorno perfetto è particolarmente interessante perché Özpetek mette in atto una serie di 

cambiamenti che pongono l’accento su aspetti diversi da quelli del romanzo. Il libro di 

Mazzucco è una storia corale, in cui vengono rappresentati con un certo equilibrio i 

personaggi femminili e quelli maschili. Lo sceneggiatore invece «opera uno scarto visibile 

rispetto al romanzo, riscrivendo alcuni personaggi in chiave gender, e mostrando una 

 
54 Ibidem. 
55 VINCENZO MAGGITTI, Cinema e letteratura dal 2000 a oggi, in «Annali di Italianistica», vol. 30, 2012, 

p. 257. 



36 

 

prospettiva etica al femminile».56 Emblematica è la figura della donna che chiama la polizia 

per denunciare quello che sta succedendo nell’appartamento accanto al suo, e chiede di 

rimanere in casa per paura di affrontare la scena terribile che potrebbe palesarsi davanti ai 

suoi occhi; al contrario del corrispettivo letterario maschile, la cui comparsa nel romanzo è 

relegata alla sola funzione di informare riguardo a quanto sta accadendo. Importante e 

rilevante è anche la sostituzione del giovane insegnante omosessuale, con il quale Emma, la 

protagonista del romanzo, trascorre un fine settimana lontano da casa, con  una professoressa 

che stringe con lei un patto di sorellanza e che la aiuta nella ricerca dei figli. Il romanzo di 

Melania viene qui utilizzato come uno “strofinaccio”, su cui si innestano delle varianti per 

esaltare alcuni aspetti che nella narrazione romanzesca non sono affrontati. 

 

 

II.4. I temi 

Nel 2005 Mazzucco pubblica per la rivista «Bollettino di italianistica» un saggio nel 

quale analizza la sua stessa produzione letteraria e rintraccia un fil rouge, un tema, o forse è 

meglio dire un atteggiamento, costante in tutti i suoi romanzi: il recupero dell’ombra, di tutto 

quello che è stato sommerso dalla Storia e che stava per cadere irrimediabilmente nell’oblio. 

La sua vocazione è quella di dare voce a quei personaggi e a quegli avvenimenti che non 

sono arrivati alla Storia ufficiale, che non stati recepiti da scrittori, biografi, storici, e quindi 

rischiano di essere dimenticati per sempre: 

 

Tutti i romanzi che avrei scritto, sia che fossero di invenzione – come Il bacio 

della Medusa o La camera di Baltus -, sia che fossero ispirati a fatti o persone non 

“emersi” dalla mia fantasia, ma dalla storia, dalla memoria, dalla vita – come Lei così 

 
56 Ivi, p. 261. 
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amata o Vita – sarebbero stati alla fine nient’altro che questo. Delle contese con l’ombra 

– per strappare alla morte, al silenzio, alla scomparsa e alla malinconia della perdita vite 

marginali o stranamene essenziali, scivolate comunque nell’oblio.57 

 

Lei così amata è il suo terzo romanzo, il primo biografico, in cui ricostruisce la storia di 

Annemarie Schwarzenbach, una figura che incontra per una fortuita coincidenza. Stava 

leggendo l’autobiografia del figlio di Thomas Mann, Karl Mann, dal titolo La svolta,  e tra 

le pagine compare una «misteriosa ragazza svizzera»58, che lui chiama Annemarie, il cui 

cognome è ridotto alla sola lettera iniziale puntata: “S.”. Poco tempo dopo, leggendo The 

cruel way, un romanzo di Ella Maillart, incontra la figura di una giovane donna, che sta 

compiendo un viaggio tra l’Iran e l’Afghanistan, ma che è indicata attraverso uno 

pseudonimo, che in una nota esplicativa viene spiegato trattarsi di una tale “Annemarie S.”. 

Mazzucco capisce di trovarsi di fronte alla stessa ragazza nominata da Mann. Incuriosita da 

questa singolare figura, decide di intraprendere delle ricerche che le rivelano una donna 

scrittrice di racconti, romanzi e lettere. Non era inclusa in nessuna antologia della letteratura 

svizzera, ma il desiderio di comprendere più a fondo chi fosse stata aveva spinto Melania a 

travalicare la distanza temporale, fisica e linguistica. Per decifrare al meglio le lettere di 

Annemarie, studia il tedesco da autodidatta, ripercorre gli stessi viaggi che aveva affrontato 

in Asia minore e in America, inoltre si reca nella casa della famiglia in Svizzera con la 

speranza di trovare qualcosa di significativo, che le svelasse informazioni aggiuntive sulla 

sua vita.  In quell’occasione viene accolta da una donna con cui fatica a interloquire a causa 

della lingua. Da un lato, le sembra giusto che sia così perché, scrive, «non saprei dire perché 

sono qui e che cosa cerco. L’ombra di un’ombra – fantasmi».59  

 
57 M. MAZZUCCO, La contesa con l’ombra, in «Bollettino di italianistica», I, 2005, p. 174. 
58 EADEM, Il talismano d’oro, in Lei così amata, Torino, Einaudi, 2016, p. VI. 
59 EADEM, Lei così amata, Torino, Einaudi, 2016, p. 64. 
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Quella di Mazzucco è una vera e propria “contesa con l’ombra”, una competizione 

agguerrita fra la scrittrice, che vuole far rivivere questa giovane donna, e l’ombra, la 

minaccia del tempo che scorre inesorabilmente, che, al contrario, vuole trascinarla con sé 

nel buio dell’ignoranza.  

Melania non cerca di salvare dall’oblio soltanto Annemarie Schwarzenbach, ma anche 

Marietta Tintoretto, Plautilla Bricci, Vita Mazzucco, le pittrici dei quadri contenuti in Self-

portrait, che non sono entrate a far parte dell’immaginario collettivo come invece i loro 

colleghi. Inoltre, vuole ridonare valore alle esistenze quotidiane, “normali”, come quella di 

Emma, e quelle più singolari e rare, come la marescialla Manuela Paris.  

La sua è, dunque, una poetica del recupero del sommerso, del marginale, dei detriti, del 

rimasuglio. Lei stessa dichiara: 

 

avrei tentato la resurrezione altrimenti impossibile di figure, opere d’arte, paesi. 

E l’avrei fatto esattamente servendomi dei detriti materiali che ogni vita lascia dietro di 

sé. Detriti naturali, detriti culturali, letterari, detriti personali, ufficiali e burocratici. 

Avanzi e scorie reperiti nelle soffitte familiari, in musei, biblioteche, archivi letterari e 

della polizia, di ministeri e ditte private, banche, eserciti, parrocchie: lettere, diari, 

cartoline, romanzi dell’Ottocento o del Novecento seppelliti in unica copia nel salotto 

di una casa di campagna, trofei di caccia, medaglie di guerra, targhe, perizie 

psichiatriche, memoriali di reduci, bollettini militari, articoli di giornale, filmati 

cinematografici – e, ovviamente, fotografie.60 

 

Da questa rassegna di materiali, in un crescendo di accumulazione, si ravvisa il suo 

metodo rievocativo, ma anche di indagine. Nel ricostruire le storie, Melania si serve di tutto 

ciò che una vita lascia dietro di sé, di quegli indizi che potrebbero apparire privi di valore a 

chiunque altro, ma non a lei, per cui sono di fondamentale importanza. Questa ricerca non 

 
60 EADEM, La contesa con l’ombra, cit., p. 174. 
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può non rievocare la poetica di Montale, in particolare quella della raccolta Ossi di seppia. 

Gli ossi di seppia sono i resti degli animali marini, che vengono rigettati dal loro ambiente 

di appartenenza e vivono perciò in una condizione di solitudine esistenziale, proprio come 

Brigitte, che deve scappare dal suo Paese di origine, attraversare il Mar Mediterraneo, per 

poi approdare a Roma; come Annemarie, che viaggia in tutta Europa e in America per 

ritrovare sé stessa; come Eva, che deve abbandonare la sua casa alla ricerca del padre 

perduto. Ma i detriti sono allo stesso tempo quei frammenti che permettono di ricostruire 

un’intera esistenza: negli oggetti della quotidianità di una persona, infatti, si cela l’esistenza 

della vita di colui, o colei, che li ha utilizzati. Prima di iniziare a scrivere ogni romanzo, 

Mazzucco fa un vero e proprio lavoro di ricerca sulle fonti, negli archivi delle biblioteche e 

anche delle parrocchie, si stabilisce per un certo periodo nelle città dei suoi personaggi per 

immedesimarsi nelle loro vite, per impersonare il loro sguardo e vedere il mondo dalla loro 

particolare prospettiva. Studia gli oggetti della loro vita quotidiana: cosa vedono quando 

escono di casa, che strade attraversano, in che edifici entrano, che cosa si trova all’interno 

delle loro stanze, e così via.   

L’obiettivo dichiarato da Mazzucco è dunque quello di cercare di recuperare le esistenze 

che sarebbero altrimenti andate perdute. L’attenzione nei confronti del recupero deriva anche 

dall’esperienza lavorativa presso la Treccani, dove era incaricata di emendare alcune voci 

dell’Enciclopedia degli autori. Insieme ai suoi colleghi decideva quali autori e autrici 

sarebbero potuti rimanere all’interno dell’enciclopedia e quali, poiché di minore rilevanza, 

sarebbero stati decurtati e di conseguenza dimenticati dalla storia della letteratura. Racconta 

che, ogniqualvolta uno scrittore veniva tagliato fuori, lo appuntava su un quadernetto per 

impegnarsi a fare in modo che non venisse dimenticato per sempre.  
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Oltre al recupero di personalità importanti per il loro apporto intellettuale e artistico, 

quali Marietta, Plautilla, e Annemarie, Melania si è soffermata anche su alcune situazioni 

spesso trascurate, che sono importanti nel contesto contemporaneo. Un esempio è il 

protagonista maschile di Limbo, Mattia Rubino, che rientra nel programma di protezione 

testimoni dedicato a coloro che testimoniano contro personalità mafiose e pericolose per 

l’ordine pubblico. La sua è una vita marginale, nascosta, che, anche se fittizia, rievoca le 

esperienze di tanti altri con un passato simile al suo. Un’altra categoria di persone, alla quale 

Melania dedica ampio spazio e che molto spesso rischia di scivolare in secondo piano, è 

quella dei migranti. Mazzucco ha dimostrato fin dalla giovinezza una spiccata sensibilità nei 

confronti di queste situazioni, a partire dal progetto per il diploma del Centro Sperimentale. 

Con altri compagni di corso decide di dare vita un documentario sull’immigrazione «perché 

siamo nel 1990 e il fenomeno dell’immigrazione di massa in Italia è appena cominciato o 

sta iniziando a diventare visibile, ma in forme che non ci piacciono per niente. […] 

Decidiamo di raccontare le storie dei giovani che sono arrivati a Roma da tutto il mondo».61 

Recuperando la poetica del viaggio, della migrazione alla volta della redenzione, diversi anni 

dopo pubblica Vita, l’esperienza del nonno in America, che è la stessa di tanti altri italiani 

del primo Novecento. Sorprendentemente queste due storie condividono un’esperienza 

comune: per le riprese del documentario per il Centro, un ragazzo del Senegal accoglie 

Melania e altri suoi due compagni di corso, Tarek e Gianfranco Pannone, nel luogo in cui 

vive. Si tratta di un appartamento di dimensioni ridotte, in cui sono stipate trentasei persone. 

Lei confessa: «là dentro io pensavo di aver già visto tutto questo. In realtà era un ricordo 

della storia di mio nonno che era andato in America agli inizi del Novecento e aveva 

raccontato di essere andato in una pensione di trentasei persone, quindi quando ero lì ero 

 
61 CSC, Melania Mazzucco: pagine di cinema, pagine di narrativa, partendo dal Centro Sperimentale, 

Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia, cit. 
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“squassata” in due realtà temporali».62 Entrambe sono storie di migrazione, di viaggio e di 

speranza, in cui l’Italia, da Paese di emigrazione, diventa terra d’approdo d’immigrazione – 

dimenticando, però, la sua stessa storia. Proprio per questo motivo, in Vita «la scrittrice 

realizza, […], un doppio specchio che riflette l’immagine del lettore italiano sia nell’antenato 

emigrante che nell’americano ricco e intollerante».63 Nel romanzo gli italiani sono gli 

immigrati, che vedono nell’America il sogno, la terra promessa, ma allo stesso tempo i lettori 

italiani si riconoscono e si incarnano nello sguardo degli americani stessi, pregni di 

pregiudizi e di stereotipi su quegli stranieri “indesiderati” che stanno cercando di riscattarsi 

e di crearsi una nuova vita in un Paese lontano dal loro. L’interesse di indagare la realtà degli 

immigrati in Italia, nonostante avesse ormai abbandonato l’ambiente cinematografico, non 

scompare e nel 2016 pubblica Io sono con te, in cui ricostruisce la storia di Brigitte, che si 

trova in Italia perché costretta a scappare dalla difficile situazione politica della sua terra 

d’origine, il Congo.  

Per gli scrittori contemporanei risulta difficile oggi narrare le esperienze di viaggio, in 

particolar modo quelle dei migranti, perché lo sguardo degli occidentali è viziato dalla loro 

prospettiva miope. Marfè sostiene che 

 

l’eurocentrismo si è rivelato un punto di vista sulla realtà inaffidabile. Il mondo 

post coloniale ha sovvertito la concezione tradizionale di centro e periferia, mettendo in 

crisi lo stereotipo delle notes from abroad cui erano associati i resoconti di viaggio in 

epoca coloniale. Su scala globale, che cosa può ancora definirsi estero? L'eurocentrismo 

induce negli scrittori di viaggio gli stessi errori riscontrati da Edward Said a proposito 

della mentalità orientalista dell'Ottocento. Tutto il mondo extraeuropeo, in questa 

prospettiva, si riduce infatti a un immaginario museo senza pareti.64 

 
62 Ibidem. 
63 GRAZIA NICOTRA, Il «mal d’Europa»: storie di esuli nella narrativa di Melania Mazzucco, in 

«Bollettino di italianistica», VIII, 2, 2011, p. 364. 
64 LUIGI MARFÈ, Oltre la ‘fine dei viaggi’. I resoconti dell’altrove nella letteratura contemporanea, 

Firenze, Olschki, 2009, p. 173. 
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Mazzucco adotta una strategia narrativa per limitare il prevalere del suo “orientalismo”. 

Nei ricordi più intensi e nelle scene più crude la narrazione si sposta dalla terza persona alla 

prima. In questo modo Mazzucco passa il microfono a Brigitte, che prende la parola e 

racconta la sua storia al lettore. La narrazione allora non sembra più corrotta dallo sguardo 

privilegiato di Melania, ma è posto in primo piano quello della protagonista.  

Brigitte vive la condizione di esule, in quanto immigrata. Tuttavia, nell’immaginario 

letterario di Melania l’esule non è solo colui o colei che si trova in una condizione di 

lontananza rispetto al proprio Paese di origine, ma «l’esilio rappresenta, in primo luogo, una 

condizione interiore originata dalla contrapposizione tra il sé e l’altro».65 Contrapposizione 

non solo politica o nazionalistica, ma anche di idee, di pensieri, di cultura. Ritorniamo, 

allora, a Lei così amata e alla figura di Annemarie, alla continua ricerca della propria identità, 

una quête che non troverà mai pace. I viaggi per tutta l’Europa, l’Asia e l’America rendono 

la sua condizione di esule visibile all’esterno, nonostante abbia origine nella sua interiorità: 

cerca di trovare il suo posto nel mondo, il modo di esprimere la sua personalità e le sue 

emozioni in un luogo lontano dalla sua famiglia di origine, costruendosene un’altra. È questa 

per Mazzucco un’occasione preziosa per riflettere sul rapporto tra il sé e l’altro, tra il sé e 

l’altrove. Spesso per sottolineare la distanza fra queste due dimensioni dell’interiorità, la 

scrittrice inserisce un confine fisico. Per esempio, in Seval e in Dulhan- la sposa, le ragazze 

immigrate osservano il mondo da una finestra e descrivono quello che accade nelle strade 

con un forte distacco: 

 

Quando ero via passava la giornata da sola, erano ore lunghe, diceva. Se ne stava 

alla finestra a guardare il semaforo al centro della piazza. Quel semaforo l’aveva 

 
65 G. NICOTRA, Il «mal d’Europa», cit., p.359. 
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incantata. Lo guardava continuamente. Sapeva che ogni quaranta secondi il verde si fa 

rosso, ogni trentacinque il rosso si fa verde, sembra assurdo ma è così, per via del giallo, 

mi spiegava.66 

 

Lui  Che stai facendo qua fuori? 

La ragazza  Aspetto che il tempo passa. 

Lui  Si dice aspetto che il tempo passi. Cosa guardi? 

La ragazza  Mi piace quando chiudono i negozi. Scendono la saracinesca 

davanti alle vetrine, così non si vedono più le cose e non ti viene più la voglia di 

comprarle. Poi spengono le insegne e diventa tutto buio. 

Lui  Fa freddo, vieni dentro.  

La ragazza  La luce rossa del semaforo dura quaranta secondi. Quella 

verde trenta. Ti sei mai chiesto perché?67 

 

Il confine, la soglia, che fa da schermo tra la vita dell’individuo e la realtà del mondo è 

presente anche ne L’architettrice. La finestra di casa è percepita come la soglia che una 

donna non può superare, il limes che non può attraversare, ma nemmeno avvicinare, perché 

è proprio lì che lo sguardo predatorio maschile la rende vulnerabile. 

 

Il facchino si arresta bruscamente, si volta e le fiata qualcosa sul viso. Albina 

arretra, rossa come la buccia di una mela. C’è qualcosa di sbagliato nello sguardo che 

lui le inchioda sul corpo fasciato nell’abitino rosso, ma non saprei dire cosa. A nove 

anni, Albina è meno libera di me. Io posso giocare sul pianerottolo, mia sorella invece 

non deve più affacciarsi neanche alla finestra. Una delle prime cose che ho imparato è 

che la finestra, per una femmina, è la porta dell’inferno.68 

 

La contesa con l’ombra, la ricerca dei materiali, dei detriti e dei rimasugli, le storie degli 

esuli, degli immigrati, i confini che devono attraversare, e dunque i viaggi che intraprendono, 

 
66 M. MAZZUCCO, Seval, in «Nuovi Argomenti», 39, luglio-settembre, p. 79. 
67 EADEM, Duhlan -la sposa, Torino, Einaudi, 2023, p. 10-11. 
68 EADEM, L’architettrice, cit., p. 46. 



44 

 

come anche la descrizione degli uomini e delle donne “qualunque” sono i temi fondamentali 

che si ritrovano in ogni romanzo di Melania Mazzucco, seppur in forme e declinazioni 

diverse, adattati al genere letterario e al pubblico a cui il libro è rivolto. 

 

 

II.5. La lingua e lo stile 

 

Il percorso che ho fatto scrivendo era un progresso verso la realtà. […] 

Sicuramente nel corso degli anni […] ho sentito sempre più forte l’esigenza di 

raccontare la vita delle persone che poi alla fine era quello che mi interessava più di 

tutto, quindi di liberarmi un po’ della letteratura per tornare alla verità delle persone e 

delle cose.69  

 

Lo stile della scrittura di Melania è in continua evoluzione perché il suo obiettivo è 

rappresentare, in modo sempre più mimetico, la realtà. Attraverso vari stratagemmi narrativi, 

ma soprattutto mediante l’utilizzo di una lingua che si avvicina sempre di più all’idioma 

effettivamente parlato dai parlanti, o di quello che avrebbero potuto usare i personaggi delle 

sue storie, la mimesi della realtà è sempre più puntuale. Uno dei grandi riferimenti per 

l’autrice infatti è Giovanni Pascoli:  

 

Questo è proprio il manifesto della poetica di Pascoli. Di dire, di chiamare le cose 

con il loro nome, di sapere qual è la stagione di ogni fiore, di saper qual è l’attrezzo del 

lavoro, di quella terra in quel momento, di sapere anche come parlano e come pensano 

gli immigranti che sono stati in America quando scrive Italy, il poemetto forse più bello 

sulla nostra emigrazione. Usare la lingua giusta, quindi non avere paura di chiamare le 

cose con il loro nome e di non essere mai generici e di essere sempre attenti alla verità. 

Questa è la lezione infatti più grande che Pascoli ci ha lasciato, che non è solo una 

 
69 Intervista a Melania Mazzucco, in «Lo Specchio di Carta», 21 aprile 2004, 

https://lospecchiodicarta.it/2011/07/12/intervista-a-melania-mazzucco/ (data di ultima consultazione 

12/06/2024). 

https://lospecchiodicarta.it/2011/07/12/intervista-a-melania-mazzucco/


45 

 

lezione sulla lingua, ma proprio sul senso della letteratura.70 

 

Melania, così come Pascoli, molto spesso usa termini specifici, nonostante un lettore 

medio o non esperto possa comprende con difficoltà la terminologia settoriale. È l’uso 

puntuale del lessico, però, a permettere di descrivere i referenti extralinguistici con una 

precisione e un realismo che altrimenti non sarebbero possibili. Inoltre l’aspetto più rilevante 

e riscontrabile in tutti i suoi romanzi è la meticolosa ricostruzione della lingua viva dei 

personaggi, così come se una videocamera li riprendesse nella loro vita quotidiana. Il rischio 

in cui si può incorrere cercando di riprodurre il parlato è riportare una lingua che appare 

artificiale, ma Mazzucco è molto abile, e dà prova di essere altrettanto versatile, poiché 

ricostruisce il “romanaccio” delle strade della Roma contemporanea in Un giorno perfetto, 

ma anche del Seicento, il periodo durante il quale vive Plautilla («dovevano abbastarle i 

mobili nostri»71). Ricrea anche la lingua ipotetica parlata da Medusa, con l’aiuto di glossari 

reperiti alla Biblioteca Nazionale di Roma, a partire da un patois francoprovenzale in uso 

nelle valli del Piemonte («il cit l’è pret, veul darji la buna nauit?»,72 «Tout aco per un sòu, 

bella frema!»73). Ne L’attesa dell’angelo inserisce frasi nel dialetto delle calli e della laguna 

di Venezia, dove ha vissuto Tintoretto («morsega come un can! gemette, dolorante, ‘sta 

cossolina ci farà dannare»,74 «Vardate, ha esclamato, […], sei più sporco di una strazza da 

culo! Pari un cagnaccio da scoazzera! Sei l’uomo più famoso di Venezia e ti vesti come un 

pitoccone»,75 «Qua intardighiamo, vado a dar la cazza ai manovali»76), e ancora l’italglish o 

ingliano degli immigrati italiani negli Stati Uniti in Vita («si nu te trovi ‘nu giobbo te 

 
70 Dall’intervista Melania Mazzucco a Macerata Racconta 2014, cit.  
71 M. MAZZUCCO, L’architettrice, cit., p. 49. 
72 EADEM, Il bacio della Medusa, cit. p. 59. 
73 Ivi, p. 96. 
74 EADEM, La lunga attesa dell’angelo, Torino, Einaudi, p. 30 
75 Ivi, p. 116. 
76 Ivi, p. 193. 

https://www.youtube.com/watch?v=A5C81QHP8Cw
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scaso»,77 «there is a giobba for diamante? Faccio everything»78) e il napoletano della 

famiglia di provenienza («Vita, non piccia’»,79 «stamm’a senti’ nun aggio faticatu pe’ 

acquista’ gli quatrini pe’ fatte gudenno […]»80), e poi il tedesco della metà del Novecento di 

Annemarie. L’utilizzo di un idioma verosimile dei personaggi, concorre, con le descrizioni, 

a trasportare suggestivamente il lettore nello spazio-tempo definito e preciso della storia che 

sta leggendo, non solo con le immagini, ma anche attraverso i suoni. 

Mazzucco, inoltre, dedica molto spazio alle descrizioni dei luoghi, delle strade 

attraversate dai personaggi, delle stanze abitate dagli stessi, che sono ricchissime di dettagli 

e soprattutto di oggetti. Spesso fa uso della figura retorica dell’accumulazione.  

 

Era ingombro di calchi di gesso, statue e monconi di statue, piedi di colossi, busti 

di acefali, zampe di cavalli mai realizzati buttate via dallo scultore, tele arrotolate o 

inchiodate su telai provvisori, abbozzi di terracotta e cera, elmi, corazzi del secolo 

scorso, fantocci rivestiti con toghe e mantelli di pelliccia col pastorale in pugno o 

l’armatura di metallo.81 

 

Un’altra caratteristica della scrittura di Mazzucco è la presenza del discorso diretto non 

sempre segnalato da espedienti grafici, come virgolette basse o trattini. L’ancoraggio 

enunciativo del discorso diretto, composto dai verba dicendi, è inserito all’interno del flusso 

della frase pronunciata dal personaggio stesso: 

 

Ma cosa c’entro? Gli ho chiesto, stupita, perché davvero non capivo. Tu devi solo 

guardarlo, proseguì lui, giocherellando con la nappa della cordicella. Tu saprai se è 

fasullo o autentico. Io capirò. Non ti chiedo altro. 

Che ti importa del mio parere, Gio? gli ho detto. Sono solo una dilettante di 

 
77 EADEM, Vita, Milano, Bur, 2007,  p. 28. 
78 Ivi, p. 360. 
79 Ivi, p. 26. 
80 Ivi, p. 28. 
81 EADEM, La lunga attesa dell’angelo, cit., pp. 72-73. 
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vent’anni e il mio giudizio vale quanto quello del calzolaio di Apelle. Nec supra 

crepidam…82 

 

Questo comporta che l’impegno richiesto al lettore sia maggiore per decifrare quello che 

sta leggendo. Inoltre, molto spesso il discorso diretto è sostituito dal discorso diretto libero: 

 

Porta il berretto da baseball al contrario: ci tiene a seguire la moda, sebbene ne 

erediti le peggiori ovvietà e le sfuggano i segreti del ben vestire. Voglio sentire la Cnn, 

Arsenio. Samra dice che forse stavolta il raid lo fanno davvero. Arsenio si siede sul letto 

e si slaccia le scarpe. Lo sentiamo dopo, il notiziario, piccola. Ma no, zia Samra è sicura 

che la Nato sta proprio per intervenire.83 

 

Quello di Mazzucco è uno stile narrativo estremamente personale, personalizzato e 

riconoscibile, fatto dalla propensione alla ricerca del verosimile, non solo attraverso la 

ricostruzione di una lingua che si avvicini il più possibile a quella parlata dai personaggi, e 

dall’impronta cinematografica, ma anche dall’accuratezza nel ricercare il lessico specifico 

per indicare nel modo più preciso possibile i referenti extralinguistici.  

  

 
82 Ivi, p. 232. 
83 EADEM, La camera di Baltus, Torino, Einaudi, 2023, pp. 270-271. 
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CAPITOLO TERZO 

 

LE SCRITTURE 

 

 

 

 

III.1. Biografia familiare e reportage. 

In questo paragrafo vengono analizzati due romanzi: Vita e Io sono con te. Storia di 

Brigitte.  

Vita ha reso internazionale il nome di Melania Mazzucco e, come già riportato, le ha 

consentito di vincere il Premio Strega nel 2003, lo stesso anno della pubblicazione. 

Racchiude la storia della sua famiglia, in particolare di suo nonno, Diamante Mazzucco, 

quando nel 1903 ha attraversato l’Atlantico per approdare negli Stati Uniti d’America con il 

proposito di migliorare la propria condizione sociale e quella della famiglia rimasta in Italia. 

Per molti anni ha rappresentato il culmine dell’avvicinamento della scrittrice alla realtà, fino 

a quando è stato soppiantato da Io sono con te, pubblicato tredici anni dopo.  

Si è deciso di analizzare questi due romanzi, mettendoli a confronto, poiché entrambi 

scaturiscono da racconti orali. Da una parte, Vita nasce dai racconti di suo padre Roberto e 

di suo zio Amedeo a cui sono stati a loro volta affidati dal padre, nonché protagonista delle 

vicende. Dall’altra parte, Io sono con te ha origine dai racconti della trentottenne immigrata 

congolese Brigitte Zebé, collezionati in una serie di incontri presso il Centro Astalli di Roma. 
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L’intento di Mazzucco, in entrambi i romanzi, è quello di ricostruire nel modo più fedele 

alla realtà quello che è accaduto a suo nonno e a Brigitte, che condividono la condizione di 

esuli, seppur abbiano vissuto in dimensioni cronologiche e geografiche diverse: uno agli 

inizi del Novecento dall’Italia verso l’America, l’altra nel secondo decennio del Duemila dal 

Congo verso l’Italia; e per motivazioni differenti: l’uno per ricercare un impiego e ottenere 

riscatto sociale, l’altra in cerca di asilo politico.  

Ogni romanzo di Melania, come accennato discutendo delle caratteristiche della sua 

scrittura, ha una struttura peculiare, che non si ripete mai identica a sé stessa. Anche in questo 

caso, nonostante la materia manipolata sia tra i due romanzi quantomeno simile, 

l’architettura narrativa è profondamente diversa.  

Vita è suddiviso in tre parti, con un’introduzione e un explicit con lo stesso titolo: “I miei 

luoghi deserti”. Presenta tre filoni narrativi. Il primo è ambientato nel primo decennio del 

Novecento, da quando Diamante e Vita, l’altra protagonista che dà il nome al romanzo, 

sbarcano in America e raggiungono il padre della bambina, che era approdato in quella terra 

alcuni anni prima, fino alla decisione di Diamante di ritornare in Italia. Il secondo segue le 

vicissitudini nel 1944 del figlio di Vita, Dy, che combatte nell’esercito americano per la 

Liberazione dell’Italia meridionale e che al termine della spedizione decide di rimanere 

pochi giorni per intraprendere delle ricerche relative alla famiglia della madre, a Tufo in 

Lazio, e per incontrare il suo omonimo, Diamante. L’ultimo si svolge negli anni Cinquanta 

del Novecento, quando Diamante e Vita si rincontrano a Roma, dopo che entrambi hanno 

intrapreso strade di vita divergenti, rispettivamente in Italia e in America. È presente, poi, 

un quarto filone narrativo che si distacca fortemente dal resto del romanzo: quello narrato in 

prima persona dall’autrice. Questo attraversa tutte le altre storie e le tiene insieme, svolgendo 

la funzione di cornice.  
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Io sono con te è suddiviso in venti capitoli, in cui si alternano tre voci e punti di vista 

differenti. Il romanzo si apre con il racconto, narrato in terza persona da un narratore 

extradiegetico onnisciente, di Brigitte alla stazione Termini che vaga come se fosse un 

fantasma. Il lettore ha l’impressione di leggere una pagina di cronaca del giornale, in cui il 

tempo è scandito di giorno in giorno e quasi di ora in ora. Nel capitolo Tre la voce cambia e 

passa alla prima persona singolare: è Brigitte che attraverso la tecnica narrativa del flashback 

inizia a riassumere gli eventi che l’hanno condotta nella capitale italiana. Questo slittamento 

del punto di vista è stato giustificato all’interno del romanzo stesso da Mazzucco: «Mi sforzo 

di deporre la mia storia, la mia identità per farmi abitare dalla sua esperienza e dalle sue 

opinioni».84 La scrittrice non poteva continuare la narrazione guardandola da fuori, ma 

doveva entrarci con tutta sé stessa, anche con il pensiero e lo sguardo, incarnandosi 

nell’Altro.85 Infine, c’è la voce di Melania che in tutto il corso del romanzo spiega ciò che 

succede, le scoperte, gli incontri e così via, senza mai essere invadente o focalizzare su di sé 

l’attenzione. E quando la tentazione di parlare di sé stessa aumenta riesce a ritornare sui suoi 

passi. Melania ha rischiato di perdere suo marito in un viaggio sul lago di Song-Köl, in 

Kyrgizstan, a causa di una febbre misteriosa, e paragona lo spaesamento e la paura che ha 

provato di perdere una persona amata a quella che aveva provato Brigitte quando ha lasciato 

in Congo i suoi figli: «Non è un paragone, le nostre catastrofi non si somigliano. E comunque 

questa è la storia di Brigitte e non la mia. Ma in fondo so che è per questo che sarò pronta a 

cercarla, e a riconoscermi in lei».86 

 
84 M. MAZZUCCO, Io sono con te, cit., p. 229. 
85 G. NICOTRA, Una valigia piena di parole: La migrazione nelle opere di Melania Mazzucco, 

proceeding of the AATI Conference in Palermo, Italy, June 28 – July 2, 2017, p.3. 
86 M. Mazzucco, Io sono con te, cit., p. 193. 
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Da queste osservazioni si deduce che in entrambi i romanzi la voce narrativa dell’autrice 

è presente e che esplicita le motivazioni che l’hanno spinta a intraprendere la scrittura dei 

due testi. 

Nel secondo capitolo della prima parte di Vita, intitolato Una gita a New York, Melania 

racconta di essersi recata nella città americana per tenere un discorso alla Library of 

Congress di Washington quando aveva trent’anni. Passeggiando per le strade della città si 

imbatte in un volantino, sul quale legge “Prince Street” e da qui si apre un vero e proprio 

flusso di coscienza: 

 

A Prince Street c’è stato il padre di mio padre, dissi distrattamente a Luigi. 

Venne in America da ragazzo. 

Quando? disse lui.  

Non me lo ricordavo. Era una vecchia storia e da molto tempo nessuno me ne 

parlava più. Non avevo mai avuto molto interesse per la storia della mia famiglia. In 

realtà desideravo solo liberarmene. […] 

Prince Street. 

Il sole tramontava. Le vetrine delle gallerie d’arte di Prince Street riflettevano 

barbagli rossastri – una luce calda si diffondeva sulla via. Dunque fuggendo le pietre di 

quel paese del Mezzogiorno Diamante era venuto proprio qui. 

Ma dove, come, quando? 

Mi resi conto che non ne sapevo niente.87 

 

Da qui scaturisce tutto il romanzo: dalla curiosità, rimasta latente per molto tempo, a 

tratti addirittura rifiutata, della storia della sua famiglia.  

L’idea di Io sono con te nasce invece dal dialogo e dal confronto con una donna che 

lavora al Centro Astalli: 

 

 
87 M. MAZZUCCO, Vita, cit., pp. 50-51. 
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Il lavoro del Centro Astalli nelle scuole ha senza dubbio grande valore. Ma 

bisognerebbe raggiungere i genitori dei ragazzi, gli ignari, gli indifferenti. […] Perché 

non scrivete un libro? chiedo. 

La persona giusta potrebbe essere Donatella, che – a parte Filippo – lavora al 

Centro Astalli da più tempo di chiunque altro. […] Un libro così – dice, sorridendo – 

deve scriverlo uno scrittore. E la scrittrice sei tu.88 

 

Pertanto, l’idea di scrivere il libro su Brigitte, ma più in generale un libro che tratti della 

migrazione, rivolto a coloro che non si interfacciano regolarmente con gli immigrati, nasce 

da lei stessa. Fino ad allora, semplicemente, non riteneva di essere la persona più adatta per 

adempiere a questo compito. Inoltre, durante tutto il corso della narrazione, interviene 

spiegando quali fossero le sue occupazioni mentre descriveva gli spostamenti di Brigitte nei 

primi giorni del suo arrivo a Roma. È sempre suo anche il punto di vista nelle descrizioni 

degli incontri con Brigitte: «Ci incontriamo tutte le settimane, nella sala riunioni del Centro 

Astalli: io non ho idea della stanchezza che la assale alla fine del suo turno alla Regina 

Mundi. […] Dalla metà di ottobre […] ci trasferiamo nella sala colloqui della curia 

provinciale dei Gesuiti […] Ci permette maggiore intimità e solitudine».89 

Nonostante queste affinità si ravvisano anche delle differenze sostanziali. Il racconto di 

Io sono con te scaturisce dalla testimonianza di Brigitte, ancora viva, che può portare sia 

Melania che i lettori del romanzo su quelle strade e quei luoghi che lei stessa ha attraversato 

nei primi giorni in Italia.90 Vita, al contrario, nasce dall’ascolto di storie anche 

significativamente differenti, perché portano su di sé il punto di vista soggettivo di chi le 

racconta; e non è da tralasciare il fatto che anche il nonno abbia, a suo tempo, rielaborato la 

 
88 M. MAZZUCCO, Io sono con te, cit., pp. 179-180. 
89 Ivi, p. 229. 
90 È possibile visionare i video ai seguenti link: https://video.repubblica.it/spettacoli-e-cultura/melania-

mazzucco-racconta-brigitte-dall-inferno-del-congo-alla-rinascita-a-roma/262821/263179 e 

https://www.centroastalli.it/io-sono-con-te-storia-di-brigitte/ (data di ultima consultazione 12/06/2024). 

https://video.repubblica.it/spettacoli-e-cultura/melania-mazzucco-racconta-brigitte-dall-inferno-del-congo-alla-rinascita-a-roma/262821/263179
https://video.repubblica.it/spettacoli-e-cultura/melania-mazzucco-racconta-brigitte-dall-inferno-del-congo-alla-rinascita-a-roma/262821/263179
https://www.centroastalli.it/io-sono-con-te-storia-di-brigitte/
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sua stessa storia, inventando, omettendo, esagerando determinati aspetti. Ma il proposito 

della scrittrice è quello di ricostruire quello che era veramente accaduto. Pur essendosi 

imbattuta in leggende fantasiose di un rabdomante capace di individuare le sorgenti d’acqua 

nel sottosuolo e di un fantomatico pittore quattrocentesco, tale Enrico Mazzucco, che era 

vissuto nelle valli del Piemonte, fa di tutto per rintracciare ciò che di vero esisteva già e ciò 

che era stato omesso attraverso ricerche, molto minuziose, negli archivi italiani (a Minturno 

e a Tufo), ma anche in quelli americani.  

Vita è dunque il racconto del racconto del racconto di una storia vera. Per analizzare 

meglio tutte queste stratificazioni e livelli ci vengono in soccorso le riflessioni di Calvino, 

esposte nel saggio Il livelli di realtà nella finzione, in cui analizza i vari livelli della realtà, o 

più in generale i livelli di esperienza, che si possono rintracciare in un’opera letteraria. In 

particolare: «”Io scrivo”. Questa affermazione è il primo e solo dato di realtà da cui uno 

scrittore può partire»,91 e «all’”Io scrivo” si collega la problematica, molto ricca nel nostro 

secolo, della metaletteratura».92 In questo specifico caso, il solo dato di realtà che 

possediamo è che l’autrice scrive il romanzo e in un segmento limitato dello stesso prende 

la parola, rendendo esplicita la frase “Io scrivo” e descrivendo l’idea che ha dato origine al 

romanzo, il processo di scrittura, le peripezie e le problematiche in cui si è imbattuta mentre 

cercava di ricostruire la storia della sua famiglia. Su questo “Io scrivo” si innestano altri 

livelli di esperienza, che creano confusione nel lettore riguardo alla loro entità. L’”Io scrivo” 

dell’autrice è il livello empirico su cui si innesta un livello «mitico». La natura del livello 

mitico in Vita non è così ben definita poiché Mazzucco cerca di ricostruire la vera storia di 

suo nonno a partire da documenti, che certificano l’aderenza al reale, ma anche da racconti 

 
91 ITALO CALVINO, I livelli di realtà nella finzione, in Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, p. 312. 
92 Ivi, p. 315. 
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di famiglia, che per diverse ragioni portano su di sé elementi fantasiosi, finzionali, 

leggendari, esagerati, e altri che invece sono stati omessi.  

 

Quando Diamante raccontò ai figli la storia della sua America, ed essi la 

raccontarono a me, con varianti e sfumature attribuibili al carattere del narratore 

(ingenuo e terrorizzato lo suo Amedeo, ironico e divertito mio padre), la Mano Nera 

faceva la sua sinistra apparizione nella vicenda fin dalla prima notte trascorsa nella 

pensione di Agnello.93  

 

Oltre alle varianti dovute al carattere dei narratori, ce ne sono delle altre che sono state 

inserite da Diamante stesso, che ha raccontato una storia diversa, non coerente con la realtà, 

e che Melania scopre a poco a poco durante le sue ricerche. L’esempio più emblematico 

riguarda la protagonista del libro, Vita. La frase riportata è pronunciata da Diamante a suo 

figlio Roberto nel momento in cui rincontra Vita negli anni Cinquanta: «[Diamante] gli 

aveva raccomandato di accompagnare la gentile madre di Dy, quella strana ragazzina che, 

ti ho raccontato, mi pare, conobbi in America – a visitare le bellezze di Roma».94 Quindi 

appare come un personaggio superfluo, di poca importanza, ma di cui Melania riesce, 

nonostante tutte le incongruenze, a ricostruirne i tratti:  

 

Nei racconti di mio padre, che con ostinazione cercavo di ricordare, ma che 

apparivano ormai irrimediabilmente frammentari, slegati, contraddittori, Vita sbucava 

all’improvviso accanto a Diamante. Era già in America, come se fosse sempre stata lì. 

C’era e svaniva. Forse per una forma di rispettosa censura, forse per distrazione. Una 

ostinata amnesia impediva alla sua figura di uscire dalla nebbia leggendaria – di essere 

qualcosa di più di un nome perduto.  

Eppure, quel nome leggendario corrispondeva a una persona in carne e ossa – la 

 
93 M. MAZZUCCO, Vita, cit., p. 100. 
94 Ivi, p. 274. 
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cui immagine reale differiva profondamente da quella dei racconti. 95 

 

Ne deduciamo che Diamante Mazzucco ha selezionato, organizzato, emendato e dato un 

senso nuovo alla sua storia e «[f]orse, a forza di raccontare quella storia, Diamante avrà 

finito per credere che fosse andata proprio così».96  

Un altro personaggio interessante da analizzare è quello di Lena perché consente di 

capire i vari passaggi della rielaborazione della memoria e il lavoro compiuto da Mazzucco: 

 

accanto alla testa unta di Agnello spicca sul cuscino la nuca pallida di una donna, 

il suo braccio, e […] una gamba nuda […]. Chi sia quella donna, Diamante lo ignora. Il 

fatto è che la testa unta appartiene proprio allo zio Agnello. Lo zio Agnello è sposato 

con Dionisia la scrivana. Ma la scrivana è rimasta in Italia. […] La sconosciuta ha i 

capelli color miele e gli occhi del colore dell’aceto.97 

 

Da qui il lettore deduce che Agnello aveva lasciato in Italia la moglie Dionisia e in 

America si era ricreato una nuova vita: «La sua pensione è sempre piena, mai un letto libero 

perché la sua donna - cioè la sua donna americana, Lena – è brava, sfacchina diciotto ore al 

giorno senza lagnarsi»,98 e «ormai non gli resta che sperare che quella brava moglie con gli 

occhi malati muoia al più presto per permettergli almeno di risposarsi e mettere fine alle 

chiacchiere che potrebbero minare la sua reputazione a causa della donna americana».99  

A questo punto in America vengono raccontate delle bugie relative alla condizione della 

moglie italiana di Agnello: 

 

 
95 Ivi, p. 162. 
96 Ivi, p. 282. 
97 Ivi, p. 20. 
98 Ivi, p. 29 
99 Ivi, p. 30. 
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Lena è la serva ma anche la moglie di Agnello – il che in un certo senso è la stessa 

cosa - però dall’altra parte non si deve sapere. Per questo Agnello […] se n’è venuto 

[…] a Prince Street, dove abitano i siciliani, e dove tutti pensano che Dionisia sia morta 

per la malattia agli occhi, e lo compatiscono perché è stato costretto a riposarsi per dare 

una madre ai suoi figli orfanelli.100 

 

Per mascherare questa sua nuova vita americana, aveva inventato una storia fittizia anche 

per le persone che erano rimaste in Italia. Ed è proprio in questo momento che nascono le 

discrepanze fra realtà e racconti. Diamante scrive una lettera ai suoi genitori: 

 

Cari e amati genitori,  

con questo vengo a farvi sapere il mio stato di salute perfetta e così spero anche 

di voi. Mi sono sistemato a pensione da una vecchia che affitta le camere che mi ha 

raccomandato lo zio […] ieri abbiamo fatto la festa per il settantesimo compleanno 

della padrona. Ci siamo divertiti e abbiamo pensato all’Italia lontana.101 

 

Giunti a questo punto, in cui il lettore ha recuperato informazioni discordanti su chi sia 

tale Lena, Mazzucco prende la parola e rende chiaro al lettore la natura di questo 

personaggio:  

 

A Tufo, era quello che aveva abbandonato la moglie dopo poche settimane di 

matrimonio, le aveva regalato due figli nel corso di due brevi inverni nei quali era 

riapparso in paese (arricchito e odioso, e odioso perché arricchito), e non era tornato da 

lei quando gli americani l’avevano respinta. Ma nel 1900 Agnello cambiò città, cambiò 

mestiere. Aveva incontrato qualcuno? Era Gwascheliniyne He’wpasch e Meshbash – 

Lena – la persona che gli cambiò la vita? 

L’unica traccia dell’esistenza favolosa e insieme banale di Lena sono i censimenti 

della città di New York.102 

 
100 Ivi, p. 57. 
101 Ibidem. 
102 Ivi, p. 103. 
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E ancora, qualche pagina dopo, durante un dialogo con lo zio Amedeo, fratello del padre, 

Melania riporta la descrizione che il nonno ne aveva fatto nei suoi racconti: 

 

- Ti disse mai qualcosa della pensione di Prince Street? 

- Disse che la gestiva una vecchia parente di suo zio, una vecchia napoletana 

di settant’anni. Brutta. Sporca. Mi pare si chiamasse Maddalena, o Lena. 

Qualcosa del genere.103 

 

Si può, perciò, pensare che la rielaborazione e distorsione che ha subito questo 

personaggio sia toccata anche a molti altri. Al contrario, sottolinea come il lavoro costruito 

attorno a questa figura sia stato supportato da ricerche puntali e minuziose da parte di 

Mazzucco, che ha dovuto ricostruire i racconti e cercare di dipanare la matassa che impediva 

che le cose tornassero. Le fonti consultate sono molteplici e di varia natura: carteggi, 

telegrammi, foto, documenti d’archivio di parrocchie, dell’Ufficio anagrafe di Minturno, di 

Ellis Island, in America dove erano sbarcati Diamante e Vita, lettere e cartoline conservate 

dalla madre, giornali, tutti minuziosamente elencati nella sezione dei Ringraziamenti, 

prestando grande attenzione anche alle persone che l’hanno aiutata in questo lavoro di 

ricerca. 

Alcuni dei materiali recuperati da Melania sono confluiti all’interno del romanzo nel 

formato di immagine, forse per dar parvenza al lettore di star leggendo a tutti gli effetti una 

storia vera.  

Tuttavia, si tratta pur sempre di un romanzo (che, per definizione, coniuga elementi di 

finzione con elementi reali) e non di un documentario: la scrupolosità con la quale Mazzucco 

 
103 Ivi, p. 159. 
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si è occupata di rintracciare la verità non implica necessariamente che tutto quello che è 

contenuto nel romanzo sia vero.  

Melania racconta che poco dopo aver pubblicato il romanzo ha ricevuto una lettera di un 

tale Raffaele Tucci da Afragola, datata 17 febbraio 2003, nella quale veniva ripreso un 

passaggio del romanzo che accennava a come la madre di Melania avesse conservato lettere 

e cartoline da persone mai conosciute. Voleva allora chiederle se disponesse ancora di quelle 

lettere, indirizzate a un certo Pietro da parte di una certa Assunta. Mazzucco confessa: 

 

Ho cercato di ricordare in che modo quell’episodio si fosse evoluto, se l’avessi 

inventato o adattato da una delle storie in cui mi sono imbattuta durante le ricerche nella 

prima stesura del romanzo. Ma non sono in grado di ricordarlo. 

Negli anni, i ricordi e le invenzioni si sono stratificate, come la colata lavica di 

un vulcano, e si sono fuse in un solo ricordo che era allo stesso tempo impersonale e 

collettivo. Di conseguenza, che io abbia inventato o trovato questo episodio non fa 

alcuna differenza per me.104  

 

Mazzucco ha perciò rielaborato il materiale collezionato nel corso delle numerosissime 

ricerche, che a sua volta si è stratificato eludendo i confini fra realtà e finzione. Nonostante 

si possa affermare che l’intento iniziale fosse quello di scrivere una biografia familiare, Vita 

non può che appartenere al genere del romanzo, dato questo persistente insinuarsi di elementi 

finzionali e la particolare struttura del testo.  

 
104 VIRGINIA JEWISS, M. MAZZUCCO, Translator’s Note: A Misteriuous Letter, in 

«Columbia: A Journal of Literature and Art», n. 43, 2006, p. 195, 

(https://www.jstor.org/stable/41808463). «I tried to remember how that episode had evolved, if 

I had invented it or adapted it from one of the stories I had come across during my research for 

the first draft of the novel. But I could no longer recall. Over the year, the memories and fantasies 

had stratified, like the flows of a volcano, eventually blurring into a single memory that was 

somehow both impersonal and collective. Consequently, whether I had invented or found the 

episode no longer made any difference to me».  



59 

 

Dalla lettera appena presa in esame, si deduce che il lettore ha sovrapposto, secondo le 

definizioni di Eco,105 l’universo reale a quello finzionale, dimenticandosi che, nonostante la 

volontà dichiarata di aderenza alla realtà, un romanzo non potrà mai perfettamente 

sovrapporsi al mondo reale. Dunque il lettore non ha mantenuto fede al patto narrativo che 

è necessario stipulare ogniqualvolta ci si accinge a leggere un romanzo.  

Un altro esempio di rielaborazione, questa volta effettuata dalla scrittrice a fini 

romanzeschi, è quella intessuta attorno al personaggio di Geremia. Melania, in un’intervista, 

dichiara di aver fatto confluire in quell’unica figura caratteristiche di una serie di personaggi: 

«non necessariamente è accaduto tutto quello che accade ai veri personaggi del libro, per 

fare il personaggio di Geremia ci sono tre persone per esempio, c’è il vero marito di Vita, il 

fratello di questi, che ebbe un vero incidente in miniera, e così via… e questi elementi, tutti 

e tre veri, contribuiscono a fare un personaggio d’invenzione».106 

Mazzucco a un certo punto non può che arrendersi alla complessità di tutto quello che 

sta affrontando. Il piano della realtà e della finzione sono troppo legati e confusi l’uno con 

l’altro, fino alla totale fusione. Da qui ne deriva anche il disorientamento del lettore che non 

riesce a identificare con certezza quali siano i fatti realmente accaduti e quali rielaborati dalla 

penna della scrittrice: 

 

inseguendo le labili tracce lasciate dai due fuggiaschi ragazzini, un secolo fa, 

finisco per riafferrare il filo di quella leggenda, e scoprirne la finzione, l’artificio. 

Finisco per scoprire che nell’invenzione del rabdomante, dovuta alla fantasia di 

Diamante, raccontata ai suoi figli, e da loro a me, stava il suo vero segreto, la sua vera 

identità – e la mia.107 

 

 
105 UMBERTO ECO, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, La nave di Teseo, 2018. 
106 Intervista a Melania Mazzucco, cit. 
107 Ivi, p. 458. 
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In Io sono con te Mazzucco si imbatte in una problematica simile: adotta la prospettiva 

di coloro che devono gestire gli arrivi dei migranti, cercando di individuare chi ha 

effettivamente diritto all’asilo politico, da chi invece non ne ha. Data l’ingente quantità di 

domande che pervengono giorno dopo giorno, si chiede in che modo gli operatori riescano 

a distinguere la sincerità dalla menzogna:  

 

Due anni dopo, mentre cerco di ricostruire le tappe dell’odissea di Brigitte, chiedo 

ai commissari come facciano ad accertare i fatti. La questione – per me che sono abituata 

a lavorare negli archivi, sulle fonti documentarie e con i testimoni per ricostruire o 

costruire le mie storie, e che da mesi lavoro al vero caso di Brigitte – è sostanziale. Una 

questione estetica, ma anche di etica della letteratura.  

Faccio una scoperta stupefacente. Lo stato non pretende che loro accertino i fatti 

[…] Ciò che lo stato chiede è che i fatti narrati siano verosimili. Che rispettino il 

principio di verosimiglianza. 

È quello che si chiede anche all’autore di un romanzo. 108 

 

Nel rimettere insieme i tasselli della storia di Brigitte, al contrario di Vita, Mazzucco 

riesce a ricostruire quello che è veramente successo - forse perché la fonte è solo una - ma è 

comunque da tenere in considerazione che si tratta di una rielaborazione soggettiva, con 

inserimento di dialoghi che di necessità sono fittizi. La volontà di denunciare la realtà 

dell’immigrazione in Italia è molto forte, infatti un intero capitolo, il decimo, è dedicato alla 

descrizione dei meccanismi per la richiesta dell’asilo politico, corredato da dati, etc. Inoltre, 

la scrupolosità nella ricostruzione cronologica degli eventi fa pensare a un vero e proprio 

reportage. A tutto questo, tuttavia, si aggiunge l’intrusione creativa dell’autrice all’interno 

del libro, come sopracitato, che complica il quadro complessivo. Quest’elemento di 

intervento diretto della scrittrice può portare alla memoria Gomorra di Roberto Saviano, pur 

 
108 M. MAZZUCCO, Io sono con te, cit., p. 129. 
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con tutte le dovute differenze. Si tratta, comunque, di un tratto caratteristico delle opere 

letterarie degli anni Duemila, il fatto che gli scrittori non sempre riprendano la realtà, ma 

vogliano anche denunciare quello che sta accadendo ai giorni nostri.109 Da una parte Saviano, 

giornalista, che denuncia le colpe della Camorra, dall’altra Mazzucco che denuncia le 

condizioni degli immigrati italiani, dal punto di vista di una scrittrice. Nel Post scriptum è 

presente un’epigrafe in cui Mazzucco cita il poeta e drammaturgo inglese Ben Jonson: «Sii 

per la verità. / È quanto basta».110 Ponendo questa citazione nell’explicit, perciò nel luogo di 

conclusione e quindi di rilevanza del romanzo, non si può che affermare che proprio questo 

doveva essere il proposito nel descrivere la storia di Brigitte: raccontare cosa succeda 

realmente agli immigrati, non attraverso resoconti statistici o descrizioni delle tratte, ma 

attraverso la storia personale di una donna che ha dovuto abbandonare la famiglia, ma 

soprattutto i suoi quattro figli, la carriera di infermiera con le sue due cliniche, per non 

sottostare ai diktat del governo congolese, dopo essere stata minacciata di morte. 

La definizione di genere letterario che si è voluta dare è quindi quella di “romanzo-

reportage” perché da un lato Melania riporta minuziosamente dati sulla migrazione, 

procedure, tempistiche della richiesta d’asilo e cerca di denunciare quello che sta accadendo, 

sottolineando ancora una volta come la documentazione sia per lei fondamentale nella 

pubblicazione anche di un romanzo, ma dall’altro le tecniche narrative utilizzate sono 

talmente evidenti che non è possibile non parlare di romanzo.  

Uno dei temi centrali di entrambi i romanzi, come si è potuto capire, è quello della 

migrazione. Come ricorda Enrica Capussotti: «Emilio Franzina dà rilievo al ritardo con cui 

 
109 Cfr, RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità, in cui sottolinea che Gomorra scaturisce da un sapere 

che non è letterario (come invece è quello di Melania Mazzucco) ma giornalistico e che solo attraverso la 

letteratura la sua verità può acquistare piena consapevolezza. Inoltre sottolinea come la denuncia sociale sia 

uno degli elementi fondamentali della nostra letteratura contemporanea.  
110 M. MAZZUCCO, Io sono con te. Storia di Brigitte, cit., p. 253. 
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in Italia è nato il desiderio di ascoltare i racconti nati dall’esperienza della diaspora».111 In 

Italia c’è un vuoto della narrazione dell’emigrazione italiana verso terre straniere, forse per 

paura di riaprire una ferita particolarmente dolorosa per la nostra Storia. Un dolore che però 

non è mai stato rielaborato a livello collettivo, e che emerge in maniera preponderante 

proprio quando l’Italia da terra di emigrazione, prima interna e poi esterna, diventa terra di 

immigrazione. Mazzucco ha deciso di scrivere questo romanzo per due ragioni principali, 

che esplicita in un’intervista, e che sono strettamente legate al tema dell’emigrazione. Il 

primo motivo è più letterario: si era resa conto di questo vuoto narrativo e ha sentito la 

necessità di riempirlo; il secondo motivo è di ragione politica, della manchevolezza e 

ingiustizia italiane nella gestione della migrazione, con un vero e proprio senso di 

indignazione.112 Capusotti, inoltre, riconosce il primato nel contributo di Vita nell’essere 

riuscito a rappresentare l’emigrazione in un modo tale da sottoporre all’attenzione collettiva 

anche «la presenza femminile, il ruolo delle emozioni nell’articolazione di scelte e di 

resistenze insieme al protagonismo dei sogni e delle fantasie».113 Rintraccia il successo di 

questo romanzo proprio perché votato a «colmare il silenzio, privato e collettivo, che 

circonda la storia di Diamante e di molti altri migranti»114 con la conseguenza che molti, 

nello spazio messo a disposizione nel sito di Rizzoli, ora non più consultabile, hanno 

confessato di «aver riconosciuto nell’esperienza dei due protagonisti le storie dei loro 

genitori e nonni, la povertà, la difficile integrazione, le trappole della nostalgia».115 

Niccolò Marras sottolinea poi che Mazzucco recupera anche la migrazione femminile, 

passata in secondo piano nella narrazione delle migrazioni poiché «nell’immaginario 

 
111 ENRICA CAPUSSOTTI, Sognando Lamerica. Memorie dell’emigrazione italiana e processi identitari in 

un’epoca di migrazioni globali, in «Contemporanea», vol. 10, no, 4, 2007, p. 639. 
112 Intervista a Melania Mazzucco, cit.  
113 E. CAPUSOTTI, Sognando Lamerica, cit., p. 640. 
114 Ivi, p. 639. 
115 Ibidem. 
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collettivo è l’uomo che parte. Poi arrivano le donne».116 Ma in questa terra straniera esse 

scoprono di essere in grado di ricoprire un ruolo diverso nella società, più attivo ed 

emancipato.   

L’autrice inoltre dedica ampio spazio nel romanzo al razzismo negli Stati Uniti. In un 

brevissimo capitolo, intitolato in modo provocatorio Welcome to America, come sottolinea 

Nicotra, sono riportate lettere scritte da cittadini newyorkesi indirizzate alla stampa locale. 

Sono vere o presunte lettere che «danno voce al nativo e alla sua concezione dell’altro, ma 

allo stesso tempo evidenziano, attraverso la straordinaria similarità di opinioni e giudizio ai 

discorsi odierni, non più pronunciati contro ma dagli italiani».117  

Un ulteriore tema fondamentale è la questione della lingua dei migranti. Vita è costellato 

da frasi in lingua inglese fortemente influenzate dalla parlata italiana dialettale. La lingua è 

uno dei segni di cruciale importanza che indicano la distanza fra gli americani e gli altri, e 

in alcuni luoghi del libro questa riflessione viene resa esplicita. Nel passo che segue, per 

esempio, Mazzucco fa riferimento a uno dei personaggi del romanzo, ormai deceduto, ma 

che è riuscito comunque a ottenere il rispetto delle persone per il suo lavoro, non per le 

capacità linguistiche: «Il successo ha lavato la macchia della sua origine, la nodosità callosa 

delle sue mani, la povertà della sua lingua – bastarda mescolanza di un dialetto che non si 

parla nemmeno al suo paese e di un americano incompreso dai più».118 Nicotra spiega che 

queste persone, «incapaci di comprendere sia l’italiano che l’inglese, condividono la 

 
116 NICCOLÒ MARRAS, L’emigrazione raccontata da Mazzucco, in «Corriere Canadese», 27 ottobre 2005, 

oggi consultabile al link: 

http://www.bibliosofia.net/files/mazzucco_al_festival_internazionale_degli_autori_a_toronto.htm (data di 

ultima consultazione 12/06/2024). 
117 G. NICOTRA, Il «mal d’Europa», cit., p. 364. 
118 M. MAZZUCCO, Vita, cit., pp. 169-170. 

http://www.bibliosofia.net/files/mazzucco_al_festival_internazionale_degli_autori_a_toronto.htm
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condizione di esuli, sia dall’Italia che dall’America, cittadini del ghetto-limbo italo-

americano la cui lingua ufficiale è l’italglish».119 

La lingua è un tassello fondamentale anche in Io sono con te. Brigitte, a differenza di 

Diamante, possiede un livello di istruzione superiore in quanto infermiera, ma quando arriva 

in Italia vive lo stesso percorso regressivo di Diamante: «piccolo e impotente – come i 

bambini prima di imparare il nome delle cose, che piangolano, gesticolano, senza sapersi 

spiegare e urlano senza poter dire di che cosa hanno bisogno».120 Nel romanzo la voce 

narrante di Brigitte si esprime in francese, perché è in francese che comunica con i 

collaboratori del Centro Astalli e che redige il memoriale della propria storia, ma oltre al 

francese, lingua dei colonizzatori, parla anche il kiyombe, la lingua di sua madre, il dialetto 

parlato in Congo. Nicotra osserva che in Vita «la lingua è metafora di appartenenza a una 

patria, a un sistema di valori», invece «in Io sono con te il fatto che le lingue della 

protagonista siano molteplici, può essere letto come un invito a superare il monolinguismo, 

e con esso l’idea che concetti di identità e cultura siano immutabili e come tali, non 

suscettibili di mediazioni».121 

Infine, un ultimo elemento da prendere in considerazione, rilevante in tutti i romanzi di 

Melania Mazzucco, è la funzione ricoperta dalle epigrafi. In Io sono con te giocano un ruolo 

sinergico con il testo, e, come analizza Genette, l’«epigrafe è sempre un gesto silenzioso la 

cui interpretazione rimane una responsabilità del lettore».122 Egli stesso individua le possibili 

funzioni a cui queste adempiono: la prima è quella di commento, che serve per esplicitare il 

significato del titolo. «Questa pratica dell’epigrafe come giustificazione del titolo si impone 

 
119 G. NICOTRA, Il «mal d’Europa», cit., p. 365. 
120 Ivi, p. 100. 
121 EADEM, Una valigia piena di parole: La migrazione nelle opere di Melania Mazzucco, 2017, p. 6. 
122 GÉRARD GENETTE, a cura di Camilla Maria Cederna, Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1987, 

(Paris, 1987), p. 153. 
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quando il titolo è lui stesso costituito da un prestito, un’allusione o una deformazione 

parodica».123 Il titolo Io sono con te è una citazione, riportata in apertura dell’intero romanzo, 

da Isaia 41,10: «Tu, non temere, perché io sono con te». Questa citazione biblica è 

giustificata dal fatto che Brigitte si definisce cristiana in vari momenti nel testo, e nel suo 

viaggio, nella sua odissea si è affidata a Dio. Soprattutto, però, quella frase rappresenta uno 

dei momenti più importanti della sua storia, che Mazzucco ha voluto esaltare: la donna 

congolese si trova in un momento di grande difficoltà, in cui non vuole essere seguita 

legalmente dall’avvocata Francesca, dal momento che preferirebbe un uomo.  

 

Ma la notte del 12 febbraio succede qualcosa. Non è un sogno: anzi, è 

insolitamente lucida. […] Più di due anni dopo, me lo racconta come lo avesse appena 

ascoltato e le parole continuassero a risuonare dentro di lei. Sono le quattro, regna un 

silenzio innaturale, Brigitte tuttavia sa di non essere sola, perché vicino a lei c’è Dio. 

[…] 

Io sono il tuo Dio, io ti fortifico, io ti sostengo. Quelli che ti facevano guerra 

saranno come nulla, come cosa che non è più. Io ti prendo per la mano destra. La petite 

fille, c’est elle, Bilì, le dice la voce di Dio, […]. C’est elle. Qu’il pleut, qu’il neige, c’est 

elle ton avocat. N’aies pas peur, je t’aiderai. La ragazzina, Francesca, è lei, è mandata 

per te. Non aver paura. Io sono con te.124 

 

La seconda funzione ricoperta dall’epigrafe, sempre individuata da Genette, è quella di 

commento al testo. In questo caso risulta essere di più difficile interpretazione e il suo vero 

significato sarà chiarito una volta ultimata la lettura. Le epigrafi poste all’inizio di ogni 

capitolo del romanzo introducono l’argomento che sarà affrontato e ne danno già 

un’indicazione di interpretazione. Ad esempio, l’epigrafe del capitolo Due è una citazione 

 
123 Ibidem. 
124 M. MAZZUCCO, Io sono con te, cit., p. 35. 
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di un proverbio africano: «Quando non si sa dove si va, è bene sapere da dove si viene».125 

In quelle poche pagine la scrittrice narra l’arrivo di Brigitte al Centro Astalli e i suoi primi 

incontri con le persone che si occuperanno di lei nei mesi seguenti. Dopo essere arrivata in 

Italia alla stazione Termini di Roma da pochi giorni, è ancora evidente il suo senso di 

smarrimento in una terra di cui non conosce la lingua, le usanze, i costumi, ed essendo ancora 

in uno stato di confusione e di distacco dalla realtà dovuto alle terribili violenze che ha subito 

durante il suo cammino. Non sa quale sia la sua direzione, quale sia il suo prossimo passo, 

ma quando Filippo, uno degli operatori del Centro, le chiede il suo nome, lei risponde: «mi 

chiamo Brigitte Zébé Ku Phakua, si è resa conto di essere davvero Brigitte, che tutto quello 

che sta accadendo è reale, non un incubo da cui potrebbe svegliarsi per tornare nella sua vita 

di prima».126 Perciò il pronunciare ad alta voce il suo nome, ricordarsi chi è e da dove viene, 

le è indispensabile per ricominciare a distinguere la realtà dai suoi pensieri e allucinazioni. 

Il tema del capitolo e il suo fine poteva essere facilmente individuato con un’attenta lettura 

dell’epigrafe. La stessa operazione si può ripetere per ciascuno degli altri capitoli.  

In Vita, invece, è presente solo un’epigrafe all’inizio di tutto il romanzo, che recita 

«L’America non esiste. Io lo so perché ci sono stato», tratta dal film Mon oncle d’Amérique, 

di Alain Resnais. Rappresenta il significato di “America” per la scrittrice, cioè una metafora 

della possibilità di redimersi, di migliorare la propria vita, di speranza e di riscatto, che però 

può essere ricercata in qualsiasi Paese del mondo, perché l’America, in fondo, è solamente 

un Paese come un altro. «Per me l’America è la valigia piena di parole che Diamante porta 

 
125 Ivi, p. 21. 
126 Ivi, p. 31. 
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via con sé»:127 «Le parole, Diamante le mette nella valigia – l’unico bagaglio, l’unica 

ricchezza che si porta via dall’America».128 

Come ultima immagine di Io sono con te, Mazzucco sceglie quella di sé stessa e di 

Brigitte di fronte al mare. È un elemento naturale che compare nel romanzo nell’accezione 

di soglia mortale, metafora della tragedia di Brigitte che è naufragata in Italia:  

 

Voliamo incontro alla luce. Sollevo di qualche centimetro la tendina del 

finestrino. E all’improvviso, sotto di noi, luccica una distasa azzurra. Sconfinata.  

È il mare! esclama il deputato. Stiamo passando il mare, fra poco atterriamo. Non 

ho mai visto il mare. Ho paura di caderci dentro. Il mare ha il colore blu scuro del cielo 

poco prima dell’alba. Non ha confini, si estende fin dove riesco a spingere lo sguardo, 

e che oltre, all’infinito.129 

 

Ma questa concezione del mare si evolve in una metafora dell’orizzonte, del futuro: 

«Quando sono triste, le dico, me ne resto seduta sulla spiaggia, o su una roccia, sotto il sole, 

a guardare l’orizzonte. L’infinito mi calma, e mi trasmette forza. Brigitte mi guarda, stupita, 

perché l’infinito per lei è solo Dio, poi sorride ed esclama: ah, les blancs…».130 

In Vita invece l’orizzonte del mare visto dai due ragazzini sulla scialuppa, diretti in 

America, lega i loro destini a quelli dei migranti che arrivano oggi in Italia sui barconi:  

 

La nave sembra ferma. E non sta andando da nessuna parte. Dondola, nel buio. 

Scricchiola, geme. Si tuffa nelle onde, negli abissi, nel vuoto. Non c’è nessuna riva da 

raggiungere nessuno spazio da attraversare. È così scuro, nel ventre della scialuppa, che 

non riesce a vedere Diamante». Ma per i due ragazzini il mare è rassicurante, la soglia 

 
127 Laura, Intervista a Melania Mazzucco, in «Il Blog delle ragazze», 11 maggio 2010, 

https://leragazze.wordpress.com/2010/05/11/intervista-a-melania-g-mazzucco/ (data di ultima consultazione 

12/06/2024). 
128 M. MAZZUCCO, Vita, cit., p. 455. 
129 EADEM, Io sono con te, cit., p. 143-144. 
130 Ivi, p. 252. 

https://leragazze.wordpress.com/2010/05/11/intervista-a-melania-g-mazzucco/
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da attraversare per approdare in un mondo nuovo, ricco di speranze.131 

 

Ecco quindi come due romanzi scaturiti dalla confidenza di confessioni orali, sono 

diventati per Mazzucco fonte d’ispirazione e materia di letteratura: come due esuli hanno 

trovato il proprio luogo più che geograficamente, nelle pagine della narrazione, in cui si sono 

evoluti, piegati, accartocciati, nascosti e – infine – risolti. 

 

III.2. Tra realtà e finzione: le biofiction 

In questo paragrafo verranno analizzati i romanzi che appartengono al genere della 

biofiction, ovvero Lei così amata (2000), La lunga attesa dell’angelo (2008) e 

L’architettrice (2019), per le ragioni che saranno presto esaminate. 

Il termine biofiction è stato coniato nel 1990 dal critico letterario Alain Buisine. Come 

era accaduto al gruppo semantico «le roman, der Roman, il romanzo e [al] gruppo the novel, 

la novella», che hanno subito una specializzazione semantica differente nelle diverse lingue 

romanze,132 è possibile rintracciare un processo simile per il termine biofiction, che nasce in 

Francia e lì viene utilizzato per designare l’insieme delle finzioni letterarie della forma 

biografica. Al contrario, nell’ambito anglosassone, ricopre un’espansione semantica molto 

più ristretta, che coincide con quella del biographical novel, cioè del racconto biografico.133 

In Italia la discussione su questo genere non è stata affrontata approfonditamente, come 

invece in ambito francofono e anglosassone, se non in soli due interventi, cioè nella tesi di 

dottorato di Mongelli, dal titolo Narrer una vie, dire la vérité: la biofiction contemporaine 

 
131 EADEM, Vita, cit., pp. 471-472. 
132 Per approfondire la specializzazione semantica di romance e novel nelle lingue romanze, si veda GUIDO 

MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 73-106. 
133 RICCARDO CASTELLANA, La biofiction. Teoria, storia problemi, in «Allegoria», n. 71-72, 2015, 

(https://allegoriaonline.it/PDF/852.pdf). 
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(2019) e nella riflessione di Castellana. In questo luogo si è deciso di adottare il termine 

biofiction  secondo la definizione che ne dà Castellana:  

 

Chiamerò dunque biofiction ogni narrazione (normalmente e prevalentemente) in 

prosa incentrata su una persona reale distinta dall’autore, della quale venga descritto 

l’intero arco della vita oppure solo alcuni momenti salienti (spesso, secondo un topos 

ben collaudato, i giorni che precedono la morte). Ciò che la distingue dalla biografia 

propriamente detta è l’ibridazione del discorso fattuale (biografico) con i tratti testuali 

della fiction, sia a livello tematico (deroghe alla fedeltà documentaria, presenza di fatti 

o personaggi della storia parzialmente o totalmente fittizi, ecc) sia a livello formale 

(tramite l’adozione di dispositivi tipicamente finzionali come la psiconarrazione o 

l’indiretto libero).134 

 

Il terreno che accomuna biografia e biofiction sono i documenti d’archivio (lettere, 

momoir, resoconti, anagrafi, etc.) dai quali scaturisce la narrazione. Ma, come aveva notato 

Dorrit Cohn, nella biografia il passaggio dal documento alla narrazione storica e biografica 

è sottoposto alla verifica della comunità degli studiosi, e al contrario, nella fiction, lo scrittore 

intrattiene un rapporto libero con le fonti e non deve in alcun modo giustificare la propria 

selezione dei fatti o la loro invenzione.135  Il genere biografico, dunque, si attiene ai fatti 

documentabili e a un rigore scientifico a cui la biofiction non deve attenersi. Quest’ultima è 

pertanto in grado di rendere intelligibile l’interiorità dei personaggi, i loro pensieri e 

sentimenti, è «una pratica narrativa che ibrida due generi di natura discorsiva diversa: la 

biografia e il racconto di finzione».136  

 
134 IVI., p. 76. 
135 Ibidem. 
136 MARCO MONGELLI, La biofiction italiana iper-contemporanea, in «Narrativa», n. 41, 2019, pp. 105-

113,  https://doi.org/10.4000/narrativa.360 (data di ultima consultazione 12/06/2024). 

https://doi.org/10.4000/narrativa.360
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All’interno della biofiction si distinguono due modalità di narrazione basate sulla voce 

narrante: l’una eterodiegetica, in cui il racconto è in terza persona, con presenza di 

focalizzazione zero, interna o esterna; e l’altra omodiegetica, in prima persona, che ha un 

tenore finzionale più elevato, in quanto si assume dal paratesto che l’autore e il narratore non 

coincidono. Inoltre, all’interno dell’omobiofiction si individuano autobiobiction e 

allobiofiction. Si definisce autobiofiction quell’omobiofiction in cui il narratore è assimilato 

con l’eroe principale della vicenda, mentre l’allobiofiction presenta la coincidenza di 

narratore ed eroe della vicenda narrata.137 

I tre romanzi di Melania Mazzucco, che narrano le vite di Annemarie Schwarzenbach, 

Marietta Tintoretto e Plautilla Bricci, possono essere definiti biofiction perché affondano le 

proprie radici nei materiali d’archivio, di diversa natura, che sono stati rielaborati dall’autrice 

al fine di permettere al lettore di riuscire ad accedere alla sfera interiore dei personaggi, a 

conoscere le loro riflessioni e a perdersi nei loro pensieri. Nel romanzo Lei così amata, che 

narra le vicende di Annemarie Schwarzenbach, è posto in risalto il metodo di scrittura basato 

sull’interrogazione delle fonti poiché nel corso della narrazione sono riportate citazioni di 

testi esaminati da Mazzucco, mediante l’utilizzo delle virgolette alte. Questo ne è un 

esempio: 

 

“Non c’è niente di bello, incoraggiante e confortante all’infuori di te, e io non 

voglio altro che te. Mi domando sempre, - le aveva scritto, - cosa sarebbe stato di me 

senza di te”. Erika è ciò che anni dopo Annemarie stessa definirà “l’appoggio e 

l’amorevole garante – un simbolo”: il modello di vita, l’oggetto della devozione dei suoi 

vent’anni […].138 

 

 
137 Questa classificazione è tratta dall’articolo di R. CASTELLANA, La biofiction, cit., pp. 79-85. 
138 M. MAZZUCCO, Lei così amata, cit. p. 46. 
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Questa modalità di citazione è utilizzata soprattutto all’inizio del romanzo perché, mano 

a mano che la narrazione procede, i riferimenti puntuali ai documenti e alle lettere si fanno 

via via più radi fino a scomparire del tutto. In questo modo risulta ancora più evidente come 

la verità documentaria si celi e si fonda con la finzione, fino a non essere più distinguibile 

ciò che è frutto dell’invenzione letteraria e la realtà. 

Per quanto riguarda invece L’architettrice, i documenti sono stati prevalentemente 

rielaborati e inseriti nel flusso della narrazione, senza la mediazione della punteggiatura. 

Alcune citazioni sono comunque presenti, ma in quantità significativamente inferiore 

rispetto a Lei così amata: 

 

Il pittore, Cola, detesta la saccenteria delle donne, le quali quando sentenziano gli 

sembrati tutte delle «satrapesse» e considera il sottoporsi al «sindacato delle femmine» 

la peggiore sventura del mondo. Tuttavia risponde così: «De mameta non soria meraculo 

ch’havisse imparato (stando però sotto la disciplina mea) pe che le femene hanno buona 

retentiva, anzi isse hanno la vera manera da maneare lo penniello, essendo solete con 

aco fare lavori, e recami».139 

 

 Il lettore però è consapevole che tutto ciò che legge proviene da una voce autorevole, 

perché la scrittrice nella  Nota. posta a conclusione del romanzo dichiara che: 

«L’architettrice è un romanzo. Nomi, fatti, date e luoghi sono tuttavia storici. I personaggi 

che compaiono in queste pagine sono realmente esistiti».140 Inoltre, fa riferimento alle fonti 

che ha consultato: «Per le fonti archivistiche e bibliografiche si rimanda al sito 

www.einaudi.it/architettrice».141 All’interno di questa pagina web è possibile scaricare un 

file in formato .pdf all’interno del quale sono elencati puntualmente tutti i materiali che ha 

 
139 EADEM, L’architettrice, cit., p. 124.  
140 Ivi., p. 553. 
141 Ibidem.  

http://www.einaudi.it/architettrice
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consultato per comporre questo romanzo, non solo per dar luce alla sua erudizione e 

all’ingente lavoro di vent’anni,142 ma perché potrebbe «essere utile ai curiosi delle officine 

letterarie e agli studiosi che vorranno approfondire e proseguire le ricerche»143 su Plautilla, 

di cui si sa ancora poco.  

La lunga attesa dell’angelo, al contrario degli altri due romanzi, non contiene documenti: 

questo fatto è giustificabile in quanto Jacomo Tintoretto & i suoi figli. Storia di una famiglia 

veneziana lo amplia e lo completa: le fonti consultate da Melania sono infatti elencate nella 

bibliografia di quest’ultimo, comprendente manoscritti  e testi a stampa, che si può 

ricondurre al genere letterario della biografia, poiché «è basata sui fatti (e sui documenti che 

li attestano); il romanzo [si basa invece] sul racconto dei fatti da parte dei parenti (ma anche 

dei testimoni, dei collezionisti, degli studiosi e degli amatori) e sulle interpretazioni e le 

ipotesi che questo scatena: insomma, sulla leggenda».144 Inoltre, Maurizia Migliorini, nota 

come la voluminosa opera sui Tintoretto possa essere paragonata al lavoro di Roberto 

Longhi, in quanto è preponderante un linguaggio ekphrastico, che segue le vicende artistiche 

e le opere di Tintoretto. Jacomo Tintoretto & i suoi figli rappresenterebbe quindi un 

«modello innovativo di scrittura archivistica, destinato forse, nel tempo, a far discutere di sé 

in ambito storico artistico, come avvenne per Roberto Longhi, amato più dagli storici della 

letteratura che dagli storici dell’arte»,145 poiché, nonostante la fedeltà storica, è 

caratterizzante lo stile letterario della scrittrice. 

 
142 Come confessa in un’intervista, l’idea di questo romanzo era nata contestualmente a quello su Marietta 

Tintoretto, ma ha avuto una gestazione più lunga a causa di fattori pragmatici, quali la maggiore difficoltà di 

accesso agli archivi romani rispetto a quelli veneziani. 
143 EADEM, «L’architettrice». Documenti archivistici, manoscritti e libri a stampa, in «Giulio Einaudi 

editore»,  https://www.einaudi.it/approfondimenti/architettrice/ (data di ultima consultazione 12/06/2024). 
144 EADEM, La lunga attesa dell’angelo, cit., p. 463. 
145 MAURIZIA MIGLIORINI, I romanzi di Melania Mazzucco e la storia dell’arte,  , in Elisa Bricco (sotto la 

direzione di), Les bal des arts: Le suje et l’image: écrire avec l’art, Quodlibet, 2015, 

https://books.openedition.org/quodlibet/480#bodyftn (data di ultima consultazione 12/06/2024). 

https://www.einaudi.it/approfondimenti/architettrice/
https://books.openedition.org/quodlibet/480#bodyftn1
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Come si è osservato nelle caratteristiche della scrittura di Melania Mazzucco, nessuno 

dei suoi romanzi presenta una struttura uguale, pertanto ci si deve aspettare che anche le tre 

biofiction presentino strategie narrative differenti. Lei così amata si potrebbe definire 

un’eterobiofiction, poiché il racconto è in terza persona, con un narratore onnisciente, che 

per definizione conosce il pensiero dei personaggi della storia, e in alcuni momenti 

interviene mostrando di sapere più di quanto sappiano i personaggi: «In quello stesso 10 

maggio 1933, sulla piazza del teatro dell’Opera di Berlino su cui aleggia un acre odore di 

benzina si celebra un rito propiziatorio. O forse un rito di espiazione. Il troppo celebre rogo 

dei libri – cosparsi di petrolio e dati alle fiamme dai pompieri».146 I personaggi non 

avrebbero potuto sapere che l’evento a cui stavano assistendo sarebbe stato così importante 

da entrare nella Storia, come invece ne è consapevole il narratore onnisciente. Solamente in 

due capitoli e nella parte finale del testo emerge la voce di Melania, pertanto sono presenti 

anche due sequenze di metanarrazione, mediante le quali il lettore conosce il metodo di 

investigazione della scrittrice.  

La lunga attesa dell’angelo rappresenta, invece, un esempio di omobiofiction, ma nel 

caso specifico dell’allobiofiction, in quanto il personaggio che narra le vicende è Jacomo 

Tintoretto. Si sa però che l’intento di Mazzucco era quello di descrivere la vita della figlia 

illegittima del pittore veneziano, ma ben presto si è dovuta scontrare con la realtà:  

 

Marietta Tintoretta non esiste senza il padre. È stata una sua creazione e in un 

certo senso una sua invenzione. È Tintoretto che ha deciso cosa dovevamo sapere di lei, 

e cosa ignorare. Come ricordarla, come amarla. Non potevo scrivere di lei senza scrivere 

di lui. E attraverso la sua voce e il suo punto di vista. Dovevo ripensare e capovolgere 

il mio progetto.147 

 
146 M. MAZZUCCO, Lei così amata, cit. p. 115. La formattazione del testo in corsivo non proviene dal testo 

originale ma è stato aggiunto dalla sottoscritta.  
147 EADEM, La lunga attesa dell’angelo, cit., p. 462. 
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 La storia di Marietta è dunque narrata attraverso la voce padre, che aggiunge anche altre 

vicende della sua vita e degli altri suoi figli. Eppure è chiaro che il romanzo sia incentrato 

su Marietta poiché con la sua morte, a una decina di pagine, si conclude anche l’esistenza di 

Tintoretto. 

L’architettrice, infine, è un’autobiofiction. Plautilla Bricci è narratrice della sua stessa 

storia e del suo percorso di formazione che la porta a essere la prima “architettrice” della 

storia occidentale, almeno fino a oggi. Nella prima pagina del romanzo è stampato un 

documento scritto dalla mano di Plautilla, con la conseguenza che l’intero romanzo sembra 

essere la continuazione di questo incipit: «Io Plautilla Briccia Architetrice ho fatto li sudetti 

capitoli mano ppropria».148 All’interno del romanzo sono collocati anche degli “intermezzi”, 

narrati in terza persona, nei quali si racconta la storia del Vascello, ovvero di Villa Benedetta, 

progettato da Plautilla, che l’ha visto protagonista del Risorgimento italiano. All’interno del 

romanzo è stata inserita anche una fotografia delle macerie della villa, scattate da Stefano 

Lecchi, il primo reporter di guerra.149  

Secondo Mongelli, inoltre, affinché si possa parlare propriamente di biofiction è 

necessario anche che i «testi mostrino un’intenzione specifica e ambiziosa rispetto al 

racconto della vita scelta, un’ambizione che non potrebbero perseguire senza ricorrere alla 

fiction, cioè all’invenzione».150 Nella letteratura contemporanea e in special modo quella 

italiana, le biografie e le biofiction hanno una grande fortuna, perché da una parte è un 

fenomeno editoriale di massa, che risponde all’esigenza e alla curiosità del grande pubblico 

di conoscere vite reali di personaggi più o meno famosi; dall’altra perché c’è una nuova 

 
148 EADEM, L’architettrice, cit. p. 3. 
149 Le riproduzioni delle fotografie sono in M. MAZZUCCO, L’architettrice, cit., pp. 32, 305. 
150 Ibidem.  
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ambizione letteraria da parte degli scrittori, che hanno un’intenzione poetica precisa e 

consapevole.151 Quest’ambizione, come si è già accennato, si può rintracciare nella 

dichiarazione di poetica di Melania di sottrarre dall’ombra figure di donne che non sono 

ancora riuscite a entrare nel canone letterario o artistico. In particolar modo L’architettrice 

rappresenta il culmine di questo processo. Infatti, Lei così amata recupera la vita di una 

scrittrice sconosciuta anche nella sua patria, e La lunga attesa dell’angelo racconta la vita di 

una figura che si pensava più leggendaria che reale. Come ravvisa Maria Luisa Sais, con la 

storia di Plautilla Bricci, Mazzucco aderisce all’impresa collettiva di quelle scrittrici e di 

quelle studiose che dagli anni Settanta del Novecento iniziano a scrivere riguardo alle donne 

del passato. Proprio negli anni della formazione di Melania si sviluppa la teoria della 

“genealogia femminile” proposta da Luce Irigaray,152 che in questo romanzo è visibile sia 

nella «genealogia di sangue, basata […] sul legame naturale tra le donne della famiglia»,153 

nel legame fra lei, la madre, sua sorella Albina e sua nipote Margherita; sia nella genealogia 

fondata sulla parola, cioè quel rapporto che rende fertile il confronto fra donne di generazioni 

diverse, anche in una prospettiva di produzione culturale. Prima di Plautilla, Artemisia 

Gentileschi era stata una grande donna d’arte, il cui passaggio di testimone però si 

interrompe, comportando l’annullamento dei progressi da lei compiuti e il fatto che le 

ragazze e le donne venute dopo di lei abbiano dovuto riaffrontare il suo stesso percorso, 

senza avere un modello da seguire. Questo concetto è esplicitato dal padre di Plautilla, 

Giovanni Bricci: «Mio padre m’ha raccontato che la figlia di un pittore pisano suo vicino di 

casa al Babuino ha fatto molto parlare di sé, e gli dispiace che sia partirà da Roma, perché 

 
151 Ibidem. 
152 Maria Luisa Sais rintraccia questo collegamento fra il pensiero di Irigaray e l’applicazione letteraria di 

Mazzucco in MARIA LUISA SAIS, Per una nuova genealogia femminile: L’architettrice di Melania G. 

Mazzucco, in «Narrativa», n.44, 2022, pp. 107-123. 
153 Ivi, p. 110. 
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mi sarebbe stata d’esempio».154 Forse, è anche grazie a queste parole del padre che Plautilla 

pensa a sua nipote e a come potrebbe esserle stata d’aiuto nella sua carriera, se solo avesse 

voluto seguire la sua stessa passione:  «Margherita invece avrebbe potuto amare la pittura, e 

viverne. Mi sarebbe piaciuto fare di lei la mia erede. In qualche modo mi illudevo di 

rappresentare un esempio per la sua generazione. Avevo aperto una strada. Lei forse avrebbe 

potuto percorrerla senza sbattere contro gli ostacoli che avevano atterrato me, per tanto 

tempo».155 

Certamente questi pensieri non possono scaturire dalla mente di una donna del Seicento, 

perché fortemente influenzati dalla riflessione femminista del secolo scorso, che Mazzucco 

proietta nel passato in modo manifestatamente anacronistico, per «affidare alla protagonista 

il messaggio-chiave che percorre tutto il libro».156 Questa «consapevolezza quasi 

anacronistica» che dimostra Plautilla «fa di lei una sorta di proto-femminista»,157 

caratteristica che Giacomo Raccis non apprezza perché «l’amplificazione del valore etico-

conoscitivo della scrittura […] tende invece a perdersi in testi letterari troppo scopertamente 

votati all’esplicitazione di finalità civili»,158 trascurando quindi il lato più prettamente 

letterario. La riflessione sulla genealogia femminile viene ribadita sia nella dedica: «Questo 

libro è per Andreina. | Studentessa di architettura negli anni Cinquanta del Novecento, lasciò 

l’università quando scoprì che più rari dell’hibonite erano gli architetti donna. | Si è sposata 

e ha avuto due figlie. La seconda sono io»,159 sia nella conclusione, in cui spiega i motivi 

che l’hanno spinta a intraprendere la stesura di questo romanzo: «Questo libro l’ho voluto 

 
154 M. MAZZUCCO, L’architettrice, cit., p. 135. 
155 Ivi, p. 473. 
156 M. L. SAIS, Per una nuova genealogia femminile, cit., p. 112. 
157 GIACOMO RACCIS, Artemisia e le altre: il canone italiano del romanzo “della artista”, in «Narrativa», 

n. 44, 2022, https://doi.org/10.4000/narrativa.2017, (data di ultima consultazione 12/06/2024). 
158 MICHELA ROSSI SEBASTIANO, ANTONELLA RUBINACCI, Scrittrici italiane degli anni Duemila: universi 

letterari e nuovi orizzonti, in «Narrativa», n. 44, 2022, p. 10. 
159 M. MAZZUCCO, L’architettrice, cit., p. V. 

https://doi.org/10.4000/narrativa.2017
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per Andreina Ciapparoni, mia madre, ma l’ho scritto per Neha Guarnieri, mia figlia. Il dente 

della balena che ho ricevuto da Roberto Mazzucco lo affido a lei».160  

A sua volta, Mazzucco, soprattutto per la biofiction su Plautilla, trova un grande termine 

di confronto  e un modello in Anna Banti, che nel 1947 pubblicò il breve romanzo Artemisia, 

dedicato alla vita della pittrice Artemisia Gentileschi, riscoperta pochi decenni prima. Questo 

debito intellettuale si rintraccia nelle pagine del romanzo, quando Artemisia viene citata 

esplicitamente sia nel discorso del padre di Plautilla, già commentato, sia dalla stessa 

Plautilla: «A noi donne è vietato studiare corpi nudi. Solo la Gentilesca ha avuto la possibilità 

di farlo. E l’ha pagata a caro prezzo».161  

 

Anche la riflessione su come Plautilla decide di autodefinirsi dal punto di vista 

professionale è indicativa di un tempo che non poteva essere il suo, ma consente al 

lettore di soffermarsi e di pensare alla questione, quanto mai attuale, della lingua in 

relazione ai femminili professionali. L’architettrice – non riuscivano neanche a 

pronunciarla, quella parola.  

L’ho inventata io, il giorno in cui maestro Beragiola è venuto in casa mia col 

notaio per incassare i cinquecento scudi di anticipo e firmare il capitolato. […] ma nel 

contratto come doveva definirmi? La signora Plautilla Briccia era troppo poco. Pittrice 

di San Luca dannoso perché svelava la mia specializzazione in un’altra arte. Architetto 

no. Architetta? Suonava ridicolo. La donna pittrice è una pittrice, la donna minatore 

minatrice. Architettrice, dunque.162 

 

 Già nel 1986, la questione dei femminili professionali nella lingua italiana era stata 

affrontata dalla linguista Alma Sabatini, che aveva pubblicato per la Commissione nazionale 

per la parità e le pari opportunità tra uomo e donna, delle linee guida, in cui si prendeva in 

considerazione anche il caso di ‘architetto’ il cui corrispondente femminile è ‘architetta’. 

 
160 Ivi, p. 554. 
161 Ivi, p. 373. 
162 Ivi, pp. 456-457. 
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Dopo quasi quarant’anni questo tema continua a essere dibattuto e analizzato nel dettaglio, 

soprattutto dalla sociolinguista Vera Gheno,163 che si occupa di divulgazione nell’ambito 

della linguistica e sociolinguistica. La sensazione che travolse Melania Mazzucco quando si 

imbatté per la prima volta nel nome di Plautilla era lo stupore: stava leggendo una biografia 

settecentesca di quattro righe in cui si diceva che «era esistita un’altra Plautilla di casa 

Briccia, architettrice romana, la quale diede disegni per un palazzo della famiglia Benedetti 

e anche una cappella in San Luigi dei Francesi».164 In un’intervista Melania confessa di 

essere rimasta colpita principalmente da due fattori: il primo prende in considerazione la 

parola “architettrice”, che era usata nella trattatistica come un aggettivo in contesti in cui si 

parlava di “natura architettrice”, ma era la prima volta che veniva usata per indicare la 

professione e che una donna l’avesse esercitata; il secondo riguarda il nome “Plautilla 

Briccia”, che non aveva mai sentito nominare prima di allora.165 Si può dedurre che sia 

proprio per questo motivo che abbia dedicato ampio spazio alla riflessione sul termine 

“architettrice”. Inoltre, all’interno del romanzo sono declinate al femminile altre professioni, 

che alle orecchie di noi contemporanei possono sembrare strane, come «cantora», 

«satrapessa» e «pittora».  

Oltre ad essere tutti delle biofiction, questi tre romanzi hanno in comune il genere del 

personaggio principale. Si tratta in tutti i casi di donne. Questo elemento non è casuale poiché  

tutta l’attività di Mazzucco è finalizzata al recupero di ciò che sarebbe potuto cadere 

nell’oblio della Storia e le donne, per secoli, sono state escluse dalla sua narrazione 

principale, non riuscendo mai a entrare nel canone letterario o artistico. Pertanto «[p]er la 

 
163 Vera Gheno è molto seguita sulle piattaforme social e ha pubblicato diversi saggi di divulgazione. 

Quello che riguarda nello specifico la questione della declinazione al femminile delle professioni, è VERA 

GENO, Femminili singolari +: Il femminismo è nelle parole, Firenze, Effequ, 2021. 
164 Sconfinare Festival, Melania Mazzucco, YouTube, 18 ottobre 2022, 

https://www.youtube.com/watch?v=MdjMXf4F3wU (data di ultima consultazione 12/06/2024). 
165 Ibidem. 

https://www.youtube.com/watch?v=MdjMXf4F3wU
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scrittrice l’assenza dell’esempio e delle esperienze delle donne dall’immaginario e dalla 

memoria collettiva rappresentano un vero e proprio bando cui, con la propria scrittura, 

s’impegna a porre rimedio».166 

Come è già stato notato nel paragrafo precedente, le epigrafi sono una sezione del 

paratesto molto importante, che dialoga assiduamente con il contenuto del romanzo. È perciò 

interessante capire in che modo Mazzucco le utilizzi. Seguendo l’ordine di pubblicazione, 

Lei così amata presenta un’abbondanza di epigrafi. Come nota Guido Furci, le prime pagine 

si aprono con la scena centrale della caduta dalla bici di Annemarie, che sarà causa della sua 

morte. Il racconto è poi strutturato in modo cronologico, ma con una struttura simmetrica, in 

quanto è suddiviso in tre parti, articolate in quattro capitoli, i cui titoli hanno un carattere 

esplicitamente romanzesco. Infine c’è un ultimo capitolo, in cui prende la parola Melania e 

stila un breve resoconto degli ultimi mesi di vita di Annemarie, per poi soffermarsi sulla 

modalità di ricostruzione della storia: ovvero racconta al lettore i suoi viaggi nei luoghi dove 

ha vissuto Annemarie e le fotografie scattate dalla madre, Reneé, che restituivano sensazioni 

ed emozioni reali. L’intero romanzo e ciascuna parte del libro, compresi il capitolo inziale e 

quello finale, sono introdotti da delle epigrafi. Quella inziale è tratta dalla poesia di Rainer 

Maria Rilke, Orfeo Euridice Hermes,167 che dà il titolo al romanzo: «Lei così amata». “Lei” 

nella poesia si riferisce a Euridice, che Orfeo cerca di riportare con sé dall’Ade sulla Terra. 

Seguendo la metafora, dunque, Euridice corrisponde ad Annemarie Schwarzenbach e Orfeo 

all’autrice del romanzo, sintetizzando il suo scopo. Il capitolo relativo alla caduta è introdotto 

 
166 G. NICOTRA, Il «mal d’Europa»: storie di esuli nella narrativa di Melania Mazzucco, cit., p. 370. 
167 «Lei così amata che più pianto trasse | da una lira che mai donne in lutto; | così che un mondo fu lamento 

in cui | tutto ancora appariva: bosco e valle | villaggio e strada, campo e fiume e belva; e sul mondo di pianto 

ardeva un sole | come sopra la terra, e si  volgeva | coi suoi pianeti un silenzioso cielo, un cielo in pianto di 

deformi stelle - | lei così amata». M. MAZZUCCO, Lei così amata, cit., p. 1. La formattazione in corsivo non 

proviene dal testo originale ma è stata aggiunta dalla sottoscritta ai fini di facilitare la comprensione e 

l’immediatezza.  
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dalla citazione di una poesia di Paul Celan,168 che incita a proseguire il proprio viaggio, e 

che viene ripresa, ampliata, nell’ultimo capitolo, in cui si descrive un paesaggio molto simile 

a quello che sta attraversando Annemarie e si conclude con un’atmosfera buia che anticipa 

la terribile fine della ragazza, non ancora chiara all’inizio del racconto.169 

Le altre parti sono introdotte da epigrafi che hanno il compito di rendere più esplicito il 

contenuto delle tre sezioni. La prima parte, intitolata L’apprendista della vita, è introdotta 

dalla poesia di Wystan Hugh Auden, L’età dell’ansia,170 in cui si sottolinea come la 

giovinezza sia un periodo nel quale si attende il proprio destino, e in cui si potrebbe essere 

qualunque cosa, ma ancora non si sa quale sarà la strada che si intraprenderà. Ed è proprio 

questo il tema centrale: Annemarie vive un profondo conflitto con la sua famiglia, cerca di 

capire quale sia il suo percorso di vita, intraprendendo scelte sbagliate, che la porteranno a 

sperimentare l’uso e l’abuso delle droghe. La seconda parte, intitolata Su ogni spiaggia di 

questo mondo, è introdotta dalla poesia Esilio di Saint-John Perse,171 e il tema principale di 

questa sezione è appunto il vagabondaggio di Annemarie per il mondo, mentre è alla ricerca 

della sua identità, e dà il titolo alla terza parte Io abiterò il mio nome, che è anticipata dalla 

 
168 «Va’. La tua ora | non ha sorelle, tu sei | sei a casa». Ivi, p. 3. 
169 «Condotto nella  | landa | dall’inconfondibile traccia: | Erba, scritta disgiunta. Le pietre, bianche | con 

l’ombra degli steli: | non leggere più: guarda! | Non guardare più: va’! Va’. La tua ora | non ha sorelle, tu sei | 

sei a casa. Una ruota, pian piano, | gira da sé, i raggi | s’arrampicano, | s’arrampicano su un campo nerastro, la 

notte | non ha bisogno di stelle, in nessun luogo | si chiede di te». Ivi, p. 433. 
170 «Perché lasciar fuori la peggiore | angoscia della giovinezza? | Essere giovani significa essere tutti tesi 

d’ansia, tenuti in attesa | in una sala gremita, dalla chiamata personale | da un luogo lontano della voce 

sommessa | che definisca il nostro domani. I dubbi che conosciamo | sono si non sapere. Ci porterà il calare 

della notte | un qualche ordine pauroso: apri una bottega di ferramenta | in una cittadina… Insegna le scienze 

per tutta la vita | a ragazze evolute… Si fa tardi | e chiameranno mai? Oppure, semplicemente, non hanno 

bisogno di noi?» Ivi, p. 21. 
171 «O straniero, su ogni spiaggia di questo mondo, senza uditorio né testimonio, porta all’orecchio del 

Ponente una conchiglia senza memoria: | Ospite precario dei sobborghi della nostra città, tu non passerai la 

soglia dei Lloyds, dove la tua parola non ha alcun corso e il tuo oro è senza titolo… | “Io abiterò il mio nome”, 

fu la tua risposta ai questionari del porto. E sui tavoli del cambiavalute, tu altro non hai che torbido da produrre, 

come le grandi monete di ferro esumate dal fulmine». Ivi, p. 119. 
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poesia di Else Lasker-Schüler, Mein Wunder,172 in cui la protagonista, che era stata 

soprannominata in modi diversi dalla madre, dalla donna amata, che aveva cambiato nome 

una volta arrivata in Congo, si riappropria della sua identità, riappacificandosi con essa. 

Ne  La lunga attesa dell’angelo, invece, sono presenti solo due epigrafi, una in incipit e 

l’altra in explicit. Nell’incipit, la frase «Doname, dolce padre, vita eterna»173 sembra 

pronunciata da Marietta mentre si rivolge al padre Jacomo Tintoretto, per chiedergli di 

eternare il suo nome e di non lasciare che la sua esistenza venga dimenticata. Se noi oggi 

conosciamo questa pittrice, che è stata anche musicista, è grazie al padre che ha parlato di 

lei nei suoi scritti, anche se non si sa, ma si può solo intuire, quali possano essere stati i 

quadri da lei dipinti. Nell’explict è invece riportata una poesia di Silvia Plath Corvo nero in 

tempo di pace,174 che dà il titolo al romanzo: Jacomo era sul letto di morte mentre fa un 

resoconto della sua vita a Dio, chiedendo perdono per le sue mancanze e i suoi peccati, ma 

allo stesso tempo aspetta un miracolo, ovvero sua figlia, morta prima di lui, in forma di 

angelo, che lo venga a prendere e portare con sé. 

L’unica epigrafe contenuta ne L’architettrice è invece posta all’inizio dell’intero libro e 

recita «La gloria di una donna consiste nel | non far parlare di sé».175 Sicuramente un attacco 

diretto al sistema patriarcale che ha convinto le donne che il loro ruolo era tanto più 

significativo quanto si nascondesse dietro quello di un uomo, come il famoso detto, attribuito 

a Virginia Wolf, “dietro un grande uomo c’è sempre  una grande donna”. La storia dell’arte 

e dell’architettura si è dimenticata di Plautilla Bricci anche perché il processo di oblio è 

 
172 «Oh, foresta fu l’anima, | stroncati gli alberi dall’uragano. Mi avete sentito piangere? Ché spalancati 

vidi i tuoi occhi ed impauriti. Stelle spargono il nero della notte nel sangue che scorre. Ormai la mia anima si 

sdraia nel sonno ed esita in punta di piedi». Ivi, p. 225. 
173 EADEM, La lunga attesa dell’angelo, p. 1. 
174 «I miracoli avvengono, | se vogliamo chiamare miracoli quegli spasmodici | scherzi di radianza. 

Ricomincia l’attesa, | la lunga attesa dell’angelo, | di quella rara, aleatoria discesa». Ivi, p. 455. 
175 EADEM, L’architettrice, cit., p. 1. 
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iniziato quando ella era ancora in vita, a causa di Elpidio Benedetti, che le aveva 

commissionato la costruzione di Villa Benedetta, sul Gianicolo, appena fuori Roma:  

 

Il furto l’ha consumato in un paragrafo. Nove righe che mi hanno strappato il 

cuore. “L’architettura è affatto diversa dall’altre, e intieramente propria per la 

campagna, che ricerca vaghezza, e varietà di viste. La condusse da fondamenti il signor 

Basilio Bricci, architetto, e pittore di squisita intelligenza, assistito dal ben fondato e 

regolare giuditio della sorella signora Plautilla celebre pittrice, che è anco concorsa col 

suo pennello ad illustrare questa casa, come a suo luogo si dirà”.176 

 

La lunga attesa dell’angelo e L’architettrice possono essere analizzati in modo 

complementare perché entrambi vengono classificati da Maurizia Migliorini «romanzo sulle 

arti», che corrispondente al francese «roman sur les arts»,177 e perché le ricerche di Melania 

sono iniziate parallelamente, ma quelle sulla famiglia Tintoretto si sono concluse dopo una 

decina di anni, mentre quelle su Plautilla si sono prolungate per una ventina di anni.  

Sia Marietta sia Plautilla hanno avuto dei padri che si sono costruiti un nome con la 

difficoltà di doversi separare dalle proprie origini, per non essere considerati degli 

“impostori” nel loro lavoro. I contemporanei, infatti, avevano soprannominato Jacomo 

Robusti “il Tintoretto” perché figlio di un tintore, che dunque svelava le sue umili origini:  

 

Era un uomo benestante, Battista Robusti. Partito dal suo paese, alla periferia 

settentrionale della Repubblica, sulla riva di un lago in mezzo alle montagne, senza 

nient’altro che il suo corpo, il suo ingegno e il suo coraggio, a Venezia nel giro di pochi 

anni gli avevano dato la cittadinanza. Aveva sposato una figlia della buona società. 

Insomma, aveva saputo diventare qualcuno: lo rispettavano tutti e io lo ammiravo, per 

questo. Anch’io volevo diventare qualcuno. Ma qualcuno molto più importante di un 

tintore. Io non volevo dipingere di rosso, azzurro o nero un panno, ma un muro. E lo 

 
176 Ivi, p. 520. 
177 MAURIZIA MIGLIORINI, I romanzi di Melania Mazzucco e la storia dell’arte, cit.  
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avevo fatto. 178 

 

Tintoretto, inoltre, offrì a Marietta la possibilità di usufruire di un’istruzione che era 

riservata solamente alle famiglie di alto lignaggio, la accoglie nel suo laboratorio e le insegna 

le tecniche dell’arte. Ma, «quello che sorprende è la relazione così simbiotica tra padre e 

figlia, nella quale sorvola costantemente l’ombra dell’incesto e del sesso come moneta di 

scambio».179 Numerosi sono nel romanzo i momenti in cui sembra di intravvedere una 

relazione incestuosa, che però non si concretizza mai, anche se trapela un attaccamento 

morboso del padre nei confronti della figlia: «Gli stranieri di passaggio venivano a vederla, 

in casa mia, come un’attrazione della città. E io la mostravo, come mostravo i miei quadri. 

Ero orgoglioso di lei, perché anche lei era mia. Era questo che credevo».180 

La stessa attenzione per l’istruzione della figlia è propria anche del Briccio, 

soprannominato “il Materassaio” perché si era trasferito a Roma con il padre, che esercitava 

la professione, appunto, di materassaio. Anche Plautilla ha la possibilità di studiare, ma non 

spinta dal padre, che si limitava a vederla come una futura pittrice di icone religiose – unica 

forma d’arte adatta alle donne – bensì, perché ella stessa aiutava i suoi vicini di casa nei 

compiti, anche di latino, che venivano loro imposti dal precettore. Il Briccio, data 

l’inclinazione della figlia per lo studio, acconsente nel farle proseguire gli studi e la 

indirizzerà poi negli studi di artisti importanti a Roma. Sia Tintoretto sia il Briccio decidono 

 
178 M. MAZZUCCO, L’architettrice, cit, p.54.  
179 «Lo que mas sorprende de este trabajo documental, biografico y de reconstruccion narrativa es esa 

relacion casi simbiotica entre padre e hija, en la que sobrevuela constantemente la sombra del incesto y del 

sexo como moneda de cambio». JOSÉ LUIS ESPINOSA SALES, Le Tintorette: la educatión femenina renacentista 

en la narrativa de Melania G. Mazzucco, in «Revista de la Sociedad Española de Italianistas», n. 12, 2018, p. 

63. 
180 M. MAZZUCCO, La lunga attesa dell’angelo, cit., p. 214-215. 



84 

 

di fare della propria figlia, non solo la loro erede, ma il proprio alter ego: «Alla fine, l’aveva 

realizzato il suo sogno: ero diventata il Briccio».181  

Seppur non si possa parlare di “romanzo dell’artista”, data la materia diversa, si ravvisa 

comunque in Lei così amata un rapporto complicato fra Annemarie e sua madre Reneé. 

Infatti è proprio dalla loro conflittualità, ma anche vicinanza di caratteri, che Annemarie si 

allontanerà da casa, vivrà una vita dissoluta, abbandonandosi ad amori passionali, 

impossibili, omosessuali, ed entrerà nel tunnel della droga e della dipendenza in un’epoca in 

cui chi compiva tutto questo veniva ostracizzato e severamente giudicato, più di quanto non 

avvenga ai nostri giorni. Il rapporto padre-figlia di Marietta con Jacomo e di Plautilla con il 

Briccio viene qui reinterpretato nel rapporto madre-figlia: Reneé avrebbe voluto una figlia 

uguale a lei: «Perché sua figlia era come lei – la parte migliore di lei stessa»,182 e Annemarie 

avrebbe voluto essere come la madre: 

 

La ammirava enormemente, Reneé, e le sarebbe davvero piaciuto essere come 

lei, capace di organizzare un ricevimento così, un giorno – di comandare un esercito di 

domestici, di sincronizzare le conversazioni, di farsi rispettare, temere odiare e amare 

nello stesso momento. Ma non aveva nessuna delle sue qualità e tutti i suoi difetti. A 

volte aveva l’impressione di gettarsi a capofitto nei guai solo per costringerla a 

occuparsi di lei. L’adorava – ma per quanto si sforzasse, non nera mai riuscita a ottenere 

la sua approvazione, anzi al contrario sua madre le ripeteva spesso che la sua esistenza 

era stata per lei un peso ed era divenuta una vergogna. E non sapeva come conciliare il 

fatto di essere quel che era con la speranza, mai sopita, di darle quel che sua madre 

voleva più di ogni cosa: essere a lei uguale. Il suo prolungamento, la sua copia, il suo 

nuovo inizio.183 

 

 
181 EADEM, L’architettrice, cit., p. 337. 
182 EADEM, Lei così amata, cit., p. 308. 
183 Ivi, p. 37. 
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Lei così amata, La lunga attesa dell’angelo e L’architettrice sono un trittico che consente 

di conoscere figure di donne eccezionali, coraggiose, atipiche, a cui non sono stati 

riconosciuti i giusti meriti nel corso dei secoli, ma a cui Melania ha voluto restituire dignità.  

 

 

III.3. «Ciò che è inventato spesso diventa vero». I romanzi 

In questo sottocapitolo verranno analizzati, da un punto di vista formale e tematico, i 

romanzi Il bacio della Medusa (1996), La camera di Baltus (1998), Un giorno perfetto 

(2005), Limbo (2012) e Sei come sei (2013). 

 

III.3.1. Genere e architettura della narrazione 

Nei due sottocapitoli precedenti si è potuto notare come le forme narrative privilegiate 

da Melania Mazzucco siano caratterizzate dall’ibridazione tra la fiction e la realtà, e siano 

basate perciò sui racconti di storie e di vite appartenenti al mondo reale. Tuttavia, gran parte 

della produzione della scrittrice è composta proprio da romanzi che si possono definire 

‘finzionali’ perché «fatti e personaggi sono interamente immaginari».184 È necessario, 

comunque, tenere sempre come riferimento l’osservazione di Eco, che sottolineava come il 

mondo finzionale fosse ‘parassita’ del mondo reale, ovvero si basasse sulle caratteristiche 

del mondo reale secondo un principio di economia del testo, e che il romanzo come genere 

nasce per descrivere e raccontare la vita quotidiana delle persone “normali”, come 

ampiamente descritto da Mazzoni in Teoria del romanzo.  

I primi due romanzi (Il bacio della Medusa e La camera di Baltus), scritti in giovane età, 

quando Melania stava sperimentando la propria capacità di scrittura, sono ancora fortemente 

 
184 M. MAZZUCCO, Un giorno perfetto, Torino, Einaudi, 2017, p. 389. 



86 

 

influenzati dalle teorie postmoderniste che pervadevano gli ambienti universitari. Queste 

sostenevano che la morte del romanzo fosse avvenuta negli anni Venti del Novecento, e che 

l’unico modo in cui esso sarebbe potuto sopravvivere fosse attraverso parodie, riscritture, 

falsificazioni. Melania prende allora come riferimento quelle teorie, ma capovolgendole: 

 

da ciò la necessità di svelare il meccanismo al lettore, piazzando nel cuore della 

finzione il fantasma del Narratore, come un prestigiatore che, mentre incanta con i suoi 

trucchi, ne scopre anche il segreto. Credevo anche, con Borges, che l’autore non potesse 

che essere un falsario e un impostore. La mia personale impostura sarebbe stata perciò 

la seguente: avrei raccontato la storia dei miei personaggi come se avessi ricostruito una 

storia vera.185 

 

La ricostruzione della “storia vera” sarebbe perciò cominciata mediante l’inclusione nel 

testo di documenti che potessero apparire veri al lettore. Ne Il bacio della Medusa sono 

infatti inseriti articoli di giornale, una fotografia iniziale descritta minuziosamente come se 

il lettore la vedesse davanti a sé, lettere, perizie psichiatriche, e il romanzo stesso che sembra 

essere scritto da una delle due protagoniste. Tra questi materiali, è particolarmente rilevante 

il ruolo delle perizie psichiatriche, Mazzucco stessa racconta: «[n]el corso delle varie 

presentazioni e delle discussioni universitarie, una volta andai all’università di medicina 

dove ero stata invitata perché si pensava che la perizia fosse vera»186 e in un certo senso lo 

era: per poterla scrivere aveva dovuto recuperare quelle di inizio Novecento - in parte 

parodiate e in parte riscritte -  riuscendo nel suo intento di “veridicizzare” questa finzione. 

Anche ne La camera di Baltus sono presenti delle pagine che riportano dei documenti falsi 

ma che sembrano acquisire veridicità nell’economia della narrazione, come la relazione 

 
185 EADEM, Parole verdi sullo sfondo grigio, cit., p. 435. 
186 Intervista a Melania Mazzucco, cit. 
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stilata dal professore Paolo Lajolo, soprintendente per i beni artistici e storici, datata 12 

maggio 1992, che si differenzia dal resto del testo grazie al font simile a quello della 

macchina da scrivere. Il lettore legge inoltre ciò che si vede nello schermo del computer di 

Arsenio Ventura, uno dei protagonisti della vicenda narrata; ma sono riportate all’interno del 

discorso anche delle lettere, e vengono nominati dei testi che aiutano a storicizzare la vicenda 

narrata; e infine un capitolo, anche se sensibilmente più breve rispetto agli altri, nel quale 

viene riportato l’articolo accademico che Arsenio scrive riguardo agli affreschi a lungo 

studiati.187 La quantità di elementi che sembrano veri provoca un senso di straniamento nel 

lettore, che in un primo momento fatica a comprendere se siano effettivamente reali o se 

invece siano inseriti all’interno della narrazione al fine di dare un’impressione di veridicità. 

Come notava Giulia Faggian,188 il modello di Mazzucco è riconducibile a Calvino, in 

particolare per Il bacio della Medusa deve aver avuto come punto di riferimento Se una notte 

d’inverno un viaggiatore per l’ingombrante presenza del narratore, che nel romanzo di 

Calvino si rivolge direttamente al lettore dandogli del “tu”.189 Il narratore de Il bacio della 

Medusa richiama l’attenzione del suo lettore fin dalla prima pagina, quando pronuncia le 

seguenti parole: «Possiamo dedurre che quel giorno c’era il sole. Azzardiamo: nebbia 

all’alba, nuvolosità ininfluente nelle prime ore del mattino, […]».190 Chi sono i soggetti che 

compiono l’azione di dedurre e di azzardare? È il narratore che interviene mediante il nos 

maiestatis, oppure implica un coinvolgimento attivo del lettore? A questa domanda si potrà 

rispondere solo arrivando alla conclusione del romanzo, quando verranno proposti dei finali 

 
187 I riferimenti ai documenti in ordine di apparizione sono M. MAZZUCCO, La camera di Baltus, cit., pp. 

42-44; 233-235; 265-266; 350-354. 
188 GIULIA FAGGIAN, «Il romanzo legge nelle zone d’ombra dei fatti». Figure dell’alterità nella narrativa 

di Melania G. Mazzucco, tesi di Laurea magistrale, Università Ca’ Foscari, a.a. 2016/2017. 
189 «Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino. 

Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero». In ITALO CALVINO, Se una notte d’inverno un 

viaggiatore, Milano, Mondadori, 2020 (Torino, 1979). 
190 M. MAZZUCCO, Il bacio della Medusa, cit., p. 3. 
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diversi e la responsabilità di decidere l’epilogo di questa narrazione verrà delegata al lettore 

stesso, secondo ciò che ritiene più opportuno. Il finale aperto è tipico della letteratura 

combinatoria e dell’iper-romanzo, che ha un suo primo sviluppo negli anni Settanta del 

Novecento, proprio dal pensiero di Calvino e del francese Quineau, che Mazzucco aveva 

sicuramente presente.  

La camera di Baltus può essere definito un romanzo a impianto combinatorio, che prende 

ispirazione, invece, da Il castello dei destini incrociati di Calvino per la presenza di alcuni 

elementi, che Faggian nota con meticolosità. Prima fra tutte la figura centrale del castello 

all’interno del quale si svolgono le vicende narrate, attraverso la fitta rete di corridoi e stanze 

che lo compongono. Anche la rappresentazione visiva del castello all’inizio del romanzo191 

richiama la disposizione delle carte dei tarocchi con cui si apre ogni capitolo del romanzo di 

Calvino. In questo modo il lettore ha la possibilità di immergersi al meglio negli spazi 

descritti dal testo. Infine le narrazioni delle storie, ambientate in epoche differenti, sono 

strettamente legate fra loro grazie al continuo rispecchiamento dei personaggi. I salti 

temporali sono gestiti magistralmente. Oltre allo stile, dal quale si può dedurre il tempo della 

storia per l’ordine delle parole all’interno della frase e per le ambientazioni più o meno cupe, 

Mazzucco utilizza anche figure retoriche, come l’anadiplosi: 

 

la pioggia ticchetta sulle zolle fradice, scroscia violenta, allaga la campagna e 

ancora piove, piove, piove… 

4. 

… piove, piove, piove. Previsioni del tempo per il week-end: molto nuvoloso e 

coperto nelle regioni centro-settentrionali, […].192 

 

 
191 L’immagine è inserita in M. MAZZUCCO, La camera di Baltus, cit. p. 2. 
192 Ivi, p. 338. 
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Con la pubblicazione di Un giorno perfetto, si apre per Mazzucco un nuovo capitolo: 

abbandona la scrittura postmoderna, per addentrarsi nell’ambito che Raffaele Donnarumma 

definisce “ipermoderno” dal momento che «si tratta di un narrare che riprende e sfrutta i 

procedimenti tipici del postmoderno, facendo continuamente traballare l’equilibrio tra vero 

e falso, certezza e illusione»,193 e che aveva già iniziato a sperimentare con i due romanzi 

precedenti, ma in modo più inconsapevole. Inoltre, Un giorno perfetto, Limbo e Sei come 

sei, sono romanzi che si interfacciano continuamente con la nostra contemporaneità: se tutte 

le altre storie narrate da Mazzucco erano ambientate nel passato, questi invece sono quasi 

coevi all’anno della pubblicazione. In particolare Un giorno perfetto, pubblicato nel 2005, è 

ambientato nel 2001, anno particolarmente significativo per l’intero Occidente a causa 

dell’attentato alle Torri Gemelle dell’11 settembre, e che in Italia rappresenta anche l’anno 

delle elezioni politiche con la vittoria decisiva di Silvio Berlusconi. Il 2001 è anche l’anno 

che è stato identificato come spartiacque fra la letteratura degli anni Novanta, 

postmodernista, e quella degli anni Duemila per le dinamiche della politica internazionale, 

a cui gli scrittori e gli intellettuali non potevano più esularsi dall’intervenire in merito a 

quello che stava succedendo attorno a loro: si parla di un vero e proprio “ritorno al reale”. 

Dunque, non è un caso che nel romanzo Un giorno perfetto di Mazzucco uno dei personaggi 

principali della storia sia un personaggio politico, che tiene dei comizi elettorali. Questa è 

stata un’occasione preziosa per la scrittrice per affrontare alcuni problemi relativi alla 

politica italiana. Oltre a questo tema, ci sono altri riferimenti particolarmente significativi 

alle crepe del tessuto economico e sociale del XXI secolo, come il racconto delle famiglie 

disfunzionali, il femminicidio o la pianificazione della vendetta dell’ex marito nei confronti 

 
193 ANTONELLA IPPOLITO, “L’orma nello schermo opaco”. Intermedialità del costrutto narrativo e 

rappresentazione di una “realtà depotenziata” in Un giorno perfetto (2005) di Melania G. Mazzucco, in 

«Linguae&», n. 2, 2016, p. 49. 
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dell’ex moglie, il precariato, le periferie romane contrapposte ai quartieri altolocati dei 

Parioli. Viene quindi descritta  

 

una Roma multietnica, che accoglie i turisti giapponesi come gli immigrati, i 

clandestini, gli zingari nella metro, le colf straniere; è la città di quartieri lussuosi del 

centro ma anche di periferie squallide. […] I diversi quartieri in cui i personaggi vivono 

o si spostano, disegnano una mappatura sociale: da una parte, i quartieri popolari e le 

tristi periferie, dall’altro il centro città con i bei palazzi lussuosi. Ma l’autobus, la metro, 

le automobili, la strada, i caffè, sono invece luoghi in cui s’incontra la gente anonima, 

nei quali ha voce l’uomo della strada. Che esprime luoghi comuni e critiche aperte 

sull’Italia che va allo sbando.194 

 

Limbo invece prende in esame il tema della guerra, in particolare quella in Afghanistan, 

che viene descritta all’inizio come “missione di pace” ma ben presto Manuela Paris, 

protagonista della vicenda e marescialla, si rende conto «che non succedeva niente. Ero 

venuta anche per fare la pace con la guerra, o la guerra per imporre la pace – quello per cui 

mi ero preparata per anni».195 Fino a quando sarà vittima di un attentato, nel quale muoiono 

i sui commilitoni, e che avrà delle conseguenze influenti sul resto della sua vita. Accanto al 

tema della guerra e al suo effetto deleterio sui soldati, viene affrontato anche il problema 

della mafia, dell’incapacità dello Stato di proteggere i propri cittadini dalla violenza omicida 

della società criminale, attraverso il personaggio di Mattia Rubino.  

Sei come sei è stato fortemente contestato da gruppi di estrema destra e da cattolici non 

aperti al dialogo, poiché in questo romanzo Melania affronta un argomento quanto mai 

attuale negli ultimi anni: le coppie omosessuali, il loro desiderio di genitorialità e la pratica 

della gestazione per altri. Il tono adottato da Mazzucco è sensibile, e rispettoso, atto a 

 
194 NATHALIE MARCHAIS, Il tramonto del patriarcato “Un giorno perfetto” di Melania Mazzucco, in 

«Italogramma», n. 2, pp. 282-283. 
195 M. MAZZUCCO, Limbo, cit., p. 137. 
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camminare in punta di piedi su un pavimento così scivoloso e delicato della 

contemporaneità.  

Il passaggio da una letteratura postmodernista a una letteratura attinente alla realtà è 

riscontrabile, come si è potuto osservare, nella produzione letteraria di Melania Mazzucco. 

Nei primi due romanzi degli anni Novanta, Il bacio della Medusa e La camera di Baltus, gli 

espedienti narrativi tipici del postmodernismo, come l’intrusione del narratore che prende la 

parola e intrattiene un dialogo diretto con il lettore, sono evidenti, seppur il sentimento della 

scrittrice fosse già orientato alla volontà di attinenza al reale, ma ella non possedeva ancora 

gli strumenti necessari per attuare il ritorno alla realtà. Cosa che invece è stata possibile dopo 

gli anni Duemila per gli eventi accaduti e le successive riflessioni degli scrittori.  

 Anche in questa sede è necessario porre particolare attenzione alla gestione del tempo 

narrativo dei romanzi. In particolare, il primo capitolo di Sei come sei si intitola L’anno zero, 

in cui la giovane protagonista Eva Gagliardi propone una riflessione sulla temporalità, da 

una parte del mondo reale e dall’altra del mondo finzionale: 

 

Sono dei privilegiati, quelli che esistono solo nei libri. Il loro tempo ha inizio ma 

non ha fine, è fermo ma scorre. Nascono, ma non muoiono, raggiungono un’età, ma non 

la superano. […] A volte vivono nel presente – accanto a noi. Abitano i nostri stessi 

giorni. Le loro date segnano anche la nostra vita. Ciononostante il tempo scorre a 

velocità diverse per noi, che siamo qui e ora, e loro – che esistono solo nel mondo di 

carta della letteratura.196 

 

Il tempo però non è solo quello del reale e della letteratura, ma è anche quello interiore. 

Come nota Ilaria Crotti, la meridiana presente all’interno del libro197 definisce un tempo 

 
196 EADEM, Sei come sei, cit., p. 6. 
197 «Abbiamo aspettato che il raggio del sole penetrasse dal foro e disegnasse l’ellisse sulla meridiana, era 

incredibile, una figura geometrica perfetta, ma impalpabile, immateriale, e si muoveva come se qualcuno stesse 

scrivendo con una matita di luce». Ivi, p. 159. 
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interiore: «narra anche altro dal momento che disegna una figura retorica capace di dare 

parola al tempo, anzitutto quello interiore – il campo tematico, appunto, attorno al quale si 

saldano tutti i tiranti dell’edificio romanzesco – e, assieme, di rimandare al senso conferito 

all’écriture»:198 «Christian voleva disegnare il tempo, risponde Giose. Per sapere sempre 

dov’era. Ma non intendeva il tempo reale, il tempo interiore, il suo. Il nostro».199 

Così anche in Limbo, la gestione del tempo narrativo è importante. Il romanzo è scandito 

da due filoni temporali: quelli del presente, in cui Manuela Paris è tornata in Italia dopo aver 

subito l’attentato, denominati Live e narrati in terza persona, e quelli chiamati Homework, 

nei quali la protagonista analizza i fatti e le emozioni che ha attraversato con conseguenti 

salti temporali, fino al penultimo capitolo, Rewind, in cui prende la parola l’altro 

protagonista, Mattia Rubino. I capitoli sono disposti nel seguente ordine: Live, Live, 

Homework, Live, Homework, Live, Homework, Live, Homework, Live, Homework, Live, 

Homework, Live, Live, Homework, Live, Live, Homework, Live, Live, Rewind, Live, con una 

preponderanza di Live.  

Un giorno perfetto «presenta un organismo “perfettamente” geometrico, fondato su di 

una totale unità di tempo e d' azione: […] che si svolge tutta a Roma, nell' arco delle 

ventiquattro ore, ognuna delle quali segna un capitolo della vicenda, con una breve premessa 

narrativa e una breve conclusione fuori dell' arco orario indicato».200 Unità di tempo, di 

azione, ma anche di luogo, che come ricorda Ippolito rimanda all’unità temporale tipica del 

 
198 ILARIA CROTTI, Alla ricerca del ragno cammello: La rete del tempo nella scrittura di Melania G. 

Mazzucco, in Per Enza Biagini, a cura di Augusta Brettoni, Ernestina Pellegrini, Sandro Piazzesi, Diego 

Salvadori, Firenze, Firenze University Press, 2016, p. 194. 
199 M. MAZZUCCO, Sei come sei, cit., p. 159. 
200 A. ASOR ROSA, Un giorno perfetto nelle viscere di Roma, in «La Repubblica», 19 ottobre 2005, 

https://quotidiano.repubblica.it/edicola/searchdetail?id=http://archivio.repubblica.extra.kataweb.it/archivio/re

pubblica/2005/11/19/un-giorno-perfetto-nelle-viscere-di-

roma.html&hl=&query=un+giorno+perfetto+&field=nel+testo&testata=repubblica&newspaper=REP&editio

n=nazionale&zona=sfoglio&ref=search (data di ultima consultazione 12/06/2024) 

https://quotidiano.repubblica.it/edicola/searchdetail?id=http://archivio.repubblica.extra.kataweb.it/archivio/repubblica/2005/11/19/un-giorno-perfetto-nelle-viscere-di-roma.html&hl=&query=un+giorno+perfetto+&field=nel+testo&testata=repubblica&newspaper=REP&edition=nazionale&zona=sfoglio&ref=search
https://quotidiano.repubblica.it/edicola/searchdetail?id=http://archivio.repubblica.extra.kataweb.it/archivio/repubblica/2005/11/19/un-giorno-perfetto-nelle-viscere-di-roma.html&hl=&query=un+giorno+perfetto+&field=nel+testo&testata=repubblica&newspaper=REP&edition=nazionale&zona=sfoglio&ref=search
https://quotidiano.repubblica.it/edicola/searchdetail?id=http://archivio.repubblica.extra.kataweb.it/archivio/repubblica/2005/11/19/un-giorno-perfetto-nelle-viscere-di-roma.html&hl=&query=un+giorno+perfetto+&field=nel+testo&testata=repubblica&newspaper=REP&edition=nazionale&zona=sfoglio&ref=search
https://quotidiano.repubblica.it/edicola/searchdetail?id=http://archivio.repubblica.extra.kataweb.it/archivio/repubblica/2005/11/19/un-giorno-perfetto-nelle-viscere-di-roma.html&hl=&query=un+giorno+perfetto+&field=nel+testo&testata=repubblica&newspaper=REP&edition=nazionale&zona=sfoglio&ref=search
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dramma greco classico teorizzato Aristotele nella Poetica. (L’architettura temporale verrà 

affrontata più nello specifico poco più avanti, quando si analizzerà il titolo del romanzo). 

Infine, come già accennato, Il bacio della Medusa inizia con la descrizione accurata della 

foto che ritrae l’inizio della vicenda, ovvero il matrimonio della protagonista Norma, e che 

cattura Medusa in movimento; e la descrizione del meccanismo di creazione dell’immagine 

fotografica da parte del fotografo, assimilata alla creazione dello scrittore: «Il fotografo 

manipola, imbeve, sviluppa, fissa, vira, asciuga. Non si distrugge nulla o piuttosto il 

contrario […]. Poi le immagini impresse affiorano lentamente sul vetro e si accingono a 

produrre, riprodurre qualcosa che da qualche parte, chissà dove, già esiste. È la nascita».201 

E attraverso la descrizione dell’immagine «la narrazione pone in luce la relazione tra il 

passato, presente e futuro: […]. L’”accidentale” soggetto della fotografia, Medusa, è una 

raffigurazione del passato che punta al presente e entra nel futuro dell’altra protagonista».202 

La fotografia è pertanto la sintesi pragmatica dei tre tempi principali: il passato, il 

presente e il futuro, e proprio dalla descrizione di questa si scioglieranno le tre narrazioni. 

Ciò che ha portato le due protagoniste a comparire in quella stessa fotografia mediante i 

flashback, il presente e infine il futuro grazie alla narrazione vera e propria. 

È interessante analizzare anche il titolo dei vari romanzi e la pregnanza che ognuno di 

essi ha nell’economia della narrazione. La “Medusa” è senza alcun dubbio un riferimento al 

mito greco, qui interpretato secondo la teoria di Freud che spesso si affida alla letteratura per 

spiegare ed esemplificare i meccanismi psicologici (basti pensare al complesso di Edipo). 

Questa teoria, che è stata ampiamente commentata e analizzata dall’intervento di Stefania 

 
201 M. MAZZUCCO, Il bacio della Medusa, cit. p. 10. 
202 Traduzione mia da GIORGIA ALÙ, Melania Mazzucco’s Vanishing Heroines: The Visual in Medusa’s 

Kiss and Limbo, in «Critique: Studies in Contemporary Fiction, vol. 58, n. 4, 216, pp. 461-462.  «The 

narration highlights the relationship between past, present, and future: […]. The “accidental” subject of the 

photograph, Medusa, is a figure from the past who points at the present and enters the future of the other 

protagonists».  
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Lucamante, mette in luce come lo sguardo meduseo incarni il desiderio perverso delle due 

figure femminili. «Sappiamo che Medusa dà vita a sentimenti altri da quelli solitamente 

ispirati agli uomini che fissavano il suo sguardo nei suoi raggelanti occhi, […]. Il desiderio 

perverso trova la sua origine in quello sguardo fra donne, per il potere dell’Eros meduseo 

trasmesso a Norma».203 Lo sguardo della gorgone nella mitologia classica pietrifica tutti 

coloro che lo incrociano - siano essi di sesso maschile o di sesso femminile - ma in questo 

specifico caso viene rielaborato: le due donne vengono attratte e lo sguardo meduseo, al 

posto di pietrificare, attrae a sé l’altra donna.  

La camera di Baltus fa riferimento a quella stanza del castello alla quale sono collegate 

tutte e tre le storie e tutti i personaggi. Non sembra avere alcun significato altro, ma indirizza 

fin da subito l’attenzione del lettore verso quel luogo che deve avere per forza una qualche 

rilevanza nell’economia della narrazione. Infatti, verso la fine del romanzo si dice che «La 

camera di Baltus era lo scrigno del loro passato e ne aveva custodite, prigioniere, le 

ombre».204 Gli affreschi di quella camera rappresentano dunque le vite di alcuni personaggi 

che, come intuibile, si sono reincarnate in persone della contemporaneità, pur conservando 

e rimanendo legate al proprio passato grazie proprio a quei disegni. 

Il titolo di Un giorno perfetto tradisce, come già visto, l’arco temporale in cui si svolgono 

gli eventi narrati, ovvero le ventiquattro ore di una giornata. Il romanzo è stato suddiviso in 

quattro parti: Notte, Mattina, Pomeriggio, Sera. I capitoli sono chiamati con il nome delle 

ore, per esempio Prima ora, Seconda ora, e così via. Nell’arco della giornata vengono 

narrate le vicende dei due protagonisti, Emma Tempesta e Antonio Bonocore, dei loro figli, 

ma anche quelle di altri personaggi secondari che entrano in relazione con il nucleo 

 
203 STEFANIA LUCAMANTE, Il desiderio perverso e il rovesciamento dello sguardo meduseo in Il bacio 

della Medusa di Melania Mazzucco, in «Italica», vol. 76, n. 2, 1999,  p. 222. 
204 M. MAZZUCCO, La camera di Baltus, cit., p. 340. 
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principale in modi diversi. Secondo Ilaria Crotti205 sarebbe possibile leggere le storie dei 

personaggi indipendentemente l’una dall’altra, ricreando così la parabola di ogni singolo 

personaggio. All’inizio le vicende appaiono slegate, ma mano a mano che la narrazione 

procede ci si accorge dei vari legami che le intersecano indissolubilmente. Un giorno 

perfetto è definito per questo motivo un romanzo corale, che tratta di famiglie disfunzionali, 

abbienti e della classe media, di politica, di lavoro precario e di amori complicati, ma anche 

di studenti universitari, di bambini e adolescenti, e dell’amore puro e disinteressato proprio 

dei personaggi più piccoli. Un giorno perfetto è anche il titolo tradotto in italiano della 

canzone Perfect day dei Lou Reed, che mediante le parole «stai per raccogliere quello che 

hai seminato» sembra sia cantata da Antonio Bonocore a Emma, la sua ex moglie.  

Per concludere l’analisi del titolo, l’aggettivo “perfetto” è denso di significati e rivela il 

carattere ironico dell’espressione fin dalle prime pagine del romanzo, nelle quali il lettore si 

rende conto che l’atmosfera è tutt’altro che perfetta: «La volante della polizia, con la sirena 

che ulula, risale via Cavour»; «l’insegna al neon diffonde sul marciapiede sottostante un 

alone spettrale di luce»; «Chi mai abiterebbe al civico 17?»; e ancora «La notte è vuota, 

nebbiosa, la realtà una strada innaturalmente morta, punteggiata da alberi infreddoliti, 

attraversata da fantasmi rapidi e miti, un silenzio che il buio rende sconfinato»; fino alla 

dichiarazione «Quella gridava aiuto aiuto aiutatemi. Non me lo sono sognato».206 È appena 

avvenuto un omicidio e il lettore può solo intuirlo dal segnale degli spari: «Forse stava 

giocherellando con la pistola d’ordinanza ed è partito un colpo. Ma cinque? Il vicino sostiene 

di averne sentiti almeno cinque».207 La giornata che viene narrata consiste nelle 

ventiquattr’ore antecedenti al gesto efferato. Inoltre, l’aggettivo “perfetto” richiama alla 

 
205 Questa analisi era stata condotta nel corso delle lezioni di Letteratura moderna e contemporanea 

all’Università Ca’ Foscari di Venezia nell’anno accademico 2019/2020. 
206 M. MAZZUCCO, Un giorno perfetto, pp. 7-10. 
207 Ivi, p. 10. 
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memoria il tempo verbale latino che «esprime uno stato presente che però è conseguente a 

un’azione cominciata nel passato. E’ un tempo che continua qualcosa che è già avvenuto».208 

Il lettore entra nella scena quando l’epilogo è già sotto i suoi occhi, dunque la lettura sarà 

indirizzata a comprendere le motivazioni che hanno portato a quest’esito nefasto, attraverso 

un lunghissimo flashback. Si tratta pertanto di una narrazione ad anello, che si conclude con 

la scena iniziale: questa volta però lo sguardo del lettore entra all’interno dell’appartamento 

in cui è avvenuto il figlicidio/suicidio compiuto da Antonio Bonocore, e l’atmosfera riprende 

quella delle prime pagine, con una particolare attenzione alla vista (il termine “luci, luce” è 

ripetuto numerose volte) e all’udito (con il rumore delle sirene della volante della polizia e 

il silenzio spettrale). 

Limbo invece rappresenta la condizione esistenziale e fattuale in cui si trova la 

protagonista Manuela Paris, e il suo doppio, Mattia Rubino. Entrambi i personaggi stanno 

attraversando un periodo di transizione e di incertezza nelle loro vite. Sanno qual è la vita 

che hanno alle spalle, ma non sanno ancora quale sarà il loro futuro, dal momento che 

Manuela è in riabilitazione a seguito dell’attentato di cui è stata vittima, e non può esercitare 

la sua professione a cui aspirava da quando aveva nove anni; e Mattia Rubino, testimone di 

un omicidio di mafia, non ha ancora un’identità definitiva ed è sotto la protezione della tutela 

testimoni. Il termine “limbo”, inoltre, compare in vari luoghi del testo in «molteplici 

immagini limbali […] posizionate accortamente in alcuni luoghi strategici, […], [che] 

evocano […] situazioni destinate a relegare i soggetti, privi di vie d’uscita affidabili, in una 

periferia spaziotemporale sospesa vertiginosamente nel nulla».209  

 
208 MARINA TEVINI TOROSSI, Scene di famiglia in un esterno di Roma. Intervista a Melania G. Mazzucco, 

in «Stilos», anno VII, n. 33, 2005. 
209 I. CROTTI, Tra divergenza e destino. Nel limbo afghano-italiano di Melania G. Mazzucco, in Silvia 

Camilotti, Ilaria Crotti e Ricciarda Ricorda (a cura di), Leggere la lontananza. Immagini dell’altro nella 

letteratura di viaggio della contemporaneità, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, p. 150. 
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Il titolo di Sei come sei richiama, come Un giorno perfetto, l’ambito musicale, in 

particolare è il titolo del volume che Giose ha pubblicato con le liriche delle sue canzoni. La 

musica è, in generale, è particolarmente rilevante in tutta la narrazione, innanzitutto perché 

Giose avrebbe voluto diventare un musicista negli anni ’80, ma non è riuscito nel suo intento.   

 

III.3.2. Riferimenti artistici 

All’interno di questi romanzi sono disseminati moltissimi richiami all’ambito della 

letteratura, classica e moderna-contemporanea, dell’arte, della fotografia, del cinema e della 

musica, tanto che Antonella Ippolito parla di «complesso reticolo intertestuale sotteso alla 

struttura del testo […] che si estende in senso intermediale».210  

Per quanto riguarda la letteratura classica, Ovidio è uno dei punti di riferimento della 

scrittrice: lo si trova in modo significativo ne La camera di Baltus, ma qualche sua traccia è 

presente anche in Sei come sei. Ne La camera di Baltus l’affresco, sottofondo delle vicende, 

rappresenta una sintesi dei miti contenuti nelle Metamorfosi. In particolar modo, il mito di 

Ceneo/Cenide è quello che viene affrontato in modo più approfondito poiché esemplifica la 

condizione di due personaggi della storia narrata: Antar e Azra, che per motivi differenti 

sono costrette a mascherare la loro femminilità e attuare una vera e propria transizione verso 

il genere maschile. All’inizio il sottotesto di Ovidio non è chiaro, ma un lettore attento, e 

soprattutto esperto della materia, intuisce il riferimento. Infatti, questo mito non è fra quelli 

entrati nell’immaginario collettivo. A un certo punto della narrazione il riferimento 

mitologico viene spiegato in modo dettagliato in merito all’affresco, prima visto ai giorni 

nostri, e poi come doveva essere appena dipinto: 

 

 
210 A. IPPOLITO, “L’orma dello schermo opaco”, cit., p. 64.  
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Citava l’incisione di Bernard Salmon riprodotta nell’Ovide figuré del 1557, e 

poiché apparivano più o meno gli stessi elementi dipinti dal Maestro della camera di 

Baltus (il cocchio, le ancelle, la violenza sull’acqua), ipotizzava che la/il protagonista 

della scena fosse un personaggio poco noto e poco dipinto, Cenis/Ceneo. 211 

 

lo conosciamo questo viso, è il viso di un giovane che una volta, in un’altra vita, 

è stato una donna, è il viso del cavaliere pallido con l’elmo sottobraccio che guarda sé 

stesso nella parete sud, è il viso di una vergine schiacciata offesa e violata nell’acqua 

[…] e il giovane invincibile guerriero giace adesso prono sotto il peso di una montagna 

intera, montagna di fango di alberi di tronchi, un peso che dovrebbe ucciderlo come la 

ferita che nessuno ha saputo infliggere alla sua carne.212 

 

E successivamente in riferimento ai due personaggi: 

 

le chiese di esprimere un desiderio, perché l’avrebbe esaudito. L’oltraggio che 

ho patito mi spinge a scegliere una cosa straordinaria, signore, rispose lei, inchinandosi 

e poggiando il ginocchio a terra: non poter più subire niente di simile. Fate che non sia 

più femmina, e avrete esaudito tutti i miei desideri.213  

 

Questa era l’unica soluzione mediante la quale Antar poteva sopravvivere alla guerra che 

stava affrontando per non subire le violenze dei soldati, come invece accadde a Cenide, che 

dopo aver subito violenza dal dio del mare, da quest’ultimo le fu concesso di esprimere un 

desiderio: «"Magnum" Caenis ait "facit haec iniuria uotum, | Tale pati iam posse nihil; da 

femina ne sim, | Omnia praestiteris."».214 Melania, per sottolineare la sua dipendenza dal 

 
211 M. MAZZUCCO, La camera di Baltus, cit., p. 294. 
212 Ivi, p. 327. 
213 Ivi, p. 261. 
214 OUDIUS, Metamorphosis, XII, vv. 201-203, https://www.mqdq.it/texts/OV|meta|012 (data di ultima 

consultazione 12/06/2024). 

https://www.mqdq.it/texts/OV|meta|012
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modello ovidiano, cita un passo delle Metamorfosi, in particolare Metamorfosi I, vv. 5-9, 

16-17,215 che esemplifica la complessità e il caos dell’affresco della camera di Baltus.  

In Sei come sei il padre di Eva, Christian, era insegnante di latino dell’epoca cristiana, 

pertanto c’è un richiamo sia alla letteratura classica sia alla Bibbia, dimensioni che si 

intersecano all’interno del romanzo:  

 

A lei piace pensarsi fabbricata da una costola dell'uomo, come la prima Eva, di 

cui porta il nome. O come Atena, estratta perfettamente formata e già armata dal cranio 

del padre Zeus. O come Venere, nata dalla spuma del mare fecondato dal seme di un 

dio. Adora la Bibbia, pagine ricche di parti sorprendenti e miracolosi -donne sterili che 

figliano a novant'anni, donne in menopausa che restano incinte, vergini ingravidate dallo 

spirito santo. E la mitologia classica, meglio se raccontata da Ovidio. Maschi che 

portano avanti la gestazione cucendosi il feto di una coscia, ninfe inseminate dalla 

pioggia, dal sangue sgocciolato dai testicoli, da una nuvola. Gli Ebrei e i Greci erano 

molto inventivi. Gli italiani del XXI secolo sono così limitati.216 

 

In Limbo, poi, c’è un riferimento anche alla guerra di Troia:  

 

e a un tratto nello schermo del televisore apparvero, sorridendo le amazzoni. Ma 

non le amazzoni antiche di cui qualche volta mi parlava il nonno, le guerriere con la 

tetta mozzata che avevano combattuto sotto le mura di Troia, e la cui capitana Pentesilea 

era stata massacrata da Achille piè veloce. Erano amazzoni moderne.217 

 

Anche la Medusa è un richiamo diretto al mito classico della gorgone, che non ha 

necessità di essere spiegato ulteriormente perché già affrontato in precedenza. La pervasività 

 
215 M. MAZZUCCO, La camera di Baltus, cit., p. 367. «prima del mare e della terra e della volta del cielo, 

unico e indistinto era l’aspetto della natira in tutto l’universo, e lo dissero Caos, mole confusa e informe, 

ammasso discorde di germi di cose tra loro male unite, instabile era la terra, non navigabile l’onda, l’aria 

mancava di luce…».  
216 EADEM, Sei come sei, cit., pp. 155-156. 
217 EADEM, Limbo, cit., p. 48. 
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dell’influenza classicista ritorna con l’altra protagonista del romanzo, Norma, che prima di 

iniziare a scrivere desiderava documentarsi. Da qui una rassegna «di libri scritti in greco, in 

latino, in tedesco e in inglese. Omero, Ovidio, Esiodo, Apollodoro, lo Ione di Euripide, 

Apollonio Rodio, Igino. […]».218 

Il materiale tratto dalla letteratura classica quindi viene inserito in maniera pervasiva ed 

è imprescindibile per comprendere al meglio i testi e intravvedere anche la formazione di 

Melania Mazzucco.  

I romanzi sono ricchi anche di riferimenti alla letteratura moderna e contemporanea, 

specialmente in Un giorno perfetto, come nota Ippolito. Un riferimento esplicito è 

nell’epigrafe della Notte, in cui viene citato un estratto dal romanzo Anna Karenina di 

Tolstoj,219 che anticipa la rivalsa dell’uomo nei confronti della donna. È anche il libro che 

Emma Tempesta cerca di leggere perché consigliato dal professore di sua figlia. Si può 

ravvisare anche il riferimento a Madame Bovary di Flaubert per il nome della protagonista 

e le sue caratteristiche: secondo Ippolito, infatti, Mazzucco opera una «decostruzione del 

modello flaubertiano».220  

In Limbo il nome di Mattia Rubino, con la sua identità provvisoria e fittizia rispetto a 

quella reale, non può che richiamare alla mente del lettore  Il fu Mattia Pascal di Pirandello, 

con la sua decisione di cambiare radicalmente vita modificando il suo nome e dunque 

mettendo fine alla sua vecchia identità. Il modello anche in questo caso viene esplicitato:  

 

Un’identità nuova non deve avere nessun legame col passato. Deve essere 

vergine, come una pagina bianca. E in ogni caso non potrò sceglierla io. Quando sarà 

 
218 EADEM, Il bacio della Medusa, cit., p. 260. 
219 EADEM. Un giorno perfetto, cit., p. 11. «Sì, passerà il tempo, il tempo che tutto accomoda, e si 

ristabiliranno i rapporti di prima, cioè si ristabiliranno in tal grado che io non sentirò sconvolgimento nel corso 

della mia vita. Lei deve essere infelice, ma io non sono colpevole, e perciò non posso essere infelice».  
220 A. IPPOLITO, “L’orma nello schermo opaco”, cit., p. 52. 
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fatto il decreto, riceverò comunicazione. Così nel frattempo sono Mattia. Per via del 

romanzo di Pirandello, Il fu Mattia Pascal.221  

 

Sempre in Limbo «in un passo della postfazione […] la scrittrice ha indicato una delle 

proprie fonti nelle memorie di guerra di Ardengo Soffici, Errore di coincidenza, risalenti al 

1920: una prova in cui la scrittura autobiografica e diaristica […] può aver suggerito un 

modello sia formale che tematico cogente».222 Infatti la scrittura degli Homework rimanda 

proprio alla memorialistica, e alla rielaborazione del proprio vissuto.  

Come si è già potuto notare in altri luoghi, l’arte è una passione che accompagna 

assiduamente Melania da molti anni, in particolar modo in Sei come sei e in Un giorno 

perfetto le opere artistiche vengono inserite in momenti particolarmente rilevanti ai fini della 

trama. In Sei come sei è proprio davanti a un quadro che Giose e Christian scoprono insieme 

di nutrire il desiderio della paternità. Il quadro in questione è San Giuseppe e Gesù Bambino 

di Francisco de Herrera: «Per lui erano solo un padre, ancora giovane, nemmeno 

quarantenne, coi capelli lunghi e la barba scura, insieme a suo figlio, riccioluto e biondo. 

Non si assomigliavano. Non avevano lo stesso sangue».223 È proprio questo aspetto che 

colpisce i due uomini. Giuseppe non era il padre naturale di Gesù, eppure lo ha amato come 

se fosse suo figlio. Giose si chiedeva perché «I pittori italiani non hanno trovato colori e 

sentimento per la paternità degli uomini. Solo per quella di Dio. Il loro Giuseppe è un vecchio 

casto e canuto, e col bambino in braccio c’è sempre la Madonna. È la maternità che 

celebrano, e che li commuove»,224 invece finalmente aveva trovato raffigurato un quadro 

 
221 M. MAZZUCCO, Limbo, cit., p. 442. 
222 I. CROTTI, Tra divergenza e destino. Nel limbo afghano-italiano di Melania G. Mazzucco, cit., p. 151. 
223 M. MAZZUCCO, Sei come sei, cit., p. 121-122. 
224 Ivi, p. 123-124. 
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che richiamasse l’idea e il sentimento della paternità. Proprio in quel luogo quindi “era stata 

concepita” la piccola Eva, o almeno il desiderio di avere una figlia.  

Anche in Un giorno perfetto, il quadro che raffigura Maria con il bambino in braccio di 

Caravaggio coincide con il momento in cui Antonio Bonocore decide di mettere fine alla 

vita di sua moglie, o per lo meno di punirla:  

 

il realismo così accentuato nel dipinto di Caravaggio - la Madonna sensuale e a 

piedi nudi, modellata su una popolana, tiene in braccio Gesù sulla porta di una casa 

molto modesta – apparentemente porta la mente ora allucinata di Antonio a creare una 

connessione tra Maria e la sua ex moglie Emma per quello che pensa essere la loro 

sorprendente somiglianza.225 

 

L’arte è poi presente in modo preponderante ne La camera di Baltus, per il lavoro di 

Arsenio, esperto e curatore di mostre d’arte, che dovrebbe fare una perizia sull’affresco della 

camera del castello, ma una volta arresosi data la difficoltà dell’interpretazione, si trasferisce 

a New York, dove la sua carriera non lo abbandonerà e continuerà a partecipare a mostre 

d’arte. Inoltre, sempre in questo romanzo, sono presenti le prime avvisaglie dell’amore per 

il pittore veneziano Tintoretto: uno dei personaggi, Azra «si aggira dubbiosa nello studio di 

Morgan, finché s’immobilizza, ipnotizzata, davanti al Moro ritratto da Tintoretto».226 

Anche il cinema e la musica sono ampiamente citati. Ippolito riesce a rintracciare tutti i 

riferimenti cinematografici presenti in Un giorno perfetto, che sono numerosissimi. Sarebbe 

interessante soffermarsi su ognuno di essi, ma la quantità elevata di questi più che delle 

 
225 Traduzione mia. «The realism so accentuated in Caravaggio's painting — the sensual and barefoot 

Madonna, modeled on a popolana, stands holding Jesus at the doorstep of a very modest home — apparently 

leads Antonio's by-now hallucinated mind to create a connection between Mary and his estranged wife Emma 

for what he thinks to be their striking resemblance». S. LUCAMANTE, The Making and Unmaking of the Eternal 

City: A History of Violence on an Everyday "Perfect Day", in «Annali d’Italianistica», n. 28, 2010, p. 390. 
226 M. MAZZUCCO, La camera di Baltus, cit., p. 296. 
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interpretazioni da scorgere sta a indicare l’orizzonte nel quale si costruisce il romanzo, come 

anche in Sei come sei. Ci sono però due film che risultano essere significativi per la 

narrazione e sono situati alla fine del romanzo, nel punto di massima tensione della storia, 

nel quale ormai il lettore si aspetta che siano risolti i dubbi e le ipotesi su come siano andati 

veramente i fatti, che si è costruito nel corso della lettura. Antonio, con i suoi due figli Kevin 

e Valentina, si reca al cinema per passare un pomeriggio diverso dal solito: «In Sala I davano 

Valentine – Appuntamento con la morte. Il regista un certo J. Blanks. Sulla locandina c’era 

una ragazza carina coi capelli lunghi – chiaramente in pericolo. Forse era lei, la Valentina 

del titolo».227 La citazione di questo film contribuisce «ad immergere gli eventi in una luce 

tragico-ironica»228 perché acquistano un doppio senso nello sfondo della vicenda. Di lì a 

poche pagine Antonio ucciderà il figlio Kevin, tenterà di uccidere anche Valentina, e dopo 

aver creduto di esserci riuscito, si suiciderà. Dunque, i pensieri di Valentina anticipano i fatti 

che stanno per essere narrati: avrà un “appuntamento con la morte”. Lo stesso accade per il 

film che voleva vedere Kevin, il cartone de Il re Leone, che tratta la tematica della relazione 

padre-figlio, nella quale il figlio si sente colpevole nei confronti del padre per un torto che 

gli aveva compiuto in modo involontario, ma nel romanzo i ruoli si invertono rispetto al 

cartone: «Antonio spara a Kevin mentre questi sta guardando Il re Leone, esattamente nel 

momento in cui il bambino lo invita a raggiungerlo per guardare insieme la scena della morte 

del leone-padre».229 

Anche in Sei come sei sono nominati dei film, ma sempre con il fine di conferire 

verosimiglianza al racconto e per fare in modo che sia evidente il tempo in cui sono 

ambientati i fatti narrati: «Pretendeva le sigle dei cartoni animati e dei telefilm, non solo di 

 
227 EADEM, Un giorno perfetto, cit., p. 325. 
228 A. IPPOLITO, “L’orma nello schermo opaco”, cit., p. 57. 
229 Ivi, p. 58. 
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quelli che guardava lei ma anche di quelli che avevano guardato Giose e Christian quando 

aveva la sua età – Sandokan, Furia cavallo del West, Heidi, Capitan Harlock, Lady 

Oscar».230 

Per concludere, anche la musica è un aspetto imprescindibile di questi romanzi, in special 

modo di Un giorno perfetto e di Sei come sei. In Un giorno perfetto i riferimenti musicali 

non sono utilizzati solamente per aiutare il lettore nel costruire l’ambientazione, ma anche 

come colonna sonora, come nei film. Questo si deduce dalla presenza all’interno della 

narrazione di queste canzoni, per esempio nella scena in cui Emma sta firmando la denuncia 

contro il suo ex marito, quando la canzone rimane in sottofondo:  

Il carabiniere le porse il foglio. Fatto, letto, confermato e sottoscritto in data e 

luogo di cui sopra. La denunciante Emma Tempesta. E su di loro scese il silenzio. Da 

qualche parte in strada, lo stereo di una macchina pompava la canzone del momento, 

Luce. Ti sento vicino, cantava Elisa, il respiro non mente, | in tanto dolore, | niente di 

sbagliato, | niente, niente. «Dovere fare qualcosa subito, -disse Emma, impaziente. – 

Ha tre casse di munizioni nell’armadio. È fuori di testa, è pericoloso». Niente, niente.231 

 

E anche dalla volontà della scrittrice di inserire nel paratesto la sezione in cui riporta tutti 

i titoli delle canzoni: «Nel romanzo vengono citati i testi delle seguenti canzoni».232 

In Sei come sei, il personaggio di Giose avrebbe voluto essere un musicista, ma non è 

riuscito a raggiungere il successo, pertanto i riferimenti musicali della anni Ottanta non 

mancano. Viene anche riportato il testo di una delle canzoni “scritte da Giose”. Un altro dei 

moltissimi documenti fittizi, ma che rendono il racconto più veritiero, disseminati nei 

romanzi di Mazzucco.  

 
230 M. MAZZUCCO, Lei così amata, cit., p. 133. 
231 EADEM, Un giorno perfetto, cit. p. 239. 
232 Ivi, p. 391. 
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Il continuo ritorno di temi, riferimenti di arti diverse, letteratura, arte, cinema, immagini,  

che si intersecano nei romanzi suggerisce che la totalità della produzione letteraria di 

Mazzucco è strettamente legata e tenuta assieme dallo scopo di ritrarre una realtà il più 

variegata possibile, ponendo in rilievo le infinite sfaccettature della vita, in ambiti diversi, 

mai banalizzando, ma sempre problematicizzando.  

 

III.3.2. Temi ricorrenti 

Verranno qui analizzati due temi che si possono rintracciare nei romanzi presi in esame, 

e che risultano essere particolarmente significativi: la scrittura come strumento di terapia e 

la caratterizzazione dei personaggi femminili. 

La scrittura è una tematica ricorrente in molti romanzi di Mazzucco, che «diventa il 

risultato di una ‘contesa con l’ombra’, come nel caso di Lei così amata, Vita e La lunga 

attesa dell’angelo»,233 e che entra in modo preponderante nei romanzi che si stanno ora 

prendendo in considerazione in quanto molti dei personaggi sono scrittori, o aspiranti tali. 

Ad esempio ne Il bacio della Medusa, la protagonista Norma studia filologia e letteratura 

all’università e durante la sua vita compone poesie e progetta di scrivere un romanzo, in Sei 

come sei la ragazzina Eva Gagliardi sogna di diventare scrittrice, e dichiara che «Se le 

avessero tolto i libri, la sua vita sarebbe stata infinitamente povera»,234 inoltre suo padre 

Christian viveva di ricerca letteraria e del lavoro universitario, e dunque di scrittura. In Un 

giorno perfetto il professore di italiano, Sasha, oltre ad aver pubblicato dei reportage e delle 

novelle per una rivista letteraria, interrompe un romanzo che avrebbe dovuto come oggetto 

i suoi studenti. Più in generale quest’ultimo romanzo contiene moltissimi frammenti scrittori, 

 
233 G. FAGGIAN, «Il romanzo legge nelle zone d’ombra dei fatti». Figure dell’alterità nella narrativa di 

Melania G. Mazzucco, cit., p. 156. 
234 M. MAZZUCCO, Sei come sei, cit., p. 166 
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come il tema scritto a scuola dal piccolo Kevin,  i testi degli SMS e delle email, in cui la 

scrittura si presenta come frammentaria, una pagina di diario, una lettera indirizzata a un 

avvocato e un verbale di denuncia. Inoltre, la pratica scrittoria viene anche legata 

indissolubilmente alla psicoanalisi in Limbo, in cui lo psicanalista di Manuela dà alla 

marescialla il compito di scrivere degli Homework al fine di raccontare il suo vissuto per 

poterlo osservare da una prospettiva esterna e per poterlo riordinare, analizzandolo in ogni 

dettaglio, e affrontando gli aspetti più oscuri che emergono dalla pagina bianca.  

 

Lo psichiatra dell'ospedale che l'aveva in cura diceva che quella sua volontà di 

evitare   ̶ in gergo psichiatrico evitamento  ̶  era una strategia, un segno di mancata 

elaborazione e in sostanza un sintomo del DPTS, e che doveva sforzarsi di superarlo, se 

non voleva che il disturbo diventasse cronico e la invalidasse per sempre. Le aveva 

imposto perfino di scrivere un resoconto della sua esperienza militare e del trauma   ̶ li 

chiamava compiti a casa, homework: Manuela doveva dedicarsi durante le vacanze e 

consegnarglieli a gennaio. Quando glielo aveva detto, lei non aveva potuto impedirsi di 

sorridere. Ma lo psichiatra l'aveva ammonita a non sottovalutare i compiti a casa. […] 

Aveva comprato un quaderno, ma non ci aveva ancora scritto nemmeno una riga. Si 

ripeteva che era solo perché non c'era più abituata. A mano ormai scriveva solo 

coordinate, nomi in codice, temperature. Invece per scrivere di te devi pensare, e lei non 

voleva farlo.235 

 

Crotti sottolinea come «l’illusorio disordine caotico assurge a destino, sia individuale 

che collettivo. Ed è alla memoria postuma, veicolata dalla scrittura, che si demanda il 

compito di penetrarne il senso potenziale».236 L’atteggiamento di Manuela Paris nei 

confronti dei “compiti per casa” subisce delle modifiche nel corso della narrazione. Il primo 

Homework assomiglia a una pagina di diario, nella quale «la marescialla [si attiene] a uno 

 
235 EADEM, Limbo, cit., pp. 38-39. 
236 I. CROTTI, Tra divergenza e destino, cit., p. 142. 
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stile scarno e informativo, quasi telegrafico, esso è volto a fornire i dati essenziali di una 

realtà invece complessa e indecifrabile».237 Con il procedere delle sedute, la scrittura degli 

Homework sarà sempre più narrativa e più riflessiva nel senso di autoanalisi, fino all’ultima 

seduta dallo psicoterapeuta, che la dichiarerà per sempre inabile a rivestire il ruolo che 

avrebbe tanto voluto ricoprire sin da bambina, e in cui Manuela lascerà da parte i fogli scritti 

ed esporrà oralmente i suoi resoconti e le sue riflessioni. Tutta l’esperienza afferente 

all’esercito dell’ormai ex marescialla è mediata dalla scrittura, fin dalla sua origine: all’età 

di nove anni ella ricopia i racconti delle donne guerriere nel suo quaderno: «è a partire da 

quel preciso momento che […] abbozza l’elaborazione dalla propria scelta».238 L’esercizio 

della scrittura come strumento di analisi dei propri sentimenti si sviluppa fin dalla più tenera 

età per scandagliare il proprio io interiore e indirizzare la propria esistenza. 

Per quanto riguarda invece Il bacio della Medusa, poiché le due protagoniste non 

possono vivere il loro amore con libertà, «Norma compone un romanzo d’amore per la sua 

cameriera e amante»,239 ma «il silenzio è l’unica forma possibile di mantenimento e gestione 

della creazione, l’opera d’arte, ex-statis della Natura incomprensibile forma artistica per un 

linguaggio comune da cui le due donne risultano invariabilmente escluse».240 Il secondo dei 

due finali possibili proposti prende in considerazione il fatto che tutto quello che si legge 

all’interno del romanzo di Mazzucco sia in realtà il frutto della penna di Norma, e che quindi 

quel romanzo lo abbia scritto veramente:  

 

Lei sta gridando che manca tanto poco, basta un passo, dove sta Lei c’è il confine 

e dall’altra parte sono arrivate. Fermarsi proprio a questo punto a che servirebbe? La sta 

chiamando, che fai non vieni? Dice. Sì, sì aspettami, vengo, risponde. E poi apre gli 

 
237 Ivi, p. 146. 
238 Ivi, p. 147. 
239 S. LUCAMANTE, Il desiderio perverso, cit., p. 232. 
240 Ivi, p. 237. 
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occhi, il bianco diventa inchiostro, il nero dilaga ed è tutto finito».241  

 

La pagina scritta risulta quindi l’unica modalità in cui l’amore di queste due donne può 

attuarsi nella società di inizio Novecento. 

Si è potuto notare come la produzione letteraria di Melania Mazzucco sia costellata di 

personaggi femminili, sia storici (Annemarie Schwarzenbach, Marietta Tintoretto, Plautilla 

Bricci, Vita, Brigitte) sia inventati (Norma e Medusa, Emma Tempesta, Manuela Paris, Eva 

Gagliardi), che aiutano a costruire una complesso e articolato elenco di caratteristiche 

femminili. Per molti secoli le donne sono state escluse dalla tradizione letteraria, artistica, 

storica, e Melania sente che la sua missione è quella di ridare voce alle donne che per secoli 

sono state silenziate. L’unico modo per attuare questo proposito è scrivere di tante donne 

profondamente diverse tra loro:  

 

Nei miei romanzi ho sempre cercato di narrare figure femminili inquiete, non 

troppo rassicuranti e non convenzionali. Che avessero cioè i sogni e le aspirazioni di 

tutte le donne, ma allo stesso tempo fossero alla ricerca di qualcosa, lottando per non 

restare prigioniere del modello femminile tradizionale. Il quale, almeno per quante 

vivevano nei secoli passati, non prevedeva per loro nulla più della sottomissione alla 

volontà paterna, o alle esigenze sociali, o del matrimonio con un uomo che non avevano 

scelto.242 

 

Non bisogna dimenticare che il saggio sulla famiglia Tintoretto Jacomo Tintoretto & i 

suoi figli elenca con minuzia tutte le possibilità di esistenza delle donne, proponendo degli 

esempli concreti a partire dalle vite delle figlie di Jacomo, fino alle cortigiane e prostitute 

 
241 M. MAZZUCCO, Il bacio della Medusa, cit., p. 425.  
242 SIMONA SANTONI, Melania Mazzucco dopo Limbo: “Cerco sempre di narrare figure femminili 

inquiete”, in «Panorama», 2 luglio 2012, https://www.panorama.it/deleted2/melania-mazzucco-limbo-

intervista (data di ultima consultazione 12/06/2024). 

https://www.panorama.it/deleted2/melania-mazzucco-limbo-intervista
https://www.panorama.it/deleted2/melania-mazzucco-limbo-intervista
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della Venezia dell’epoca, alle suore e monache che vivevano nei conventi. All’epoca il 

destino delle donne era segnato fin dalla nascita. Come racconta nel saggio dedicato 

all’artista veneziano, la primogenita sarebbe stata l’unica figlia a poter intraprendere una vita 

matrimoniale, mentre le altre sorelle avrebbero dovuto consacrare la loro vita a Dio. Già 

Tintoretto si distacca da questo modello poiché desiderava che Marietta, figlia illegittima, 

avesse una formazione artistica e contraesse un matrimonio per lei favorevole, lasciando 

invece alle sue figlie, nate dal matrimonio con Faustina, la vita monacale. La società invece 

aveva predisposto che le figlie illegittime diventassero delle cortigiane. 

Molti dei personaggi femminili presenti nei romanzi di Melania trasgrediscono le norme 

sociali a cui si sarebbero dovuti adeguare. Non è un caso che molto spesso queste donne 

siano rappresentate in abiti maschili. L’esempio più emblematico è rappresentato da 

Manuela Paris in Limbo, che riveste i panni di una marescialla, rientrando nell’ambito 

guerresco, che per eccellenza è dominato dalla presenza maschile. L’aspetto estetico di 

Manuela muta sensibilmente nel corso dell’esperienza in Afghanistan, tanto che quando 

ritorna in Italia la madre fatica a riconoscerla: «Dei lunghi capelli della figlia, neri e lucidi 

come quelli di un’indiana, non c’è più traccia. Li porta cortissimi, rasati a spazzola, come un 

maschio. Nel viso nudo i suoi occhi color cioccolato sembrano troppo grandi».243  

Ne Il bacio della Medusa è Norma a indossare degli abiti maschili:  

 

Nei primi anni di matrimonio la signorina S.A. sorprese più volte la cognata in 

abiti maschili in compagnia del giovane: la signora tirava di sciabola, graffiava il 

ragazzo e si faceva da lui chiamare con nome maschile. La signorina S.A. non riferì 

l’accaduto al conte perché ritenne l’evento trascurabile, e solo in seguito collegò i fatti 

con la perversione della signora.244 

 
243 M. MAZZUCCO, Limbo, cit., p. 7. 
244 EADEM, Il bacio della Medusa, cit., p. 92 
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Lo stesso ragionamento si applica per Antar e Azra de La camera di Baltus, che 

effettuano invece una vera e propria transizione dal genere femminile al genere maschile,  

secondo il mito di Ceneo/Cenide di Ovidio, per evitare di subire le violenze degli uomini.  

In Un giorno perfetto la trasgressione dalla norma dai doveri di moglie e di madre di 

Emma Tempesta non avviene mediante il passaggio al mondo maschile, ma attraverso la 

rottura dei vecchi schemi di comportamento, incarnati dalla madre Olimpia. Emma è una 

donna con un carattere forte e indipendente, che si ribella al comportamento aggressivo del 

marito abbandonando il tetto familiare con i figli e trasferendosi nell’abitazione della madre. 

Quest’ultima è ancora ancorata al sistema dei valori passati che imponeva alla donna di 

sopprimere le proprie emozioni ed esigenze per mantenere una parvenza di unione familiare, 

consigliando alla figlia di ritornare dal marito, con la speranza che egli ritorni in sé.  

 

III.4. I “musei” di Melania Mazzucco 

In questa sezione vengono presi in analisi Il museo del mondo e Self-portrait. Il museo 

del mondo delle donne, due opere nelle quali sono confluiti gli interventi di Melania 

Mazzucco atti a descrivere, commentare, interpretare, ma soprattutto a raccontare i quadri 

che l’hanno maggiormente colpita nel corso della sua vita. Entrambe le opere sono state 

pubblicate nella collana “Frontiere” di Einaudi, caratterizzata dall’affiancamento alla 

scrittura saggistica di una narrazione di cifra letteraria.  

Nel 2013 «La Repubblica» propone a Mazzucco di tenere una rubrica settimanale, in cui 

descrivere i quadri che ritiene tanto significativi da inserire nella propria collezione privata: 

cinquantadue opere che coprono l’arco di un anno. Al termine del progetto con il giornale, 

Melania pubblica con Einaudi Il museo del mondo, che contiene tutti gli articoli. 
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Nell’allestire questo “museo” di opere artistiche, la scrittrice e appassionata d’arte ha dovuto 

compiere, come ella stessa la definisce, una «selezione crudele».245 Nella Premessa enuncia 

i criteri di questa selezione. Il primo che espone è l’abbandono di un parametro unicamente 

estetico, pertanto privilegia le tele che la rispecchiano nel momento in cui scrive; poi è 

imprescindibile che abbia visto il quadro con i propri occhi; infine, deve desiderare di 

rivederlo. È quest’ultimo il criterio di selezione più importante. Inoltre, ribadisce la 

negazione dell’ordine cronologico poiché «[n]on ho mai creduto che il tempo sia una strada 

a senso unico, da percorrere in una sola direzione. Esso può essere reversibile»,246 proprio 

come aveva sostenuto nella scrittura dei suoi romanzi, che presentano un intreccio 

particolarmente complesso e ricco di flashback. Non aspira nemmeno a creare un canone 

personale perché la selezione rispecchia la persona che è nel momento in cui compie queste 

scelte, ma non può sapere chi sarà nel futuro, dal momento che tutto è in divenire.  

Il museo del mondo si apre con il racconto del quadro Ad Parnassum di Paul Klee, che 

per Melania è l’emblema della porta di accesso al mondo dell’arte, poiché era raffigurato in 

una copertina di un libro d’arte per bambini che le aveva regalato la madre: «quel quadro è 

stato per me davvero una porta, e da allora un’opera d’arte non ha mai smesso di sembrarmi 

qualcosa di morto, venerabile, il prezioso relitto di una civiltà scomparsa, ma qualcosa che 

– come un libro – parla proprio a me e mi riguarda».247 Come è stato per lei la porta di 

accesso al mondo artistico, così per il lettore rappresenta la soglia da attraversare per entrare 

nel “museo” della scrittrice. 

Come accennato, l’ordine cronologico non è rispettato, perciò il quadro seguente ci porta 

in una dimensione cronologica e anche geografica distante: ci troviamo nella Firenze del 

 
245 M. MAZZUCCO, Il museo del mondo, Torino, Einaudi, 2014, p. 4. 
246 Ibidem.  
247 Ivi, p. 7.  
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Quattrocento del Beato Angelico, per poi essere trasportati a inizio Novecento in Svizzera 

con Oskar Kokoschka, fino a un’opera senza tempo che può essere solo una acheropita, e 

così via. Ogni quadro viene raccontato, come solo la mano esperta e travolgente della 

scrittrice è in grado di fare: non ha alcun obiettivo di validità scientifica e artistica, infatti lo 

scopo è portare all’attenzione del lettore temi, dettagli, che potrebbero passare inosservati, 

con continui riferimenti al contesto storico nel quale si forma, cresce e si afferma il creatore 

del quadro, con l’aggiunta di punti salienti della sua biografia e la descrizione o dell’intero 

quadro o di qualche dettaglio, indispensabile per la comprensione del tema generale sul quale 

Mazzucco vuole far riflettere. Esempi di temi che vengono affrontati sono l’amore e 

l’erotismo, la fragilità della vita e la morte, il rapporto con Dio e il rispecchiamento 

dell’uomo nella natura.  

Mazzucco conclude la rassegna con La presentazione di Maria al Tempio di Jacomo 

Tintoretto: «Il nostro viaggio è iniziato con una porta: la soglia del Parnaso di Paul Klee. 

Finisce con una scala. La scala dai gradini luccicanti d’oro che molti anni fa Jacomo Robusti 

detto Tintoretto mi ha invitato a salire».248 È il quadro che l’ha introdotta e iniziata al mondo 

dell’arte e le ha permesso di scoprire la figura del maestro veneziano in tutte le sue 

sfaccettature, poste in rilievo e scandagliate con minuzia nel dittico La lunga attesa 

dell’angelo e Jacomo Tintoretto & i suoi figli.  

Alla conclusione di questo progetto si accorge che la quantità di donne presenti su 

cinquantadue artisti è esigua: sono solo tre. Georgia O’Keeffe, Artemisia Gentileschi e 

Suzanne Valadon. Si pone dunque la domanda sul motivo per il quale abbia scelto quadri 

non dipinti da donne, nonostante le numerosissime ricerche anche sul loro oblio249 – era già 

 
248 Ivi, p. 228. 
249 Fondazione I Teatri Reggio Emilia, Melania G. Mazzucco – Finalmente Domenica, YouTube, 12 

febbraio 2023, https://www.youtube.com/watch?v=oRA31iDmh-I (data di ultima consultazione 12/06/2024). 

https://www.youtube.com/@iteatri_reggioemilia
https://www.youtube.com/watch?v=oRA31iDmh-I
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stato pubblicato La lunga attesa dell’angelo dedicata alla pittrice Marietta Tintoretto e stava 

continuando le ricerche su Plautilla Bricci,250 per non dimenticare le dichiarazioni poetiche 

contenute nel suo saggio programmatico La contesa con l’ombra. Decide, allora, di costruire 

una seconda galleria inserendo solo artiste che non erano entrate nell’immaginario collettivo. 

Nasce Self-portrait. Il museo del mondo delle donne, da un progetto iniziale della rubrica 

“Donne S-Oggetto” del 2022 con la Radiotelevisione svizzera italiana (RSI),251 in cui 

vengono descritti venti quadri di artiste. Questo progetto si espande e si arricchisce di 

ulteriori sedici opere che confluiscono in Self-portrait: «Comincio qui un viaggio in trentasei 

tappe fra opere nelle quali la donna è soggetto. Due volte: perché è una donna il soggetto 

che concepisce e realizza di sua propria mano il quadro, e perché è una donna anche il 

soggetto dell’opera».252 I testi contenuti nel progetto della RSI sono stati rielaborati, adattati 

e in alcuni punti ampliati per adattarli al mezzo di comunicazione scritto. 

Mazzucco apre la rassegna con un quadro di Elisabetta Sirani, Porzia che si ferisce alla 

coscia, «come manifesto e autorappresentazione di tutte le artiste – donne forti, eroine a loro 

modo, che rivendicano il diritto di volgere le spalle ai lavori domestici per contribuire alla 

lotta politica, e/o alla produzione culturale».253 Il quadro «veicola l’exemplum di una femme 

forte, determinata a esibire senza remore un’autostima consapevole, ritenendosi degna di 

compiere scelte temerarie».254 Il percorso costruito da Mazzucco, a differenza di quello de 

Il museo del mondo che è randomico, ha un ordine cronologico esterno, che scandisce le 

tappe fondamentali della vita di una donna: Nascita e infanzia, Adolescenza, Giovinezza, 

 
250 Si segnala che anche all’interno di questa raccolta di recensioni artistiche è presente l’analisi del quadro 

La nascita di san Giovanni Battista di Plautilla Bricci, che viene menzionate all’interno de L’archittettrice, 

biofiction a lei dedicata. Tuttavia questo punto non viene approfondito perché non offre ulteriori spunti di 

indagine.  
251 Il podcast è ascoltabile al link: https://www.rsi.ch/rete-due/programmi/cultura/donna-s-oggetto/. 
252 M. MAZZUCCO, Self-portrait. Il museo del mondo delle donne, Torino, Einaudi, 2022, p. 5. 
253 Ivi, p. 11. 
254 I. CROTTI, Tra saggistica e narrativa: biografia e autobiografia nella scrittura di Melania G. Mazzucco, 

in «Esperienze Letterarie», n. 3, 2003, p. 112. 

https://www.rsi.ch/rete-due/programmi/cultura/donna-s-oggetto/
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Erotismo, Gravidanza, Aborto, Sessualità, Sorellanza, Vita da madre, Vita da donna sola, 

Vita da moglie, Lavoro, Madri orfane, Vecchiaia. Si tratta quindi di un vero e proprio viaggio 

nella vita della donna, dalla nascita sino alla morte, mediante il racconto e l’analisi dei quadri 

delle artiste.  

Le tre pittrici inserite ne Il museo del mondo vengono riproposte anche in questa sede, 

per «la formulazione di un trittico ‘autorevole’ – un corpus atto a fungere da trait d’union 

tra un volume e l’altro e, nel contempo, da verifica dell’attenzione interpretativa del 

destinatario, sfidato a inseguire le riprese come le variazioni, persino quelle minime, che 

ogni rilettura comporta».255 Infatti i racconti dei quadri de Il museo del mondo si soffermano 

maggiormente sulla descrizione e la riflessione dei temi che scaturiscono, accennando 

solamente alla biografia dei pittori, invece quelli di Self-portrait descrivono le opere come 

pretesto per raccontare le diverse fasi attraversate dalle donne nel corso della propria vita e 

in particolare per soffermarsi su quella delle artiste, con la loro evoluzione professionale e 

personale. Si prende come esempio Susanna e i vecchioni di Artemisia Gentileschi. Ne Il 

museo del mondo Mazzucco inizia la descrizione del quadro con la presentazione del 

soggetto rappresentato nella tela, prima del racconto contenuto in un Apocrifo dell’Antico 

Testamento, poi facendo riferimento alla rappresentazione, per finire con una breve excursus 

relativo alla biografia di Artemisia Gentileschi. Invece, in Self-portrait la scrittrice esordisce 

con una riflessione sulle giovani donne che iniziano a scoprire e a prendere consapevolezza 

del potere che esercita il loro corpo sullo sguardo maschile, per poi passare alla descrizione 

della storia rappresentata nel quadro, con una riflessione sulla violenza psichica esercitata 

dagli uomini sulle donne, in seguito è presente la descrizione puntuale del quadro, infine la 

sequenza più ampia è dedicata proprio alla vita di Artemisia. Il focus passa dunque dal 

 
255 Ivi, p. 111. 
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quadro alla vita della donna, tanto specifica dell’autrice, per consentire al lettore di conoscere 

anche queste artiste che non sono entrate nel canone, quanto più in generale delle fasi che le 

donne attraversano nella propria vita.  

Mediante queste due raccolte si nota la particolare inclinazione di Melania Mazzucco nei 

confronti del mondo dell’arte, che si era già palesata nella sua dedizione nella riscoperta 

delle figure di Marietta Tintoretto e di Plautilla Bricci. Come riconoscimento per la sua 

passione e impegno dimostrato in varie occasioni, le è stata affidata la direzione della 

Sezione Arte del Salone Internazionale del Libro di Torino del 2024. 
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CONCLUSIONE 

 

 

 

 

Nel corso di questa tesi è stata approfondita la figura della scrittrice Melania Gaia 

Mazzucco, contestualizzata nel panorama della narrativa italiana contemporanea dal 

postmodernismo all'ipermodernismo. L'analisi delle opere di Mazzucco ha rivelato 

un'approfondita adesione alla realtà empirica, spesso basata su testimonianze di persone 

realmente vissute e documenti fattuali e archivistici, caratteristiche che la riconducono per 

l’appunto al paradigma dell’ipermodernità, delineato da Raffaele Donnarumma e affrontato 

nel primo capitolo.  

Le sue tecniche narrative, che intersecano biografia e finzione, le consentono di 

affrontare temi sociali di grande rilevanza - come il ruolo della memoria, dell'identità e la 

rappresentazione delle marginalità sociali - mostrando profonda sensibilità nel cogliere le 

sfumature recondite della condizione umana. Un esempio significativo è rintracciabile nel 

romanzo Vita, dove Mazzucco ricostruisce la storia dell'emigrazione italiana in America del 

primo Novecento mediante il racconto delle vicende di due giovani protagonisti, utilizzando 

tanto documenti storici quanto ricordi familiari. Analogamente in Lei così amata ricostruisce 

l’esistenza di Annemarie Schwarzenbach, artista eclettica vissuta nella prima metà del 

Novecento, intrecciando documenti d’archivio, fotografie, diari privati ed elementi di 

finzione per dipingere un ritratto verosimile e sfaccettato.  

La scrittrice nel corso dei suoi romanzi dimostra una notevole versatilità stilistica, 

alternando stili narrativi diversi a seconda delle esigenze della trama al fine di permettere al 
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lettore un’immersione profonda nelle scenografie, nelle vicende e negli spazi temporali dei 

suoi personaggi.  

Inoltre, il tentativo di Mazzucco non si limita alla mera ricostruzione puntuale della 

realtà, ma si estende a una riflessione critica sui temi trattati: in pieno spirito ipermoderno, 

la letteratura è vero e proprio strumento di denuncia sociale. La parola riacquisisce spazio 

d’azione e di influenza nei confronti del presente; e così, spesso, tra le pagine emergono 

critiche sottili ma incisive sulla contemporaneità, restituendo allo stesso tempo una voce a 

coloro che sono relegati ai margini del tessuto sociale ed economico. In Un giorno perfetto 

emergono gli aspetti più critici della Roma degli anni Duemila, sia delle periferie sia degli 

ambienti altolocati e delle amministrazioni. Le osservazioni risultanti rafforzano l’ipotesi di 

come la sua produzione letteraria sia una testimonianza efficace del cambio culturale dal 

postmodernismo all’ipermodernismo. Tuttavia, è importante notare che il contesto 

ipermoderno non è completamente scisso da quello postmoderno, piuttosto ne rappresenta 

un’evoluzione.  

Un limite della tesi potrebbe essere rappresentato dalla scelta di non includere le opere 

per il cinema, il teatro e i libri per ragazzi. Avrebbero sì costituito un’aggiunta preziosa, ma 

non avrebbero contribuito alla delineazione del profilo letterario di Mazzucco, non 

potendovi rintracciare tratti spiccatamente originali rispetto ai romanzi. 

Un aspetto peculiare della sua produzione è il fruttuoso e sentito rapporto con l'arte, che 

non costituisce solo un leitmotif, ma una vera e propria lente attraverso cui indagare le 

dinamiche personali e sociali, oltre che un paradigma narrativo che si traduce in una 

dimensione descrittiva visiva molto accurata. Opere come La lunga attesa dell'angelo, che 

racconta la vita del pittore veneziano Tintoretto e di sua figlia Marietta, evidenziano la 

profonda connessione tra la scrittura e l’arte figurativa.  
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In conclusione, Melania G. Mazzucco si conferma di rilevante importanza nel settore 

culturale italiano e in particolar modo europeo. Nonostante ciò, la critica letteraria fatica 

ancora a farla emergere come una figura chiave per la letteratura italiana coeva: viene citata 

raramente all’interno di saggi relativi alla contemporaneità, che contribuiscono a costruire il 

canone letterario vigente, e ancor più raramente è affrontata nei programmi di studio 

accademici italiani.  

Pur non ignorando l’autorevolezza della competenza tecnica e stilistica della sua 

produzione, leggere Melania Mazzucco implica il coinvolgimento di una dimensione 

emotiva che suscita emozione e commozione nell’intimità del lettore. Per citare Asor Rosa: 

 

La lettura di questi suoi libri desta tanta attrazione. Non tanto perché, come 

abbiamo già detto, si avverte il bisogno di sapere «ciò che sta per accadere», quanto 

perché è la narrazione in sé che si fa inseguire, lo svolgersi precipitoso e fatale della vita 

di tutti i giorni, la forza intrinseca dell’affabulazione. Tutto ciò, insomma, di cui si ha 

bisogno, ieri come oggi, per narrare.256  

  

 
256 A. ASOR ROSA, Storia europea della letteratura italiana. III. La letteratura della Nazione, Torino, 

Einaudi, 2009, pp. 608-609. 
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