Université.
Ca’Fos_can
Venezia

Corso di Laurea magistrale in
Lingue e civilta dell’Asia e
dell’ Africa mediterranea
[LM20-14]

Tesi di Laurea

Una sfida all’autorita: la critica al potere
del cinema Pink e Murakami Ry

Relatore
Ch. Prof. Eugenio De Angelis

Correlatrice
Ch.ma Prof.ssa Caterina Mazza

Laureando
Simone Lolli
Matricola 976149

Anno Accademico
2023 /2024



=5

1964 FDF Y > Ey 72 ZonIFIC, BRIZOHFECH LWREBRRZ XIS, ErnEE L
THRICHOND &S 1L 57z, ZDOE, BEE-HIIHEN, BUANAREICHEL, B
ROBPEFENR T —EZ2HBMMLIE TN, EVIBREIZT S W BERZERY EIF, &
A OREBEECHEREREB LT, B0 UTICEIERL. BIFOT—E452ZITA
NV, BEOEICTEZRB LN LTI X, BRBAD KA BRBAOMEZREL
TW3 Z & zsifld 5,

F9. FRYOETEILEFE - EHEIC OB > TLWAKRKFEDKELICDOWTEY ., FE
Tl FEXEPEMNIRBICOVWTELEL, B2ETIF., EME_EBCE FHEE
DREICR > TV AHBRED DLV ICERZHTHEA L, BV 7HRBEIOTET —<IZD
WTHmL %, BifeD n 1960 FRE TORMBMEDOREZEBNL. SO 7IREDH
TRHELET—RATH-T-REH BB IREG (REREEE) ORYEZBLICEIEFEL
TEIZDOWTED, ABBEBEDERICOVWTELCZ LT, BV I7BENVLD IS OEE
HEMLLFHEI N, XFINTW Db b, ZORBR. BELLOTMZELBEI OV
TWBDIEFE Y 7ETZITTIEAWE L2l d 5, BEIETIE, MEREDMERIZDONT
WL, HICEEBOTE2—F [RoM<CERIEVTL—] OEAMHZRAST 2, &
o, EEOBIGHNESR | AR TEEFRRL. ZRFOZOEELRILC LD ICERICBEY
FAL 9B FDEGICOVWTLHML 5, REDETIE., X 7HBEEN LREOFRE D
BEAARL, MEOESHHAIBLULTWE Z L %MHAT 5, KEEMMEDH L F WA
R, W<OrDEIEICESEZET, [EVWE] & RoACERICEVWIIL—] %t
RLEDOHRE D, HEEENDARED DI L -EZMERPEVEICL >TED LI
MHEINTLWELZEHRLE. CNOoDRAEZDCHMHINLETEHEET 5,



Sommario

INErOAUZIONE ...ttt e e s e e ab e e e anb e e s anr e e e nneas 3
Proteste e cultura negli anmi ‘60 ....................coiiiiiiiiii 5
La Shinjuku Bunka e i luoghi della cultura ....................oooooiiiiiii 6
Seiji no Kisetsu: le proteste e il movimento studentesco .................cccoocvveiiiiiiieeiniiee e 11
La fine del “Iungo 087 ............cooiiiiiiiiii 16
I cinema PinK..........ccoooiiiii 20
Gli antenati del cinema Pink e il contesto cinematografico ..................ccccceeviiiiiiiii i, 20
Pink come genere industriale: nascita, modelli e tematiche......................cccooeiiiiin, 25
La sessualita e il sistema della censura....................ccoooiiiiiii e 30
La Wakamatsu Production e la controcultura ...................ccooiiiiiiii e 36
Oshima Nagisa € 1a vicinanza al PInK ...............cccoooeeriiiiinncceesses s 44
L0011 T8 LT 1) 1 1 T PSR OT PR PPRPRUPROTPIN 51
MuraKami RYT .........oooiiiiiiii s 53
Da Sasebo a Tokyo: esodo di un giovane intellettuale.......................ccooooiii, 53
L2eS0rdio Ietterarion.............c.oooiiiiiiiiiii s 57
Influenze e critica al modello aMeEricano ..................cccooiiiiii s 62
Protesta € CONTroCULLUIa .............oooiiiiiii e 65
La prospettiva transmediale ..................ccooiiiiii s 68
COMCIUSTONI ... ettt st e st e e st e e et e e e nnbeeenreeen 71
T COMUII ..ottt e e e e b e e 73
La visione della SOCIEtA ..ot 73
Significati e genealogia della violenza ......................coo i 78
Nella base di Yokota: Kuroi yuki e Kagiranaku tomei ni chikai buri....................................... 82
COMCIUSTONI ... ettt st e st e e st e e et e e e nnbeeenreeen 85
COMCIUSIONI ... e et e e e b s 86
BibLio@rafia ...........oooiiiii s 88
SIEOGIaLia.. ..o 91
Indice IMMAGINI ..o s 91



Introduzione
Nel seguente elaborato presenterd un determinato periodo storico del Giappone denominato “il lungo
Sessantotto”, compreso tra il 1966 e il 1973, anche se lo studioso Gavin Walker sottolinea come il
Sessantotto giapponese sia stato il pit lungo al mondo, sviluppandosi tra il 1960 e il 1973.1 11
Giappone ¢ stato infatti percorso da proteste e rivolte studentesche durante tutti gli anni sessanta,
movimenti di cui analizzero la genealogia e le motivazioni, fino al progressivo sfaldamento delle
forze rivoluzionarie avvenuto nei primi anni settanta. Nel primo capitolo presenterd le istanze
rivoluzionarie collegandole a fenomeni sociali quali 1’alto tasso di inurbamento e, dunque,
presentando la citta di Tokyo come importante centro sia delle istanze rivoluzionarie che della cultura
giovanile (la cosiddetta wakamono bunka), strettamente collegate tra di loro. Nel secondo capitolo
presentero il cinema pinku, definendo la natura intrinsecamente ambigua del genere e mostrando
come abbia costruito la propria identita sulla contrapposizione al sistema cinematografico dell’epoca
cosi come alla societa. Analizzerd quindi gli scontri con la censura e le tematiche care al genere, per
poi parlare dell’esperienza della Wakamatsu Production e la vicinanza alle istanze rivoluzionarie degli
studenti. Infine, parlerd della vicinanza di Wakamatsu Koji (1936-2012) e Oshima Nagisa (1932-
2013), per mostrare come il cinema pinku proponesse una lettura della societa corroborata dalla
visione di altri autori. Nel terzo capitolo presentero Murakami Ryt (1952-) attraverso un’analisi
storiografica, soffermandomi sull’esperienza vissuta dal protagonista e quella da esso raccontata,
ovvero I’inurbamento di un giovane verso la capitale nipponica. Sottolineero come questa sia
un’esperienza tipica nella gioventu dell’epoca, tuttavia la peculiarita di aver vissuto in una citta con
una base statunitense dara al protagonista delle opere (e a Murakami stesso) un punto di vista
privilegiato sulla contemporaneita. Dal punto di vista tematico, trattero 1’esordio letterario dello
scrittore, la vicinanza tra Murakami e la controcultura, nonché il sentimento di smarrimento
successivo alla fine del periodo delle proteste. Dedicherd anche spazio a come le tematiche
dell’esordio dell’autore si svilupperanno nelle opere successive, in particolare in relazione
all’interesse di Murakami per il cinema. Nell’ultimo capitolo presentero i temi comuni tra il cinema
pinku e 1’opera di Murakami, insistendo sulla tesi principale del mio elaborato. La scelta del titolo
dell’elaborato deriva dallo scontro con il potere e i censori, nel caso di Murakami anche contro il

bundan, che ha piu volte assunto i tratti di una sfida, come nel caso di Takechi e il suo Kuroi yuki.

Le Olimpiadi del 1964 rappresentano un punto di svolta per il Giappone, che si presentera al resto del

mondo come un paese moderno da un punto di vista economico e sociale. Accantonata 1’esperienza

" Blai GUARNE, Ferran DE VARGAS, “Japan’s long 1968 cinema: resistance, struggle, revolt”, The Sixties, 14,2, 2021, p.
122.
3



traumatica del dopoguerra, il paese si apprestava quindi a entrare in una nuova stagione segnata dal
benessere economico e da uno spiccato consumismo. Le rivolte studentesche si oppongono a questa
svolta lamentando un vuoto valoriale e ansia nei confronti del futuro, criticando inoltre scelte politiche
quali il rinnovo del trattato dell’ Anpo e il supporto agli Stati Uniti nella guerra in Vietnam. Anche le
esperienze artistiche del pinku e delle opere di Murakami mettono in discussione la narrazione
ufficiale dello stato, mostrando una societa ancora legata al trauma del dopoguerra. Tenterd quindi di
sottolineare 1 punti di contatto tra queste tre macro tematiche e, in particolare, i temi in comune tra
diversi rappresentanti del cinema pinku e Murakami. Di quest’ultimo prenderd in considerazione
soprattutto le opere collegate al periodo del “lungo Sessantotto”, compiendo un’analisi tematica e,
nel caso di Kagiranaku tomei ni chikai burii (Blu quasi trasparente, 1976) anche un close reading di
alcuni dei punti focali dell’opera. Per queste opere mi serviro delle traduzioni gia esistenti, a seguito
di un controllo sul testo originale. Gli scritti inediti sono invece tradotti da me, ho inserito in nota la
versione originale giapponese. Per le opere cinematografiche utilizzero il termine pinku, in quanto il
piu vicino alla resa in giapponese, tranne nei titoli dei capitoli e dell’elaborato in cui ho optato per
Pink, termine piu vicino a un lettore italiano. Per i film e le opere letterarie ho utilizzato i titoli
giapponesi, con alla prima occorrenza la traduzione in italiano che puo essere una traduzione ufticiale
oppure personale (ho inserito una traduzione letterale nei casi in cui ’opera avesse una traduzione
che si discosta dall’originale in modo notevole). La mia tesi vede dunque un’unione di diverse aree
tematiche, composta dedicando ad ognuna un approfondimento specifico che sottolinea gli elementi
di rottura con la societa dell’epoca. Nell’ultimo capitolo costruird un discorso compatto intorno ai
nuclei tematici del pinku e dell’opera di Murakami, sottolineando come questi rappresentino le
contraddizioni della societa dell’epoca. Mi soffermo sulla visione della societa che emerge da un
confronto tra le diverse esperienze artistiche analizzate, in particolare propongo una spiegazione dei
contrasti sociali attraverso alcune opere che mettono a nudo le ambiguita della societa dell’epoca. In
particolare, tra le opere della Wakamatsu Production e Murakami vi sono diversi punti in comune,
sottolineero ad esempio 1 modi in cui si presenta la violenza e il suo significato. Infine, presentero le
somiglianze tra il film Kuroi Yuki del regista Takechi Tetsuji (1912-1988) e Kagiranaku tomei ni
chikai burii, entrambi ambientati vicino alla base statunitense di Yokota, mostrando come in questi

luoghi limite si incontrino le piu grandi ambiguita della societa giapponese dell’epoca.



Proteste e cultura negli anni ‘60
Vi ¢ uno stretto legame tra politica, societa e 1’elemento geografico nella Tokyo degli anni sessanta.
Il Giappone stava vivendo un periodo di boom economico che lo avrebbe reso la seconda potenza
economica mondiale nel 1968, a discapito della Germania dell’Ovest. Il centro di questa crescita era
la capitale, una metropoli in continua evoluzione che nei primi anni sessanta si apprestava a
raggiungere I’enorme cifra di 10 milioni di abitanti. Come si puo constatare dal grafico, vi sara un
drastico aumento della popolazione di Tokyo dal dopoguerra fino al 1975, per poi stabilizzarsi per

diversi anni.
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Figura 1: Evoluzione demografica della citta di Tokyo.

In generale, 1’'urbanizzazione riguardera le maggiori citta giapponesi e questa crescita portera nel
1990 circa la meta della popolazione nipponica a vivere entro cinquanta chilometri da Tokyo, Nagoya
e Osaka, che costituiscono soltanto 1’uno percento del territorio nazionale.? La scelta di vivere nelle
vicinanze delle grandi citta ¢ corroborata da un miglioramento dei servizi di trasporto, in questo senso
¢ rappresentativa 1’inaugurazione della prima linea nazionale di treni ad alta velocita (Shinkansen)
tra Osaka e Tokyo, in occasione delle Olimpiadi del 1964. Tra le motivazioni principali
dell’inurbamento vi sono le maggiori possibilita di impiego e la crescita continua delle iscrizioni alle
universitd. A questo proposito I’aumento di immatricolazioni dal 1950 al 1960 ¢ esponenziale: da
240.000 a 710.000.% Tutto cid ha contribuito a creare un nuovo soggetto sociale e politico: quello

della gioventu. Secondo la studiosa Michal Dialot-Bul, nonostante i giovani non rappresentassero una

2 Bart WISSINK, Arjan HAZELZET, “Social Networks in ‘Neighbourhood Tokyo’”, Urban Studies, 49, 7, 2012, pp. 1530.

8 Statistics, in “MEXT?”, https://www.mext.go.jp/en/publication/statistics/title01/detail01/1373636.htm#02, 2013.
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categoria unita e ben delineata, grazie ai mass media la “gioventu” divenne una categoria sociale cosi
come lo sono la classe o il sesso.? Vi erano diverse sottoculture giovanili legate ai luoghi dove queste
si sono sviluppate e ognuna aveva particolarita differenti. Questo ¢ dato dalla peculiarita geografica
della capitale, divisa appunto in diversi quartieri con proprie specificita. In questa sede ¢ importante
constatare come il termine “gioventu” non rappresenti soltanto una caratteristica fisiologica legata
all’eta ma una categoria sociale. Saranno soprattutto i giovani a dare vita alla cultura underground
dell’angura e gli universitari, invece, accenderanno le proteste soprattutto nella seconda meta degli
anni sessanta. In questo capitolo analizzero il centro culturale piu iconico della Tokyo dell’epoca,
Shinjuku, per poi analizzare i movimenti di protesta che inflammarono tutto il Giappone fino al 1972,

data simbolo della fine delle proteste.

La Shinjuku Bunka e i luoghi della cultura

Come vedremo anche successivamente, nella meta degli anni cinquanta nascera un’importante cultura
giovanile legata alle opere di Ishihara Shintard (1932-2022) e ai diversi adattamenti cinematografici
che ne conseguirono. Chiamati taiyozoku (la truppa del sole), questi giovani erano considerati come
lascivi e interessati soltanto ai passatempi mondani, senza veri ideali se non 1’egoistica ricerca del
piacere individuale. Non fu I’ultima cultura giovanile a essere invisa alle autorita: nel contesto delle
Olimpiadi del 1964, in cui il Giappone voleva proporsi come stato avanzato agli occhi dell’
“Occidente”, nacque una delle prime culture giovanili. La Miyuki zoku, cosi denominata dalla strada
Miyuki del quartiere di Ginza, aveva al proprio centro ragazzi giovani, di solito tra i quattordici e 1
diciassette anni. La loro fama coincide con la nascita del giornale Heibon punch, che appunto diede
molta visibilita a questa nuova tendenza e allo stile della Miyuki zoku, definito XXXtoha (lett.
fazioneXXX), con diversi articoli su di essi.> I Miyuki zoku ebbero perd vita breve a causa della
politica governativa volta a mostrare il lato migliore possibile del paese in occasione delle Olimpiadi.
La linea del governo fu piuttosto dura e ha portato alla distruzione di diverse case tradizionali di
Kyoto e Kanazawa, leggi severe sull’utilizzo di alcolici nel contesto della vita notturna e altri
provvedimenti che, proprio per la durezza repressiva, sono stati definiti nella loro interezza come un
“rituale di pulizia”.® La fine dell’esperienza della Miyuki zoku non ha significato la fine delle culture
giovanili: se analizziamo questi avvenimenti da una prospettiva piu ampia il governo non ¢ riuscito a
fermare questo cambiamento, forse solo a delimitarlo. Ho gia citato I’importanza dei singoli quartieri

nella creazione di un senso identitario di questi gruppi, tuttavia il punto focale della cultura di quel

4 Michal DIALOT-BUL, “The Formation of ‘Youth’ as a Social Category in Pre-1970’s Japan: A Forgotten Chapter of
Japanese Postwar Youth Countercultures”, Social Science Japan Journal, 17, 1, 2014, p.42.
5 vi, p. 47.
8 Cit. in Kuro Dalai JEE, Anarchy of the Body. Undercurrents of Performance Art in 1960s Japan., Lovanio, Leuven
University Press, 2023, p.457.
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periodo, che attrarra al proprio interno anche diversi tipi di sottoculture, sara il quartiere di Shinjuku.
L’inurbamento delineato in precedenza fu vitale per lo sviluppo di Shinjuku dove giovani provenienti
da ogni parte dell’arcipelago trovarono un luogo capace di accoglierli, centro della cosiddetta
wakamono bunka (lett. cultura giovanile). Vi sono diversi motivi che concorrono a questo. Da un
punto di vista geografico Shinjuku era situato in una zona strategica in un periodo in cui la citta si
stava espandendo verso ovest. Inoltre, va sottolineato come i quartieri vicini di Nakano e Setagaya
siano residenziali e quindi con un elevato numero di abitanti (la seconda in particolare ¢ il secondo
quartiere piu grande della cittd). Molti dei residenti si ritrovavano dunque a Shinjuku, che stava
assumendo un ruolo sempre piu centrale nella citta. Negli anni sessanta Shinjuku era gia un
importante nodo di transito urbano con la presenza di linee JR (tra cui Yamanote e Chiio) e della
metropolitana, oltre a linee private. Ogni giorno vi passavano ben 3,5 milioni di persone, circa un
terzo dei residenti della capitale.” Non stupisce, dunque, come questo quartiere fosse al centro del
processo di crescita cittadino. Attirava a sé€ 1 giovani appena arrivati a Tokyo, gli artisti che lo elessero
a punto di ritrovo e membri di sottoculture, tutti questi si interfacciavano anche con chi era solo di
passaggio creando una situazione unica nel panorama nipponico. Dal punto di vista artistico, durante
tutto il decennio nacquero diversi luoghi che si sarebbero rilevati centrali nel contesto culturale
cittadino. Nel 1962 apri il Shinjuku Bunka Gekijo, cinema importante anche per gli spettacoli teatrali
d’avanguardia. Nel 1967 fu inaugurata nel proprio sotterraneo la sala Sasoriza (lett. Teatro Scorpione,
nome datogli da Mishima Yukio (1925-1970) in onore del cortometraggio omoerotico sperimentale
Scorpio Rising, di Kenneth Anger (1927-2023)), importante centro culturale, cinematografico e
teatrale. Nacquero diversi jazu kissa (locali di jazz, kissa ¢ il diminutivo di kissaten, ovvero
caffetteria) frequentati soprattutto da giovani e universitari: un sondaggio del 1967 effettuato su 1500
locali jazz in tutto il Giappone mostra come il 42 % della clientela fosse composta da studenti
universitari.2 A Shinjuku nel 1965 fu fondato il Pitt-In, sede di diverse jam session e fondamentale
per lo sviluppo del free jazz giapponese, locale tutt’ora attivo. Un altro luogo iconico ¢ stato il negozio
di caffé Figetsu-do, nato nel 1946 e attivo fino al 1973, ritrovo di artisti e intellettuali. 11 luogo piu
importante, tuttavia, consisteva nella Shinjuku stessa, intesa come laboratorio artistico e sperimentale
a cielo aperto. Le Olimpiadi del 1964 portarono diversi lavori edilizi e ammodernamenti nel quartiere
che continuava la propria crescita in maniera vertiginosa, non accompagnata tuttavia da leggi urbane
altrettanto veloci. Questo portd all’occupazione da parte degli artisti dei cosiddetti sukima (lett.
fessure, in questo caso spazi vuoti) che la modernizzazione lasciava nelle citta. La seconda meta del

decennio vide il proliferare degli happening, manifestazioni artistiche d’avanguardia caratterizzate

7 Kuro Dalai JEE, Anarchy of the Body..., cit., p. 459.
8 E. Taylor ATKINS, Blue Nippon. Authenticating Jazz in Japan, Durham e Londra, Duke University Press, 2001, p. 237.
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dall’improvvisazione e dalla partecipazione libera del pubblico. Tra gli esempi piu iconici vi sono le
rappresentazioni di Kara Jurd (1940-) e della sua Jokyo Gekijo (lett. Teatro Situazionista). Regista
teatrale, scrittore, sceneggiatore e attore, Kara Jiird ¢ uno dei personaggi chiave della Shinjuku bunka
di quegli anni. La vasta gamma di interessi e attivita lo resero uno degli artisti piu attivi dell’epoca,
nonché uno dei piu apprezzati. Fu autore di diversi happening in tutto il Giappone con la propria
compagnia nella Aka tento (lett. Tenda scarlatta). Soprattutto intorno alla fine degli anni sessanta
I’attivita di vari gruppi, tra happening e performance, divennero sempre piu pervasive € resero
Shinjuku uno spazio fluido. Contribuiscono, inoltre, a portare avanti I’idea di una ‘popolarizzazione’

dell’arte, non solo appannaggio di intellettuali e artisti ma anche strumento delle persone comuni per

esprimere sé stesse.’ Visto il carattere
collettivo di  questo tipo di
rappresentazioni artistiche, 1 luoghi
piu adatti risultavano essere quelli
vicino alla stazione. Lo spazio
antistante 1’uscita Est della stazione
era il ritrovo di hippies e fiiten (lett.
vagabondi), giovani che passavano le
giornate senza un fine se non quello di

fare il meno possibile, senza rientrare

in canoni sociali prestabiliti. Erano

Figura 2: Kara Jird (in mezzo) e la sua troupe in mezzo a una folla di spesso intellettuali senza impiego
curiosi. A sinistra vestito di nero il protagonista del film, Yokoo Tadanori, )
Shinjuku Dorobé Nikki, 1969. oppure  con  uno saltuario,

personalita  artistiche che  si
ritrovavano per parlare dei loro interessi o solo per passare il tempo. I1 22 Agosto 1967 furono oggetto
di un articolo da parte del quotidiano Asahi Shinbun che parlo di fiiten rasshu quando proprio due
giorni prima il regista Oshima Nagisa aveva invitato un gruppo di fiiten nel programma Suta senichiya
(Stella senichiya), 1 quali fondamentalmente avevano dichiarato un completo disinteresse nella
societa e nell’autoritd.’® Gli happening e le performance all’uscita Est della stazione di Shinjuku
catturavano la curiosita e portavano alla partecipazione dell’enorme numero di passanti e dei fiiten, i
quali si sentivano parte di questa cultura. Un esempio si puo trovare nel film Shinjuku Dorobo Nikki

( Diary of a Shinjuku Thief, 1969) di Oshima Nagisa. Vale la pena soffermarsi sul film di Oshima

® Eugenio DE ANGELIS, TERAYAMAGO. Cinema e teatro di Terayama Shiiji nel contesto intermediale degli anni
Sessanta e Settanta, Bologna, Dipartimento delle arti, Alma Mater Studiorum-Universita di Bologna, 2018, p. 11.
10 Michal DIALOT-BUL, “The Formation of...”, cit., p. 49.
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poiché viene raccontato il clima culturale della Shinjuku dell’epoca. La pellicola si apre con delle
diapositive in cui figura lo stesso orario in diversi fuso orari, per poi finire con quello vigente a
Shinjuku, delineando lo spazio e il tempo in maniera originale fin dall’inizio e creando un
collegamento tra la cultura locale e quella globale ma anche tra le istanze politiche che in quel periodo
sfociarono nel sessantotto. Il film mostra poi una rappresentazione del gia citato Kara Jiird e della sua
troupe davanti a un gran numero di astanti. Tra di loro passa il protagonista, problematizzando il
rapporto tra spettatore e osservato. Gia questa scena aumenta i livelli di lettura di un film in cui non
vi & una reale diegesi ma una forte caratterizzazione del luogo, ovvero Shinjuku.!! Il film pone al
centro la cultura del quartiere in diversi modi. Tra 1 libri che il protagonista ruba vi ¢ il romanzo di
Jean Genet (1910-1986) Journal du voleur (Diario di un ladro, 1949), tradotto appunto con il titolo
Dorobo Nikki, libro apprezzato tra gli intellettuali dell’epoca e che surgera anche a titolo del film. Il
luogo che il protagonista sceglie per 1 propri furti, inoltre, ¢ la libreria Kinokuniya, importante centro
culturale in cui sono stati anche organizzati vari happening. Molti personaggi del film sono
frequentatori della scena culturale del quartiere e interpretano sé stessi. Tra questi il presidente della
libreria Kinokuniya Tanabe Moichi (1905-1981) e un importante sessuologo dell’epoca, Takahashi
Tetsu (1907-1971). Vi sono inoltre attori membri del cast di Oshima: Satd Kei (1928-2010), Watanabe
Fumio (1929-2004) e Toura Rokko (1937-1993). 1l protagonista ¢ interpretato dall’illustratore Yokoo
Tadanori (1936-), curatore di diversi manifesti per Kara Jurd nonché della locandina di Shinjuku
Dorobo Nikki. Questo espediente permette al regista di annullare la differenza tra realta e finzione,
creando un film vicino al concetto di cinéma vérité che possa trasportare lo spettatore nel contesto
culturale di riferimento senza il filtro della resa scenica. Lo studioso Eugenio De Angelis lo descrive
come una «destrutturazione della narrazione lineare, abbandonata in favore di collage di materiali
eterogenei».? La pellicola si sviluppa con una trama piuttosto esile, che vede i due protagonisti alla
ricerca della soddisfazione sessuale. Verso il finale vi sara lo spettacolo teatrale Yui Shosetsu (tratta
dall’omonimo militare giapponese e ronin vissuto durante il periodo Edo) all’interno della AKA Tento.
Il film si chiude con immagini documentarie di proteste e scontri di cui parleremo nel prossimo
sottocapitolo. Intanto ¢ interessante notare come Oshima intrecci la storia di un ronin giustiziato per
aver organizzato una rivolta contro lo shogunato a quella delle proteste del periodo. La
rappresentazione teatrale di una rivolta contro lo stato viene collegata agli scontri tra i militanti e la
polizia: vi & I’'unione tra rivoluzione artistica e politica.'* Anche verso meta pellicola si puo riscontrare

questa tematica quando il Jokyo Gekijo ripropone la stessa rappresentazione di inizio film con poche

" Eugenio DE ANGELIS, TERAYAMAGO. Cinema e teatro..., cit., p. 92.
2 vi, p. 94.
3 Ibidem.



varianti, questa volta davanti a un gruppo di attivisti che tiene un comizio in una piazza. Gli anni
sessanta giapponesi cosi sono condensati in un unico luogo: i personaggi, la cultura e le proteste, tutti
nel contesto di Shinjuku, che risulta cosi protagonista della pellicola. Lo stesso Yokoo Tadanori nella
sua autobiografia asserira quanto segue: «E vero che appaio frequentemente, ma ho iniziato a sentire
che vi era un altro protagonista, la citta di Shinjuku, gli anni Sessanta, o il media filmico stessox».*
Tutto cid risulta mescolato e bilanciato, rendendo Shinjuku dorobo nikki uno dei film piu
rappresentativi del clima culturale e politico del Giappone nei tardi anni sessanta. Verso la fine del
decennio inizid il declino di questa realta, causato dalla volonta dello stato di regolamentare
maggiormente il contesto urbano di Tokyo e contenere la portata delle proteste. Nel 1968 vi fu la
rimozione dell’acciottolato per evitare che gli attivisti lo potessero lanciare e nell’estate del 1969
molte strade di Tokyo furono asfaltate.’® Un maggiore controllo del tessuto urbano creo difficolta per
gli autori degli happening a causa della scomparsa dei sukima della citta, trasformati in spazi
regolamentati. Vi furono cambiamenti anche per la Stazione di Shinjuku volti a riportarla a semplice
luogo di transito, interrompendo quel tacito sodalizio che intercorreva tra artisti, fiiten, agitatori o
semplici curiosi. Se 1’uscita Est della stazione di Shinjuku era luogo di elezione di fiiten e hippies,
anche nell’uscita Ovest si stavano creando raduni piuttosto vasti e omogenei. Nel 1969 diversi giovani
musicisti si ritrovavano nella stazione per cantare canzoni folk, tendenzialmente di carattere sociale
e di protesta. La musica cantautoriale stava prendendo piede e nel 1968 ci sara il debutto di
Okabayashi Nobuyasu (1946-) con il 45 giri Yamadani blues, seguito 1’anno successivo dal primo
album Watashi wo danzai seyo (lett. Condannatemi). Diverse canzoni di Okabayashi avevano uno
iato umanista e pacifista, che lo resero uno degli artisti piu in voga all’epoca, tanto da essere
soprannominato foku no kamisama (lett. Dio del folk). Da un sondaggio riguardante 1 gusti musicali
dei giovani verso la fine del decennio si evince come il folk fosse nettamente il genere piu in voga
con il 40 % delle preferenze, seguito dalle ballate al 14 %, il pop e la musica classica al 12%, il jazz
al 10 % e il rock all’8 %.1° Tra la fine degli anni sessanta e i primissimi anni settanta si attesta I’esordio
di molti cantautori e la scalata delle classifiche di album divenuti iconici. Tra questi Yoshida Takuro
(1946-) con il suo album del 1972 Genki desu (lett. Tutto bene) che riusci a mantenere il primo posto
della importante Oricon chart per 14 settimane di fila. Questo successo del genere folk ci riconduce
al sottopassaggio della stazione di Shinjuku, dove il 28 Giugno del 1969 ben 7000 giovani si sono

ritrovati per cantare canzoni folk in un contesto di condivisione ma anche di protesta, in cui si

'4 Taro NETTLETON, “Shinjuku as site: Funeral Parade of Roses and Diary of a Shinjuku Thief”, Screen, 55, 1, 2014, p.
9.

15 Kuro Dalai JEE, Anarchy of the Body..., cit., p. 500.

16 Eiji OGUMA, “Japan's 1968: A Collective Reaction to Rapid Economic Growth in an Age of Turmoil”, The Asia-Pacific

Journal, 13, 12,2105, p. 15.
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portavano avanti le rivendicazioni sociali dei giovani. Vi fu I’intervento della polizia che sparo a
diversi civili inermi ferendone centinaia e compiendo 64 arresti. Poco dopo questo atto di oppressione
il governo decise di cambiare il nome da “Piazza Sotterranea dell’Uscita Ovest” a “Passaggio
Sotterraneo dell’Uscita Ovest”. In questo modo veniva ridefinito il senso stesso del luogo da uno
abitabile a semplice punto di passaggio.l” E interessante notare come in questa riappropriazione degli
spazi cittadini vi sia una rielaborazione del concetto di “nonluoghi” ideato dall’antropologo Marc
Augé (1935-2023), espressione coniata nel 1992 ma che potremmo definire valida nella
contemporaneita, dunque anche nel nostro caso di studio. Secondo I’antropologo, 1 “nonluoghi’ sono
spazi pensati per determinati fini e anche il rapporto che le persone instaurano con questi ¢ pre-
determinato. Prendendo come esempio una stazione, questa ¢ creata in modo che qui le persone
arrivino con il fine di raggiungere un altro luogo, non vi ¢ la volonta o la possibilita di utilizzarli in
diversi modi. Marc Augé nota quindi come «i luoghi antropologici creano un sociale organico, i
nonluoghi creano una contrattualita solitaria».'® In altre parole, aeroporti, stazioni, supermercati e
altri luoghi votati a un particolare fine determinato e circoscritto non creano socialita, gli individui vi
si ritrovano in modo solitario. L’esperimento portato avanti dai giovani giapponesi in quel periodo
era dunque in qualche modo rivoluzionario, probabilmente ¢ anche per questo motivo che fu mandata
la polizia per sgombrare il sottopassaggio nell’episodio precedentemente descritto. Vi era il tentativo
di riportare la stazione allo statuto di “nonluogo” e, con la progressiva scomparsa dei sukima, gli
artisti e il movimento culturale ricevettero un duro colpo. Questo si univa all’assopirsi delle proteste
e degli scontri, aspetto di cui parleremo successivamente. Diversi centri culturali rimasero attivi ma
I’esperimento di un quartiere inteso come spazio condiviso in continua evoluzione inizid a venire a
meno. E necessario considerare, inoltre, come la componente artistica e culturale fosse difficilmente
scindibile da quella sociale, rendendo necessario inquadrare lo sviluppo della prima nel contesto delle

proteste che hanno caratterizzato gli anni sessanta giapponesi.

Seiji no Kisetsu: le proteste e il movimento studentesco

Gli anni Sessanta furono caratterizzati dalla dicotomia tra una vertiginosa crescita economica, grazie
alla quale si innalzo notevolmente il tenore di vita della popolazione, e proteste strutturali legate anche
alle basi stesse su cui questa era fondata. Il decennio si configura in modo circolare: si apre con le
proteste in occasione della stipulazione del Trattato di mutua cooperazione e sicurezza tra Stati Uniti

d'America e Giappone (Anpo) per poi chiudersi con le stesse rimostranze dieci anni dopo. Entrambe

17 Taro NETTLETON, “Shinjuku as site...”, cit., p.7.
18 Marc AUGE, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita, Milano, Eléuthera, 2009 (ed. or. Non-
Lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, 1992), pp. 87, 88.
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le proteste si rivelarono in definitiva fallimentari: il trattato fu rinnovato in entrambi i casi. Nonostante
cio, questi movimenti incorporavano le speranze e le idee di intere generazioni oltre a innescare un
cambiamento nella societa da un punto di vista culturale e sociale. Gli attori protagonisti di questa
stagione politica sono gli studenti universitari, afferenti alla categoria sociale dei “giovani” che ho
delineato precedentemente. Vi ¢ tuttavia una rilevante differenza anagrafica tra chi ha partecipato alle
prime manifestazione contro I’Anpo e a quelle del 1970 essendo passati dieci anni. Chi ha vissuto le
proteste del 1960 ¢ stato bambino durante la guerra e ha esperito la poverta del dopoguerra, era dunque
guidato dalla paura di poter ritornare a un periodo di guerra e privazioni.'® Il trattato, infatti,
permetteva agli Stati Uniti di mantenere proprie basi sul territorio nipponico. Nell’originale del 1951
vi erano diversi punti aspramente criticati dai giapponesi, i quali ritenevano non fosse rispettata la
sovranita del Giappone in merito a decisioni geopolitiche: non poteva infatti concedere basi militari
senza I’approvazione degli Stati Uniti, inoltre questi potevano intervenire per scongiurare una guerra
civile, clausola inedita in un rapporto tra due stati indipendenti.?® Soprattutto tra i gruppi rivoluzionari
questo punto era fonte di preoccupazione. Il rinnovo del trattato vide un’importante mobilitazione di
massa che ebbe il proprio culmine il 15 Giugno 1960 con la marcia verso il Palazzo della Dieta
Nazionale e la tragica morte della studentessa ventiduenne Kanba Michiko (1937-1960). Questo fu
I’atto finale del movimento di proteste piu ampio della storia giapponese: da Marzo 1959 a Giugno
1960 circa trenta milioni di persone da tutto I’arcipelago, ovvero circa un terzo della popolazione,
presero parte alle proteste.?! Questo non ¢ spiegabile solo con un processo di politicizzazione della
societa ma anche con il fatto che, come ho sottolineato precedentemente, la memoria del conflitto e
del periodo di poverta derivatone erano ancora vive nella popolazione. Durante gli anni Sessanta
rimostranze locali si uniranno a problemi globali, soprattutto in occasione dei movimenti del
Sessantotto. Cio che a livello globale ¢ conosciuto come “lungo 68, indicando il periodo compreso
tra la fine del decennio e i primi anni settanta, in Giappone ¢ conosciuto anche con la definizione Seiji
no kisetsu (La stagione della politica). Vista la portata delle proteste del 1960 e la radicalizzazione
successiva si delinea una diversa prospettiva che vede il Sessantotto giapponese come il piu lungo
della storia, indicativamente dal 1960 al 1973.%2 Tra gli attori principali di queste proteste figura il
Zengakuren, diminutivo per Zen Nihon Gakusei Jichikai Sorengo (Federazione dell’ Autogoverno
Studentesco del Giappone), un sindacato nazionale studentesco nato nel 1948 inizialmente legato al

Partito Comunista Giapponese, da cui si sarebbe poi staccato nel 1960. La radicalizzazione del

19 OGuMa Eiji, “Japan's 1968: A Collective Reaction...”, cit., p.11.

2 HARADA HISATO, “The Anti-Ampo Struggle”, in Stuart J. Dowsey (a cura di), ZENGAKUREN: Japan's Revolutionary
Students, Berkeley, The Ishi Press, 1970, pp. 77, 78.

2L Nick KAPUR, Japan at the Crossroads. Conflict and Compromise after Anpo, Cambridge, Harvard University Press,
2018.

22 Blai GUARNE, Ferran DE VARGAS, “Japan’s long 1968 cinema...”, cit., p. 122.
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movimento studentesco fu un fattore importante nella vita politica di quel periodo poiché proteste
inizialmente legate al contesto universitario andarono ad assorbire altre istanze. La politicizzazione
dei movimenti universitari non € certo una novita di questo decennio, tuttavia in questo frangente
saranno di piu ampio respiro. Il decennio si apre con la scelta del primo ministro Ikeda di riformare
il sistema scolastico con il fine di controllare maggiormente le universita attraverso un progetto che
prevedeva di diminuire il potere delle riunioni di facolta e aumentare quello del presidente. Contro
questa scelta vi furono diverse mobilitazioni, sia da parte degli studenti che del personale accademico.
Gli studenti ritenevano che in uno stato democratico i doveri e 1 diritti dovessero essere equamente
spartiti, cosi chiesero a gran voce di poter partecipare in maniera attiva al sistema universitario, in
particolare nell’autogestione dei luoghi dedicati agli studenti e dei dormitori.?® Questo ¢ il caso per
esempio della Waseda, dove nel 1965 le proteste verterono intorno all’utilizzo di una nuova sala per
gli studenti costruita in occasione dell’ottantesimo anniversario della costituzione dell’Universita. In
questo caso le proteste erano organizzate dal movimento Zenkyoto (diminutivo di Zengaku kyoto kaigi,
ovvero Comitato di lotta di tutti i campus) dell’Universita, differente dal Zengakuren in quanto
organizzazioni studentesche indipendenti, contro il governo e non affiliate al Partito Comunista. In
quanto realta indipendenti, ogni universita aveva la propria organizzazione e i propri obbiettivi, non
era dunque un’organizzazione unica come il Zengakuren. Se diverse proteste portate avanti dai
movimenti Zenkyoto delle universita avevano inizialmente obbiettivi concreti come quello
dell’utilizzo degli spazi comuni o di abbassare le tasse, con il tempo il focus si spostera su questioni
piu esistenziali oppure rivoluzionarie in senso piu ampio. L’urbanizzazione aveva portato molti
giovani nelle grandi citta e il vertiginoso aumento delle iscrizioni nelle universita aveva determinato
una svalutazione del titolo di laurea, con la conseguente difficolta nel trovare un lavoro adatto al
singolo individuo. Questo ovviamente portd insoddisfazione e disillusione, amplificati dal senso di
alienazione derivante dall’abbandonare la propria comunita per ritrovarsi in una grande citta. Molti
si univano alle proteste non per reale convinzione ma perché insoddisfatti della propria situazione o
anche solo per noia. Del resto, se prendiamo in considerazione il numero di attivisti o simpatizzanti
nelle universitd questo si attesta al venti percento. Se uniamo questo dato a quello delle
immatricolazioni all’Universita, risulta che soltanto il quattro percento dei giovani era parte integrante

delle proteste.?* Il documentario del 1967 Assatsu no mori. Takasaki keizai daigaku tosé no kiroku

23 KOKUBUN Yutaka, “The University Problem”, in Stuart J. Dowsey (a cura di), ZENGAKUREN: Japan's Revolutionary
Students, Berkeley, The Ishi Press, 1970, pp. 104-109.

24 OGUMA Eiji, “Japan's 1968: A Collective Reaction...”, cit., p. 5-7.
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(Forest Of Pressure, lett. La foresta della
repressione.  Documento  della  lotta
all’Universita di Economia di Takasaki,
1967) ¢ un ritratto autentico di una
generazione intera di rivoltosi. Il regista
Ogawa Shinsuke (1935-1992) ha vissuto
insieme ad alcuni studenti dell’Universita di
Economia di Takasaki, situata nella

prefettura di Gunma, riprendendo le loro

Figura 3: I-‘rivoltosi avevano assunto tratti ben definiti e discussioni ¢ mettendo la macchina da presa
riconoscibili: I’elmetto, il viso coperto e bastoni di legno. al servizio delle loro istanze. Cio che risulta
chiaro ¢ la confusione che hanno gli studenti riguardo alle motivazioni delle proteste, accentuata dalla
difficolta di comunicare in maniera chiara le proprie motivazioni. Inoltre, sono essi stessi a risultare
vessatori verso alcuni coetanei come quando decidono di censurare un membro del club giornalistico
che non ¢ d’accordo con loro. La parola ‘oppressione’ presente nel titolo perde insomma di significato
poiché sono i stessi protestanti a fallire per motivazioni interne e per incapacita di farsi
comprendere.?® Il concetto di oppressione ¢ molto importante anche all’interno del movimento stesso:
se prima del 1960 lo Zengakuren era alla base dell’attivismo studentesco, in questa data in questa data
iniziarono a crearsi diversi gruppi all’interno di esso. L’organizzazione interna allo Zengakuren
divenne sempre piu complessa fino ad arrivare a veri e propri scontri tra le diverse fazioni per
I’egemonia, di solito chiamati uchi-geba (uchi significa interno e geba deriva dalla parola tedesca
Gewalt, ovvero violenza).?® Il documentario ben rappresenta una crisi di tipo esistenziale, aldila delle
rivendicazioni collegate all’Universita. In una scena in cui gli studenti occupano le strade antistanti
le sedi universitarie uno dei leader del movimento tiene un discorso con il megafono in cui denuncia
la volonta degli Stati Uniti di controllare I’intero Sud-est asiatico partendo proprio dal rinnovo
dell’Anpo con il Giappone, rivelando il passaggio che stava avvenendo in quegli anni da proteste
legate alla realta universitaria a tematiche di piu ampio respiro. Il movimento studentesco divenne un
attore principale nella politica del paese soprattutto dopo 1’8 Ottobre 1967, quando alcuni attivisti si
scontrarono con la polizia presso ’aeroporto di Haneda. L’obbiettivo era impedire la partenza del
primo ministro Satd Eisaku (1901-1975) verso il sud del Vietnam. Gli scontri furono molto duri ma

non riscossero il successo sperato, inoltre portarono alla morte di uno studente. Il movimento non ne

25 DOGASE Masato, “Social protest. Japanese student movement cinema: A dialogic approach”, in Hideaki Fujiki e
Alastair Phillips (a cura di), The Japanese Cinema Book, Londra, Bloosmbury Publishing, 2020, pp. 473, 474.
%6 SHIMBORI Michiya, BAN, T., KONO, K. et al. Japanese student activism in the 1970s. Higher Education 9, 1980, p.
139.
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usci scoraggiato, anzi vi fu la crescita di uno spirito militante che risultera fondamentale per gli anni
a venire.?’ I1 21 Ottobre 1968 I’eclatante numero di circa ventimila attivisti occupo la stazione di
Shinjuku sedendosi suoi binari in quello che verra ricordato come il Shinjuku soran jiken, (lett. il caso
dei tumulti di Shinjuku). Fu necessario I’impiego di un ingente numero di forze dell’ordine per
liberare la stazione che il giorno dopo riprese normalmente le proprie operazioni. Nello stesso anno
vi furono importanti proteste alla Tokyo University, la piu importante in Giappone, e la Nihon
University, quella con il numero maggiore di studenti, in cui vi furono occupazioni e barricate
continue. Queste si diffusero ad altre universita portando alla nascita del “Movimento Zenkyoto™”, in
cui le associazioni di diverse universita facevano richieste che spaziavano da una maggiore liberta
accademica alla fine della guerra in Vietnam. Si instaurd un dialogo importante tra il contesto
culturale dell’epoca e le proteste, sia con il cinema che con altri media. Oltre al documentario, molto
efficace poiché lasciava spazio ai protagonisti delle manifestazioni e alle loro istanze, anche il cinema
di finzione trattera questi argomenti come vedremo successivamente. Nella musica il folk era il genere
piu in voga tra i giovani ed era ormai la colonna sonora delle proteste. Il duo folk Zuno Keisatsu (lett.
La polizia del cervello, nome preso dalla canzone “Who Are The Brain Police” di Frank Zappa (1940-
1993)) formato nel 1969 pubblico il primo album Zuné Keisatsu I in cui figuravano diverse canzoni
pacifiste e legate alle proteste. L’album venne ritirato dal mercato soltanto due mesi dopo. Uno dei
motivi per cui I’album fu inviso alle autorita ¢ I’immagine di copertina che raffigurava un sospettato
della rapina del 1968 conosciuta come San oku en jiken
(lett. Caso della rapina da 300 milioni di yen) ai danni della
sede di Fuchii della Toshiba, caso rimasto tutt’oggi
irrisolto.?® La scelta di questa copertina era un chiaro
affronto all’autorita, che in questo periodo non era ben
vista dall’opinione pubblica a causa della violenza dei
metodi repressivi. Un esempio in questo senso sono gli
scontri tra la polizia e 1 manifestanti affiliati al gruppo

Zengakuren avvenuta a Sasebo nel 1968. Gli Stati Uniti

avevano stazionato la portaerei nucleare Enterprise nel
Figura 4: Immagine di copertina dell’album porto di Sasebo, cittadina nel Kytishii conosciuta per la
Zuno Keisatsu 1. . . . . .
presenza di una base americana. Diversi studenti

arrivarono per protestare contro quello che vedevano come il primo tassello della nuclearizzazione

27 Blai GUARNE, Ferran DE VARGAS, “Japan’s long 1968 cinema...”, cit., p. 123.

2 Zuno Keisatsu 1, in “K-Screw’s Website”, http://kscrew.web.fc2.com/index.html, 2007.
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del paese. Tentarono piu volte di fare breccia nella base militare della citta ma questa era severamente
sorvegliata dalla polizia. In un episodio insegui gli studenti fin dentro gli ospedali arrivando a tirare
gas lacrimogeno all’interno della struttura. Questo porto alla condanna della popolazione locale che
addirittura sovvenziono i dimostranti con pit di un milione di yen.?® Per quanto il numero di studenti
a partecipare attivamente alle proteste non fosse cosi alto, questi riuscirono ad ampliare il proprio
bacino di influenza attraverso lotte che venivano in parte condivise dai cittadini. Il biennio *68-’69
vide una forte attivita di protesta che si affievolira gia nel 1970 per poi raggiungere una drammatica

conclusione nel 1972.

La fine del “lungo ‘68”

Furono diverse le motivazioni che portarono alla fine del lungo periodo di proteste che, come abbiamo
visto, durd per piu di un decennio. Il rinnovo del trattato dell’ Anpo previsto per il 1970 era una data
molto importante nell’agenda dei movimenti di protesta. In questo caso vi era un clima differente
rispetto al 1960, il movimento studentesco stava attraversando una fase di stallo e le proteste non
assunsero le dimensioni di dieci anni prima. Inoltre, il primo ministro Satd Eisaku poteva vantare un
certo credito politico dopo la promessa strappata al presidente americano Richard Nixon (1913-1994)
di riportare Okinawa sotto la sovranita giapponese. Decise dunque di ignorare le proteste e mantenere
i vincoli imposti dal trattato. Questo fu un duro colpo per il movimento, gia provato dalla situazione
universitaria che era in stallo. 1 gruppi Zenkyoto afferenti alle varie universita condividevano
solitamente obbiettivi comuni come 1’autogestione dei luoghi adibiti agli studenti e 1 dormitori oppure
I’eliminazione delle tasse universitarie. Tuttavia, con il tempo passarono ad aspirazioni piu astratte o
di piu ampio respiro, come la pace in Vietnam e questioni legate alle politiche del governo. Questo
scollamento dalla realta degli studenti precluse un reale rinnovamento nelle universita e chi chiedeva
cambiamenti tangibili veniva etichettato come non rivoluzionario, era visto come un scendere a
compromessi rispetto alla possibilita di puntare a qualcosa di piu importante. Diversi giovani erano
alla fine del loro percorso universitario e iniziavano il processo di inserimento nel mondo del lavoro,
dunque si apprestavano a divenire shakaijin (termine utilizzato sovente in Giappone per indicare
membri attivi della societa) uscendo dal limbo che rappresenta lo studio universitario nella societa

giapponese, in un contesto in cui la divisione tra educazione e lavoro ¢ netta. Erano in procinto di

29 KOKUBUN Yutaka, “The University Problem”, in Stuart J. Dowsey (a cura di), ZENGAKUREN: Japan's Revolutionary
Students, Berkeley, The Ishi Press, 1970, pp. 130, 131.

30 Nick KAPUR, “The Japanese Student Movement in the Cold War Crucible, 1945-1972”, The Asia-Pacific Journal, 20,
14,2022, p. 17.
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contribuire a un sistema fino a quel momento criticato, portando il movimento studentesco a perdere
sempre piu terreno. Fu proprio la crescita economica che aveva creato una crisi spirituale in molti
giovani a rappresentare un aspetto determinante nell’affievolirsi delle lotte. I cittadini comuni, infatti,
si stavano disinteressando alle proteste a causa del crescente benessere economico. Il processo di
mercificazione nella cultura consumistica del tempo stava creando una societda sempre piu
settorializzata e composta da ‘micro-masse’. Nel 1970 furono arrestate alcune contestatrici vestite
all’ultima moda e il giorno successivo le loro foto occupavano la prima pagina dei notiziari nazionali.
Ci0 che colpi 1 media nazionali fu il fatto che tenessero tra le mani delle copie del nuovo magazine
femminile An An, non tanto la contraddizione con 1 precetti rivoluzionari dell’anti-materialismo.
Questo episodio rappresenta molto bene «un momento cruciale nella storia culturale del Giappone
del dopoguerra, un momento in cui la moda eccentrica stava iniziando a sostituire il radicalismo
politico come mezzo di espressione di sé».3* Il contesto & quello di una maggiore ricchezza delle
famiglie giapponesi, sempre piu abbienti e inclini al consumo, il tutto rappresentato dai nuovi beni di
consumo che non mancavano mai nelle case giapponesi, tra cui la televisione.*? Stava mancando quel
ricambio generazionale che avrebbe dato linfa vitale a un movimento che, altrimenti, era destinato al
fallimento. Questi fattori portarono a una maggiore radicalizzazione e divisione interna. Tra questi, il
Sekigunha fu un gruppo molto estremizzato che proponeva la guerriglia urbana con il fine ultimo di
una rivoluzione permanente. Rappresentava una seria minaccia per il governo data la sua visione
violenta del concetto di rivolta. Nel Novembre 1969 la polizia diede un duro colpo al neonato gruppo
rivoluzionario quando arresto una cinquantina di membri in una zona montuosa a nordovest di Tokyo,
dove si stavano addestrando. Furono trovati piani dettagliati per il rapimento del primo ministro Satd
Eisaku. Questo porto 1 vertici del movimento a rivedere il proprio metodo di azione, iniziarono a
considerare I’invio di propri membri in paesi considerati in linea con la politica del gruppo per una
formazione rivoluzionaria. Il 30 Marzo 1970 avvenne il cosiddetto Yodogo Haijakku Jiken (lett.
Incidente del dirottamento dello Yodogd) in cui nove membri del Sekigunha dirottarono il volo della
compagnia aerea Japan Airlines diretto da Tokyo a Fukuoka verso la Corea del Nord. Inizialmente
I’obiettivo era quello di raggiungere Cuba, patria di esempi rivoluzionari come quelli di Che Guevera
(1928-1967) e Fidel Castro (1926-2016), tuttavia un aereo cosi piccolo non aveva la possibilita di
raggiungere il Sud America. Cambiarono cosi 1’obbiettivo con la Corea del Nord nella speranza che

questa li aiutasse a raggiungere Cuba.®® I dirottamento ando a buon fine e non vi fu nessuna vittima,

1 Michal DIALOT-BUL, “The Formation of...”, cit., p. 53.
32 Segnalo il lavoro di Igarashi Yoshikuni intitolato Japan 1972, in particolare il primo capitolo Reflections on the
Consuming Subject: The High- Growth Economy and the Emergence of a New National Community che si sofferma
sulla crescita economica giapponese.
33 Patricia G. STEINHOFF, “Kidnapped Japanese in North Korea: The New Left Connection”, The Journal of Japanese
Studies, 30, 1,2004, p.127.
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I’equipaggio e i1 passeggeri furono rilasciati e poterono tornare a Tokyo soltanto due giorni dopo. Il
piano messo in atto dal Sekigunha dimostra una certa ingenuita dei suoi membri oppure un’eccessiva
considerazione del proprio gruppo rivoluzionario nello scacchiere geo-politico internazionale. Il
governo nordcoreano vide la possibilita di danneggiare il governo giapponese, cosi decise di accettare
1 dirottatori. Non li aiuto a raggiungere Cuba ma li addestro nella dottrina rivoluzionaria cosi come
intesa in Corea del Nord, un misto di Marxismo, nazionalismo coreano anti-Giapponese e ideali
coreani confuciani tradizionali, con un culto personale legato alla figura di Kim II Sung (1912-
1994).341 dirottatori rimasero per diverso tempo in Corea del Nord, molti non fecero addirittura mai
ritorno. Il piano di ricevere un addestramento rivoluzionario in paesi considerati vicini all’ideologia
rivoluzionaria per poi sfruttarlo in patria risulto fallimentare. In questo periodo i movimenti esistenti
in Giappone si chiedevano se fosse auspicabile un’internazionalizzazione oppure un’escalation delle
violenze nel proprio paese. Il Sekigunha, indebolito dal fallimento del dirottamento aereo e dalla
cattura di diversi membri, nel 1971 subi una divisione interna con la nascita del Rengo Sekigun,
sostenitore di una rivoluzione entro i confini giapponesi, ¢ il Nihon Sekigun, guidati da Shigenobu
Fusako (1945-) e convinti sostenitori di una rivoluzione di portata internazionale, i quali si
stanzieranno nel Medio Oriente. % Questi due gruppi saranno protagonisti di due eventi che
cambieranno drasticamente il destino delle proteste in Giappone. Diversi attivisti del Rengo Sekigun
partecipavano a incontri organizzati nelle montagne giapponesi in cui si compiva un processo di auto-
critica particolarmente estremo e violento. [ membri che venivano accusati di essere anti-rivoluzionari
o vicini a uno stile di vita borghese erano picchiati fino alla morte, giustiziati oppure legati a degli
alberi nel freddo dell’inverno e lasciati senza cibo. Cosi, tra Dicembre 1971 e Febbraio 1972 furono
uccisi dieci dei ventinove attivisti presenti a questi campi di addestramento militare. Inoltre, a questi
si deve aggiungere 1’uccisione di altri due membri che avevano disertato una di queste basi
nell’ Agosto 1971.% La polizia riusci a rintracciare i membri del gruppo, alcuni furono catturati ma
altri fuggirono fino alla cittadina di Karuizawa, dove si nascosero in un rifugio ai piedi del Monte
Asama. Qui presero in ostaggio la moglie del proprietario e rimasero barricati per nove giorni, fino a
quando la polizia non fece irruzione il 28 Febbraio 1972 ponendo fine a quello che fu denominato il
Asama Sanso Jiken. Fu anche un evento mediatico: la sera del 28 Febbraio 1’89,2 percento delle
televisioni nazionali (circa sessanta milioni di telespettatori) era sintonizzata per vedere 1’ultimo atto

del rapimento.3’ La societa civile si era dimostrata particolarmente interessata all’evento, e come in

34 Ibidem.

% Nick KAPUR, “The Japanese Student Movement..., cit., p. 17.

38 YOSHIKUNI Higarashi, Japan 1972. Visions of masculinity in an age of mass consumerism, New York, Columbia
University Press, 2021, p. 229.

7 Ivi, p. 228.
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altri casi che ho gia analizzato simpatizzava per i giovani rivoluzionari. La situazione cambio
drasticamente quando si venne a conoscenza dell’epurazione interna attuata da alcuni membri del
gruppo. Questo evento rappresentd un radicale cambiamento nella visione dell’attivita rivoluzionaria
agli occhi dell’opinione pubblica, sancendo di fatto la fine di un lungo periodo di proteste. Da questo
momento in poi, qualsiasi istanza rivoluzionaria sarebbe stata invisa all’opinione pubblica, poiché era
viva la paura che potesse sfociare in episodi estremi come quelli del caso Asama Sanso. L’isolamento
del Rengo Sekigun e il generale decadimento che stava vivendo il movimento di protesta sono
imputabili a una situazione geopolitica che stava variando: la guerra in Vietnam sembrava ormai
trascinarsi verso un epilogo e gli Stati Uniti stavano per restituire al Giappone il controllo di Okinawa.
Il Rengo Sekigun si dimostrod incapace di analizzare una situazione sociale e politica ormai mutata
rispetto agli anni passati. Combattere la societa consumistica rifugiandosi nelle montagne e
valorizzando la violenza come modalita principale per portare a cambiamenti politici era una forma
di lotta inadeguata ai primi anni settanta. La loro battaglia contro la societa consumistica li porto a
una forma di auto-analisi che si riveld, oltre che anacronistica nei contenuti, deleteria.®® Il Nikon
Sekigun sara invece attivo per diversi anni fino allo scioglimento nel 2001. Il gruppo sara operativo
soprattutto in Libano tra gli anni settanta e ottanta, collaborando con il Fronte Popolare per la
Liberazione della Palestina. 11 30 Maggio 1972 tre giovani giapponesi del gruppo Nihon Sekigun
arrivarono all’aeroporto di Lod e compirono una strage uccidendo ventisei persone ¢ ferendone
settantanove. L’unico terrorista sopravvissuto all’attacco, Kozo Okamoto (1947-), dira a un
diplomatico dell’ambasciata giapponese che non aveva nulla contro il popolo israeliano, aveva
semplicemente compiuto il suo dovere in quanto soldato della rivoluzione.®® Questo fu un episodio
che mise sotto shock la popolazione giapponese, incredula all’idea che dei propri concittadini
potessero compiere delle azioni cosi violente. Gli accadimenti del 1972 prima nei confini nazionali e
poi a Israele cambiarono totalmente la visione dei movimenti di protesta e del credito che questi

avevano ricevuto negli anni.

Bbidem.
%9 Nick KAPUR, “The Japanese Student Movement..., cit., p. 18.
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Il cinema Pink
Vi sono diversi studi che delineano i tratti principali del cinema pinku, un macrogenere del cinema
giapponese di contenuto erotico softcore nato nei primi anni sessanta, soprattutto indirizzati verso gli
autori che hanno saputo unire la spregiudicatezza del genere a istanze politiche e rivoluzionarie. |
film piu conosciuti sono quelli di Wakamatsu Koji, il primo a partecipare in modo costante ai festival
internazionali fin dagli anni ‘60. Si rivela un fattore importante anche la reperibilita delle pellicole
stesse: a questi film non veniva dato un particolare valore artistico dunque non vi era interesse nella
loro conservazione, dato anche 1’alto numero di film prodotti ogni anno. Dopo il grande successo
degli anni sessanta, gia nel decennio successivo la sua esistenza sara minacciata dalla nuova
produzione Nikkatsu Roman Porno, iniziata dalla casa di produzione Nikkatsu nel 1971 come ultima
spiaggia per evitare la bancarotta. Il cinema pinku aveva perd conquistato una nicchia di mercato e si
dimostro restio alla capitolazione. Resistette anche a un altro periodo di crisi rappresentato
dall’immissione nel mercato di un ampio numero di videocassette, che permetteva agli appassionati
di usufruire di un contenuto nella comodita della propria abitazione. Invece, fu proprio negli anni
novanta che il genere pinku avra una riscoperta a livello internazionale con il successo nei festival
cinematografici del gruppo non eterogeneo conosciuto come shitenno (i quattro imperatori celesti),
nonché una riscoperta del genere e dei suoi classici. In questo frangente mi focalizzero sul periodo
degli anni sessanta, proponendo le principali letture critiche sul cinema pinku di questo periodo e
contestualizzandolo anche nel contesto cinematografico generale. Avra un peso specifico importante
il rapporto tra il cinema e il contesto sociale dell’epoca, in cui il pinku si pone come attore protagonista

in relazione sia alla Shinjuku Bunka che alle istanze sociali del periodo.

Gli antenati del cinema Pink e il contesto cinematografico

Se riflettiamo sulle peculiarita del cinema pinku noteremo che diverse tra queste erano gia presenti in
diverse pellicola in voga tra la seconda meta degli anni cinquanta e 1 primi anni sessanta. Sicuramente
non ¢ un genere che nasce da una tradizione ben precisa, tuttavia ¢ importante sottolineare aspetti
significativi del cinema di quel periodo. Gli anni cinquanta rappresentano un periodo d’oro per il
cinema giapponese da un punto di vista artistico ed economico. Diversi generi raggiunsero in questo
decennio vette molto alte: 1 film letterari con I’opera del regista Toyoda Shird (1906-1977), 1’inizio
dei Kaijii eiga con Gojira (Godzilla, 1954) di Honda Ishird (1911-1993) ma anche la rinascita del
Jjidaigeki. Vi era insomma una certa varieta tematica. Questo decennio apre anche al successo
internazionale del cinema nipponico con la vittoria del Leone d’oro al miglior film al Festival di

Venezia di Rashomon (1950) diretto da Kurosawa Akira (1910-1998), poi vincitore anche di un
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Premio Oscar come miglior film straniero. Oltre a Kurosawa, alcuni dei nomi piu riconoscibili del
cinema nipponico, come Naruse Mikio (1905-1969) e Ozu Yasujird (1903-1963), completeranno in
questo decennio alcuni dei loro lavori meglio riusciti. Con i picchi del loro cinema raggiungera il
livello piu alto il genere dello shomingeki, «a film about proletarian or lower-middle-class life, about
the sometimes humorous, sometimes bitter relations within the family, about the struggle for existence,
it is the kind of film many Japanese think of as being about “you and me”».%° I film del genere
shomingeki erano apprezzati poiché avevano come protagonisti persone semplici e storie ordinarie in
cui il pubblico poteva identificarsi. Se pensiamo alla pellicola Ohayo (Good Morning, 1959) di Ozu
Yasujird, non dev’essere stato difficile nel pubblico ritrovare alcuni dei problemi della propria
contemporaneita come ad esempio i conflitti generazionali e I’occidentalizzazione di una emergente
societa dei consumi. Proprio questo regista, tuttavia, sara il bersaglio di critiche da parte di una nuova
generazione di cineasti che vedeva il suo cinema come troppo attaccato agli stilemi del passato e a
una societa che secondo loro non rappresentava appieno la contemporaneita. Tra i primi a criticare i
maestri del passato ci fu Masumura Yasuzo (1924-1986), regista che debuttd con Kuchizuke (Kisses,
1957), film in cui si poteva gia notare una rottura stilistica e tematica con il passato. Sulle pagine
della rivista Eiga Hyoron aveva scritto un saggio che poteva risultare come il manifesto di una
generazione intera: rifiutava il sentimento «rappresentato in maniera controllata, armoniosa,
rassegnata, triste, perdente e sfuggente». Riteneva che «il cinema giapponese fino a quel momento
avesse messo in scena dei sentimenti fortemente condizionati dall’ambiente sociale, come 1 suoi
connazionali non fossero piu in grado di dar voce alle proprie sincere emozioni e ai desideri, e che il
binomia ‘verita’ e ‘atmosfera’ era servito solo a dar corpo all’ambiente piuttosto che agli uomini che
lo animavano».*! Questo significa non accettare gli stilemi dei grandi maestri, soprattutto nella
rappresentazione dei sentimenti e dei legami familiari. I piu colpiti da queste critiche risultano dunque
1 maestri dello shomingeki, quelli che piu di tutti hanno rappresentato il sentimento umano e i rapporti
personali sul grande schermo. Nella seconda meta degli anni cinquanta stava prendendo piede un
nuovo tipo di cinema che aveva come protagonisti 1 giovani e rappresentava una frattura rispetto ai
film di quel periodo. La casa di produzione a lanciare nuovi registi e un nuovo tipo di linguaggio fu
la Nikkatsu, che riprese le proprie attivita proprio negli anni cinquanta. Il primo importante successo
di questo nuovo corso fu il film Kurutta kajitsu (Crazed Fruit, 1956, tradotto in italiano con il titolo
La stagione del sole), debutto alla regia di Nakahira Ko (1926-1978). Il film usci sulla scia del

successo dei romanzi di Ishihara Shintard di cui il romanzo d’esordio 7aiyo no kisetsu (La stagione

%0 Joseph L. ANDERSON, Donald RICHIE, The Japanese Film — Art & Industry, Princeton, Princeton University Press,
1959, p.51.
41 Maria Roberta NOVIELLI, Storia del cinema giapponese, Venezia, Marsilio, 2001, p.202.
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del sole) vinse il prestigioso Premio Akutagawa nel 1956. Nello stesso anno usciranno anche i
romanzi Kurutta kajitsu (Frutti impazziti, 1956) e Kanzenna yiugi (Un gioco perfetto, 1956), oltre
all’adattamento cinematografico gia menzionato. In un periodo in cui la Nikkatsu aveva la necessita
di scovare nuovi talenti a causa di un accordo tra le major che vietava ai loro attori di lavorare per
altre compagnie, Ishihara Shintaro
impose alla casa cinematografica di
scritturare il fratello Ishihara Yjird
(1934-1987) che otterra il ruolo di
protagonista nel film Kurutta Kajitsu.*?
Questo diverra uno dei volti piu noti del
cinema giapponese, protagonista di
diverse pellicole soprattutto tra gli anni
cinquanta e sessanta, insomma una

scommessa vinta dalla Nikkatsu.

Queste opere porteranno alla nascita
Figura 5: Ishihara Y1jjird e I’attrice Kitahara Mie (1933-) in una scena  della cosiddetta taiyozoku (la truppa del
di Kurutta Kajitsu. Dopo questo film collaboreranno diverse volte, per
poi sposarsi nel 1960. sole), giovani che si rivedranno nei
personaggi ritratti sul grande schermo e
nelle pagine dei romanzi di Ishihara Shintard. Kurutta kajitsu si sviluppa intorno a due fratelli che
intessono una relazione con la stessa ragazza. A questo fanno da contorno una vita notturna sfrenata,
I’appagamento dei desideri sessuali, la violenza e un’opulenza assolutamente nuova per i giapponesi,
data da un nuovo contesto sociale in cui oramai le restrizioni del dopoguerra sembravano passate. Da
un punto di vista cinematografico ¢ un titolo costruito in modo da attirare un nuovo pubblico fatto
prevalentemente di giovani. Rispecchia lo slogan “opera delle tre esse” che in questo periodo nasceva
negli ambienti culturali: speed, sex, thrill (in giapponese suriru) e si costruiva intorno alla «velocita
nel ritmo di narrazione e nel consumo del piacere, soprattutto in funzione di un marcato carpe diem;
il sesso diventa uno strumento di appagamento, il sentimento annullato, e la donna acquista un potere
prima inedito nella gestione del proprio corpo; il brivido costituisce la componente essenziale per
combattere la noia di un’esistenza altrimenti vacua, quindi lo si ricerca attraverso violazioni fisiche,
verbali, atti spericolati».*® Annullare il sentimento ci riporta alla dichiarazione di Masumura Yasuzo

e dimostra come la rottura rispetto a un modo ormai fossilizzato di concepire il sentimento nel cinema

42 YOMOTA Inuhiko, What is Japanese Cinema? A History, New York, Columbia University Press, 2014, pp.123-124.
43 Maria Roberta NOVIELLI, Paola SCROLAVEZZA, Lo schermo scritto. Letteratura e cinema in Giappone, Venezia,
Cafoscarina, 2012, p. 121.
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fossero propri di quel periodo. Anche in questo film vi ¢ la presenza di temi presenti in altre pellicole
ma declinati in maniera differente. I conflitti generazionali sono narrati da una prospettiva diversa
rispetto a molti shomingeki, qui il focus € sui giovani e noi conosciamo quasi soltanto il loro modo di
intendere la vita. Visivamente, ¢ piuttosto netta la differenza tra i genitori vestiti in kimono e 1 figli
vestiti all’*“occidentale”. Vi ¢ inoltre un’importante rappresentazione di elementi occidentali della
societa giapponese che ritorna in altre pellicole. Tra questi i locali jazz, i termini stranieri ma anche
un nuovo tipo di individualismo conseguente allo sviluppo del capitalismo e della societa dei consumi.
Non ¢ un caso se 1 due personaggi legati all’Occidente siano anche negativi. Il primo ¢ Frank, un
ragazzo hafu amico dei due fratelli e capo di quel gruppo di amici, elemento destabilizzante nella
pellicola. L’altro ¢ un anziano spasimante della ragazza di cui i due fratelli sono innamorati, talmente
ricco da potersi comprare le attenzioni della giovane, ma che rappresenta anche la violenza simbolica
degli Stati Uniti sul Giappone. Alcuni di questi elementi non rappresentano una novita in senso
assoluto, tuttavia ¢ nuova la modalita con cui vengono affrontate certe problematiche. Se prendiamo
in considerazione 1’opera di Naruse Mikio, possiamo notare una critica all’Occidente e agli Stati Uniti
che si sviluppa in maniera differente. In uno dei suoi ultimi film, Midareru (Yearning, 1964), la ripresa
economica del Giappone viene raccontata attraverso gli occhi di Reiko, proprietaria di un negozio di
alimentari e vedova del marito morto in guerra. La nuova formula del supermercato di origine
americana rischia di portare la donna alla chiusura dell’attivita, non potendo competere con prezzi
cosi bassi. Se qui Naruse pone il problema di una rinascita economica spinta da
un’occidentalizzazione incontrollata lo fa pero riprendendo elementi classici del melodramma. La
trama si costruisce infatti sulla classica contrapposizione tra giri (dovere sociale) e ninjo (sentimenti
umani): Reiko ¢ amata dal cognato e ricambia il sentimento, tuttavia ¢ consapevole che le convenzioni
sociali non permettono I’amore tra 1 due. I toni delle due pellicole sono quasi contrapposti (basti
pensare al ruolo del sentimento) pero affrontano temi sociali rilevanti in quel periodo. La carriera di
Nakahira K0 non terra testa alle aspettative di questo primo film ma i taiyozoku eiga continueranno
ad avere un grande successo. Con 1 film legati alla taiyozoku si apriva a un nuovo modo di fare cinema
€ a una nuova generazione di cineasti, in quello che il decennio successivo sarebbe stato definito con
il termine di Japanese New Wave o Niberu bdagu. Agli arbori di questo movimento vi € un
cambiamento dettato dai gusti dei giovani, che chiedevano di essere maggiormente rappresentati. Non
bastano tuttavia una maggiore rappresentazione della sessualita e della nudita per delineare un genere
intero: il cinema pinku nasce da un misto tra le necessita dell’industria cinematografica dell’epoca e
la ricerca di nuove tematiche. Con la fine degli anni cinquanta si registro un calo degli spettatori e
una conseguente crisi economica delle major dovuta a diversi fattori. Fra questi 1’arrivo della

televisione nelle case dei giapponesi: nel 1965 erano nelle case del 60% della popolazione, per
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arrivare nel 1970 al 95%. Questo portd a un calo drammatico degli spettatori nei cinema da un
miliardo e 127 milioni nel 1958 a 373 milioni nel 1965. Anche il numero di film prodotti subi quindi
un calo dai 547 del 1960 a un generale calo di tutte le major nella produzione del 30% gia nel 1962.44
Sono numeri importanti che ci restituiscono la gravita della crisi del settore e di un intero sistema
basato sul controllo delle major, in cui ormai iniziavano ad aprirsi importanti spiragli. Inizio la nascita
di case di produzione indipendenti per sopperire a un mercato in cambiamento. Il primo terremoto
per il mondo del cinema fu il fallimento della Shintoho nel Maggio 1961, dopo un periodo di difficolta
e il fallimento al botteghino di un film ad alto budget, Jigoku (Hell, 1960) del regista Nakagawa
Nobuo (1905-1984). L’ormai ex-presidente della Shintoho Okura Mitsugi (1899-1978) decidera di
fondare una nuova casa cinematografica, la Okura Eiga, I’l Gennaio 1962. Nei piani del suo
presidente, questa nuova compagnia doveva raggiungere il successo delle major, per riuscire in questo
piano costrui una macchina complessa in cui aveva unito diverse compagnie di produzione e di
distribuzione. Pochi mesi prima aveva acquisito le quote della Daiwa Film, una casa di distribuzione
per film importati nata nel 1956 dall’unione tra altre quattro compagnie minori. Questa scelta fu ben
ponderata da Okura e la possibilitd arrivd nel momento pit propizio: la produzione dell’ambizioso
Taiheiyo senso to himeyuri butai (The Pacific War and Himeyuri Corps, 1962) era quasi giunta al
termine e vi era bisogno di un sistema di distribuzione efficace. Il film, infatti, voleva ripetere il
successo di un altro film di guerra, il colossal Meiji Tenno to nichiro daisenso (Emperor Meiji and
the Great Russo-Japanese War, 1957). Per fare ci0 si era deciso di importare equipaggiamento speciale
dall’Inghilterra, senza considerare che era solo il secondo film in Giappone ad essere prodotto con
una pellicola da 70 mm.* Un progetto ambizioso che Okura decise di mandare avanti nonostante il
fallimento della Shintoho e in cui riponeva una certa fiducia. La nuova casa cinematografica sarebbe
stata inaugurata proprio con l’uscita di Taiheiyo sensd to himeyuri butai, tuttavia per questioni
economiche vi era la necessita di creare film di budget ridotti per i cinema di seconda fascia. Per non
intaccare il nome della nuova compagnia Okura decise di dividere la produzione e creare una nuova
casa cinematografica, la Kyoritsu Eiga, la cui prima produzione ¢ Nikutai no ichiba (Flesh Market,

1962) del regista Kobayashi Satoru (1930-2001), passato alla storia come il primo film pinku.*®

44 Jasper SHARP, Behind the Pink Curtain: The Complete History of Japanese Sex Cinema, Godalming, Fab Press, 2008,
p. 45.
4 Roland DOMENIG, “The Market of Flesh and the Rise of the “Pink Film””, in Abé Mark Nornes (a cura di), The Pink
Book. The Japanese Eroduction and its Contexts, Kinema Club, 2014, p. 19.
4 Ivi, pp. 19,20.
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Pink come genere industriale: nascita, modelli e tematiche
E difficile delineare 1’importanza di un’opera come Nikutai no ichiba nel contesto dell’epoca per
diverse ragioni. All’uscita del film la polizia ne vietd la proiezione con 1’accusa di violazione
dell’articolo 174 sulla pubblica decenza e ne confisco le copie. Furono necessari importanti tagli
all’originale prima di poter riproporre la pellicola nei cinema, inoltre la grande quantita di film
prodotti all’epoca portava a un’eliminazione delle copie per questioni di spazio negli archivi, anche
considerando che a queste opere filmiche veniva assegnato un valore da un punto di vista
esclusivamente commerciale, non artistico. Per questi motivi non esiste una copia di Nikutai no ichiba,
sono rimasti solo 1 primi ventun minuti conservati presso il Kokuritsu eiga akaibu (Archivio nazionale
filmografico del Giappone), questo ci preclude la possibilita di fare valutazioni complete sull’opera.
Esistono tuttavia le testimonianze dell’epoca: diversi quotidiani e giornali hanno parlato del film in
questione, soprattutto per lo scandalo che aveva creato. La storia ruota intorno a una giovane donna
el o e il suo tentativo di fare chiarezza sulla morte della
12 P& L . sorella, il che la portera a immischiarsi con un
) gruppo criminale e mettere in pericolo la propria vita.
Oltre I’'inizio del film in cui la sorella della
protagonista entra nel bagno femminile del Club
Rosa e viene violentata dal capo di questo gruppo di
giovani, il quale le inserisce un rotolo di carta
igienica in bocca per impedirle di chiedere aiuto, il
resto della pellicola non sembra essere
particolarmente violenta o esplicita nel contesto
cinematografico dell’epoca.*’ Perché, dunque, viene
definito il primo film pinku della storia? Lo studioso
Alexander Zahlten sottolinea come vi siano diverse
caratteristiche in questo film che saranno tipiche del

cinema pinku negli anni a venire: una produzione

indipendente con un budget molto basso, pari a circa

Figura 6: Locandina di Nikutai no ichiba che risalta i
temi della violenza e della sessualita. In alto si puo
leggere “Giochi pericolosi della Beat generation”, sul

solco segnato dalla taiyozoku riguardo a film sui tempo, basato su fatti realmente accaduti proprio in
giovani e per un pubblico giovane.

sei milioni di yen, girato in un breve periodo di

quel periodo, quindi con una forte connotazione di

attualita, il regista utilizza la violenza e la sessualitd come temi centrali, in particolare legati al corpo

47 vi, pp. 22, 23.
25



femminile. Inoltre lo studioso sottolinea come 1’identita del cinema pinku si basi di fatto sull’alterita:
rispetto alle major con un sistema di produzione e distribuzione indipendente, rispetto alla narrazione
di modernita portata avanti dallo stato e il superamento del dopoguerra, o piu generale contro lo status
quo. Questi sono elementi identitari presenti sia nel discorso filmico, con I’insistenza sulla violenza
e la sessualita, sia nell’organizzazione dell’industria stessa e che porteranno il cinema pinku a
svilupparsi come un genere industriale.*® Prima di analizzare in quale modo questo genere dialoghi
con la contemporaneita, ¢ utile analizzare alcuni degli aspetti citati, ripartendo da Nikutai no ichiba.
Il successo di questa pellicola a fronte di un investimento cosi esiguo portd Okura a rivalutare la
produzione della nuova compagnia cinematografica, virando verso una piu vasta produzione di titoli
pinku. Nel documentario Pink Ribbon 1l regista Ogawa Kinya (1934), allora assistente alla regia di
Nikutai no ichiba, ricorda come il budget fosse cosi basso che lui stesso si ritrovo a dover fare la
comparsa. Davanti a un esiguo numero di fondi stanziati 1 film registravano pero grandi introiti e
quando vi erano problemi con la legge questi risultavano in maggiore pubblicita alla pellicola. I1
primo film di Ogawa Mekake (Mistress, 1964), registrera, di fronte a un investimento di tre milioni
di yen, un ricavo pari a circa cinquanta milioni di yen. Sempre secondo il regista, Mekake ¢ un caso
particolare poiche ¢ stato un grande successo di botteghino, nel caso di un qualsiasi pinku fatto con
tre milioni di yen si triplicava il ricavato.*® Questi numeri spiegano il vero e proprio boom dei film
pinku negli anni a seguire. Se nel 1962 saranno soltanto tre i film riconducibili al pinku, nel 1965 si
arrivera a 213 titoli, ben il 44 % dei film prodotti quell’anno.®® Questi numeri non sono solo
riconducibili ai gusti del pubblico, anche se abbiamo visto che con i titoli legati alla taiyozoku vi &
uno spostamento verso temi legati a violenza e sessualita, ma anche alle esigenze di mercato. Fino ai
primi anni sessanta le major avevano contratti con la maggior parte dei cinema in cui mostravano le
proprie pellicole, senza molta liberta nella programmazione da parte dei cinema stessi. Tuttavia, con
la crisi delle major il sistema inizio a cambiare. I grandi studi iniziarono a ridurre il numero di film
prodotti per tagliare i costi, aumentando il budget solo per pochi progetti di ampia portata. I cinema
piu importanti avevano un sistema chiamato nihondate (doppia programmazione), gli altri anche di
tre o quattro film nel prezzo del biglietto. Il minor numero di film prodotti porto a una crisi dei cinema,
che ora faticavano a riempire le sale. Qui entrarono in gioco i film pinku, forti del loro basso costo e
della bassa percentuale di ricavi richiesta ai cinema (pari al 30%, i grandi studio chiedevano il 50%).

Questi film si dimostrarono dunque particolarmente convenienti, portando addirittura alla creazione
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di cinema specializzati.* La lunghezza si assestd intorno ai sessanta minuti proprio per la particolarita
dei cinema che proponevano una doppia o anche tripla programmazione, arrivando cosi a circa tre
ore di programmazione. La crescita di questo mercato durera per tutti gli anni sessanta, fino alla
prima crisi del cinema pinku conseguente al lancio della linea Nikkatsu Roman Porno da parte della
Nikkatsu. Erano film a soggetto erotico ma con un budget molto maggiore, con una distribuzione non
indipendente. Gia nei primi anni sessanta le major tentarono di cavalcare il successo di questa ondata
di film erotici. La Shochiku ottenne ingenti ricavi dalla distribuzione di Hakujitsumu (Daydream,

1964) e del successivo Kokeimu (Crimson Dream, 1964), film del regista Takechi Tetsuji. Il primo

v . B \ in particolare ebbe un grande successo, accompagnato
' da diverse critiche. Il film, liberamente tratto da un
racconto di Tanizaki Jun'ichirdo (1886-1965), ¢
ambientato in uno studio dentistico e segue le fantasie
di una giovane sotto I’effetto di sedazione, incentrate sul
dentista e un cliente presente nello studio. Anche se era

un film per adulti, vista la distribuzione targata

Shochiku fu proiettato in cinema mainstream, quindi fu
visto anche da un pubblico generalista. Vi furono
lamentele da parte di associazioni genitori-insegnanti
preoccupate che 1 bambini potessero essere entrati di
nascosto e aver visto il film, anche la Associazione
Dentistica Giapponese si lamentd per aver posto la
professione dentistica sotto una cattiva luce.>® Takechi

fini cosi sotto il radar dell’opinione pubblica, per poi

Figura 7: copertina di Hakujitsumu in cui vi € una

certa attenzione alle violenze sulla protagonista. essere il  protagonista del grande scandalo
Questa ¢ una pellicola cara a Takechi, il quale

avrebbe poi diretto un remake e un seguito negli cinematografico e legale che ha circondato il film Kuroi

anni ottanta.

yuki (Black Snow, 1965) di cui trattero successivamente.
Diversi titoli sfidavano 1 censori e lo status quo, ponendosi dalla parte delle proteste che in quegli
anni inflammavano il Giappone. Kuroi yuki ¢ ambientato a Yokota, localita non lontana dalla capitale
dove ¢ presente un’importante base militare americana. La critica alla presenza americana ¢ chiara e
in una scena dei giovani fanno volantinaggio per sensibilizzare la popolazione contro il rinnovo del
trattato dell’ Anpo. Il regista piu conosciuto nell’ambito del pinku ¢ Wakamatsu Koji, molto vicino

alle istanze degli studenti e spesso apertamente contro il potere. Si potrebbe asserire che lo status quo
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fosse un avversario comune dei registi pinku e degli studenti, i primi per la natura stessa del genere
cinematografico, costruito in contraddizione al potere costituito e al sistema dell’epoca, i secondi per
le proteste di carattere politico ed esistenziale che portavano avanti. In entrambi i casi vi era una
critica all’idea di modernita e al modo in cui questa era portata avanti dallo stato, si denunciava la via
del consumismo e dell’arricchimento indicata dagli Stati Uniti. Il movimento studentesco cercava una
via differente attraverso la rivolta, sconfitto in parte dal consumismo e in parte da divisioni interne
che hanno portato alla loro successiva radicalizzazione. Anche il cinema pinku si ¢ costruito attraverso
la rivolta e il contrasto, a una modernita consumistica ha contrapposto «the con-fusion of life after the
war with its deep changes, ambivalent options, and difficult combination of change and continuity».>
Il Giappone usciva dal dopoguerra e si proponeva come stato moderno, sicuro e capitalista agli occhi
della comunita internazionale, con le Olimpiadi del 1964 a sancire una svolta definitiva in questo
senso. L’esperienza del cinema pinku portava a una rottura di questa narrazione e a un’attenzione agli
elementi destabilizzanti della contemporaneita, dalla violenza alla sessualita, passando per le proteste
sociali. Negli anni sessanta era un tipo di cinema profondamente politico, anche quando i singoli film
non sembravano porsi in contrasto allo status quo. Diversi film si collegano all’esperienza della guerra
attraverso una figura maschile spesso vittima di un trauma o una forte frustrazione, o ancora con
problemi di impotenza, a rappresentare la sconfitta dell’'uomo giapponese. Oltre a questa narrazione
vi ¢ una ripresa del concetto di femminilizzazione del Giappone: gli Stati Uniti in quanto uomo
colonizzatore e il Giappone come donna colonizzata.®® Questo non significa che tutti i registi
riconducibili al pinku fossero consapevoli della portata rivoluzionaria di questo nuovo genere
cinematografico, nonché della critica alla modernita insita in alcune pellicole. Abbiamo visto, infatti,
come gli anni sessanta siano stati economicamente redditizi per il cinema erotico e in particolare
quello pinku, con proventi molto alti e inizialmente insperati davanti a budget irrisori. Si era creata
una nuova realtd cinematografica molto redditizia per i produttori, i distributori e 1 proprietari dei
cinema, nonché per le major che avevano cercato, con diversi risultati, di rincorrerne la fortuna. I
registi stessi avevano diversi motivi per entrare nel mondo dei pinku. Le principali case
cinematografiche stavano dando spazio a giovani nuovi registi per cercare di intercettare gli interessi
del pubblico piu giovane, tuttavia assumevano soprattutto laureati delle migliori universita del paese.
Oltre a cio, nelle major il periodo di gavetta era piuttosto cospicuo, era difficile arrivare a girare un

proprio film. Nel mondo del pinku non vi erano queste limitazioni: gli aspiranti registi venivano anche
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da universita meno blasonate, alcuni di loro non avevano neppure una laurea (in questo senso ¢
peculiare il caso di Wakamatsu Koji, con un passato nella malavita), inoltre era un sistema meno
rigido e dava la possibilita di esordire alla regia in un tempo piu ridotto. Anche dal punto di vista
contenutistico le limitazioni erano poche e vi era dunque la possibilita di sperimentare maggiormente
rispetto alle grandi produzioni, anche grazie ai budget contenuti che consentivano un maggiore
disinteresse nella perdita dell’investimento. Per i registi era dunque una situazione quasi perfetta:
possibilita di fare carriera velocemente e liberta espressiva senza pari nel resto del mondo
cinematografico, gli unici paletti erano rappresentati da un budget basso e la regola di dover inserire
un certo numero di scene di nudo in ogni pellicola. Diversi importanti registi del panorama nipponico
hanno iniziato nel mondo dei pinku: Wakamatsu Koji ne ha fatto la propria fortuna, per altri ¢ stato
un trampolino di lancio o una parte significativa di una carriera variegata. Tra questi Hiroki Ryiichi
(1954-), Zeze Takahisa (1960-) e Kurosawa Kiyoshi (1955-). Possiamo dunque notare come
nonostante 1’opposizione al sistema dell’epoca del cinema pinku le major non furono realmente
indebolite dal suo successo, erano realta differenti che riuscivano a coesistere e, anzi, sono arrivati a
un dialogo con il passaggio dei maggiori interpreti del pinku al cinema mainstream. Secondo
Alexander Zahlten «pink film depended on the combination of numerous, seemingly opposed
elements, resulting in what I call ‘an aesthetics of confusion’ [...] the process of making specific sets
of contradictions palatable by eroticizing the very confusion that they entailed».® Da questa
definizione si evince come il pinku non sia soltanto una forma di cinema erotico paragonabile in toto
a quella di altre cinematografie nel mondo, ¢ legato profondamente a tematiche proprie del
dopoguerra giapponese ¢ le rielabora attraverso 1’eroticizzazione del soggetto. Anche I’origine del
nome puo avere diverse spiegazioni e riconduce alla confusione dei primi anni sessanta, con un
sistema cinematografico in grande fermento e la nascita di nuovi generi legati ai giovani e all’erotismo.
Tra i termini piu utilizzati troviamo dokuritsu eiga (film indipendenti), cosi denominati poiché sono
stati tra 1 primi film prodotti al di fuori del circuito delle major, erodakushon (neologismo nato da
“erotic production”) e sanbyakuman eiga (film da tre milioni di yen). Il termine pinku viene di solito
attribuito a Murai Minoru, giornalista che nel 1963 utilizzo il termine sul giornale sportivo Naigai
Times proponendo di creare i Pink Ribbon Award per questi nuovi film, insieme al gia presente Blue
Ribbon Award che veniva assegnato da una giuria di critici sportivi ogni anno.>® E un etichetta
postuma che utilizziamo in modo retroattivo e che ha iniziato ad essere utilizzata maggiormente
quando il genere stava crescendo in popolarita. Nel documentario Pink ribbon lo stesso Wakamatsu

ricorda come nella prima meta degli anni sessanta fosse molto utilizzato il termine dokuritsu eiga per
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questi film. E interessante notare come i diversi nomi utilizzati denotino una particolarita dei pinku,
confluiti poi in questo nome che, come abbiamo visto, presenta una serie di specificita che vanno
oltre all’erotismo. Questo perd € un tratto fondamentale che permette di leggere le istanze sociali e
politiche sotto una lente differente, portando anche a una censura del dissenso gia riscontrabile nel

caso delle proteste studentesche.

La sessualita e il sistema della censura

Il sistema della censura negli anni sessanta era gia piuttosto collaudato, tuttavia I’onda del cinema
pinku mise in crisi gli operatori della censura e la polizia stessa. Per capire il motivo di questi scontri
tra il mondo del cinema e la censura, ¢ utile considerare I’approccio dell’epoca nei confronti della
sessualita e il ruolo di questa nel cinema nazionale. Il cinema giapponese degli albori si basava sulle
forme teatrali del Kabuki e del Noh, da questi aveva anche preso la peculiarita degli attori specializzati
in ruoli femminili, 1 cosiddetti oyama. Nei primi due decenni del cinema giapponese, dunque, le donne
non erano presenti sullo schermo.®” Un’altra pratica che si diffuse fu quella dei benshi, figure che
svolgevano principalmente il ruolo di narratore. Erano personaggi che si erano ritagliati un ruolo
sempre piu importante nel contesto dell’epoca, motivo per cui la transizione dal muto al sonoro fu
particolarmente complessa. Per gli oyama la vita nel cinema fu ancora piu breve: furono incalzati
dalle attrici femminili nei primi anni venti a causa di un iniziale cosmopolitismo del mercato
cinematografico giapponese in cui si importavano diversi titoli dall’Europa e dagli Stati Uniti. Questo
porto inevitabilmente il pubblico e le riviste cinematografiche dell’epoca a parlare delle dive di
Hollywood e di quelle europee: il sistema fu spinto verso un cambiamento e nacquero le prime star
giapponesi.®® Questo non ha portato automaticamente a una maggiore presenza della sessualita nelle
pellicole, in un cinema fortemente legato a una castita tipica del teatro giapponese. Nel periodo bellico
il cinema era utilizzato dal governo soprattutto per la propaganda, vi era la necessita di tenere unito
il popolo intorno all’imperatore in un momento di difficolta. La legge del 1925 proibiva contenuti
sessualmente espliciti e anche i baci erano vietati, sia nelle pellicole giapponesi che in quelle straniere,
le quali venivano dunque tagliate e censurate a volere.®® Il modello femminile piu apprezzato
rimaneva quello dello slogan ryadsai kenbo (moglie saggia e buona madre) proposto nella modernita

a partire dal periodo Meiji. In un contesto cinematografico votato all’esaltazione dei valori nazionali
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non vi era certo spazio per la rappresentazione della sessualita, considerata tra i valori dell’Occidente
decadente. Questa situazione cambiera totalmente con I’occupazione americana del dopoguerra. In
generale vi sara il tentativo di portare a una democratizzazione del paese secondo valori occidentali,
gli stessi che fino a quel momento erano stati condannati dal governo militarista. Il cinema fu ancora
una volta utilizzato come arma di propaganda, anche se questa volta la liberta di azione dei registi era
maggiore. Vi furono comunque alcuni episodi di scontri con la censura statunitense. Diversi
argomenti erano preclusi ai cineasti, tra cui riferimenti al militarismo, alle bombe atomiche e critiche
all’occupazione americana. Vi erano inoltre delle tematiche particolarmente apprezzate e incentivate
con il fine di portare il popolo giapponese a una rapida democratizzazione. Il Civil Information and
Education Section (CIE) era un organo fondamentale nel controllo dei media e nell’educazione dei
cittadini all’epoca dell’occupazione, a capo della divisione sul cinema vi era David Conde (1906-
1981). Nel 1946 lesse la sceneggiatura del nuovo film della Shochiku Hatachi no seishun (Twenty
Year Old Youth, 1946), pellicola su un amore tra due giovani ostacolato dal padre della ragazza che
vuole farla sposare al figlio del suo capo. Conde spinse i produttori per inserire la presenza di un
bacio all’interno del film sostenendo che i giapponesi tendono a fare le cose di nascosto quando invece
dovrebbero farle senza nascondersi.?® Come fa notare la studiosa Hirano Kydko, questo tipo di idee
dimostrano I’imperialismo culturale dei conquistatori € non prendono in considerazione le
fondamentali differenze culturali tra i due stati: gli Stati Uniti danno molto valore alla franchezza e
all’esplicito, i giapponesi, al contrario, a cid che & nascosto e implicito.%! Hatachi no seishun risultera
cosi essere il film a figurare il primo bacio nella storia del cinema giapponese. Aldila delle discussioni
e delle critiche che scaturiranno da questa scelta, questo ¢ un punto importante nella crescita della
sessualita nelle pellicole giapponesi. Una maggiore espressione sessuale era auspicata nel cinema
attraverso la novita del bacio, che aprira le porte verso le tematiche che si svilupperanno negli anni
cinquanta. Questa decisione di Conde e delle forze americane fu anche coadiuvata dal pubblico, in
generale entusiasta di questo cambiamento, come dimostra la presenza dei baci nei film degli anni a
venire. L’occupazione americana avra fine nel 1952. Per quanto riguarda la censura, nel 1949 nascera
un’organizzazione censoria interna al mondo cinematografico chiamata Eiga Rinri Kitei Kanri linkai,
conosciuta con il diminutivo di Eirin. Questo sara un organo con molta importanza nel mondo
cinematografico e per il pinku in particolare, che dovra adattarsi alle regolamentazioni e ai
cambiamenti che saranno adottati nel tempo nella rappresentazione della nudita. L’Eirin era modellato

sul Hollywood Motion Picture Production Code (chiamato anche Hays Code) del 1930 e prevedeva
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un processo di verifica applicato prima alla sceneggiatura e poi al film completo, il quale se passava
questo doppio controllo riceveva il marchio dell’ Eirin.%? Era un organo che aveva il beneplacito delle
forze di occupazione e che avrebbe dovuto prenderne il posto nel processo di controllo delle opere
cinematografiche. Se Conde e il CIE avevano spinto per una maggiore liberta sessuale nelle pellicole,
I’Eirin sara molto piu chiuso su quest’argomento. In questo senso ¢ rappresentativo il divieto di
mostrare peli pubici dell’articolo 175 contro le oscenita, seguito scrupolosamente dall’Eirin. Il suo
lavoro si dimostrera dunque piuttosto arduo, come dimostrano diversi scandali in cui sara coinvolto.
Come abbiamo visto, nel 1956 uscira il lungometraggio Kurutta kajitsu e vi sara il boom di film con
al centro un nuovo tipo di violenza e sessualita giovanili definiti taiyozoku eiga. Una parte
dell’opinione pubblica rispose a questi film contestandone i contenuti e gli effetti che avrebbero avuto
sui giovani. Nel Maggio 1956 si diffuse la voce che diversi giovani di ritorno dalla visione di questi
film avessero molestato sessualmente delle passanti. In Kyiishdi, invece, la polizia entrd nei cinema
per cercare eventuali spettatori sotto I’eta minima consentita. La situazione era sfuggita di mano e gli
attacchi all’Eirin non si fecero aspettare, accusata dal giornale Asahi di essere stata corrotta dalle
sovvenzioni che riceveva dalle major, oltre ad essere di parte data la presenza al suo interno di ex-
sceneggiatori.®® Quest’episodio sara anticipatorio di una serie di casi analoghi, considerando la
sempre crescente sessualita che apparira nelle pellicole. Questo caso, comunque, portera a dei
cambiamenti in seno all’Eirin stesso e nelle regolamentazioni adottate verso i cosiddetti film per
adulti. Nell’Agosto 1959 furono emesse le nuove regole, piu dettagliate rispetto alle precedenti per la
crescente nudita all’interno dei film e per le capacita di evitare le regole censorie che avevano
sviluppato i registi dell’epoca.®* Come abbiamo visto, quello che viene considerato il primo film
pinku della storia, Nikutai no ichiba, fu confiscato dalla polizia dopo pochi giorni dall’uscita nelle
sale e furono ordinati ulteriori tagli prima di poterlo proiettare nuovamente. Si possono attestare cosi
1 primi screzi tra la polizia e I’Eirin, che non fu consultato prima di prendere questa decisione. Un
episodio simile accadde nel 1963, quando il film Sexy route 63 fu fermato dalla polizia poiché
contenente scene di nudo, prima censurate € poi aggiunte nuovamente in occasione dell’uscita al
cinema.®® Questo episodio ci suggerisce che il lavoro dell’ Eirin era tutt’altro che semplice, era uno
strumento inviso ai registi e agli studi di produzione stessi vista la difficolta di lavorare con i paletti

imposti. Era pero inviso anche alle autorita, in quanto considerato un organo troppo vicino al mondo

82 Kirsten CATHER, The art of censorship in postwar Japan, Honolulu, University of Hawaii Press, 2012, p.79.

8 Kirsten CATHER, “Policing the Pinks”, in Abé Mark Nornes (a cura di), The Pink Book. The Japanese Eroduction and
its Contexts, Kinema Club, 2014, pp. 110, 111.

8 Ivi, p.115.

% Iyi, p.119.
32



cinematografico, quindi di parte. La principale difficolta a cui andava incontro 1’Eirin nel controllare
i film per adulti era squisitamente di carattere numerico: tra la fine degli anni cinquanta e i primi anni
sessanta vi fu un importante aumento dei film etichettati per adulti, nel 1958 soltanto 24 dei 626
controllati ricevettero questa etichetta, per arrivare nel 1965 a 245 di fronte a 772 film visionati in
totale. Sono numeri eccessivamente elevati se consideriamo che nel 1958, per controllare piu di 600
film, vi erano soltanto sei ispettori e sette membri dello staff, quando sarebbero stati necessari almeno
dieci ispettori e trenta membri dello staff.%® Se controllare ogni singolo film era un’impresa ardua,
addirittura seguire ogni singola pellicola fino all’uscita nei cinema come sarebbe stato necessario per
Sexy route 63 doveva risultare impossibile. Inoltre, la natura stessa dei pinku rendeva difficile il lavoro
dell’apparato censoreo. Come abbiamo visto, infatti, un normale film pinku veniva prodotto in un
periodo molto limitato di tempo e subito distribuito nei cinema, concedendo poco tempo a chi doveva
controllarli. Oltre a ci0, 1 suoni venivano aggiunti successivamente alle riprese, quindi per controllare
i dialoghi o i suoni extradiegetici era necessario attendere ’opera conclusa.®’ In generale, I’ambiente
del pinku viveva con una certa insofferenza i controlli e gli eventuali tagli, quindi cercava di sviare la
censura ed era poco collaborativo nel suo insieme. Questo ¢ vero soprattutto se lo paragoniamo ai
film delle major, che andavano incontro a ispezioni piu serrate in cui erano previsti controlli sulla
sceneggiatura, sul negativo originale e sul prodotto concluso. Inoltre, le major inviavano
spontaneamente delle sinossi per avere un feedback dall’Eirin prima di iniziare le riprese. Per quanto
riguarda 1l pinku, 1 sceneggiatori inviavano spesso sceneggiature edulcorate € mancanti parti che si
volevano far passare senza alcuna censura, almeno in un primo stadio.® Del resto, I’Eirin non
lavorava in situazioni ottimali e spesso non vi era la possibilita di compiere piu controlli su un solo
progetto. Queste difficolta spiegano come fosse possibile che un film arrivasse nei cinema con parti
problematiche, come nel caso di Sexy route 63. In un’industria di film erotici che sarebbe continuata
a crescere almeno fino alla fine degli anni sessanta, I’obbiettivo dell’Eirin sembrava difficile da
raggiungere. Bisogna considerare, inoltre, 1’arbitrarieta del concetto di oscenita e di cosa non era
presentabile sul grande schermo. Le decisioni dei censori, infatti, non seguivano dei criteri ben definiti
ma erano basate sulla sensibilita dei singoli. Vi era, ad esempio, una particolare durezza
sull’esposizione di peli pubici, considerati un elemento «which provokes sexual excitation, offends
the "normal" person's sense of sexual shame, and transgresses "good" sexual morality».®® Vi sono

diversi punti che risultano opinabili: quale potrebbe essere considerato un normale senso del pudore
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Barbara D. Miller (a cura di), Hair: Its Power and Meaning in Asian Cultures, New York, State of New York University
Press, 1998, p. 200.
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oppure una moralita sessuale sana? E una definizione considerabile anacronistica e, soprattutto,
arbitraria. E interessante notare come la mancanza di una regolamentazione chiara e oggettiva (nei
limiti del possibile, anche considerando I’argomento) non giovi neppure all’Eirin stesso: gli scontri
tra Eirin e polizia derivano anche da questo, oltre che da motivazioni politiche. Il piu grande scandalo
di questo periodo vede coinvolti I’Eirin, la polizia e un regista che era piuttosto avvezzo a essere
nell’occhio del ciclone, ovvero Takechi Tetsuji con il suo film Kuroi yuki. Questo regista era
principalmente conosciuto nel mondo teatrale e considerava il cinema come una sua attivita
secondaria, era una persona facoltosa che non aveva paura di incorrere in multe o altri tipi di sanzioni,
anzi la sua reputazione da regista pinku non poteva che trarre giovamento da queste. Era solito creare
opere provocatorie, come abbiamo visto con Hakujitsumu, tanto che diversi anni dopo 1’allora
impiegato dell’Eirin Endd Tatsuo si dichiarera ancora scocciato dai metodi di Tetsuji, accusandolo di
aver trascinato 1’Eirin nel processo intorno a Kuroi Yuki.” 11 film ¢ incentrato sulla storia di Jiro, figlio
di una tenutaria di un bordello nella cittadina di Yokota, dove ¢ presente una base dell’esercito
americano. E una storia che si snoda tra politica e sessualit, in cui possiamo ritrovare tematiche
tipiche del cinema pinku quali I’impotenza, come abbiamo visto legata alla narrazione di un Giappone
prostrato nel dopoguerra, e una sessualizzazione della violenza. In questa pellicola sono chiare le
ambiguita del dopoguerra, di un Giappone prostrato da un punto di vista economico e morale,
costretto alla prostituzione cosi come le donne all’interno del film stesso. E, quindi, un film di
denuncia, dove la presenza di nudita e sessualita non sono piu presenti o estreme di altri film
dell’epoca. Questo ¢ probabilmente il punto focale di questo caso: il film era problematico soprattutto
da un punto di vista politico, toccava argomenti scomodi come il rinnovo dell’Anpo e la presenza
statunitense in Giappone. In una delle scene chiave del film una delle protagoniste femminili, Shizue,
corre nuda lungo il perimetro della base
di Yokota. Il film era accusato di oscenita
e non fu imputato soltanto il regista ma
anche la Nikkatsu, casa distributrice della

pellicola, e D’Eirin stessa. Fu dunque

messa in discussione la  validita

Figura 8: Shizue corre nuda lungo il perimetro della base di dell’organo  censorio  stesso, come
Yokota, Kuroi Yuki, Takechi Tetsuji, 1965. . . . . .

abbiamo visto messo in difficolta dalla

mancanza di personale, tempistiche molto strette e un regista che cercava attivamente lo scandalo per

rafforzare ancora di piu la propria reputazione. Non € un caso se dopo diversi anni un allora impiegato

70 Kirsten CATHER, The art of censorship in postwar Japan, Honolulu, University of Hawaii Press, 2012, pp.86,87.
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dell’Eirin si ricordera di questo processo come una specie di trappola organizzata da Takechi. Esso
sosterra come dietro le accuse mosse in base alla legge sull’oscenita si nasconde un attacco alla liberta
di espressione, garantita dalla costituzione redatta nel 1947. Tuttavia, i film, cosi come ’arte in
generale, rientravano nella definizione di intrattenimento ed erano solitamente sottoposti a controlli
amministrativi, condannare 1’oscenita significava difendere il pubblico e non era considerata una
violazione della liberta di espressione.”* Questo rappresentava un cortocircuito interno al sistema
giapponese, che per quanto riguardava 1’arte non garantiva dunque il diritto di esprimersi liberamente.
Il punto centrale era se il film rientrasse nel concetto di oscenita o meno. Takechi vide il supporto di
diverse personalita artistiche dell’epoca, da Oshima Nagisa a Mishima Yukio. In particolare risulta
interessante il paragone compiuto da Mishima durante il processo tra Kuroi yuki e il suo

cortometraggio Yitkoku (Patriotism, 1966). In quest’ultimo

the sexuality of people caught in a political situation was raised to the highest level of beauty, but in the case of
Black Snow it is the exact opposite. This film expresses the sexuality of people caught in a different political
situation in which their sexuality has become distorted in the extreme . . . Sexuality as it becomes distorted is
presented in an ugly form, as the audience watches this they begin to understand the causes of the distortion. In this
way this film appeals to an anti-American sentiment and it becomes clear that this film was made with this purpose

in mind.”

Mishima sottolinea un aspetto importante della pellicola: la sessualita presente non ha come fine
I’eccitazione del pubblico ma piuttosto viene utilizzata come cornice per un messaggio politico. La
degradazione sessuale ¢ anche quella dei personaggi, raffigurati come persi in un contesto straniante
e disumanizzante legato alla presenza statunitense e alla forte influenza che esercita. Il processo duro
fino al 1969, quando si ebbe un verdetto di non colpevolezza per entrambi gli indagati, il regista
Takechi e Murakami Satoru, il capo della distribuzione presso la Nikkatsu. Le motivazioni erano pero
differenti per la corte inferiore e per 1’Alta corte: per la prima il film non era da ritenersi osceno, per
la seconda invece il film sarebbe da ritenersi osceno ma visto che aveva passato lo scrutinio dell’Eirin
I’errore era da considerarsi di quest’ultimo.”® Questo verdetto ridimensionava il ruolo e il potere
dell’Eirin, non dando piu in futuro la sicurezza di non essere perseguito penalmente a un film che
aveva passato i controlli e aveva ricevuto il nullaosta da parte dei censori. Fu un processo che mostrd

1 punti deboli dell’apparato censorio e la necessita di regolamentazioni piu chiare.

"Isolde STANDISH, Politics, Porn and Protest. Japanese Avant-Garde Cinema in the 1960s and 1970s, New York, The
Continuum International Publishing Group, 2011, p.94.
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La presenza della sessualita nelle pellicole cinematografiche e lo sviluppo della censura si sono
influenzati vicendevolmente. Se nel primo dopoguerra lo stesso apparato censorio spinse per
un’introduzione graduale della sessualita con le prime scene di bacio, una decina di anni dopo i film
della taiyozoku creeranno 1 primi problemi all’Eirin. I registi hanno dovuto calibrare la nudita e la
loro liberta espressiva nei loro film in base a cid che veniva accettato dai censori. Tuttavia, come
abbiamo visto, I’essenza stessa del pinku si poteva ritrovare nella lotta allo status quo e, piu in
generale, all’ordine costituito. La sfida che Takechi pose all’industria cinematografica e alla morale
con 1 suoi primi film ¢ rappresentativa dello spirito di un intero genere, non soltanto alternativo nei

contenuti ma anche nel modo in cui si posizionava nella realta artistica e sociale dell’epoca.

La Wakamatsu Production e la controcultura

Wakamatsu Koji ¢ stata una figura fondamentale nel contesto pinku degli anni sessanta e dei primi
anni settanta. Spesso 1 suoi film sono stati considerati rappresentativi dell’intero genere quando invece
sono piuttosto poco convenzionali in quanto presentano spesso una sessualita deviata con un
sottotesto politico. Questa sovrapposizione tra i film di Wakamatsu e il resto dei pinku deriva anche
dai pochi film che ci rimangono di quegli anni, che ha portato a legare il significato di pinku ai film
di Wakamatsu. Nonostante cio, I’etichetta di pinku ¢ sempre stata stretta al regista, che in passato ha
affermato: «all in all you can say that our films were undergrounds films with a sexy touch. At least,
that’s how we saw themy.”* Wakamatsu, del resto, ¢ un outsider del mondo cinematografico e in un
certo senso della societa stessa. E infatti uno dei tanti giovani che ho precedentemente descritto
arrivati a Tokyo da una realta rurale in cerca di fortuna e che si ritrovarono a vivere la wakamono
bunka del quartiere di Shinjuku. Wakamatsu fece una serie di lavori saltuari finché non entro in un
gruppo di yakuza, cosa che, per quanto possa sembrare strano, lo aiuto a entrare nel mondo del cinema.
Per compiere riprese in determinati quartieri piuttosto che chiedere il permesso alla polizia lo si
otteneva da gruppi yakuza locali, cosi Wakamatsu utilizzo le sue conoscenze e sfruttd questa
situazione a suo vantaggio: quando stava lavorando nel quartiere di Shinjuku chiese a una troupe
televisiva di essere preso come apprendista.” Dalla televisione entrd poi nel mondo del cinema
erotico, quando ancora non si usava la denominazione di pinku. Desideroso di una maggiore liberta
espressiva e di non dover dipendere da nessuno per quanto riguarda il processo di produzione dei film,
decise di formare la Wakamatsu production. 1l primo film che fece uscire con questa nuova casa di

produzione, Kabe no naka no himegoto (Secrets Behind the Wall, 1965), ebbe grande fortuna. Il film

"4 Cit. in Jasper SHARP, Behind the Pink Curtain..., cit., p. 79.
75 Ivi, p.81.
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racconta storie di alienazione urbana ed emotiva ambientate in un complesso di appartamenti di Tokyo.
L’atmosfera ¢ claustrofobica anche a causa di queste soluzioni abitative cosi minimali e poco adatte
all’abitabilita umana, in cui si nasconde la frustrazione sessuale dei personaggi. La pellicola riesce a
essere significativa da un punto di vista politico e sociale. Una delle prime scene ritrae una donna e
il suo amante, uomo vittima del bombardamento di Hiroshima con una vistosa cheloide, sotto a un
poster di Stalin. La donna recita: «Tu sei un simbolo di Hiroshima, un simbolo del Giappone e un
simbolo del pacifismo. Sono contenta di lottare insieme a te». In questa scena ¢ racchiusa una forte
critica al periodo bellico e alla guerra, in un contesto di resistenza che acquista di significato se
consideriamo la politicizzazione degli anni sessanta e la lotta allo status quo. Nel cinema di

Wakamatsu vi sara una sempre maggiore vicinanza alle rivendicazioni degli studenti, in questo film

13 Y
[ )

4

contenuta  soltanto  in  maniera
embrionale. Se, infatti, la scena iniziale

¢ fortemente politica, nel resto del film

I’elemento  politico ¢  presente
soprattutto in un senso di vuoto e

alienazione esasperato dalle quattro

= |
Figura 9: I due amanti sotto sotto un poster di Stalin, Kabe no naka mura in cui i personaggi sembrano
no himegoto, Wakamatsu Koji, 1965.

intrappolati. Nella pellicola si pud anche

leggere una critica al boom edilizio dell’epoca: di fronte all’esponenziale crescita della popolazione
cittadina si costruivano appartamenti piccoli e claustrofobici, in cui gli individui venuti dalle
campagne o da zone remote finivano per sentirsi soli e alienati. E forse una delle pellicole piu
complesse e complete dell’opera di Wakamatsu, riesce infatti a proporre le tematiche classiche del
pinku insieme a questioni sociali e politiche come 1 ronin che non riescono a passare gli esami di
ammissione all’Universita e le proteste dell’ Anpo. Kabe no naka no himegoto fini al centro delle
critiche per essere stato selezionato dal Festival internazionale del cinema di Berlino. In particolare,
I’ Associazione giapponese dei registi, conosciuta con I’acronimo di Eiren, si schierd contro questa
scelta definendo la pellicola come una produzione pornografica indipendente non degna di
rappresentare il Giappone in un festival internazionale. In verita, I’Eiren aveva come obbiettivo quello
di rimanere 1’organizzazione ufficiale predisposta a rappresentare i registi giapponesi, non accettando
quindi decisioni esterne, soprattutto se queste portavano al successo produzioni indipendenti e non
delle major.”® 11 film in questione, inoltre, era piuttosto controverso e non consegnava un’immagine

molto positiva del Giappone. Il governo era preoccupato dell’immagine del paese che Kabe no naka

78 Isolde STANDISH, Politics, Porn and Protest..., cit., p.97.
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no himegoto avrebbe veicolato all’estero, anche considerando il lavoro svolto nel tentare di proporre
una visione del Giappone all’estero molto differente durante le Olimpiadi del 1964. Fu cosi inviato il

seguente messaggio agli organizzatori del Festival:

The Film Festival Office has the authority to select and screen films, however, it is common for hosts of
international film festivals to take due consideration not to offend national feelings or to spread a false image of a

country.”’

Come ho sottolineato precedentemente, il governo vide nelle Olimpiadi del 1964 un’occasione per
proporre un’idea di stato moderno che aveva superato gli screzi del dopoguerra, il cinema pinku
metteva in discussione questa narrazione e la Wakamatsu Production fu molto osteggiata dal sistema
dell’epoca. 1l caso di Kabe no naka no himegoto fu il primo in cui si individud un nemico comune
nella figura di Wakamatsu e nel suo potenziale destabilizzatore. Intorno al regista vi erano una serie
di collaboratori, affascinati dalla nomea che si stava creando. Tra questi il personaggio piu importante
sara Adachi Masao (1939-), sceneggiatore e regista stretto collaboratore di Wakamatsu. Il loro
incontro avvenne nel fermento culturale della Shinjuku dell’epoca nel 1965, quando il film
sperimentale di Adachi Sain (Closed Vagina, 1963) fu proiettato presso il teatro Shinjuku Bunka. Pare
che Wakamatsu fu colpito dal film, abbastanza da prendere Adachi a lavorare nella sua casa di
produzione. 11 suo lavoro di sceneggiatore fu tanto importante da rappresentare uno spartiacque nella
cinematografia di Wakamatsu: 1 suoi film passeranno dall’essere piu realistici e dalla trama lineare
(come Kabe no naka no himegoto) a lavori piti sperimentali e oscuri.”® Il primo film in cui Adachi ha
collaborato in qualita di sceneggiatore ¢ Taiji ga mitsuryo suru toki (The Embryo Hunts in Secret,
1966), incentrato su un incontro amoroso che degenera in una pratica sadica di tortura dell’uomo nei
confronti della ragazza. La produzione di questa pellicola ¢ rappresentativa dei metodi di lavoro e
dell’importanza che avrebbe rivestito la figura di Adachi. Il passaggio di Wakamatsu alla produzione
indipendente lo aveva costretto a budget molto ristretti, in questo caso due milioni di yen, addirittura
meno della meta di un normale pinku. Probabilmente anche per risparmiare sulla location Wakamatsu
decise di ambientare il film nel suo ufficio. Una sera rimase colpito dallo scrosciare della pioggia e
dal modo in cui scivolava sulle finestre, cosi decise di discutere le sue idee con Adachi per la stesura
di una sceneggiatura, che fu pronta in breve tempo. Oltre al finale, in cui si sarebbero dovute far
esplodere le pareti dello studio e che sara cambiato per ovvi motivi, il lavoro svolto colpi
positivamente Wakamatsu. Dopo una settimana dalla sua ideazione, il film era gia pronto.’® Viste le

tempistiche e le modalita con cui ¢ stato costruito questo film, il risultato non puo che stupire. I piu
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livelli su cui si dipana una storia apparentemente semplice testimoniano un livello di complessita
elevato, risultato del sodalizio tra Wakamatsu e Adachi che risultera vincente anche nelle prossime
pellicole. I successivi Okasareta hakui (Violated Angels, 1967) e Yuke yuke nidome no shojo (Go, go
second time virgin, 1969) saranno considerati tra 1 piu rappresentativi dell’opera di Wakamatsu, anche
se ¢ in verita importante tenere in considerazione I’apporto di Adachi. Ritornando a 7aiji ga mitsuryo
suru toki, la crudelta e il sadismo del protagonista nascondono la mancanza della madre, morta suicida
nel contesto di poverta del primo dopoguerra. Viene a crearsi una complessa situazione in cui
I’aguzzino prova anche sentimenti materni nei confronti della ragazza, mostrando una mascolinita
fragile e ferita. Allo stesso tempo, attraverso la storia di un capo che maltratta una sottoposta, parla
della violenza inflitta dal potere e da una societa gerarchica contro 1’individuo. La cupezza che permea
la storia e 1’analisi psicologica dei personaggi sono funzionali a una critica velata al potere e alla
violenza sia simbolica che fisica. I due co-autori della pellicola nutrivano entrambi, del resto, una
certa insofferenza verso 1’ordine costituito e questo si puo vedere dal loro passato. Wakamatsu ¢ stato
ai margini della societa e ha passato un breve periodo nella malavita, cosa che gli € costata un periodo
di alcuni mesi di prigionia che hanno contribuito ad acuire questo sentimento. Adachi ¢ stato invece
uno studente della Nihon University, I’Universita con piu iscritti in Giappone, in cui ha partecipato a
rivolte studentesche. I loro film avevano un pubblico piuttosto variegato, dagli appassionati di cinema
d’autore agli studenti radicalizzati dell’epoca, ma anche da impiegati e lavoratori. Il passato di Adachi
e la sua continua attivita di attivista e intellettuale impegnato portarono cosi una vicinanza sempre
maggiore degli studenti attivisti che visitavano gli uffici della Wakamatsu Production e conducevano
lo studio verso una maggiore radicalizzazione. Tutto questo alimentava il sentimento antiautoritario
di Wakamatsu e lo avvicinava al contesto e alle istanze del Sessantotto.® Incluse nei propri film
diverse riprese delle proteste dell’epoca, inoltre propose versioni cinematografiche di avvenimenti
dell’epoca, riprendendo il senso di attualita proprio del pinku. Il caso piu vicino alla causa
rivoluzionaria ¢ quello di Sekkusu Jyakku (Sex Jack, 1970), i cui protagonisti sono intenti a
organizzare un dirottamento aereo verso la Corea del Nord come nel reale caso del Yodogo Haijakku
Jiken. Non ¢ la prima volta che viene utilizzata questa tecnica per aumentare il clamore intorno a un
film: il caso piu eclatante ¢ quello di Sei rinne: Shinitai onna (The Woman Who Wanted to Die, 1970).
La pellicola si ispira al suicidio rituale compiuto da Mishima Yukio il 25 Novembre 1970 e uscira
nelle sale soltanto un mese dopo. Wakamatsu e Adachi iniziarono a lavorare sulla sceneggiatura
addirittura la sera stessa dell’avvenimento nel mentre che guardavano la notizia in televisione, per

avere 1l film gia pronto due settimane dopo. Fu costruito molto sapientemente, non solo facendo

8 Alberto TOSCANO, HIRASAWA Go, “Walls of Flesh: The Films of K6ji Wakamatsu (1965-1972)”, Film Quarterly, 66,
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chiare allusioni al suicidio rituale dello scrittore ma anche inserendo montaggi di tagli di giornale di
quei giorni. Questo senso di attualita portava il pubblico a interessarsi dell’opera e a riempire le sale.’!
Wakamatsu, del resto, ¢ sempre stato conosciuto nel settore per la sua capacita di gestione dei fondi.
Nel documentario Pink ribbon il regista Takahashi Banmei (1949-) definisce Wakamatsu un genio
nella gestione dei soldi e Adachi parla di come, nella propria esperienza alla Wakamatsu Production,
gli siano state bocciate diverse idee per questioni di budget e in generale venisse spinto a soluzioni il
piu possibile economiche. Sempre nel documentario, Wakamatsu sottolinea come il suo grande
successo sia ascrivibile anche alle persone attorno a lui. La Wakamatsu Production era un ambiente
di lavoro molto dinamico, dove nessun ruolo era deciso ¢ determinato a priori. Tutti venivano spinti
a contribuire al massimo delle loro possibilita in diversi ruoli, anche se alcuni si erano andati a fissare
nel tempo: alcuni attori maschili che ricorrevano nelle pellicole erano Nogami Masayoshi (1940-
2010) e Yoshizawa Ken (1946-). Per le attrici femminili vi era meno costanza poiché il budget non
permetteva di assoldare le piu conosciute dell’ambiente pinku, solitamente lo scouting avveniva nelle
strade o nei bar di Shinjuku.®? Vi furono anche alcuni membri della troupe che arrivarono alla regia,
tra cui Umezawa Kaoru (1934-1998), Komizu Kazuo (1946-) e Adachi Masao. I film di quest’ultimo
sono 1 piu rilevanti insieme a quelli di Wakamatsu e ci consegnano I’immagine di un intellettuale
molto vicino alle istanze rivoluzionarie del periodo. Il film Seiyiigi (Sex Play, 1969) ¢ stato fatto nel
pieno delle rivolte universitarie e ci consegna la visione di un fine intellettuale che ha saputo cogliere
diversi elementi delle proteste, a volte anche in contrasto tra di loro. La trama segue la vita di alcuni
aspiranti rivoltosi che idealizzano e teorizzano la protesta, per poi andare alla loro Universita, la stessa
Nihon University frequentata da Adachi, per scoprire che era stata gia occupata e barricata. Nella
scena iniziale 1 ragazzi simulano una scena di stupro con le loro fidanzate, riflettendo su quanto questo
potrebbe dare qualcosa di nuovo alle loro vite. Lo studioso Jasper Sharp, uno dei principali studiosi
di cinema pinku, ha sottolineato che il sottotesto del film risiede nella differenza tra una diretta azione
politica e semplice teorizzazione: la differenza tra loro e un gruppo di ragazzi radicalizzati che
conosceranno successivamente ¢ notevole, anche se Adachi sembra prendersi gioco di entrambi 1
gruppi. Lo studioso riporta anche un intervista del regista nel suo libro Behind the Pink Curtain,
sottolineando come I’analisi di Adachi della situazione rivoluzionaria risulti profetica: «In that film,
I tried to explain that a more emotional motivation creates real human activity. Political activism is
okay but at the same time the violent political faction became so ideological, they killed their

emotional characters».®® Senza trovare un equilibrio tra ideologia e pratica si rischia, appunto, di
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cadere in una violenza fine a sé stessa. Nella scena finale della pellicola i protagonisti camminano per
le strade affollate di Shinjuku indossando divise militari e inneggiando a Hitler, compiendo una specie
di happening che testimonia il dialogo tra la Wakamatsu Production e la cultura del momento. Nello
stesso anno uscira anche il film Jogakusei gerira (Student Guerrilla, 1969) che affronta I’argomento
dell’attivismo politico, in questo caso attraverso la storia di giovani studentesse delle superiori che
decidono di boicottare gli
esami di maturita per barricarsi
armati sul Monte Fuji, location
scelta per il significato
simbolico e nazionalista che

questa montagna ha sempre

avuto. L’azione delle

Figura 10: I protagonisti vestiti con uniformi militari tra le strade di
Shinjuku, Seiyigi, Adachi Masao, 1969. studentesse, preoccupate dal controllo

che la societa esercita su di loro e su
un sistema scolastico a cui non importa davvero degli studenti se non come dati statistici, risultera
pero in un fallimento dettato dall’indifferenza dell’istituzione scolastica. Come in Taiji ga mitsuryo
suru toki ’individuo si ritrova incastrato negli ingranaggi di una societa gerarchica e iniqua, in questo
caso il potere ¢ rappresentato dai vertici scolastici, poco interessati alle richieste degli studenti e piu
a portare a compimento il loro lavoro senza intoppi e cambiamenti rispetto alla norma. Si puo dunque
individuare una linea di continuita tra il lavoro di Wakamatsu e quello di Adachi, uniti da
un’insofferenza verso le istituzioni e il potere piul in generale, ma anche dall’unione tra sesso, violenza,
politica e ideali che stava prendendo piede anche tra alcuni registi delle major come nel caso di
Oshima Nagisa. Lo stesso Adachi, diviso tra la teoria e la pratica rivoluzionaria, virera sulla seconda
in circostanze piuttosto inusuali. Wakamatsu e Adachi parteciparono a una delegazione giapponese al
Festival di Cannes del 1971 insieme a Oshima Nagisa e, al ritorno, decisero di fermarsi in Libano. In
questo periodo 1 loro film stavano subendo una maggiore radicalizzazione, cosi come dimostra la
produzione di Sekkusu Jyakku, dunque la loro scelta si potrebbe considerare in linea con la loro
cinematografia. Progettarono cosi un film sulla questione palestinese, nel contesto di un’esperienza
che avrebbe cambiato, anche se differentemente, le loro vite. Nei territori palestinesi trovarono la
leader del Nihon Sekigun Shigenobu Fusako, la quale era riuscita a collaborare con il Fronte Popolare
per la Liberazione della Palestina (conosciuto con I’acronimo PLFP). Per quanto possano sembrare
due realta diverse, I’ideale rivoluzionario della lotta contro I’imperialismo statunitense e Europeo
univa i due gruppi. A Wakamatsu e Adachi colpi la forza di volonta di un popolo soggiogato ma che

non si arrende, in generale i giovani rivoluzionari giapponesi furono colpiti da questo aspetto
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romantico.®* Riuscirono a intervistare diversi personaggi chiave della rivolta e a completare Sekigun-
PLFP Sekai Senso Sengen (Red Army/PFLP: Declaration of World War, 1971), per poi ritornare in
patria a presentare la pellicola. Vista la particolare tematica del film e il forte grado di radicalizzazione
era difficile proporlo in cinema convenzionali. Wakamatsu decise cosi di affittare un bus con cui
potesse mostrare il nuovo film in tutto il paese attraverso il Aka Basu Joeitai (Squadra di proiezione
dell’autobus rosso), con un metodo piu diretto e partecipativo delle normali proiezioni nei cinema.
La vicinanza tra la Wakamatsu Production e le realta rivoluzionarie dell’epoca lo portarono a essere
sempre piu controllato dalla polizia, problema accentuato dalla strage all’aeroporto di Lod a cui
partecipo Okamoto Koz0, uno dei giovani che aveva seguito Adachi nelle proiezioni del film nel
paese.®® La Wakamatsu Production stava dunque dialogando sempre di piul con la situazione politica
del periodo divenendo, volente o nolente, sempre piu radicale cosi come i gruppi politici stavano
divenendo sempre piu rivoluzionari. Continuava dunque un dialogo con le istanze dei giovani ribelli
che si protraeva da Kabe no naka no himegoto e ora assumeva contorni differenti seguendo anche gli
sviluppi di questi gruppi. Con la fine del periodo che abbiamo definito precedentemente come “il
lungo Sessantotto” anche le strade di Wakamatsu e Adachi si divideranno, non prima di aver
completato la loro ultima collaborazione con Tenshi no kokotsu (Ecstasy of the Angels, 1972). Il film
¢ incentrato su un gruppo rivoluzionario e le sue azioni di rivolta, rappresenta ’unica collaborazione
di Wakamatsu con I’ATG, quindi un connubio tra film d’autore e pinku. Questa unione tra politica e
cinema d’autore ¢ un punto di arrivo non casuale: intorno alla fine degli anni sessanta i1 film di
Wakamatsu iniziarono a essere apprezzati da un pubblico di giovani vicini alla politica ma anche al
cinema d’autore. ® Dal punto di vista tematico, affronta I’implosione interna della sinistra
rivoluzionaria in un connubio di violenza e sessualita mescolati a una colonna sonora free jazz. Il film
usci in un contesto di grande agitazione politica: gli accadimenti dell’ Asama sansoé jiken erano
avvenuti soltanto poche settimane prima ed erano stati oggetto di un’importante copertura mediatica,
rendendolo un evento centrale nella vita politica dei giapponesi. Ancora una volta la Wakamatsu
Production aveva spinto sull’immediatezza, portando sullo schermo un film vicino a tematiche molto
calde. Anche a causa di questa pellicola, invisa alle autorita, Wakamatsu si ritrovo sempre piu sotto
lo scrutinio della polizia e decise cosi di abbandonare le istanze piu strettamente politiche dei propri
film per creare dei pinku piu orientati verso la sessualita, prima di chiudere la casa di produzione per
diversi anni. Adachi invece riusci in quella unione di teoria e pratica tanto auspicata ritornando in

Libano nel 1974, in quelli che dovevano essere alcuni mesi di riprese. Fu pero invitato dal PLFP ad

8 Ivi, p.110.
8 Ivi, pp.112, 118.
8 Alberto TOSCANO, HIRASAWA Go, “Walls of Flesh...”, cit. p. 45.
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aiutarli nella creazione di una sezione di propaganda, cosi decidette di stare ancora nel paese,
addirittura altri ventisei anni.®” Al ritorno in Giappone, dopo un breve periodo passato in cella, girera
il primo film dopo 36 anni con Yitheisha terorisuto (Prisoner/Terrorist, 2007), basato sulla storia di
Okamoto K0z0. Non ha mai perso 1’interesse verso 1’azione politica e questa sua natura alternativa e
rivoluzionaria come testimoniato dal suo ultimo lavoro Revolution+1 del 2022, incentrato sulla vita
di Yamagami Tetsuya, 1’assassino dell’ex Primo Ministro giapponese Abe Shinzd (1954-2022).
Wakamatsu continuera la sua attivita da regista fino all’anno della sua morte, creando anche lavori
controversi. Tra questi Jitsuroku rengo sekigun: Asama sanso he no michi (Le vere cronache:
I’ Armata rossa unita, la strada verso il monte Asama, 2007) ritorna sull’ 4sama sanso jiken in un’opera
che vuole restituire una visione d’insieme dell’avvenimento e delle istanze di quegli anni. Tra gli
ultimi film, Kyatapira (Caterpillar, 2010) risulta tra i piu disturbanti e estremi nella filmografia del
regista. Tratto da un racconto dello scrittore mistery Edogawa Ranpo (1894-1965), ¢ ambientato nel
1940 durante la Seconda Guerra Sino-giapponese e si sviluppa intorno a un soldato onorato che
ritorna in patria senza braccia né gambe. Le condizioni miserabili in cui si ritrova a vivere e la pesante
situazione della moglie, costretta a curare I'uomo a causa delle aspettative sociali e a dargli cio di cui
ha bisogno, ovvero bisogni primari come cibo e sesso che lo rendono appunto paragonabile a una
bestia, risultano in una critica della guerra e di una societa basata sul nazionalismo. Wakamatsu ha
dimostrato dunque una costanza nelle tematiche trattate come 1’opposizione al potere, soprattutto

quando questo ¢ violento e limita le liberta personali degli individui, opprimendoli.

11 lavoro della Wakamatsu Production si dipana nello spazio di diversi decenni fino ad arrivare a ora,
sopravvivendo al suo creatore. Nel 2018 Shiraishi Kazuya (1974-), I’assistente alla regia di
Wakamatsu nei primi anni duemila, diresse Tomerareru ka, oretachi wo (Dare to Stop Us, 2018), film
incentrato sull’assistente alla regia Yoshizumi Megumi (1948-1971) e il suo ingresso nella
Wakamatsu Production nel 1969. Il film caratterizza molto bene 1’ambiente di quel periodo e
consegna un’immagine nostalgica di un momento unico del cinema giapponese, dimostrando come
le figure di Wakamatsu e Adachi siano d’ispirazione a registi piu giovani. Anche se 1 loro film non
sono stati dei film pinku standard ne hanno mantenuto lo spirito e alcune tematiche dialogando in
maniera importante con la situazione politica e sociale del periodo. La loro rappresentazione cruda e
disincantata di una generazione fortemente segnata dal dopoguerra e dalla poverta, nonché da una
societa gerarchica e sempre piu consumistica, riusciva a risuonare in un pubblico che, come abbiamo
visto, era piuttosto omogeneo e non si limitava agli studenti e a chi, piu in generale, aveva istanze

rivoluzionarie. Andando contro alla narrazione ufficiale che vedeva il Giappone ormai paragonabile

87 Jasper SHARP, Behind the Pink Curtain..., cit., pp.119, 120.
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all’Occidente e moderno in ogni suo aspetto, 1 film dei due registi facevano riemergere i traumi di

un’umanita fragile e sconfitta.

Oshima Nagisa e la vicinanza al Pink

Oshima Nagisa ¢ uno dei registi chiave della cinematografia giapponese, conosciuto anche a livello
internazionale per la capacita di unire la sperimentazione ¢ la ricerca di nuove forme espressive a
tematiche complesse e profonde. Tra i titoli piu conosciuti, Senjo no meri kurisumasu (Marry
Christmans, Mr. Lawrence!, 1983) ha avuto una risonanza internazionale a causa delle star presenti
nel film, primi fra tutti I’artista poliedrico David Bowie (1947-2016) e il musicista e compositore
giapponese Sakamoto Rytichi (1952-2023), curatore a sua volta della colonna sonora. Quello che ¢
assurto piu a icona ¢ stato Ai no koriida (Ecco 1I’impero dei sensi, lett. La corrida dell’amore, 1976),
film erotico e iconoclasta che ha scioccato il pubblico di Cannes e, successivamente, quello di tutto
il mondo e che ci mostra la vicinanza con il mondo dei pinku. Gli esordi di Oshima coincidono con
I’inizio di un periodo di crisi per le major cinematografiche che si sarebbe protratto per tutti gli anni
sessanta. La ricerca di un nuovo linguaggio che potesse parlare a un pubblico di giovani porto alcune
case di produzione, tra cui la Nikkatsu e la Shochiku, a puntare su nomi nuovi con poca esperienza e
laureati presso universita prestigiose. Oshima, laureato presso 1’Universita di Kyoto, esordi per la
Shochiku con Ai fo kibo no machi (Street of Love and Hope, 1959), film incentrato sulla vita indigente
di una famiglia nei sobborghi di Tokyo. Il protagonista guadagna soldi extra compiendo una truffa:
vende il piccione della sorella ai passanti con la consapevolezza che ritornera a casa, fino a quando
una ragazza non rimarra colpita dal giovane e cerchera di aiutarlo. Il titolo fu imposto al giovane
regista dalla Shochiku stessa, invece lui aveva optato per un titolo piu neutro come I/ giovane che
vendeva il piccione. Non vi ¢ infatti quel realismo umanista e poetico che il titolo finale suggerisce,
cosi come il quartiere in cui ¢ ambientato non concede spazio all’ottimismo o alla speranza.®® Questo
¢ il primo degli scontri con la Shochiku che, come vedremo, risulteranno centrali nella carriera del
regista. Il secondo film del regista vede la stessa disillusione e sfiducia nel futuro del primo, anche se
gia pit maturo e autoriale. Seishun Zankoku Monogatari (Cruel Story of Youth, 1960) si inserisce nel
filone dei film faiyozoku e narra di un giovane che si innamora di una ragazza ancora minorenne, nel
contesto di una citta e di una societa in cui non vi € spazio per I’amore e la speranza. Come in Kurutta
kajitsu, anche in questo caso i giovani paiono piu spigliati € meno inetti rispetto agli adulti, perd non

hanno ideali o alcun riferimento che possa guidarli. In particolare, il padre della ragazza co-

8Maureen TURIM, The Films of Oshima Nagisa. Images of a Japanese Iconoclast, Berkeley, University of California
Press, 1998, p. 28.
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protagonista appare come una persona passiva e incapace di gestire la figlia ancora minorenne. Anche
gli altri adulti di mezza eta non vengono mostrati sotto una buona luce, proponendo quella critica
verso la generazione che ha vissuto la guerra di cui gia abbiamo dibattuto. Meno impietosa ma
comunque dura ¢ la critica verso la generazione che ha vissuto il primo dopoguerra: avevano il sogno
di plasmare una nuova societa piu prospera e giusta ma le loro speranze sono naufragate davanti alle
complessita della vita. Il rimando alla situazione politica contemporanea ¢ piuttosto diretta, con alcuni
stralci tratti da un cinegiornale sulla Rivoluzione d’aprile sudcoreana. I due protagonisti guardano
insieme ai passanti le proteste contro I’Anpo che stanno avvenendo in quel momento, da soggetti
esterni alla lotta. Come nota la studiosa Maureen Turim nella sua monografia intitolata The Films of
Oshima Nagisa. Images of a Japanese Iconoclast: «while their peers devote their energies to
demonstrations, these youths displace their alienation into empty but powerful and poetic displays».3°
Se 1 protagonisti abbandonano le proteste dello Zengakuren perché non vi trovano stimoli o non vi
credono abbastanza, la sorella della co-protagonista, che appunto ha vissuto il primo dopoguerra,
ricorda di come aveva sognato di cambiare la realta attraverso 1’attivismo e le proteste. In un
confronto generazionale, il protagonista afferma che lui e la fidanzata non possono perdere il
confronto con la vita poiché non hanno sogni, quindi non hanno davvero qualcosa da perdere. Gia in
questa seconda pellicola, dunque, ritroviamo alcuni temi che verranno trattati da Wakamatsu e Adachi,
nonché una critica verso i movimenti di protesta fin qui abbozzata ma che sara protagonista del quarto
film del regista. Questo sara anche 1’ultimo insieme alla Shochiku, Nikon no yoru to kiri (Night and
Fog in Japan, 1960) ¢ un’analisi della sinistra giapponese attraverso la storia di una coppia di ex
studenti rivoluzionari in procinto di sposarsi, accusati da un invitato di essersi dimenticati i trascorsi
nella lotta. Pochi giorni dopo 'uscita del film nei cinema ebbe luogo 1’attentato nei confronti del
leader socialista Asanuma Inejird (1898-1960), assassinato da un giovane diciassettenne di estrema
destra durante un dibattito politico trasmesso in diretta nazionale. Il film fu cosi ritirato dalle sale
dalla Shochiku senza dare ulteriori spiegazioni a Oshima, in un clima di fermento politico e violenza
che la casa cinematografica non voleva esacerbare, anche per non essere al centro di eventuali critiche.
Il titolo rimanda chiaramente al breve documentario Nuit et Brouillard (Night and Fog, 1956) del
regista francese Alain Resnais (1922-2014) in cui viene descritta la vita dei prigionieri nei campi di
concentramento nazisti. Nel film di Oshima, le modalita del potere sono presenti anche in seno alle
organizzazioni che vogliono sconfiggere il sistema vigente, in questo caso I’individuo risulta oppresso
dai leader dello Zengakuren e della sinistra giapponese, costretto a uniformarsi oppure affrontare

I’ignominia dei suoi compagni, se non addirittura la morte. Se i membri del nazismo erano esseri

8 Ivi, p.40.
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umani come noi, arrivati a compiere atti cosi crudeli poiché pedine di un sistema in cui quel tipo di
violenza era accettata, «Oshima in this film implies that in contemporary 1950s and 1960s Japan it is
all happening again, the individual is being subsumed into the institution and being forced to
compromise his or her ethical position, under the auspices of American-led imperial ambition on the
one hand, and the betrayals of the Stalinist Old Left on the other».?® I fallimento della sinistra sta
anche, dunque, nell’aver assimilato le modalita con cui il potere si mostra nella societa civile e averle
riproposte al proprio interno, creando un’ideologia troppo coercitiva che non lascia spazio a visioni
differenti. Oltre a una vicinanza stilistica tra le due pellicole, secondo lo studioso David Desser sono

collegate soprattutto dal concetto di tradimento:

If it strikes the Western observer as extreme to compare the horror of the Nazi extermination camps with the feeling
of having been betrayed by the Old Left, it may be that at bottom it is the sense of betrayal that is being highlighted
in both films. Implicit in Resnais’s films is the utter failure of European society which could give rise to such
monstrous crimes; explicit in Oshima’s film is the utter failure of liberal-humanism and communism to bring any
substantial changes to Japan, the failure to prevent the return of feudalistic values and the failure to prevent the

return of imperialistic aims.%

Il film ¢ uscito in un periodo di sconforto politico successivo al fallimento delle proteste contro il
rinnovo dell’Anpo e questo senso di amarezza permea 1’intera pellicola. Il finale dimostra come la
sinistra sia divisa internamente in maniera irrimediabile e come non vi sia spazio per ideali ma
soltanto per I’esistenza del partito e una gestione burocratica di questo. Le parole di condanna degli
studenti rivoluzionari a favore invece delle istanze dei lavoratori da parte del leader sfumano verso
un silenzio avvilito e complice al tempo stesso, testimone dell’incapacita di cambiare la realta oltre
ai proclama. I1 film successivo Shiiku (The Catch, lett. L’ Allevamento, 1961) rappresentera la virata
verso la produzione indipendente da parte del regista con la creazione della casa di produzione
Sozosha. In questo periodo stavano nascendo un numero di nuove produzioni indipendenti
assolutamente inedito nel contesto nipponico, centrale in cio ¢ stata I’esperienza della Art Theater
Guild (chiamata ATG). Nata nel 1962 come spazio di aggregazione e di fruizione di cinema
indipendente, ebbe il merito di proporre in Giappone registi fondamentali del periodo, da Ingmar
Bergman (1918-2007) a Pier Paolo Pasolini (1922-1975). Nel 1967 inizid anche a produrre film in
maniera indipendente attraverso un sistema di co-produzione con un budget stanziato sui dieci milioni
di yen, di cui la meta veniva solitamente finanziata dal regista stesso. Questo budget molto ristretto,

comunque considerevolmente piu elevato dei film pinku, portd a un alto grado di sperimentazione e

9 Isolde STANDISH, Politics, Porn and Protest..., cit., p.36.
1 Ivi, pp. 32, 33.
46



avanguardia, anche grazie alla grande liberta che veniva concessa ai registi.? I film della ATG
avevano assunto un alone di artisticita e allo stesso tempo impegno sociale e politico per cui si era
creato un pubblico di studenti, rivoluzionari e artisti. Uno dei titoli piu capaci di unire la
sperimentazione artistica al contesto sociale e politico del periodo ¢ Sho wo suteyo machi he deyo
(Throw Away Your Books, Rally in the Streets, 1971) del regista, poeta ¢ drammaturgo Terayama
Shiji (1935-1983). Attraverso ’utilizzo di lenti colorate e di monologhi che rompono la quarta parete
ha raggiunto alte vette di sperimentalismo, allo stesso tempo ha affrontato tematiche importanti quali
la sessualita, il potere e il rapporto con gli Stati Uniti; il tutto nelle strade di una Shinjuku in fermento
tra happening e proteste. La ATG produrra anche dei film di Oshima: Koshikei (Death by Hanging,
1968), Shonen (Boy, 1969), Shinjuku Dorobo Nikki, Tokyo senso sengo hiwa (The Man Who Left His
Will on Film, lett. Storia segreta del periodo successivo alla guerra di Tokyo, 1970) e Natsu no imoto
(Dear Summer Sister, 1972). Il primo ebbe successo sia in patria che all’estero, con la partecipazione
alla selezione parallela a quella ufficiale del Festival di Cannes chiamata Quinzaine des Réalisateurs
del 1969. Tra gli attori figura anche Adachi Masao, che avrebbe poi lavorato come sceneggiatore nei
due film successivi Kaette kita yopparai (Three Resurrected Drunkards, 1968) e Shinjuku Dorobo
Nikki. La vicinanza tematica con il cinema di Wakamatsu e Adachi che gia si poteva individuare nei
primi film, tra cui il controllo che la societa esercita sull’individuo e il tipo di analisi politica, crescera
maggiormente in questo periodo con un sodalizio artistico. Wakamatsu ¢ Oshima hanno condiviso
alcuni attori e membri della troupe, inoltre Wakamatsu ha anche co-prodotto il film Ai no koriida.
Oshima aveva anche apprezzato pubblicamente I’esistenza stessa del cinema pinku e la figura di
Wakamatsu nel suo saggio Wakamatsu Koji: Discrimination and Carnage pubblicato sul giornale
Eiga Hihyo Il nell’Ottobre 1970. Qui paragonava la condizione marginalizzata del pinku con quella

delle persone piu indigenti, presentando Wakamatsu come un outsider:

The decline of the Japanese film industry that began in 1959 necessarily led to the birth of the so-called Pink Film,
though the industry continues to discriminate against it. The most horrifying fact is how unaware the Japanese film
industry is about its own discriminatory attitude toward the Pink Film. I repeat: the Japanese film industry gave
birth to this bastard child, the Pink Film. The form of discrimination expressed in this relation is the archetype of
every mode of discrimination. And Wakamatsu Koji continues to be discriminated against as the very symbol of

this form.*

Un’affinita tematica e una stima reciproca li ha anche portati a partecipare alla stessa delegazione
giapponese guidata appunto da Oshima al Festival di Cannes del 1971. Il regista, nonostante non

abbia mai lavorato nel mondo del pinku, ha compreso la portata rivoluzionaria del genere ma anche

92Julia ALEKSEYEVA, ““Self-revolutions of everyday life”: the politics of ATG”, The Sixties, 14, 2, 2021, pp. 138, 139.
9 Cit. in FURUHATA Yuriko, “The Actuality of Wakamatsu..., cit., p. 156.
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la sua ambiguita strutturale: ¢ nato dalla crisi del sistema delle major ma si pone in opposizione a
queste. Il film piu vicino al cinema pinku per la rappresentazione della nudita e per lo scandalo che
avrebbe creato ¢ Ai no koriida, basato sulla vera storia di Abe Sada (1905-1971), che nel 1936 aveva
strangolato e successivamente evirato il proprio amante dopo un incontro amoroso durato due notti.
Una co-produzione francese, il film partecipo al Festival di Cannes e fece scandalo per la
rappresentazione non edulcorata della sessualita, nei film di Oshima un elemento costante ma
solitamente inserito in un contesto pitt ampio, come abbiamo visto in una delle prime pellicole del
regista Seishun Zankoku Monogatari, o anche in Shinjuku Dorobo Nikki. Tra questi due film il ruolo
della sessualita ¢ pero differente, si puo evincere la collaborazione di Adachi nella sceneggiatura. Nel
primo infatti la sessualita rientra nell’ottica del cinema taiyozoku, con una gioventu voluttuosa e
lasciva interessata alla soddisfazione di desideri mondani. Il secondo risulta un film radicale, in cui il
legame tra sessualita e politica ¢ reiterato piu volte, come appunto in una pellicola di Adachi.
L’impotenza del protagonista Birdie e I’impossibilita di avere un rapporto con Umeko spiegano la
necessita che esso prova di rubare i libri, in una sorta di sublimazione dell’istinto sessuale. Nel finale,
i due riusciranno a unirsi nell’atto sessuale in una scena che lascera il posto alle proteste davanti alla
stazione di Shinjuku, dove alcuni giovani lanciano pietre contro una stazione di polizia. Questo
repentino cambio di scena e prospettiva induce una riflessione sul valore della liberta sessuale come
strumento di protesta. Durante il rapporto con Birdie, Umeko racconta come in passato fu ferita da
un ragazzo americano piuttosto disturbato e questo le abbia fatto provare rabbia non verso il giovane
ma un astio vago, senza un vero destinatario. Un racconto dal sapore imperialista, in cui la critica non
si riversa tanto sul ruolo degli Stati Uniti quanto su quello della societa e del governo giapponese che
permettono questo sopruso, anzi ne sono complici con il rinnovo dell’ Anpo. La liberazione finale di
Umeko attraverso 1’atto sessuale simbolizza dunque 1’emancipazione dalla societa, dal potere ma
anche dal controllo imperialista. Il piti grande contributo che Adachi ha offerto a livello teorico, e da
cui Oshima ha tratto ispirazione, ¢ il fitkeiron, ovvero la teoria del paesaggio. Secondo una definizione
fornita dal regista stesso in un’intervista rilasciata a Jasper Sharp: «all the landscapes which one faces
in one's daily life, even those such as the beautiful sites shown on a postcard, are essentially related
to the figure of a ruling power».% L’idea, quindi, che la geografia di un luogo sia modellata in modo
da rappresentare il potere, rilevando il mezzo attraverso cui questo si propaga e il controllo che
esercita sull’individuo. All’epoca, come abbiamo visto, il controllo sui protestanti o sulle attivita
generalmente invise al governo veniva favorito anche da azioni di controllo sul territorio, come la

rimozione dell’acciottolato e il conseguente asfaltamento di diverse strade della capitale, nonché la

94 Jasper Sharp, Masao Adachi, in “Midnight Eye”, 21 Agosto 2007.
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nuova definizione della zona antistante 1’uscita ovest della stazione di Shinjuku, passata da “piazza”
a “passaggio”. Questi cambiamenti apparentemente minimi e innocui nascondono invece un tentativo
di controllo attraverso appunto il cambiamento del “paesaggio”. La teorizzazione del fitkeiron trovo
una rappresentazione pratica nel film Ryakusho: renzoku shasatsuma (A.K.A. Serial Killer,
completato nel 1969 ma uscito nel 1975). Il film ¢ basato sulla figura di Nagayama Norio (1949-
1997), un serial killer che uccise quattro persone verso la fine del 1968 per poi derubarle. Adachi e la
sua troupe hanno ripercorso il tragitto compiuto dal pluriomicida durante la sua esistenza, partendo
dal luogo della sua nascita Abashiri in Hokkaido per poi arrivare a Tokyo e spostarsi anche nel Kansai.
L’uomo aveva cambiato o era stato licenziato in diversi lavori, inoltre non fu mai aiutato nonostante
la manifestazione di chiari squilibri mentali. Viene ritratta la condizione di indigenza in cui € nato e
cresciuto, per poi seguirlo nei vari luoghi dove ha cercato di costruirsi una vita, con una voce narrante
che presenta alcuni dei fatti principali della sua vita senza una drammatizzazione dell’accaduto, anzi
presentando soltanto i fatti peculiari. Con la forza delle immagini e le scelte ben precise di cosa
inserire nella pellicola, il film suggerisce come la condizione sociale in cui ha vissuto Nagayama ha
contribuito a renderlo un omicida. La mancanza di spettacolarizzazione e drammatizzazione vogliono
dare la possibilita allo spettatore di analizzare i fatti e prendere una propria decisione autonoma, spinta
anche dalla narrazione minimale e distaccata in cui, piu che scagionare Nagayama, si vuole porre lo
spettatore nella posizione di comprendere il rapporto tra lo spazio e il potere.”® Un documentario
sicuramente in controtendenza rispetto a molti di quel periodo, come 1 lavori di Ogawa Shinsuke e il
gia analizzato Assatsu no mori, in cui le istanze politiche sono rappresentate dal punto di vista dei
protestanti. Nel film di Adachi, a cui collaboro il critico cinematografico Matsuda Masao (1933-2020),
importante teorico del fitkeiron, la critica verso il potere si sviluppa attraverso immagini di paesaggi
standardizzati e omogenei, senza particolari specificita. In un’analisi che unisce la specificita del

paesaggio con il tipo di societa che questo rappresenta, la studiosa Furuhata Yuriko scrive:

The very uniformity of the landscape of rural and urban cities throughout Japan corresponds to the serial mass
production and standardization of commodities, which, in turn, reproduce unskilled manual labourers like
Nagayama Norio. Thus, ‘the enemy of Nagayama’ of which Adachi speaks is not simply the homogenized

landscape itself, but rather the invisible relations of power that produce such homogenized landscapes. %

La geografia dei luoghi che abitiamo ¢ forgiata dunque dal sistema capitalistico in cui viviamo e
delimita le nostre possibilita di azione. Lo stato esercita dunque il proprio potere indirettamente

controllando gli individui e Adachi insieme al suo team ha tentato di mostrare proprio questo. Nel

% Eugenio DE ANGELIS, “Un’assenza nel paesaggio. Governamentalita e commodificazione in A.K.A. Serial Killer”,
Ca’ Foscari Japanese Studies, 21,7, 2023, p.118.
9% FURUHATA Yuriko, Returning to actuality: fikeiron and the landscape film, Screen, 48, 3, 2007, p. 354.
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documentario, infatti, vi ¢ sempre un’insistenza su strade e mezzi di trasporto a testimoniare sia la
vita nomadica di Nagayama che il controllo capillare che lo stato esercita attraverso il paesaggio.®’
In questo senso, la violenza esercitata su Nagayama dal sistema vigente ¢ raccontata nel film
attraverso immagini di luoghi sovrapponibili e di vita quotidiana, in cui non vi € un vero protagonista
o scene chiavi. Anche nella rappresentazione piu esplicita del potere, ovvero quella della polizia e del
Jieitai (corpo di auto-difesa giapponese), il regista sceglie di non soffermarsi sui classici scontri tra
manifestanti e polizia, virando invece su un modo piu subdolo in cui si manifesta il potere andando
appunto a controllare la quotidianita delle persone. In queste riprese vi sono ad esempio dei funzionari
che chiudono una strada con del nastro adesivo e la polizia in tenuta anti-sommossa che non permette
I’ingresso a una strada.®® Anche Oshima fece propria questa teoria e la utilizzo, soprattutto nel film
co-prodotto con la ATG Tokyo sensé sengo hiwa, incentrato su quella che viene considerata una
mancata rivoluzione in quegli anni culminata con il rinnovo del trattato dell’ Anpo nel 1970. Oltre a
cio, ¢ anche una complessa opera meta-cinematografica in cui si pone il problema delle possibilita
del medium cinematografico, se esista un modo corretto per utilizzare la macchina da presa. E anche
un’impossibile ricerca di sé stessi e del paesaggio che viviamo, rappresentata dal protagonista Motoki
nella ricerca del proprio alter-ego, un ragazzo che si suicida all’inizio del film lasciando soltanto una
cinepresa con alcuni fotogrammi all’interno. Quando Motoki mostra queste riprese riguardanti
semplici strade di Tokyo al gruppo di studenti attivisti, questi ne lamentano I’inutilita poiché non
veicola nessun messaggio politico e lo vedono come uno spreco di soldi e materiale su scene di vita
quotidiana che possono essere riprese ovunque in qualsiasi momento. Nel loro modo di concepire il
documentario, questo deve essere infatti impegnato e rappresentare le istanze rivoluzionarie.®® Come
abbiamo visto, tuttavia, € proprio la normalita del paesaggio a mostrarci le relazioni di potere esistenti
e a darci un indizio sulle motivazioni che hanno portato il ragazzo al suicidio. Per sottolineare come
non possiamo fuggire dal sistema di potere esistente, in una scena Motoki sottolinea come non esista
un paesaggio soltanto di quel ragazzo, ma in verita i paesaggi siano tutti uguali. In una scena di spicco

del film, I’amante di Motoki, Yasuko, si fa proiettare le immagini della camera da presa sul suo corpo

9 Eugenio DE ANGELIS, “Un’assenza nel paesaggio...”, cit., p.121.
% Ivi, pp. 119, 123, 124.
9 FURUHATA Yuriko, Returning to actuality: fikeiron and the landscape film, Screen, 48, 3, 2007, p. 349.
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nudo, come se il proprio io possa essere inglobato dal paesaggio circostante e divenirne un tutt’uno.
Motoki tentera poi di riprendere lo stesso
paesaggio del suo alter-ego, per poi finire il
film con una struttura circolare suicidandosi e
lasciando le immagini del paesaggio come
testamento. La collaborazione tra Oshima e
Adachi non si ¢ limitata a un lavoro sulla
sceneggiatura ma anche a un discorso teorico

che ha visto la piu alta rappresentazione alla

fine degli anni Sessanta con le due opere

Figura 11: Yasuko diviene parte del paesaggio ripreso analizzate.
dall’alter-ego di Motoki, Tokyo sensé sengo hiwa, Oshima

Nagisa. 1970. = .. .
asisa Oshima, pur non avendo mai lavorato

nell’ambito del pinku, ha saputo comprendere I’importanza del genere e ha collaborato attivamente
con Wakamatsu e Adachi, tessendo le lodi del primo e individuando nella sua persona e nel suo
cinema un elemento sovversivo per lo status quo, che a sua volta, come abbiamo visto, lo fronteggia

e tenta di controllarlo.

Conclusioni

Analizzando la crescente presenza della sessualita nelle pellicole dal dopoguerra in poi, inizialmente
spinta dagli stessi organi di governo, poi sempre piu controllata da uno strumento censorio come
I’Eirin, ho voluto mostrare come vi sia stata una crescita graduale nella presenza della sessualita nel
cinema che ha avuto uno stretto dialogo con la societa giapponese, per cui non ¢ semplice discernere
tra la possibilita che alcuni cambiamenti sociali siano iniziati grazie al cinema o viceversa. Nel giro
di una decina di anni, dal primo bacio sullo schermo si ¢ passato alla narrazione di una gioventu
disillusa senza alcun sentimento, un cambiamento radicale nel contesto di una societa in rapido
mutamento (nonostante, come abbiamo visto, 11 dramma nella forma dello shomingeki restera un
pilastro della cinematografia nipponica). Ho voluto pero sottolineare come il cinema pinku abbia delle
peculiarita che lo distinguono per le modalita di produzione, la fetta di mercato che rappresenta e la
complessa unione tra sessualita e critica sociale. Il fine di questo elaborato ¢ quello di mostrare come
il cinema pinku e una parte dell’opera dello scrittore Murakami Ryt propongano una lettura della
societa differente rispetto a quella dello status quo: insieme agli studenti sostengono che gli Stati Uniti
non siano il piu grande alleato ma il rapporto sia perlomeno complesso e sbilanciato, in entrambe le
esperienze si puo leggere una critica al superamento del dopoguerra, nonché una narrazione della

sessualita e della violenza che hanno una simile derivazione ma diverse applicazioni. Penso sia

51



dunque utile comprendere cosa sia il cinema pinku anche andando a escludere cid che non ¢ e
presentandolo poi nelle sue principali caratteristiche. Mostrare il sistema della censura e, in
particolare, lo scandalo creato da Takechi Tetsuji consolida la tesi secondo cui il cinema pinku fondi
la propria esistenza sull’opposizione e il confronto, seguendo il concetto di una “estetica della
confusione” che riguarda sia le tematiche e i film stessi, sia 1’esistenza stessa del pinku e il modo in
cui si rapportava alla societa dell’epoca. Anche le figure di Wakamatsu e Adachi supportano questa
tesi, con la possibilita di analizzare piu a fondo le tematiche cardine del cinema pinku attraverso le
loro opere, importante ai fini di questo elaborato anche quando proporro un’analisi tra le proprie opere
¢ 1 temi portanti dell’opera di Murakami. Presentare un regista come Oshima mi ha poi dato la
possibilita di ampliare la prospettiva su un regista vicino alle istanze del cinema pinku e delle proteste
dell’epoca, mostrando come il pinku abbia anche dialogato con alcuni degli intellettuali pitt importanti
dell’epoca, in particolare se si analizza un regista impegnato come Adachi. Comprendere le specificita
del pinku, nonché il modo in cui € nato e il contesto sociale e cinematografico in cui si pone, €
fondamentale per poter analizzare al meglio il rapporto con quelle istanze che affioreranno anche

nella letteratura di Murakami.
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Murakami Ry
Murakami Ry € uno scrittore con un background piuttosto peculiare nel contesto della letteratura
degli anni settanta, eppure allo stesso tempo ha una storia piuttosto comune se analizziamo la realta
giovanile dell’epoca. I tratti che piu lo caratterizzano e su cui mi soffermero in questo capitolo sono
la provenienza geografica, molto importante nella crescita individuale dell’artista, e un interesse
multidisciplinare che ha spaziato dal cinema alla letteratura, passando anche dalla musica.
Sottolineerd i1 punti salienti del passaggio da Sasebo a Tokyo, a volte riallacciandomi al contesto
sociale e culturale dell’epoca e a tratti analizzando la testimonianza semi-autobiografica che I’autore
stesso ha lasciato. Nella presentazione del suo pensiero e delle sue opere sara fondamentale la protesta
verso la situazione politica e sociale del paese insita in alcune opere dell’artista, nonché il modo in
cui si € posto nei confronti del pubblico e del mondo letterario dell’epoca. Questi ricordano infatti le
modalita con cui si ¢ affermato il genere pinku, nonché una similitudine con I’opera di Murakami

nelle sue tematiche principali, in questo caso collegate al periodo storico analizzato.

Da Sasebo a Tokyo: esodo di un giovane intellettuale

Murakami Ry ¢ nato a Sasebo, cittadina della prefettura di Nagasaki, nel nord-ovest del Kytishi, nel
1952. Nonostante la marginalita geografica e politica rispetto alle zone nevralgiche del paese, le
caratteristiche di questa cittadina hanno permesso a Murakami di vivere a stretto contatto con la
cultura statunitense e le sue manifestazioni artistiche. E presente infatti una base navale americana
strategicamente importante nel contesto del Pacifico, quindi vi ¢ un elevato numero di soldati
statunitensi. La loro presenza porta ovviamente a un cambiamento dell’economia della cittadina
stessa, orientata verso un tipo di clientela straniera. I bar sono dunque gestiti pensando ai soldati
americani, con una preponderanza di musica occidentale e prodotti pensati per loro, compresa la
prostituzione. Oltre alla musica, vi era anche la possibilita di visionare diverse pellicole statunitensi.
La posizione marginale di Sasebo non ha corrisposto dunque a una lontananza dai fenomeni culturali
che solitamente vivere in una realta provinciale implica, anzi ha accentuato in Murakami un
sentimento polivalente nei confronti degli Stati Uniti che lo renderanno poi uno dei principali critici
al modello americano tra gli scrittori della sua generazione. Anche dal punto di vista politico Sasebo
era dunque una cittadina provinciale ma allo stesso tempo centrale per il governo. In seguito alla
vittoria della Seconda Guerra Mondiale, gli Stati Uniti decisero di rendere il Giappone il proprio
alleato principale nello scacchiere asiatico e in generale doveva essere un avamposto per la difesa
dell’Occidente nel Pacifico. Questo tipo di politica fu adottata gradualmente durante il periodo di

Occupazione del paese, avvenuta tra il 1945 e il 1952, nel piu largo contesto della Guerra Fredda:
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I’ex Consigliere del Dipartimento di Stato americano George Frost Kennan (1904-2005) porto avanti
una teoria di contenimento dell’espansione militare sovietica proponendo un’alleanza tra Stati Uniti,
Europa e Giappone che potesse garantire una superiorita economica e politica sull’Unione
Sovietica.l% Nel 1951 fu stipulato inoltre il Trattato di mutua cooperazione e sicurezza tra Stati Uniti
D’America e Giappone (Anpo) che portera a una vicinanza politica poi rinnovata nel tempo, come
abbiamo visto causa di scontri per almeno vent’anni. Anche dal punto di vista culturale, dal primo
dopoguerra I’egemonia statunitense ¢ stata piuttosto marcata. L’obbiettivo principale delle forze
statunitensi era quello di portare a una democratizzazione del paese chiudendo definitivamente il
capitolo militarista. Come abbiamo visto, il cinema fu utilizzato come mezzo di propaganda di massa
e le tematiche collegate alla nuova liberta democratica erano apprezzate e sostenute. Inoltre, vi fu un
rinnovato entusiasmo intorno al cinema statunitense, durante il periodo pre-bellico e, ovviamente,
durante la guerra tacciato dal governo militarista di veicolare valori decadenti. Anche nella musica vi
fu un grande fervore intorno alla musica statunitense, che iniziera proprio nel dopoguerra ad avere
una notevole influenza sulla musica locale. Alla base di questo interesse vi ¢ la presenza dei soldati
americani stanziati sul suolo nipponico: gia nel Settembre 1945 1’emittente radiofonica WVTR inizio
il proprio servizio per 400 mila soldati presenti in Giappone, con la conseguente possibilita per chi
vivesse vicino alle basi di ascoltarla agevolmente. Iniziava anche a profilarsi la necessita di allestire
concerti della musica piu amata e richiesta dai soldati statunitensi, per cui i musicisti giapponesi si
specializzarono in determinati generi musicali e migliorarono tecnicamente.'®* Murakami era uno di
questi artisti: nei primi anni delle superiori era batterista di una band chiamata Coelacanth e suonava
nei locali frequentati dai soldati americani. Nei luoghi in cui erano presenti basi statunitensi vi era
dunque la possibilita di entrare maggiormente in contatto con un tipo di cultura che stava ridisegnando
1 confini artistici e culturali a livello nazionale. Quella statunitense era una presenza ingombrante, di
cui Murakami scrivera anche nella raccolta di saggi American Dorimu (American Dream, 1985): tutte
le mattine e le sere poteva sentire 1’inno americano, le ragazze delle superiori si truccavano per
conquistare 1 soldati che la sera si ritrovavano nei locali del centro dove ascoltavano 1 protagonisti del
rock n' roll.1%2 Nonostante Murakami non abbia esperito in prima persona il periodo di Occupazione,
anche successivamente vi sara un’importante presenza di soldati americani sul suolo nipponico, con
basi importanti come la Kadena Air Base a Okinawa o la base navale di Yokosuka. La forte influenza

statunitense, del resto, continuera almeno fino alla fine della Guerra Fredda e una stretta alleanza tra

100 Makoto IOKIBE, Tosh MINOHARA, The History of US-Japan Relations: From Perry to the Present, Londra, Palgrave
Macmillan, 2017, p. 120.

01 TORU Mitsui, Popular Music in Japan. Transformation Inspired by the West, New York, Bloomsbury Academic,
2020, p. 81.

102 Cit. in Gianluca Coci, Echi nostalgici di Summer of Love, in 69 Sixty-Nine, Roma, Atmosphere Libri, 2019, pp. 202,
203.
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1 due paesi si protrae fino a oggi. Le importanti proteste contro il rinnovo dell’ Anpo ci mostrano come
una parte della popolazione fosse avversa a questo tipo di politiche. Il caso piu rilevante in cui le
rimostranze di portata nazionale arrivarono fino a Sasebo, rendendolo teatro di violenti scontri tra
manifestanti e polizia, fu 1’arrivo nel porto della portaerei Enterprise. Murakami parlera del suo
ricordo di questo specifico episodio nel racconto Daidasso (La grande fuga) contenuto nella raccolta
Murakami Ryii Eiga Shosetsushii (Racconti sul cinema di Murakami Rya, 1995). Arrivato da poco a
Tokyo aveva conosciuto un ragazzo di cinque anni piu grande di nome Yamanaka che aveva
partecipato, in quanto membro del Zengakuren, a quella protesta. Il giovane protagonista manifesta

la propria stima per gli attivisti, per poi ricordare quel momento:

Io ero al primo anno delle superiori e saltai una settimana intera per assistere agli scontri con la polizia
antisommossa. [...] Il binario del treno era pieno di ghiaia ma, poiché questa veniva lanciata, era stato asfaltato.
Riuscivo a vedere i profili degli studenti, quando la prima fila si scontrd con gli scudi in duralluminio della polizia
inizid “I’uso della forza”. All’utilizzo del gas lacrimogeno e dell’idrante sentii un odore pungente. Insieme agli
astanti, ai giornalisti e ai cameraman vidi davanti ai miei occhi gli studenti disperdersi. Per la prima volta nella
mia vita sentii il rumore dei caschi fracassati, delle spalle, della schiena e delle gambe colpite da manganelli che
parevano costruiti con materiali molto solidi. Sui pantaloni mi rimase attaccato un po’ di gas lacrimogeno, per

quanto provassi a lavarlo non se ne andava.'%

In questo racconto si puo constatare la violenza che caratterizzo 1’episodio, in cui la popolazione
locale si pose dalla parte dei manifestanti anche per I’eccessiva risposta della polizia. Abbiamo visto
come spesso 1 cittadini provavano simpatia per gli studenti attivisti, almeno fino al Asama Sanso Jiken
del 1972. 11 caso del binario del treno asfaltato, inoltre, rimanda a quel tipo di controllo statale che
stava ridisegnando la capitale nipponica e che si stava estendendo anche nelle zone piu periferiche.
Nonostante una locazione geografica non privilegiata, Murakami ha potuto interfacciarsi con la realta
internazionale fin da tenera eta sia dal punto di vista sociale e politico che artistico e culturale. Nel
romanzo semi-autobiografico 69 sixty nine (Sixty Nine, 1987), su cui ritornero piu nel dettaglio
successivamente, narra di come il protagonista/autore sia riuscito a far confluire le diverse influenze

della propria giovinezza nelle barricate costruite nella scuola superiore Kita di Sasebo (scuola situata
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MURAKAMI Ryt, Murakami Ryii Eiga Shosetsushii (Raccolta di racconti sul cinema di Murakami Ryt), Tokyo,
Kodansha, 1995.
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nella parte nord della citta, kita significa appunto nord) e nel moningu erekushon fesutibaru (lett.
Festival delle Erezioni Mattutine), un tentativo di unire le principali passioni del protagonista in un
solo grande evento. Come diversi suoi coetanei Murakami decidera di spostarsi a Tokyo nel 1970, nel
contesto del massiccio inurbamento avvenuto tra gli anni sessanta e i primi anni settanta. Era un anno
di forte fermento politico nella capitale, dovuto alle massicce proteste per il rinnovo dell’ Anpo, e tra
1 giovani si stava affermando la cultura hippie. Parla del primo periodo a Tokyo nel racconto Rasuto
sho (Last show, 1995), dove il protagonista, appena diciottenne, si trasferi nella capitale con i membri
della propria band con la speranza di ottenere successo, studiando nel mentre in una scuola
preparatoria per entrare all’Universita. Le peculiarita di una citta con una base militare statunitense
sono tuttavia differenti da una citta cosmopolita come la capitale, la difficolta ad ambientarsi passano

anche per gli aspetti artistici e culturali:

Se fossimo venuti a Tokyo saremmo sicuramente riusciti a suonare meglio, ne eravamo convinti. Tuttavia, da
quando ero arrivato in questa citta non avevo ancora sentito del blues. Nei bar mettevano quasi sempre i dischi,
lungo le strade e nella piazza all’uscita ovest della stazione di Shinjuku suonavano solo quel folk di protesta che
mi dava la nausea. A Tokyo il blues non ¢’era da nessuna parte. Per quanto Shimada e Yamaguchi potessero mettere

dischi blues a volume basso nella loro stanza, non aveva nulla a che vedere con la passione vissuta nella citta dalla

quale venivamo.'%

Se da un lato vivere in una citta con una base americana puo rivelarsi un fattore positivo per le diverse
influenze a cui si ¢ esposti, certe novita culturali sono piu restie a essere assimilate anche
considerando la posizione geografica defilata. Abbiamo visto come Tokyo fosse divenuta un
importante centro culturale dove andavano a incontrarsi diverse avanguardie artistiche, nella musica
le innovazioni del free jazz coesistevano con la musica folk, di moda in quel momento. Anche per
quanto riguarda il cinema ebbe la possibilita di ampliare i propri orizzonti: in un racconto rivela come
abbia assistito a diversi tipi di proiezioni, dai film d’autore alle proiezioni indipendenti, fino ai pinku.
Questi ultimi sono vicini alla sensibilita dell’artista, oltre ad alcuni elementi comuni con il primo
romanzo dell’autore ¢ chiara I’importanza che hanno avuto per I’opera cinematografica principale di

Murakami, ovvero Topazu (Topazio, titolo internazionale Tokyo Decadence, 1992), figlia della
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MURAKAMI Ryt, Murakami Ryii Eiga Shosetsushii (Raccolta di racconti sul cinema di Murakami Ryt), Tokyo,
Kodansha, 1995.
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tradizione pinku. Nella crescita di Murakami sara centrale I’esperienza nella cittadina di Fussa, anche

questa con la presenza di una base americana, che dara poi il via alla sua produzione artistica.

L’esordio letterario

Alcune delle opere di Murakami, tra cui quelle qui analizzate, hanno una forte componente
autobiografica, per quanto ovviamente non sia semplice determinare quanto vi sia di finzione e quanto
di verita. Il caso del romanzo Kagiranaku tomei ni chikai burii ¢ quello piu vicino ai fatti narrati dal
punto di vista cronologico, accaduti pochi anni prima I’uscita del romanzo. Come affermera lo stesso
scrittore, nella prima opera ha utilizzato uno stile estremamente serio e diretto dovuto alla mancanza
della maturita necessaria per affrontare le tematiche trattate con il giusto distacco.’®® E un romanzo
infatti molto crudo e immediato, si pud sentire una vicinanza emotiva alla storia narrata, appunto non
mediata da un diverso approccio come sara invece quella di Sixtynine. E utile ora soffermarci
sull’effetto che 1’opera ebbe sul mondo letterario dell’epoca. Dopo aver conquistato il premio
letterario per scrittori esordienti Gunzd, nel 1976 vinse il prestigioso Premio Akutagawa dedicato alle
opere considerate di Jun bungaku (lett. letteratura pura).’%® Fu una vittoria molto discussa che, con il
voto finale di 4 e !4 voti contro due, portd a una frattura tra i membri della giuria. Mossero forti
critiche al romanzo personalita del calibro di Nagai Tatsuo (1904-1990) e Takii Kosaku (1894-1984).
Il primo & stato uno scrittore influente, considerato un “maestro del racconto breve”. %" Per
comprendere la collocazione nel campo letterario di questo autore nel 1976 puo essere utile
sottolineare la vittoria del premio Yomiuri nel 1972 con il romanzo Cochabanba yuki (Andando a
Cochabamba, 1972). Era un autore affermato, con un alto grado di capitale simbolico e anche affiliato
a Bungei Shunjii, nota rivista letteraria intorno alla quale era nata I’istituzione del Premio Akutagawa.
Lo stesso vale per Takii Kosaku, che ¢ stato peraltro il giudice piu presente: partecipo per quarantasei
anni, per un totale di ottantasei selezioni.'® Tra i giudici era presente anche Inoue Yasushi (1907-

1991), gia vincitore del Premio Akutagawa nel 1949 con il racconto Togyii (La lotta dei tori, 1949),

2
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il quale sembra volesse inizialmente esprimere un voto contrario all’assegnazione del premio, per poi
essere persuaso dal figlio, sostenitore del romanzo. In quel caso, una differenza di mezzo voto non
avrebbe potuto consegnare la vittoria all’opera.’®® Vi fu dunque una frattura simbolica all’interno del
bundan e I’ingresso di Murakami nel mondo letterario fu piuttosto tempestoso. L’opera, d’altronde,
presenta elementi di novita nel panorama letterario giapponese in cui la piu alta forma artistica era
considerata essere lo shishosetsu (Romanzo dell’10), in cui I’esperienza del personaggio si sovrappone
a quella dell’autore. Anche Kagiranaku tomei ni chikai burii ¢ un romanzo semi-autobiografico,
incentrato sulla vita di Ryt e dei suoi amici, spesso coinvolti in feste sopra le righe a base di sesso,
alcool e droga. Cambia pero il paradigma dello shishosetsu narrando di una societa frammentata e
persa, andando ben oltre la narrazione del proprio i0, anzi costruendo un nuovo tipo di letteratura che
parlasse a un mondo di giovani prodotta da autori che lo erano a loro volta. Murakami ha avuto
dunque I’importanza di aprire la strada a una nuova letteratura di consumo dominata da figure come
Murakami Haruki (1949-) e Yoshimoto Banana (1964), di cui ¢ un predecessore in quanto caso
editoriale: 1’edizione originale del libro, comprese le diverse ristampe, ha fatto registrare piu di un
milione e trecentomila copie vendute.*? Le opere di questa nuova ondata di autori si caratterizzano
per la presenza di elementi pop e per I’inserimento della letteratura nel concetto di svago, legato alla
pratica del tachiyomi (leggere in piedi) , sinonimo di una lettura veloce e semplice. Kagiranaku tomei
ni chikai buri, al contrario, ¢ un’opera cruda e spigolosa, in cui possiamo vedere pero diversi elementi
anticipatori di questo nuovo tipo di letteratura: I’opera parla a un pubblico di propri coetanei e,
soprattutto con la finale “Lettera a Lily”, cerca di incuriosire il lettore e legarlo alla storia nonché allo
scrittore/protagonista, in quella che sembra essere una mossa di marketing che verra poi utilizzata ad
esempio dalla Yoshimoto nel romanzo Tsugumi (Tsugumi, 1989) dove nell’incipit scrivera « Tsugumi
sono io».!! Nonostante il fenomeno a cui aprira la strada Kagiranaku tomei ni chikai burii, questo &
spietato, onirico e crudele, sicuramente non adatto a una lettura semplice e superficiale. Il romanzo ¢
ambientato nella prima meta degli anni settanta, quando il Giappone ¢ nel pieno della crescita
economica e la prostrazione dovuta alla pesante sconfitta nella Seconda Guerra Mondiale sembra
ormai alle spalle. Nel suo romanzo d’esordio, tuttavia, I’autore riesce a mostrare cio che si nasconde
sotto il velo dell’apparenza, mostrandoci una societa molto differente rispetto a quella normalizzata
e “ufficiale” che il governo ha spinto dalle Olimpiadi del 1964 in avanti. A Fussa, cittadina vicino alla

base militare di Yokota, il protagonista Ryl passa le proprie giornate tra feste, droga e sesso sfrenato,

1% Bruno FORZAN, “Ogni cosa irradia luce propria”, in Blu Quasi Trasparente, Roma, Atmosphere Libri, 2020, pp. 150,
151.

110 fvi, p.150.

111 Luisa BIENATI, Paola SCROLAVEZZA, La Narrativa Giapponese Moderna e Contemporanea, Venezia, Marsilio, 2009,
p.- 199.
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in bilico tra il senso di apatia e la voglia di sentirsi vivo. Tutto ¢ ricondotto alla violenza e agli eccessi,
I’autore lascia poco spazio al romanticismo in quanto anche I’amore ¢ solo atto fisico, una violenza
carnale che sembra avere il solo fine di prevaricare I’altro e avere il controllo. E una generazione
sconfitta a livello politico e sociale: ¢ finita “la stagione della politica” e non sembra esserci piu nulla
in cui credere, gli ideali sono naufragati insieme al fallimento delle proteste in un contesto cittadino
rimodernato dal boom economico, dove i personaggi sembrano perdersi inglobati da un luogo che
non riconoscono come proprio, «[the] attempt to fight the boredom of naturalized modernity head on
by resuscitating the sensation of shock».!? L’unica risposta che sembrano trovare al senso di
smarrimento ¢ infatti la ricerca dell’eccesso e |’annebbiamento dei sensi. La controcultura
rappresentata dalla cultura hippie si ritrova cosi senza un nemico reale da combattere, al contrario di
come invece era nel decennio precedente, e lo scontro si trasferisce all’interno dei personaggi stessi.
Non vi ¢ uno scontro aperto con una societa di stampo consumistico e sull’orlo di una cieca
modernizzazione come Vi era stato tra i giovani rivoltosi, 1 giovani personaggi del romanzo vivono in
modo passivo e auto-lesionistico la loro condizione di outsider. In questo senso, Ryii e i suoi amici
rappresentano appieno la generazione sconfitta del “lungo Sessantotto”. E interessante soffermarsi
sulla scena in cui i1 protagonisti del romanzo vengono in contatto con i rappresentanti dello stato e del

potere, ovvero la polizia:

«[...] Beh, allora vogliamo mettere le cose in chiaro? Non sta bene mettersi col culo per aria davanti alla gente!
Forse vi riuscira difficile capirlo, ma noi non siamo come le bestie! Avrete anche voi una famiglia, no? E non vi
dicono nulla a vedervi andare in giro cosi? O forse se ne fregano, eh? Lo sappiamo benissimo che scopate con
I’uno o con I’altro come se niente fosse! Ehi, tu, magari lo farai anche con tuo padre, vero? Dico a te!» fa a voce

alta rivolto a Kei. Kei ha le lacrime agli occhi. «Oh ohh, ma che cretina, te la sei presa adesso?» Moko sembra non

riuscire a smettere di tremare, Reiko le ha abbottonato la camicetta.!®

Anche quando la ricerca di liberta si sposta appunto dal pubblico al privato il controllo del potere
arriva fino alla sfera intima e personale, in questo caso denigrando 1 giovani personaggi del libro e
mettendoli in ridicolo. E anche una scena in cui, piti in generale, il loro modo di vivere viene giudicato
dalla societa. Usciti dal commissariato si dirigono poi verso il parco di Hibiya, dove vi € un concerto.
Li uno dei membri del gruppo, Kazuo, sara vittima di violenza e il gruppo, sul treno del ritorno,
ritorcera la violenza subita contro una donna sconosciuta, mettendo a nudo la mancanza di una propria

identita.!'* La risposta violenta verso un soggetto esterno dimostra il disorientamento dei personaggi

112 Carl CASSEGARD, Shock and Naturalization in Contemporary Japanese Literature, Kent, Global Oriental, 2007, pp.
189, 190.
13 MURAKAMI Ry, Blu quasi trasparente, trad. di Bruno Forzan, Roma, Atmosphere Libri, 2020, p.86.

114 SHINBO Kunihiro, Kagiranaku tomei ni chikai burii Sabukarucha shosetsu ka suru shosetsu, in Murakami Ryi
Tokushu, Gakutosha, Tokyo, 2001, p.153.
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e la mancanza di un obbiettivo verso cui esternare la propria frustrazione, insomma un nemico verso
cui indirizzare la propria rabbia. Questa incapacita ¢ dimostrata dalla creazione nella mente del
protagonista di un “uccello nero” da cui esso ha paura di essere inghiottito e che lo tormentera fino
alla fine del romanzo. E un uccello che sembra sovrastare e inglobare tutta la citta, non dando nessuno
via di scampo a Ryii che, sovraeccitato dall’effetto delle droghe, ¢ terrorizzato da quella figura quasi
apocalittica. Questo enorme uccello rappresenta la societa intera, con le sue aspettative, le
contraddizioni e le complessita, da cui il protagonista ha paura di rimanere inglobato senza

accorgersene o capire il perché, come spiega con la seguente metafora:

La falena che ho ucciso ¢ morta sicuramente senza rendersi conto di com’ero fatto nella mia interezza. E morta
senza sapere che quel qualcosa di gigantesco che le schiacciava il corpo molle, pieno di liquido verde, era una

parte di me. In questo momento io sono esattamente come la falena, e sto per essere schiacciato dall’uccello nero.'®

Questo senso di oppressione, d’altronde, investe tutta I’opera e ci mostra dei personaggi schiacciati
negli angoli di una societd a cui non appartengono appieno. Vivono costantemente ai margini sotto
diversi aspetti: vivono a stretto contatto con soldati americani, rappresentano una sottocultura ormai
sconfitta, hanno uno stile di vita disapprovato dagli altri. Molti dei personaggi dei romanzi di
Murakami sono degli emarginati che non sanno o non vogliono rientrare dentro alle logiche imposte
dalla societa. Quello che sembra insinuare I’autore ¢ che i personaggi di questo romanzo, nella lotta
con loro stessi e la societa intera, risultino piu umani di quelli che si considerano “normali cittadini”
del Giappone. Nei rari momenti di lucidita, i personaggi del romanzo dimostrano di essere in possesso
di un fondo di umanita perduto, un’innocenza che ¢ rispecchiata dal protagonista Ry, che nella

propria mente costruisce citta immaginarie, poiché la citta reale non gli appartiene:

Immancabilmente tutto diventa una sorta di gigantesco palazzo, mi si crea dentro alla testa questa specie di palazzo
dove si riunisce tantissima gente che fa un mucchio di cose diverse. Quando ¢ finito e ci guardo dentro ¢ davvero

divertente, sembra proprio di guardare la terra dall’alto di una nuvola. Perché c’¢ di tutto, ci sono tutte le cose di

questo mondo.*!6

E una speranza quasi infantile di poter rimodellare la citta seguendo la propria volont, in un clima
di unione e convivialita che nella moderna societa consumistica non sembra possibile. Ryi si sente
dunque orfano della societa che vorrebbe e schiacciato invece dalla realta che gli si presenta come un
gigantesco uccello nero pronto a divorarlo. La critica alla base del romanzo non ¢ quindi verso una
gioventu solamente alla ricerca di piaceri mondani e superficiali come potrebbe sembrare da una

lettura superficiale, «what is critiqued in the author’s writing, just beneath the surface, is

"1 MURAKAMI Ry, Blu quasi trasparente..., cit., p.144.

16 Iyi, p.71.
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contemporary Japan’s model of modernity itself».}'” La modernita opulenta e consumistica auspicata
dal governo ¢ sotto accusa in quanto priva di valori, lo testimoniano questi personaggi alla deriva e
incapaci di adattarsi alle regole sociali. Nonostante tutto, sono personaggi che mantengono nel loro

profondo un grumo di umanita che, sembra dirci 1’autore, ¢ ancora possibile far riemergere:

11 frammento di vetro ha ancora del sangue sui bordi; irradiato dai vapori dell’alba, ¢ quasi trasparente. E di un blu
senza contorni, quasi trasparente. Mi sono alzato in piedi, ho camminato in direzione di casa mia. Ho pensato di
voler diventare come quel pezzo di vetro; di voler provare a riflettere io, allora, quella delicata linea bianca ondulata.
Di voler mostrare anche agli altri quella dolce linea ondulata riflessa su me stesso. [...] Mi sono accovacciato a
terra, ¢ ho aspettato gli uccelli. Gli uccelli sono scesi volteggiando; se la Iuce calda arrivasse fin qui, la mia ombra

allungata avvolgerebbe gli uccelli grigi e I’ananas.!8

Ritrovare la propria umanita e condividerla con gli altri sembra ’unico modo per non restare
schiacciati dalla societa e dai suoi standard. Cosi, I’ombra dell’uccello nero non inglobera piu il
protagonista, al contrario potra esso stesso allungare la propria ombra come nell’esempio appena
citato, influenzando cio che gli sta attorno e di conseguenza avendo un controllo sulla realta che lo

circonda.

Murakami Ryt € uno scrittore che si ¢ immediatamente posto come un outsider della letteratura
giapponese, fin dalla vittoria del Premio Akutagawa. Spesso 1 suoi romanzi trattano di tematiche forti,
secondo 1’autore scrive opere che possano essere importanti per la societa in cui vive.'® Lo si nota
anche in Kagiranaku tomei ni chikai burii, un romanzo accompagnato da un senso di urgenza rispetto
al messaggio che trasmette e profondamente legato al periodo in cui ¢ stato scritto. Come altre opere
centrali nella letteratura giapponese, anche questa ¢ variegata e aperta a infinite analisi sui tanti temi
che si aprono a ventaglio sul lettore. Tornerd ancora su alcuni aspetto del romanzo, tuttavia ¢ stato
importante in questo frangente sottolineare la forte critica sociale che si pud muovere soltanto negli
emarginati, poiché soltanto chi non gode della pace e del benessere di una societa consumistica puo
avere la consapevolezza necessaria per opporsi a questa. Il romanzo, dal punto di vista temporale, si
collega al periodo del “lungo Sessantotto” che stava ormai per finire, e con esso stavano per essere
spazzate via le speranze in un cambiamento € in una societa differente. Non € un caso, infatti, se un
senso di disillusione pervade il romanzo. E un caso curioso come diversi anni dopo, proprio quando

Murakami sara a sua volta giudice del Premio Akutagawa, vincera il premio la giovane Kanehara

17 Matthew STRECHER, (R)evolution in the Land of the Lonely: Murakami Ryt and the Project to Overcome
Modernity, Japanese Studies, 28, 3, 2008, p. 330.

118 MURAKAMI Ry, Blu quasi trasparente..., cit., p.148.

119 TAGUCHI Randy, Murakami Ryii san no koto, in Murakami Ryii Tokushii, Gakutosha, Tokyo, 2001, p.37.
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Hitomi (1983) con Hebi ni piasu (Serpenti e piercing, 2004), un romanzo con diversi punti in comune

con ’esordio di Murakami.

Influenze e critica al modello americano

Come abbiamo visto, I’America e la sua cultura sono un tassello centrale nella crescita di Murakami.
Anche quando lascera Sasebo per andare a vivere a Tokyo, ritornera comunque a vivere vicino alla
base militare di Yokota, come attratto magneticamente dalla presenza americana sull’arcipelago.
Ovviamente vi ¢ anche una rappresentazione massiccia della cultura americana nei suoi romanzi ma
anche del rapporto complesso che intercorre tra Giappone e Stati Uniti. In un’intervista a cura di
George Joseph, I’autore sottolinea come 1’influsso statunitense e della sottocultura portano a un vuoto
nell’ideologia giapponese.!? I personaggi si ritrovano cosi persi nei valori occidentali della nuova
societa consumistica che non vogliono e non riescono ad abbracciare. E anche uno dei punti focali
intorno a cui si delinea la protesta studentesca, secondo cui 1’influenza statunitense, oltre a portare
conseguenze dal punto di vista geopolitico, stava trascinando il paese verso una nuova societa dei
consumi in cui il ruolo dell’individuo era sempre piu precario. Per Murakami ¢ un’influenza

assolutamente tangibile, fatta di oggetti di vita quotidiana cosi come di elementi culturali:

To me, America is an ideal and an idea. But that ideal and idea is not just an abstraction, but an actual thing... It’s
Coca-Cola, it’s hamburgers, it’s Presley, it’s Broadway musicals, it’s NASA. And it’s impossible for the people of

the occupied country to get any distance, any perspective, on this idea, this thing.*?

I personaggi di Kagiranaku tomei ni chikai burii non riescono mai a individuare le cause del proprio
disagio, cosi come non riescono a osservare i soldati americani in modo neutro, a causa di una
prospettiva che pare distorta. Li vedono sotto una buona luce solo perché americani, sono inoltre
spesso intercambiabili tra di loro, non hanno reali peculiarita che li rendano importanti in quanto
singoli: sono alti, neri e festaioli. Non vi ¢ mai una riflessione reale sul ruolo degli Stati Uniti nelle
vite dei personaggi o sugli amici statunitensi, pare effettivamente non esserci nessuna prospettiva
come dice ’autore. La violenza perpetrata dai personaggi americani ai danni di quelli giapponesi ¢
anche simbolica del controllo esercitato dagli Stati Uniti, tuttavia non vi € una lettura univoca. Se i
personaggi statunitensi rappresentano spesso ’eccesso in tutte le sue forme, Ryl racconta di un

incontro avvenuto con i suoi vicini di casa quando stavano dando da mangiare a degli uccelli nel

120 George JOSEPH, The future of Japan is ‘Very Dark’, says Ryi Murakami, in “Vice”, 2013,
https://www.vice.com/en/article/vdyw9d/ryu-murukami-about-north-korea-and-the-future-of-japan.

121 Cit. in Glynne WALLEY, “Two Murakamis and Their American Influence”, Japan Quarterly, 44,1, 1997, p. 44.
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giardino. Questo ispirera il protagonista a un atto di gentilezza, in quanto decidera di offrire un pezzo
di ananas agli uccelli.}?> Come fa notare lo studioso Christian Perwein con questa considerazione,
Murakami sottolinea la complessita del rapporto tra i due paesi: vi sono gli Stati Uniti nemici sul
fronte di battaglia che mostrano poi generosita nell’aiutare il popolo sconfitto. E un’ambiguita che ¢
destinata a segnare un’importante differenza generazionale tra chi ha vissuto la guerra, a cui ¢ stato
insegnato che gli americani e I’Occidente decadente erano i nemici della patria, € una generazione
successiva che non ha conosciuto questo tipo di propaganda ma solo il ruolo statunitense come
portatori di liberta e democratizzazione. La cultura

- statunitense ¢ anche rappresentata dai prodotti
artistici, soprattutto quelli musicali. Nel romanzo vi
sono diverse citazioni: dai Led Zeppelin ai Doors e i
Rolling Stones. La passione per i gruppi anglofoni si
accompagna a un periodo di grande fermento nel
contesto musicale giapponese, quando inizid a
formarsi la passione per la musica rock che avrebbe
portato alla nascita del j-rock. Il primo gruppo che ha

fatto proprie queste influenze con una interpretazione

FLOWER TRAVELLIN' BAND originale sono stati i Flower Travellin’ Band con il
Figura 12: La copertina di Anywhere ripropone loro primo album Anywhere del 1970, un perfetto

elementi dell’immaginario hippie quali la nudita e i
capelli lunghi. I giovani in sella alle Harley Davidson ~ esempio della cultura hippie di cui fanno parte Ryt e

ricordano anche il film Easy Rider, iconica pellicola
del 1969. 1 suoi amici. Le canzoni contenute al suo interno
sono cover di brani famosi come House of the Rising
Sun o Twenty First Century Schizoid Man cantate in inglese. Il produttore ¢ membro della band, il
cantante e attore Uchida Yiya (1939-2019), ¢ stato protagonista del cosiddetto Nihongo rokku ronso
(Discussione sulla musica rock in giapponese), discussione che verteva sulla possibilita di creare
musica rock nella lingua giapponese. Secondo Uchida questo non era possibile poiché la musicalita
rock mal si sposava con la lingua giapponese, solo in inglese avrebbe mantenuto la propria natura. La
discussione scemo in seguito al successo della band Happy End, che cantava le proprie canzoni in
giapponese e avrebbe poi costruito le basi per la nascita del j-pop.'?® I Flower Travellin’ Band

rappresentavano quella sottocultura cresciuta con il rock americano e anglofono in cui possiamo

collocare 1 personaggi di Kagiranaku tomei ni chikai burii. Nel romanzo Sixtynine le citazioni alla

122 Christian PERWEIN, “Transnational japanese — American ambiguities in select works of Murakami Ryd”, Nanzan
review of American studies, 40, 2018, p. 7.

123 Per un maggiore approfondimento rimando al libro Japrocksampler: How the Post-war Japanese Blew Their Minds
on Rock 'n' Roll (Bloosmbury publishing, 2007) del musicista e scrittore Julian Cope (1957-).
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cultura eurostatunitense sono in un certo senso piu importanti: nomi di artisti, canzoni o poeti sono i
titoli dei capitoli in cui ¢ divisa I’opera. Le diverse influenze del giovane protagonista Ken, tuttavia,
sono spesso piuttosto superficiali e nascondono il vero interesse del ragazzo, ovvero quello di fare
colpo sugli amici e, soprattutto, sulle ragazze della sua scuola. Anche nei racconti contenuti in
Murakami Ryii Eiga Shosetsushii sono film europei o statunitensi a dare il titolo ai singoli racconti,
in cui spesso i film sono una chiave di lettura per il significato dell’opera oppure fungono da
espedienti narrativi. I diversi personaggi delle opere di Murakami hanno una specifica immagine
dell’ America e sognano spesso di poterci andare in futuro. E questo il caso, ad esempio, di Reiko e
Okinawa all’interno di Kagiranaku tomei ni chikai burii, che sperano di poter un giorno entrare in un
centro di riabilitazione negli Stati Uniti, oppure di Ai-chan di Sixtynine, il cui sogno era andare a
vedere un concerto dei Grateful Dead, per poi ritrovarsi a fare i conti con I’impossibilita di questo
progetto.’?* Gli Stati Uniti sono un’entitd materiale ma anche un sogno, una speranza alimentata dagli
elementi culturali con cui 1 personaggi hanno familiarizzato. Questi continui rimandi alla cultura
eurostatunitense riguardanti il periodo del “lungo Sessantotto” testimoniano la forte influenza degli
Stati Uniti in quel periodo. Del resto, per quanto Murakami apprezzi sinceramente diversi artisti
statunitensi ¢ difficile dividere questa passione dalla consapevolezza della colonizzazione culturale
in atto, in quanto le rappresentazioni del pop americano sono un continuo dell’occupazione
statunitense.'? I prodotti culturali e i media sono infatti tra i principali mezzi del soft power, ovvero
una forma di controllo e esercizio del potere meno violenta e coercitiva rispetto alle tradizionali forme
di controllo economico e militare. La consapevolezza di Murakami lo pone in una situazione
privilegiata ma, allo stesso tempo, ambigua: ¢ sinceramente appassionato di prodotti culturali
eurostatunitensi ma ¢ anche consapevole del controllo che questi esercitano sul Giappone. E un autore
che si pone in maniera critica nei confronti degli Stati Uniti nelle diverse sue forme, cresciuto
d’altronde a stretto contatto con la cultura statunitense e i suoi aspetti positivi e negativi. E stato il
primo a utilizzare i1 rimandi alla cultura anglo-americana in modo cosi pervasivo e aprira la strada ad
altri autori. Murakami Haruki utilizzera spesso citazioni della cultura anglo-americana, I’esempio piu
conosciuto ¢ il romanzo Noruwei no mori (Norwegian Wood, 1987) che rimanda all’omonimo
successo dei Beatles. All’interno del romanzo, pero, vi sono diversi esempi tra musica e letteratura.
Tuttavia, a differenza di Murakami Ry il suo omonimo non problematizza questa influenza, cosi
come non pone i suoi personaggi nel pit ampio contesto della cultura del periodo di fine anni sessanta:

«In Murakami Haruki’s works, American culture either is accepted without comment, or at most

124 Christian PERWEIN, “Transnational japanese..., cit., p. 8.
125 Glynne WALLEY, “Two Murakamis and Their American Influence”, Japan Quarterly, 44, 1, 1997, p. 47.
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represents a fantasy world devoid of geopolitical complications».'?® Abbiamo visto come lo stesso
non si possa dire per Murakami Ry, anzi il lato geopolitico del rapporto con gli Stati Uniti € piuttosto
sottolineato nella sua opera. Come vedremo nel seguente sottocapitolo, nel romanzo Sixtynine la
cultura statunitense e la sua costante presenza ¢ posta in relazione alle proteste studentesche e alle

loro rivendicazioni sul piano sociale e geopolitico.

Protesta e controcultura

Murakami ritornera sulla fine degli anni sessanta, il periodo piu intenso per le proteste e il dissenso,
dopo diversi anni ¢ in modo piuttosto lucido, senza abbandonarsi a eccessivi sentimentalismi.
Sixtynine € un romanzo colorato e vivace, che trova il proprio senso nella leggerezza con cui vengono
dipinte le vite e le vicissitudini dei suoi personaggi e dell’ambiente sociale in cui si muovono.
Nonostante cio, non ¢ affatto superficiale nella sua analisi di un determinato momento storico. In
un’intervista rilasciata nel 2008, sottolinea come uno dei problemi del Giappone sia sempre la

mancanza di una reale traiettoria, di un chiaro obbiettivo da perseguire:

Since Meiji, Japan worked to make the economy rich and country strong but this failed. We failed to make the
country strong through war and so we renounced that. But we continued to work to make the country richer and

that was the reason for our economic success. So Japan became rich, but in the meantime we never really discussed

what kind of Japan we wanted to build.*?’

Questa ricchezza vuota ¢ anche alla base della critica verso il governo attuata dai giovani militanti,
un disagio esistenziale sentito da un’intera generazione e non ascoltato. Le domande sul presente, sul
tipo di societa che si vuole costruire e sul proprio futuro riempiono anche Sixtynine, in un certo senso
in aperto contrasto con I’immagine del paese fornita dallo scrittore in questo stralcio. Murakami ha
voluto ricordare, a distanza di quasi vent’anni, un momento della storia in cui diversi dei punti cardine
del Giappone contemporaneo erano stati messi in discussione: tra questi il rapido sviluppo di una
societa consumistica e il rapporto geopolitico con gli Stati Uniti. Il romanzo collega fin da subito la

storia individuale del protagonista con la realta socio-politica in cui vive:

Il 1969 era I’anno in cui la rivolta studentesca impedi il regolare svolgimento degli esami d’ammissione
all’Universita di Tokyo. Nei negozi di dischi di tutto il Giappone uscivano il White Album, Yellow Submarine e
Abbey Road dei Beatles; 1 Rolling Stones cantavano Honky Tonk Women, uno dei loro piu grandi successi, e i
giovani chiamati hippies portavano i capelli lunghi e invocavano pace e amore. A Parigi, De Gaulle rassegnava le

dimissioni. La guerra del Vietnam continuava. Le liceali usavano ancora i vecchi assorbenti e non i tamponi. Era

126 [y p. 41.
127 David PILLING, Ryl Murakami, in “Financial Times”, 2013, https://www.ft.com/content/05a447¢8-263¢-11e3-8ef6-
00144feab7de.
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il 1969 e avevo appena cominciato a frequentare il terzo e ultimo anno di liceo. La mia scuola si trovava in una

cittadina dominata da una base militare americana all’estremita occidentale del Kyushu.'?®

L’inizio problematizza alcuni degli argomenti cardine del discorso politico giapponese e delle
tematiche care a Murakami: le proteste, la guerra in Vietnam, la presenza statunitense e I’influenza
culturale che esercita. Il tutto raccontato dallo sguardo di un diciassettenne, il protagonista Ken, in
pieno contrasto con la societa dell’epoca. Ken ¢ un ribelle nei confronti dell’ordine costituito, che
sente come oppressivo e limitante. Anche per via dell’impossibilita di indirizzare la propria rabbia
verso la presenza statunitense nella sua citta, la incanala verso le figure del potere che ha piu vicine,
ovvero i professori che dovrebbero occuparsi della sua educazione. Sono pero figure che Ken sente
come persone autoritarie e anche pericolose, poiché costringono gli studenti a uniformarsi a un
pensiero unico che vuole renderli dei cittadini obbedienti.'?® Ha piu volte scontri e diverbi con i
professori della scuola, da cui ¢ spesso trattato con sufficienza e deriso a causa della giovane eta. In

questo caso ’autore presta la voce a una generazione intera, le cui istanze non sono ascoltate:

-Gli americani stanno usando i nostri porti per massacrare la gente!-
- Questo non ¢ un problema che riguarda voi studenti-
- E chi riguarderebbe? Sentiamo.-

- Yazaki, potrai esprimere le tue opinioni quando ti sarai laureato, avrai un lavoro e una famiglia con dei bambini.

Ovvero quando sarai un adulto in piena regola.-

Vaffanculo! Adulto in piena regola... Che cazzo significava?'®

L’indifferenza del professore, che svia il discorso per evitare un confronto diretto, ¢ la stessa del
sistema sociale, ricostruita in un contesto piu circoscritto come quello scolastico. Inoltre, 1’idea di
avere 1l diritto di esprimersi soltanto divenuti adulti ¢ tipica di una societa in cui esiste una netta
divisione tra il periodo scolastico e quello lavorativo, problema che delegittimava le istanze giovanili.
Alla pedanteria e alla chiusura mentale dei professori i1 personaggi del libro, guidati dal protagonista,
oppongono 1 sogni € la speranza per una societa differente. Colpiti dalle proteste universitarie che
scuotono tutto il paese decidono di barricare la scuola, utilizzando lo slogan “Immaginazione al
potere”. E uno slogan che racconta molto dei personaggi e della loro voglia di opporsi al controllo di
un potere assertivo e reazionario, nonché della leggerezza con cui affrontano la realta. Del resto,

anche questa azione cosi imponente viene compiuta con la speranza di farsi notare soprattutto dalle

128 MURAKAMI Ry, 69 Sixty-Nine, trad. di Gianluca Coci, Roma, Atmosphere Libri, 2019, p.7.

129 Alexander J. KLEMM, “Memories of a High School rebel: Ryii Murakami’s Sixty Nine”, Asian Journal of Literature,
Culture and Society, 5, 2, 2011, p. 58.

130 MURAKAMI Rya, 69 Sixty-Nine..., p.37.
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ragazze della scuola, per Ken la speranza ¢ di fare colpo sulla bellissima Kazuko Matsui, rinominata
dal protagonista Lady Jane. Questa apparente superficialita, nonché il racconto giocoso e spesso
leggero dell’intero romanzo, vogliono dare un’ impressione vivace di un periodo molto serio ma

anche autentico della storia giapponese:

Prima di tutto ho voluto scrivere un romanzo su di me e cid che mi stava intorno quando avevo 17 anni. La guerra
del Vietnam, la morte di Che Guevara, il movimento studentesco nel mondo: era un’epoca autentica ed
estremamente seria. Ma ho scelto di proposito di evitare un tono serio e troppo realistico perché ho pensato di
mettere in evidenza soprattutto la radiosita insita in quella protesta contro il potere, I’energia, i sogni. Quelli di
Ken e dei suoi amici: i miei, i nostri.*3

Cosi il racconto piu ampio dei conflitti sociali e politici si mescola con le vite dei personaggi,
fornendo un affresco sincero e variopinto di quel periodo. Non tutto ¢ analizzato sotto una lente
positiva: a volte le rivendicazioni lasciano spazio a esigenze personali ed egoistiche, come nel
caso degli studenti della Nagasaki University che dovrebbero aiutare Ken nell’organizzare
I’occupazione della scuola, in verita piu attirati dall’idea di essere rivoluzionari che dalle istanze
proposte. Del resto, il romanzo mostra anche la leggerezza e la superficialita che possono
accompagnare la giovane eta, in un contesto nel quale non tutto si prende sul serio e gli
obbiettivi sono sfocati, confusi tra loro. Dal punto di vista cronologico, gli avvenimenti di
Sixtynine sono anteriori rispetto a Kagiranaku tomei ni chikai burii, anche se solo di pochi anni.
La situazione politica € pero profondamente cambiata, a un racconto colorato e sognante si
contrappone invece uno claustrofobico e sconfortante. Le speranze e i1 sogni sembrano
naufragati, cosi come gli ideali che animavano 1 giovani del Sessantotto. Abbiamo visto come
il fallimento delle proteste per il rinnovo dell’Anpo abbia portato a un impasse nel contesto
rivoluzionario. Kagiranaku tomei ni chikai burii ci mostra questo sentimento di sconforto e
sconfitta nelle vite vuote dei suoi personaggi, quando ogni possibilita di resistenza a una societa
sempre pill consumistica e corporativa sembrava impossibile. L’interesse di Murakami nei
confronti delle giovani generazioni continuera anche successivamente, con la crescente
preoccupazione intorno alla stagnazione economica del paese conseguente allo scoppio della
bolla economica. I suoi sforzi in questa direzione sono confluiti in una guida sul mondo del
lavoro, Jiisansai no harowaku (Hello Work per tredicenni, 2004), in cui I’autore presenta lati
positivi e negativi di cinquecento diversi lavori, spiegandoli in maniera semplice e
comprensibile per tutti. La crescente preoccupazione per 1 giovani giapponesi lo ha portato a

scrivere anche opere di narrativa come Kibo no kuni no ekusodasu (Esodo dal paese della

131 Marco DEL CORONA, “L’altro Murakami”, Corriere della sera, 12 maggio 2019, pag.30.
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speranza, 2000), un romanzo distopico in cui i1 ragazzi di diverse scuole medie giapponesi si
oppongono al proprio governo ed emigrano in massa in Hokkaido, ottenendo una sostanziale

indipendenza dal Giappone.

Il periodo delle proteste ha lasciato nell’autore un segno indelebile, portandolo a raccontare “il lungo
Sessantotto” a pit riprese e sotto diversi punti di vista. E una scelta che deriva dalla specificita del
periodo storico vissuto e la particolarita della propria posizione, in quanto giovane a stretto contatto
con la cultura americana nelle diverse sue forme, come abbiamo visto sia culturale che strettamente
materiale. Per quanto il cambiamento stilistico e di prospettiva da Kagiranaku tomei ni chikai burii a
Sixty-nine sia palese, nel primo non affronta mai la questione politica in maniera diretta ma solo
mostrando la situazione in cui versano i suoi personaggi, in un vuoto ideologico che rivela molto della
societa giapponese del periodo. Con il tempo tendera ad allontanarsi dalle tematiche collegate al
rapporto con gli Stati Uniti o al periodo della propria giovinezza, tuttavia Sixty-nine rimane un
esempio anche per le nuove generazioni di come sia possibile essere speranzosi ed entusiasti anche

in una societa che appare avversa ai propri ideali.

La prospettiva transmediale

Come gia anticipato, I’arte in diverse forme ha avuto un ruolo importante nella crescita di Murakami
come scrittore. Alle superiori era il batterista di una band rock, con cui suonava diversi pezzi
anglofoni richiesti dagli americani di stanza a Sasebo. Anche quando si trasferi a Tokyo la musica
ebbe un ruolo preponderante secondo la testimonianza che ci lascia in Last Show: lui e 1 suoi amici
speravano di sfondare con la musica, tuttavia non avevano considerato le difficolta di una grande citta
e di un diverso contesto. Nonostante non abbia continuato con il suo progetto musicale, il suo interesse
non ¢ mai scemato e ha anzi collaborato con diversi musicisti per 1 suoi film. In seguito ai viaggi a
Cuba compiuti dai primi anni novanta, ha iniziato anche a portare musicisti cubani in tournée in
Giappone, in una collaborazione sfociata nel film KYOKO (1996) girato tra alcune citta degli Stati
Uniti e Cuba, con una colonna sonora di musica latino-americana.'® Le due forme artistiche che
avrebbe pero sviluppato maggiormente sono la letteratura e, successivamente, il cinema. Nel racconto
Amai Seikatsu (La dolce vita, 1995) il protagonista, influenzato dall’amico cinefilo Sakurai,
approfondisce la propria passione per il cinema e si spinge fino a rimediare una macchina da presa
Bolex da 16 mm. Nel racconto, situato tra gli avvenimenti di Kagiranaku tomei ni chikai burii e

I’uscita del romanzo, i due frequentano diversi cinema e collaborano nella creazione di un film

132 Ralph McCarthy, Ryit and me, in “Kyoto Journal”, 2011, https://www.kyotojournal.org/conversations/ryu-and-me-2/.
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amatoriale dal titolo “L’ombra delle rovine”. Nel racconto sottolinea come sia stata la sua
perseveranza a renderlo uno scrittore e a dargli la possibilita di dirigere i suoi film. Anche in Sixty-
nine il protagonista riunira le proprie passioni artistiche coronando il sogno di organizzare un grande
evento, un festival in cui 1 membri della sua band dell’epoca, 1 Coelacanth, suonavano nel mentre che
il film amatoriale girato dal protagonista veniva proiettato sullo sfondo. Non ¢ dunque un caso se
pochi anni dopo 1’uscita di Kagiranaku tomei ni chikai burii arrivera anche il debutto alla regia con
la trasposizione cinematografica della medesima opera, piu precisamente nel 1979, a dimostrazione
della vena transmediale dell’artista. Il romanzo, del resto, si presta a una rappresentazione di questo
tipo: ¢ una scrittura fatta di immagini che colpiscono il lettore e convogliano sensazioni spesso
sgradevoli, come la nausea creata dalle diverse immagini di cibo avariato e la sensazione di vomito
che spesso i1 personaggi provano. Per questo motivo ¢ stato fatto notare come «il mondo delle
immagini resti una componente essenziale nella sua composizione artistica. In particolare, il cinema

rappresenta per lui il complemento fondamentale alla sua letteraturax».*3® L’

interesse per il cinema ¢
ripetuto in diversi dei suoi scritti in forma di autobiografia, ci ha anche dedicato un’intera raccolta di
racconti con il Murakami Ryii Eiga Shosetsushii. L’ adattamento cinematografico di Kagiranaku tomei
ni chikai burii ¢ sicuramente meno esplicito rispetto al romanzo, il che lo rende meno efficace se
consideriamo quanto fossero importanti la sessualita e la violenza nell’opera originale. Il film appare
dunque meno riuscito se lo si considera in rapporto all’opera originale, meno capace di veicolare
determinate sensazioni e tematiche. L’autore sembra comunque essere consapevole dello scarto
esistente tra cinema e letteratura: nelle prime scene del film ribalta 1’incipit del romanzo, in cui il
protagonista compara il ronzio di un insetto vicino al suo orecchio con quello di un aereo, con la
figura di un aereo che passa nel cielo, quasi a volerci dire fin dall’inizio che utilizzera questa
differenza a suo vantaggio. In generale il film, al contrario del romanzo, ¢ basato sul movimento e
sull’azione dei personaggi e questo si nota nelle scene conclusive: la corsa liberatoria finale ¢ ben
diversa dall’allucinazione paranoica del libro, e ci narra di una figura molto piu attiva rispetto al
protagonista del romanzo, cambiandone anche il significato. Il film vuole essere piu universale
rispetto al romanzo, che ¢ invece piu chiuso in sé stesso e nella sottocultura giovanile che
rappresenta.’3* Nell’opera cinematografica Ryii ¢ sempre in movimento, tra i bar e le feste dei soldati
americani a cui partecipa, tuttavia non vi ¢ mai un luogo preciso in cui vorrebbe andare. Rimane
identico al romanzo il senso di spaesamento provato dal protagonista, che anche nella corsa finale

sembra diretto verso un futuro incerto. Nonostante cio, le differenze importanti nelle due opere

133 Maria Roberta NOVIELLI, Paola SCROLAVEZZA, Lo schermo scritto..., cit., p. 187.

134 Stefano LOCATI, “Giovani inquieti. Gli universi narrativi di Murakami Ryl e Iwai Shunji tra letteratura e cinema”,
Elephant & Castle, numero speciale SCRIVERE, VEDERE, DIPINGERE. PROSPETTIVE TRANSMEDIALI PER LO
STUDIO DELLA LETTERATURA, a cura di Giacomo Raccis, 2016, pp. 13-16.
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denotano una capacita dell’autore nell’utilizzare entrambi 1 media, anche se il film appare ancora
acerbo rispetto al suo primo romanzo. A questo seguiranno poi altri lungometraggi tratti sempre da
sue opere letterarie, tra cui il fantascientifico Daijobu, mai furendo (It’s All Right, My Friend, 1983)
con protagonista Peter Fonda (1940-2019), protagonista del film Easy Rider ¢ icona della generazione
hippie. Il film in cui si riconosce maggiormente 1’impronta murakamiana, nonché il piu conosciuto
dell’autore, ¢ Topazu tratto dall’omonima raccolta di racconti del 1988. La trama della pellicola ruota
intorno ad Ai (parola che in giapponese significa “amore”) e al suo lavoro di escort di lusso nella citta
di Tokyo. Tra richieste improbabili e personaggi grotteschi, Murakami ci racconta di imprenditori e
uomini di successo che sono riusciti a guadagnarsi rispetto e fama attraverso il denaro, tuttavia sono
incapaci di instaurare rapporti sentimentali sinceri e sani; ¢ una critica al Giappone della bolla
economica dove la ricchezza accumulata ha portato solo un benessere economico ma non umano, a
sostegno dell’idea dell’autore per cui il Giappone si ¢ sempre piu arricchito ma ¢ mancata una reale
discussione su quale fosse il fine di questa crescita economica. La protagonista Ai si ritrova
completamente spaesata in una citta

fredda e ordinata (vi ¢ nel film una
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preponderanza di colori freddi) e si
attacca alle poche cose che le danno
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4 . ricordo di un cliente che era stato
particolarmente gentile con lei e un

anello di topazio donatogli da una

indovina che le ha predetto un futuro

Figura 13: la protagonista Ai cammina di fretta nel mezzo di grattaceli e radioso nel caso porti con sé
uffici lavorativi, quasi a voler scappare dalla citta, Topazu, Murakami Ry,
1992. I’anello, il quale da il titolo al film.

In questo vengono mostrate in
modo esplicito diverse pratiche erotiche, dal BDSM al soffocamento, ed ¢ una pellicola erotica che
si inserisce perfettamente nell’opera artistica dell’autore. Un paragone con Kagiranaku tomei ni
chikai burii porta alla luce diverse similitudini: la critica a una societa capitalistica e consumistica
che non si preoccupa di chi si lascia indietro, lo smarrimento di un protagonista troppo sensibile e
idealista per affrontare la societa in cui vive, 1’utilizzo di pratiche estreme e violente per cercare una
sensazione autentica. Sia per le tematiche che per il messaggio ¢ una tipica opera di Murakami,
un’analisi del film slegata da una visione d’insieme sul suo autore e sul contesto in cui ¢ stato creato
puod erroneamente far credere sia una semplice opera voyeuristica, come a volte ¢ successo tra il

pubblico occidentale. L’opera deve molto al cinema pinku e alla linea Nikkatsu Roman Porno, dalle
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tecniche di ripresa della nudita ormai consolidate per evitare la censura al tipo di prodotto soft-core.
Non ¢ un caso se il film ¢ stato anche collegato a un’opera di poco successiva, Ai no Shinsekai (Il
nuovo mondo dell’amore, titolo internazionale A New Love In Tokyo, 1994) del regista pinku
Takahashi Banmei, con cui ha in comune il tema: uno sguardo all’interno della vita delle escort di
Tokyo, anche se raccontata con un filtro meno oscuro ¢ decadente. Anche in quest’opera Murakami
ha dimostrato un vasto interesse nelle diverse forme artistiche: la colonna sonora ¢ curata da
Sakamoto Rytichi, vincitore pochi anni prima dell’Oscar alla miglior colonna sonora per L’ Ultimo
Imperatore di Bernardo Bertolucci (1941-2018), inoltre all’interno del film figurano diverse
comparse influenti nel panorama culturale giapponese e non solo, la famosa artista Kusama Yayoi
(1929-) ¢ presente nei panni dell’indovina, compaiono anche lo scrittore Shimada Masahiko (1961-)

e il musicista e cantautore Mikami Kan (1950-).

Conclusioni

Le opere analizzate in questo capitolo sono solo una parte dell’ampia produzione di Murakami, sono
le piu rappresentative di un periodo storico e delle tematiche che ho affrontato nel mio elaborato: le
proteste e il Sessantotto, la crisi della sinistra rivoluzionaria, la critica alla politica imperialista
statunitense. E inoltre difficile scindere 1’elemento autobiografico dalla finzione romanzesca, motivo
per cui ho scelto di scrivere della vita del giovane autore in quegli anni, protagonista della tipica
esperienza del ragazzo di provincia inurbato nella capitale a cui pero si aggiunge un background
socio-culturale inconsueto, che lo rendera particolarmente incline a comprendere e analizzare la
complessita della societa in cui vive. Da Kagiranaku tomei ni chikai burii e dalle interviste dell’autore
si puo constatare come la critica sia rivolta al tipo di modernita che ha inseguito il Giappone, una via
imposta dal governo e seguita senza un discorso critico intorno a essa, una modernizzazione che ha
lasciato indietro una fetta di popolazione persa e spaesata. E un tema che ritornera a diversi anni di
distanza con Topdzu, in cui sembra voler ripetere come una crescita economica non sia sostenibile
senza una visione chiara della societa nel suo insieme, di dove questa stia andando. Anche il modo in
cui si € costruito uno spazio nel mondo letterario e nell’immaginario collettivo ¢ quello di un autore
alternativo e controcorrente, «considerato dai media popolari un dandy iconoclasta».'®® E un autore
originale ed eclettico, ha nella multimedialita uno dei suoi tratti distintivi che lo collegano alla cultura

eurostatunitense di cui si dimostra un assiduo fruitore. Vi € anche una vicinanza ad alcune forme

135 Cit in. vi, p. 7.
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culturali autoctone, in particolare il cinema d’autore legato all’ATG ma anche prodotti di

intrattenimento e film pinku.

Nel prossimo capitolo spingero 1’analisi nel centro del discorso, mostrando come 1’approccio di
Murakami porti una critica al dopoguerra e alla modernizzazione giapponese condivisi dal cinema

pinku e in particolare dalle opere di Wakamatsu Koji e Takechi Tetsuji.
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Temi comuni
Murakami non condivide soltanto alcune tematiche con i maggiori rappresentanti del cinema pinku,
alcune di queste vengono veicolate seguendo simili modelli: dalla sessualita alle proteste contro il
modello sociale vigente, anche se ¢ interessante notare come vi siano differenze date dal background
culturale degli artisti, dal divario anagrafico e anche da un diverso contesto culturale di fruizione delle
opere, per cui creare un film di genere pinku comporta determinate scelte che, come abbiamo visto,
sono obbligate e connaturate alla natura del genere stesso. Diverso ¢ invece il caso di un’opera di jun
bungaku, per quanto Kagiranaku tomei ni chikai burii proponga un cambiamento di paradigma

all’interno di questa categoria proponendosi, secondo metodologie gia descritte, come opera pop.

Inizialmente sottolineerd quale sia esattamente la comune critica al sistema sociale e al potere
dell’epoca, analizzando la visione della societa giapponese nel genere pinku e nell’opera di Murakami,
soprattutto nel primo romanzo ma anche nel pensiero dell’autore riguardo determinate problematiche.
Seguira poi un’analisi ristretta alle opere Kuroi yuki e Kagiranaku tomei ni chikai burii che mi dara
la possibilita di analizzare le tematiche dell’influenza culturale americana ma anche delle
conseguenze pratiche della presenza statunitense sul suolo giapponese, insieme alle istanze di protesta
e alle altre specificita delle due opere, similari anche in alcune scelte narrative. In quanto protagonisti
del cinema pinku cosi come di questo mio elaborato, ¢ necessario soffermarsi su Wakamatsu e Adachi,
proponendo una lettura delle istanze sociali e delle proteste condivise tra questi artisti € Murakami.
Oltre a ci9, il ruolo della sessualita non puo essere secondario se pensiamo a come sia connaturato
all’essenza stessa del cinema pinku. In tutto ci0, dimostrerd come in queste esperienze artistiche anche
differenti per alcuni aspetti, alberghino pero le stesse istanze critiche nei confronti della societa, del

potere e della modernita giapponese.

La visione della societa

Come abbiamo visto, le Olimpiadi del 1964 sono state un’occasione di radicali cambiamenti e di una
forzata modernizzazione che ha tentato di nascondere le complessita e le problematiche del
dopoguerra non ancora risolte. Il cinema pinku ha operato un recupero di alcune tematiche e le ha
proposte in chiave inedita, presentando soprattutto nel suo primo decennio di esistenza «stories full
of impotence, frustration and traumatic violence, framed via complex identification mechanisms that
deliberately tangled gender lines».'*® Un cinema in cui, dunque, abbiamo una chiara divisione tra il

ruolo maschile e femminile, il primo spesso perpetratore e la seconda vittima; il tutto reso piu

138 Alexander ZAHLTEN, “The prerogative of confusion: pink film...”, cit., p. 27.
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complesso dal tentativo di far emergere elementi che venivano sempre piu nascosti dalla narrazione
ufficiale. Questo ¢ uno dei punti cardine del cinema pinku negli anni sessanta e nei primi anni settanta:
il trauma, I’impotenza e la frustrazione ci mostrano una societa che non ha totalmente fatto i conti
con il periodo bellico e il dopoguerra.’®” Un esempio rappresentativo ¢ il protagonista di Taiji ga
mitsuryo suru toki, personaggio nevrotico e vittima di un complesso di Edipo che sfoghera sulla sua
vittima, riproponendo un tropo tipico del cinema pinku di perpetrazione della violenza sul
personaggio femminile. La situazione mentalmente alterata del protagonista deriva dalle deprivazioni
della guerra e dalla morte della madre, una situazione che lo rende allo stesso tempo vittima ma anche
carnefice nei confronti della ragazza, contesto a cui si aggiunge un rapporto di potere fondato su una
situazione lavorativa di subalternita della ragazza. Questo rapporto di potere verra poi riproposto in
chiave sessuale e ribaltato nelle scene finali, dove uscira la fragilita del protagonista e la resilienza
della ragazza prendera il sopravvento. Il senso di frustrazione e claustrofobia ¢ anche amplificato
dalla location del film, lo stesso studio della Wakamatsu Production. Cosa vuole dirci questo punto
sulla societa dell’epoca? Il trauma del periodo bellico e post-bellico non ¢ ancora superato, senza una
critica a determinati aspetti della modernita nipponica non ¢ possibile progredire e lasciarsi il
dopoguerra alle spalle. La crescita economica portata avanti dal potere e dalle élite viene messa in
discussione: il personaggio femminile «come to stand for “the people,” for the victims of the sick
underside of national and corporate power».3® Anche se nei film di Wakamatsu, cosi come nei
romanzi di Murakami qui analizzati, sembra mancare una reale coscienza di classe, il che tende a
portare il discorso su un piano piu culturale e filosofico rispetto a quello materiale, la rabbia e il rifiuto
dello status quo in questa pellicola e nella stessa vita di Wakamatsu prendono vita nella protagonista
e nella sua rivolta nei confronti di quello che per lei rappresenta il potere, ovvero il suo capo. A livello
simbolico, dunque, 1 giovani soggiogati a un sistema ingiusto e gerarchico riescono a ribaltare la
situazione, prendendo il comando. Cosi, il regista sembra approvare la rivolta studentesca nei
confronti del potere che stava avvenendo proprio contro la nascente societa consumistica e
capitalistica. E la stessa analisi che riporta Murakami in un’intervista in cui disquisisce sulle
conseguenze del rapido sviluppo dell’economica giapponese, che ha portato la societa a sentirsi persa
senza un’idea di quale possa essere la strada da percorrere, in un paese divenuto ricco ma senza una

discussione sui valori da sviluppare intorno a questa prosperita.’*® A questo proposito, & interessante

37 Gli esempi di cinema pinku che ho analizzato veicolano le suddette tematiche, tuttavia & importante ricordare che le

opere della Wakamatsu Production, cosi come i film di Takechi Tetsuji, erano eccezioni nel contesto dell’epoca,
dominato da pellicole in cui la sessualita era uno strumento spesso funzionale a uno sguardo maschile, che induceva i
clienti a comprare il biglietto,

138 Alberto TOSCANO, HIRASAWA Go, “Walls of Flesh...”, cit. p. 44.

3% David PILLING, Ryl Murakami, in “Financial Times”, 2013, https://www.ft.com/content/05a447e8-263e-11e3-8ef6-
00144feab7de.
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soffermarsi sulla base teorica che ha contribuito al Sessantotto europeo e statunitense. Nel discorso
critico della sinistra di quegli anni, il filosofo, sociologo e politologo esponente della Scuola di

Francoforte Herbert Marcuse (1898-1979) scriveva:

Le capacita (intellettuali e materiali) della societa contemporanea sono smisuratamente pit grandi di quanto siano
mai state, e cio significa che la portata del dominio della societa sull’individuo ¢ smisuratamente piu grande di
quanto sia mai stata. La nostra societa si distingue in quanto sa domare le forze sociali centrifughe a mezzo della

Tecnologia piuttosto che a mezzo del Terrore, sulla duplice base di una efficienza schiacciante e di un piu elevato

livello di vita.14

Questo alto tenore di vita ¢ uno dei fattori che ha portato alla fine della stagione delle proteste, con la
sconfitta dei movimenti rivoluzionari a causa della perdita di interesse nelle cause delle proteste da
parte della popolazione davanti al conseguimento di una ricchezza che non ammetteva piu alcun tipo
di dissenso. E anche la stessa motivazione per cui i protagonisti dei romanzi di Murakami sentono il
bisogno di esternare un disagio esistenziale con la violenza e con 1’eccesso, contro «una confortevole,
levigata, ragionevole, democratica non-liberta [che] prevale nella civilta industriale avanzatay.!#!
Loro ricercano infatti un modo alternativo di vivere, disillusi dalla societa e dal suo funzionamento
ma impossibilitati ormai alla protesta attiva. La prospettiva marcusiana si sposa bene con la situazione
raffigurata nel primo romanzo di Murakami, verso la fine del “lungo Sessantotto” e una pace sociale
imposta dalla nuova opulenza che ben rappresenta appunto una societa consumistica che porta con sé
un’alienazione sia sociale che individuale. Il protagonista Ryii vive alienato dalla societa, che osserva
spesso da spettatore esterno, e sente un particolare senso di oppressione nei confronti della citta,
rappresentazione massima dell’avanzata societd consumistica. E un frame teorico che abbiamo
incontrato con il caso del fitkeiron, in cui si problematizza il rapporto del potere con lo spazio urbano
(e non), nel contesto appunto di una societa capitalistica avanzata in cui il controllo sull’individuo si
estende su ogni ambito sociale. Come sottolineato da Matsuda, uno dei teorici del fitkeiron, «the logic
of Japanese imperialism or Japanese capitalism has painted over everything so that it appears only as
a homogeneous landscapex».*> E dunque impossibile fuggire dal controllo della societa e del potere,
se non appunto attraverso un’azione estrema come quella di Nagayama oppure mediante il ripiegarsi
su sé stessi e su una controcultura decadente come i personaggi di Kagiranaku tomei ni chikai burii.

Sono due tipi di comportamento che in qualche modo si completano: da un lato 1’azione senza

14 Herbert MARCUSE, L uomo a una dimensione, “Scienze Sociali”, Torino, Einaudi, 2013 (ed. or. One-Dimensional
Man. Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society, 1964), p. 4.

1 i p. 15.

42 Cit. in Eugenio DE ANGELIS, “Un’assenza nel paesaggio...”, cit., p.117.
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coscienza politica, dunque una violenza fine a s¢ stessa, dall’altro il rifiuto totale dell’azione a favore
di una passivita che trova la sublimazione nell’auto-annientamento. Del resto, anche nel primo
romanzo di Murakami gli amici di Ryl sono protagonisti di un episodio di violenza ingiustificato nei
confronti di una donna incontrata sul treno. La leggerezza e il disinteresse con cui compiono
quest’azione, senza alcuna riserva morale, nascondono un rifiuto degli stilemi sociali e 1’episodio
sottolinea ancora una volta, come ho gia notato, la mancanza di un nemico verso cui esternare il
proprio disagio. Il protagonista cova perd delle speranze sopite, risulta forse il piu sfaccettato tra i
personaggi del romanzo. Ho gia notato come Murakami ponga le imposizioni sociali e la citta stessa
nell’immagine di un uccello nero, € pero interessante come sposti nel reame del sogno le speranze
del protagonista e 1’azione demiurgica di creazione di una nuova realta. Nelle proprie fantasie Ryt
crea palazzi interi con persone di diverse culture in un clima di condivisione che non sembra essere
piu possibile nella societa consumistica contemporanea, troppo occupata appunto a creare ricchezza
e senza spazio per I’umanita e la condivisione. Un simile senso di alienazione & presente nel
protagonista di Kabe no naka no himegoto, un ragazzo che sta studiando per passare gli esami di
ingresso all’Universita (piu precisamente un ronin, una persona che ¢ stata bocciata all’esame
d’ingresso e sta studiando per riprovare I’anno successivo). Anche qui il senso di alienazione ¢
esacerbato dalla piccola abitazione in cui vivono i personaggi del film, frutto di una politica abitativa
della citta di Tokyo che si proponeva di aumentare i quartieri residenziali trovando una sistemazione
alle diverse persone inurbate dalle campagne, che rendevano densamente popolata la capitale.
L’esasperazione del giovane deriva anche dal non riuscire a manifestare il proprio disagio nelle lotte
politiche che, come mostra una parte del film in cui ¢ presente un articolo di giornale sulla guerra in
Vietnam, hanno fallito. L’alienazione e il disagio vengono sublimati nella violenza, prima contro la
sorella assaltata quando si sta rivestendo dopo una doccia e poi contro una vicina di casa, che verra
uccisa alla fine della pellicola. Queste scelte non sono fini a loro stesse: vi € una critica diretta o velata
all’operato del governo su determinate questioni sociali (ad esempio I’inurbamento) e politiche
(I’organizzazione delle Olimpiadi del 1964 o il rinnovo dell’ Anpo). Dato I’anno in cui € uscito questo
film, € giusto notare come Wakamatsu e Murakami facciano parte di due diverse generazioni, in
quanto il primo ¢ nato nel 1936 e il secondo nel 1952. Wakamatsu ha dunque vissuto lo sviluppo della
sinistra e le diverse battaglie portate avanti da questa, quando invece Murakami ha vissuto da
giovanissimo il periodo del Sessantotto e poi cid che ne ¢ conseguito. Lo sviluppo del cinema di
Wakamatsu ¢ dunque coinciso con i cambiamenti nel fronte delle proteste e come abbiamo visto 1
suoi film sono anche un documento prezioso su quel periodo. Per Murakami le istanze sessantottine
facevano gia parte del passato quando ha pubblicato il suo romanzo, ma di queste si sentono gli echi

in Kagiranaku tomei ni chikai burii in quanto «the alienation and marginalization of the youth here
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need to be understood in the aftermath of the ultimate failure of the anpo protest to block the renewal
of the Security Treaty in 1970».24® Vi sono dunque motivazioni esistenziali, sociali e politiche dietro
all’apatia del protagonista Ryl e dei suoi amici, alla ricerca di un modo per fuggire da questa
condizione di insensibilita e riempire il vuoto che il fallimento sociale e politico ha creato dentro di
loro. Come abbiamo visto, Wakamatsu affrontera inizialmente questo fallimento in prima persona
con Tenshi no kokotsu per poi abbandonare le istanze politiche e rifugiarsi in pinku meno impegnati
e piu convenzionali.’** Nel romanzo di Murakami ¢ ancor pit importante essere a conoscenza del
contesto sociale e politico, quello culturale ¢ maggiormente esplicitato nel corso del romanzo (basti
pensare all’orizzonte culturale anglofono e alle diverse band musicali citate), perd senza una
contestualizzazione ci si potrebbe interrogare sul perché i personaggi del romanzo sembrino cosi persi
e sul significato delle loro azioni. La critica al potere ha dunque piu sfaccettature: queste esperienze
artistiche riportano I’attenzione su una societa fragile e disorientata cosi come lo sono 1 protagonisti
di diversi film pinku e dei romanzi di Murakami, tutto questo viene pero sottolineato nel contesto di
una critica alla societa capitalistica e al nuovo modello consumistico avanzato che il Giappone sta
inseguendo, simbolicamente presentato al mondo intero in occasione delle Olimpiadi del 1964.
Mostrando la fragilita dei loro personaggi, queste esperienze artistiche problematicizzano la strada
intrapresa nella modernita giapponese e mettono in discussione il concetto stesso di dopoguerra, in
quanto il trauma sopravvive nella societa giapponese, anche se sopito. Come ha sottolineato

Alexander Zahlten:

Pink Film positioned itself against a model of postwar Japan that claimed a completely new beginning. It was a
system that pushed for an efficient and highly regulated sociality integrated into the Cold War system. In contrast,

Pink Film insisted on the messy, confusing, and contradictory experience of Japan two decades after the war.'4

Nel caso di Murakami vi € una distanza temporale notevole tra 1’uscita del suo primo romanzo e di
quello che ¢ considerato il primo film pinku, ovvero Nikutai no ichiba, precisamente di 14 anni. Non
¢ una differenza trascurabile, tuttavia nelle tematiche di Kagiranaku tomei ni chikai burii si pud notare
come vi siano degli elementi riconducibili al discorso critico sul dopoguerra: un’umanita fragile e

persa viene direttamente collegata alla presenza statunitense sull’isola e, di rimando, all’influenza

143 INOUE Kota, “Postwar Japanese Fiction and the Legacy of Unequal Japan-US Relations”, in Rachael Hutchinson, Leith
Morton (a cura di), Routledge Handbook of Modern Japanese Literature, New York, Routledge, 2016, p.162.

144 Oltre a un possibile cambio di sensibilita da parte del pubblico in seguito alla fine del periodo delle proteste, &
doveroso sottolineare come Wakamatsu fu indotto ad abbandonare i temi rivoluzionari dai continui controlli e pressioni
da parte della polizia, di cui era vittima a causa della vicinanza con giovani radicalizzati che erano sempre piu presenti
nello studio della Wakamatsu Production.

145 Alexander ZAHLTEN, The End of Japanese Cinema, cit., p. 3.
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della cultura statunitense sui giapponesi. E un tema centrale che ruota intorno alla cultura giapponese
dal dopoguerra in avanti, quando la rinascita del Giappone va a coincidere con I’Occupazione militare
americana. Se nell’opera di Murakami i personaggi rimangono intrappolati nella perdita di ideali e
I’impossibilita di replicare i nuovi valori del consumismo statunitense come propri, in diversi film
pinku ¢ presente una critica agli Stati Uniti e all’imperialismo portata avanti da un punto di vista
politico e culturale.

La prospettiva sociale entro cui opera il cinema pinku nel suo primo periodo ¢ quello delle istanze
sociali e politiche dei giovani rivoluzionari, per Murakami il fallimento di queste stesse istanze
rappresenta il punto di partenza per la costruzione di un immaginario letterario che portera avanti, in
un’evoluzione continua, nel corso del tempo. Il fulcro della critica allo status quo, nonché il
collocamento all’interno del mondo letterario in una posizione decentrata rispetto ad altri autori,
partono proprio dagli elementi sovversivi del suo primo romanzo. La futura posizione consolidata
all’interno del bundan e un’osservazione mediata dal tempo trascorso hanno poi permesso all’autore
di ritornare al periodo piu attivo delle proteste con una visione molto piu colorata e gioiosa, anche se
non semplicistica, del periodo del “lungo Sessantotto” con Sixtynine. Anche qui ¢ presente la critica
allo status quo, da una prospettiva attiva e rivoluzionaria, non sconfitta e senza piu alcuna prospettiva.
Queste esperienze artistiche si oppongono a una visione della societa giapponese moderna e
materialista e vi pongono come controaltare le esperienze di un’umanita fragile e complessa, ancorata

al trauma della Seconda guerra mondiale e dell’immediato dopoguerra.

Significati e genealogia della violenza

Sono diversi 1 film pinku e le opere di Murakami in cui vi € un costante utilizzo della violenza, a tratti
per veicolare un determinato concetto o tematica, in altri casi piu strumentale ai fini narrativi e senza
reali significati. Questo ¢ soprattutto il caso di alcuni film pinku, ancorati a un certo tipo di narrazione
a causa dell’ampio successo che questa aveva tra il pubblico. Nel caso di Murakami, I’utilizzo della
violenza e il suo significato subiranno una risemantizzazione nel corso del tempo e a seconda
dell’opera letteraria, in questo caso mi limitero alle opere piu legate al mio caso di studio. Come ho
accennato, sia in diversi film di Wakamatsu che in Kagiranaku tomei ni chikai burii 1’alienazione e il
senso di sconfitta dei personaggi vengono sublimati nella violenza, rappresentando una critica verso
il potere nella presentazione di un trauma non risolto, anzi nascosto e aggirato in nome della crescita
economica. Il perpetratore della violenza ¢ solitamente un personaggio maschile, la vittima uno
femminile. Nei film di Wakamatsu si puo trovare un tropo legato al disordine mentale e al tema della
fragilita maschile, declinati in maniera leggermente differente a seconda della pellicola. Come

abbiamo visto, in Taiji ga mitsuryd suru toki il protagonista soffre di un complesso di Edipo e ricerca
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un personaggio femminile di riferimento che ha perso in giovane eta, sviluppando pero una necessita
di controllo che portera la moglie a fuggire. Da qui la patologia peggiorera e si abbattera sulla vittima
co-protagonista della pellicola, con la quale 'uvomo sviluppa un rapporto morboso basato sulla
dicotomia violenza/desiderio che spesso ritroviamo quando si rappresenta la sessualita. Caricato
anche di significati piu sociali e politici, abbiamo visto come il rapporto tra i due figuri anche come
lo sfruttamento del lavoratore e, piu in generale, dell’individuo da parte del potere corporativo. In
Kabe no naka no himegoto il ragazzo protagonista ¢ un emarginato, un rifiuto della societa
capitalistica basata sulla competizione in quanto studente che non ¢ riuscito a essere ammesso
all’Universita, dunque bollato da un fallimento che lo costringe a uno status ambiguo in quanto non
ancora studente universitario ma neppure lavoratore. L’abitazione in cui risiede assume i contorni di
una prigione, sia in quanto condominio asettico e claustrofobico, sia a causa della vita sedentaria del
personaggio, che non vediamo mai all’infuori dell’abitazione e raramente dalla sua stanza. Se il
personaggio con la cheloide rappresenta il primo dopoguerra giapponese, prostrato dalla sconfitta
simboleggiata appunto dalle bombe atomiche sganciate su Hiroshima e Nagasaki, lo studente
racchiude dentro di sé le ambiguita degli anni sessanta e della crescita economica giapponese, in
quanto individuo tagliato fuori da questa. La violenza viene indirizzata su due donne che, a loro volta,
rappresentano un volto diverso del Giappone: la sorella dello studente una generazione piu
materialista che sta vivendo il boom economico e non ha mai conosciuto la poverta conseguente alla
guerra, 1’altra donna rappresenta una generazione profondamente segnata dagli eventi bellici e dal
dopoguerra. La frase che questa donna indirizza verso I’uomo con la cheloide, del resto, indica come
il Giappone sia ancora ancorato alla ferita della guerra e della poverta, non ¢ dunque il nuovo
materialismo a rappresentare il paese ma il trauma del passato che in verita non € mai stato superato.
E dunque una violenza simbolica verso due diversi periodi e anche concezioni del Giappone,
compiuta da una persona che, in quanto ai margini della societa, non si ritrova in nessuno dei due
schieramenti. Lui stesso, in ogni caso, rappresenta il trauma irrisolto in quanto individuo ai margini
della societa e, soprattutto, a causa del trauma psicologico subito che € simbolo di un trauma collettivo
rappresentato da una mascolinita fragile e turbata. In Okasareta hakui 1l protagonista, interpretato da
Kara Jird, indirizza la violenza nei confronti di un gruppo di infermiere in un dormitorio.

Diversamente dal protagonista di 7Taiji ga mitsuryé suru toki, non sappiamo nulla del giovane e ben
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poco ci viene raccontato durante la pellicola, tuttavia € in un evidente stato psicologico alterato. Anche
in questo caso, nel finale il giovane mostra la necessita di una figura materna che trova in una delle
infermiere, 1’unica che lascera in vita. In una delle scene finali il giovane giace sul grembo della
giovane in posizione fetale in mezzo alle altre infermiere uccise, in una scena a colori che risalta nel
contesto del bianco e nero, una pratica che veniva spesso utilizzata nei film pinku a causa del basso
budget con cui erano prodotti. Nei film di Wakamatsu la violenza non ¢ solo collegata alla
psicopatologia, con la conseguente critica al potere che ho precedentemente esposto. La fragilita
maschile ¢ rappresentata anche nella violenza che i giovani rivoltosi infliggono alle loro coetanee in
film come Sex Jack oppure Seiyiigi di Adachi. In quest’ultimo, il regista utilizza la violenza per
mostrare la distanza che puo esistere tra la teoria e la pratica nell’azione rivoluzionaria, prendendosi
gioco dei personaggi raffigurati senza porsi né dalla parte dei protagonisti, che foraggiano la
rivoluzione senza perd metterla in atto, né dalla loro controparte rivoluzionaria, a cui mancano le
motivazioni e gli obbiettivi.'*® La violenza contro le ragazze nel contesto studentesco pone
I’attenzione sul ruolo delle militanti nei gruppi rivoluzionari, anche nel film Jogakusei gerira dove
queste sono le protagoniste. La storia dei movimenti rivoluzionari ¢ infatti prettamente maschile, la
presenza femminile € spesso citata come accessoria o posta in secondo piano, anche nei casi, come il
contesto giapponese, in cui hanno avuto un certa rilevanza. Anche negli ambienti delle proteste, le
donne spesso erano costrette ai ruoli di cura che a loro spettavano nella societa, oppure venivano
sessualizzate. In Sixtynine 1 personaggi sono spesso guidati nelle loro azioni dalla speranza di fare
colpo sulle ragazze, tendenzialmente sullo sfondo di una storia al maschile e senza una vera e propria
agency. La studiosa Ueno Chizuko (1948-), studiosa femminista che ha vissuto i movimenti del
Sessantotto, ha sottolineato come le ragazze potessere scegliere soltanto tra due ruoli all’interno del
movimento studentesco: «to act the part of a “cutie” and seek male affection or to internalize male
values and become an aggressive female leader».**” In Jogakusei gerira le ragazze assumono il ruolo
di vere leader, dimostrando in
parte la tesi di Ueno, a cui Adachi
aggiunge la ridicolizzazione dei

personaggi maschili, fragili e

Z S = e 3 guidati soprattutto dagli impulsi
Figura 14: 11 protagonista disteso in posiz fetale a ricreare la bandiera sessuali. La pellicola di Adachi ¢
del Giappone imperiale, Okasareta hakui, Wakamatsu Koji, 1965.

148 Jasper SHARP, Behind the Pink Curtain..., cit., p. 103.
147 Cit. in Chelsea SZENDI SCHIEDER, Coed Revolution. The Female Student in the Japanese New Left, Durham, Duke
University Press, 2021, p. 10.
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un esempio piuttosto raro di inversione dei ruoli all’interno del movimento, che va a scardinare «the
sexist logic that tended to interpret all female political participation as irrational (unlike the male
students, who ostensibly acted only according to their grievances and theoretical considerations)».48
Sono infatti le studentesse a esporre le proprie rimostranze ai dirigenti scolastici e a mostrarsi convinte
delle loro idee, ribaltando questa logica sessista mostrando invece studenti piu passivi. Una narrazione
sessista, d’altronde, € corroborata dalle diverse voci maschili che hanno narrato del Sessantotto: da
Oshima a Murakami i principali artisti a narrare di quegli avvenimenti sono degli uomini, il che ci
riporta anche al tema della quasi totale assenza di figure femminile nell’industria cinematografica
dell’epoca. Una visione maschile nel campo artistico non ha aiutato a diffondere la lotta femminile
nei campus e la storia ha assunto soprattutto una prospettiva maschile. Adachi ¢ riuscito invece a
operare un cambio di prospettiva rispetto a molti suoi colleghi e a Wakamatsu stesso, se consideriamo
come le donne siano sempre le vittime della violenza o risultino spesso personaggi senza una propria
agency. Nel caso di Wakamatsu, la violenza perpetrata sulla donna ¢ spesso simbolica del rapporto
tra Stati Uniti e Giappone, proponendo una metafora in cui «Japan, once male, now female, [is] seen
as helpless and violated».**® In Tuiji ga mitsuryé suru toki il protagonista rappresenta il potere dello
stato ma anche quello di una potenza imperialista ed economica che opprime uno stato come il
Giappone, visto come indifeso. La metafora ¢ piu palese nell’opera di Murakami, in quanto sono
effettivamente soldati statunitensi a compiere violenza nei confronti delle ragazze giapponesi (a volte
anche agli uomini, rompendo il paradigma donna/Giappone). Il complesso rapporto tra 1 due paesi €
esemplificato dal comportamento delle vittime, che spesso sembrano giustificare 1 soldati statunitensi
constatando come siano divertenti le loro feste e come siano persone spassose. Oltre a questi casi, la
violenza inflitta e auto-inflitta dai personaggi in Kagiranaku tomei ni chikai burii ha una genesi
differente rispetto alla maggior parte dei film pinku. La fragilita dei personaggi del romanzo, infatti,
non ¢ legata ai problemi di genere (quindi alla fragilita maschile) o alla sopraffazione (se non appunto
per il caso dei soldati statunitensi), si collega a una mancanza di valori e a un sentimento di
disorientamento che colpisce uomini e donne indistintamente, portandoli all’eccesso. E una violenza
spesso compiuta sul proprio corpo e sulla propria psiche, nel tentativo di uscire da una condizione di
insensibilita. La fragilita si mostra in questo caso in una condizione di apatia da cui i personaggi
tentano di fuggire, un modo di affrontare il tema del trauma e di criticare il potere diverso rispetto
alle problematiche psicopatologiche presenti nei film pinku. Diverso tempo dopo, nella pellicola
Topazu, 1’autore trattera invece in modo piu specifico di una élite economica senza alcuna guida

morale, personaggi ai vertici della societa che concepiscono anche I’amore in modo materialistico e

48 Ivi, p.9.
49 Alexander ZAHLTEN, “The prerogative of confusion: pink film...”, cit., p. 41.
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consumistico. Il vuoto di valori si riflette cosi nella societa capitalistica come uno sviluppo dei temi
gia trattati in Kagiranaku tomei ni chikai buri, riproposti pero dal punto di vista di chi queste violenze
le perpetua, anche in questo caso nei confronti di personaggi ai margini della societa come la
protagonista Ai. Se non ¢ I’aspetto economico a relegare la protagonista ai margini, lo ¢ pero
I’incapacita di adattarsi a una societa che la porta a inseguire false speranze e sentimenti vuoti,
rendendola «un personaggio che nasce “solo” gia dalla prima scena, e che ritroviamo ancora piu
disperatamente solo nell’ultima, quando nuovamente riempita di una indefinita droga, vaga nel parco
nella speranza di ritrovare I’uomo che ha amato».**® Un personaggio che vive di illusioni, vittima di
una violenza simbolica da parte della societa che la marginalizza e di una violenza fisica da parte dei
suoi clienti, i quali si sentono in diritto di perpetrare questa violenza poiché hanno pagato, quindi
proprietari di una merce che reclamano. Il film ci mostra dove ¢ arrivata quella societa consumistica
che era ancora in divenire in Kagiranaku tomei ni chikai burii e contro cui protestavano i giovani nel
“lungo Sessantotto”. Tra i1 film pinku, sono soprattutto quelli di Wakamatsu a collegare con
consapevolezza la violenza perpetrata dai personaggi alla crescente societa capitalista mostrando il
trauma irrisolto di un’intera generazione, come gia fatto notare in maniera differente da Murakami
ma con un simile effetto. Un altro regista importante in questo senso ¢ Takechi Tetsuji, come abbiamo

visto un personaggio controverso e outsider del sistema cinematografico.

Nella base di Yokota: Kuroi yuki e Kagiranaku tomei ni chikai burii

Dopo un esordio cinematografico controverso che aveva attirato su di sé diverse critiche, come
abbiamo visto Takechi ritorno su un terreno spinoso con Kuroi yuki, aizzando contro di sé 1 censori €
trascinando persino I’Eirin in un processo che gli avrebbe garantito pubblicita. Il cinema pinku, del
resto, ha avuto la peculiarita di costruire un discorso critico partendo proprio dalla confusione, sia dei
contenuti che delle forme con cui il cinema si esprimeva. In altre parole, gli elementi costitutivi del
pinku sono sia la fragilita e le psicopatologie dei suoi personaggi, sia il modo in cui si pone nei
confronti dell’industria cinematografica e del potere. Takechi ha incarnato in pieno le ambiguita del
cinema pinku nonostante i suoi film fossero realizzati, come abbiamo visto, con logiche produttive e
distributive differenti. Kuroi yuki incarna invece le ambiguita della societa e opera una critica al potere
simile a quella presente nei film di Wakamatsu: un protagonista fragile e disturbato che incanala la
violenza verso chi individua come il proprio carnefice, vittima di impotenza sessuale, in un contesto
dove la presenza statunitense ¢ centrale. Il film ¢ ambientato a Fussa, dove ¢ presente la base militare

di Yokota, una decina di anni prima degli avvenimenti narrati in Kagiranaku tomei ni chikai burii. A

150 Maria Roberta NOVIELLI, Paola SCROLAVEZZA, Lo schermo scritto..., cit., p. 189.
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differenza dei personaggi raffigurati da Murakami, vissuti quando le proteste stavano ormai scemando,
nel film di Takechi i giovani sanno verso chi canalizzare la propria rabbia, li vediamo distribuire
volantini per proteste contro 1I’Anpo. Anche la frustrazione del protagonista ¢ scagliata inizialmente
verso un soldato statunitense, indicandoci fin dall’inizio il rapporto complesso con la presenza
straniera. Il soldato nero ¢ inoltre rappresentato come poco intelligente € mosso soltanto dai propri
istinti piu animaleschi: ascolta musica in un bar bevendo alcolici e guardando le ragazze ballare.
Anche quando il protagonista lo ferma per strada, il soldato si avvicina abbracciandolo ignorando
completamente il pericolo e rimanendo ferito dal coltello che Jiro stava brandendo. Nell’esordio di
Murakami 1 soldati statunitensi appaiono parimenti mossi dai propri istinti, spesso da quelli sessuali,
e non rappresentano altro oltre alla materialita e all’istinto. I punti di contatto tra le due opere sono
molteplici, a partire dall’incipit. Murakami d’altronde ¢ sempre stato vicino al cinema, tanto che il

suo stile di scrittura & stato definito “cinematico”.*®! Nell’incipit vediamo subito questo aspetto:

Non era il rumore di un aereo. Era il ronzio di un insetto che mi volava dietro 1I’orecchio. Piu piccolo di una mosca,
I’insetto mi ha girato per un po’ davanti agli occhi, poi € scomparso in un angolo della stanza buia. Sul tavolino
bianco rotondo che riflette la luce del soffitto ¢’¢ un posacenere di vetro. Dentro si consuma una sigaretta lunga e
stretta, sporca di rossetto sul filtro. Sul bordo del tavolo ¢’¢ una bottiglia di vino a forma di pera; sull’etichetta ¢
disegnata una donna bionda con un grappolo d’uva in mano, che si riempie la bocca di chicchi. Anche sulla
superficie del vino dentro al bicchiere si riflette tremolante la luce rossa del soffitto. Le gambe del tavolino
affondano e scompaiono nella lana folta del tappeto. Di fronte ¢’¢ un grande specchio. La donna che vi sta seduta

davanti ha la schiena imperlata di sudore. Ha allungato le gambe, e si ¢ sfilata le calze nere arrotolandole
152

lentamente.
Come possiamo notare, questo susseguirsi di immagini ci riporta al processo filmico di costruzione
di una scena, vuole portare il lettore a immaginarla all’interno della propria mente. La prima frase si
collega al luogo in cui € ambientato il romanzo, dove il rumore degli aerei militari € una costante, poi
lo scrittore costruisce lo spazio della narrazione fino a presentarci il primo personaggio femminile.
Kuroi yuki si apre con il rumore assordante degli aerei militari della base statunitense che fanno da
sfondo a una scena in cui un soldato nero (lo stesso che verra poi ucciso da Jiro) giace con la madre
del protagonista. A differenza del romanzo di Murakami, qui il contesto € presentato in maniera molto
diretta, con il rumore degli aerei che ¢ reale e non invece evocato attraverso il ronzio di un insetto.
Inoltre, la presentazione dei personaggi € in un certo modo atipica: siamo portati in medias res davanti

a un atto sessuale ed ¢ emblematico che nella prima scena in cui compare Jiro stia spiando la sorella,

51 Cit. in Stefano LOCATI, “Giovani inquieti. Gli universi narrativi di Murakami Rya...”, cit., p. 13.
152 MURAKAMI Ry, Blu quasi trasparente..., cit., p.7.
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esattamente come noi spettatori. Il film ci rivela immediatamente la psicologia deviata del
protagonista: inerme davanti a cio che osserva, appare come un personaggio frustrato. In Kagiranaku
tomei ni chikai burii le prime pagine anticipano un senso di claustrofobia e repulsione che ci
accompagnera per tutto il romanzo, oltre a presentarci immediatamente la violenza e 1’eccesso
(rappresentato spesso dalle droghe) come centrali nell’economia del romanzo. Anche se in modo
differente, entrambe le opere ci mostrano personaggi fuori dall’ordine sociale, deviati
psicologicamente per motivi diversi: Jiro ¢ inerme, ¢ costretto a osservare la sorella prostituirsi e
soffre di un impotenza che pud compensare solo attraverso la violenza fisica. Ry, come abbiamo
visto, si sente schiacciato e ostracizzato dalla societa, portato all’insensibilita e all’auto-
annientamento. Alla base del malessere di questi personaggi vi ¢ I’imperialismo statunitense: in Kuroi
yuki non risulterebbe necessaria la presenza di un bordello senza i soldati statunitensi e Jiro non
avrebbe sviluppato il tipo di psicopatologia che lo portera a divenire un omicida, in Kagiranaku tomei
ni chikai burii la vita dei giovani personaggi ruota intorno ai soldati statunitensi, alle loro feste e ai
loro eccessi. La presenza statunitense plasma anche il tessuto urbano con recinzioni di filo spinato e
stazioni di trasformazione elettrica, contaminando anche le fantasie del protagonista che annuncia di
essersi dimenticato di inserire un aeroporto nella citta da lui creata, per poi realizzare che in verita
nella sua testa non vi era nulla se non il forte odore di olio. Questo odore collegato alla base
statunitense distrugge la fantasia di Rydl su una citta perfetta.’® Anche se la presenza statunitense
sembra compromettere ogni aspetto della vita dei personaggi delle due opere, in entrambi 1 casi ¢
presente una forma di resistenza al sistema stabilito. In Kuroi Yuki dei giovani entrano in un locale
chiedendo di firmare una petizione contro il rinnovo dell’Anpo, finiscono pero per essere cacciati
dalla proprietaria in quanto la maggior parte dei proventi dell’intera cittadina provengono dalla
presenza statunitense. Il regista utilizza una realta locale per mostrare un’ambiguita di portata
nazionale, ovvero il complesso rapporto con gli Stati Uniti basato sulla dipendenza economica e
culturale del Giappone. Anche nel caso di Ry e 1 suoi amici si pone la stessa problematica: nonostante
siano vittime dei soldati statunitensi non riescono ad allontanarsi da loro e a criticare apertamente la
violenza e 1 soprusi che subiscono. Possiamo quindi notare la critica di entrambi gli autori verso il
rapporto con gli Stati Uniti: Takechi in modo piu diretto ridicolizzando i soldati e mostrandone gli
aspetti negativi, Murakami con un punto di vista pit complesso che, come abbiamo visto, prende in
considerazione sia aspetti culturali che geo-politici.

Anche Kuroi Yuki rientra tra le pellicole che, trattando della fragilita e delle psicopatologie dei propri

personaggi, riporta al trauma del dopoguerra; nello specifico sottolineando il rapporto impari tra Stati

153 INOUE Kota, “Postwar Japanese Fiction..., cit., p.163.
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Uniti e Giappone, ovvero tra dominatore ¢ dominato. Yokota surge dunque a icona di una modernita

ambivalente, basata su un crescente materialismo ma ancorata alla societa del dopoguerra.

Conclusioni

Le similarita tra il cinema pinku e 1’opera di Murakami non si limitano ad alcuni temi isolati, anzi si
basano sugli aspetti fondativi dei film piu politicizzati del pinku e dell’esordio di Murakami, nonché
del suo collocarsi all’interno del bundan. Abbiamo visto infatti come la confusione fosse un tratto
distintivo del pinku, la stessa particolarita si puo trovare nell’inizio di carriera dello scrittore di Sasebo.
Le varie tematiche analizzate ci presentano una visione della societa contemporanea che si lega, come
ho mostrato, alla critica operata in quegli anni dai giovani rivoltosi e ai movimenti filosofici su cui il
Sessantotto si ¢ basato. All’opposizione al potere, le esperienze artistiche che ho presentato
accompagnano un’umanita fragile legata all’esperienza del dopoguerra, mostrando come questa non
sia ancora stata cancellata nell’esperienza nipponica, anzi ritorni in alcuni luoghi di confine,
soprattutto nelle basi militari dove la presenza statunitense crea un legame diretto all’esperienza del
dopoguerra e dell’occupazione. In conclusione, la modernita giapponese stava chiudendo la porta sul
proprio passato recente ¢ le scorie che questo aveva lasciato, senza elaborare il trauma vissuto dal
punto di vista sociale, anzi proponendo un paese trainato da un moderno capitalismo. Le opere che
ho analizzato attuano una critica a questo, sottolineando come la narrazione sociale egemone fosse in

verita edulcorata dall’azione del governo, in nome della crescita economica.
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Conclusioni
In questo elaborato si ¢ cercato di evidenziare gli aspetti in comune tra alcune opere cinematografiche
rappresentativi del cinema pinku e una selezione di opere di Murakami Ry, con il fine di analizzare
un periodo storico animato e tumultuoso come quello della Seiji no kisetsu, caratterizzato dai moti
rivoluzionari e da un grande fermento intellettuale e artistico. Ho dunque dedicato 1’intero primo
capitolo a un’analisi dell’evoluzione dei movimenti di protesta e, soprattutto, alle motivazioni dei
giovani studenti, con una presentazione dei principali centri culturali dell’epoca e dello spazio urbano
entro cui agivano i giovani. Per quanto non si possa considerare il cinema pinku come un’esperienza
artistica compatta, ho cercato di presentare gli autori maggiormente collegati con il clima sociale
dell’epoca e mostrare le somiglianze a livello tematico con 1’opera di Murakami, nel tentativo di
analizzare la critica al potere portata avanti da questi. Ho gia notato come la maggior parte dei film
analizzati siano in un qualche modo delle eccezioni nel panorama del pinku, sia per le tematiche che
per 1 metodi di produzione e distribuzione (si veda il caso Takechi), tuttavia ¢ anche necessario
sottolineare la carenza di film sopravvissuti di quel periodo, purtroppo andati perduti, che rende un
elaborato sull’argomento in un certo modo limitato. Ho comunque cercato di trovare un collegamento
tra i film analizzati, uscendo anche dal contesto pinku come nel caso di Oshima, per tentare di
dimostrare la vicinanza tra il cinema, il mondo della cultura e le proteste giovanili. L’obbiettivo della
tesi era dunque quello di fornire il giusto contesto sociale, politico e culturale per poi analizzare piu
nel dettaglio 1 temi in comune tra alcuni autori del pinku e Murakami. Da questa analisi si evince
come artisti con sensibilita e background differenti abbiano individuato in alcuni punti le
problematiche del Giappone di quegli anni: il controllo ostensivo del potere, il carattere imperialista
degli Stati Uniti e il ruolo assoggettato del Giappone. Il punto su cui mi sono soffermato
maggiormente ¢ il modo in cui vengono messi a nudo gli aspetti piu controversi della societa
dell’epoca, in particolare come gli artisti hanno condotto la critica alla narrazione del governo, che
vedeva un Giappone in piena ripresa economica e sociale. Contrapporre a ¢id immagini concernenti
fragilita e psicopatologie, collegandole peraltro all’effetto che I’imperialismo statunitense provoca
sugli individui, significa porre una sfida al governo e allo status quo. Anche per questo motivo il
pinku ¢ stato piu volte criticato, fino ad arrivare a un processo giuridico portato avanti per motivi
principalmente politici, un’ulteriore dimostrazione di come, in determinati film, la sessualita sia un
elemento politico. Se il riconoscimento di certi artisti si fondava proprio sul loro essere dissacranti e
ribelli, questo ha anche portato a una radicalizzazione di alcune istanze, che hanno legato una frangia
del pinku (in particolare le figure di Wakamatsu e Adachi) al movimento studentesco ma hanno anche
rappresentato 1’elemento di crisi della Wakamatsu Production. Oltre le ambiguita e i limiti del pinku,

le opere di determinati registi e di Murakami hanno contribuito a far emergere le criticita di un periodo
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storico, tentando di rispondere a una crisi di valori legata alla modernita capitalista attraverso opere
crude e immediate, che potessero scuotere le persone dal torpore e portarle a interrogarsi sulla societa

1n cuil vivevano.
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film sui giovani e per un pubblico giovane.

Da:
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/02/Weekly Tokushu Jitsuwa 8MAR1962.png
(URL consultato in data 29, 02, 2024)

Figura 7: copertina di Hakujitsumu in cui vi € una certa attenzione alle violenze sulla protagonista.
Questa ¢ una pellicola cara a Takechi, il quale avrebbe poi diretto un remake e un seguito negli anni

ottanta.

Da: https://www.imdb.com/title/tt0058173/mediaviewer/rm3621081600?ref =ttmi_mi_all pos_5
(URL consultato in data 09, 03, 2024)

Figura 8: Shizue corre nuda lungo il perimetro della base di Yokota.

Da: Kuroi Yuki, Takechi Tetsuji, 1965

Figura 9: I due amanti sotto sotto un poster di Stalin.

Da: Kabe no naka no himegoto, Wakamatsu Koji, 1965

Figura 10: I protagonisti vestiti con uniformi militari tra le strade di Shinjuku.
Da: Seiyuugi, Adachi Masao, 1969

Figura 11: Yasuko diviene parte del paesaggio ripreso dall’alter-ego di Motoki.

Da: Tokyo senso sengo hiwa, Oshima Nagisa, 1970
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Figura 12: La copertina di Anywhere ripropone elementi dell’immaginario hippie quali la nudita e 1

capelli lunghi. I giovani in sella alle Harley Davidson ricordano anche il film Easy Rider, iconica
pellicola del 1969.

Da:

https://en.wikipedia.org/wiki/Anywhere %28Flower Travellin%27 Band_album%?29#/media/File:
Anywhere (Flower Travellin' Band album).jpg, (URL consultato in data 24/04/2024)

Figura 13: La protagonista Ai cammina di fretta nel mezzo di grattaceli e uffici lavorativi, quasi a
voler scappare dalla citta.

Da: Topdzu, Murakami Ryt, 1992
Figura 14: Il protagonista disteso in posizione fetale a ricreare la bandiera del Giappone imperiale.

Da: Okasareta hakui, Wakamatsu Koji, 1967

93


https://en.wikipedia.org/wiki/Anywhere_%28Flower_Travellin%27_Band_album%29#/media/File:Anywhere_(Flower_Travellin'_Band_album).jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/Anywhere_%28Flower_Travellin%27_Band_album%29#/media/File:Anywhere_(Flower_Travellin'_Band_album).jpg

