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Abstract

Nel corso del Novecento si assiste alla crescita progressiva dell’importanza data al
ruolo dello spettatore e ai meccanismi di convivialita, partecipazione e scambio che
scaturiscono dall’esperienza con un particolare oggetto e/o azione artistica. Obiettivo
di questa tesi ¢ affrontare la tematica a partire dai termini ombrello di “arte
partecipativa”, “arte relazionale” e “artivismo” sottolineandone le diverse sfumature e
interpretazioni critiche. Si procedera secondo un percorso cronologico che vede le
radici di queste pratiche nelle prime e seconde avanguardie, per poi presentare tre casi
studio significativi. Il primo risale al 1981 e prende in esame la performance di Maria
Lai Legarsi alla montagna, un’opera partecipativa attraverso la quale Lai mira a
ridisegnare le relazioni degli abitanti di Ulassai per costruire un piu forte senso di
comunita. La volonta di creare dei momenti di convivialita e di coesione sociale ¢
preponderante anche nella pratica artistica di Rirkrit Tiravanija che, a partire dagli anni
Novanta, realizza delle opere-installazioni come Untitled 1992 (Free), basate sulla
condivisione e sulla ritualita del cibo. Il terzo artista che si prendera in esame per il
suo impegno comunitario e partecipativo ¢ Oscar Murillo. In particolare, il focus
vertera sul progetto Frequencies ideato nel 2013, progetto polivocale e caleidoscopico
che, come il nastro di Lai, collega e traccia relazioni tra migliaia di ragazzi provenienti

da tutto il mondo.
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Introduzione

La scelta dell’argomento di questa tesi nasce da un’esperienza personale. Dal 15
settembre al 28 novembre 2022 sono stata tirocinante presso la mostra 4 Storm Is
Blowing from Paradise dell’artista Oscar Murillo, tenutasi alla Scuola Grande della
Misericordia di Venezia. Lavorando come assistente archivista (archive assistant) ho
avuto 1’opportunita di conoscere e approfondire il progetto Frequencies, seguendo le
attivita di mediazione e di disallestimento. Mi sono subito appassionata al progetto.
Ci0 che mi ha colpita in particolare ¢ stata la portata transnazionale che lo connota,
nonché la semplicita e 'immediatezza grazie alla quale permette di entrare in contatto
con la cultura giovanile, rendendola partecipe e parte integrante dell’opera.

Il percorso di questo studio ¢ dunque iniziato dal tema del capitolo finale, che ¢
dedicato a Frequencies. Si ¢ cercato di inserire il lavoro di Murillo in un contesto
storico-critico piu ampio, mettendolo a confronto con altri due casi studio significativi:
la pratica relazionale di Maria Lai e di Rirkrit Tiravanija. E si ¢ cercato di rispondere
ad alcune domande fondamentali da cui sono scaturite la ricerca e la riflessione: in
quale momento gli artisti cominciano ad aprirsi e condividere la propria autorialita con
la societa? In che modo evolve e muta il ruolo dello spettatore in relazione a tale
apertura? Cosa vuol dire creare una comunita attraverso un progetto artistico?

Il primo capitolo, L’opera d’arte come progetto: genealogia dell arte
partecipativa, cerca di rispondere a queste domande contestualizzando i momenti in
cui gli artisti cominciano a farsi promotori di progetti sociali, abbandonando lo studio
e aprendosi alla collettivitd. Questa nuova attenzione alla dimensione sociale
affievolisce la distanza tra arte e vita, cosi come quella tra artista e spettatore. La
genealogia dell’arte partecipativa si snoda, lungo questo capitolo, intorno ad alcuni
momenti chiave della storia del Novecento e a partire da una serie di testi cruciali,
scritti sia come testimonianze dirette, sia come analisi critiche.

Le radici dell’arte partecipativa si possono far risalire alle avanguardie storiche. In
Artificial Hells. Participatory Art and the Politics of Spectatorship (2012), Claire
Bishop procede secondo un percorso cronologico partendo proprio dal futurismo, dal
dadaismo e dalle avanguardie russe. Oltre a proporre una stretta unione tra arte e vita,
questi movimenti attuano un processo di revisione totale della spettatorialita, dove la

questione della partecipazione ¢ sempre piu connessa all’impegno politico.



Dopo aver sottolineato le novita dirompenti degli anni Cinquanta e Sessanta,
indagate tra gli altri da Umberto Eco nel testo Opera aperta. Forma e
indeterminazione nelle poetiche contemporanee (1962), ci si ¢ concentrati
sull’impegno politico e sociale, che vede un’esplosione di creativita in ogni parte del
mondo, specialmente attorno al 1968. Gli artisti, che da quel momento si riuniscono
spesso in collettivi, riprendono le proteste studentesche e mirano a rendere
consapevole lo spettatore, spingendolo all’azione attraverso la partecipazione e la
collaborazione. L’attivismo diventa una pratica estetica con cui 1’artista e I’opera si
aprono alla relazione con lo spettatore trasformandolo in un co-autore.

Con gli anni Novanta, la partecipazione del pubblico ai processi artistici raggiunge
I’apice. L’arte diventa a tutti gli effetti convivialita, comunita, scambio. Uno dei primi
critici e curatori a soffermarsi su tale aspetto, seppur con alcune criticita, ¢ Nicolas
Bourriaud, che nel 1998 pubblica il fortunato saggio Estetica relazionale.

Il primo capitolo presenta una selezione di opere e di artisti emblematici che
caratterizzano le pratiche relazionali, con particolare attenzione al contesto extra-
occidentale e ad artisti come Hélio Oiticica e il movimento Tropicalia, Graciela
Carnevale e il collettivo Tucuman Arde, e poi anche Tania Bruguera.

I tre capitoli successivi sono dedicati ciascuno all’analisi di un singolo artista e di
un’opera-manifesto che ne mette in luce [’aspetto comunitario, conviviale e
partecipativo. Il primo dei lavori esaminati ¢ Legarsi alla montagna (1981) di Maria
Lai, un’azione collettiva che scaturisce dallo stretto legame tra 1’artista e la sua
comunita di origine, Ulassai, in Sardegna. Attraverso questa performance
partecipativa, che sfugge a ogni categoria critica univoca, Lai mira a ridisegnare i
rapporti degli abitanti di Ulassai e a portare 1’arte al di fuori del museo, direttamente a
contatto con la vita, inserendola nel cuore della piccola comunita. Con Legarsi alla
montagna il pubblico ¢ protagonista, vive un’esperienza unica e crea uno spazio di
incontro dal forte valore emotivo e sensoriale. La comunita di Ulassai, al contempo
co-autrice e custode dell’opera, non ¢ 1’unica ad aver stretto una forte relazione con
Lai, che si relaziona anche con 1 paesi vicini, facendoli diventare protagonisti di
successive azioni collettive. La pratica di Lai si caratterizza per una generosita senza
pari. Secondo I’artista, infatti, ogni opera deve essere come pane da donare a una

mensa comune.



Interessato a creare momenti di convivialita e di coesione sociale, proprio a partire
dalla condivisione di cibo, ¢ I’artista di origini thailandesi Rirkrit Tiravanija. Il terzo
capitolo ¢ dedicato in particolare all’opera Untitled 1992 (Free). Lo scopo di
Tiravanija ¢ di realizzare, grazie alle sue installazioni culinarie e partecipative, delle
situazioni che stimolano l’interazione e lo scambio tra il pubblico. La comunita
originata da queste occasioni di incontro ¢ transitoria e circoscritta all’evento, nonché
composta per la maggioranza da persone appartenenti alla stessa sfera sociale, in
generale da amanti dell’arte. Nonostante Tiravanija sia uno degli esponenti piu
rappresentativi del concetto di estetica relazionale, cosi come teorizzato da Bourriaud,
questo studio cerca di non limitare la sua opera a tale interpretazione. La genesi di
Untitled 1992 (Free), che ¢ legata ai primi anni di studio di Tiravanija, caratterizzati
dal rifiuto dell’opera come oggetto estetico, ¢ messa in relazione alla proposta,
formulata da Felix Brocker in Food as a Medium Between Art and Cuisine. Rirkrit
Tiravanija’s Gastronomic Installations (2017), di leggere le opere comunitarie
dell’artista a partire dalle sue scelte gastronomiche. Cido che comunque risulta
fondamentale per I’arte di Tiravanija ¢ la partecipazione e la presenza di molte
persone.

Il quarto capitolo, riguardante Oscar Murillo e il progetto Frequencies, chiude il
cerchio. Se Maria Lai tesse delle relazioni con gli abitanti di Ulassai e dei paesi vicini,
Murillo traccia legami con la comunita globale di giovani studenti provenienti,
appunto, da tutto il mondo. Frequencies ¢ un progetto polivocale e caleidoscopico,
dove le tele piu che come dipinti funzionano come dispositivi in grado di registrare e
mappare la coscienza collettiva. Affisse sui banchi di scuola per un periodo di circa
sei mesi, le tele raccolgono i segni consci e inconsci degli studenti che sono invitati a
scrivere, disegnare e scarabocchiare su esse. Puntando piu sulle somiglianze che sulle
differenze, I’obiettivo di Murillo e del suo studio ¢ di continuare ad ampliare la rete
internazionale raggiunta dal progetto e creare un senso collettivo comunitario privo di
gerarchie. Un aspetto interessante e stimolante di Frequencies ¢ 1’enorme ventaglio di
possibilita che offre nel momento della sua interazione prima con i ragazzi e poi con
il pubblico. Ad esempio, alla mostra 4 Storm Is Blowing from Paradise, il progetto ¢
presente al contempo come un archivio-biblioteca, una serie di dipinti e un’opera

sonora e virtuale. Particolare attenzione viene infine prestata agli eventi dal vivo



organizzati dall’artista e caratterizzati dal ballo, dal cibo e dal dialogo che raccolgono
altresi I’invito avanguardista di infondere all’arte 1’intensita della vita.

Per lo studio preliminare e la stesura di tutti e tre i capitoli, il cui obiettivo principale
¢ soffermarsi su un singolo progetto significativo sia del tipo di impegno sociale e
relazionale avviato, sia della carriera stessa di ciascun artista, sono risultati
fondamentali cataloghi e monografie, consultati presso le biblioteche degli atenei
veneziani, Ca’ Foscari e Iuav, dei musei, tra cui la Galleria Internazionale d’Arte
Moderna di Ca’ Pesaro e, specialmente, dell’Archivio Storico delle Arti
Contemporanee della Biennale di Venezia. Imprescindibili strumenti di ricerca sono
state le interviste e le testimonianze dirette degli artisti, cosi come i siti di gallerie e
musei internazionali. Fare esperienza ¢ un aspetto centrale per comprendere le
molteplici sfaccettature dei progetti analizzati e 1’aver potuto partecipare come
mediatrice a uno di loro ¢ stato fondamentale, oltre che entusiasmante. La
disponibilita, generosita e gentilezza che distinguono la comunita che si forma intorno
a Frequencies sono tutte doti riscontrabili in Murillo stesso e nel suo gruppo di lavoro,
con cui si sono avuti frequenti scambi; in particolare, con la coordinatrice del progetto,

Madeleine Brown, da cui € nata una conversazione consultabile in appendice.



Capitolo 1

L’opera d’arte come progetto: genealogia dell’arte partecipativa

Nel corso del Novecento si assiste a un significativo cambiamento di prospettiva
nel mondo dell’arte caratterizzato da un crescente interesse per la partecipazione e la
collaborazione. Gli artisti abbandonano progressivamente i confini sicuri e certi del
loro studio per aprirsi alla sfera collettiva e, mettendo da parte il processo creativo
individuale, iniziano a concentrarsi sul contesto in cui operano e sulla dimensione
sociale che li circonda. Il loro obiettivo ¢ indagare le complessita e le incertezze dello
spazio pubblico, nonché creare delle opere nuove che sfumino le distinzioni
tradizionali tra arte e vita, arte e realta. Non solo, tali mutazioni affievoliscono altresi
la distinzione tra artista e spettatore facendo cosi crollare la classica separazione tra il
ruolo attivo del primo e quello passivo del secondo. In particolare, acquista rilevanza
e riconoscimento il ruolo centrale del pubblico e dei meccanismi di socialita,
convivialita, partecipazione e scambio che scaturiscono dall’esperienza con un
particolare oggetto e/o azione artistica. Il concetto di “esperienza” diventa cosi una
parola chiave dell’arte contemporanea e accoglie al suo interno 1’idea di una
conoscenza emotiva, sensoriale e relazionale sia nei confronti dell’opera d’arte, sia
degli altri. L’attenzione dedicata all’esperire e al vivere I’arte ¢ cercata e adottata da
sempre piu artisti, i quali, piuttosto che porre 1’accento sull’interpretazione e sul
significato dell’opera, scelgono di mettere in primo piano I’esperienza del fruitore. La
citazione di Jeff Wall “meaning is almost completely unimportant [...]. We don’t need

9]

to understand art, we need only to fully experience it”' espone chiaramente questo
atteggiamento. Puntando sull’interazione e sul dare vita a delle vere e proprie
esperienze, gli artisti attuano dei processi che richiedono una partecipazione attiva da
parte del pubblico, ora parte integrante dell’opera stessa’.

La nuova configurazione del concetto di spettatorialita occupa un posto centrale in

questo contesto. Il termine “spettatore”, comunemente utilizzato per definire coloro

U A. Alberro, Questionnaire on “The Contemporary”, in “October”, autunno 2009, vol. 130, p. 60. Tr.
it.: “il significato ¢ quasi del tutto indifferente [...]. Non abbiamo bisogno di capire I’arte, ma solo di
viverla appieno”.

2 Ibidem.



che partecipano a varie manifestazioni ed eventi culturali, porta tradizionalmente con
s¢ una connotazione negativa, caratterizzata da un coinvolgimento prevalentemente
passivo. Tuttavia, come fa notare Jens Hoffmann, i livelli e i tipi di potere associati
alla spettatorialita sono mutati nel tempo®. Si sofferma su questo aspetto anche la
storica e critica dell’arte Claire Bishop che, nel testo Artificial Hells. Participatory Art
and the Politics of Spectatorship (2012), traccia quella che la curatrice dell’edizione
italiana del libro, Cecilia Guida, definisce “una sorta di critica istituzionale dello
spettatore”*. Tale evoluzione ha attraversato un lungo arco temporale € ha segnato
profondamente la pratica artistica odierna. Nel corso del XX secolo, si ¢ infatti assistito
a un graduale cambiamento del ruolo dello spettatore che, da mero contemplatore
passivo, si apre a una prospettiva in cui ¢ sempre piu parte integrante dell’opera d’arte.
Il suo coinvolgimento si ¢ cosi esteso oltre la sola visione per diventare
multisensoriale, interessando il corpo per intero e trasformando radicalmente il
rapporto tra lo spettatore, ’opera d’arte e I’autore. La relazione tra i tre viene
reinterpretata e sovvertita.

Il professore e storico dell’arte Alexander Alberro sottolinea come gli anni
successivi al 1989 abbiano portato a un cambiamento dirompente che ha modificato le
modalita con cui I’arte si rivolge al pubblico e che anzi, sta costruendo lo spettatore in
modo nuovo’. Nell’ambito della sua trattazione, individua due concetti chiave
connessi e caratterizzanti la spettatorialitd contemporanea. Da un lato, emerge il
concetto di “agency”, lo spettatore ¢ coinvolto a tal punto da essere reso consapevole
di una determinata realta e spinto all’azione. Chi osserva, non solo acquisisce una
nuova consapevolezza, ma ¢ altresi incoraggiato a intraprendere azioni concrete volte
a produrre un cambiamento. Dall’altro lato, emerge il concetto di “affect”, ovvero la

reazione emotiva suscitata dall’esperienza di un’opera d’arte. Questo coinvolgimento

3 J. Hoffmann, voce Spectator, in “In Terms of Performance”,
http://intermsofperformance.site/keywords/spectator/jens-hoffmann [ultimo accesso 14 novembre

2023].

4 C. Bishop, Inferni artificiali. La politica della spettatorialita nell arte partecipativa (2012), ed. it. a
cura di C. Guida, Roma, Luca Sossella Editore, 2015, p. 288.

5 A. Alberro, Periodising the Contemporary Art, in “Crossing Cultures: Conflict, Migration,
Convergence, Proceedings of the 32" Congress of the International Committee for the History of Art”,

ed. Jaynie Anderson, Melbourne University Press, 2009, p. 67.



emotivo e 1’idea stessa di vivere un’esperienza artistica sono collocati al centro dei
linguaggi artistici contemporanei, soprattutto nel momento in cui I’opera d’arte ha
cessato di essere un oggetto statico, come un quadro appeso a una parete o una scultura,
per estendersi nello spazio e interagire direttamente con lo spettatore, rompendo la
distanza tradizionalmente esistente tra quest’ultimo e I’opera stessa.

L’esperienza, l’interazione e la partecipazione emergono come elementi
fondamentali nel processo di ridefinizione dello spettatore. Inoltre, la volonta di
coinvolgere e collaborare con il pubblico ¢ da connettere al desiderio di alcuni artisti
e collettivi di emancipare lo spettatore dalla condizione alienante imposta dalle
ideologie dominanti. In questa prospettiva, I’opera artistica si impegna a costruire uno
spazio comune e condiviso, nonché a creare un nuovo senso comunitario attraverso un
processo co-autoriale e partecipativo®.

E sulla scia di questi sviluppi che si delineano nuove tipologie artistiche descritte
con una molteplicita di termini. “Arte partecipativa”, “arte relazionale”, “arte
collaborativa”, “arti di comunita”, “arte comunitaria”, “arte impegnata socialmente” e
“artivismo” sono tutte denominazioni che rappresentano, in generale, pratiche
artistiche orientate verso la dimensione sociale e la collaborazione. In aggiunta, per
fare riferimento a questo tipo di attivita artistiche, il concetto di “progetto” ha
progressivamente preso il posto del termine “opera d’arte™”.

Un elemento distintivo di questi progetti partecipativi ¢ la loro volonta di
intervenire nell’ambito sociale con lo scopo di ripensare i legami tra il locale e
I’'universale. Per raggiungere tale obiettivo, gli artisti occupano, come accennato
precedentemente, una zona liminale, mai pienamente aderente né all’arte né alla vita.
Inoltre, scelgono di condividere la propria autorialitd per ripensare il progetto
collettivamente e per estendere agli spettatori la possibilita di immaginare in modo
nuovo sia il mondo, sia le relazioni che intercorrono fra di loro.

Il progressivo interesse per la partecipazione attiva del pubblico, nonché la
conseguente condivisione dell’autorialita, ruotano intorno a momenti chiave della
storia del XX secolo, caratterizzati dall’emergere di nuove egemonie politiche e

culturali. Nello specifico, tre tappe cruciali vedono I’affiorare di fenomeni che

¢ C. Bishop, Inferni artificiali. La politica della spettatorialita nell arte partecipativa, cit., p. 277.
" 1vi, p. 182.
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influenzano profondamente I’ambiente artistico contribuendo alla ridefinizione dei
rapporti tra arte, societa e politica. Le radici delle pratiche partecipative risalgono
infatti agli anni Dieci e Venti del Novecento per poi svilupparsi pienamente prima con

le seconde avanguardie e dopo con I’arte degli anni Novanta.

1.1 L’eredita delle prime e seconde avanguardie

L’arte partecipativa trae le sue origini dalle avanguardie storiche e, in particolare,
dalla loro volonta di avvicinare e unire ’arte alla vita quotidiana. La sua genealogia ¢
condivisa e si intreccia con la storia della performance art, tra le due pratiche intercorre
una stretta relazione ed ¢ spesso difficile stabilire dei confini netti. Entrambe tentano,
sebbene non in tutti i casi, di far crollare la distinzione tra autore e spettatore,
professionista e dilettante, produzione e ricezione. Tuttavia, 1’arte partecipativa si
concentra piu intensamente sulla dimensione collettiva e sociale, ponendo ’accento
sulla condivisione di tale esperienza®. Ma ¢ altresi vero che diverse performance
possono essere ascritte all’ambito dell’arte partecipativa.

Secondo Claire Bishop, nel gia citato Artificial Hells. Participatory Art and the
Politics of Spectatorship, sono tre 1 momenti chiave che anticipano I’emergere di
questa categoria artistica, tutti risalenti ai primi due decenni del Novecento.

Innanzitutto, risulta significativa la rottura della spettatorialita inaugurata dalle
serate futuriste. In tali occasioni I’interazione diretta con il pubblico occupa un ruolo
di primaria importanza, e I’intento degli artisti che vi partecipano ¢ proprio di stimolare
le folle a rispondere alle loro azioni, le prime che tentano altresi di combinare piu
linguaggi e media artistici. Gli eventi promossi, caratterizzati dalla creazione di uno
spazio partecipativo, sfociano talvolta in scontri e proteste accese (Fig. 1). L obiettivo
primario di queste performance ha infatti finalita politiche e cerca di raggiungere un
pubblico di massa attraverso gesti provocatori e attivita promozionali volti a stimolare
un cambiamento e, specialmente, a convertire il maggior numero di persone alla causa

nazionalista e militarista portata avanti dai futuristi stessi. Scendere e occupare

8 C. Bishop, Participation, Londra, Cambridge (Massachusetts), Whitechapel Gallery e The MIT Press,
2006, p. 10.
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direttamente le vie, penetrando nella quotidianita delle persone, ¢ il loro scopo.
L’insuccesso delle serate futuriste sarebbe dunque derivato dalla neutralita e passivita
del pubblico, piuttosto che da una sua risposta ostile. Nonostante le testimonianze
visive e letterarie restituiscano I’impressione di serate totalmente caotiche, ¢
importante sottolineare che queste manifestazioni non sono sprovviste di una struttura.
Esse nascono di fatto come una nuova modalita grazie alle quale i futuristi espongono
e presentano il loro lavoro, distaccandosi dalla mediazione delle mostre e delle
pubblicazioni tradizionali e borghesi®. L’impegno futurista, dirompente e
rivoluzionario, continua a esercitare una significativa influenza ma non ¢ il solo
movimento d’avanguardia ad attuare un rinnovamento del senso e della dimensione
dell’evento artistico.

In secondo luogo, un momento rilevante per I’emergere dell’arte partecipativa ¢
rappresentato dal dadaismo e in particolare dalla cosiddetta “stagione Dada” della
primavera del 1921. Una volta stabilitosi a Parigi, il movimento Dada modifica il suo
rapporto con il pubblico abbandonando progressivamente le forme piu aggressive del
Cabaret Voltaire di Zurigo e proponendo eventi piu partecipativi. A partire dall’aprile-
maggio 1921, su esempio dell’esperienza futurista, Dada programma una serie di
manifestazioni sperimentali che — oltre a prevedere 1’'unione di performance, musica,
poesia e pittura — intendono coinvolgere il pubblico parigino all’interno di spazi sociali
non convenzionali. Ad esempio, organizzano varie escursioni per la cittd con
I’obiettivo di sovvertire e trasformare in non-sense la forma sociale della visita guidata
(Fig. 2-3). Secondo André Breton, nel 1921 Dada, nonostante I’ampio seguito
raggiunto, ¢ arrivato a un punto morto e fatica a trovare nuove forme di relazione tra
gli artisti e gli spettatori, ormai assuefatti alla provocazione e all’anarchia caotica che
caratterizza e distingue il movimento. Per Breton diventa infatti cruciale abbandonare
tale attitudine per stabilire un legame piu stretto tra I’azione artistica e la vita
quotidiana dei partecipanti, riorientando cosi il gruppo verso obiettivi morali e politici
nonché verso forme partecipative meno conflittuali. La performance dadaista ha
dunque istituito una forma di collaborazione piu armoniosa con il pubblico,

distaccandosi dalle azioni precedenti del gruppo stesso e dalle serate futuriste!'?.

9 C. Bishop, Inferni artificiali. La politica della spettatorialita nell arte partecipativa, cit., pp. 53-60.
10 1vi, pp. 77-83.
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Futurismo e dadaismo sono due punti fondamentali del processo di ridefinizione
della spettatorialita. Entrambi i movimenti si contraddistinguono per la loro apertura
alla partecipazione del pubblico e per la fuoriuscita dai tradizionali circuiti del mondo
dell’arte. Entrambi i gruppi mirano a trasformare gli eventi artistici in esperienze
comportamentali e proprio tale concetto sara ripreso e sviluppato dalle seconde
avanguardie degli anni Sessanta, soprattutto dalle forme artistiche maggiormente
impegnate nel sociale.

Un terzo esempio storico, citato da Bishop come precursore dell’arte partecipativa
e dell’interesse per la collettivita e la partecipazione, ¢ rappresentato dallo spettacolo
di massa nell’ambito della Russia post-rivoluzionaria. Nel contesto russo, il fine per
cui gli artisti scelgono di coinvolgere gli spettatori e utilizzare lo spazio pubblico ¢,
rispetto ai due casi precedenti, ancora piu strettamente di natura ideologica. Negli anni
successivi alla rivoluzione del 1917, la triade composta da autore, opera d’arte e
spettatore ¢ riorganizzata e allineata alla dottrina culturale bolscevica. Risulta infatti
quasi impossibile separare le espressioni artistiche dal contesto politico. L’arte delle
avanguardie russe, chiamata a essere funzionale e a generare cambiamenti concreti
nella societa, rifiuta gli ideali borghesi in favore di pratiche legate alla produzione
industriale e orientate verso una fruizione collettiva. La creativita viene cosi ridefinita
come un’attivita intrinsecamente sociale, volta a una vera e propria ristrutturazione
estetica della vita quotidiana, soprattutto nel caso del costruttivismo e del suo sviluppo
successivo, il produttivismo. Anche in questo caso, i movimenti artistici pit noti
(futurismo, costruttivismo e produttivismo) impiegano la performance e il teatro come
strumenti privilegiati attraverso i quali coinvolgere il pubblico!l. L’apice di tale ideale
¢ rappresentato dagli spettacoli di massa all’aperto, una tendenza che culmina a San
Pietroburgo nel 1920. Questi cortei storici riprendono le forme teatrali e sono
altamente efficaci nel coinvolgere al contempo sia lo spazio pubblico sia gli spettatori
stessi. Nello specifico, si tratta di eventi che, mettendo in scena i momenti cruciali
della lotta di classe, mirano a promuovere attivamente la partecipazione di massa.
L’esempio piu significativo ¢ la rappresentazione diretta da Nikolai Evreinov de

L’assalto al Palazzo d’Inverno (Fig. 4). Tenutasi il 7 novembre 1920, tale rievocazione

' 1vi, pp. 61-62.
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vede il coinvolgimento sia dei partecipanti dell’evento originale del 1917, sia quello
dei partecipanti-spettatori andando cosi a sfumare ulteriormente la gia sottile linea di
separazione tra rappresentazione teatrale e realta sociale!2,

Le serate futuriste, la stagione Dada e lo spettacolo di massa russo cercano di
delineare un nuovo spazio di coinvolgimento del pubblico. Una caratteristica comune
a tutti e tre 1 movimenti ¢ la questione della partecipazione che diventa sempre piu
indissolubilmente legata all’impegno politico. Proprio tale aspetto connotera anche gli
anni a seguire.

Tuttavia, aprendosi al contesto antropologico ¢ possibile rintracciare un ulteriore
precedente storico. Secondo la curatrice e storica dell’arte Claire Tancons la
rappresentazione della comunita e la partecipazione di massa convergono altresi nel
carnevale. Questa ricorrenza e la forma che la caratterizza puo essere considerata come
una fonte di ispirazione per quegli artisti che sono interessanti a intervenire in campo
sociale!3. La ritualita e le celebrazioni sia laiche sia religiose occupano infatti un posto
di rilievo nella riflessione e nello studio intorno alle azioni artistiche collettive.

Nel tracciare una genealogia dell’arte partecipativa, un ulteriore momento
fondamentale si colloca sul finire degli anni Cinquanta e coinvolge tutti gli anni
Sessanta. Questi decenni segnano il passaggio da un’epoca all’altra e in campo
artistico si esplorano diverse strade che, oltre a rappresentare una fonte inesauribile di
ispirazione ancora oggi, continuano a informare il dibattitto intorno alla partecipazione
e alla spettatorialitd. Una di queste direzioni ¢ messa in evidenza da Umberto Eco che
nel 1962 pubblica il testo Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche
contemporanee. Per descrivere le opere e la dirompente innovazione che gli artisti
stavano attuando in quel periodo, Eco utilizza il termine di “opera aperta”. Attraverso
questa espressione intende illustrare la nuova visione dell’opera d’arte: un’opera che
non si presenta piu al fruitore come un’entita compiuta e immutabile, ma piuttosto

come un campo di possibilita aperto all’interpretazione. Secondo Eco, questa

12 1vi, pp. 68-72. (C. Bishop, Inferni artificiali. La politica della spettatorialita nell ’arte partecipativa,
cit., pp. 68-72.)

13 C. Tancons, voce Participation, in “In Terms of Performance”,
http://intermsofperformance.site/keywords/participation/claire-tancons [ultimo accesso 14 novembre

2023].
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evoluzione rappresenta la risposta degli artisti alle recenti scoperte scientifiche e alle
influenze derivate dalle nuove modalita di descrivere la realta sviluppate dalle altre

discipline:

Cosi I’arte contemporanea sta tentando di trovare [...] una soluzione alla nostra
crisi, e la trova nell’unico modo che le sia possibile, sotto specie immaginativa,
offrendoci delle immagini del mondo che valgono quali metafore
epistemologiche: e costituiscono un nuovo modo di vedere, di sentire, di capire e
accettare un universo in cui i rapporti tradizionali sono andati in frantumi e in cui

si stanno faticosamente delineando nuove possibilita di rapporto'*.

Umberto Eco, nel corso del suo trattato sulle possibilita relazionali offerte dalle
opere aperte, dedica attenzione al nuovo ruolo che le stesse attribuiscono allo
spettatore. Mette cosi in evidenza il ruolo attivo e fondamentale del fruitore a cui ogni
volta ¢ richiesto di completare 1’opera nel momento stesso in cui la sta esperendo
esteticamente. Ogni spettatore genera cosi una prospettiva unica ed ¢ quindi possibile
affermare che ogni atto di fruizione costituisce un atto interpretativo. In questa ottica,
I’opera ¢ volutamente concepita come aperta alla libera interazione da parte dello
spettatore che partecipa cosi attivamente alla creazione dell’opera stessa, o perlomeno
al suo significato!’.

Oltre al concetto di “opera aperta”, Eco delinea un’ulteriore categoria piu specifica

di opere a cui fa riferimento utilizzando il termine “opera in movimento:

La poetica dell’opera in movimento (come in parte la poetica dell’opera “aperta”)
instaura un nuovo tipo di rapporti tra artista e pubblico, una nuova meccanica
della percezione estetica, una diversa posizione del prodotto artistico nella
societa; apre una pagina di sociologia e di pedagogia, oltre che una pagina della
storia dell’arte. Pone nuovi problemi pratici creando situazioni comunicative,

instaura un nuovo rapporto tra contemplazione e uso dell’opera d’arte'®.

14U. Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano, Bompiani,
1962, p. 9.

15 Tvi, pp. 26-28.

16 Tvi, p. 53, (corsivo di U. Eco).
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Questa categoria trova delle manifestazioni rilevanti soprattutto nel contesto delle
arti plastiche. Con I’espressione “opera in movimento” Eco si riferisce in particolare a
quelle opere d’arte che intrinsecamente possiedono una sorta di dinamicita, una
capacita di presentarsi all’osservatore in modo caleidoscopico e costantemente
diverso. Entrambi i concetti introdotti da Eco sottolineano una situazione inedita e in
costante evoluzione che si presenta veramente come un contesto aperto e in
movimento. Tra le opere citate da Eco, un esempio emblematico di “opera in
movimento” ¢ rappresentato dai mobiles di Alexander Calder (Fig. 5). Attraverso le
sue sculture, I’artista statunitense sollecita lo spettatore ad attivarsi, a muoversi intorno
all’opera per osservare ed esplorare le molteplici forme e prospettive che la
compongono. La configurazione dei mobiles non ¢ univoca e il loro movimento si
combina con quello dell’osservatore!”.

L’obiettivo delle opere “aperte” e di quelle “in movimento” consiste nell’espandere
I’ambito di cio che ¢ percepibile e godibile. Con tale proposito, gli artisti inventano
forme che non lasciano mai riposare lo sguardo dello spettatore e sfidano le
convenzioni percettive tradizionali. Questa ricerca di dinamicitd non ¢ limitata
esclusivamente alla scultura tridimensionale, ma si manifesta altresi nel piano
bidimensionale grazie alle sperimentazioni condotte dagli artisti informali, e in
particolare dagli artisti appartenenti alle correnti dell’arte programmata e dell’arte
cinetica'®.

Lea Vergine, in L arte in trincea. Lessico delle tendenze artistiche 1960-1990,
dedica un capitolo all’arte programmata e cinetica, sottolineando il desiderio dei
giovani artisti all’interno di questa corrente di esaminare i fenomeni della percezione
e di dimostrare che cio che assume rilevanza all’interno dell’opera non sono soltanto
le implicazioni di conoscenza e comunicazione, ma anche il progetto stesso!®. Secondo
Vergine, gli artisti di queste correnti, spesso riuniti in gruppi e collettivi, riprendono
I’eredita delle avanguardie storiche. In particolare, rinnovano il mito e I’utopia della

corrispondenza tra una nuova forma artistica e una nuova societa. Gli esponenti del

17 1vi, pp. 135-136.

8 . Vergine, L arte in trincea. Lessico delle tendenze artistiche 1960-1990, Milano, Skira, 1996, p.
97.

19 [vi, p. 88.
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Gruppo T (Giovanni Anceschi, Davide Boriani, Gianni Colombo e Gabriele De Vecchi

— Fig. 6), si esprimono infatti in questi termini:

Consideriamo quindi la realta come continuo divenire di fenomeni che noi
percepiamo nella variazione. [...] Quindi considerando I’opera come una realta
fatta con gli stessi elementi che costituiscono quella realta che ci circonda ¢

necessario che I’opera stessa sia in continua variazione®.

Uno dei protagonisti dell’arte cinetica a livello internazionale ¢ I’artista
venezuelano Jesus Rafael Soto. Giunto a Parigi nel 1950, Soto contribuisce in modo
significativo all’emergere della corrente cinetica partecipando alla mostra Le
Mouvement tenutasi presso la galleria Denise René nel 1955 (Fig. 7). Con le sue opere
Soto conduce esperimenti volti a incorporare il movimento all’interno della staticita
sculturea. Nonostante la sua ricerca si inserisce in una direzione avviata negli anni
Trenta del Novecento da artisti come Moholy-Nagy, la peculiarita del suo approccio
consiste nel porre I’accento sulla partecipazione attiva dello spettatore; quest’ultimo ¢
infatti posizionato al centro del processo creativo e interpretativo. Le sue opere
attraggono lo spettatore e acquisiscono un significato e un valore solo nel momento in
cui il visitatore partecipa e interagisce attivamente con esse. Un esempio eloquente di
questa concezione della relazione tra I’opera d’arte e lo spettatore ¢ evidente nelle
opere-installazioni intitolate Penetrables, iniziate da Soto a partire dal 1967 (Fig. 8-9).
I Penetrables consistono in aste di metallo e/o fili di nylon che vengono sospesi nello
spazio. Queste installazioni invitano i visitatori a misurarsi con 1’opera, a entrare
nell’ambiente definito dalle aste e a manipolarlo, trasformando cosi la scultura in
un’installazione dinamica che si espande e si evolve attraverso le azioni del pubblico.
In questi lavori Soto enfatizza la dimensione di apertura, azione e movimento come

elemento essenziale per una completa fruizione dell’opera. L’artista dichiara infatti:

Before, the viewer was like an outside witness to reality. Today we know that
man is not on one side and the world on the other. We are not observers but

integral parts of a reality which we know to be teeming with living forces, many

20 Ivi, p. 100.
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of them invisible. We are in this world like fish in water: we are not distanced
from matter-energy, we are within it and not facing it: there are no more viewers,

there are only participants?'.

L’arte cinetica, secondo la visione di Soto, mira non solo a incorporare il
movimento, a sfidare la percezione e a estendersi nello spazio, ma anche a inglobare
al suo interno lo spettatore, superando gradualmente la dicotomia del rapporto uno a
uno che tradizionalmente caratterizzava questo tipo di arte interattiva.

Sebbene questa forma di apertura costituisca un passo significativo per I’evoluzione
e la nascita dell’arte partecipativa, ¢ in ambito performativo che si collocano le piu
audaci sperimentazioni in merito alla partecipazione del pubblico. Le prime
manifestazioni di artisti che si aprono alla collettivita hanno luogo grazie all’operato
di provocatori come Yves Klein e Piero Manzoni. Nel 1958, presso la galleria Iris Clert
di Parigi, Klein tiene una mostra poco convenzionale intitolata The Void.
L’esposizione consiste in una serie di azioni performative che coinvolgono
direttamente il pubblico attraverso gesti e atti semplici ispirati a comportamenti
quotidiani. Ad esempio, Klein offre al pubblico un cocktail di colore blu contenente
una sostanza che rimane rilevabile nelle urine per diversi giorni. Gli spettatori,
semplicemente bevendo, diventano essi stessi I’opera e contribuiscono altresi a
diffondere nel mondo il gesto artistico®?.

Nel contesto statunitense, una tappa fondamentale ¢ rappresentata dalle
sperimentazioni condotte presso il Black Mountain College. Questa istituzione
educativa, che riprende I’eredita della Bauhaus, si pone 1’obiettivo di formare gli artisti

secondo uno spirito collaborativo e antigerarchico (Fig. 10). Tra le personalita di

2L A. Pierre, Biography of Jesus Rafael Soto, tr. ing. di M. Back e T. Noujaim, Avila, Atelier Soto, p.
54, disponibile su https://jesus-soto.com/wp-content/uploads/2021/09/Soto-Biography-EN.pdf [ultimo

accesso 14 novembre 2023]. Tr. it.: “Prima lo spettatore era come un testimone esterno della realta.
Oggi sappiamo che 'uomo non sta da una parte e il mondo dall’altra. Non siamo osservatori, ma parti
integranti di una realta che sappiamo essere brulicante di forze vive, molte delle quali invisibili. Siamo
in questo mondo come pesci nell’acqua: non siamo distanti dalla materia-energia, siamo dentro di essa
e non di fronte a essa: non ci sono piu spettatori, ma solo partecipanti”.

22 C. Baldacci, A. Vettese, Arte del corpo. Dall’autoritratto alla Body Art, in “Art e Dossier”, Giunti
Editore, vol. 289, 2012, p. 39.
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spicco che gravitano intorno al Black Mountain College figurano artisti del calibro di
John Cage, Merce Cunningham, Robert Rauschenberg, Charles Olson e Mary
Caroline. Qui, nell’estate del 1952, John Cage orchestra la performance Theater Piece
No. 1, spesso considerata il prototipo degli happening. L’idea di Cage ¢ di esplorare la
mancanza di uno scopo preciso e la performance Theater Piece No. I comprende una
serie di azioni eterogenee: Cage tiene delle conferenze, Merce Cunningham danza tra
il pubblico, David Tudor suona il pianoforte, e alcuni dei White Painting di Robert
Rauschenberg vengono esposti nello spazio come elementi decorativi (Fig. 11). Nello
sviluppo di questa forma d’arte performativa e multimediale gioca un ruolo di primo
piano [Dartista, nonché teorico dell’happening, Allan Kaprow. Nel suo saggio
Something to Take Place: a Happening, pubblicato nel 1959 sulla rivista The
Anthologist, Kaprow teorizza 1’happening come un ‘“assemblage di eventi che si
svolgono in piu di una situazione spaziale e temporale e un lavoro artistico attivato da
performer e dal pubblico”. Il primo happening della storia, presentato il 4 ottobre
1959 presso la Reuben Gallery di New York, ha un titolo esplicativo: /18 Happenings
in 6 Parts (Fig. 12 — 13). L’opera consiste infatti in una serie di azioni divise in sei
parti, ciascuna delle quali comprende tre attivita. Lo svolgimento dell’azione ¢
attentamente strutturato e scandito dal suono di una campanella che non solo segnala
la fine e I’inizio di ciascuna azione, ma anche la necessita di spostarsi in un’altra stanza
e al contempo assistere e realizzare le diverse parti dell’evento. Per la riuscita
dell’happening, ogni spettatore riceve un foglio con le istruzioni da seguire. Inoltre,
prima dell’evento, Kaprow spedisce un invito ad amici e conoscenti per incoraggiarli
a partecipare attivamente alla realizzazione della sua opera. In tali inviti scrive: “Come
ognuna delle settantacinque persone presenti, lei sara simultaneamente spettatore e
protagonista™*. Kaprow inaugura il dialogo e lo scambio tra artista e spettatore, e

afferma:

Io volevo soprattutto che il pubblico, piu che assistere, “partecipasse” al mio
lavoro, e dovetti trovare un modo pratico per realizzare il mio intento. Elaborai

quindi un sistema di situazioni e immagini molto semplici, con meccanismi e

23 T. Macri, Slittamenti della performance. Volume I, anni 1960-2000, Milano, Postmedia, 2020, p. 20.

24 Tbidem.

19



implicazioni elementari. Tutte queste azioni, descritte in una lettera che
precedeva il mio arrivo, potevano essere imparate da chiunque. Chi desiderava

partecipare all’happening, poteva decidere da solo®.

Kaprow concepisce il pubblico come elemento fondamentale della sua opera e mira
a incoraggiarne ’attiva partecipazione attraverso 1’utilizzo di partiture che illustrano
il corso delle azioni da eseguire, ma lasciano anche spazio per una certa dose di
spontaneita. La sua poetica ¢ caratterizzata dall’obiettivo di introdurre allo stesso
tempo I’aleatorieta e di coinvolgere gli spettatori direttamente nell’opera. Tuttavia,
Lea Vergine nota che nei primi happening non vi ¢ spazio per I’improvvisazione. Gli
artisti realizzano una sorta di “struttura a compartimenti” e in ciascuno accade
qualcosa: un’azione elementare, un suono, un rumore. L’artista stabilisce una sequenza
e spesso, al fine di gestire meglio I’insieme di azioni e garantire la riuscita dell’opera,
partecipa direttamente all’esecuzione?®.

Riprendendo modalita simili a quelle degli happening e delle performance, anche i
protagonisti del movimento artistico Fluxus tendono a coinvolgere allo stesso modo
autori e fruitori, nonché a combinare svariati media in uno stesso lavoro. Fluxus,
costituitosi nel 1962 sotto la guida di George Maciunas, architetto e artista di origine
lituana, comprende una vasta schiera di artisti internazionali. Tra i suoi membri
figurano personalita di spicco come Joseph Beuys, Nam June Paik, Dick Higgins, La
Monte Young, John Cage e Yoko Ono. Fluxus propone di sfidare i confini e i limiti di
ciascun genere artistico utilizzando un approccio interdisciplinare che abbraccia una
vasta gamma di espressioni tra cui la musica elettronica e concreta, la danza, la poesia
e il teatro di strada. L’obiettivo principale consiste nell’inserire 1’arte nel flusso della
vita quotidiana. La quotidianita, con le sue azioni e gesti piu semplici, diventa il
materiale artistico stesso e, trasformando tali attivita in opere Fluxus, gli artisti
attribuiscono importanza alla vita cosi come ¢. A tal proposito John Cage dichiara:
“I’arte diviene una sorta di condizione sperimentale in cui si sperimenta il vivere?’.

Nel Fluxus Manifesto, redatto e pubblicato da Maciunas nel 1963, emerge chiaramente

3 L. Vergine, L arte in trincea. Lessico delle tendenze artistiche 1960-1990, cit., p. 46.
26 Ivi, pp. 39-40.
27 G. Celant, Arte Povera, Milano, Gabriele Mazzotta Editore, 1969, p. 227.
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il concetto che I’arte non deve avere limiti e che chiunque ha la possibilita di creare
opere artistiche. Nel manifesto si legge infatti: “[...] egli (I’artista) deve dimostrare
che tutto puo essere arte e che chiunque puo farla™?8,

Riferendosi in particolare al flusso quotidiano dell’esistenza, gli artisti di Fluxus
realizzano per lo piu opere dalla natura effimera, il cui valore non puo essere
monetizzato e che oggi possiamo conoscere attraverso la mediazione delle
documentazioni fotografiche e testuali. Una performance rilevante per il particolare
coinvolgimento richiesto al pubblico ¢ Cut Piece di Yoko Ono del 1964 (Fig. 14).
Questa performance rappresenta una delle opere piu celebri dell’artista e la sua essenza
risiede nella sua semplicita; oltre all’artista e allo spettatore, sono presenti pochissimi
elementi. Ono appare seduta su un palco, vestita con abiti neri e con un paio di forbici
in mano. La performance prende vita e si sviluppa solo nel momento in cui lo spettatore
decide di intervenire. Al pubblico viene infatti precedentemente richiesto di
contribuire alla realizzazione dell’opera avvicinandosi e tagliando i vestiti che Ono
indossa. Durante tutta 1’azione, 1’artista rimane immobile e inespressiva nonostante gli
spettatori, spinti dal crescente coraggio, procedono a tagliare e strappare i suoi abiti,
camicetta e spalline del reggiseno incluse. L’intenzione di Yoko Ono ¢ di essere
contemporaneamente vittima del pubblico e vincitrice dei propri limiti e paure®.

Joanna Haigood, direttrice e co-fondatrice dello Zaccho Dance Theatre di San
Francisco, nel definire il concetto di partecipazione, sottolinea il ruolo storico della
danza sociale nel creare un motivo per le persone di riunirsi*’. L’appropriazione della
gestualita quotidiana e la volonta di ricongiungere 1’arte alla vita appartengono infatti
altresi allo scenario della danza postmoderna che offre interessanti spunti di
rinnovamento culturale. La linea di demarcazione tra le varie discipline artistiche
risulta estremamente elastica e cosi come gli artisti, anche i ballerini cercano una

maggiore connessione con la socialita promuovendo un’idea di danza partecipativa

% Ty, p. 60.
2 T. Macri, Slittamenti della performance. Volume 1, anni 1960-2000, cit., pp. 17-19.
30 J. Haigood, voce Participation, in “In Terms of Performance”,

http://intermsofperformance.site/keywords/participation/joanna-haigood [ultimo accesso 14 novembre

2023].
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nella quale il pubblico viene coinvolto attraverso I’improvvisazione e il processo volto
a inserire arte nella vita3!.

Questa concezione di ritrovo, di partecipazione e di collaborazione attraverso la
danza ¢ stata adottata da diversi artisti come una significativa pratica partecipativa. Ad
esempio, a meta degli anni Sessanta, I’artista brasiliano Hélio Oiticica pone le persone
al centro della sua arte collaborando con una scuola di samba di Mangueira Hill, una
delle piu grandi favelas di Rio de Janeiro. La collaborazione prevede la creazione di
una serie di performance dirompenti basate sul ballare la tipica danza brasiliana
indossando una sorta di mantello definito dall’artista Parangolé (Fig. 15). La parola
“parangolé” ¢ un termine gergale utilizzato a Rio de Janeiro per descrivere una serie
di stati d’animo e situazioni differenti che spaziano dall’ozio all’agitazione, fino a
comprendere una situazione animata e improvvisa come una festa da ballo. Allo stesso
modo, i Parangolé di Oiticica hanno uno statuto indefinito. I mantelli, realizzati con
tessuti dipinti e materiali insoliti come plastica, stuoie e corde, prendono vita solo
attraverso i movimenti delle persone che li indossano (Fig. 16-17). Proprio perché chi
indossa 1 Parangolé diventa parte integrante dell’opera e della performance stessa,
Oiticica preferisce parlare di partecipanti piuttosto che di spettatori*2. Il suo obiettivo
¢ di costruire un senso di comunita attraverso 1’arte e la partecipazione ed ¢ per questo
motivo che si rivolge alla danza. Oiticica vede infatti una convergenza tra I’esperienza
creativa del samba e la forma che la sua arte ha assunto con i Parangolé. In entrambi
1 casi si tratta di esperienze che mirano a coinvolgere le persone e a promuovere una
forma di partecipazione libera e creativa attraverso il movimento del corpo™.

Un secondo esempio di eventi sociali partecipativi che coinvolgono la danza ¢
rappresentato dalle Funk Lessons (Fig. 18) dell’artista afroamericana Adrian Piper.
Tra il 1982 e il 1984, Piper tiene una serie di “lezioni”, definite come spettacoli
collaborativi, in cui insegna a gruppi pitt 0 meno numerosi, principalmente composti

da persone bianche, la musica funk e come ballarla (Fig. 19). In Notes on Funk, Piper

31T, Macri, Slittamenti della performance. Volume I, anni 1960-2000), cit., p. 34.

32 A. Dezeuze, Tactile Dematerialization, Sensory Politics: Hélio Oiticica’s Paragngolés, in “Art
Journal”, estate 2004, vol. 63, n. 2, p. 59.

33 H. Oiticica, Dance in my Experience. Diary entry, 1965-66, in C. Bishop, Participation, Londra,
Cambridge (Massachusetts), Whitechapel Gallery e The MIT Press, 2006, pp. 105-1009.
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descrive il suo progetto e le intenzioni che lo animano, contestualizzandole con le sue
esperienze e 1 feedback sia dei collaboratori sia dei partecipanti. Piper spiega che il
funk si caratterizza come un linguaggio culturale peculiare all’interno della cultura
nera. Si tratta di un mezzo di comunicazione interpersonale e di espressione collettiva
di sé radicato nella musica e nella danza africana, riscoperto grazie al crescente
interesse suscitato dal movimento per i diritti civili degli anni Sessanta e Settanta.
All’interno della cultura nera, la danza sociale assume un ruolo diverso rispetto a
quello presente nella cultura bianca. Infatti, nella cultura nera, la danza si configura
come un rito collettivo e partecipativo, un’esperienza trascendente che ¢ spesso
integrata nella vita quotidiana. Nel contesto del funk, la preoccupazione principale non
¢ tanto ’aspetto spettacolare individuale, quanto la partecipazione completa di tutti
all’interno di un’esperienza collettiva condivisa. Le performance Funk Lessons di
Piper si ispirano proprio a questo concetto e si articolano in due parti. L’obiettivo
principale dell’artista ¢ di permettere a tutti i partecipanti di “GET DOWN AND
PARTY. TOGETHER™?**. La prima parte dello spettacolo consiste nella dimostrazione
dei movimenti base del funk con I’intento di avviare un processo che consenta a
ciascun partecipante di utilizzare liberamente il nuovo linguaggio fisico e di
improvvisarci sopra. La scomposizione del funk nelle sue movenze fondanti e piu
semplici, lo rende facilmente accessibile a tutti, ma Piper nota comunque come il
successo delle performance sia vario e dipenda in parte dall’ambiente, in parte dal
numero e dalla composizione del pubblico. Nella seconda parte dello spettacolo, man
mano che i partecipanti provano i passi di danza, Piper introduce gradualmente la
musica. Durante questa fase, dialogando e ballando, viene affrontata la relazione tra
danza, musica e cultura. In Funk Lessons il dialogo sostituisce 1’approccio pseudo-
accademico delle lezioni, e I’idea di unione sociale sovverte la separazione
tradizionale tra pubblico ed esecutore. Quello che giustifica, per Dartista, la
realizzazione di tali performance ¢ I’esperienza che le persone traggono dalla
partecipazione. Inoltre, un elemento importante ¢ la capacita di tali azioni di superare
il senso di alienazione che Piper prova sia nei confronti della cultura bianca sia di

quella nera. L’artista pone costantemente 1’accento sul problema razziale nei suoi

34 A. Piper, Notes on Funk I, 1985, in C. Bishop, Participation, Londra, Cambridge (Massachusetts),
Whitechapel Gallery e The MIT Press, 2006, p. 130 (maiusculo di A. Piper).
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lavori e sostiene che affrontare consapevolmente la questione pud portare a una
comprensione piu profonda delle dimensioni culturali e politiche della propria identita
sociale, aiutando di conseguenza a superare le barriere razziali e culturali®>.

Tornando agli anni Sessanta e all’arte visiva, un esempio esplicativo e
rivoluzionario dell’intenzione di includere direttamente nell’opera lo spettatore ¢
incarnato dall’artista Michelangelo Pistoletto e dalla sua serie Quadri specchianti,
realizzata a partire dal 1962. Nell’osservare queste opere, e riflettendosi in esse, lo
spettatore si trova inevitabilmente coinvolto all’interno dell’opera (Fig. 20). I Quadri
specchianti sono fondamentali nella poetica di Pistoletto e costituiscono sia la base per
le sue future produzioni artistiche, sia il fondamento delle sue riflessioni teoriche.
Questi lavori, caratterizzati dall’inclusione dello spettatore e allo stesso tempo
dell’ambiente circostante, si configurano come una sorta di autoritratto del mondo,
stabilendo cosi una soglia che mette in comunicazione il mondo dell’arte con il mondo
reale. Questi quadri si creano e ricreano costantemente in base ai movimenti e agli
interventi che vengono riflessi nella loro superficie e costituiscono un esempio di come
I’arte possa essere un’esperienza partecipativa e interattiva’®,

Nella seconda meta degli anni Sessanta, dopo aver “aperto” il quadro alla presenza
e alla partecipazione del pubblico, Pistoletto ha esteso questa filosofia al suo studio
(Fig. 21). Del resto, la sua inclinazione a mantenere uno stretto legame con gli artisti
della scena torinese ¢ caratteristica del suo approccio. A partire al 1968, il suo studio
¢ diventato il luogo di una serie intensa di attivita pubbliche che coinvolgono artisti,
poeti, registi e musicisti. Questi incontri informali creano un ambiente favorevole alla
condivisione e alla collaborazione creativa. Nell’aprile dello stesso anno, in occasione
della 34. Esposizione Internazionale d’Arte della Biennale di Venezia, identificata
come la “Biennale della contestazione”, Pistoletto emette un invito a unirsi a lui,

delineando la sua concezione di collaborazione:

35 Ivi, pp. 130-134.

36 Sito Michelangelo Pistoletto, Quadri Specchianti, http://www.pistoletto.it/it/crono04.htm [ultimo

accesso 14 novembre 2023].
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Io per collaborazione intendo un rapporto umano non competitivo ma di intesa
sensibile e percettiva. Cedere una parte di me stesso a chi desidera cedere una

parte di sé stesso & I’opera che mi interessa®’.

Pistoletto ha ricercato I’interazione diretta con il pubblico anche attraverso opere
piu vicine alla performance. Tale attitudine, propria gia delle prime azioni collettive
dell’artista, ¢ stata ulteriormente sviluppata con la creazione della compagnia teatrale
chiamata Lo Zoo. Per la realizzazione degli spettacoli il collettivo coinvolge
direttamente la popolazione di alcuni piccoli paesi lungo la costa ligure, votando cosi
le azioni alla collaborazione ¢ alla partecipazione®®. Composto da individui con diversi
background artistici, Lo Zoo sviluppa i propri spettacoli come il risultato di
collaborazioni dove la multidisciplinarieta ¢ posta in primo piano grazie all’unione
delle diverse esperienze e abilita di ciascun membro. Nel testo Arte Povera del 1969

di Germano Celant, gli artisti del collettivo dichiarano:

Noi non lavoriamo per gli spettatori, siamo noi stessi attori e spettatori, [...]; tra
noi che si riesce a lavorare insieme c’¢ un rapporto diretto, percettivo e istantaneo
[...]. Quando voi vedete, sentite e fiutate uno spettacolo fatto dallo Zoo, quello
che voi credete di capire ¢ solo la corteccia, [...], ma non saprete mai cosa ¢

successo finché non sarete attori e spettatori al di qua delle sbarre®”.

La compagnia teatrale debutta nel 1968 con lo spettacolo L uomo ammaestrato
(Fig. 22) che prevede il coinvolgimento attivo anche dei residenti del piccolo villaggio
di Vernazza. Per Pistoletto, I’obiettivo non ¢ semplicemente far partecipare il pubblico,
ma stimolarne altresi la sua liberta e creativita*,

L’attitudine partecipativa di Pistoletto continua negli anni Novanta e include

I’istituzione della comunita chiamata Cittadellarte di Biella. Nel 1991 acquista I’ormai

37 Sito Michelangelo Pistoletto, Apertura dello studio, http://www.pistoletto.it/it/crono07.htm [ultimo

accesso 14 novembre 2023].

38 C. Baldacci, A. Vettese, Arte del corpo. Dall’autoritratto alla Body Art, cit., p. 40.

3 G. Celant, Arte Povera, cit., p. 231.

40 Sito Michelangelo Pistoletto, Lo Zoo, http://www.pistoletto.it/it/crono07b.htm [ultimo accesso 14

novembre 2023].
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dismesso Lanificio Trombetto con ’obiettivo di creare una fabbrica culturale che
metta 1’arte in relazione con i1 diversi ambiti del tessuto sociale. L’intenzione
dell’artista consiste nell’ispirare e produrre una trasformazione responsabile della
societa, che puo avvenire solamente grazie alla presa di coscienza e all’azione diretta
dei cittadini. L istituzione di Cittadellarte nel 1998 si pone come 1’attuazione concreta
del manifesto Progetto Arte redatto dall’artista stesso nel 19944, In questo manifesto

Pistoletto propone un nuovo ruolo per I’artista contemporaneo:

Progetto Arte si fonda sull’idea che I’arte ¢ I’espressione pitl sensibile ed integrale
del pensiero ed ¢ tempo che I’artista prenda su di sé la responsabilita di porre in
comunicazione ogni altra attivita umana, dall’economia alla politica, dalla
scienza alla religione, dall’educazione al comportamento, in breve tutte le istanze

del tessuto sociale*’.

Sottolineando I’importanza della riflessione continua da parte degli artisti sul loro
ruolo e sull’impatto che la loro produzione puo avere nel contesto sociale e culturale,
Pistoletto invita gli artisti a superare i confini delle istituzioni museali per immergersi
direttamente nella societa. L’intento di questo approccio ¢ di influenzare un

cambiamento nella realta utilizzando gli strumenti dell’arte*’.

1.2 Artivismo: P’attivismo politico come pratica estetica

L’impegno sociale e politico emerge come una tematica centrale e significativa,
sottolineata non solo dagli artisti stessi, come nel caso di Michelangelo Pistoletto, ma
altresi da curatori, storici e critici d’arte. Specialmente a partire dagli anni Sessanta,
cercando di attualizzare I’unione tra arte e vita gia avviata dalle avanguardie storiche,

scultori, pittori e performer intensificano il loro coinvolgimento nell’attivismo e

41 Sito Fondazione Pistoletto, Cittadellarte, Biella, https://www.cittadellarte.it/michelangelo-pistoletto

[ultimo accesso 14 novembre 2023].

42 M. Pistoletto, Progetto Arte, 1994, disponibile su http://www.pistoletto.it/it/testi/progetto_arte.pdf
[ultimo accesso 14 novembre 2023].

43 V. Trione, Artivismo. Arte, politica, impegno, Torino, Einaudi, 2022, pp. 169-170.
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nell’impegno sociale. Le ricerche d’avanguardia emerse nella seconda meta degli anni
Sessanta sono infatti contraddistinte, oltre che dalla loro natura internazionale**, dalla
loro volonta di liberta e di rottura nei confronti del passato sul piano sia culturale, sia
politico, sia sociale. Lucy Lippard, scrittrice, attivista e critica d’arte, intende
promuovere l’attivismo come un’effettiva pratica estetica. Nel suo saggio Trojan
Horses: Activist Art and Power del 1984, Lippard evidenzia alcune peculiarita
dell’arte attivista e traccia una sorta di genealogia della stessa considerando il Cavallo
di Troia un primo esempio significativo. Le opere attiviste, opponendosi alle istituzioni
e al loro desiderio di assegnare un valore economico a qualsiasi opera od oggetto
artistico, ed essendo per lo piu progetti a lungo termine, risultano poco vendibili sul
mercato e piu interessate a valutare il loro impatto sul sociale. Ponendo in rilievo la
natura collaborativa e partecipativa, il significato di questo genere di arte ¢ infatti
strettamente legato al valore pratico che ha all’interno di una determinata comunita®’.
L’arte attivista, 1’arte impegnata nel sociale e I’arte partecipativa si intrecciano e
sovrappongono, rendendo sempre piu difficile attuare una netta distinzione.

Vincenzo Trione, nell’opera intitolata Artivismo, Arte, politica, impegno, introduce
il concetto di “artivismo” per descrivere questa tendenza dell’arte contemporanea in
cui Pattivismo viene impiegato come pratica estetica. Tale corrente artistica mira a
creare un dialogo tra I’opera stessa e chi la fruisce, incoraggiando una partecipazione
attiva e soprattutto una riflessione critica sulle tematiche affrontate. Secondo 1’analisi
di Trione, gli artivisti manifestano un intento specifico: “liberare 1’arte dalla sua
cornice contemplativa per riportarla nelle dinamiche della Storia, [...]. Tenendo saldi
i piedi per terra, prestano attenzione all’attualitd™®. Gli artivisti, sostenendo la
prospettiva che la creazione artistica non richieda necessariamente la produzione di

oggetti tangibili, preferiscono dare vita a delle situazioni, sfidando cosi le regole del

4 F. Poli, Minimalismo, arte povera, arte concettuale, Roma, Laterza, 1995, p. VIIL. Le seconde
avanguardie, sia americane che europee, si evolvono tramite varie tendenze coesistenti e connesse
originando movimenti quali la Minimal Art, la Process Art, I’ Arte Povera, la Land Art o Earth Work,
1’ Arte Concettuale e la Performance e Body Art.

4 L. Lippard, Trojan Horses: Activist Art and Power, in “Art after Modernism, Rethinking
Representation”, Brian Wallis (ed.), The New Museum of Contemporary Art, New York, 1984, p. 355.

46 V. Trione, Artivismo. Arte, politica, impegno, cit., p. 24.
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mercato dell’arte. In questo contesto, cido che assume importanza ¢ il processo creativo
piuttosto che il risultato finale. Tale approccio porta a un rinnovato interesse per
I’installazione come forma artistica che, oltre a incoraggiare la partecipazione attiva e
la costruzione condivisa di significati, trasforma I’esperienza estetica in un’esperienza
partecipativa e coinvolgente. Interagendo attivamente, lo spettatore diventa altresi
parte integrante e co-autore dell’ambiente stesso*’. Il principale obiettivo degli artivisti
¢ cosi quello di provocare risposte e trasformare le consuetudini e le strutture
dell’ambito artistico, mirando a generare impatti sociali tangibili e a favorire
un’evoluzione nella percezione e nell’azione collettiva. L’arte diventa uno strumento
di cambiamento e trasformazione profondo e radicale della societa. Attraverso le loro
performance, gli artivisti si immergono in contesti socio-antropologici delicati,
offrendo possibili soluzioni e vie di uscita. La loro pratica mette in evidenza
I’importanza dell’interazione, dell’apertura e della promozione di spazi di dialogo e
partecipazione, costruendo e concependo la comunita come un insieme diversificato,
come una costellazione®®.

La fine degli anni Sessanta ¢ veramente esplosiva e caratterizzata dal notevole
impegno sociale degli artisti che, spinti dalla consapevolezza politica e dalla necessita
di protestare contro la guerra del Vietnam, il razzismo e il sessismo, intendono
apportare dei cambiamenti significativi nella societa e nella cultura. Le prime
agitazioni partono proprio dagli Stati Uniti e sono portate avanti per lo piu dagli
studenti universitari. Una figura di spicco in tale contesto ¢ Tom Hayden, fondatore di
Student for a Democratic Society e autore nel 1962 del manifesto The Port Huron
Statement nel quale affronta il tema dell’identita e sottolinea I’importanza di tornare a
essere protagonisti e avere il controllo della propria vita. Secondo Hayden, 1’individuo
del mondo contemporaneo ¢ diventato un semplice ingranaggio del sistema capitalista
americano ed ¢ per questo necessario che le persone prendano consapevolezza della
situazione e promuovano un cambiamento che riguardi sia la loro vita personale sia

quella della societa nel suo insieme. L’ obiettivo ¢ di rivendicare i diritti fondamentali

47 1vi, pp. 163-164.
8 Ivi, pp. 166-167.
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di ciascuno e di farlo diventando operativi e unendo lo studio alla lotta politica.** Nel
1969 a New York, sulla scia dei moti sociali, si costituisce il collettivo artistico
Guerrilla Art Action Group (GAAG). Il nome stesso del gruppo riflette lo spirito di
critica, lotta e guerriglia che lo anima rispetto alla societa e alla cultura del tempo.
Strettamente connesso ai movimenti di protesta, GAAG realizza azioni collettive e
critiche verso determinati comportamenti della societa americana. L’obiettivo del
gruppo ¢ infatti sovvertire le convenzioni esistenti e favorire un cambiamento nelle
istituzioni e nel sistema dell’arte. Agendo in questo contesto, gli artisti di GAAG
portano avanti un discorso di critica istituzionale. Ad esempio, organizzano diverse
proteste non violente sia di fronte sia all’interno del Museum of Modern Art di New
York evidenziando — soprattutto attraverso 1’utilizzo di cartello con frasi esplicative
come “Museum of Moder Art: Racist” (Fig. 23) — quanto la pratica curatoriale del
museo sia poco inclusiva e mostri solo una storia dell’arte, quella occidentale,
precludendo cosi a tutte le altre esperienze e gli altri artisti extraeuropei di essere
presenti.

Le ripercussioni di queste proteste arrivano anche in Europa e sfociano nelle
contestazioni del maggio 1968. Secondo I’artista e performer Jean-Jacques Lebel gli
eventi del maggio sessantottino rappresentano una forma di happening. Inoltre, in un
articolo del 1969, I’artista sostiene che ¢ proprio grazie a essi se il sogno avanguardista
di trasformare I’arte in vita si ¢ finalmente realizzato>°.

I1 1968 vede gli artisti impegnati politicamente e votati alla realizzazione di progetti
partecipativi anche nel contesto artistico extraeuropeo. Negli anni Sessanta, il Brasile
vive un momento di esplosiva creativita culturale, parzialmente arrestatosi con il colpo
di stato militare del 1964 che porta al potere un governo oppressivo di destra
determinato a eliminare qualsiasi tipo di dissenso. Tale governo reprime duramente le
proteste studentesche, cosi come ogni altra espressione politica, minando fortemente
le liberta individuali e collettive. Nel 1968 la situazione diviene ancora piu tesa per via
dell’emanazione di una legge che prevede di fermare e arrestare le persone solo per

sospetto e senza il bisogno di alcun mandato. Conseguenza diretta di tale norma sono

4 P. Mello, Neoavanguardie e controcultura a Firenze. Il movimento Radical e i protagonisti di un
cambiamento storico internazionale, Firenze, Angelo Pontercorboli Editore, 2017, pp. 66-67.

S0.C. Bishop, Inferni artificiali. La politica della spettatorialita nell arte partecipativa, cit., p. 111.

29



arresti di massa e torture nei confronti di tutti coloro che appartengono ai movimenti
di protesta e ai gruppi di controcultura’'.

In questo contesto, gli artisti appartenenti alla corrente neoconcreta, tra i quali Hélio
Oiticica, Lygia Pape e Lygia Clark, si interessano alla partecipazione e al dialogo con
il pubblico intendendo 1’opera come un’occasione unica per stimolare la vicinanza tra
i corpi e I’importanza del loro agire collettivo®?. Un esempio di partecipazione
corporale dello spettatore pud essere visto nei precedentemente citati Parangole di
Hélio Oiticica. L’operato dell’artista ¢ indissolubilmente legato all’impegno sociale,
tutto cid che produce puo essere letto come una risposta radicale al clima del Brasile
del suo tempo e alla mancanza di liberta che lo caratterizza. Michael Wellen, curatore
della sezione di arte internazionale presso la Tate Modern di Londra, evidenzia come
la volonta di Oiticica sia di creare un’arte che possa essere partecipativa e immersiva
e che dia contemporaneamente al pubblico la possibilita di muoversi e interagire in
modo nuovo e soprattutto libero. Vivendo in un regime oppressivo, Oiticica ¢
interessato a offrire alle persone una parentesi di liberta. Nel 1968 da vita al progetto
Tropicalia (Fig. 24), una installazione ambientale che affronta in modo ironico
I’immagine e lo stereotipo del Brasile come paradiso tropicale. Oiticica gioca su questo
stereotipo a partire dal titolo stesso e nonostante la presenza della sabbia, delle palme,
dei pappagalli e delle varie strutture colorate restituisca 1’idea di un paradiso tropicale,
I’opera ha un sottofondo politico. Le strutture si ispirano direttamente alle favelas di
Rio de Janeiro. L’architettura, i colori vivaci delle baraccopoli, il movimento e in
particolare il samba sono tratti caratteristici della pratica artistica di Oiticica e sono
tutti presenti in Tropicalia. L’ opera consiste in un piccolo labirinto tropicale descritto
dall’artista come “[...] it’s a map of Rio, and it’s a map of my imagination. It’s a map

you go into™3. Tropicalia & I’opera partecipativa pit nota dell’artista ed & progettata

5L Tate, The story of Hélio Oiticica and the Tropicalia movement;

https://www.tate.org.uk/art/artists/helio-oiticica-7730/story-helio-oiticica-and-tropicalia-movement

[ultimo accesso 14 novembre 2023].

52 C. Baldacci, A. Vettese, Arte del corpo. Dall’autoritratto alla Body Art, cit., p. 42.

33 Tate, Hélio Oiticica and the Tropicdlia Movement | TateShots, 15 febbraio 2019; https:/youtu.be/fA-
Mm8_SGsc?si=olhtKOwsBjb3IMhJ [ultimo accesso 14 novembre 2023]. Tr. it.: “[...] € una mappa di

Rio ed ¢ una mappa della mia immaginazione. E una mappa in cui si entra”.
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con I’intento di attivare i sensi dei partecipanti. Chiunque puo entrarvi e camminare a
piedi nudi nella sabbia, guardare la televisione oppure semplicemente rilassarsi. E
infatti proprio incoraggiando la libera espressione dei partecipanti che Oiticica
reagisce alla dittatura brasiliana.

A partire da questa installazione ambientale, il termine “tropicalia” viene utilizzato
per indicare il movimento controculturale brasiliano che abbraccia le arti visive, la
musica, la scrittura e il cinema. Il movimento unisce alla celebrazione della cultura e
del popolo brasiliano 1’esposizione delle contraddizioni della modernizzazione sotto il
regime dittatoriale. Essendosi sviluppato in questo contesto, Tropicalia si impegna
attivamente sia in campo creativo che politico®*.

Dunque, la fine degli anni Sessanta vede 1’ingresso dirompente di tale pratica
artistica partecipativa e politicizzata in molti Paesi. In Argentina essa assume una
forma particolare sotto 1’influenza dell’artista Oscar Masotta e del collettivo artistico
Grupo de Artistas de Vanguardia della citta di Rosario. Le forme di arte partecipativa
argentine, nonostante siano contemporanee alle sperimentazioni in atto in Brasile, si
differenziano da esse poiché maggiormente autoriflessive. L’arte brasiliana invita i
partecipanti a percepire e sentire, mentre la controparte argentina chiede loro di
pensare e analizzare. Questo nuovo approccio concettuale alla partecipazione
caratterizza vividamente il Ciclo de Arte Experimental organizzato dal collettivo
artistico di Rosario tra maggio e ottobre 1968. Le azioni del Grupo de Artistas de
Vanguardia, composto da differenti personalita unite dal dialogo costante, riflettono la
politicizzazione del gruppo e, nel corso del 1968, il loro impegno politico si sviluppa
con la nascita di un ulteriore collettivo, Tucuman Arde. Durante i loro incontri gli
artisti sperimentano forme alternative di socialita e di collaborazione, e discutono i
principi di una nuova estetica che intende agire tra I’opera, 1’artista e la realta. I1 Grupo
de Artistas de Vanguardia concepisce lo spazio espositivo come uno strumento
privilegiato e significativo per affrontare questioni rilevanti e attuali, quali la parita di
genere, la liberazione sessuale e 1’autoritarismo. Inoltre, questo mezzo artistico ¢
pensato per trasmettere forme di dissenso e di contestazione. Il Ciclo di Rosario del

1968 ¢ composto da dieci azioni individuali accomunate dall’idea di intervenire al di

54 Tate, The story of Hélio Oiticica and the Tropicdlia movement, cit. [ultimo accesso 14 novembre

2023].
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fuori degli spazi istituzionali per trovare nuovi linguaggi, materiali e pubblici, e volte
a combinare 1’arte con la vita quotidiana. La maggior parte di questi eventi ¢ infatti
ispirata ai comportamenti e alle relazioni sociali. L azione artistica piu dirompente del
Ciclo & organizzata da Graciela Carnevale per la serata di chiusura del 7 ottobre 19683,
Accion del encierro (Fig. 25) consiste in una azione semplice che I’artista lascia
dispiegare senza svelarne le intenzioni. L opera prevede semplicemente 1’utilizzo di
una stanza il pit neutra possibile e la presenza di un pubblico partecipante. Carnevale

spiega con queste parole lo svolgersi dell’azione:

The door has been hermetically closed without the audience being aware of it. |
have taken prisoners. The point is to allow people to enter and to prevent them
from leaving. Here the work comes into being and these people are the actors.
[...], in fact the spectators have no choice; they are obliged violently, to

participate™.

In questo caso, come sottolineato da Carnevale, gli spettatori sono obbligati a
partecipare ed ¢ proprio la loro partecipazione, intesa sia come una reazione positiva
sia negativa, a determinare il corso e la fine dell’opera, imprevedibili tanto per I’artista
quanto per gli spettatori partecipanti. Il pubblico diventa protagonista e 1’opera si
realizza solo attraverso esso.

Carnevale, con questa azione, produce un atto di aggressione nei confronti del
pubblico con lo scopo di provocare nello spettatore una presa di coscienza della realta
violenta in cui ¢ immerso quotidianamente in Argentina. Accion del encierro consiste

proprio nel far vivere e provare ai partecipanti quel senso di disagio, ansia, asfissia e

55 C. Bishop, Inferni artificiali. La politica della spettatorialita nell arte partecipativa, cit., pp. 127-
129.

56 G. Carnevale, dichiarazione pubblicata originariamente su una serie di brochure distribuite alla fine
dell’azione e ad accompagnamento del Ciclo de Arte Experimental, Rosario, 7-19 ottobre 1968, in C.
Bishop, Participation, Londra, Cambridge (Massachusetts), Whitechapel Gallery e The MIT Press,
2006, p. 117. Tr. it.: “La porta ¢ stata chiusa ermeticamente senza che il pubblico se ne accorgesse. Ho
fatto dei prigionieri. Il punto ¢ permettere alle persone di entrare e impedire loro di uscire. Qui nasce
I’opera e queste persone sono gli attori. [...], in realta gli spettatori non hanno scelta, sono obbligati

violentemente a partecipare”.
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oppressione che accompagna ogni atto di violenza. L’artista intende rendere visibile la
repressione e la censura quotidiana portata avanti dal governo e al tempo stesso
sottolineare la necessita di assumere un ruolo attivo per ribellarsi e cambiare le proprie
condizioni di esistenza. Accion del encierro di Carnevale rappresenta chiaramente
I’idea di arte del gruppo, intesa ora come un intervento sulla realtd, un’azione
provocatrice e non piu qualcosa da contemplare®”.

738 esamina

Claire Bishop, all’interno della sua “critica istituzionale dello spettatore
le esperienze partecipative argentine sottolineandone gli aspetti innovativi. Una delle
principali osservazioni riguarda la necessita degli artisti argentini di uscire dagli spazi
istituzionali per occupare lo spazio pubblico. Questo spostamento ¢ inteso a
promuovere un dialogo diretto con il contesto pubblico e a creare connessioni e
relazioni con le persone che lo abitano. In secondo luogo, concepiscono la mostra
secondo una prospettiva nuova, riconfigurandola come una successione di eventi
collaborativi nei quali lo spettatore assume un ruolo cruciale all’interno di una
situazione che seppur non viene dichiarata esplicitamente, ¢ predeterminata
dall’artista. Infine, gli artisti argentini adottano un approccio che impiega le persone
stesse come materiale artistico. Questo utilizzo intenzionale del pubblico come
componente dell’opera rappresenta un’innovazione significativa. Attraverso il ricorso
alla coercizione e talvolta all’aggressivita nei confronti del pubblico, gli artisti mirano
a generare una consapevolezza piu profonda riguardo alla brutalita e alle dinamiche
oppressive perpetrate dalla dittatura argentina™®.

Graciela Carnevale, in dialogo con Elvira Vannini, sottolinea come, verso la fine
degli anni Sessanta, la sua pratica artistica, cosi come quella degli altri componenti del
gruppo, si sia trasformata in un’esperienza estetico-politica. L’attivismo del collettivo

non ¢ soltanto determinato dal contesto politico locale e dalle dinamiche internazionali

57 E. Vannini, Non potevamo restarcene neutrali, dovevamo compiere un’azione per uscire da quella
prigionia. Conversazione con Graciela Carnevale, 11 ottobre 2017;

http://www.hotpotatoes.it/2017/10/1 1/non-potevamo-restarcene-neutrali-dovevamo-compiere-

unazione-per-uscire-da-quella-prigionia-conversazione-con-graciela-carnevale/ [ultimo accesso 14

novembre 2023].

38 Riferimento alla nota 4.

39 C. Bishop, Inferni artificiali. La politica della spettatorialita nell arte partecipativa, cit., p. 136.
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generali, ma ¢ altresi connesso alla pratica artistica stessa, basata sulla dinamica di
gruppo e sul dialogo costante. La dichiarazione di Carnevale, “vivere si € convertito

760 evidenzia in che modo il legame intrinseco tra la sua

in un’esperienza estetica
esperienza personale e la sua pratica artistica abbia trasformato non solo la sua
percezione del mondo, ma anche il senso di responsabilita che sente nei confronti di
€sso0.

Come accennato in precedenza, la progressiva politicizzazione e radicalizzazione
del Grupo de Artistas de Vanguardia culmina nel movimento rivoluzionario Tucuman
Arde (Fig. 26), incentrato sull’azione culturale e la contro-informazione. Attraverso
I’organizzazione di performance e happening, gli artisti del collettivo propongono di
utilizzare D’arte come strumento sociopolitico, con [’obiettivo di suscitare
consapevolezza e coinvolgere I’opinione pubblica nella denuncia delle ingiustizie
perpetrate dal regime dittatoriale argentino. Il nome scelto dal collettivo, Tucumén
Arde, rappresenta un’esplicita dichiarazione di intenti. La scelta di Tucuman,
capoluogo della regione dell’Argentina settentrionale, ¢ emblematica e riguarda
I’operazione governativa avviata nel 1966 che ha fortemente colpito ’area. Tale
manovra, denominata “Operazione Tucuman” e presentata dalla dittatura come
un’iniziativa per favorire lo sviluppo industriale e agricolo, in realta provoca la
chiusura di numerose fabbriche di zucchero, caratteristiche della regione, nonché la
conseguente disoccupazione e crisi economica e sociale. Inoltre, va sottolineato che
Tucuman rappresenta il luogo storico dove gli argentini proclamarono 1’indipendenza
dal dominio spagnolo il 9 luglio 1816. La scelta di Tucuman, pud dunque essere letta
anche come una rievocazione del fervore e dello spirito rivoluzionario che ha
caratterizzato la lotta per I’indipendenza. L’uso del termine “arde” (inteso proprio
come ardere o bruciare) nel nome del collettivo riflette sia il desiderio di evidenziare
le ferite sociali ed economiche provocate dal regime sia indicare un appello alla rivolta
¢ all’azione. Il movimento, nato con 1’obiettivo di difendere i diritti dei lavoratori,
presenta una chiara rottura con 1’egemonia dell’istituzione artistica. Oltre a proporre
una nuova estetica, ridefinisce il ruolo dell’arte stessa, legandolo intrinsecamente

all’attivismo politico. Secondo Leon Ferrari, uno dei membri del gruppo, “Tucuman

0 E. Vannini, Non potevamo restarcene neutrali, dovevamo compiere un’azione per uscire da quella

prigionia. Conversazione con Graciela Carnevale, cit., [ultimo accesso 14 novembre 2023].
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”61 Per il collettivo, Iarte si trasforma in uno

Arde ha usato ’arte per fare politica
strumento rivoluzionario che contribuisce attivamente al processo di liberazione del
Paese.

Tuttavia, I’utopia rivoluzionaria di Tucuman Arde si dissolve nel corso del Processo
di riorganizzazione nazionale, nome con cui si fa riferimento alla dittatura militare che,
dal 1976 al 1983, governa il Paese e attua politiche di repressione brutale mirate ai
settori piu radicali della societa. Graciela Carnevale mette in evidenza il distacco

storico che separa questo periodo dall’esplosione di creativita e dagli ideali degli anni

Sessanta, sottolineando I’imperativo di individuare nuove direzioni e approcci:

[...] capisco la relazione dialettica tra le pratiche e i momenti storici € come in
situazioni diverse ¢ necessario ripensare le strategie e i modi di fare, dal momento
che questi ultimi vengono continuamente assimilati ¢ neutralizzati dal sistema,
perdono I’efficacia e diventano inoperanti quando sorgono nuove circostanze. Il
nostro presente ¢ molto diverso dagli anni Sessanta e ci sfida a esplorare nuovi
concetti e strumenti, nuove risposte che devono considerare nuovi territori in
disputa e in lotta in questa fase del capitalismo globale che investe e disegna le

nostre forme di vita®?.

Nei decenni successivi si assiste all’integrazione nel panorama artistico di figure
provenienti dai movimenti di protesta degli anni Sessanta nonché a un rinnovato
interesse per I’arte femminista che arricchisce la nozione di arte politica integrando
elementi personali, processi di presa di coscienza e trasformazione sociale. Tale
approccio contribuisce alla formulazione della concezione che il politico € personale,
ovvero la consapevolezza di come gli avvenimenti a livello locale, nazionale e
internazionale influenzino profondamente le nostre esistenze. Ognuno dunque gioca
un ruolo cruciale nella formazione e nel sostegno di una comunita civica informata e
partecipe. A questo proposito, secondo Lucy Lippard, non ¢ necessario che ogni artista
produca un’arte attivista, ma ¢ altresi indispensabile che ogni artista, in quanto membro

della societa, sia politicamente informato e responsabile®. In questa prospettiva, ogni

61 Tbidem.
62 Tbidem.

8 L. Lippard, Trojan Horses: Activist Art and Power, cit., pp. 341-351.
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artista ¢ coinvolto, implicitamente o esplicitamente, in dinamiche e questioni sociali e
politiche. Il legame tra I’arte e I’impegno politico ¢ un terreno intricato e caratterizzato
da una molteplicita di produzioni. Claire Bishop, d’altra parte, rileva come la relazione
tra la forma artistica e I’impegno politico stia diventando sempre pit complessa nel
contesto attuale®.

Gli anni Ottanta sono caratterizzati dall’emergere di un nuovo stile di dissenso
basato sulla collaborazione, sull’immersione interculturale, sulla ripresa delle culture
pop e punk e sulla fusione tra cultura “alta” e “bassa”. Un rilevante collettivo artistico
istituitosi a New York nel 1985 e attivo ancora oggi ¢ rappresentato dalle Guerrilla
Girls (Fig. 27). Questo gruppo di artiste attiviste anonime affonda le sue radici nei
movimenti artistici degli anni Sessanta e un chiaro legame di questa eredita ¢
esplicitato dal nome stesso del gruppo che adotta il termine “guerrilla”, ripreso dal
gruppo Guerrilla Art Action Group formatosi nel 1969. Le Guerrilla Girls si
inseriscono cosi in questa tradizione di arte collettiva, partecipativa e di critica sociale
pungente. Le artiste di Guerrilla Girls utilizzano titoli provocatori, immagini incisive
e dati statistici rilevanti per mettere in luce e denunciare sia i pregiudizi e le disparita
di genere ed etnia, sia la corruzione presente nell’ambito dell’arte, del cinema, della
politica e della cultura pop. Impegnate in un’ampia gamma di azioni, che vanno dalla
creazione di manifesti e striscioni per le strade fino alla pubblicazione di libri e video,
le Guerrilla Girls intendono prendere posizione sempre, denunciando i comportamenti
scorretti e le pratiche discriminatorie perpetrate dalle istituzioni artistiche e
promuovendo un dibattito critico su tali tematiche®’.

Numerosi artisti e collettivi, tra cui Guerrilla Art Action Group, Group Material,
Political Art Documentation/Distribution e le Guerrilla Girls stesse si impegnano
attivamente a utilizzare lo spazio pubblico come terreno per il loro intervento critico
volto a promuovere il dibattito civico. Il lavoro dell’artista, scrittore e attivista Gregory
Sholette, noto per il suo ruolo di co-fondatore di importanti progetti e collettivi come
Political Art Documentation/Distribution e REPOhistory, si concentra in particolare
sull’analisi degli approcci adottati dagli artisti focalizzati sull’attivismo e sull’impegno

sociale. Sholette, in occasione di un incontro organizzato presso la mostra Critical

8 C. Bishop, Inferni artificiali. La politica della spettatorialita nell arte partecipativa, cit., p. 85.

%5 Sito Guerrilla Girls, https://www.guerrillagirls.com/our-story [ultimo accesso 14 novembre 2023].
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Mass del 2002 tenutasi allo Smart Museum of Art di Chicago, evidenzia come queste
pratiche critiche condividano un obiettivo centrale: porre domande e sfide riguardo la
natura del mondo, i modi in cui lo percepiamo e le possibilita di azione all’interno di
esso. Secondo Sholette, tali pratiche critiche sono intrinsecamente politicizzate. Nel
contesto contemporaneo, gli artivisti contribuiscono a formulare modelli sostenibili e
autonomi, affrontando una vasta gamma di questioni, precedentemente trattate in
modo esclusivo da movimenti come femminismo, ambientalismo e movimento per i
diritti civili®,

Anche Vincenzo Trione, nel suo approfondimento sull’artivismo, sottolinea il
potere intrinseco delle pratiche critiche e militanti: esse hanno la capacita di assumere
posizioni rispetto a tematiche specifiche, rivelando aspetti nascosti del presente e
riconsiderando il ruolo e lo spazio della politica. Le opere degli artivisti non sono
semplici creazioni isolate ma “eventi che vengono dal mondo, sono nel mondo e,

talvolta, hanno addirittura I’ambizione di produrre effetti sul mondo”®’

. Ad esempio,
’artista e attivista cubana Tania Bruguera ha avviato nel 2010 un progetto a lungo
termine denominato Immigrant Movement International (IMI) volto a fornire servizi
legali e sanitari ai migranti®®. Alla base di questo progetto vi € la volonta di riconoscere
e valorizzare la ricchezza intellettuale portata dai migranti, considerandola come un
simbolo di connessione transnazionale. Bruguera percepisce infatti la diversita
culturale come un vantaggio e si impegna a dare voce a coloro che troppo spesso sono
stati emarginati e resi invisibili. Fondato in collaborazione con la sociologa Saskia
Sassen e supportato dal Queens Museum of Art di New York e da Creative Time,
Immigrant Movement International si configura come una comunita di individui che
condivide una missione definita. Presentandosi come un ampio movimento socio-
politico, il progetto /MI si pone ’obiettivo di esaminare e sollevare interrogativi sul
significato e sull’esperienza dell’essere migranti nel contesto contemporaneo,

caratterizzato da costanti mutamenti sociali, politici e ambientali. /M1 comprende una

serie di laboratori educativi, focalizzati su discipline come la storia dell’arte e

% D. S. Wang, Practice in Critical Times: A Conversation with Gregory Sholette, Stephanie Smith,
Temporary Services, and Jacqueline Terrassa, in “Art Journal”, estate 2003, vol. 62, no. 2, p. 69.
7'V, Trione, Artivismo. Arte, politica, impegno, cit., p. 48.

68 Ivi, p. 75.
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I’informatica, oltre all’organizzazione di manifestazioni ed eventi che coinvolgono
una variegata gamma di professionisti, attivisti € amministratori di diverse comunita
locali. Questo gruppo multidisciplinare, coordinato da Bruguera, si impegna verso la
promozione dell’integrazione e lo sviluppo di una coscienza individuale. Affronta le
crescenti problematiche relative alle condizioni degli esuli e degli apolidi connesse al
fenomeno dell’immigrazione per trasformare la percezione del pubblico in merito.
Inoltre, IMI si propone di ribadire I’importanza del diritto di cittadinanza. Per
raggiungere tali scopi, il progetto ha assunto diverse forme, delineando Bruguera come
promotrice (initiator), di iniziative che nel corso del tempo hanno raggiunto una
propria autonomia. Tra le manifestazioni tangibili di /M1 emerge la creazione nel 2011
del Migrant Manifesto che si configura come una dichiarazione concreta e incisiva.
Questo manifesto espone le questioni e le sfide affrontate dai migranti e dagli individui
senza appartenenza politica, proponendo idee e richieste per affrontare tali
problematiche. O ancora, nel 2012, a Citta del Messico, Bruguera fonda il partito
politico Partido del Pueblo Migrante, con 1’obiettivo di rappresentare la categoria e i
diritti dei migranti nel parlamento messicano. Successivamente, nel 2014, realizza la
performance The Francis Effect, finalizzata a mettere in evidenza I’influenza sociale
del pontefice in relazione alla tematica dell’immigrazione. Per quindici settimane, di
fronte al Guggenheim Museum di New York, Bruguera ha coinvolto i passanti,
chiedendo loro di firmare una petizione volta a estendere la cittadinanza vaticana a
tutti gli immigrati privi di documento®’.

Il progetto Immigrant Movement International condivide il suo fondamento teorico
con il concetto di Arte Util di Bruguera stessa. Nella sua Reflexions on Arte Util del
2012 lartista spiega il significato di questo termine, sottolineando in particolare
I’intento di utilizzare 1’arte come strumento di emancipazione sociale e politica.
Secondo Bruguera, 1’ Arte Util mira a immaginare e sviluppare dei progetti artistici che
offrono alle persone un’opportunita per riflettere sul mondo contemporaneo, legandosi

cosi a quello che per I'autrice ¢ I'impulso naturale di ogni artista: “[...] trying to

® F. Vason, Being migrants. Tania Bruguera e I'Immigrant Movement International, in “Kabul

Magazine”, 13 ottobre 2016; https://www.kabulmagazine.com/being-migrants-tania-bruguera-

limmigrant-movement-international/ [ultimo accesso 14 novembre 2023].
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understand the things surrounding them and sharing with others the questions they
make to themselves and the answers they find”"°.

L’Arte Util, oltre a presentare tali problematiche, intende agire nella realta per dare
vita a delle utopie realizzabili, all’interno delle quali il pubblico viene concepito come
utente (user), e contribuisce al loro funzionamento. Nonostante parta da una proposta
avviata dall’artista, tale tipologia progettuale puo vivere anche senza il suo successivo
intervento diventando a tutti gli effetti un lavoro per le persone e delle persone. Infine,
Bruguera descrive I’Arte Util come una forma di arte sociale praticata e fortemente
connessa con la societa in cui agisce: “Arte Util should be part of everyday life; it
should be a daily exercise in creativity”’!.

Dunque, la pratica artistica di Tania Bruguera puo essere definita a tutti gli effetti
come artivismo. L’artista ¢ stata piu volte censurata per il carattere politico e attivista
delle sue opere. Attraverso le sue azioni e performance si ¢ infatti sempre rivolta alla
collettivita presentando sé stessa come attivatrice di eventi che raggiungono il culmine
solamente nel momento in cui vengono fatti propri dalle persone.

Ma non solo politica sociale, sempre piu artisti mirano a sensibilizzare e rendere
responsabile lo spettatore attraverso le loro opere, incoraggiando altresi determinati
comportamenti e non presentando semplicemente delle denunce. Per quanto riguarda
le opere e 1 progetti visti precedentemente, ¢ dunque possibile parlare di agency cosi
come la intende Alexander Alberro. Si tratta di pratiche artistiche che incoraggiano ad
avere un’opinione critica e a reagire e agire per apportare un cambiamento
significativo nel mondo nonché a immaginare mondi futuri possibili e sostenibili.
Come sostiene I’artista Tania Bruguera “art is living the future in the present. [...]. Art
is to start practicing the future””?. Muovendosi nel complesso ambito che unisce

estetica e politica, gli artisti contemporanei non prestano piu attenzione alla sola

T, Bruguera, Reflexions on Arte Util, Ed. Y. Aznar e P. Martinez, Madrid 2012;

https://taniabruguera.com/reflexions-on-arte-util-useful-art/ [ultimo accesso 14 novembre 2023]. Tr. it.:

“[...] cercare di capire le cose che li circondano e condividere con gli altri le domande che si pongono
e le risposte che trovano”.

7! Ibidem. Tr. it.: “Arte Util dovrebbe essere parte della vita quotidiana; dovrebbe essere un esercizio
quotidiano di creativita”.

2 Ibidem. Tr. it.: “arte & vivere il futuro nel presente. [...]. Arte ¢ iniziare a praticare il futuro”.
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esperienza contemplativa ma ricercano e attivano esperienze e situazioni sociali e

solidali dalla piu lunga durata’.

1.3 Gli anni Novanta: tra svolta sociale ed estetica relazionale

I1 1989, e gli anni immediatamente successivi, rappresentano un momento
significativo nella ridefinizione dei ruoli in ambito artistico. Come precedentemente
segnalato dallo storico dell’arte Alberro, questo periodo segna un’epoca caratterizzata
da cambiamenti radicali. Oltre alla revisione del ruolo dello spettatore, si assiste altresi
a una trasformazione nel concetto stesso di “opera d’arte”. Durante gli anni Novanta,
si verifica una progressiva diffusione del termine “progetto”, che inizia a sostituire la
nozione tradizionale di “opera d’arte”. Il concetto di progetto diviene un termine
ombrello, adottato per descrivere una vasta gamma di pratiche artistiche. In particolare,
identifica quei lavori che si configurano come dei processi sociali aperti, in diretta
opposizione all’idea convenzionale di opera d’arte come oggetto finito e immutabile.
Questa evoluzione semantica riflette la progressiva dinamicita e partecipazione
abbracciata dall’opera stessa. Il focus verte intorno a quei lavori che, come parte della
radicale revisione critica in atto, attribuiscono prioritda alle qualita relazionali
dell’interazione piuttosto che alla mera produzione di oggetti artistici. In questo nuovo
contesto, I’enfasi ¢ posta sul processo creativo e sulla durata nel tempo dell’esperienza
artistica. Questa svolta influisce significativamente anche sulla pratica espositiva, ed ¢
infatti proprio in ambito curatoriale che emergono le prese di posizione piu forti’.

Claire Bishop, nell’articolo The Social Turn: Collaboration and its Discontents,
esamina le espressioni artistiche degli anni Novanta caratterizzate dal marcato
interesse per la collettivita, la collaborazione e 1’impegno diretto con gruppi sociali
locali. Questi progetti artistici adottano le dinamiche situazionali sociali come
fondamento principale per la loro creazione, in linea con I’invito avanguardista a

fondere arte e vita. Gli artisti che si dedicano a questa pratica vedono nell’azione

3 T. J. Demos, Decolonizzare la natura, in “Kabul Magazine”, no. speciale Earthbound. Superare
I’Antropocene, 2021, pp. 51-58 (prima ed. 2018). [cfr. T. J. Demos, Decolonizing Nature:
Contemporary Art and the Politics of Ecology, Sternberg Press, Berlino, 2016].

4 C. Bishop, Inferni artificiali. La politica della spettatorialita nell arte partecipativa, cit., p. 222.
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collettiva e nella condivisione delle idee due valori fondamentali. Secondo I’analisi di
Bishop, gli anni Novanta rappresentano un momento cruciale nel quale I’arte avvia
una svolta sociale che a sua volta genera, anche nel campo della critica artistica, una
svolta etica. Nonostante tale innovazione, Bishop sottolinea I’importanza di continuare
ad affrontare criticamente questi lavori in quanto arte, senza trascurare il punto di vista
estetico. Per comprendere a pieno la complessita di queste forme d’arte contemporanea
¢ infatti necessario bilanciare 1’analisi critica della dimensione sociale ed etica con
un’appropriata valutazione estetica. Confrontando la sua attitudine critica con quella
della curatrice svedese Maria Lind, Bishop sottolinea come il metodo di Lind si
concentri maggiormente su un approccio etico basato sull’idea di rinuncia da parte
dell’autore. Al contrario, Bishop sostiene che le migliori pratiche collaborative sono
quelle che tentano di integrare gli aspetti estetici, sociali e politici in un’unica visione.
Gli artisti piu rilevanti affrontano cosi la contraddizione tra I’autonomia autoriale e
I’intervento sociale sia all’interno della struttura dell’opera sia nelle condizioni della
sua ricezione’.

L’evoluzione dell’opera d’arte come progetto, I’enfasi sul processo piuttosto che
sulla creazione di un oggetto concreto e I’aspirazione a generare momenti di
interazione e di scambio tra le persone, portano all’emergere dell’aggettivo
“relazionale” per descrivere le opere a partire dalla seconda meta degli anni Novanta.
Pablo Helguera, artista e direttore dei programmi accademici presso il MoMA di New
York, evidenza come 1’utilizzo dell’aggettivo relazionale per descrivere un particolare
tipo di interazione tra I’artista e lo spettatore o partecipante, preveda ’ausilio di una
struttura progettata dall’artista stesso. Questo termine appare per la prima volta con
I’artista brasiliana Lygia Clark. Intorno al 1968, Clark sviluppa i suoi Objetos
relacionais per promuovere delle azioni di gruppo dallo scopo terapeutico, considerate
da Clark stessa distanti dall’ambito artistico. Gli Objetos relacionais (Fig. 28)

consistono in degli oggetti, da usare in due o piu persone, che mirano a distorcere la

5 C. Bishop, The Social Turn: Collaboration and its Discontents, in “Artforum”, febbraio 2006;

https://www.artforum.com/features/the-social-turn-collaboration-and-its-discontents-173361/ [ultimo

accesso 14 novembre 2023].
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tradizionale percezione incoraggiando gli spettatori-partecipanti a coordinare in modo
nuovo mente € corpo € a riadattare i propri sensi’®.

Definendo I’aggettivo relazionale, anche ’artista Andrea Fraser mette in luce come
la percezione, la manipolazione, la composizione delle relazioni siano un aspetto
fondamentale dell’attivita artistica nel corso dei secoli. Citando Henri Matisse: “I do
not paint things but the relations between things™’’, Fraser sottolinea la prospettiva
secondo cui I’arte non si concentra solamente sulla rappresentazione di oggetti, ma
piuttosto sulle relazioni che esistono tra essi. Inoltre, rileva come lo sviluppo e
I’aumentato interesse verso le dinamiche relazionali nell’ambito artistico coincida e
sia influenzato dai progressi registrati in campo accademico, nella psicoanalisi e nella
pratica politica’®,

Tuttavia, il termine relazionale guadagna grande visibilita e rilevanza nel dibattito
sulle arti visive con la pubblicazione nel 1998 del testo Estetica relazionale di Nicolas
Bourriaud. Bourriaud introduce per la prima volta il concetto di “estetica relazionale”
in un saggio incluso nel catalogo della mostra 7raffic, tenutasi nel 1996 presso il CAPC
di Bordeaux (Fig. 29). Attraverso la sua attivita curatoriale e teorica, e grazie alla sua
assidua frequentazione degli artisti, Bourriaud intende esaminare il contesto attuale e
sviluppare strumenti efficaci e prospettive adeguate a comprendere le trasformazioni
in atto nel campo del sociale. Secondo Bourriaud, I’arte degli anni Novanta si
caratterizza per un nuovo approccio e una rinnovata relazione con la societa, la storia
e la cultura”.

I1 1989 segna una cesura significativa, rappresentando la fine dell’era postmoderna
e l'inizio dell’epoca contemporanea. Una delle immagini piu emblematiche che

definisce il 1989 ¢ la caduta del muro di Berlino, simbolo della riapertura dell’Europa

76 P. Helguera, voce Relational, in “In Terms of Performance”,
http://intermsofperformance.site/keywords/relational/pablo-helguera [ultimo accesso 14 novembre

2023].

77 A. Fraser, voce Relational, in “In Terms of Performance”,

http://intermsofperformance.site/keywords/relational/andrea-fraser [ultimo accesso 14 novembre

2023]. Tr. it.: “Non dipingo le cose, ma le relazioni tra le cose”.

8 Ibidem.

" N. Bourriaud, Estetica relazionale (1998), tr. it. Di M. E. Giacomelli, Milano, Postmedia, 2010, p.
11.
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verso est. Tale evento sancisce 1’avvio di un dialogo culturale, politico e sociale tra est
e ovest, ampliando e coinvolgendo progressivamente anche altre regioni del mondo,
nonché aprendo le porte a una piu ampia e diversificata interazione culturale. In questo
nuovo contesto globale, I’arte diventa un mezzo attraverso il quale osservare e
interpretare il cambiamento in atto. La globalizzazione emerge come un tema
dominante nel panorama contemporaneo, caratterizzato dall’inclusione e dalla
presenza di nuovi scenari, immaginari e rappresentazioni. Bourriaud evidenzia come,
nella contemporaneita, il legame sociale sia stato trasformato in un’entita
standardizzata. Riprendendo la nozione di “societa dello spettacolo” descritta da Guy
Debord, sottolinea come si sia delineata una societa nella quale le relazioni umane non
sono piu esperite direttamente, bensi gradualmente distorte a causa della loro
rappresentazione ‘“‘spettacolare”. Sono state esse stesse trasformate in un prodotto.
Questo scenario costituisce la cornice problematica in cui si colloca attualmente I’arte.
In tale contesto, I’espressione artistica sembra essere un terreno fertile per
sperimentare nuove dinamiche sociali.

Obiettivo di Estetica relazionale ¢ classificare e decodificare le produzioni
artistiche contemporanee, caratterizzate da una natura apparentemente evasiva e
sfuggente, adottando strumenti concettuali e chiavi di lettura nuove, che non
dipendano esclusivamente dall’eredita dell’arte degli anni Sessanta. Bourriaud intende
sviluppare approcci critici e analitici originali che consentano di comprendere appieno
la complessita e I’innovazione dell’arte contemporanea®’. Con il concetto di “estetica
relazionale” fa riferimento alle forme di produzione artistica sviluppatesi intorno alla
meta degli anni Novanta. Queste pratiche pongono un’elevata enfasi sul
coinvolgimento diretto dello spettatore e sulla produzione di cid che Bourriaud

definisce “interstizio sociale®!

, ovvero uno spazio di relazioni umane che suggerisce
delle possibilita alternative di scambio e di connessione tra individui.

Nella sua trattazione emergono figure di rilievo come Félix Gonzalez-Torres,
Rirkrit Tiravanija, Dominique Gonzalez-Foerster, Douglas Gordon, Jorge Pardo, Liam
Gillick e Philippe Parreno. Sebbene si tratti di una generazione eterogenea di artisti,

ognuno con uno stile distintivo, essa ¢ caratterizzata da un approccio simile nei

80 Tvi, pp. 7-10.
81 Tvi, p. 16.
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confronti dell’opera d’arte e da un medesimo orizzonte pratico e teorico: la “sfera dei
rapporti interumani”®?. La centralita delle relazioni umane e delle dinamiche sociali ¢
un elemento unificante tra le varie espressioni artistiche ora comprese all’interno del
paradigma relazionale. Bourriaud, riconoscendo la necessita di ridefinire il campo
semantico, definisce ’arte relazionale come un “insieme di pratiche artistiche che
prendono come punto di partenza teorico e pratico I’insieme delle relazioni umane e il
loro contesto sociale, piuttosto che uno spazio autonomo e restrittivo™®3. Le pratiche
artistiche relazionali sono caratterizzate dalla produzione e dall’elaborazione di
un’esperienza comunitaria specifica, che mira a favorire modelli alternativi di
partecipazione sociale, conversazioni e altre forme di scambio. L’opera d’arte
relazionale crea una comunita di spettatori-partecipanti e, con questo obiettivo in
mente, gli artisti relazionali trasformano 1’osservatore in un interlocutore, ponendo
I’accento sul contatto e sulla tattilitd, e privilegiando I’interazione diretta e la
partecipazione attiva. Si inseriscono cosi pienamente in quella che Alberro aveva
definito come la nuova e dirompente costruzione dello spettatore avviatasi negli anni
successivi al 1989. Sebbene la partecipazione attiva dello spettatore sia stata teorizzata
precedentemente, specialmente con gli happening e le performance di Fluxus,
Bourriaud evidenzia che la specificita dell’arte attuale consiste nel creare relazioni che
si estendono al di fuori del contesto artistico.

L’arte relazionale ridefinisce il ruolo dello spettatore considerandolo un agente
attivo e parte di una comunita impegnata a costruire, sulla base dei modelli d’azione
proposti dall’artista nel contesto reale, possibili universi nei quali apprendere ad
abitare meglio il mondo. Secondo Bourriaud, questo ¢ uno degli aspetti distintivi che
caratterizzano questa forma d’arte come rivoluzionaria, differenziandola dall’arte
precedente, piu incentrata sulla creazione di realtd immaginarie e utopiche®*. Inoltre,
uno dei principali slittamenti dell’arte contemporanea relazionale riguarda proprio la
sua volonta di dare vita e istituire una comunita. Durante gli anni Novanta infatti,
I’opera d’arte assume un ruolo significativo come strumento generativo di comunita

grazie all’atto stesso dell’incontro. Tale prospettiva suggerisce che non vi ¢ forma

% Ivi, p. 57.
8 Tvi, p. 134.
8 Tvi, pp. 13-14.
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artistica piu autentica dell’incontro umano e delle relazioni dinamiche che ne derivano.
Secondo Bourriaud, proprio a causa di questo orientamento, “l’arte contemporanea
sviluppa apertamente un progetto politico in quanto si sforza di investire la sfera
relazionale, problematizzandola™®>.

Le trasformazioni e le evoluzioni del panorama artistico avviate dall’estetica
relazionale coinvolgono non solo la natura delle opere stesse, ma influenzano altresi il
concetto di esposizione e di mostra. Bourriaud nota come 1’interazione tra il visitatore
e le opere d’arte diventi determinante nella definizione e nella struttura stessa
dell’allestimento. In ambito relazionale, le mostre sono concepite come piattaforme
generatrici di situazioni e forme conviviali. Tuttavia, si puo individuare un prototipo
storico, presentato da Bourriaud stesso, che anticipa quest’idea: il vernissage della
mostra di Yves Klein presso la galleria Iris Clert a Parigi nell’aprile del 1958. In tale
occasione, l’evento di inaugurazione diventa parte integrante del dispositivo
espositivo.

In conclusione, Bourriaud pone [’accento sull’obiettivo intrinseco dell’arte
relazionale, affermando che non ¢ la convivialita a essere il fine, bensi il prodotto della
convivialita stessa®®. Inoltre, sottolinea la necessita di valutare le relazioni prodotte
dalle opere d’arte relazionale attraverso criteri estetici, politici ed etici.

Il saggio Estetica relazionale occupa un posto di rilievo a livello internazionale nel
contesto delle pratiche artistiche partecipative e orientate alla produzione di relazioni
umane, ma ¢ altresi oggetto di critiche significative. Un primo giudizio critico che pud
essere mosso a Bourriaud riguarda 1’assenza di considerazione nei confronti delle
forme di espressione artistica piu politicamente motivate che emergono come risposta
alla realta sociale e politica degli Stati Uniti negli anni Ottanta. L’omissione
nell’analisi di Bourriaud delle azioni e dei collettivi che promuovono una serie di
pratiche di attivismo artistico, nonostante possano costituire una fonte di riflessione
preziosa e interessante per gli stessi artisti, si inserisce nella decisione di separare
nettamente la nuova tendenza artistica degli anni Novanta da tutte le sperimentazioni
precedenti. Una seconda critica significativa evidenzia la limitata esposizione di artisti

provenienti da ambiti culturali diversi da quello occidentale. Purtroppo, il gruppo di

8 Tvi, p. 18.
8 Tvi, p. 103.
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artisti relazionali presentato da Bourriaud conferma ancora oggi la predominanza di
artisti occidentali, principalmente europei, all’interno della critica artistica. La mancata
menzione di un’artista come Lygia Clark, il cui lavoro si collega strettamente al
concetto di arte relazionale, rappresenta una lacuna notevole nella trattazione di
Bourriaud®’.

Nel panorama critico, assume un ruolo di rilievo I’articolo di Claire Bishop
intitolato Antagonism and Relational Aesthetics, pubblicato sulla rivista October nel
2004. La storica dell’arte britannica adotta una prospettiva critica nei confronti del
testo e della teoria di Bourriaud su due fronti principali. In primo luogo, secondo
Bishop, I’arte relazionale ¢ indissolubilmente legata alla storia dell’arte degli anni
Sessanta. L’accento posto sugli affetti, il favorire le relazioni intersoggettive e
collaborative, cosi come la visione dell’opera d’arte come un mezzo di partecipazione
non rappresentano caratteristiche esclusive emerse solo negli anni Novanta. Questi
tratti distintivi sono condivisi con le pratiche artistiche precedenti. Gli happening, le
performance di Fluxus, le dichiarazioni di artisti come Joseph Beuys, che propone
I’idea che tutti siano artisti, sono fortemente interconnesse e intrecciate agli obiettivi
ricercati dagli artisti contemporanei. Inoltre, Bishop mette in luce 1’analogia esistente
tra la teoria di Bourriaud e la concezione di “opera aperta” proposta da Umberto Eco
nei primi anni Sessanta®®,

La seconda critica di Bishop riguarda I’affermazione di Bourriaud secondo la quale
le relazioni generate dall’estetica relazionale siano di natura intrinsecamente
democratica. Bishop contesta questa prospettiva poiché le relazioni promosse dall’arte
relazionale appaiono principalmente armoniose e rivolte a comunitd omogenee.
Secondo la visione di Bishop, un discorso democratico si sviluppa in presenza di un
qualche tipo di antagonismo che definisce le relazioni, enfatizzando il ruolo del
dialogo e della negoziazione. Per questo motivo, sottolinea 1’opera di due artisti,
Thomas Hirschhorn e Santiagio Sierra, che non sono stati presi in considerazione da
Bourriaud ma che, secondo la sua prospettiva, rappresentano modelli esemplificativi

di una compenetrazione pit complessa tra I’ambito sociale e quello estetico. Bishop

87 R. Pinto, Il dibattito sull arte degli anni Novanta, in N. Bourriaud, Estetica relazionale, cit., pp. 148-
151.
88 C. Bishop, Antagonism and Relational Aesthetics, in “October”, autunno 2004, vol. 110, pp. 53-62.
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argomenta che non ¢ piu sufficiente sostenere che coinvolgere lo spettatore sia un atto
democratico, piuttosto, ogni opera d’arte determina in anticipo il grado di
partecipazione che lo spettatore puo raggiungere con essa. Bishop infine sottolinea che
il compito dell’analisi contemporanea dell’arte consiste nell’esaminare come 1’arte
attuale si rivolge agli spettatori e valutare la qualita delle relazioni che essa instaura
con il pubblico senza lasciare da parte ’aspetto estetico®.

I termini ombrello “arte partecipativa”, “artivismo” ed “arte relazionale”, non sono
altro che delle chiavi di lettura attraverso le quali comprendere e valutare il vasto

campo delle pratiche artistiche contemporanee. E all’interno di questo discorso che si

possono inserire i tre artisti e casi studi trattati nei capitoli seguenti.

8 1vi, pp. 67-78.
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Capitolo 2
Arte come comunita: Maria Lai e la comunita di Ulassai

Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol
dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra ¢’¢ qualcosa
di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti®.

CESARE PAVESE, La luna e i falo

E con questa citazione del celebre romanzo di Cesare Pavese, La luna e i falo, che
I’archeologa Maria Antonietta Mongiu e il direttore del Museo Archeologico
Nazionale di Cagliari, Francesco Muscolino, aprono I’incontro intitolato Maria Lai
che lego Ulassai alla montagna. Parte dell’appuntamento “Dialoghi di Archeologia,
Architettura, Arte e Paesaggio”, la conversazione intende sottolineare e far
comprendere meglio il legame che unisce ’artista Maria Lai (Fig. 30) al suo paese
natale’’.

Tutta la pratica artistica di Maria Lai puo essere letta in relazione al rapporto che
I’artista tesse con la Sardegna e, in particolare, con la sua comunita di origine, Ulassai.
Nonostante trascorra gran parte della sua vita lontana da casa, si formera infatti a Roma
e a Venezia e vivra per un lungo periodo nella capitale, il rapporto dell’artista con
I’Isola ¢ al tempo stesso energico e tumultuoso. La storia di Maria Lai con la Sardegna
¢ quella di un eterno ritorno e Lai stessa sosterra: “I rapporti con la Sardegna sono
sempre dei rapporti vitali, ¢ una radice da cui continuamente prendo nutrimento anche
se poi ho bisogno di respirare altrove™?.

Per Maria Lai I’insularita diventa identitaria, aspetto che condivide con gli scrittori

Salvatore Cambosu e Giuseppe Dessi. E grazie al sodalizio, alla lettura e alla

%0 C. Pavese, La luna e i falo (1950), Torino, Giulio Einaudi editore, 1982, p. 9.

1 F. Muscolino, M. A. Mongiu (a cura di), Incontro con Romano Cannas. Maria Lai che lego Ulassai
alla montagna, in “Dialoghi di Archeologia, Architettura, Arte e Paesaggio”, Museo Archeologico
Nazionale di Cagliari, 18 maggio 2023;

https:// www.youtube.com/live/WEnZ{v95dd8?si=6DZZ61KiPIGID94r [ultimo accesso 27 dicembre
2023].

92 M. Bregani (diretto da), Sulle tracce di Maria Lai, LaGAlla23 productions, 2019;

https://www.raiplay.it/programmi/sulletraccedimarialai [ultimo accesso 27 dicembre 2023].
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collaborazione con i due che Lai riscopre il senso del mito e delle leggende sarde che
segneranno tutto il suo lavoro. Michela Murgia evidenzia brillantemente

quest’attitudine dell’artista sostenendo:

“[Lai] capisce che i maestri non le servono perché li ha sempre avuti davanti:
negli scenari di casa, nelle relazioni della comunita, nelle leggende dei vecchi e

nel suo ricchissimo mondo interiore. Capisce che essere originale vuol dire

anzitutto riconoscere le origini”*’.

Un aspetto importante da sottolineare nell’indagine sull’universo sardo portata
avanti dalle tre personalita artistiche ¢ che nessuno ricorre al dettaglio folcloristico. Il
loro approccio ¢ differente poiché, sebbene appartengano alla cosiddetta “cultura alta”,
il loro sguardo ¢ attento e umile, comprendono che la tradizione della loro terra e civilta
¢ portatrice di un artigianato altissimo che permea la vita quotidiana di ciascun
cittadino e che rappresenta sempre una forma d’arte, sia esso espresso sotto forma di
ricamo, tessuto, tappeto o racconto popolare®®. Inoltre, la curatrice Luisa Lonardelli
legge questa volonta di Lai mettendola in relazione sia con cid che la critica e
femminista Carla Lonzi ha registrato negli anni Settanta nello scritto Sputiamo su
Hegel, sottolineando il bisogno delle artiste di proporre una profonda
deculturizzazione del linguaggio artistico e filosofico; sia con I’ingenuitd che ha
caratterizzato I’infanzia di Maria Lai in stretto contatto con la natura e con una civilta
preistorica®. In particolare, Lai riprende I’eredita preistorica della Sardegna, legandosi
a quelle narrazioni mitopoietiche che, nonostante siano riferite a un territorio specifico,
hanno pero la capacita di trasformarsi in universali. Lai rilegge le antiche leggende con

uno sguardo attento al presente e ogni reinterpretazione si offre anche come

% M. Murgia, C. Tagliaferri, Maria Lai, nella serie di podcast “Monrgana”, episodio 21, 17 febbraio
2020; https://storielibere.fim/?s=Morgana+Maria+lai [ultimo accesso 27 dicembre 2023].

%4 E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, Nuoro, Ilisso edizioni, 2017, p. 31.
%5 L. Lonardelli, Maria lai. Disperdersi nell 'opera, in “Vesper” Materia-autore, no. 2, primavera-estate

2020, p. 111.
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un’occasione per riflettere sulla condizione dell’'uomo e la relazione che intraprende
con ’arte’®.

Una seconda caratteristica del percorso artistico di Maria Lai ¢ il suo procedere
solitario, sempre ai margini ma costantemente aggiornata sulle ricerche di punta
dell’arte a lei contemporanea, situandosi cosi in un territorio di mezzo. Il suo
linguaggio cambia dunque in relazione sia al contesto contemporaneo sia alla
tradizione sarda, percorrendo e realizzando opere ascrivibili all’arte polimaterica (Fig.
31), all’utilizzo di materiali naturali e soprattutto quotidiani (Fig. da 32 a 34) in
corrispondenza con 1’emergere e la diffusione dell’Arte Povera, fino all’approdo
all’Arte Concettuale negli anni Settanta. A questo proposito, la curatrice Elisa Fulco

nel 1998 scrive dell’operato dell’artista:

L’anarchia linguistica, il nomadismo comportamentistico, I’utilizzazione di
materie povere a portata di mano e naturali cosi come il recupero della
dimensione antropologica del fare artistico sono le eredita morali che I’Arte
Povera ha lasciato alla Lai, e ad un’intera generazione di artisti che sul finire degli
anni Sessanta gravitava a Roma. [...] L’Arte Povera e 1’ Arte Concettuale infatti
sono il sostrato su cui, dagli anni Sessanta a oggi, si muove autonomamente la
Lai. [...] si ricompongono le conflittualita della Lai: isolamento e ansia di

comunicazione’’.

O ancora, Elena Pontiggia, nel suo scritto monumentale Maria Lai. Arte e relazione
del 2017 dove riepiloga ’intero lavoro dell’artista, mette in rilievo come il mondo di
telai, tessuti e pani delle feste di Lai, espressione di una Sardegna millenaria, si sia

relazionato in particolare con il mondo dell’ Arte Concettuale:

Dialoga con I’arte piu recente ¢ muovendo dagli strumenti del lavoro della sua

terra, dagli atavici elementi della cultura femminile mediterranea, ¢ della

% E. De Cecco, Come un gioco, in E. De Cecco (a cura di), Maria Lai. Come un gioco, cat. (Nuoro,
Museo d’Arte provincia di Nuoro, 11 luglio — 29 settembre 2002), Nuoro, Arte Duchamp, 2002, p. 17.

7 C. Armeni, Maria Lai e la critica, in E. De Cecco (a cura di), Maria Lai. Come un gioco, cit., p. 111.
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Sardegna in particolare, si confronta con le tendenze contemporanee europee.

Raccoglie I’eco di un’esperienza antica ma ¢ attenta al presente’.

Anche la stessa Maria Lai mette in rilievo questa sua attitudine quando dichiara:

Cio che appare, cio¢ la cultura contemporanea, che senz’altro ho acquisito fuori
dalla Sardegna, e che mi permette un dialogo col mondo, ¢ solo la punta
dell’iceberg. [...] Ho dietro di me millenni di silenzi, di tentativi di poesia, di pani

delle feste, di fili di telaio®.

Ma nell’opera di Maria Lai ci sono degli elementi che la avvicinano anche a
esperienze d’oltre oceano, nello specifico alla Land Art per quanto riguarda i suoi
interventi ambientali. Cio che c¢’¢ di nuovo in Lai ¢ pero il carattere lirico della sua
opera ¢ la volonta di collaborare con il pubblico. Un aspetto particolare della sua
ricerca artistica ¢ infatti il rapporto complesso dell’artista con il binomio io —
collettivita. Lonardelli si interroga su questa caratteristica e nota come il procedere di
Lai sia sempre in equilibrio tra privato e pubblico, anonimato ed espressione
individuale, personale e collettivo. Nel suo saggio Maria Lai, figlia d’anima,
Lonardelli offre una lettura interessante volta ad analizzare questo aspetto alla luce
della condizione di Maria Lai di essere stata una figlia d’anima. In questo complesso
sistema familiare la comunita agisce come una sorta di metafamiglia, il singolo svolge
infatti un ruolo di corresponsabilita nella cura dell’infanzia, secondo una logica
accrescitiva delle relazioni. All’eta di due anni Lai viene lasciata agli zii ed ¢ proprio
nel periodo passato a Cardedu che scopre il suo talento artistico, alimentato
dall’esclusivita, rara per I’epoca, di essere figlia unica e dalla solitudine che ne
consegue, ma anche dalla totale connessione con la natura. A Cardedu, in uno dei
luoghi piu remoti della Sardegna, Lai poteva vivere liberamente la propria creativita.
Un altro aspetto portatore di questa dicotomia tra privato e pubblico ¢ costituito dal

richiamo di Lai a tutti quei gesti millenari e artigianali, iscritti nella storia della donna

%8 E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 125.

9 B. Casavecchia, Maria Lai, in “Flash Art”, 23 giugno 2017; https://flash-—-art.it/article/maria-lai/#

[ultimo accesso 27 dicembre 2023].
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che non riguardano solo il quotidiano ma che costituiscono allo stesso tempo una
simbologia sociale condivisa. Da una parte quindi Lai sceglie di vivere in disparte, al
di fuori del meccanismo del sistema dell’arte; dall’altra, ricerca un’espressione che
appartenga alla memoria collettiva di tutti, e che quindi non sia riferibile a nessuno,
dove la firma dell’artista non sia piu riconoscibile se non nella creativita generata dalla
comunita stessa!%. Il percorso artistico di Lai procede con alcune variazioni stilistiche
che non per forza vedono la fine di un linguaggio, ma che spesso si stratificano e
uniscono, secondo una consequenzialita tutta sua, legata alle tradizioni millenarie della
sua terra. Lai ¢ mossa dal desiderio di collegare e unire insieme elementi distanti
ricercando sempre di piu la smaterializzazione dell’opera. Lai ha infatti confessato:
“L’assenza dell’autore & una presenza piu forte”!?!. La sua produzione pud cosi essere
letta come un lavoro volto a rendere 1’oggetto artistico anonimo in modo tale da
avvicinarlo il piu possibile alla vita di tutti. Questo era il sogno di Maria Lai: “[...]
poter fare comprendere 1’arte, specie 1’arte contemporanea, spesso di difficile lettura,
a tutte le persone. Perché I’arte deve essere per tutti”!%2,

E possibile individuare degli elementi tipici nella ricerca artistica di Maria Lai.
Primo fra tutti ¢ I’attenzione che presta alla dimensione quotidiana realizzando opere
che non solo inglobano elementi della realta ma che arrivano spesso a coincidere con
essa. Inoltre, introduce nel suo lavoro, in maniera estremamente naturale, materiali e
procedimenti che hanno a che fare con la sfera intima e familiare. Il riferimento al
lavoro domestico riguarda in particolare quei compiti e azioni ascritti all’ambito
femminile a cui lei stessa si era sottratta. Cio che colpisce ¢ la lucidita di Lai nel
riconoscere la sua posizione — sosterra infatti: “Ero consapevole che la strada dell’arte

103

era anche quella della mia emancipazione”'”” — e I’importanza della sua formazione

per cosi dire domestica, dichiarando: “La prima Accademia di Belle Arti I’ho fatta con
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le donne che facevano il pane a casa mia”'%*. Maria Lai assume dunque il ruolo di

portatrice di tradizione, secondo la definizione data dall’UNESCO, ovvero diventa

1007, Tonardelli, Maria Lai, figlia d’anima, in “Palinsesti” 9, 2020, pp. 1-11.
01'E, Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 328.

102 Tvi, p. 326.

103 Tvi, p. 22.

104 1 Lonardelli, Maria Lai. Disperdersi nell opera, cit., p. 106.
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portavoce del patrimonio immateriale femminile sardo ricreando quel mondo per
trasmetterlo alle generazioni successive. E proprio il cosciente cortocircuito tra passato
e presente che caratterizza tutta la sua opera, unito alla destrezza nell’utilizzare il
linguaggio di entrambi!®,

Come sottolineato precedentemente, unito alla dimensione quotidiana va segnalato
I’interesse per le arti minori, I’artigianato e le forme narrative. L’ attenzione verso tali
pratiche ¢ in linea con la riflessione di altre artiste internazionali. Ad esempio, I’artista
brasiliana Lygia Clark, citata nel primo capitolo di questo elaborato, recupera dal
serbatoio artigianale tutta una serie di elementi e materiali che poi utilizzera per
produrre gli Objetos relacionais, ovvero degli oggetti artistici relazionali che servono

a connettere fra loro le persone e le stesse con I’arte, soprattutto dal punto di vista

terapeutico, curativo e migliorativo. Secondo Lai:

L’arte nasce col saper fare artigianale [...]. L’uno non esiste senza I’altro. [...] E
questo il vero senso corale, coinvolgente, collettivo dell’arte. A Ulassai ¢

avvenuto, si & ripetuto il miracolo medievale dell’homo faber'®.

Una terza caratteristica del lavoro di Lai ¢ I’'importanza assegnata alla cultura
popolare, fonte imprescindibile di ispirazione e sostrato necessario per comprendere
le sue opere. In particolare, Lai fa riferimento alle fiabe, alle leggende e ai rituali
dell’Isola ormai parte della memoria collettiva popolare. Inoltre, I’artista utilizza e
rielabora il patrimonio locale per riflettere sulle possibilita di comunicazione e sulle
relazioni che legano il pubblico con I’arte. Aspetto posto in primo piano da Emanuela
De Cecco nel saggio scritto per il catalogo della mostra Come un gioco dedicata a
Maria Lai e tenuta presso il Museo d’Arte provincia di Nuoro nel 2002. Secondo De
Cecco: “Lai, guardando la memoria popolare propone una forma di condivisione
allargata, offre una risposta di drammatica attualita che si fonda sul recupero o meglio

99107

sul ritrovo di una base comune”'®’. Per raggiungere questa base comune Lai ricerca

nella cultura popolare sarda quelle fiabe e tradizioni caratterizzate da una semplicita

105 B, Casavecchia, Maria Lai, cit., [ultimo accesso 27 dicembre 2023].
106 B, Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 324.

107 E. De Cecco, Come un gioco, in E. De Cecco (a cura di), Maria Lai. Come un gioco, cit., p. 26.
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primaria e universale, capace di trasformarsi in uno spazio comune per tutti, non solo
per i sardi. Questa abilita di saper arrivare dal particolare all’universale viene notata
dal critico Marcello Venturoli gia nel febbraio 1957, quando Lai tenne la sua prima

personale alla galleria I’Obelisco di Roma!'%®

. Venturoli, recensendo la personale di
Lai sul numero di maggio di Prospettive meridionali, conclude lo scritto definendo
I’artista come “una sicura promessa non solo per I’arte sarda moderna, ma per quella
della nuova generazione™!?’.

Una quarta peculiarita riscontrabile nel suo percorso ¢ 1’aspetto ludico e spensierato
che connota molte delle sue opere, soprattutto quelle realizzate in collaborazione con
1 bambini che uniscono al gioco il pedagogico. Lai infatti oltre che artista ¢ anche
insegnante di disegno, rimanendo sempre attenta a preservare la bambina che c¢’¢ in
lei. Il gioco e la modalita del “come se” non viene utilizzata dall’artista solo nel
processo creativo ma ¢ anche un vero e proprio strumento con il quale affrontare la
vita. Una delle sue dichiarazioni piu famose, del 1994, sottolinea I’equivalenza tra
gioco e arte sempre al centro della sua poetica: “Il gioco ¢ ’arte dei bambini, 1’arte ¢
il gioco degli adulti”!'', Per Lai ricorrere alla dimensione ludica non ¢ altro che
un’ulteriore modalita attraverso la quale avvicinare all’arte adulti e bambini. Modalita
che allo stesso tempo comprende un aspetto didattico poiché mira a educare il pubblico
a vivere sempre meglio immerso nell’arte. Il direttore del Museo MAXXI di Roma,
Bartolomeo Pietromarchi, descrivendo le sezioni in cui era stata suddivisa la mostra
Maria Lai. Tenendo per mano il sole del 2019-2020 pone in rilievo come le stesse
raccontino proprio questa “pratica del giocare, dell’incontrare, del partecipare, del
condividere. L’oggetto diventa un dispositivo con cui entrare in relazione con
laltro™!!!,

Un ulteriore attributo della poetica di Lai ¢ il contatto empatico con la natura

sviluppato nella sua infanzia, nello specifico negli anni trascorsi a Cardedu.

L’attenzione che Maria Lai presta al paesaggio ¢ connessa ai miti della sua terra,

108 . Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 63.

109 C. Armeni, Maria Lai e la critica, in E. De Cecco (a cura di), Maria Lai. Come un gioco, cit., p. 104.
10'F Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 17.

Museo MAXXI, Maria Lai. Tenendo per mano il sole, 26 luglio 2019;
https://youtu.be/G3_wA3Wg5js [ultimo accesso 27 dicembre 2023].
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ancorata a un panorama preistorico. La riflessione attorno a questo tema raggiunge il
suo apice con ’opera Legarsi alla montagna dove la meditazione sul paesaggio

diventa “motore capace di innescare relazioni”!!2.

2.1 Tessere relazioni: la performance collettiva Legarsi alla montagna

E 1’8 settembre 1981 e tutti gli abitanti di Ulassai sono pronti a collaborare ¢ a
realizzare 1’azione collettiva Legarsi alla montagna. L’opera consiste nel legare
insieme ogni casa, finestra e balcone di Ulassai con un nastro celeste che il giorno
successivo, il 9 settembre, verra fissato alla montagna, unendo cosi ogni cittadino al
proprio vicino e al paesaggio circostante. Maria Lai ha piu volte raccontato la genesi
e lo svolgimento dell’opera, evidenziando sempre come 1’occasione di mettere in atto
la performance sia arrivata inaspettatamente. Nel 1979, Maria Lai viene invitata
dall’allora sindaco di Ulassai, il democristiano Antioco Podda, a fare un monumento
ai caduti di guerra. Emanuela De Cecco, nel suo saggio del 1996 Maria Lai. Le fila del
racconto, si affida alle parole dell’artista stessa per riportare le dinamiche che hanno
condotto alla realizzazione di questo evento rivoluzionario. Lai sottolinea: “avevo un
problema col mio paese, non andavo li da decine di anni — abitavo a Roma — ed ero

convinta che non ci avrei pitt messo piede”!!?

. Le parole dell’artista sono cosi dure
poiché nel 1955 aveva perso il fratello Lorenzo, ucciso in seguito a un agguato
avvenuto proprio a Ulassai. E anche per via di questa tragedia familiare che Maria Lai
decide di lasciare nuovamente la Sardegna e di stabilirsi a Roma, dove puo dedicarsi
piu liberamente alla carriera artistica e allontanarsi dal luogo che le ha recato cosi tanto
dolore. Per questa ragione ¢ inizialmente molto scettica nei confronti della chiamata
del sindaco, certa che voglia rivangare il passato. La motivazione ¢ invece di natura
completamente diversa: per dare visibilita al paese ed entrare finalmente nella Storia,

Podda e la giunta comunale avevano raccolto una somma di denaro e intendevano

affidare la realizzazione di un monumento ai caduti alla loro concittadina, Maria Lai.

112 B, De Cecco, Come un gioco, in E. De Cecco (a cura di), Maria Lai. Come un gioco, cit., p. 27.

113 B, De Cecco, Maria Lai. Le fila del racconto, in “Flash Art”, anno 29, no. 199, estate 1996, p. 70.
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In un primo momento, Lai rifiuta la proposta replicando che I'unico modo per
entrare davvero nella Storia ¢ creare qualcosa di totalmente nuovo. Inoltre, ribadisce
che con la sua arte ¢ piu interessata a realizzare un monumento ai vivi, piuttosto che ai
morti, portando cosi la discussione a una fase di stasi. Due anni dopo il comune decide
di richiamare Lai e sentire cosa suggerisce per Ulassai. Prende dunque vita Legarsi
alla montagna, progetto che parte dalla volonta di dar vita a qualcosa che non fosse
mai stato fatto prima e che potesse conciliare il mondo dell’arte con quello del paese.
Per raggiungere questo obiettivo Lai capisce che 1’autore dell’opera doveva essere
I’intera Ulassai. Decide cosi di indagare nella cultura popolare del paese dialogando
con le persone e scoprendo un mondo di fiabe e leggende che venivano tramandate di
generazione in generazione e che erano veramente divenute parte del patrimonio e
dell’inconscio collettivo di ciascuno'!'*. La sovrabbondanza di racconti e miti ¢
strettamente connessa al paesaggio di Ulassai, caratterizzato dai tipici affioramenti
rocciosi dell’Ogliastra, i Tacchi, spesso soggetti a frane e smottamenti. Sovrastando
I’abitato, 1 Tacchi svolgono una duplice funzione: da una parte inquadrano il territorio
e rendono molto suggestivo ed emblematico il panorama; dall’altra, pur essendo ricchi
di grotte che forniscono riparo, la loro presenza ¢ minacciosa. Ed ¢ proprio per
stigmatizzare ed esorcizzare gli episodi tragici di frane che hanno coinvolto intere
cittadine che sono nate e si sono tramandate diverse leggende, ognuna legata alla
propria montagna'!>,

Maria Lai, tra la moltitudine di fiabe che riguardano Ulassai, ne nota in particolare
una, sottolineando come essa ricorra piu spesso delle altre. Si tratta della leggenda Sa
Rutta de is antigus (La grotta degli antichi) in cui viene narrata la storia di una bambina
mandata a portare il pane ai pastori che si trovavano sulla montagna circostante
insieme al proprio gregge. La bambina viene spedita sulla montagna, che da sempre
minaccia frane, cosi come cappuccetto fu mandata incontro al lupo. Salita sulla
montagna, trova gregge e pastori rifugiati in una grotta poiché ¢ in arrivo un temporale.
La bambina rimane con loro al riparo e insieme guardano lo spettacolo della tempesta.
A un certo punto, portato dal vento, vedono passare un nastro celeste e solamente la

bambina, ancora capace di stupore, sceglie di inseguirlo e di uscire dalla grotta

4 1vi, p. 72.
1S . Lonardelli, Maria Lai. Disperdersi nell opera, cit., p. 107.
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salvando cosi la propria vita. In quel momento infatti la montagna frana inghiottendo
i pastori e I’intero gregge. Nell’intervista condotta nel centro teatrale “Fueddo e Gestu”
di Villasor, con cui Lai ha stretto un profondo sodalizio, 1’artista ricorda che per gli
ulassesi il nastro celeste del racconto era diventato il nastro della Madonna, simbolo
di salvezza divina. Lai da invece una lettura diversa della fiaba, per lei il nastro poteva
diventare metafora dell’arte!!S. “I nastri sono il simbolo dell’arte, sono leggeri,
effimeri, sono appena un colore. Non servono a nulla”'!” dichiara nell’intervista di
Romano Cannas per il servizio su Legarsi alla montagna della rubrica Cronache
italiane della televisione nazionale. La metafora consiste proprio in questo:
nell’utilizzare qualcosa di frivolo, quasi insignificante, che allo stesso tempo possa
indicare direzioni di salvezza. L’arte, cosi come il nastro della leggenda Sa Rutta de
is antigus, ¢ in grado di stupirci e salvarci. Nella prospettiva di Maria Lai il nastro ¢
simbolo dell’arte mentre Ulassai ¢ una metafora del mondo contemporaneo
continuamente minacciato dalla guerra.

Ma c’¢ anche un’altra storia che risuona familiare, a cui Maria Lai perd non
accenna. Si tratta dell’episodio di Ersilia de Le citta invisibili del 1972 di Italo Calvino.
Qui Calvino racconta di una citta nella quale i rapporti tra gli abitanti vengono esibiti
attraverso dei fili tesi tra una casa e ’altra. A seconda del colore, il filo dichiara se vi
¢ una relazione di parentela, scambio, autorita o rappresentanza. Ogni qual volta la
citta risulti troppo intricata, tanto da non permettere piu il passaggio, Ersilia viene
smontata ed edificata altrove, lasciando dietro di sé la ragnatela di rapporti tessuta dalla
gente!!8,

La proposta di Maria Lai per il comune di Ulassai ¢ dunque la seguente: legare tra
loro, utilizzando un nastro celeste, tutte le case e il paese al monte Gedili che cade a

strapiombo sul territorio. Obiettivo di questa unione ¢ tessere una relazione nuova e

116 C, Lilliu, G. Moccia, G. Orru (a cura di), Un’ora con Maria Lai, Centro documentazione Regione
Autonoma della Sardegna, Villasor, 2003;
https://www.sardegnadigitallibrary.it/detail/6499b8cfe487374c8f801dba [ultimo accesso 27 dicembre
2023].

7R, Muscolino, M. A. Mongiu (a cura di), Incontro con Romano Cannas. Maria Lai che lego Ulassai
alla montagna, cit.; [ultimo accesso 27 dicembre 2023].

18 1, Calvino, Le citta invisibili (1972), Milano, Mondadori, 2011, p. 74.
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pacifica tra i cittadini e la natura. Lai suggerisce di dar vita a un’azione corale nella
quale la sua autorialita piu che disperdersi, viene condivisa. Inizialmente molti sono i
contrari, e altrettanti coloro che non riconoscono 1’insolita proposta di Lai come
un’azione artistica. Inoltre, la maggior parte dei cittadini ¢ scettica poiché il comune
ha invitato Lai a fare un’opera e lei chiedeva che venisse fatta da loro, generando la
paura di risultare ridicoli agli occhi degli altri. Ma, forse, la problematica piu grande
consiste nel dover legare le case, quindi le famiglie, le une con le altre. Viene cosi allo
scoperto un paese logorato dai conflitti € dai rancori!'®. Nel precedentemente citato
servizio, Romano Cannas mette in rilievo questo aspetto dichiarando che nella zona
del nuorese ¢ ancora preponderante la vecchia retorica secondo la quale 1’odio
sopravvive anche alla morte. Alla domanda di Cannas sul perché ha scelto di realizzare
I’opera a Ulassai Lai risponde: “Perché Ulassai ¢ il mondo. Ha vissuto chiuso e non
saprebbe aprirsi al mondo, ¢ pieno di rancori, di ansie, di problemi materiali che non
sa risolvere”!20,

Superati i primi momenti di esitazione e sospetto, la gente inizia ad aprirsi con
I’artista e a collaborare. Le donne, specialmente quelle piu anziane, sono le prime
volenterose di partecipare e piano piano riescono a convincere l’intera comunita
mediando, insieme all’artista, tra le varie inimicizie presenti in paese € proponendo un
compromesso (Fig. da 35 a 38). E la comunita stessa infatti che, prendendo finalmente
I’iniziativa, decide di creare un codice che potesse rendere espliciti i rapporti tra 1 vari

vicini a seconda di come viene utilizzato il nastro (Fig. 39). Lai ricorda:

Lasciai a ciascuno la liberta di legarsi al proprio vicino. E cosi dove non c’era
amicizia il nastro passava teso e dritto nel rispetto delle parti, dove I’amicizia
c’era invece si faceva un nodo simbolico. Dove c¢’era un legame d’amore veniva

fatto un fiocco e al nastro legati anche dei pani tipici detti su pintau'?".

119 C. Lilliu, G. Moccia, G. Orru (a cura di), Un'ora con Maria Lai, cit.; [ultimo accesso 27 dicembre
2023].

120 F Muscolino, M. A. Mongiu (a cura di), Incontro con Romano Cannas. Maria Lai che lego Ulassai
alla montagna, cit.; [ultimo accesso 27 dicembre 2023].

121 M. Picciau (a cura di), Maria Lai e Ulassai. Arte Pubblica e intelligenza collettiva, Le Gallerie degli

Uffizi, 5 ottobre 2022; https://www.uffizi.it/video/maria-lai-e-ulassai-arte-pubblica-e-intelligenza-

collettiva [ultimo accesso 27 dicembre 2023].
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Per realizzare I’opera, il solo commerciante di tessuti del luogo dona alla comunita
tredici pezze di stoffa di jeans dalle quali vengono ricavati ventisei chilometri di nastro
successivamente distribuiti a ogni famiglia e casa di Ulassai. La mattina dell’8
settembre 1981 a un segnale prestabilito ha inizio la performance Legarsi alla
montagna € in poco piu di un’ora tutto il paese si unisce in un clima di festa che
coinvolge anziani, adulti e bambini. L’8 settembre ¢ inoltre il giorno in cui si celebra
la Nativita della Vergine Maria e, per conciliare i due eventi, anche nella processione
¢ presente il nastro celeste e gli ultimi momenti dell’evento artistico si mescolano a
quello religioso. L’azione termina il giorno successivo quando tre scalatori esperti
fissano il nastro alla cima del monte Gedili (Fig. 40-41) per chiedere pace alla
montagna e costruire un rapporto piu stretto con la natura. Maria Lai ricorda con queste
parole quel momento: “E un’attesa silenziosa, col fiato sospeso per circa due ore.
Quando il nastro si solleva ad arco, dalla montagna ai tetti delle case, sembra un getto

d’acqua”!??

2.2 Registrare e tramandare. La comunita come autrice e custode

Essendo Legarsi alla montagna una performance, dunque un’opera d’arte effimera
e transitoria, risulta di fondamentale interesse indagare quelle che sono le diverse
dimensioni e tracce in cui la performance continua a esistere. La nostra conoscenza
dell’azione di Lai ¢ infatti mediata e si basa su quelli che Rebecca Schneider ha definito

“resti performativi™?3, T resti performativi diventano uno strumento attraverso il quale

122 B, Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 189.

123 R, Schneider, Performance Remains, in “Performance Research” 6 (2), Routledge Journals, Taylor
& Francis Ltd, giugno 2001, pp. 100-108. In questo saggio Schneider intende mettere in discussione
I’interpretazione della performance come effimera. Tale lettura, limitata dalla logica dell’archivio,
predeterminata e tipica della cultura occidentale, considera la performance come cio che non rimane o,
secondo la teorica Peggy Phelan, cid che diventa s¢ stessa attraverso la scomparsa. L’obiettivo di
Schneider ¢ di soffermarsi sulle diverse dimensioni in cui la performance invece rimane, resiste ed
esiste. Le performance lasciano dei resti performativi che non sono solo materiali (oggetti, fotografie o
partiture) ma altresi dei resti che risiedono nella trasmissione da corpo a corpo. Il corpo diventa cosi

una sorta di archivio, di ospite di una memoria collettiva. In conclusione, per Schneider la performance
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mediare tra effimero e oggettivo, permettendo inoltre alla performance di essere
esposta, conservata e collezionata.
A testimonianza di Legarsi alla montagna rimangono, oltre a qualche frammento

124 due documentazioni

di filo conservato da alcune famiglie come un cimelio
fondamentali: il cortometraggio Legare collegare. Un filo di Maria Lai dell’artista
visuale sardo Tonino Casula, e le fotografie di Pietro Berengo Gardin. Entrambe
oscillano tra prova documentaria e rappresentazione estetica arrivando anche ad
assumere una funzione estetica indipendente, specialmente le seconde. Maria Lai
infatti interviene sulle immagini di Berengo Gardin per evidenziare 1’aspetto centrale
dell’azione, ovvero la ragnatela relazionale, colorando il nastro con un pennarello
azzurro o inserendo nelle fotocopie un filo celeste (Fig. 42). Lai cuce cosi due volte i
legami tra Ulassai e il suo territorio. Sia la registrazione di Casula sia le fotografie
scattate da Berengo Gardin mettono in rilievo i momenti salienti dell’azione e
restituiscono la vivace partecipazione di tutta la comunita. Inoltre, esse hanno la forza
di trasmettere il profondo coinvolgimento di quei gesti tra legare e collegare, gioco e
rito, anche in coloro che non vi hanno preso parte. Lai sottolinea che la gente ha
risposto “in una maniera sorprendente. Veramente mi rendo conto che Ulassai era il
paese ideale, come se avesse aspettato questo momento finora. Era come mettere un
fiammifero vicino alla legna pronta da ardere™!?°,

Sicuramente un’altra dimensione nella quale questa performance continua a vivere
e ad avere una forte eco ¢ nei corpi degli ulassesi che vi hanno preso parte e che grazie

a essa e per via di essa hanno modificato la propria dinamica di gruppo. L’incontro

con la performance produce sempre una trasformazione e rende lo spettatore-

rimane e “begins again and again, [...] via itself as repetition [...], as an echo in the ears of a confidante,
an audience member, a witness”.

124 F. Muscolino, M. A. Mongiu (a cura di), Incontro con Romano Cannas. Maria Lai che lego Ulassai
alla montagna, cit.; [ultimo accesso 27 dicembre 2023]. Nello stesso incontro Romano Cannas ricorda
che al funerale di Maria Lai venne evocata la giornata dell’8 settembre 1981 proprio grazie ai frammenti
di nastro celeste che ogni famiglia conservava. Per dare un ultimo saluto all’artista si decise di legare la
chiesa al cimitero con quello stesso filo con cui trentadue anni prima era stata realizzata la performance
Legarsi alla montagna, sottolineando I’importanza che quell’evento aveva avuto non solo nella vita di
Lai ma anche in quella della comunita di Ulassai.

125 Thidem.
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partecipante allo stesso tempo testimone e custode dell’azione. Questi aspetti vengono
evidenziati da Rebecca Schneider e, nella sua trattazione sui resti performativi,
definisce la performance come una forma di conservazione e trasmissione di
conoscenza da corpo a corpo!?®. Maria Lai con Legarsi alla montagna € riuscita a dar
vita a un fenomeno senza precedenti. Realizza una vera e propria scultura sociale,
modellata su una fiaba locale, per ricucire la sua relazione con Ulassai e tessere un
legame con e tra gli abitanti di questa cittadina. Nonostante le iniziali incomprensioni,
I’intero paese ha partecipato su un piano paritario alla performance facendo emergere
i valori del vivere collettivo e dell’essere comunita. Come esplicitato dal titolo stesso,
I’azione prevede non solo una connessione tra le persone ma anche tra queste e la
natura. Grazie alla proposta dell’artista si ricuciono cosi anche i legami primordiali tra
il tessuto urbano e il paesaggio circostante, creando un dialogo articolato con il
territorio dell’Ogliastra. Ravvivando il tessuto relazionale di Ulassai, Lai realizza una
sorta di rito collettivo nel quale le coscienze private diventano collettive e dove le
relazioni interpersonali riguardano la comunita intera: il privato diventa

127

comunitario'“’. Legarsi alla montagna ¢ un momento fondante della poetica di Lai,

’artista dichiara infatti: “Questo dovrebbe fare ’arte: farci sentire piu uniti, senza
questo non siamo esseri umani”!?%,

Questo ¢ I’obiettivo di Legarsi alla montagna: modificare le vicende di gruppo e
creare un piu forte senso di comunita. Come si pud supporre, la realta risulta pero
differente ed ¢ I’artista stessa a riconoscerlo: “Dopo vent’anni e piu, il paese ¢ ancora
diviso, & gente diffidente, dura. Per loro questa non era arte, era un gioco”'?°. A questo
proposito, risulta molto interessante la conversazione di Michela Murgia con il poeta
e scrittore Franco Arminio che ha studiato e analizzato a lungo le dinamiche interne al

paese. Murgia traccia un legame tra 1’artista ¢ Arminio definendo che cosi come

“Maria Lai, [Arminio] ¢ un uomo capace di svelare mondi dentro le miniature delle

126 R, Schneider, Performing Remains. Art and War in Times of Theatrical Reenactment, Londra/New
York, Routledge Taylor & Francis Group, 2011, pp. 97-105.

127 E. De Cecco, Come un gioco, in E. De Cecco (a cura di), Maria Lai. Come un gioco, cit., p. 51.

128 B, Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 10.

129 C. Lilliu, G. Moccia, G. Orru (a cura di), Un'ora con Maria Lai, cit.; [ultimo accesso 27 dicembre

2023].
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parole e delle comunita”!3®, Arminio definisce il paese come una comunita che fa
resistenza e come un organismo ostile alle innovazioni. Sostiene inoltre che il paese,
una volta assunta una determinata forma relazionale tende a mantenerla nel modo piu
conservatore possibile e proprio per questo diventa fondamentale avviare dei conflitti
all’interno della piccola comunita. La forza e ’importanza dell’azione Legarsi alla
montagna di Maria Lai sta proprio nell’aver avviato un dialogo e nell’essere diventata
un motore di cambiamento capace di costruire un’idea nuova nella e della comunita
ulassese!3!. La partecipazione di tutto il paese € la ridefinizione del tessuto relazionale

sono due aspetti significativi dell’evento, ma Lai riscontra anche un lato negativo:

Una cosa ¢ certa: si era tentato di portare I’arte per strada, ma la gente non 1’ha
capita. Ho tentato di far fare I’opera alla gente, la gente 1’ha fatta, si ¢ divertita
ma non I’ha capita. Non siamo ancora arrivati noi artisti a comunicare. lo faccio
tanti tentativi [ ...] per raggiungerli. Le fiabe, i miti, i racconti, il teatro, forse sono

veicoli pitl adatti — ma come artista mi sento alla deriva'*?,

Partecipare non vuol dire comprendere, ma certamente Legarsi alla montagna ha
avuto la capacita di far riflettere le persone e nonostante non tutti siano consapevoli di
aver preso parte a un evento che ha veramente “dato al mondo un’immagine diversa

di come puo essere ’arte”!33

, molti ricordano e raccontano con orgoglio le due giornate
del settembre 1981. Alberto Cannas, sostenitore del lavoro di Lai e primo direttore del
museo Stazione dell’ Arte di Ulassai, dira: “[L’azione] Sembrava quasi morta dopo che
il vento dell’autunno del 1981 fini di strappare gli ultimi nastri legati alle case, alle
finestre, alle montagne di Ulassai. Invece quel nastro ha continuato a volare”!**. Anche
la storica dell’arte Maura Picciau, durante la conferenza Maria Lai e Ulassai. Arte
pubblica e intelligenza collettiva tenutasi presso I’ Auditorium Vasari degli Uffizi il 5

ottobre 2022, ricorda un aneddoto personale riguardante la performance Legarsi alla

montagna. Picciau racconta di essere venuta a conoscenza dell’evento grazie a una

130 M. Murgia, C. Tagliaferri, Maria Lai, cit.; [ultimo accesso 27 dicembre 2023].
13! Ibidem.

132 B, De Cecco, Maria Lai. Le fila del racconto, cit., p. 72.

133 B, Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 191.

134 Thidem.
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ragazza, originaria di Ulassai, che le disse di aver vissuto il giorno in cui le case hanno
parlato. Incuriositasi inizio a interessarsi all’azione e verifico quanto I’opera fosse
diventata in un certo senso mitica, quasi un miracolo. Cosi come la fiaba Sa Rutta de
is antigus continua a essere tramandata oralmente, anche la vicenda di Legarsi alla
montagna viene sempre piu trasmessa attraverso il dato narrativo, a testimonianza di
quanto i cittadini siano in fondo coscienti di aver vissuto qualcosa di importante e

unico!3’.

2.3 Performance, Land Art o arte relazionale?

Legarsi alla montagna, come precedentemente sottolineato, ¢ un’opera d’arte
effimera, irripetibile che presenta caratteristiche nuove che diventeranno centrali
nell’arte di fine Novecento. In primo luogo, evidenzia la perdita del valore simbolico
del monumento. Nello specifico, questo aspetto va legato alla formazione di Maria Lai
che nella seconda meta degli anni Quaranta aveva studiato sotto la guida dello scultore
Arturo Martini all’Accademia di Belle Arti di Venezia. In quel periodo Martini era
mosso dalla convinzione che la statuaria era entrata in un periodo di crisi e,
preannunciando scenari catastrofici per la disciplina, teorizzo nel 1945 il testo
dall’eloquente titolo La scultura lingua morta. A Ulassai la lezione di Martini si
dimostra centrale, Lai decide infatti di realizzare un antimonumento, un’opera per i
vivil3,

In secondo luogo, I’azione si fonda sulla partecipazione del pubblico. Il ruolo dello
spettatore, come affrontato nel primo capitolo, si modifica profondamente e il fruitore,
da testimone passivo, diventa attore attivo dell’evento. Lai non solo lo invita a entrare
nell’opera ma prevede che esso realizzi e diventi ’opera stessa. La buona riuscita di

Legarsi alla montagna si deve infatti alla collaborazione e all’intervento dell’intera

135 M. Picciau (a cura di), Maria Lai e Ulassai. Arte Pubblica e intelligenza collettiva, cit.; [ultimo
accesso 27 dicembre 2023].
136 D. Mariani, Legarsi alla montagna. Il monumento “ai vivi” di Maria Lai, in “Espoarte”, anno XX,

no. 104, trimestre n. 1, 2019, p. 23.
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comunita di Ulassai, coautrice dell’opera. L’autorialitd ¢ dunque condivisa e
multipla'?’.

L’azione Legarsi alla montagna costituisce cosi un caso unico nel panorama
artistico italiano di fine Novecento. Tale unicita si rispecchia nella difficolta e
nell’esitazione della critica nel conferirle un’etichetta univoca. Ma ¢ la ricchezza e la
moltitudine di sfumature che la caratterizzano a renderla cosi interessante ancora oggi.

Inizialmente, poche voci si alzano a favore di Legarsi alla montagna, considerando
I’azione come un evento artistico di primaria importanza e non semplicemente una
festa folcloristica. Uno dei primi a rendersi conto del valore di questa esperienza e a
sottolinearne il cambiamento di prospettiva attuato ¢ Berengo Gardin che scrive nel
marzo 1982: “L’artista autoritario e inquisitore, arbitro solitario e unico responsabile
delle proprie e delle altrui decisioni, ha ceduto invece il passo all’umilta del ricercatore
che accompagna i vari attori lungo il corso dell’evento [...]”!3%. Maria Lai ¢ la
promotrice di questa performance corale, come precedentemente visto con Tania
Bruguera, I’artista sarda ¢ initiator dell’opera corale che ¢ poi in grado di raggiungere
una propria autonomia. Per Legarsi alla montagna Lai ha interpretato il mondo
circostante, ha proposto la metafora del nastro ma poi ¢ stata la comunita ad eseguire
manualmente 1’opera. Filiberto Menna, per presentare le documentazioni visive della
performance esposte due anni dopo alla mostra Il paese dei nastri celesti presso

Spaziodocumento a Roma, scrive:

Forse che il grande sogno ad occhi aperti dell’arte moderna di cambiare la vita si
¢ realizzato, [...]? Credo di si: qui I’arte ¢ riuscita la dove religione e politica non
erano riuscite a fare altrettanto. Ma c’¢ voluta la capacita di ascolto di un’artista
che ha saputo restituire la parola ad un intero paese e rendersi partecipe della
memoria e dei fantasmi della gente comune, aiutandola a liberarsi della parte
distruttiva di sé e ad aprirsi con disponibilita nuova al colloquio e alla solidarieta.
E c¢’¢ voluta una intelligenza collettiva e una ostinazione anche del paese, [...],

che non ha voluto monumenti ma luoghi comunitari, non opere d’arte nel senso

137 B. De Cecco, Maria Lai. Le fila del racconto, cit., p. 70.

138 B. De Cecco, Come un gioco, in E. De Cecco (a cura di), Maria Lai. Come un gioco, cit., p. 52.
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tradizionale ma nuove occasioni per esercitare la vita sotto il segno della

creativita e dell’alleanza'™’.

Menna pone in rilievo alcuni aspetti principali della performance. Innanzitutto,
I’attitudine di Lai all’ascolto e al fare un passo indietro come artista, al suo donarsi
agli altri per realizzare qualcosa che non abbia piu a che fare con la produzione di
oggetti artistici ma piuttosto di esperienze comunitarie. Maria Lai ¢ I’attivatrice di
questo meccanismo volto a creare un piu forte senso di appartenenza comunitaria e il
suo obiettivo sembra essere quello di mimetizzarsi con la comunita stessa. Proprio
come evidenziato da Menna, per raggiungere questo traguardo Lai ha bisogno della
totale collaborazione della gente. Elena Pontiggia infatti definisce Legarsi alla
montagna come un’opera arcaicamente corale che si basa sulla creazione di uno spazio
di incontro nel quale stare insieme!*?. Caratteristico di diverse azioni performative, il
desiderio di fare comunita ha origini molto piu antiche e, come il teatro e il rito,
comporta necessariamente lo stare insieme. Il termine teatro deriva dal greco
theaomai, guardare, essere spettatore, e da featron, parola che indica sia 1’edificio in
cui hanno luogo le rappresentazioni sceniche, sia uno spazio adibito ad assemblee e
orazioni pubbliche, un luogo comunitario. La performance di Maria Lai ¢ dunque
arcaicamente corale in questo senso, mira a creare una comunita attraverso una serie
di azioni collettive e rituali organizzate ‘“‘scenicamente”, in un luogo e giorno
prestabilito, per le quali si ¢ al contempo attori e spettatori. Lai da spazio a tutta la
collettivita. Tale aspetto pud essere accostato anche alle ricerche intorno al rituale
trattate tra gli altri da Erika Fischer-Lichte nello scritto Estetica del performativo: una
teoria del teatro e dell’arte. Fischer-Lichte ragiona sul concetto di spettacolo
soffermandosi in particolare sulla volonta di considerare il teatro come uno spettacolo
o evento dove la centralita del testo viene meno, e sulla sua capacita di indurre una
trasformazione sia in chi agisce sia in chi esperisce. Un ruolo centrale ¢ infatti assunto
dalla co-presenza corporea di attori e spettatori. Nel corso della sua trattazione Fischer-
Lichte avvicina il teatro al rito riprendendo due scritti a suo avviso importanti. Il primo

¢ Lectures on the Religion of the Semites del 1889 di William Robertson Smith dove

139 F. Menna, Per Ulassai, in E. De Cecco (a cura di), Maria Lai. Come un gioco, cit., pp. 54-55.

140 E, Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 12.
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viene ribaltata la tradizionale gerarchia che vedeva il mito come elemento primario e
dove si sottolinea la preminenza del rituale che, attraverso un insieme di gesti corali,
“lega tutti i partecipanti ad esso in un vincolo sociale indissolubile che fonda la
comunita”!*!, Una prima svolta performativa & cosi avvenuta con gli studi sul rito e sul
teatro e una genealogia interessante ¢ quella proposta da Jane Ellen Harrison nel testo
del 1912 Themis: uno studio sulle origini sociali della religione greca, citato da
Fischer-Lichte. Secondo Harrison il teatro greco deriva direttamente dal rituale, il cui
processo lo ha portato ad assumere una forma sempre piu dialogica e narrativa fino a
sfociare nella rappresentazione teatrale. Per questo la componente comunitaria risulta

142" Un’altra importante ricerca in questo ambito & portata avanti

cosi marcata
dall’antropologo Victor Turner. Nel 1982 pubblica From Ritual to Theatre. The
Human Seriousness of Play, scritto che affronta il legame esistente tra il rito e il teatro
e dunque anche tra gli studi antropologici, le ricerche sulla performance rituale e il
teatro moderno, specialmente quello sperimentale. Turner introduce il concetto di
“dramma sociale”, unita di base della sua teoria sviluppatasi grazie all’osservazione e
allo studio diretti dei rituali di differenti comunita, per sottolineare il fatto che le radici
del teatro siano proprio da ricercare all’interno di questo concetto. Secondo
I’antropologo, il dramma sociale e la forma processuale che esso assume,
corrispondono alla forma drammatica della tragedia greca descritta da Aristotele nella

143

Poetica’®. Vi ¢ dunque una stretta connessione tra dramma sociale e scenico ed ¢ da

141 E, Fischer-Lichte, Estetica del performativo: una teoria del teatro e dell arte (2004), ed. it. a cura di
T. Gusman, Roma, Carocci, 2014, p. 54.

142 J. E. Harrison, Themis. A Study of the Social Origins of Greek Religion, Cambridge University Press,
Londra, 1912, pp. VII-XXIX. Jane Ellen Harrison con questo testo controverso del 1912 da vita a una
complessa teoria che, come esplicato dal sottotitolo, intende ricercare le origini sociali della religione
greca. Il suo studio parte dall’analisi dell’inno dei Kouretes che connette all’enfasi sociale del rito di
iniziazione dei popoli primitivi, le cui rimanenze possono essere ritrovate sia nel ditirambo sia nel suo
sviluppo successivo: il dramma. Entrambi sono caratterizzati dal fatto di essere eseguiti collettivamente
e, cosi come il rituale, riguardano la rappresentazione della vita del gruppo e altresi della vita stagionale
della natura. Tale radice & presente anche nei Giochi olimpici e non solo nel dramma. E dunque possibile
affermare che i miti nascono dopo il rito che intendono tradurre in forma narrativa. La religione ¢ sociale
poiché costituita dal rito, azione e coscienza collettiva, e dal mito, rappresentazione dell’emozione.
143V, Turner, Dal rito al teatro (1982), edizione italiana a cura di S. De Matteis, tr. ita. di P. Capriolo,

Bologna, il Mulino, 1986, pp. 131-134.
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esso che derivano le modalita della narrazione e della performance culturale. Inoltre,
Turner pone in evidenza una differenza importante tra il rituale e il teatro che tornera
fondamentale in molte opere sperimentali e performative: il rituale, diversamente dal
teatro, non attua alcuna distinzione tra attori e spettatori. Jerzy Grotowski, esponente

di spicco del teatro sperimentale, dichiara:

L’azione [...] € di fatto il bisogno di molti, ma continua ad essere il dominio di
pochissimi. [...] noi stiamo lavorando sui mezzi per estendere la sfera della
cultura attiva. [...]. Non sto parlando di una produzione di massa di opere d’arte,

ma di una sorta di esperienza creativa personale, che ha un’influenza non

indifferente sulla vita privata di un individuo o sulla sua vita con altri'**.

Credo sia possibile sostenere che Maria Lai con questa performance abbia
veramente dato vita a questo tipo di esperienza creativa personale. In Legarsi alla
montagna 1’azione performativa funge da impalcatura per un’azione rituale e
trasformativa dove diventa centrale la costruzione di relazioni nuove tra I’essere
umano e la natura.

Proprio per via di questo legame con la tematica paesaggistica e ambientale,
’azione di Lai ¢ stata piu volte circoscritta all’ambito della Land Art. Ma, come notato
da Pontiggia, nel periodo in cui Lai progetta quest’opera il momento piu intenso della
Land Art si ¢ gia concluso. Inoltre, in Italia, la corrente ha assunto un approccio
differente rispetto all’equivalente statunitense che opera su scala molto piu grande.
Nella Penisola, la difficolta nel trovare estese aree incontaminate ha portato gli artisti
a concentrare i propri interventi nelle aree urbane, puntando sulla costruzione di un
rapporto con gli abitanti del territorio e dando vita a una pratica artistica piu vicina alla
cosiddetta arte pubblica. Forse, dunque, Legarsi alla montagna pud intendersi come
esempio di Land Art, ma solo nell’accezione italiana della tendenza. Tuttavia, ¢
importante sottolineare che nessuno prima di Maria Lai ¢ riuscito a raggiungere una

5

tale partecipazione'*>. E proprio questo coinvolgimento senza precedenti che

costituisce la novita piu dirompente dell’opera. Vincenzo Perna, scrivendo a proposito

144 Ivi, p. 206.

145 B, Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 178.
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di Legarsi alla montagna, lega 1’azione corale di Lai alla necessita dell’uomo

contemporaneo di riscoprire i rapporti umani e comunitari:

Dopo I’esaltazione per il consumismo e I’'urbanesimo, dopo i miti dell’opulenza,
dell’era tecnologica e della futurologia, I’'uvomo [...], richiede I’effetto per cosi
dire terapeutico e sostanzialmente liberatorio degli incontri nelle piazze e nelle
strade, il piacere di guardarsi piu che quello di sentirsi per telefono, [...]. Ben
diversamente da Christo [...] qui [nell’opera di Lai] si riscontra un esemplare
momento di aggregazione sul territorio che vede impegnati su un piano paritario
I’operatore estetico e gli altri nella costruzione di un evento significante per la

realta complessiva e la vita di ciascuno'*®.

L’attenzione verso le relazioni umane, la volonta di tessere un piu forte legame
comunitario e 1’estensione dell’autorialita, caratteristiche preponderanti nell’opera di
Maria Lai, anticipano cio che Nicolas Bourriaud ha definito estetica relazionale. In tale
pratica artistica 1’opera d’arte diventa uno strumento in grado di generare luoghi di
incontro, legami e dunque comunita, seppur spesso solo momentaneamente. Legarsi
alla montagna dunque non ¢ solo arte pubblica, né Land Art, ma rientra nell’ambito
dell’arte relazionale e della partecipazione comunitaria. Il paese di Ulassai ¢ al
contempo oggetto ed esecutore dell’evento e, nonostante 1’intento di Lai sia poetico,
I’azione assume una connotazione sociale confermando cio che sostiene Bourriaud;
ovvero che I’arte relazionale, investendo la sfera dei legami pubblici sviluppa anche
un progetto politico. E da questo punto di vista che la performance di Lai pud essere
accostata all’idea di Gramsci della cultura per il popolo, per le persone: “¢ chi cammina
per strada che deve conquistare la cultura”'¥’. Legarsi alla montagna oltre che
rappresentare un antecedente dell’arte relazionale, si offre anche come argomento a
conferma della critica mossa da Claire Bishop a Bourriaud. Secondo Bishop, 1’arte
relazionale non costituisce una novita emersa esclusivamente negli anni Novanta, ma

¢ indissolubilmente legata alla storia dell’arte che 1’ha preceduta.

146 C. Armeni, Maria Lai e la critica, in E. De Cecco (a cura di), Maria Lai. Come un gioco, cit., p. 107.

147 B, Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 183.

80



Certamente Legarsi alla montagna ¢ una performance e un’opera d’arte
partecipativa. Il pubblico, in quanto attivo co-autore dell’opera non deve esperire ma
vivere un’esperienza unica e transitoria che diventa emotiva, sensoriale e relazionale
sia nei confronti dell’opera sia rispetto agli altri, poiché I’incontro costituisce un
elemento cruciale della performance stessa. Lamberto Pignotti pone in rilievo questa

caratteristica di Lai e ribadisce:

Maria Lai tende in maniera esplicita a far entrare il lettore e 1’osservatore
nell’opera [...]. Entrato insomma nell ‘opera, lui venuto magari soltanto per
vedere, deve mettersi all’opera. Si ritrovera volta a volta a confondersi
giocosamente con dei bambini, a indossare il costume di un pastore, a legarsi con
ali a una montagna, a dar corpo a una favola, ad essere sul piede di partenza di

un’avventura'*®,

Maria Lai intreccia e cuce insieme spettatorialita e autorialita per dare voce alla
comunita e per avvicinare cosi tutti all’arte. La sua rivoluzione si attua grazie alla
gentilezza che la connota e alla lucidita con cui si ¢ guardata intorno, prestando
un’attenzione nuova e sincera a un luogo periferico, lontanissimo dai centri dell’arte
istituzionale, e creando 1i un’opera che anticipa di quasi due decenni la riflessione di
Bourriaud. E pertanto corretto sostenere che questa performance di Lai contiene molte
delle parole chiave caratteristiche delle pratiche artistiche contemporanee come:

esperienza, comunita, relazione, partecipazione e paesaggio.

2.4 Cio che resta: I’eredita di Maria Lai

Il lascito della performance Legarsi alla montagna va oltre il ricordo delle due
giornate del settembre 1981. L’intreccio che Lai e gli abitanti di Ulassai tessono
insieme con il proprio territorio e soprattutto con le proprie origini sara infatti centrale

nelle successive opere corali dell’artista. Sicuramente Ulassai non ¢ piu la stessa, non

148 C. Macel, Viva Arte Viva: Biennale Arte 2017, 57. Esposizione internazionale d’arte, cat. (Venezia,
La Biennale di Venezia, 13 maggio — 26 novembre 2017), Venezia, La Biennale di Venezia, 2017, p.
192.
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solamente perché attraverso questa azione ha tentato di ricucire i propri rapporti
interpersonali, ma anche perché la performance ¢ stata la prima di una lunga serie di
progetti e azioni collettive volte a generare dei cambiamenti sia permanenti che
temporanei. Attraverso queste pratiche artistiche partecipative Maria Lai non intende

realizzare delle utopie, quanto avvicinare la quotidianita di ciascuno all’arte:

Non ho mai pensato di voler cambiare il mondo né il modo di fare arte, né di fare
opera didattica. E mia convinzione che i linguaggi dell’arte [...] siano [...]

accessibili e praticabili da tutti. La prima chiave di lettura dell’arte ¢ il praticarla

materialmente'*.

Tale desiderio si legge anche nel rapporto e nell’esperienza collaborativa che Lai
intraprende prima con le tessitrici di Dorgali e, dopo la vicenda di Legarsi alla
montagna, con la cooperativa Su Marmuri di Ulassai. L’artista, volenterosa di
proseguire la sua “missione” relazionale nel e con il paese, dona alle artigiane di questa
associazione una serie di disegni che hanno per protagonista una capretta (Fig. 43), tra
i temi da lei pitt amati'*°. Tl padre di Maria Lai era infatti solito definirla una “capretta

ansiosa di precipizi”!'®!

a intendere proprio il carattere intraprendente e deciso della
figlia.

L’eredita forse piu grande della performance del 1981 ¢ dunque il profondo
sodalizio creatosi tra Maria Lai e la popolazione di Ulassai. Lai negli anni successivi
continua a svolgere il ruolo di initiator con ’obiettivo di unire e collegare tutti
mediante I’arte e senza mai lasciare indietro la riflessione sul paesaggio. Lai da cosi
vita a dei rituali laici, spesso a meta fra azione teatrale, performativa e gioco, che le
permettono di sperimentare con e attraverso le diverse comunita con cui collabora. La

curatrice Luigia Lonardelli mette in rilievo un aspetto specifico di questa attitudine

dell’artista. Le comunita con cui entra in contatto sono spesso attraversate da

199 B, Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., pp. 199-200.

130 . Lonardelli, Maria Lai, figlia d’anima, cit., p. 11. Inoltre, Maria Lai legge la capretta come una
metafora della fantasia, sempre alla ricerca “di liberta e di precipizi di alture e di strapiombi, come chi
fugge dalle certezze” — in E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 264.

51 M. Murgia, C. Tagliaferri, Maria Lai, cit., [ultimo accesso 27 dicembre 2023].
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sentimenti ambigui che oscillano tra il benessere dato dallo scambio frequente di
relazioni, di beni e di servizi, e il malessere dovuto ai limiti imposti al singolo
individuo da gruppi cosi chiusi. L obiettivo di Lai ¢ di giocare con questa equivocita
per mettere in rilievo i vari aspetti che animano una particolare comunita e per
evidenziare la potenzialita di relazioni nuove e durature!>2,

Nel 1982 Maria Lai realizza la prima di una lunga serie di opere che porteranno
Ulassai a diventare un vero e proprio museo a cielo aperto. Utilizzando i fondi
precedentemente raccolti dal comune e mai impiegati per Legarsi alla montagna
propone di avviare un’opera di restauro per 1’antico lavatoio della cittadina (Fig. 44),
importante luogo di incontro per le donne della comunita. La vicenda dell’anno
precedente ha lasciato un segno profondo anche nella stessa Lai che sceglie infatti di
collaborare pure in questo caso. Chiama cosi lo scultore Costantino Nivola e 1 pittori
Guido Strazza e Luigi Veronesi per decorare il lavatoio e dare vita a un’opera collettiva
dedicata alla fruizione comunitaria'>?.

A partire dagli anni Ottanta Maria Lai progetta diverse opere relazionali rivolte in
particolare ai bambini. L’artista sviluppa fin da giovane una profonda propensione
pedagogica e la sua carriera didattica proseguira in parallelo a quella artistica per
diversi anni. Lai presta grandissima attenzione al mondo dei piu piccoli che coinvolge
sempre nelle proprie azioni e di cui ammira la capacita a lasciarsi stupire. Tra gli eventi
che prevedono la partecipazione attiva anche dei bambini si possono citare Reperto
(Fig. 46), realizzata nel 1982 a Villasimius con gli studenti delle scuole elementari,
volta a evidenziare 1’'importanza del restituire agli oggetti quotidiani un nuovo
significato e una piu attenta cura. L alveare del poeta (Fig. 45), del 1984, dove Lai
invita tutta la comunita di Orotelli, paese natale di Salvatore Cambosu, a rendere
omaggio allo scrittore disegnando sulle facciate delle case degli alveari stilizzati,
realizzabili da chiunque. Alludendo al testo Miele amaro, 1’alveare viene cosi
presentato come metafora della vita e dell’arte grazie a una serie di azioni semplici e
simboliche che da molti critici vengono definite di Teatro Povero. In questi anni infatti
Lai inizia altresi a collaborare con il teatro e stringe un profondo sodalizio con la

compagnia sperimentale “Fueddu e Gestu”, anch’essa molto attenta alla cultura

152 L. Lonardelli, Maria Lai. Disperdersi nell opera, cit., p. 109.

153 B. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 194.
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popolare sarda'>*. Nel 1997, in occasione del progetto Arteinsieme, danno vita
all’evento di teatro totale L 'albero del miele amaro per il quale coinvolgono I’intera
cittadina di Siliqua. Ancora una volta il punto di partenza di Lai arriva dalla cultura
popolare, fonte dalla quale attinge a piene mani poiché le consente di tessere una trama
pitl leggera e comprensibile e pitl vicina alla gente comune. E a questo proposito che
Lai dichiara: “L’autore, che nel suo lavoro esce sempre da sé stesso, in questa
esperienza tenta in modo concreto di diventare collettivita™!>3,

I tre esempi citati permettono di porre in rilievo quella che risulta essere la vera
vocazione di Lai: 1’azione corale. E proprio grazie all’ organizzazione di questi eventi
partecipativi che I’artista riesce nel suo intento di permeare con I’arte la vita quotidiana
dei suoi concittadini. Lo storico dell’arte Salvatore Naitza considera le performance di

Lai come la sua espressione piu interessante e, nel catalogo della mostra Venticinque

anni di ricerca artistica in Sardegna tenutasi a Nuoro nel 1983, scrive:

L’autentica vocazione di Maria Lai, [...], appare in modo sempre piu convincente
I’azione, intesa come figurativita reale che ha bisogno di pochi oggetti, [...] per
essere espressa compiutamente. Potremmo concludere definendo questa somma
di interventi come teatro povero, [...]. Performance ¢ piu adatto ma & ancora
poco. In effetti se non manca lo spettacolo, non c¢’¢ in Maria Lai la spettacolarita
ridondante e autocompensativa tipica di tale pratica; restano invece fondamentali
’azione come rito e gli oggetti come simboli, quasi una “sacra rappresentazione”.
Ma appunto la ritualita e il simbolo sono alla base di tutta la sua produzione, [...]
dove la concettualita ¢ [...] simbologia, aderenza all’universo sardo, soprattutto

a quello femminile, memoria acuta, dimensione dei sentimenti'*°.

Nei primi anni Novanta Lai si dedica inoltre a un tipo nuovo di opere pubbliche.
Nello specifico, si tratta di interventi su scala urbana che Dartista realizza in
cooperazione con ingegneri e maestranze artigianali. Tali progetti site-specific mirano
a rendere paesaggisticamente pit armoniosi i muri di contenimento costruiti a Ulassai

per arginare la costante minaccia di frane. Ascrivibili all’ambito della Land Art, opere

154 Tvi, pp. 202-251.
155 Ivi, p. 354.

156 C. Armeni, Maria Lai e la critica, in E. De Cecco (a cura di), Maria Lai. Come un gioco, cit., p. 107.
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come Le capre cucite (1992), La strada del rito (1992) e La scarpata (1993 — Fig. 47)
contribuiscono altresi a quell’idea di museo diffuso che anima I’artista e attraverso
questi progetti capisce I’importanza del creare interventi nei quali il paesaggio “resta

protagonista e 1’arte nasce per dargli voce”!®’

. Lai ¢ dunque mossa da questa duplice
volonta a diffondere e disperdere sia la sua autorialita sia i suoi progetti nel territorio,
rendendo tutti partecipi e trasformando I’Ogliastra in un effettivo centro di arte
contemporanea.

Un’ulteriore tessera del progetto volto a rendere Ulassai un luogo artistico
all’avanguardia ¢ la costituzione del museo Stazione dell’Arte nel luglio 2006. Nato
grazie alla generosita di Maria Lai, che ha donato al comune piu di un centinaio di
opere, il museo intende ricordare la sua opera e formare i giovani attraverso la
promozione di residenze d’artista che permettono di entrare in uno stretto contatto con
il suo lascito. Il luogo che ospita il museo non ¢ casuale, si tratta infatti della vecchia
stazione ferroviaria locale, percepita da Maria Lai come lo spazio ideale dove esporre
il suo lavoro in quanto la stazione, luogo di partenze e di arrivi, diventa il crocevia di
incontri e di relazioni umane dinamiche. Grazie all’istituzione della Stazione dell’ Arte
e alla realizzazione dei molteplici interventi paesaggistici sempre piu turisti arrivano a
Ulassai, segno dell’eredita anche economica che Lai ha lasciato al piccolo comune!>3.

Maria Lai ha donato alcune sue opere anche ad altri piccoli borghi sardi. In
particolare, nel 2008, ad Aggius ha installato tredici Telai (Fig. 48) lungo le facciate
delle abitazioni del centro storico, preludio dell’ultima azione corale dell’artista
definita da Elena Pontiggia come il suo testamento spirituale. Il 26 luglio 2008 Maria
Lai e la comunita di Aggius realizzano Essere é tessere. La tessitura da spettacolo
(Fig. 49-50), costituita da una serie di azioni che si snodano lungo tutto il paese della
Gallura. Questo intervento nasce dopo tre anni di dialogo e collaborazione con le
artigiane di Aggius, cittadina nota per la particolare tessitura di tappeti condotta ancora
secondo le antiche tradizioni artigianali. Come accaduto a Ulassai nel 1981, Lai
inizialmente non accetta 1’invito del comune di progettare una mostra-concorso, €

propone la realizzazione di un’esperienza ambientale. Inoltre, anche in questo caso

15T B, Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 258.
158 Museo Stazione dell’ Arte, Ulassai; https://www.stazionedellarte.com/il-museo/ [ultimo accesso 27

dicembre 2023].

85



I’evento coincide con la festivita religiosa locale dedicata a Sant’ Anna. A stringere una
piu forte connessione tra i due eventi, Essere é tessere € Legarsi alla montagna, &
proprio la presentazione del cortometraggio di Tonino Casula Legare collegare. Un
filo di Maria Lai, prima “stazione” dell’evento che da il via ufficiale all’azione.

Secondo Pontiggia, Essere é tessere si pone come:

una dichiarazione di poetica e insieme un assioma filosofico: non c’¢ opera d’arte
che non sia tessitura di relazioni, come non c’€ esistenza che non sia creazione di
legami e non c¢’¢ conoscenza che non sia costruzione di nessi logici e intellettuali.

La tessitura, insomma, ¢ metafora della cultura e della storia dell’uomo'®.

Essere e tessere ¢ davvero un momento di festa e di esperienza corale. L’obiettivo
di questa azione pud dunque essere identificato con la volonta di creare una comunita
di persone attive, di attori che svolgono un ruolo centrale nella propria vita individuale
e collettiva. Inoltre, il titolo della performance puo essere letto come una dichiarazione
di poetica dell’artista. Il rammendare e il cucire tornano durante tutto il suo percorso
che ¢ attraversato da un filo che lega insieme 1i telai ai libri, le favole alle persone e
tutti al paesaggio. Questa propensione di Lai verso la tessitura e le relazioni ¢ carica di
riferimenti mitici. Tale aspetto viene sottolineato da Mirella Bentivoglio in occasione
della mostra Materializzazione del linguaggio del 1978: “Forse una prova di
penetrazione nell’inconscio; e dell’incontro della donna con il suo mito. Il filo delle
Parche, di Arianna, di Aracne, il filo di un discorso spezzato, che sembra ora venire
ripreso”!®’. Anche lo scrittore Marcello Fois, conoscitore del lavoro di Maria Lai,
soffermandosi sulla metafora tessile dell’artista e sulla sua connessione millenaria con
la natura sarda dichiara: “Come le dita della tessitrice nel telaio, cosi la natura indica

la via. Natura & cultura™!,

159 B, Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 326.

160 M. Bentivoglio (a cura di), Materializzazione del linguaggio, cat. (Venezia, Magazzini del Sale alle
Zattere, 20 settembre — 15 ottobre 1978), La Biennale di Venezia, 1978, p. 3.

161 M. Picciau (a cura di), Maria Lai e Ulassai. Arte Pubblica e intelligenza collettiva, cit.; [ultimo

accesso 27 dicembre 2023].
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In conclusione, la riflessione di Maria Lai sul vivere comune e sul creare arte
insieme ¢ centrale nell’arte contemporanea, specialmente nel periodo odierno,
caratterizzato da un forte individualismo. Sempre piu artisti si confrontano con queste
tematiche, mossi dalla volonta di coinvolgere gli spettatori e di creare grazie all’arte
dei luoghi di incontro comunitari differenti. Un primo esempio pud essere visto
nell’emergere dell’arte relazionale e nella fama raggiunta dagli artisti che Bourriaud
inserisce nella corrente. Tale questione chiarisce la presenza di Maria Lai alla 57°
Biennale d’Arte di Venezia del 2017. Intitolata Viva Arte Viva e curata da Christine
Macel, I’esposizione si snoda lungo nove padiglioni che corrispondono ad altrettanti
capitoli e famiglie di artisti. La curatrice intende proporre un’esperienza nella quale lo
spettatore entra in contatto con le opere di artisti appartenenti a diverse generazioni.
Maria Lai fa parte del Padiglione dello Spazio comune dedicato a coloro che attraverso
la loro opera si interrogano sulla collettivita e sulle modalita di costruzione di una
comunita'®?, Nel 2017 Lai, ormai morta da quattro anni, € sotto i riflettori del mondo
istituzionale artistico poiché ¢ presente con una sala retrospettiva sia alla Biennale di
Venezia sia a documenta 14 di Kassel. L’inizio di un’attenzione senza precedenti nei
confronti dell’artista risale pero al 2008 quando Francesco Bonami sceglie di esporre
il telaio Oggetto-Paesaggio del 1967 nella mostra [talics. Arte italiana fra tradizione
e rivoluzione, 1968-2008 a sottolineare I’importanza del lavoro e del ruolo di Lai cosi
legato alla particolarita sarda ma capace di connettersi alle ricerche di punta europee.

Bonami definisce la mostra lfalics come:

una domanda, un’inchiesta, un’esplorazione su piu di cento artisti, che tutti
insieme rappresentano una sorta di grande civilta contemporanea scomparsa e
all’improvviso ritornata in superficie, della quale ci domandiamo perché nel

mondo si sappia cosi poco'®.

162 C. Macel, Viva Arte Viva: Biennale Arte 2017, 57. Esposizione internazionale d’arte, cit., p. 21.
163 F, Bonami (a cura di), /italics/ Arte italiana fra tradizione e rivoluzione 1968-2008, cat. (Venezia,
Palazzo Grassi, 27 settembre 2008 — 22 marzo 2009), Palazzo Grassi Venezia e Museum of

Contemporary Art Chicago, Mondadori Electa S.p.A, Milano, 2008.
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Questa idea di civilta che riappare improvvisamente di Bonami ricorda un pensiero

di Lai quando sostiene: “L’arte io la considero archeologia, [ogni opera] deve essere

dimentica e riscoperta. Non puo parlare subito, appena nata”!64,

Grazie a Maria Lai e alla sua sensibilita artistica “I’arte ci prende per mano”!6?

(Fig. 51).

164 C. Lilliu, G. Moccia, G. Orru (a cura di), Un'ora con Maria Lai, cit.; [ultimo accesso 27 dicembre
2023].

165 B, Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 294. Nel 2003 questo aforisma di Maria Lai diventa
il protagonista di una delle sue grandi lavagne in tessuto. Lai cuce sulla tela color antracite le linee e la
quadrettatura tipica delle lavagne scolastiche e, utilizzando una calligrafia infantile, scrive la frase
“I’arte ci prende per mano” a simboleggiare un ulteriore invito a lasciarsi guidare dall’arte cosi come
fanno i bambini quando seguono i genitori tenendoli per mano. La lavagna L ‘arte ci prende per mano
(Fig. 51) ¢ un’opera pubblica esposta su un edificio che si affaccia sul piazzale della scuola elementare

di Ulassai, ¢ una delle tante opere che ’artista dona alla sua citta.
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Fig. 49-50
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Capitolo 3
Arte come convivialita: ’arte relazionale di Rirkrit Tiravanija

When you eat together, you stick together!6®.
KEN LOACH, The Old Oak

L’interesse e I’impegno comunitario, caratteristico delle azioni corali di Maria Lai,
¢ centrale anche nell’opera di Rirkrit Tiravanija, artista di origini thailandesi
affermatosi negli anni Novanta come uno degli esponenti piu rappresentativi del
concetto di estetica relazionale introdotto nel 1998 dal critico e curatore francese
Nicolas Bourriaud. Ad accomunarlo a Lai non ¢ solo I’attenzione verso 1’ambito
relazionale umano, bensi la volonta di condividere 1’autorialita con il pubblico e
I’attingere dalla propria eredita culturale e popolare per creare situazioni che invitano
all’incontro, all’interazione e allo scambio con e tra gli spettatori. Tiravanija utilizza
come punto di partenza delle sue installazioni partecipative, sempre legate a tradizioni
comunitarie e attivita quotidiane allo stesso tempo personali e universali, riferimenti
alla cultura vernacolare thailandese e all’educazione buddhista. Una tematica
ricorrente nelle sue opere riguarda il desiderio di far sentire il pubblico a casa.
Considerata un luogo di aggregazione familiare e di scambio sia materiale che
emotivo, I’idea di casa gioca un ruolo fondamentale nella sua pratica artistica e nella

167 «[...] 'm always displaced. I'm never not at home because everywhere is

sua vita
home™!® dichiara Iartista. Vivere e socializzare diventano cosi due azioni centrali del
suo lavoro attraverso il quale dare origine a una comunita che non si presenta come
permanente ma che piuttosto ¢ transitoria ed effimera, strettamente connessa all’hic et

nunc determinato e circoscritto dall’evento.

166 Ken Loach (diretto da), The Old Oak, Sixteen Films, StudioCanal UK, Why Not Productions e Les
Films du Fleuve, 2023.
167 R, Katrib, Y. Raymond, Audio Guide: The curators on Tiravanija’s early works, consultabile alla

pagina web MoMA PS1, Rirkrit Tiravanija: A LOT OF PEOPLE, 12 ottobre 2023 — 4 marzo 2024;

https://www.momaps1.org/programs/258-rirkrit-tiravanija [ultimo accesso 09 gennaio 2024].
168 M. Gluhaich, Rirkrit Tiravanija Doesn’t Want to Be the Centre of Attention, in “frieze”, issue 238,

27 settembre 2023; https://www.frieze.com/article/rirkrit-tiravanija-profile-238 [ultimo accesso 09

gennaio 2024]. Tr. it.: “[...] sono sempre dislocato. Non sono mai a casa, perché ogni luogo ¢ casa”.
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Dunque, se Maria Lai anticipa in Italia I’arte relazionale, ¢ con Rirkrit Tiravanija
che si entra davvero nel vivo di questa fortunata, ma anche discussa, categoria
paradigmatica dell’arte degli anni Novanta. Secondo la curatrice Rochelle Steiner

infatti le opere di Tiravanija sono “fundamentally about bringing people together!'®.

3.1 Arte che nutre, diverte e unisce

Negli anni Novanta Rirkrit Tiravanija ¢ conosciuto come il cuoco del mondo
dell’arte (Fig. 52-53), il “signor Goodvibe”, come racconta la pittrice ed ex moglie
Elizabeth Peyton ricordando il giorno in cui I’ha conosciuto. Peyton descrive il lavoro
di Tiravanija come una sorta di happening hippy che mira a riunire e far divertire le
persone grazie alla sua cucina e generosita!’?. Sono proprio le persone, i visitatori in
particolare, a essere al centro della sua pratica artistica. La presenza di molte persone
¢ infatti una delle componenti necessarie per produrre le sue opere partecipative.

La pratica artistica di Tiravanija utilizza come propria base attivita quotidiane, quali
il cucinare e il mangiare insieme, con 1’obiettivo di inserire la vita nei luoghi
istituzionali dell’arte. Trasporta all’interno di musei e gallerie momenti di vita comune
e comunitaria. Con queste opere ibride — a meta tra installazione, performance e cucina
— Tiravanija propone di animare musei e gallerie e di ampliare I’ambito delle attivita
artistiche. Partendo proprio dai divieti tipici dei musei, come il parlare ad alta voce o
il consumare cibo e bevande nelle sale espositive, costruisce momenti e situazioni in
cui questi impedimenti vengono ribaltati per lasciare spazio alla convivialita!”!.

Il critico e curatore d’arte Francesco Bonami sottolinea questa caratteristica e

sostiene che visitare, o meglio partecipare, a una mostra di Tiravanija non consiste nel

169 D. Zwirner, Rirkrit Tiravanija — Biography; https://www.davidzwirner.com/artists/rirkrit-tiravanija

[ultimo accesso 09 gennaio 2024]. Tr. it.: “fondamentalmente per far incontrare le persone”.

170 B, Peyton, Rirkrit Tirabunnng, in F. Hyde-Antwi, R. Tiravanija (a cura di), Supermarket, cat.
(Zurigo, Migros fiir Gegenwartskunst; Columbus, Wexner Center for the Arts, the Ohio State
University; Amsterdam, De Appel; Digione, Le Consortium, Centre d’ Art Contemporain; 1996 —1999),
Zurigo, Migros Museum fiir Gegenwartskunst, 1998, p. 76.

17V A, Barak, Rirkrit Tiravanija — Barfly, in F. Hyde-Antwi, R. Tiravanija (a cura di), Supermarket, cit.,
pp. 67-68.
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vivere un’esperienza culturale ma piuttosto un’esperienza sociale. Le dinamiche
relazionali a cui Partista da il via forzano il ruolo dello spettatore, ora attivamente e
completamente coinvolto tanto da renderlo quasi una scultura vivente. Bonami pone
in rilievo anche 1’aspetto sonoro innestato dal pubblico intento a mangiare,
chiacchierare e piu in generale a socializzare, ma anche a metabolizzare cio che sta
ingerendo e che spesso provoca una quantita di aria tale da dover essere espulsa!’?. Vi
¢ dunque nell’arte di Tiravanija una doppia forma di metabolizzazione, sia fisica che
metaforica. Da un lato essa ¢ appunto fisiologica, mangiando il cibo offerto dall’artista
si attiva il metabolismo e I’apparato digerente; dall’altro lato si avvia una forma di
metabolizzazione che potremmo definire come spirituale o intellettuale. Si riflette
sull’esperienza sociale vissuta e inoltre, il fatto di compiere delle azioni quotidiane in
uno spazio preposto all’arte fa si che si viva la stessa situazione in un modo
sicuramente diverso, e forse piu consapevole, sia all’interno dello spazio espositivo sia
al di fuori di esso. Partecipare a una mostra di Tiravanija produce certamente una
trasformazione nello spettatore e crea, seppur temporaneamente, una comunita.
Secondo Alexander Melo infatti “The shared meal helps to define a group which has
split off from the bulk of society by partaking in this ritual”!”3.

Una caratteristica delle opere partecipative di Tiravanija ¢ di essere tramandata e
veicolata attraverso le parole — i racconti e i ricordi di chi vi ha preso parte — e le
immagini. Non producendo oggetti risulta infatti molto difficile mostrare la sua arte.
Le relazioni interpersonali sono cosi il vero e unico prodotto del lavoro di Tiravanija.
Sempre piu interessato al processo che alla produzione di un oggetto, I’artista tende a
immaginare e progettare una situazione da regalare al pubblico, lasciando a
quest’ultimo la responsabilita di quanto pud accadere. Pochissimi sono infatti gli
oggetti artistici che Tiravanija realizza e le sue installazioni, come precedentemente

definite da Steiner, sono un pretesto per stare insieme e intrecciare relazioni. La

172 F, Bonami, Lo potevo fare anch’io. Perché I'arte contemporanea é davvero arte, Milano, Piccola
Biblioteca Oscar Mondadori, 2009, pp. 120-121.

173 B. Curiger, J. Burckhardt, D. von Graffenried, The Parkett publishers discuss Rirkrit Tiravanija —
Long river. A single line, in F. Hyde-Antwi, R. Tiravanija (a cura di), Supermarket, cit., p. 227. Tr. it.:
“Il pasto condiviso contribuisce a definire un gruppo che si ¢ separato dal resto della societa

partecipando a questo rituale”.
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convivialita e la coesione sociale viene raggiunta da Rirkrit Tiravanija attraverso il
cibo. Il senso del gusto perd non ¢ I’unico a entrare in gioco, I’olfatto svolge altresi un
ruolo di primo piano. Cucinando direttamente all’interno dello spazio espositivo, lo
stesso viene inondato di profumi, in particolare di spezie, che connotano molto
precisamente I’atmosfera e il ricordo dell’evento. E infatti, ¢ proprio alle sensazioni
del gusto e dell’olfatto che vengono associate delle emozioni e delle memorie
specifiche. Cosi come la madeleine di Marcel Proust non ¢ solamente un espediente
letterario ma un vero e proprio effetto fisiologico che attraverso 1I’annusare e il gustare
mette a sua volta in moto la memoria!’#, anche per le opere di Tiravanija il gusto e
I’olfatto svolgono un ruolo importante nel veicolarne I’esperienza. A questo proposito,
Thomas Kellein racconta di essere rimasto particolarmente colpito dall’odore del cibo

che, nonostante non sia diventato piu fresco, gli piaceva sempre di piu'”>.

3.2 Untitled 1992 (Free) e i suoi reenactment

Dal 12 settembre al 10 ottobre 1992 Rirkrit Tiravanija mette in scena Untitled 1992
(Free),una delle sue prime mostre-installazioni culinarie presso la 303 Gallery di New
York dove lavora con il gallerista Gavin Brown con cui stringe un forte sodalizio.
Untitled 1992 (Free) consiste nell’utilizzare la galleria in modo nuovo e inusuale.
Innanzitutto, Tiravanija svuota completamente 1’ufficio e il magazzino della galleria e
sposta tutto cid che vi ha trovato nello spazio espositivo principale (Fig. 54-55),
obbligando cosi il direttore e gli impiegati a lavorare in pubblico. In questo modo a
essere in mostra non sono quadri e/o sculture ma le funzioni della macchina
burocratica della galleria stessa. Allestisce poi nell’area dell’ex magazzino ed ex
ufficio una cucina da campo (Fig. 56) dove, utilizzando fornelli a gas, prepara cibo
thailandese che serve in piatti di carta per tutta la durata della mostra. Nello specifico,

Tiravanija cucina due versioni di curry thailandese: la prima ¢ autentica e prevede

174 U. Galimberti, Il cibo metafora dell esistenza, in G. Celant (a cura di), Arts & Foods: Rituali dal
1851, cat. (Milano, Triennale Design Museum, 1 maggio — 31 ottobre 2015), Milano, Fondazione La
Triennale di Milano e Mondadori Electa S.p.A., 2015, p. 658.

175 T, Kellein, Encountering your own home — The Asian art management of Rirkrit Tiravanija, in F.

Hyde-Antwi, R. Tiravanija (a cura di), Supermarket, cit., p. 140.
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I’utilizzo di ingredienti thailandesi provenienti da una drogheria specializzata; la
seconda viene invece realizzata con prodotti acquistati in un supermercato locale
newyorkese e risulta meno speziata.

In Untitled 1992 (Free) il cibo funziona come strumento grazie al quale si tesse e
si innesta la rete relazione (Fig. 57). Non ¢ un caso che Tiravanija scelga la cucina e
la condivisione di un pasto per creare un luogo di incontro e di scambio. Non solo il
cibo ¢ portatore di un’identitd e di una memoria specifica ma ¢ anche vero che fin
dall’antichita ¢ intorno alla tavola che si sono strette e consolidate amicizie e
comunita'’s. La maggior parte dei critici, e in primo luogo Nicolas Bourriaud, leggono
e descrivono ’opera di Tiravanija a partire dalla sua figura di facilitatore di incontri
tra 1 visitatori, ponendo ’enfasi sulle relazioni e i dialoghi avviati dalla condivisione
del cibo piuttosto che sull’analizzare il perché della scelta di cibi specifici.

Un ulteriore aspetto da sottolineare ¢ il fatto che Tiravanija prepari piatti che,
sebbene siano legati alla qualita degli ingredienti e alla bonta del sapore, risultino allo
stesso tempo facilmente riproducibili e preparabili in grandi dosi. Questa caratteristica
fa si che la mostra possa proseguire anche quando lui non ¢ piu presente. La sua opera
¢ come una ricetta, seguendo le istruzioni essa pud essere cucinata da altri ed ¢ per
questa sua caratteristica che Jacqueline Burckhardt sostiene: “The personal presence
of the artisti is not necessary for the experience of his art”!’’, Inoltre, a funzionare
quasi da sostituti dell’artista e dell’evento rimangono gli utensili da cucina e le
stoviglie sporche. Ogni sera Tiravanija impila questi resti che non vengono buttati ma
trasformati in sculture cosi come 1 visitatori diventano sculture viventi durante 1’orario
di apertura!’s.

Untitled 1992 (Free) ¢ emblematica dell’ospitalita e della generosita di Tiravanija
che considera le persone che entrano in galleria piu come degli ospiti piuttosto che dei
meri spettatori. Tale aspetto si lega all’idea dell’artista di considerare 1’ambiente

espositivo come uno spazio di aggregazione familiare, quasi come fosse una casa. Ma,

176 U. Galimberti, I/ cibo metafora dell esistenza, cit., p. 664.

177 B. Curiger, J. Burckhardt, D. von Graffenried, The parkette publishers discuss Rirkrit Tiravanija —
Long river. A single line, cit., p. 223. Tr. it.: “La presenza personale dell’artista non ¢ necessaria per
I’esperienza della sua arte”.

178 F. Bonami, Lo potevo fare anch’io. Perché ['arte contemporanea é davvero arte, cit., p. 120.
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entrare alla 303 Gallery ed essere accolti dal sorriso smagliante e amichevole di
Tiravanija non comporta semplicemente il mangiare un pasto gratis e condividere un
momento di convivialita insieme ad amici e sconosciuti, bensi il contribuire, attraverso
le proprie azioni, alla realizzazione dell’opera stessa. Senza la componente “lots of
people”” I’arte di Tiravanija non avrebbe luogo. La mostra Untitled 1992 (Free) &
veramente creata tanto dall’artista quanto dagli spettatori che finalmente abbandonano
il loro ruolo tradizionale, senza averne pero piena coscienza. Infatti, il pubblico
contribuisce alla realizzazione dell’opera in modo molto naturale poiché ¢ invitato a
compiere delle azioni comuni e familiari per le quali non ¢ richiesta nessuna
competenza. Non tutti dunque sono coscienti del fatto che, mangiando, bevendo birra
o Coca-Cola, chiacchierando oppure semplicemente rilassandosi e godendosi il
momento in galleria, stanno partecipando in prima persona alla creazione di un’opera
d’arte. Lo stesso Tiravanija racconta che spesso la sua forma d’arte viene scambiata
per un servizio di catering!®.

Con Untitled 1992 (Free) I’artista riesce nell’intento di intrecciare arte e cucina
creando uno spazio artistico rivolto a incentivare la convivialita e a distaccarsi dall’arte
degli anni Ottanta. La mostra del 1992 viene infatti considerata come un momento
dirompente e definita dal critico d’arte newyorkese Jerry Saltz come un gesto punk-
rock!®!. Convinto della riuscita di questo format I’artista realizza diverse versioni
dell’opera, dando vita a dei reenactment che saranno sempre diversi proprio per la
componente partecipativa e conviviale che non pud mai essere la stessa due volte.
Nella primavera del 1995 Tiravanija ritorna alla 303 Gallery di New York e ripropone,
con Untitled 1992-1995 (Free/Still), la situazione conviviale del 1992 apportando

apparentemente una sola modifica: I’aggiunta della parola “s#ll” al titolo!8? (Fig. 58).

179 C. Bishop, Antagonism and Relational Aesthetics, in “October”, autunno 2004, vol. 110, p. 56.

180 F. Brocker, Food as a Medium Between Art and Cuisine. Rirkrit Tiravanij’s Gastronomic
Installations, in N. van der Meulen, J. Wiesel (a cura di), Culinary Turn: Aesthetic Practice of Cookery,
Monaco, Transcript Verlag, 2017, p. 173.

181 C. Swanson, Rirkrit Tiravanija Would Prefer Not To, in “Vulture — New York Magazine”, 11 ottobre

2023; https://www.vulture.com/article/rirkrit-tiravanija-moma-ps1-retrospective-profile.html [ultimo

accesso 09 gennaio 2024].
182 A partire dal 1995, si fa riferimento all’opera con entrambi i titoli. In questa sede si & scelto di

identificare I’opera presentata nel 1992 con il titolo originario, Untitled 1992 (Free), per differenziarla
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A partire da questo momento ripetera 1’installazione-performance a cadenza quasi
regolare'®? intervallandola ad altri importanti progetti che hanno come protagonista il
cibo thailandese ibridato di volta in volta con la cucina locale con cui si trova a
interagire. Tiravanija, consapevole dell’impossibilita di realizzare due volte la stessa

opera, descrive con queste parole la continua evoluzione dei suoi lavori:

Like a good recipe, everyone knows what it is, what it tastes like and even how

to make it again — perhaps even differently, following their own interpretation; or

perhaps it would be a base for something completely different, a possibility'®*.

Nel 2007 Tiravanija lavora a un’importante reenactment di Untitled 1992-1995
(Free/Still) per la galleria di New York di David Zwirner. Inaugurata il 21 marzo, la
mostra intitolata Gordon Matta-Clark & Rirkrit Tiravanija prevede la collaborazione
curatoriale tra Zwirner e il gallerista Gavin Brown e consiste nell’esporre un’opera
fondamentale ed esplicativa della carriera di ciascun artista. Zwirner e Brown scelgono
di accostare Matta-Clark e Tiravanija poiché entrambi ebbero modo di lavorare a
installazioni incentrate sulla trasformazione dello spazio espositivo di Greene Street a
Soho. I1 primo nel 1972 con I’opera Open House ¢ il secondo nel 1992 con la gia citata
Untitled 1992 (Free). Inoltre, 1 due artisti condividono un ulteriore aspetto: entrambi
sono interessati al legame tra arte e cibo. Nel 1971 infatti Matta-Clark aveva co-
fondato il ristorante FOOD che, oltre a svolgere la propria tradizionale funzione,

ospitava delle performance il cui denominatore comune era appunto il cibo!®3.

dai suoi reenactment, che prevedono I’aggiunta nel titolo della parola “sti/l” e dell’anno 1995, Untitled
1992-1995 (Free/Still).

183 Anni in cui Rirkrit Tiravanija realizza le molteplici versioni di Untitled 1992 (Free): 1995, 1997,
1998, 1999, 2003, 2007, 2011, 2023-2024.

13 MoMA PS1, Rirkrit Tiravanija: A LOT OF PEOPLE; https.//www.momaps|.org/programs/258-

rirkrit-tiravanija [ultimo accesso 09 gennaio 2024]. Tr. it.: “Come una buona ricetta, tutti sanno cos’¢,
che sapore ha e anche come rifarla — forse anche diversamente, seguendo la propria interpretazione; o
forse sarebbe una base per qualcosa di completamente diverso, una possibilita”.

185 D, Zwirner, Press Release: Gordon Matta-Clark & Rirkrit Tiravanija, mostra (David Zwirner, New

York, 21 marzo — 5 maggio 2007); https://www.davidzwirner.com/exhibitions/2007/gordon-matta-

clark-rirkrit-tiravanija/press-release [ultimo accesso 09 gennaio 2024].
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La mostra Gordon Matta-Clark & Rirkrit Tiravanija pud dunque essere considerata
come un reenactment o meglio un restaging delle opere Open House e Untitled 1992-
1995 (Free/Still) dei due artisti. Per questa occasione Tiravanija decide non solo di
ricostruire la ricetta e ricreare la situazione comunitaria del lavoro del 1992, ma anche
di realizzare una sorta di fantasma di compensato (Fig. 59) dello spazio al numero 89
di Greene Street che 1’aveva ospitata per la prima e seconda volta, ovvero la 303
Gallery. La cucina installata nella sede di Zwirner occupera cosi lo spazio dell’ufficio
all’interno della ricostruzione (Fig. 60) e non dell’ufficio vero e proprio della galleria
che presenta ora I’opera. Inoltre, Tiravanija utilizza per questo suo restaging, oltre agli
stessi arredi dell’opera originaria, anche le “sculture” di rifiuti alimentari che aveva
realizzato quindici anni prima!86.

A sottolineare il successo e I'importanza di Untitled 1992-1995 (Free/Still) per la
carriera di Tiravanija ¢ I’inserimento di un suo reenactment anche alla recente mostra
Rirkrit Tiravanija: A LOT OF PEOPLE al MoMA PS1 del Queens, New York curata
da Ruba Katrib e Yasmil Raymond. Aperta dal 12 ottobre 2023 fino al 4 marzo 2024,
la retrospettiva su Tiravanija ne ripercorre la carriera attraverso 1’esposizione di
diverse opere e resti performativi accompagnata dalla rimessa in scena di cinque
installazioni partecipative. L’obiettivo del MoMA PS1 ¢ di evidenziare la particolare
pratica di Tiravanija orientata al “make less thing, but more useful relationships™!¥’.
Tale circostanza permette a Tiravanija di riconsiderare le proprie ormai storiche
performance situazionali partendo dalla creazione di allestimenti site-specific per il
MoMA PS1. Inoltre, i reenactment di Untitled 1990 (pad thai), di Untitled 1991/2008
(Shall We Dance), di Untitled 1992-1995 (Free/Still), di Untitled 1994 (Angst essen
Seele auf) e di Untitled 2011 (T-shirt, No T-shirt) offrono ad altri pubblici, e
specialmente alle giovani generazioni, di conoscere e relazionarsi con la sua pratica
artistica. Al MoMA PS1 Tiravanija sceglie di mettere in scena le sue opere precedenti
come giochi partecipativi che si sviluppano durante I’intero corso della mostra. Si pud

cosi vivere un’esperienza diversa ogni volta che si visita I’esposizione poiché ognuno

136 Tbidem.
187 D. Zwirner, Rirkrit Tiravanija: A LOT OF PEOPLE, ottobre 2023;

https://www.davidzwirner.com/artists/rirkrit-tiravanija [ultimo accesso 09 gennaio 2024]. Tr. it.:

“Creare meno cose, ma relazioni piu utili”.
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dei cinque reenactment viene presentato il venerdi e il sabato per un mese intero
ciascuno. Tiravanija, nel video di presentazione della mostra, parla proprio di questo

impegno esperienziale come aspetto caratteristico del suo lavoro:

I like to think that the work is about engaging in an experience, and that
experience is not predetermined. [...] And in order to be able to give that space
for engagement, I’ve always felt that one needs to let things take its course, to let
people engage with their own will and interest, and whatever brings them to that
place. Because I feel that maybe produce something none of us would have

expected, you know, together'*®.

Come precedentemente accennato, Tiravanija pensa a nuove modalita per
ripresentare le sue sifuations, termine con cui I’artista fa riferimento alle sue opere
partecipative. Nella traccia dell’audioguida Tiravanija on his decision to stage his
artworks as plays ’artista racconta della volonta di trovare una strategia che fosse
completamente diversa dai precedenti reenactment delle cinque situazioni storiche.
L’aspetto interessante del teatro e della performance secondo Tiravanija ¢ la distanza
che si crea tra la rappresentazione e il pubblico e, poiché intende rendere piu
consapevole lo spettatore della propria posizione, la sua scelta ricade sul mettere in
scena le opere come se si trattasse di rappresentazioni teatrali'®® (Fig. 61-62). Secondo
Carl Swanson, la messa in scena delle opere di Tiravanija su un palcoscenico, unita al
fatto di essere eseguite sia da attuali sia da ex studenti dell’artista, accrescera 1’artificio
delle opere stesse e contemporaneamente rendera piu chiaro che cid a cui si sta

assistendo e prendendo parte € una forma d’arte'”’. Gia nel 1998 Barbara Steiner e

188 MoMA PS1, Rirkrit Tiravanija: A LOT OF PEOPLE; cit., [ultimo accesso 09 gennaio 2024]. Tr. it.:
“Mi piace pensare che il lavoro consista nell’impegnarsi in un’esperienza, e che questa esperienza non
sia predeterminata. [...] E per poter dare spazio a quest’impegno, ho sempre pensato che si debba
lasciare che le cose facciano il loro corso, che le persone si impegnino con la loro volonta e il loro
interesse, e con qualsiasi cose le porti in quel luogo. Perché sento che forse si produce qualcosa che
nessuno di noi si sarebbe aspettato, sai, insieme”.

189 R. Tiravanija, Audio Guide: Tiravanija on his decision to stage his artworks as plays, consultabile
alla pagina web MoMA PS1, Rirkrit Tiravanija: A LOT OF PEOPLE, 12 ottobre 2023 — 4 marzo 2024;

https://www.momaps1.org/programs/258-rirkrit-tiravanija [ultimo accesso 09 gennaio 2024].

190 C. Swanson, Rirkrit Tiravanija Would Prefer Not To; cit.; [ultimo accesso 09 gennaio 2024].
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Andreas Spiegl, discutendo a proposito del lavoro di Tiravanija, ne evidenziano
I’aspetto teatrale. Secondo Spiegl, la teatralitad ¢ aumentata nel corso della carriera
dell’artista. Rispetto alle prime opere, dove la citazione di situazioni quotidiane era
integrata a tal punto da renderne quasi impercettibile ’allestimento, i restagings
mostrano ’intera situazione proprio come una messa in scena. Per Steiner invece
questa componente ha sempre fatto parte dell’opera di Tiravanija, ma se inizialmente
veniva posto in primo piano I’aspetto autentico della scena, ora ¢ la teatralita a
diventare esplicita e la mostra Rirkrit Tiravanija: A LOT OF PEOPLE non ne ¢ che
una conferma. Ed ¢ proprio nella progettazione di una situazione rappresentata in un
ambiente scenico specifico che si trova, per Steiner e Spiegl, la dimensione estetica di
Tiravanija'®!. In tal modo i visitatori del MoMA PS1 hanno al contempo la possibilita
di partecipare e assistere al restaging di Untitled 1992-1995 (Free/Still) (Fig. 63),
creando cosi sempre diverse e nuove versioni dell’opera, e di contemplare altresi i resti

performativi di trentun anni prima.

3.3 Il rifiuto dell’oggetto estetico

L’opera Untitled 1992 (Free) ha un importante precedente. Nel 1990 Tiravanija
realizza per la prima volta D’allestimento di un pasto come pratica artistica.
All’inaugurazione della mostra personale presso il piccolo spazio sperimentale della
Paula Allen Gallery di New York, cucina e serve al pubblico il pad thai, un tipico
piatto thailandese. Per questa prima performance culinaria, intitolata Untitled 1990
(pad thai) (Fig. 64), Tiravanija attua gid una delle sue tipiche ibridazioni culinarie.
Prepara infatti il piatto utilizzando una ricetta “occidentalizzata” del pad thai, resa
popolare da una donna inglese che, dopo aver visitato Bangkok, scrisse un libro di

cucina rivisitando le ricette locali thailandesi'®?

. Dopo aver servito e terminato il pasto,
gli avanzi non vengono buttati ma servono a Tiravanija come resti performativi che,
disposti nello spazio espositivo, danno a loro volta vita a una installazione. E dunque

a partire dal 1990 che Tiravanija inizia a creare questi spazi di interazione sociale.

191 B, Steiner, A. Spiegl, Rirkrit..., in F. Hyde-Antwi, R. Tiravanija (a cura di), Supermarket, cit., pp.
278-282.

192 C. Swanson, Rirkrit Tiravanija Would Prefer Not To, cit.; [ultimo accesso 09 gennaio 2024].
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Ma come nasce questa idea di incorporare nel suo lavoro le tradizioni culinarie
thailandesi? Innanzitutto, ¢ doveroso sottolineare il fatto che Tiravanija utilizzi tale
pratica incentrata sul dialogo tra arte e cibo per sfidare sia ’istituzione artistica sia 1
codici sociali; in particolare intende minare 1’atteggiamento occidentale relativo alla
sacralita dell’oggetto artistico. In conversazione con il curatore e critico d’arte Daniel
Birnbaum, Tiravanija racconta le origini di questa idea, strettamente connesse al suo
vivo interesse verso 1’archeologia, 1’antropologia e il discorso postcoloniale portato
avanti da artisti e curatori a partire dagli anni Ottanta. Tiravanija ricorda che da
studente della School of the Art Institute di Chicago era solito frequentare la collezione
della scuola, ricca di manufatti asiatici, provenienti in particolare dalla Thailandia.
Essendo la sua famiglia di origini thailandesi, Tiravanija conosce I’utilizzo effettivo e
quotidiano degli oggetti esposti ¢ nota fin da subito una problematica nella loro
presentazione. Mostrati come meri oggetti estetici, piuttosto che elementi
antropologici, i manufatti andavano cosi perdendo la vitalita che era solita circondarli.

Tiravanija dichiara:

I thought that what was happening was that the life around the object was missing.
So I tried to do projects of cultural retrieval. The idea was to take the pots and
Buddhas and the objects that had been encased and entombed, to take them out
of the case, and to use them — to create life around the objects again and point to

this life in a way that shows it is more interesting than the object itself'*.

Dunque, il primo punto di partenza consiste nell’attuare una critica all’istituzione
occidentale e alla modalita con la quale ¢ solita rappresentare le altre culture. Negli
anni Ottanta Tiravanija muove i primi passi, ancora incentrati sull’oggetto e sulla sua
critica, che lo porteranno nel 1990 a collocare effettivamente la vita al centro della sua

arte. Per 1’esposizione di fine anno scolastico, Tiravanija ha a disposizione I’ambiente

193 D. Birnbaum, R. Tiravanija, Rirkrit Tiravanija: Meaning Is Use, in “Log”, primavera-estate 2015,
no. 34, p. 164. Tr. it.: “Pensai che quello che stava accadendo fosse che la vita intorno all’oggetto era
scomparsa. Cosi ho cercato di realizzare progetti di recupero culturale. L’idea era quella di prendere i
vasi, 1 Buddha e gli oggetti che erano stati rinchiusi e sepolti, di tirarli fuori dalla teca e di usarli — di
creare di nuovo la vita intorno agli oggetti e di indicare questa vita in modo da mostrare che ¢ piu

interessante dell’oggetto stesso”.
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sottostante 1’ala asiatica del museo. Tale posizione gli permette di sfruttare 1’occasione
a suo favore e, presentando semplicemente un testo che recita: “Permanently removed

»194 sferza la sua critica verso listituzione e le sue scelte curatoriali.

from the context
Una coincidenza interessante contribui ad ampliare la portata della contestazione di
Tiravanija. Circa una settimana dopo, un gruppo di cittadini thailandesi arrivo a
Chicago per protestare di fronte al museo e chiedere la restituzione di un manufatto
rimosso da un tempio € ora conservato 1i'*,

L’arte di Tiravanija pud cosi essere letta come negazione totale dell’oggetto
estetico, ed ¢ proprio tale rifiuto che lo avvicina all’attitudine di movimenti artistici
come Fluxus che mirano a sfumare i confini tra arte e vita e a realizzare opere
difficilmente collocabili all’interno del mercato artistico. Guardando la biografia di
Tiravanija la scelta di utilizzare per i suoi lavori il cibo e la cucina non sorprende. In
Thailandia I’artista passava molto tempo in cucina a osservare le molteplici attivita di
sua nonna, un’importante professoressa e nutrizionista fortemente radicata alla cucina
tradizionale thailandese. Come precedentemente visto con Maria Lai, anche Tiravanija
si appropria di questa eredita domestica e quotidiana, legata specialmente alla sfera
femminile, e la restituisce come base su cui costruire nuove relazioni. Ma la cucina
entra davvero nella sua vita solo piu avanti, quando inizia a frequentare 1’Ontario
College of Art and Design di Toronto. E a partire da questa circostanza che comincia
a cucinare il curry, allora 1’'unico piatto che conosce propriamente. Poiché ama
condividere il curry con gli altri lo prepara sempre in grandi dosi e, ogni volta che
decide di cucinarlo, diventa 1’occasione perfetta per invitare a casa gli amici e
mangiare tutti insieme. Tiravanija ricorda che a Toronto la sua cucina si era trasformata
in una sorta di cucina sociale sempre aperta e che il curry della domenica era ormai
diventato un appuntamento fisso. Inoltre, sempre in quegli anni, I’artista comincia a
lavorare come assistente nella cucina di un ristorante indonesiano e il passo per
trasferire tutto cio all’interno del contesto artistico ¢ davvero breve!°®. Sul finire degli

anni Ottanta Tiravanija porta avanti la sua riflessione intorno all’oggetto e al tentativo

di rianimare la vita intorno a esso ed ¢ cosi che arriva a pensare:

194 Tr. it.: “Permanentemente rimosso dal contesto”.
195 D. Birnbaum, R. Tiravanija, Rirkrit Tiravanija: Meaning Is Use, cit., pp. 165-166.
196 Tvi, p. 164.
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[...], there must be something a lot easier and simpler to do [...]. I should just
cook. [...] But of course it wasn’t just that I should cook, I should cook in
relationship to this ideas about trying to reanimate life around the object. [...] 'm
going to find a pot that looks like the kind of thing you would have in a museum.
And I’1l set up a display, like what you would have in a museum, but the display

will be alive'”’.

Per Tiravanija si tratta di combinare questa riflessione ad alcune idee di Fluxus e di
artisti quali Daniel Spoerri, Allan Kaprow e Gordon Matta-Clark. Risale al 1989 la
prima opera in questa direzione. Intitolato untitled ( ), il lavoro consiste nell’esporre
un pasto a base di curry di verdure. Tiravanija dispone, ciascuno sul proprio piedistallo,
un fornello a gas con cui cuoce il curry, gli ingredienti necessari per la sua preparazione
e i prodotti di scarto, mettendo cosi in mostra ogni fase del processo culinario!'*®. Cio
che gli interessa sottolineare ¢ come, attraverso 1’uso, si crei un significato. L.’oggetto
acquisisce un valore solo se inserito all’interno di un processo vitale. Inoltre,
Tiravanija pone in relazione questa sua riflessione con I’idea di cosa creare come
artista dopo i ready-made di Marcel Duchamp e sostiene: “For me, it was about taking
the urinal, reinstalling it back onto the wall, and pissing into it”!*°. Ancora una volta a
interessarlo ¢ I’azione e la vita, non I’oggetto in sé.

Dunque, la pratica artistica di Tiravanija non consiste semplicemente nel preparare
cibo e nel creare installazioni esperienziali e partecipative a partire dallo stesso, ma,
questa attenzione verso le attivita quotidiane, ha come base la messa in discussione
delle modalita espositive occidentali, focalizzate sulla presentazione dell’oggetto

come feticcio, riprendendo cosi in parte il discorso postcoloniale e di critica

Y7 Ivi, p. 166. Tr. it.: “[...], ci deve essere qualcosa di molto piu facile e semplice da fare [...]. Dovrei
semplicemente cucinare. [...] Ma naturalmente non era solo che dovevo cucinare, dovevo cucinare in
relazione a questa idea di cercare di rianimare la vita intorno all’oggetto. [...] Trovero una pentola che
assomiglia al tipo di oggetto che si trova in un museo. E allestird una mostra, come quella che si trova
in un museo, ma la mostra sara viva”.

198 Kurimanzutto, Rirkrit Tiravanija — Biography; https://www.kurimanzutto.com/artists/rirkrit-

tiravanija#tab:slideshow [ultimo accesso 09 gennaio 2024].

199 D. Birnbaum, R. Tiravanija, Rirkrit Tiravanija: Meaning Is Use, cit., p. 167. Tr. it.: “Per me, si

trattava di prendere 1’orinatoio, reinstallarlo sulla parete, e pisciarci dentro”.
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istituzionale. La scelta di ibridare la cucina thailandese con le diverse culture culinarie

con cui entra in contatto puo essere altresi letta in questa direzione.

3.4 Non solo arte relazionale

Alla luce di quanto affrontato, interpretare I’opera di Rirkrit Tiravanija in un’unica
direzione risulta complicato, se non impossibile. Certamente ¢ corretto sostenere che
nel suo lavoro 1’aspetto relazionale sia preponderante, soprattutto se ci si sofferma
sull’intenzionalitd di Tiravanija nel creare installazioni accoglienti che fungono da
esempi per esistenze future credibili e possibili e che Nicolas Bourriaud definisce come
micro-utopie. Le installazioni che ’artista regala allo spettatore perché le completi con
le proprie azioni, si presentano veramente come degli spazi in cui tessere relazioni e
creare comunita. L attenzione verso la partecipazione e il desiderio di sfumare i confini
sia tra lo spazio istituzionale e sociale, sia tra I’artista e lo spettatore, ha reso il suo
lavoro decisivo per I’emergere e 1’accrescere della fama dell’estetica relazionale come
teoria, nonché per la pratica curatoriale volta a concepire la mostra come un laboratorio
aperto all’intervento e al contributo di tutti®®®, Tuttavia, I’opera di Tiravanija risulta
piu stratificata.

A partire dalla genesi di tali azioni artistiche, affrontata precedentemente, si pud
intuire la complessita del lavoro di Tiravanija. Juliane Rebentisch ne ribadisce la
difficolta di lettura affermando che se riguardassero semplicemente I’atto di mangiare
insieme, le opere di Tiravanija risulterebbero “[...] unfathomably trivial and banal

[...]"%"! e aggiunge:

[...] for him [Tiravanija], it was about making visible the factual particularity of

a western art world establishing itself as universal by means of that which it

200 C, Bishop, Antagonism and Relational Aesthetics, cit., p. 58.
201 F. Brocker, Food as a Medium Between Art and Cuisine. Rirkrit Tiravanija’s Gastronomic
Installations, in N. van der Meulen, J. Wiesel (a cura di), Culinary Turn: Aesthetic Practice of Cookery,

2

cit., p. 178. Tr. it.: “[...] insondabilmente banale e scontato [...]”.
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excluded: What was served — hence also tellingly the title of the series of these

actions — was Pad Thai?*%.

Felix Brocker, discostandosi dalla valutazione di Bourriaud che ha consacrato
Tiravanija come uno degli artisti relazionali per eccellenza, ne propone una nuova
lettura. Bourriaud infatti, legge la pratica di Tiravanija sia come dispositivo conviviale
volto a creare contatti sociali reali, sia come una controreazione al mondo digitale che
isola maggiormente le persone. Sebbene la trattazione del critico francese abbia
riscosso un grande successo, la stessa non prende in considerazione né il come si
realizza questo spazio di incontro né il perché e in quali circostanze. In questo modo
Bourriaud riesce a raggruppare sotto I’etichetta “estetica relazionale” le opere di artisti
molto diversi fra loro ma al contempo rischia di appiattire le loro scelte artistiche al
mero aspetto relazionale. Nel saggio Food as a Medium Between Art and Cuisine.
Rirkrit Tiravanija’s Gastronomic Installations, parte della miscellanea Culinary Turn:
Aesthetic Practice of Cookery, Brocker giudica le opere comunitarie di Tiravanija a
partire dalle scelte gastronomiche che I’artista attua di volta in volta. Secondo Brocker,
la conoscenza gastronomica ¢ fondamentale per comprendere il lavoro di Tiravanija
poiché I’artista non si limita a presentare gli aspetti sociali e sazianti del cibo ma
utilizza quest’ultimo per rappresentare e riflettere sull’identita culturale all’interno del

203 Come precedentemente

contesto contemporaneo sempre piu globalizzato
accennato, Tiravanija tende a ibridare le ricette tradizionali thailandesi a seconda del
luogo con cui si trova a interagire e della disponibilita dei prodotti, nonché secondo le
attuali tendenze della cultura alimentare. L’attenzione e la consapevolezza del
consumo alimentare, unita alla volonta di rifornirsi tramite produttori locali, sono una
componente del suo lavoro sin dagli inizi.

Dunque, cio che Brocker pone in rilievo € che per comprendere la stratificazione di

significati delle azioni di Tiravanija bisogna osservare e considerare il cibo come

mezzo. E infatti attraverso il cibo che 1’artista articola le sue riflessioni intorno a

202Tvi, pp. 178-179. Tr. it.: “[...] per lui [ Tiravanija], si trattava di rendere visibile la particolarita fattuale
di un mondo artistico occidentale che si affermava come universale per mezzo di cio che escludeva: cio
che veniva servito — da cui deriva anche il titolo di questa serie di azioni — era il Pad Thai”.

203 Ivi, pp. 174-176.
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tematiche sociali, culturali, storiche e topografiche. Per argomentare la sua tesi,
Brocker porta come esempi tra gli altri le opere Untitled 1990 (pad thai) e Untitled
1992 (Free). In entrambi, a svolgere un ruolo di primo piano non sono né la funzione
socializzante del cibo né lo sfumare le barriere tra arte e vita inserendo nel quadro
artistico un processo quotidiano, ma la questione identitaria simboleggiata dal piatto
preparato. Tiravanija ha deliberatamente scelto di servire dei piatti tipici thailandesi, il
pad thai nel primo caso e il curry nel secondo. Per Brocker la chiave di lettura del
lavoro dell’artista si trova in tale scelta. Uno sguardo piu attento al piatto servito in
Untitled 1990 (pad thai) chiarisce I’obiettivo di Tiravanija di sollevare questioni
identitarie e culturali a partire dal cibo. Il pad thai, cosi come lo stesso Tiravanija, ¢
thailandese in termini di nazionalita ma la sua identita culturale ¢ multipla e complessa,
segnata da profondi legami con altre culture. Proclamato piatto nazionale solo nel 1940
per rafforzare 1’identita del giovane stato thailandese, il pad thai, preparato con la pasta
di riso, avrebbe dovuto anche sostenere I’agricoltura locale. In realta, il pad thai
proviene originariamente dalla Cina e puo essere cosi definito nei termini di “invented
traditions”, concetto introdotto dagli storici Eric Hobsbawm e Terence Ranger per
classificare quelle tradizioni che vengono inventate al fine di consolidare il sentimento
di appartenenza nazionale?%*.

Anche nel caso di Untitled 1992 (Free) il fatto di preparare due varianti di curry,
una tradizionale e una americana, ¢ significativo. Attraverso la presentazione di
entrambe le versioni Tiravanija attua una riflessione intorno alla tematica del cibo
come simbolo identitario e culturale e, allo stesso tempo, allude alle ibridazioni e alle
traduzioni spesso sbagliate che si verificano negli scambi interculturali?®®. Inoltre, la
scelta di Tiravanija di servire una versione americana puod essere interpretata anche
come la volonta di mediare e avvicinarsi maggiormente ai gusti del contesto locale in
cui sta agendo. Agli inizi degli anni Novanta la cucina thailandese costituiva un
elemento considerato ancora come esotico ¢ il pubblico non era abituato a consumare

cibi cosi speziati.

204 Tvi, p. 180.
205 MoMA PS1, Untitled 1992-1995 (Free/Still). Rirkrit Tiravanija,
https://www.momaps|.org/events/361-rirkrit-tiravanijas-untitled-1992-1995-free-still [ultimo accesso

09 gennaio 2024].
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L’importanza che il ruolo del cibo ricopre nel suo lavoro ¢ ribadita dalla
pubblicazione nel 2010 del testo Cook Book. Piu che un tradizionale libro di cucina,
Cook Book rappresenta una retrospettiva della carriera dell’artista attraverso la
selezione di ventitré ricette eseguite da Tiravanija in altrettante gallerie e musei di tutto
il mondo. Un ulteriore passo viene compiuto nel 2015 quando apre il ristorante-galleria
Unclebrother in collaborazione con Gavin Brown. Per il gallerista si tratta di un passo
logico che posiziona I’artista in modo differente all’interno del medesimo spazio: “It’s
the first time he’s had a commercial kitchen, [...]. It’s a natural progression, in a way.
It’s about entering into the same place but from a different direction™2%. 1l rapporto tra
Brown e Tiravanija ¢ caratterizzato da questa spinta ad andare sempre pit in la e a
conquistare spazi anche al di fuori del mondo artistico istituzionale.

Tutte queste scelte sono strettamente correlate alla biografia dell’artista. Tiravanija
ha una buona conoscenza della cucina thailandese grazie alla nonna nutrizionista,
mentre 1’interesse per le tematiche identitarie e culturali ¢ legato alla sua identita
ibrida. Nato a Buenos Aires ma cresciuto tra Etiopia e Thailandia per via del lavoro
del padre, Tiravanija si formo artisticamente in Canada e negli Stati Uniti. Questi
continui spostamenti segnarono il suo rapporto con le proprie origini thailandesi e
ancora oggi la vita dell’artista ¢ veramente nomade, dividendosi tra New York, Berlino
e Chiang Mai. Elizabeth Peyton ricorda la sua irrequietezza, il suo continuo viaggiare

207 Grazie a questo suo

e sostiene: “The whole world is not a huge place for him
nomadismo [’artista ¢ in grado di combinare tra loro culture molto diverse senza
forzature. Ed ¢ proprio I’incontro e il confronto tra queste eredita, orientale e
occidentale, a generare e provocare la comunicazione. L’idea di Tiravanija ¢ di arrivare
a conoscere 1’altro, il diverso, ’alieno, attraverso il cibo e la condivisione di un

momento conviviale. Descrive con queste parole la scelta di rivolgersi alla cucina:

206 F, Brocker, Food as a Medium Between Art and Cuisine. Rirkrit Tiravanija’s Gastronomic
Installations, cit., p. 186. Tr. it.: “E la prima volta che ha una cucina commerciale, [...]. E una
progressione naturale, in un certo senso. Si tratta di entrare nello stesso luogo, ma da una direzione
diversa”.

207 C. Swanson, Rirkrit Tiravanija Would Prefer Not To, cit., [ultimo accesso 09 gennaio 2024]. Tr. it.:

“Il1 mondo intero non ¢ un posto enorme per lui”.

113



I have, more or less, used the kitchen and cooking as the base from which to
conduct an assault on the cultural aesthetics of Western attitudes toward life and
living. [...] In the communal act of cooking and eating together, I hope that it is

possible to cross physical and imaginary boundaries®*.

Si ritorna cosi al punto di partenza: al dialogo, alla convivialita e alla creazione di
relazioni e comunitd. Ma va inoltre sottolineato che le relazioni instaurate da
Tiravanija producono una comunita temporanea e omogenea. Il resoconto di Jerry
Saltz relativo all’evento del 1992 ne restituisce I’atmosfera informale e armoniosa
creata da un gruppo di appassionati d’arte, tra galleristi, curatori, artisti e amici, che in
linea di massima condividono le stesse idee e pensieri. Claire Bishop parte proprio da
questo aspetto per la sua critica nei confronti della teoria di Bourriaud, volta a
descrivere le situazioni comunicative dell’arte relazionale come intrinsecamente
democratiche. Bishop non mette in dubbio che non vi sia dibattito e dialogo nelle opere
di Tiravanija, ma tale confronto manca di attrito perché vede la partecipazione di
persone sostanzialmente uguali o comunque appartenenti alla stessa sfera sociale?®’.

La negazione dell’oggetto estetico occidentale, I’inserimento di situazioni
comunitarie quotidiane nel mondo istituzionale, il cibo offerto sia come mezzo
attraverso il quale riflettere sulle immagini culturali identitarie e idealizzate, sia come
elemento conviviale sono tutte componenti di primo piano nell’arte di Tiravanija. Cio
che produce si colloca all’opposto dell’oggetto artistico isolato e si rivolge totalmente
210

alle persone ricercando la loro partecipazione. “Looking at art is looking at life

dichiara infatti Tiravanija.

208 MoMA PS1, Untitled 1992-1995 (Free/Still). Rirkrit Tiravanija,

https://www.momaps|.org/events/361-rirkrit-tiravanijas-untitled-1992-1995-free-still [ultimo accesso

09 gennaio 2024]. Tr. it.: “Ho usato, pitl 0 meno, la cucina e il cucinare come base per condurre un
assalto all’estetica culturale degli atteggiamenti occidentali verso la vita e il vivere. [...] Nell’atto
comunitario di cucinare e mangiare insieme, spero sia possibile superare i confini fisici € immaginari”.
209 C. Bishop, Antagonism and Relational Aesthetics, cit., p. 67.

210 B, Curiger, J. Burckhardt, D. von Graffenried, The Parkett publishers discuss Rirkrit Tiravanija —

Long river. A single line, cit., p. 226. Tr. it.: “Guardare 1’arte ¢ guardare la vita”.
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Capitolo 4
Arte come partecipazione: Oscar Murillo e la comunita globale

In the world through which I travel I am endlessly creating myself?!!.

FRANTZ FANON, Black Skin, White Masks

La pratica artistica di Oscar Murillo (Fig. 65) si inserisce nel percorso tracciato
finora volto a evidenziare la creazione di momenti conviviali e partecipativi all’interno
dell’opera di Maria Lai e Rirkrit Tiravanija. L attenzione verso le relazioni e la volonta
di creare uno spazio nel quale la comunita possa incontrarsi ¢ formarsi accomuna,
seppur secondo modalita diverse, tutti e tre gli artisti. Nell’opera di Murillo ¢
riscontrabile una sorta di mutualita e di necessita di ascoltare e di dare voce alle
comunita, nonché di creare degli ambienti e dei luoghi nei quali le persone possano
riunirsi e connettersi sia letteralmente sia metaforicamente.

In aggiunta, un ulteriore aspetto condiviso dai tre riguarda la difficolta nel collocare
il loro lavoro all’interno di una categoria specifica, ma questo non ¢ mai stato il loro
obiettivo. Legarsi alla montagna di Lai, Untitled 1992 (Free) di Tiravanija e
Frequencies di Murillo occupano uno spazio liminale nel mondo dell’arte e ne
scardinano le tradizionali etichette. I loro progetti hanno un’apparenza familiare,
attingono alla realta e danno vita a dei rituali collettivi, eppure risultano del tutto
intraducibili in quanto non totalmente identificabili né con la vita né con I’arte. “Art

and life — there is no separation between the two™?!2

, sostiene a tal proposito Oscar
Murillo. Inoltre, per la creazione di tali opere — a meta tra eventi, performance e

installazioni — gli artisti condividono la loro autorialita andando cosi a sfumare e a far

2L A, Schneider, Going Forth: The Institute of Reconciliation, and the Principle of Energy Cycles in
the Work of Oscar Murillo, in A. Schneider, O. Enwezor (a cura di), Oscar Murillo, cat. (Monaco, Haus
der Kunst, 15 settembre 2017 — 18 marzo 2018), Monaco, Haus der Kunst, 2017, p. 33.

212 K. Kellaway, Artist Oscar Murillo: “I Want to Hold Up a Mirror to this Country”, in “The
Guardian”, 16 giugno 2019; https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/jun/16/oscar-murillo-

interview-turner-prize-hold-a-mirror-to-this-country [ultimo accesso 23 gennaio 2024].
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crollare anche “the distinction between performer and audience, professional and
amateur, production and reception”?!3,

In particolare, Murillo puod essere accostato alla ricerca di Maria Lai per 1’aspetto
ludico e didattico, presente specialmente nel polivocale progetto Frequencies che
prevede il coinvolgimento di studenti da tutto il mondo, nonché per il legame che
I’artista stringe con il proprio Paese d’origine. A differenza di Lai, la relazione di
Murillo con la Colombia in generale, e con la piccola comunita di La Paila nello
specifico, ¢ presente fin dall’inizio della sua carriera. L artista ¢ consapevole del ruolo
che la sua famiglia e comunita gioca nella sua pratica e ne sottolinea infatti piu volte
I’importanza e il valore imprescindibile per tutta la sua arte.

Ad avvicinarlo all’arte di Rirkrit Tiravanija, oltre al fatto di condurre una vita in
costante movimento, ¢ 1’attenzione che entrambi prestano al cibo. La cucina, in
particolare quella tradizionale colombiana, ¢ infatti una costante nel lavoro di Murillo.
Le inaugurazioni delle sue mostre si trasformano spesso in delle vere e proprie feste
durante le quali vengono serviti piatti colombiani, preparati di sovente dalla famiglia
stessa dell’artista. Tali eventi e installazioni partecipative sono ricorrenti nella sua
pratica artistica e vedono prima di tutto il coinvolgimento della sua famiglia per
consegnare a un pubblico pit ampio situazioni quotidiane e familiari. Secondo
Murillo, il cibo ¢ parte integrante della costruzione tanto dell’identitd quanto della
memoria di ciascun individuo, diventando cosi un terreno comune che definisce le
diverse comunita e che viaggia con esse. Inoltre, i riferimenti al cibo si trovano anche
nei suoi dipinti ma, in questo caso, ’attenzione ¢ rivolta al commercio, ai movimenti
e agli scambi globali piuttosto che alla creazione di momenti conviviali (Fig. 66). Il
cibo ¢ dunque utilizzato come un ulteriore strumento per indagare le strutture sociali
all’interno di una realta sempre piu globalizzata®!'“.

Nella variegata opera di Oscar Murillo — che prevede I'utilizzo di svariati media tra

cui la pittura, il video, I’installazione site-specifc e 1’azione — 1’attenzione data

213 C. Bishop, Participation, Londra, Cambridge (Massachussetts), Whitechapel Gallery ¢ The MIT
Press, 2006, p. 10. Tr. it.: “la distinzione tra performer e pubblico, professionista e dilettante, produzione
e ricezione”.

214 E. Enderby, Meaning Belongs to People, in A. Schneider, O. Enwezor (a cura di), Oscar Murillo,
cit., p. 153.
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all’identita, alla famiglia, alla comunita, alla partecipazione e collaborazione, al cibo
e all’incessante transito di persone e merci ruota intorno alla volonta di attuare una
ricontestualizzazione culturale.

L’essere in costante movimento, 1’indagare la continua evoluzione del concetto di
comunita e il ricercare il coinvolgimento e la collaborazione del pubblico sono tre
aspetti caratteristici della pratica artistica di Murillo. Cosi come per Rirkrit Tiravanija,
anche per Murillo ¢ possibile parlare di identita ibrida. Nato a La Paila (Colombia) nel
1986, I’artista si ¢ trasferito all’eta di undici anni a Londra, citta che non solo gli ha
fatto esperire la sensazione di sradicamento culturale, inizialmente traumatica, ma gli
ha anche dato la possibilita di entrare in contatto con il mondo e di comprenderne le
varie sfaccettature molto presto. Murillo individua proprio in questo aspetto la base

della sua formazione:

[...] the world in one way or the other comes to the UK. And I think that has been
the basis of my education, to be educated with the world. To be educated with

kids from Pakistan, Ghana, Nigeria, [...]. I think it was a beautiful thing to have

been allowed to be aware of the world so early?"’.

Dunque, il mondo come base e fondamento della sua pratica. Ma, sebbene gli anni
a Londra lo abbiano messo in contatto con realta piu globali rispetto a quanto sarebbe
stato possibile in Colombia, ¢ anche vero che lo hanno formato secondo I’estetica
occidentale e Murillo ricorda di essersi sentito in qualche modo perso come giovane
artista, costantemente attratto e al contempo disinteressato al canone estetico
occidentale. Tuttavia, in un’intervista per The Guardian della giornalista Kate

Kellaway Murillo sottolinea I’importanza di conoscere la storia dell’arte e racconta di

215 SAVVY Contemporary, O. Murillo, Oscar Murillo in Conversation with SAVVY Contemporary, in
SAVVY Contemporary Public Programme Echoing Oscar Murillo’s Exhibition “A Storm Is Blowing
from Paradise”, Dispersing Towards Being & Becoming Together: Frequential Reconfigurations, DAY
1, 17 settembre 2022, da 2:41:22 a 3:25:55; https://www.youtube.com/live/Sx6c6v4p8l1?feature=share

[ultimo accesso 23 gennaio 2024]. Tr. it.: “[...] il mondo, in un modo o nell’altro, viene nel Regno
Unito. E credo che questa sia stata la base della mia educazione, essere educato con il mondo. Essere
educato con ragazzi del Pakistan, del Ghana, della Nigeria, [...]. Penso che sia stata una cosa bellissima

aver avuto la possibilita di conoscere il mondo cosi presto”.
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una bravissima tutor dell’Universita di Westminster che ha in un certo senso
indirizzato la sua carriera, mostrando i modi in cui I’arte interagisce con la scienza, la
politica e la religione nel corso degli anni. “As an 18-year-old, you begin to understand

the marriage between art and life”?!6

, afferma Murillo aggiungendo prontamente: “But
history is history and you think: now let me forge my own path, ignoring what is
allowed or not allowed... just going for it”?!”. Inizia cosi a pensare a come poter
ritagliare uno spazio per sé stesso all’interno di questo canone storico-artistico, e a
cosa fare per ribaltarlo e per sfuggire alla logica che obbliga ciascuna persona a
identificarsi con un ambiente predeterminato e prescritto. Con opere come Violent
Amnesia (2014-2018; Fig. 67) Murillo si inserisce in quel percorso volto a interrogare
e mettere in discussione le modalita eurocentriche di visione e di rappresentazione. La
cartina geografica ribaltata e posizionata nella sezione superiore della tela richiama da
vicino opere come Universal Corrective Map of the World di Stuart McArthur del
1979 (Fig. 69) o la precedente América Invertida di Joaquin Torres-Garcia del 1943
(Fig. 68). L’obiettivo di tali planimetrie ¢ decostruire la centralita dell’Occidente e
invitare a riposizionarsi e a riflettere sui rapporti tra nazioni ed etnie secondo un
approccio postcoloniale.

Nonostante parta da una riflessione sulla sua esperienza personale, Murillo non ¢
interessato ad avviare una conversazione solamente in relazione a sé stesso. Piuttosto,
¢ proprio tale confronto con la sua realta che gli permette di intraprendere un discorso
piu universale. La ricerca e I’impegno artistico di Murillo si inseriscono infatti in un
contesto allargato che intende indagare tematiche quali la globalizzazione, la
migrazione e la comunita. La sua pratica pud dunque essere accostata al piu ampio
discorso critico sul postcolonialismo e allo stesso tempo sul ruolo e sulla responsabilita

dell’artista contemporaneo che agisce in un contesto globale?'8.

26 K. Kellaway, Artist Oscar Murillo: “I Want to Hold Up a Mirror to this Country”, in “The
Guardian”, cit. Tr. it.: “A diciotto anni si inizia a capire il connubio tra arte e vita.

27 Ibidem. Tr. it.: “Ma la storia & storia e tu pensi: ora lasciami forgiare la mia strada, ignorando cio che
¢ permesso 0 meno... semplicemente andando avanti”.

218 B Enderby, Meaning Belongs to People, cit., p. 149.
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4.1 Mappare la coscienza collettiva: il progetto Frequencies

Frequencies ¢ un progetto globale a lungo termine, uno spazio di incontro e di
scambio socio-geografico nonché un archivio che, cosi come la pratica artistica di
Murillo, non rientra in nessuna categoria artistica specifica. La famiglia di Murillo,
come sottolineato precedentemente, ¢ una costante nel lavoro dell’artista e nel caso di
Frequencies risulta di fondamentale importanza per il suo sviluppo. Ideato nel 2013
dall’artista in collaborazione con Clara Dublanc e con i genitori, Belisario Caicedo e
Maria Virgelina Murillo, Frequencies collega e traccia relazioni tra migliaia di ragazzi
provenienti da tutto il mondo. Nel corso di questi dieci anni Frequencies ha visto il
coinvolgimento di oltre quattrocento scuole di trentasei diverse nazioni?!? e centinaia
di migliaia di studenti, raggiungendo cosi una scala veramente globale. La modalita
grazie alla quale Frequencies crea questa unione ¢ solo apparentemente semplice.
Nello specifico, il progetto consiste nel fissare sui banchi delle scuole medie e
superiori (se si prende in considerazione il sistema scolastico italiano) delle tele grezze
con due uniche richieste: lasciare le tele affisse per un periodo di tempo che si aggira
intorno a sei mesi circa e incoraggiare gli studenti a usarle e ricoprirle liberamente con
i loro segni, disegni e pensieri. Murillo e i suoi collaboratori si occupano della ricerca
delle scuole da coinvolgere e dell’installazione e disallestimento delle tele, il solo
materiale distribuito. I ragazzi, di eta compresa fra i dieci e i sedici anni, sono dunque
invitati a intervenire sulla tela con le penne, le matite colorate e i pennarelli che
utilizzano abitualmente in classe e a farlo durante le ore di attivita quotidiane (Fig. da
70 a 72). Un aspetto che ¢ importante sottolineare ¢ proprio questo: Frequencies non
deve essere circoscritto alle ore di arte o di ricreazione. Piu che un progetto artistico ¢
infatti un progetto sociale??°.

L’intento di Murillo ¢ di catalogare i segni consci e soprattutto inconsci degli
studenti. Le tele diventano dei dispositivi atti a registrare e testimoniare I’esistenza e
I’esperienza di ragazzi in una fascia di eta che per I’artista ¢ ancora pura poiché

presenta una certa resistenza a conformarsi ai sistemi di pensiero normativi. In

219 Qi veda “Frequencies — Elenco dei Paesi partecipanti”, consultabile in appendice a p. 193.
220 B, Caicedo, C. Dublanc, O. Murillo, Oscar Murillo: Frequencies, New York, David Zwirner Books,
2015, p. 6.
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conversazione con Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, fondatore di SAVVY
Contemporary | The Laboratory of Form-Ideas, Murillo parla di purezza spiegando che
con tale termine intende “[...] not purity in the context of innocence, but purity in the
context of they are unfiltered and able to download their spirit without too much
thinking [...]”??!. Non solo, il periodo dell’adolescenza ¢ un momento complesso,
costantemente mutevole e carico di ottimismo ma anche di conflittualita. Le maggiori
differenze a livello di contenuto sono infatti riscontrabili nel confronto tra classi di
grado differente piuttosto che tra nazioni.

Frequencies ¢ dunque una piattaforma che permette alla cultura giovanile di
autodeterminarsi e lo fa in un modo che vuole essere il piu possibile decentralizzato,
non gerarchico e veramente guidato dai ragazzi. Il solo obiettivo del progetto consiste
dunque nel tracciare e documentare il modo in cui questi giovani intervengono sulle
tele soffermandosi sulle loro espressioni, sentimenti e culture senza perd attuarne un
giudizio???. Tale progetto collaborativo consente una via di accesso agli strati piu
nascosti della coscienza di centinaia di migliaia di ragazzi a cui viene finalmente dato
uno spazio attraverso il quale far sentire la propria voce. Le tele marchiate, disegnate
e scarabocchiate dagli studenti danno vita a un archivio monumentale, potenzialmente
infinito, e composto ad oggi da oltre quarantamila manufatti testimoni di un mondo
sempre piu connesso. Osservando le tele nel loro insieme ¢ inoltre possibile mappare
la coscienza collettiva delle nuove generazioni sulle quali si innestano aspettative e
frustrazioni in vista di un mondo futuro. Secondo le parole di Arianna Testino,
I’archivio ¢ divenuto una “cassa di risonanza del flusso di pensieri, rimandi, urgenze
di una moltitudine di individui in perenne trasformazione™??3.

Sul sito dedicato al progetto Frequencies si legge: “Our goal is to spark energy,

[...], and join together groups of people as a small gesture to counteract the decline of

21 SAVVY Contemporary, O. Murillo, Oscar Murillo in Conversation with SAVVY Contemporary, cit.
Tr. it.: “[...] non la purezza nel contesto dell’innocenza, ma la purezza nel contesto del fatto che sono
senza filtri e in grado di scaricare il loro spirito senza pensarci troppo”.

222 Si veda la conversazione online che chi scrive ha avuto con Madeleine Brown, il 23 giugno 2023,
consultabile in appendice alle pp. 188-192.

223 A. Testino, Riempire [’arte di sostanza. La mostra di Oscar Murillo a Venezia, in “Artribune”, 23

settembre 2022; https://www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2022/09/mostra-oscar-

murillo-venezia/ [ultimo accesso 23 gennaio 2024].
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hope, joy and sharing as a viable social vehicle”??*. Frequencies infatti, evocando
I’unione, intende sottolineare la possibilita di superare 1’isolamento individuale grazie
alla costruzione collettiva di un mondo polivocale e condiviso??°. Proprio per tale
aspetto, 1’analisi dell’archivio si focalizza piu sulle somiglianze sociali e culturali,
tenendo comunque conto delle particolaritd di ciascun Paese, piuttosto che sul
sottolinearne le differenze come si tenderebbe a fare a prima vista. L’idea, suggerita
dal titolo stesso, ¢ di riprendere il concetto di sintonia e frequenza del contesto

radiofonico e come evidenza 1’artista:

[...] this project [...] is not about creating tensions between regions around the
world, [...] it is important that there is a sense of collective nonhierarchical. To
connect, to engage with, to visit as many places as possible, not in opposite of

another [...]. It is simply the child as a network or as a vessel medium that allows

for that information to be made possible without too much interference [...]*.

Il desiderio di Frequencies ¢ dunque di impegnarsi e attingere alla cultura in
generale, senza creare tensioni, classifiche o giudizi. Il progetto coinvolge scuole
pubbliche e private di contesti sia urbani sia rurali offrendo cosi una visione sfaccettata
delle realta e del sistema scolastico interno a ciascun Paese. In questo senso,
Frequencies ¢ un progetto molto democratico che risulta al contempo come una
testimonianza locale e universale. Tuttavia, € inevitabile identificare i contrasti tra tele

provenienti da diverse realta geo-politiche. In un mondo che ¢ sempre pit connesso in

224 Sito Frequencies Project; https://www frequenciesproject.info [ultimo accesso 23 gennaio 2024].

Tr. it.: “Il nostro obiettivo ¢ di accendere 1’energia, [...], e di unire gruppi di persone come un piccolo
gesto per contrastare il declino della speranza, della gioia e della condivisione come veicolo sociale
valido”.

225 A. Schneider, Going Forth: The Institute of Reconciliation, and the Principle of Energy Cycles in
the Work of Oscar Murillo, cit., p. 35.

226 SAVVY Contemporary, O. Murillo, Oscar Murillo in Conversation with SAVVY Contemporary, cit.
Tr. it.: “[...] questo progetto [...] non vuole creare tensioni tra le regioni del mondo, [...] ¢ importante
che ci sia un senso collettivo non gerarchico. Collegare, coinvolgere, visitare il maggior numero
possibile di luoghi, non in contrapposizione tra loro [...]. E semplicemente il bambino come rete o come

mezzo di trasporto che permettere di rendere possibili queste informazioni senza troppo interferenze

[L.].
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rete ¢ che vede un utilizzo massiccio dei social media, si nota sicuramente una
maggiore omologazione nel linguaggio e nell’espressione giovanile — nella maggior
parte delle tele archiviate vi ¢ infatti la presenza di scritte in inglese, anche in Paesi e
scuole non anglofoni (Fig. 73); di riferimenti ai cantanti, alle band e ai brand piu in
voga del momento — ma, ogni volta che mancano tali coordinate, cido non fa che
aumentare e mettere in risalto la disparita ancora fortemente presente nel contesto
contemporaneo.

L’osservazione e I’analisi delle tele di Frequencies permette una lettura stratificata
delle stesse. Come dichiarato precedentemente, il progetto consente di mappare la
coscienza collettiva delle generazioni di studenti che vi prendono parte e altresi di
conoscere una realta piu allargata che non riguarda esclusivamente la vita del singolo
studente. Non soltanto perché le tele sono spesso il risultato dell’intervento di diversi
studenti, ma anche perché si tramutano in testimoni di avvenimenti locali come
festivita, manifestazioni sia sportive sia politiche (Fig. 74-75), e accadimenti
internazionali agendo come un eco che amplifica e riverbera le notizie riportate dal
telegiornale.

Ad esempio, le tele provenienti dal Liceo Valentin Letelier di Santiago del Cile
(luglio 2014 — gennaio 2015) restituiscono il clima di fermento che caratterizzo il Cile
tra il 2013 e il 2014. Clara Dublanc, collaboratrice di Murillo, racconta di essere
rimasta colpita dalla quantita di graffiti presenti nella scuola che ricoprivano gia non
solo i1 banchi, ma anche 1 muri di aule e corridoi. Tali scritte fanno riferimento alle
numerose proteste studentesche che mirano all’ottenimento di una migliore istruzione
pubblica e che hanno scosso il Paese durante quel biennio. Una volta installate sui
banchi le tele diventano cosi nuovi strumenti di protesta riempiendosi rapidamente di
messaggi di rivolta. Utilizzate come manifesti e striscioni, numerose tele andarono
perse o distrutte, ma anche tale aspetto ¢ parte integrante del processo e del progetto
stesso. Inoltre, Dublanc ricorda vividamente il gesto di sfida di uno studente che, dopo
aver assistito alla spiegazione della portata del progetto a cui avrebbe partecipato, tird
fuori un coltello e squarcio a meta la tela del suo banco; ulteriore gesto di protesta

nonché di totale opponimento al sistema scolastico vigente??’.

227 B, Caicedo, C. Dublanc, O. Murillo, Oscar Murillo: Frequencies, cit., p. 553.
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Frequencies ¢ diventato specchio di situazioni locali e internazionali in numerosi
altri casi. Nel luglio del 2014 i telegiornali riportano ovunque gli attacchi del governo
israeliano su Gaza. Ed ¢ proprio in seguito a tale avvenimento che le prime tracce sulle
tele installate nel Colegio Italo Argentino Bilingiie Bicultural Dante Alighieri di Salta
(Argentina; agosto 2014 — luglio 2015) riguardano, in numerosi casi, messaggi e
slogan a sostegno del popolo palestinese??8.

A testimonianza di uno spirito invece piu leggero ma altrettanto interessante,
soprattutto dal punto di vista delle ibridazioni culturali, si possono citare i numerosi
riferimenti a festivita come Halloween, Natale (Fig. 76-77) o Pasqua, a seconda del
periodo dell’anno in cui le tele sono affisse ai banchi. In particolare, sono
estremamente popolari i rimandi, presenti in ogni parte del mondo, che riguardano
Halloween, ricorrenza di origini anglosassoni ormai diventata globale ma sempre piu
separata dall’aspetto religioso (Fig. 78). Insieme a tali festivita un grande argomento
che ritorna e che ¢ estremamente popolare, specialmente nelle nazioni del Sud
America, dell’ Africa e dell’Europa, ¢ lo sport, primo fra tutti il calcio. A Betim, Belo
Horizonte (Brasile; luglio 2014 — gennaio 2015), 1 primi segni realizzati sulle tele della
Escola Municipal Geraldo Magela Diniz riguardano la Coppa del Mondo FIFA 2014
giocatasi quell’anno proprio in Brasile. Poiché le tele sono state installate il giorno
seguente la finale, 1 disegni rappresentano le bandiere dei Paesi che hanno preso parte
al torneo, in particolare quelle dei finalisti — Germania, Argentina e Brasile — uniti a
scritte e cori dei giocatori e della squadra favorita??,

Come accennato precedentemente, un’altra costante riscontrabile nell’archivio di
Frequencies ¢ il riferimento al caleidoscopico mondo della cultura popolare. Citazioni
di canzoni, di serie televisive e di film, disegni di personaggi dei cartoni (specialmente
degli anime e dei manga giapponesi), popolano le tele di ognuno dei trentasei Paesi,
seguendo di volta in volta le tendenze piu in voga (Fig. da 79 a 83). La fama raggiunta
dalle rappresentazioni giapponesi ¢ veramente straordinaria e tocca 1 ragazzi
provenienti dall’Argentina quanto quelli dell’Oman e della Malesia. Clara Dublanc
ricorda infatti il forte interesse degli studenti dell’Instituto Federal de San Justo di

Buenos Aires (Argentina; agosto 2014 — gennaio 2015) per gli anime tanto che alla

228 Ivi, p. 573.
229 Ivi, p. 525.
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domanda su dove avessero voluto che proseguisse il progetto in molti risposero in
Giappone?°. L’universalita di tali riferimenti popolari ¢ senz’altro connessa alla
notorieta che hanno all’interno dei social network. Una caratteristica comune a diverse
tele, in particolare a quelle piu recenti, ¢ la presenza non solo dei simboli di Instagram,
Facebook o Twitter ma anche degli hashtag e dei nomi dei loro account personali,
trasferendo cosi sul supporto fisico della tela il linguaggio dei social media e del web.
L’archivio di Frequencies riflette la cultura giovanile a trecentosessanta gradi e
secondo la curatrice Anna Schneider il fatto che i ragazzi esprimano sulle tele anche il
loro dolore fa si che esse si inseriscano in un “catalyzing system dedicated to healing,
as a process of restoring physical and psychic integrity”?3!.

Un ulteriore aspetto da porre in evidenza ¢ che 1’osservazione e la lettura diretta
delle tele permette altresi di conoscere e immaginare 1’ambiente e il contesto
architettonico in cui esse hanno preso forma, nonché le strutture che ogni scuola mette
a disposizione degli studenti. Un primo indizio ¢ dato dalla forma della tela stessa che,
essendo fissata sul banco, ne restituisce il profilo. L archivio conserva tele di svariati
formati che raccontano sia della struttura del tavolo sia del numero di studenti che
presumibilmente lo utilizzano. E infatti molto facile imbattersi in tele che mostrano
una linea verticale fatta dai ragazzi stessi per delimitare la porzione di tessuto dedicata
a ciascuno (Fig. 84).

Per registrare tali informazioni strutturali e materiali risulta di fondamentale
importanza anche il processo di sedimentazione e si comprende cosi meglio la scelta
di Murillo di lasciare le tele sui banchi per un periodo di tempo prolungato.
Frequencies riguarda il tempo. E grazie a esso che si depositano sulla tela non solo le
espressioni inconsce degli studenti — 1 segni piu interessanti nascono infatti nel
momento in cui i ragazzi si dimenticano quasi del progetto e scrivono, scarabocchiano
sulla tela istintivamente — ma anche le manifestazioni involontarie, frutto del caso e di
fattori esterni. Sono proprio gli interventi casuali che consentono di registrare le

similitudini e le differenze in termini di pulizia, abitudini e piu in generale del

230 Ivi, p. 563.
B A. Schneider, Going Forth: The Institute of Reconciliation, and the Principle of Energy Cycles in
the Work of Oscar Murillo, cit., p. 35. Tr. it.: “Sistema catalizzatore dedicato alla guarigione, come

processo di ripristino dell’integrita fisica e psichica”.
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complesso scolastico. Una caratteristica comune alla maggior parte dei manufatti
archiviati ¢ la polvere che si ¢ accumulata nello scorrere dei mesi, prima nelle scuole
e poi nell’archivio. Sotto questo punto di vista risultano particolarmente suggestive le
tele provenienti da scuole di contesti rurali di stati africani come Ghana (Fig. 85),
Kenya e Zambia. Sfogliare tali tele, caratterizzate dal colore marrone-rossastro del
terreno, diventa un’esperienza altamente sensoriale che coinvolge sia il tatto che
I’olfatto e permette di proiettarsi, anche solo per un momento, all’interno di quel
contesto.

Le tele raccolgono i segni dell’'uso quotidiano e il fatto che spesso presentino
macchie di cibo o di bevande racconta di un ulteriore impiego dell’aula da parte degli
studenti, al di la dei meri aspetti di studio. L’aria di vissuto che impregna ogni tela di
Frequencies restituisce la sfaccettata realta di ciascun partecipante.

Frequencies ¢ un progetto che appartiene al mondo poiché rappresenta 1’ampia
panoramica della cultura giovanile, del sistema scolastico, nonché delle loro ansie e
speranze per il futuro. Murillo, identificandosi con gli studenti, affronta il progetto
come una collaborazione alla pari nata dalla volonta di creare un proprio spazio
all’interno del mondo artistico e di farlo attraverso la cooperazione. L’impulso che ha
dato il via al progetto ¢ nato nel 2012 in seguito a una visita casuale di Murillo alla
scuola frequentata in gioventu a La Paila. I banchi, densamente marchiati e segnati,
hanno fatto riaffiorare i ricordi della sua infanzia e adolescenza, periodo in cui, mosso
dal desiderio di liberarsi dalle norme restrittive dell’istruzione, trova come mezzo di
sfogo il disegno e soprattutto la creazione di segni energici e inconsci. Parte da tale
riflessione ed esperienza personale 1’idea di andare a registrare e mappare le energie
consce € inconsce di migliaia di studenti?*2,

Il progetto viene attuato per la prima volta proprio a La Paila grazie al rapporto che
Murillo intrattiene con la comunita della sua citta natale. E solamente dopo aver visto
1 risultati di questo primo esperimento che decide di sviluppare organicamente
Frequencies e di espandere il progetto a livello globale. Cominciato in modo
relativamente ridotto, 1’archivio € cresciuto esponenzialmente nel corso di questi primi

dieci anni. Inizialmente sorretto dal passaparola e dalla collaborazione tra Murillo, la

232 Oscar Murillo Studio, Exhibition “A Storm Is Blowing from Paradise” — Mediators Information

Pack, 5 settembre 2022, p. 4.
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sua famiglia e Dublanc, Frequencies ha potuto contare sulla progressiva relazione con
una serie di partner locali che gli ha permesso di raggiungere un maggior numero di
scuole in tempi piu rapidi. La priorita ¢ stata data in particolare all’Africa e al Sud
America ma va altresi sottolineata I’incredibile apertura del progetto in termini di
scelta sia delle scuole sia dei Paesi da coinvolgere, essendo appunto la sua volonta
attingere alla cultura globale. Inoltre, il progetto si ¢ evoluto grazie ai ragazzi stessi e
all’entusiasmo con cui lo hanno accolto??.

Tuttavia, il fatto di dover collaborare con le scuole comporta delle difficolta,
soprattutto dal punto di vista organizzativo. Gli insegnanti sono spesso molto esigenti
e talvolta preoccupati dal fatto che il progetto possa risultare pitt come un elemento di
distrazione e di disturbo piuttosto che come uno strumento atto ad accrescerne il valore
formativo. O ancora, ci sono casi in cui i professori richiedono che le tele siano fissate
sui banchi senza I’utilizzo di graffette e punte metalliche che potrebbero risultare
pericolose. Sebbene si tratti quasi sempre di piccole questioni che richiedono un lieve
aggiustamento, comportano d’altra parte un significativo rallentamento nel processo
di installazione. Un’ulteriore sfida riguarda la collaborazione con gli enti locali che,
essendo per la maggioranza organizzazioni di beneficenza, tendono ad accostare e
inserire la loro agenda nel progetto. Ma, come sottolinea Murillo stesso, Frequencies
non ¢ interessato alla partecipazione dei ragazzi e delle scuole all’interno del contesto
caritatevole, il suo obiettivo ¢ registrare il modo in cui essi intervengono sulle tele.
Secondo Madeleine Brown, questa ¢ probabilmente una delle sfide principali che il
progetto deve affrontare?34,

Essendo Frequencies in corso da ormai dieci anni, 1’artista insieme al suo studio
riflette molto su come potrebbe o dovrebbe evolversi il progetto e il risultante archivio,
ma ad oggi nulla ¢ stato deciso definitivamente. L’archivio, al momento conservato
nello studio di Murillo, ¢ in fase di digitalizzazione. La deperibilita delle tele, destinate
a deteriorarsi nel tempo sia per I’interazione con gli studenti prima e con il pubblico
poi, sia per gli aspetti atmosferici e metereologici (Fig. 86), rende tale operazione in

un certo senso indispensabile. Tuttavia, non si sa se sara reso accessibile a tutti o meno,

233 Si veda la conversazione online che chi scrive ha avuto con Madeleine Brown, il 23 giugno 2023,
consultabile in appendice alle pp. 188-192.
234 Ivi, p. 192.
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oppure se avra una sua sede stabile. E forse, la forza di Frequencies consiste proprio
nella sua natura mutevole, nel suo essere in costante movimento sia quando viene
distribuito e installato nelle classi e nelle scuole del mondo, sia quando viene
presentato al pubblico pitt ampio di gallerie, musei e istituzioni>*>. Frequencies crea
una rete internazionale progressivamente sempre piu estesa e intreccia relazioni con il

tempo, la sedimentazione, la geografia e il movimento. Per I’artista I’archivio diventa:

[...] this tremendous library of possibilities, what you do with it is what brings it
to life. The physicality of the shelving units and the canvases, [...], I think is very
beautiful, but it is also dead. What you do with it is like mining, experimentation

is what brings it to the surface*.

4.2 Oltre Frequencies. Nuove modalita di interazione con 1’archivio nel

contesto della mostra 4 Storm Is Blowing from Paradise a Venezia

Il primo a interagire con 1’archivio ¢ Murillo stesso. All’interno della sua pratica
artistica ¢ infatti possibile individuare e tracciare una linea che collega tutto il suo
lavoro. L’artista tende a creare nuove opere partendo da progetti realizzati
precedentemente e Frequencies, grazie alla pluralita di voci che lo caratterizza,
rappresenta davvero un terreno di sperimentazione a cui attinge a piene mani.

L’esperienza di Frequencies, raccolta nel libro d’artista Oscar Murillo:
Frequencies del 2015 che ne racconta i primi anni di produzione, va oltre i meri confini
dell’archivio e si ¢ sviluppata attraverso svariati media.

Realizzata a partire proprio da questa idea della linea come unione e connessione,
la serie di dipinti Disrupted Frequencies consiste nel cucire insieme piu tele,

selezionate dall’archivio stesso, in modo tale da creare un supporto su cui Murillo

235 Ivi, p. 193.
236 S, Patelli, O. Murillo, “4 Storm Is Blowing from Paradise”: an Interview with Oscar Murillo on his

Venice Show, in “My Art Guides”, 23 settembre 2022; https://myartguides.com/interviews/a-storm-is-

blowing-from-paradise-an-interview-with-oscar-murillo-on-his-venice-show/ [ultimo accesso 23

gennaio 2024]. Tr. it.: “[...] questa enorme biblioteca di possibilita, cio che si fa con essa ¢ cio che la
rende viva. La fisicita degli scaffali e delle tele, [...], credo sia molto bella, ma ¢ anche morta. Cid che

si fa con essa ¢ come un’attivita mineraria, la sperimentazione ¢ cio che la porta in superficie”.
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interviene in prima persona. Utilizzando come sfondo per la sua pennellata decisa ed
energica il contributo di ragazzi provenienti da tutto il mondo, produce al contempo
una collisione tra contesti geografici, sociali e culturali differenti. I densi e materici
strati di pastello ad olio blu realizzati da Murillo intendono inoltre evocare 1’elemento
dell’acqua come ulteriore simbolo di unione che scorre e collega regioni del mondo
anche molto distanti>*’ (Fig. da 87 a 90). Dunque, con i Disrupted Frequencies,
I’artista amplifica ed evidenzia la rete globale raggiunta dal progetto, nonché la volonta
di Frequencies di coinvolgere e creare una comunita, un collettivo, che sia il piu
internazionale possibile e che accolga e superi le differenze. Il titolo Disrupeted
Frequencies ¢ infatti seguito, per ogni dipinto della serie, dall’elenco dei Paesi di
provenienza delle tele che sono state cucite insieme.

Interessato a ricercare diverse modalita attraverso le quali esperire i molteplici
contenuti del progetto e utilizzando media differenti, Murillo da vita a nuove opere
interattive e immersive. Presentate per la prima volta a Venezia alla mostra personale
A Storm Is Blowing from Paradise presso la Scuola Grande della Misericordia, tali
opere, insieme ai gia citati Disrupted Frequencies, affiancano e riverberano ’archivio,
fruibile concretamente toccando e sfogliando le tele. L’intera mostra puo essere infatti
letta come una riflessione intorno a Frequencies e lo spazio della Scuola Grande della
Misericordia rappresenta il contenitore perfetto. Fino ai primi anni Novanta del secolo
scorso, 1 locali della Scuola erano adibiti a palestra della societa sportiva Reyer e, sia
le pareti che le colonne, mostrano ancora oggi alcune scritte e tracce che dialogano in
maniera interessante con il progetto, diventando una sorta di Frequencies del passato
(Fig. 91). Tuttavia, non ¢ la prima volta che il progetto viene esposto a Venezia. Nel
2015, in occasione della 56. Esposizione della Biennale curata da Okwui Enwezor e
intitolata A/l The World’s Futures, Murillo ¢ presente in entrambe le sedi dei Giardini
e dell’Arsenale. Con I’installazione Signalling Devices in Now Bastard Territory
I’artista occupa una posizione di rilievo esponendo le sue tele nere, simili a bandiere
drappeggiate, all’ingresso del Padiglione Centrale dei Giardini e obbligando cosi ogni
visitatore a toccarle fisicamente per superare I’ingresso. Il suo contributo all’Arsenale

comprende invece la prima installazione dedicata a Frequencies. Con la presentazione

237 QOscar Murillo Studio, Exhibition “A Storm Is Blowing from Paradise” — Brochure Text for
Mediators, 5 settembre 2022, p. 7.

133



di circa duemila tele disposte lungo dieci tavoli offre al pubblico 1’occasione di
interagire con il progetto*s.

L’interazione e I’osservazione diretta delle tele di Frequencies ¢ centrale anche
nella personale 4 Storm Is Blowing from Paradise del 2022. In tale sede Murillo
realizza una vera e propria biblioteca per mostrare il progetto (Fig. 92). Le oltre
ventimila tele presenti in mostra sono disposte lungo dodici scaffali e divise in ordine
alfabetico per Paese e scuola. Per facilitare la fruizione delle tele da parte del pubblico
e per mantenere altresi 1’ordine, il coinvolgimento degli assistenti archivisti (archive
assistant) ¢ stato fondamentale. Durante il corso della mostra 1’archivio-biblioteca
diventa un dispositivo conviviale che, azionato dagli assistenti archivisti su richiesta
degli spettatori, da vita a dialoghi che hanno come fondamento stesso i segni registrati
dalle tele. Sfogliarle e osservarle permette al pubblico non solo di entrare in contatto
con le diverse generazioni di studenti che vi hanno preso parte, ma anche di riflettere
sulla propria adolescenza, attivando cosi lo stesso processo e pensiero di Murillo
quando aveva osservato i graffiti sui banchi della sua scuola d’infanzia. In particolare,
1 visitatori rimangono colpiti dalla presenza di segni, marchi e scritte che da
generazioni fanno parte del vocabolario comune a tutti gli adolescenti. Lynhan
Balatbat-Helbock, co-direttrice esecutiva e curatrice da SAVVY Contemporary | The
Laboratory of Form-Ideas, in conversazione con Oscar Murillo sottolinea tale aspetto
ricordando I’entusiasmo del padre dell’artista, Belisario Caicedo, nel mostrarle le tele.
L’aspetto secondo lei davvero interessante di Frequencies ¢ proprio il suo essere un

“intergenerational format of inspirations”*’

, ovvero qualcosa che riguarda e ispira
multiple generazioni. Frequencies non si limita semplicemente a portare avanti il
lavoro nelle scuole e a registrare le voci e le energie dei giovani di tutto il mondo, ma
si occupa anche di farle viaggiare e interagire con il mondo stesso attraverso il supporto
delle mostre.

Murillo, per uno degli sviluppi piu recenti del progetto, intraprende un’impresa

quasi warburghiana. Interessato a mappare la coscienza collettiva dei giovani e

sfruttando le potenzialita dell’Intelligenza Artificiale, individua quelle forme e quei

238 A, Schneider, O. Enwezor (a cura di), Oscar Murillo, cit., p. 138.
2% SAVVY Contemporary, O. Murillo, Oscar Murillo in Conversation with SAVVY Contemporary, cit.

Tr. it.: “un formato intergenerazionale di ispirazioni”.
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segni che, nel corso di questi dieci anni, continuano a ritornare nelle tele di diversi
Paesi. Una volta selezionati, tali disegni vengono divisi in categorie per generare dei
pattern che I’artista utilizza per creare la serie di sculture indossabili Arepas y Tamales
(Fig. 93). Murillo riunisce ad esempio tutti i simboli religiosi (Fig. 94), le bandiere, le
varie tipologie di albero, di abitazione, di mezzi di trasporto, gli occhi, gli animali, le
emoticons (per la maggior parte smile), 1 riferimenti allo sport (prevalentemente al
calcio), comprendendo anche simboli di violenza o odio e le cosiddette “mysterious
esse”, un simbolo-decorazione simile a una esse, disegnata sia in verticale che in
orizzontale, presente nelle tele degli Stati Uniti tanto quanto in quelle del Sudafrica o
dell’India (Fig. 95-96). Le sculture indossabili Arepas y Tamales, realizzate con tali
pattern, riprendono inoltre le ricerche dell’artista sulla storia delle uniformi
collegandosi cosi alla pratica artistica generale di Murillo, nella quale la riflessione
intorno al lavoro ¢ una tematica ricorrente.

Nel contesto della mostra personale veneziana, la serie Arepas y Tamales ¢ esposta
accanto alla sua evoluzione digitale. Al centro della sala al piano terra della Scuola
Grande della Misericordia, viene presentata per la prima volta I’installazione
Collective Conscience. L’opera consiste in uno spazio chiuso delimitato da un arazzo
formato da quadrati di tessuto di Arepas y Tamales dove alcuni dei motivi del pattern
vengono ricamati e imperlati. All’interno di questo cubo, le sculture indossabili,
trasformate in abiti virtuali, possono essere provate dagli spettatori grazie alla presenza
di sensori che rispondono al movimento e che proiettano sullo schermo il vestito
stesso. Inoltre, all’interno di questo spazio si interagisce altresi con le tele finora
digitalizzate di Frequencies e con un video che vede come protagonisti i mateos, delle
figure di cartapesta tipiche della tradizione colombiana che Murillo lega alla
riflessione sul lavoro e alla possibilita di rinascita sprigionata dall’energia di migliaia
di ragazzi con Frequencies** (Fig. 97).

Un’ulteriore evoluzione della piattaforma creativa Arepas y Tamales consiste nella
creazione di un filtro Instagram che permette anch’esso di “indossare” gli abiti e di
giocare e provare sul proprio volto una serie di disegni che raffigurano occhi e labbra

estrapolati dalle tele stesse di Frequencies. In aggiunta, per la prima volta, come

240 Oscar Murillo Studio, Exhibition “A Storm Is Blowing from Paradise” — Brochure Text for

Mediators, cit., p. 7.

135



evento di chiusura della mostra 4 Storm Is Blowing from Paradise, le sculture
indossabili Arepas y Tamales hanno sfilato insieme alle creazioni di alcuni studenti di
moda delle universita di Parigi, Milano, Firenze e Venezia (Fig. 98). La sfilata segna

uno sviluppo importante e a tal proposito Murillo dichiara:

[...] Arepas y Tamales is a platform which symbolises an ambition towards
cultural redistribution. It reflects the importance of the global research and
collaboration that has taken place through my project, Frequencies, [...]. Now |
am planting a seed [...] to further transform Frequencies into something that can

infiltrate back into youth cultures in locations around the world**'.

La sfilata ha altresi compreso la performance /ndustrial Park di Kate Newman,
Olivia Dowd e Alice Vilanculo (Fig. 99) e ha utilizzato come accompagnamento
’opera sonora Storm from Paradise di Murillo?*?. Arepas y Tamales ¢ esplicativa sia
dell’attitudine di Murillo a sviluppare e creare nuovi progetti a partire da lavori
precedenti, sia della sua volonta di coinvolgere e realizzare le opere collettivamente.

Un’ultima esplorazione di Frequencies, presentata anche in questo caso per la
prima volta a Venezia, consiste nella sua trasformazione in suono con 1’opera Storm
from Paradise. Creata nel 2022, I’opera intende sottolineare le energie e le connessioni
sottese al progetto sovrapponendo e stratificando una serie di registrazioni di suoni
ambientali disparati come cortili di scuola, campi da basket e aeroporti. Il panorama

sonoro, invadente e immersivo, si genera ogni volta in modo differente rispondendo

241 David Zwimner, Oscar Murillo — A Storm Is Blowing from Paradise,

https://www.davidzwirner.com/artists/oscar-murillo [ultimo accesso 23 gennaio 2024]. Tr. it.: “[...]

Arepas y Tamales & una piattaforma che simboleggia 1’ambizione di una ridistribuzione culturale.
Riflette I’importanza della ricerca e della collaborazione globale che ha avuto luogo attraverso il mio
progetto, Frequencies, [ ...]. Ora sto piantando un seme [...] per trasformare ulteriormente Frequencies
in qualcosa che possa infiltrarsi nuovamente nelle culture giovanili di tutto il mondo”.

242 Sito della mostra 4 Storm Is Blowing from Paradise — Oscar Murillo, Scuola Grande della
Misericordia, Venezia, 17 settembre — 27 novembre 2022;

https://www.stormfromparadise.com/it/programme [ultimo accesso 23 gennaio 2024].
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in tempo reale ai tracking di decolli e atterraggi di tratte aeree selezionate da

Murillo?*.

4.3 Infondere all’arte I’intensita della vita

L’energia transnazionale che caratterizza Frequencies ¢ riscontrabile nell’intera
opera di Murillo, esposta e posta in relazione al progetto in numerose occasioni. In 4
Storm Is Blowing from Paradise 1’allestimento del primo piano della Scuola Grande
della Misericordia parte proprio da tale connessione. All’interno del labirinto formato
dalle tipiche tele nere sospese dell’artista, intitolate The Institute of Reconciliation
(Fig. 100), alcune tele di Frequencies sono affiancate dalla serie Flight Drawing (Fig.
101-102). Tali opere, realizzate da Murillo durante 1 suoi viaggi aerei, condividono
alcuni aspetti del processo creativo attuato dagli studenti. Frutto di gesti istintivi ed
energici i Flight Drawing registrano i segni e le impressioni dell’artista mentre ¢ al
contempo seduto e fermo sul sedile dell’aereo e in movimento a centinaia di chilometri
orari. Allo stesso modo, gli studenti producono sulle tele delle tracce stando si seduti
al proprio banco, ma con la mente che spesso vaga altrove?*.

Il viaggio e in generale I’essere in transito rappresenta infatti per 1’artista una
condizione di estrema produttivita. Le ore di volo sono dedicate sia al lavoro, sia alla
meditazione e riflessione intorno al perenne scambio globale. Oltre ai Flight Drawing
Murillo integra e continua il lavoro sui suoi libri. Tra i pitt importanti si pud citare il
progetto THEM cominciato nel 2015 e ancora in corso. Il libro d’artista, simile a un
album di famiglia, raccoglie le fotografie di parenti e amici su cui Murillo interviene
con pastelli e carta carbone. I disegni e le linee tracciate sulle pagine sono carichi di
energia e, cosi come per i Flight Drawing, si rifanno all’interesse di Murillo per il
mark making, la creazione di marchi e segni inconsci e istintivi che caratterizza anche
la ricerca di Frequencies. All’interno di THEM la linea diventa indice sia delle

relazioni familiari e comunitarie, sia delle connessioni con il mondo sottolineando cosi

243 Oscar Murillo Studio, Exhibition “A Storm Is Blowing from Paradise” — Brochure Text for
Mediators, cit., p. 7.

244 Thidem.
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I’interesse di Murillo verso il locale e "universale insieme. Inoltre, tali schizzi si
legano e ricordano I’immediatezza e la forma abbozzata dei disegni dei bambini®**.

La creazione di segni istintivi, viscerali e molto espressivi, non ¢ I’unico punto di
contatto tra la pratica artistica di Murillo e Frequencies. Il processo di sedimentazione
presente nel progetto gioca un ruolo fondamentale anche nella realizzazione dei suoi
dipinti. Il modo in cui Murillo interviene sulla tela ¢ molto performativo e mira a
superare allo stesso tempo sia il linguaggio pittorico sia le strutture e i canoni
occidentali. Nella serie dei cosiddetti “dipinti catalizzatori” ogni porzione di tela viene
sottoposta a un particolare processo. Dopo aver tagliato la tela in piu sezioni, 1’artista
le lavora singolarmente per poi lasciarle maturare da sole nel suo studio. Spostandole
e calpestandole di continuo Murillo contamina le tele stesse che, come accadra per
quelle di Frequencies, accumulano uno strato di polvere e di sporco ma al contempo
registrano il processo creativo e i movimenti. Una volta terminato tale processo
Murillo passa alla fase di composizione vera e propria®*® (Fig. 103). Nel 2014, alla
mostra collettiva The Forever Now: Contemporary Painting in an Atemporal World
del MoMA di New York, espone un gruppo di tali dipinti proponendo un allestimento
non convenzionale. Solamente tre vengono tradizionalmente esposti a parete, mentre
tutti gli altri sono ammassati sul pavimento (Fig. 104). Il pubblico ¢ incoraggiato a
interagire con essi e a ricreare quello stesso processo che ’artista attua nel suo studio.
Le tele a terra vengono infatti toccate, piegate, calpestate dai visitatori aggiungendo
alle tracce gia registrate 1 loro segni. I dipinti documentano cosi una triplice
partecipazione: le pennellate energiche di Murillo, gli interventi del caso, prima nel
suo studio, e poi in mostra, e infine quelli del pubblico. Inoltre, accostando all’atto
contemplativo I’interazione tattile Murillo non solo offre allo spettatore un’esperienza
diversa del mezzo pittorico ma stimola altresi una democratizzazione dello stesso e dei
suoi usi?*’.

L’impegno comunitario e partecipativo unito alla volonta di riunire e connettere le

persone anche al di fuori del contesto del mondo dell’arte ¢ evidente nelle feste e nei

245 A. Schneider, Going Forth: The Institute of Reconciliation, and the Principle of Energy Cycles in
the Work of Oscar Murillo, cit., p. 34.

246 1, Russell, O. Murillo, Oscar Murillo, in “BOMB?”, inverno 2012/2013, no. 122, pp. 36-37.

247 A, Schneider, O. Enwezor (a cura di), Oscar Murillo, cit., p. 104.
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momenti conviviali a cui Murillo da vita durante le inaugurazioni e le mostre. La
realizzazione di tali celebrazioni site-specific si presenta come un ulteriore canale
attraverso il qual I’artista esplora i1 temi dell’identita, della lingua e dell’inclusione
sociale e culturale. Mescolando sempre il particolare con il generale Murillo intende
indagare e sottolineare gli aspetti condivisi e comuni delle diverse realta globali. I1 14
settembre del 2012, invitato dalla Serpentine Galleries a realizzare un’opera per il
Padiglione progettato da Herzog & de Meuron insieme all’artista Ai Weiwei, Murillo
progetta une vera e propria festa. Anche in questa occasione l’artista sovverte
sottilmente il tradizionale utilizzo dello spazio espositivo e rende il pubblico allo stesso
tempo spettatore e partecipante?*®. Intitolata The Cleaners’ Late Summer Party with
Comme des Gargons 1’azione prende spunto sia dall’architettura che la ospita, sia dalla
storia della sua famiglia. Diversi parenti dell’artista lavorano nel ramo delle pulizie e
un tempo Murillo era solito partecipare alle feste che i datori organizzavano in
occasione del Natale o di altre ricorrenze. L’idea per la Serpentine ¢ dunque di ricreare
una di queste ricorrenze presentando proprio come cuore dell’evento la convivialita
che caratterizza la sua comunita. Murillo decide inoltre di collaborare con il marchio
di lusso Comme des Gargons. Utilizzando il credito ricevuto dal brand per un
precedente progetto, I’artista compra il maggior numero possibile di articoli e li mette
in palio come premi per gare di ballo e lotterie. Alla festa non manca inoltre il cibo
tradizionale colombiano servito in questa occasione insieme a champagne e dolci
francesi di una pasticceria locale?*. Murillo ibrida e mescola diverse culture per
riunire la caleidoscopica societa contemporanea nonché per avviare una riflessione dal
sottofondo politico intorno alle questioni di classe, ricchezza, economia e potere.

La de-contestualizzazione di eventi comunitari caratterizza anche le feste di
inaugurazione e di chiusura delle mostre dell’artista. Per A Storm Is Blowing from
Paradise Murillo e il suo studio collaborano insieme a SAVVY Contemporary | The
Laboratory of Form-Ideas per la programmazione di un’ampia serie di eventi pubblici

che comprendono momenti di convivialitd incentrati sulla musica, la danza, il cibo e

248 Serpentine Galleries, Park Nights: Oscar Murillo’s “The Cleaners’ Late Summer Party with Comme

des Gargons, 14 settembre 2012; https://www.serpentinegalleries.org/whats-on/park-nights-oscar-

murillos-cleaners-late-summer-party-comme-des-garcons/ [ultimo accesso 23 gennaio 2024].

249 L. Russell, O. Murillo, Oscar Murillo, cit., p. 38.
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il dialogo (Fig. 105-106). Accolte al centro di due tribune che trasformano lo spazio
espositivo del primo piano della Scuola Grande della Misericordia in un’arena
pubblica (Fig. 107), tali invocazioni prevedono il contributo di artisti provenienti da
tutto il mondo e intendono amplificare le voci e la natura globale del progetto
Frequencies. 11 programma, intitolato Dispersing Towards Being & Becoming
Together: Frequential Reconfigurations, ¢ organizzato su due giornate e diviso in
quattro temi  d’indagine: dispersione, convergenza, frammentazione e
riconfigurazione. Partendo da una riflessione sull’esperienza della diaspora gli
interventi artistici mirano a evocare nuovi sensi di appartenenza e nuovi spazi di
convivialita?*’.

In particolare, gli eventi dal vivo organizzati da Murillo e caratterizzati dal ballo,
dal cibo e dal dialogo, si distinguono per la maniera in cui avvicinano 1’arte alla vita e
per il processo di ibridazione attuato che non fa altro che far costantemente crollare le
definizioni. Il confine permeabile e labile tra il suo studio e il mondo reale, la volonta
di privilegiare il sociale e il collettivo, nonché I’attenzione per la partecipazione e la
creazione di spazi comunitari lo avvicinano e inseriscono in una corrente storico-
artistica piu ampia volta a infondere all’arte I’intensita della vita e che, come delineato
nel primo capitolo, parte dalle avanguardie storiche e arriva al recente successo

dell’arte partecipativa.

250 QOscar Murillo Studio, Exhibition “A Storm Is Blowing from Paradise” — Brochure Text for

Mediators, cit., p. 5.
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Conclusioni

Il presente studio, nato dalla volonta di dare al progetto Frequencies di Oscar
Murillo una cornice storico-critica, si € posto 1’obiettivo di indagare il momento in cui
negli artisti emerge il desiderio di aprirsi alla collettivita e condividere la propria
autorialitd. Tale sensibilita si sviluppa a partire dalle avanguardie storiche ed ¢
caratterizzata da un confine sempre piu labile tra lo studio o atelier, come luogo di
ideazione e progettazione, e il mondo reale. Non solo vengono unite arte e vita, ma si
mescolano anche 1 linguaggi e media, con la conseguente attenuazione di categorie e
definizioni prestabilite. Inoltre, questi cambiamenti di prospettiva portano a un nuovo
modo di concepire il ruolo dello spettatore, che ¢ diventato sempre piu parte integrante
e attiva dell’opera.

A cominciare dalle serate futuriste, passando per gli happening, la danza e le
performance di Fluxus, arrivando fino all’arte relazionale contemporanea, I’impegno
degli artisti nel cercare di rendere partecipe il pubblico per sensibilizzarlo sulle
questioni aperte del presente o del recente passato ¢ cresciuto parallelamente ai
cambiamenti ambientali, politici, sociali, economici, culturali avvenuti tra il XX e il
XXI secolo. Gli artisti attivisti o artivisti si confrontano e mettono a confronto lo
spettatore con la storia e con il presente per far prendere coscienza e avviare un
processo di responsabilizzazione che, nei casi piu fortunati, pud portare al
cambiamento.

A partire dagli anni Novanta, I’impegno diretto degli artisti con gruppi e comunita
locali, il loro profondo interesse per la collettivita e 1’attivazione di processi in
divenire, cosi come la priorita data alle qualita relazionali scaturite e stimolate dai
progetti, hanno portato il critico e curatore francese Nicolas Bourriaud a formulare e
teorizzare una possibile interpretazione per questo tipo di pratiche. Quella che lui
stesso ha definito “estetica relazionale”, attraverso la proposta di situazioni sociali e
quotidiane, intende sperimentare e offrire al pubblico nuove modalita di incontro che
mirano a costruire un piu forte senso di comunita, di convivialitd e di scambio.
Tuttavia, questa sua definizione, basata sulla volonta di distinguere completamente le
pratiche degli anni Novanta, proposte dagli artisti a lui vicini, da tutte quelle che le

hanno precedute, ¢ in qualche modo debitrice nei confronti delle avanguardie e di
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riflessioni precedenti. Il fatto stesso di rendere lo spettatore un agente attivo del
processo di realizzazione di un’opera e I’intenzione di creare dei momenti conviviali
sono caratteristiche comuni e condivise con le prime e, soprattutto, con le seconde
avanguardie. Cosi come spetta a Umberto Eco I’aver teorizzato, gia a partire dal 1962
1 concetti di “opera aperta” e di “opera in movimento”, che anticipano quanto scritto
da Bourriaud sulla nuova relazione tra artista e pubblico e sui nuovi rapporti tra
contemplazione ed esperienza dell’opera d’arte.

I tre capitoli dedicati ai casi studio si inseriscono in questo discorso ed evidenziano
la difficolta nell’interpretare I’operato di Maria Lai, Rirkrit Tiravanija e Oscar Murillo
da un’unica prospettiva. E proprio la loro natura sfuggente a rendere ’analisi cosi
interessante e sfaccettata. Legarsi alla montagna di Lai, Untitled 1992 (Free) di
Tiravanija e Frequencies di Murillo sono opere liminali che sfuggono alla retorica
della definizione dell’opera d’arte come oggetto finito e immutabile. Si tratta di lavori
che, lasciando spazio all’interazione e alla partecipazione, hanno in sé qualcosa di
imprevedibile, tanto per lo spettatore-coautore, quanto per I’artista che deve spesso
scendere a compromessi. Questo aspetto ¢ particolarmente rilevante nell’opera di Lai.
A Ulassai il nastro celeste ¢ infatti legato secondo modalita scelte direttamente dai
partecipanti. Una riduzione dell’autorialita dell’artista che Lai non solo accetta di buon
grado ma che richiede perché 1’opera possa compiersi. Lo stesso vale per Frequencies,
dove il collaborare con le scuole e gli enti di beneficenza locali comporta la necessita
di trovare, di volta in volta, piccoli aggiustamenti e compromessi tra ’artista, il
contesto e 1 partecipanti in qualita di co-autori.

Sebbene tutti e tre gli artisti qui presi in esame siano interessati a tessere relazioni e a
dare voce alle comunita con cui si mettono in dialogo, ¢ con Rirkrit Tiravanija che il
concetto stesso di estetica relazionale di Bourriaud si consolida e, allo stesso tempo,
problematizza. Le installazioni culinarie e partecipative di Tiravanija, prese ad
esempio dal critico francese, sono si basate sulla convivialita, sulle relazioni umane e
sulla volonta di produrre un modello alternativo di partecipazione sociale all’interno
di un contesto istituzionale, ma se I’interpretazione del suo lavoro si fondasse solo su
questi aspetti, risulterebbe banale e ripetitivo. L’origine di queste opere risale infatti
agli anni di studio di Tiravanija a Chicago e alla sua volonta di restituire ai manufatti

asiatici, conservati nei musei occidentali, la vitalita che un tempo li caratterizzava. 1l
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suo lavoro si inserisce dunque in una corrente pit ampia, legata alla critica istituzionale
e al dibattito postcoloniale. Secondo questa prospettiva, I’atto stesso di cucinare, cosi
come il condividere un pasto, non riguardano semplicemente il produrre e
I’incoraggiare le relazioni interpersonali, ma servono all’artista come strumenti per
avviare riflessioni intorno a tematiche identitarie, culturali, storiche e geografiche. Per
portare in primo piano questo aspetto, Tiravanija ¢ solito servire piatti tipici thailandesi
insieme alle loro versioni occidentalizzate alludendo cosi alle traduzioni, spesso
sbagliate, che si verificano negli scambi interculturali, ma anche alle identita multiple
e ibride, centrali nel contesto globale contemporaneo. Il fatto che Bourriaud non
prenda in considerazione le circostanze nelle quali si realizzano questi spazi di
incontro rischia dunque di appiattirne il significato e il valore.

L’interpretazione aperta e non univoca dei tre casi studio trattati fa si che possano
essere analizzati da diverse prospettive. Uno dei punti di vista qui adottati si fonda
sullo stretto legame tra gli artisti e la loro comunita di origine. Lai, Tiravanija e Murillo
partono dalle proprie tradizioni ed esperienze personali e locali per aprirsi
all’universale. Piu evidente in Maria Lai, I’attenzione e I’amore verso il proprio luogo
d’origine ¢ preponderante in tutti e tre. Sebbene vivano un’esistenza in continuo
movimento, Tiravanija e Murillo attingono a piene mani dal loro bagaglio culturale e
dalla loro terra natia: la Thailandia per il primo e la Colombia (soprattutto la citta di
La Paila e il suo territorio) per il secondo. E proprio traendo ispirazione dall’ambito
relazionale personale che si aprono alla collettivita e che offrono ai visitatori uno
spazio dedicato all’interazione.

Su Maria Lai si ¢ scritto molto negli ultimi anni (si veda il fondamentale studio
monografico di Elena Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, pubblicato nel 2017) e
I’artista ha anche lasciato numerose testimonianze scritte e audiovisive sul suo operato.
Pur essendo sempre stata ai margini del mondo artistico italiano e internazionale, Lai
non ha mai smesso di confrontarsi e di sperimentare con le correnti pit innovative del
XX e del XXI secolo. Il suo lavoro scorre naturalmente dall’Arte Povera alla Land
Art, fino all’arte relazionale. Coinvolgendo bambini e adulti il suo intento ¢ di
avvicinare tutti all’arte realizzando opere per e con le persone. Indagare le leggende,

le tradizioni e i giochi popolari sardi risulta stimolante tanto per I’artista stessa,
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soprattutto nella fase di progettazione, quanto per coloro che intendono comprendere
meglio le sue azioni partecipative e relazionali.

Nel caso di Tiravanija una prospettiva interessante puo riscontrarsi nel proseguire
la ricerca aperta da Felix Brocker, che propone di concentrarsi sulle scelte culinarie
dell’artista, cosi come sulle riflessioni e sulle tematiche che scaturiscono da queste
stesse scelte. Tiravanija utilizza infatti il cibo non solo per la naturalezza con cui ¢ in
grado di avviare momenti conviviali, ma soprattutto perché rappresenta un forte
simbolo identitario e culturale. Tuttavia, un aspetto ad oggi poco approfondito riguarda
le decisioni di acquisto prese dall’artista. La volonta di rifornirsi tramite produttori
locali e di variare le ricette a seconda della disponibilita dei prodotti sono sicuramente
dettate dall’idea di combinare insieme cucine differenti, ma anche da motivazioni
etiche.

Per quanto riguarda Frequencies invece, il cui punto di forza ¢ I’essere in costante
movimento ed espansione, risulta stimolante seguire semplicemente il suo corso. Il
progetto, ampliatosi notevolmente nel corso di questi dieci anni, ha coinvolto piu di
quattrocento scuole in trentasei nazioni del mondo. Le tele affisse sui banchi, disegnate
e scritte da centinaia di migliaia di studenti, mostrano, allo stesso tempo, segni
riconoscibili globalmente e immagini specificamente locali. L archivio di queste tele,
potenzialmente infinito, mira cosi a mappare la creativita e la coscienza collettiva di
ragazzi tra i dieci e i sedici anni, soffermandosi in particolare sulle somiglianze interne
alla cultura giovanile. Per mantenere vivo il progetto anche nel momento in cui le tele
vengono disinstallate dai banchi di scuola, Murillo, oltre a rendere il lavoro degli
studenti fruibile concretamente al pubblico durante le sue mostre, sviluppa dipinti
come i Disrupted Frequencies o progetti come Arepas y Tamales volti a riverberare
I’energia e la collaborazione globale promossa da Frequencies.

L’autorialita multipla e condivisa dai tre non si disperde ma si estende riprendendo
cosi I’eredita di Fluxus e la proposta di Joseph Beuys di rendere tutti artisti. Con Lai,
Tiravanija e Murillo il sogno avanguardista di combinare arte e vita si riattualizza
attraverso, rispettivamente, il legare le case di Ulassai tra di loro, il condividere un
pasto, il relazionarsi con gli scarabocchi e i pensieri di migliaia di ragazzi provenienti

da tutto il mondo.
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Elenco delle immagini

Capitolo 1

Fig. 1. Umberto Boccioni, Rissa in galleria, 1910, olio su tela, 74 x 64 cm, Pinacoteca

di Brera, Milano, © Pinacoteca di Brera;

https://pinacotecabrera.org/collezione-online/opere/rissa-in-galleria/.

Fig. 2. Volantino della prima escursione e visita Dada, 14 aprile 1921, pergamena

colorata, stampa in nero e blu, 27,5 x 21,5 cm; https://drouot.com/it/1/21030496-

excursions-and-visites-dada-1ere-visite-paris-s-n-1921-1-f.

Fig. 3 Tristan Tzara legge alla folla in occasione dell’escursione Dada presso la Chiesa
di Saint Julien Le Pauvre, 14 aprile 1921;

https://teaching.ellenmueller.com/walking/2021/10/10/dada-connections/.

Fig. 4. Fotografia della rappresentazione teatrale L assalto al Palazzo d’Inverno di

Nikolaj Evreinov, 7 novembre 1920; https://www.storicang.it/foto-del-

giorno/assalto-palazzo-dinverno 15818.

Fig. 5. Ugo Mulas, Alexander Calder con Snow Flurry, Saché, 1963, stampa vintage
alla gelatina sali d’argento, 39,2 X 28 cm,;

http://www.minervaauctions.com/aste/fotografia-astal20/40125-ugo-mulas-

alexander-calder-con-snow-flurry-sache/.

Fig. 6. Gli esponenti del Gruppo T fotografati insieme a Grazia Varisco da Ugo Mulas,
Milano, 1960-61 circa, © Archivio Grazia Varisco;

http://www.archiviovarisco.it/esposizioni/miriorama-gruppo-t/.

Fig. 7. Roger Bordier, ZKM (Center for Art and Media Karlsruhe), Le Mouvement /
The Movement / Paris 1955, 1955, catalogo della mostra, 30 x 31 x 0,7 cm;

https://zkm.de/en/artwork/le-mouvement-the-movement-paris-1955.
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Fig. 8. Jesus Rafael Soto, Volume suspendu, 1968, 200 x 100 x 50 cm; Soto nel suo
atelier insieme alla figlia Isabelle, Parigi, 1968, Musée National d’Art Moderne —
Centre Pompidou, foto di Michel Desjardins © Archives Soto / All Rights

Reserved; https://jesus-soto.com/penetrables/.

Fig. 9. Jests Rafael Soto, s/¢, 1969, 500 x 2919 x 2442 cm, mostra personale di Soto
presso il Museum of Modern Art di Parigi, 1969, foto di Alain Vialleton © Archives

Soto / All Rights Reserved; https://jesus-soto.com/penetrables/.

Fig. 10. R. Buckminster (Bucky) Fuller e i suoi studenti mentre costruiscono Supine
Dome fotografati da Josef Albers, 1948, © 2022 The Josef and Anni Albers
Foundation/Artists Rights Society (ARS), New York;

https:// www.nytimes.com/2022/07/07/t-magazine/black-mountain-

college.html.

Fig. 11. M. C. Richards, Pianta della performance Theater Piece No. 1 di John Cage

disegnata per William Fetterman, 1989; https://www.icaboston.org/events/theater-

piece-no-1-x-50-theater-piece-no-1-revisited/.

Fig. 12-13. Allan Kaprow, /8 Happenings in 6 Parts, Reuben Gallery, New York, 4
ottobre 1959, fotografie di Fred W. McDarrah, stampa alla gelatina d’argento, 25,4
X 20,3 cm. © 2024 Estate of  Fred W. McDarrah,;

https://www.moma.org/collection/works/173009?association=associatedworks&p

age=1&parent_id=173008&sov_referrer=association.

Fig. 14. Yoko Ono, Cut Piece, 1964, film in bianco e nero, 16mm, 9:10 minuti;

https://www.mca.com.au/artists-works/exhibitions/war-is-over-if-you-want-it-

yoko-ono/.
Fig. 15. Hélio Oiticica, Parangolés — esposizione Opinido 65, MAM di Rio de Janeiro,
1965; https://projetoho.com.br/en/obras/parangoles-2/.
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Fig. 16. Hélio Oiticica, Nildo indossa Parangolé P4 Capal, 1964, foto di Andreas

Valentin; https://projetoho.com.br/en/obras/parangoles-2/.

Fig. 17. Hélio Oiticica, Nildo indossa Parangolé P15 Capall: Incorporo a revolta,
1967; https://projetoho.com.br/en/obras/parangoles-2/.

Fig. 18. Adrian Piper, poster pubblicitario per la performance Funk Lessons, 23 marzo
1984, New Langton Arts, San Francisco, 46,5 x 61,5 cm; Collection of the Adrian
Piper Research Archive Foundation Berlin; © APRA Foundation Berlin, foto di

Philip Dixon; https://openspace.sfmoma.org/2013/02/receipt-of-delivery33/.

Fig. 19. Adrian Piper, cartolina pubblicitaria per la performance Funk Lessons, 3
marzo 1984, Woman’s Building, Los Angeles, 12,7 x 17,78 cm; Collection of the
Adrian Piper Research Archive Foundation Berlin; © APRA Foundation Berlin;
https://openspace.sfmoma.org/2013/02/receipt-of-delivery33/.

Fig. 20. Michelangelo Pistoletto, Tre ragazze alla balconata, 1962-64, velina dipinta
su acciaio inox lucidato a specchio, 200 x 200 cm; installazione della mostra
Michelangelo Pistoletto: A Reflected World, Walker Art Center, Minneapolis,
1966; nella foto © Walker Art Center;

https://walkerart.org/magazine/michelangelo-pistoletto-a-reflected-world-again.

Fig. 21. Michelangelo Pistoletto, manifesto Annuncio apertura dello studio, in
occasione della mostra presso la Galleria Sperone di Torino, 22 dicembre 1967,

http://www.pistoletto.it/it/crono0Q7.htm#.

Fig. 22. Lo Zoo, L uomo ammaestrato, 17 agosto 1968, Vernazza, nella foto: Maria

Pioppi, fotografia di B. Scagliola; http://www.pistoletto.it/it/crono07b.htm#.

Fig. 23. Guerrilla Art Action Group, manifestazione di fronte al Museum of Modern

Art di New York, 1969; https://www.inenart.eu/?p=16947.
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Fig. 24. Hélio Oiticica, Tropicalia, 1968, installazione mostra Tropicalia: A
Revolution in Brazilian Culture, Museum of Contemporary Art Chicago, 22 ottobre
2005 — 8 gennaio 2006, foto di Michal Raz-Russo, © MCA Chicago;

https://mcachicago.org.

Fig. 25. Graciela Carnevale, Accion del Encierro, 1968, Ciclo de Arte Experimental,

Rosario, Argentina; http://www.hotpotatoes.it/2017/10/11/non-potevamo-

restarcene-neutrali-dovevamo-compiere-unazione-per-uscire-da-quella-prigionia-

conversazione-con-graciela-carnevale/.

Fig. 26. Tucuman Arde, ingresso della prima mostra del collettivo, novembre 1968,

Rosario, Argentina; http://www.hotpotatoes.it/2017/10/11/non-potevamo-

restarcene-neutrali-dovevamo-compiere-unazione-per-uscire-da-quella-prigionia-

conversazione-con-graciela-carnevale/.

Fig. 27. Ritratto delle componenti del collettivo Guerrilla Girls,

https://www.guerrillagirls.com/our-story.

Fig. 28. Lygia Clark, Anthropophagic Slobber, 19609, filo per cucine e tessuto, © Lygia
Clark; https://portal.lygiaclark.org.br/en/archive/62495/20462-jpeg.

Fig. 29. Veduta della mostra Traffic, CAPC-Musée d’Art Contemporain, Bourdeaux,
gennaio — marzo 1996, con opere di Liam Gillick, Carsten Holler, Xavier Veilhan
(Le Feu, al centro) e Dominique Gonzalez-Foerster (Hotel Color, Bordeaux, a

destra), foto: DR; https://www.pinaultcollection.com/en/boursedecommerce/cycle-

expologie-traffic-capc-de-bordeaux.

Capitolo 2

Fig. 30. Maria Lai. Autoritratto in forma di racconto. https://www.artribune.com/arti-

visive/arte-contemporanea/2013/04/ascoltando-maria-lai-autoritratto-in-forma-di-

racconto/.
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Fig. 31. Maria Lai, Composizione polimaterica, 1964, polimaterico — olio e sughero

su tela, 50 x 100 cm, fotografia di Pierluigi Dessi; http://www.arte.it/calendario-

arte/cagliari/mostra-maria-lai-ricucire-il-mondo-9170.

Fig. 32. Maria Lai, Oggetto-paesaggio, 1967 circa, tecnica mista, 92,5 x 75 x 85 cm;
https://www.pinterest.it/pin/730005420851237384/.

Fig. 33. Maria Lai, Pupo di pane, 1976, tecnica mista — pane e stoffa, 25 x 13 x 6 cm
circa; fotografia di Marco Moretti;

https://www.lastampa.it/viaggi/italia/2023/04/13/news/a_ulassai_trasformato_da_

maria_lai_in_un_museo_a_cielo_aperto-12748733/.

Fig. 34. Maria Lai, Libro scalpo, 1990, tecnica mista — ricamo e filo di cotone su carta
e stoffa, 20 x 48 x 4 circa, Museo Stazione dell’Arte, Ulassai;

https://www.artribune.com/dal-mondo/2019/12/mostra-maria-lai-istituto-italiano-

cultura-parigi/.

Fig. 35. Maria Lai, Legarsi alla montagna — particolare della performance, 8 settembre
1981, Ulassai, fotografia di Piero Berengo Gardin;

https://www.giannellachannel.info/maria-lai-artista-sarda-bambina-antichissima/.

Fig. 36. Maria Lai, Legarsi alla montagna — particolare della performance, 8 settembre

1981, Ulassai, fotografia; https://caritas.diocesi.lodi.it/promozione-

umana/2021/01/28/legarsi-alla-montagna/.

Fig. 37. Maria Lai, Legarsi alla montagna — particolare della performance, i bambini
di Ulassai giocano con il nastro srotolandolo nelle vie del paese, 8 settembre 1981,
Ulassai, fotografia di Piero Berengo Gardin, © Piero Berengo Gardin | Courtesy
Archivio Maria Lai; https://antinomie.it/index.php/2021/09/06/il-nastro-la-

montagna-maria-lai-pioniera-dellarte-relazionale/.
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Fig. 38. Maria Lai, Legarsi alla montagna — dettaglio della performance, una bambina
tiene in mano la matassa di nastro celeste, 8-9 settembre 1981, Ulassai, fotografia,
Museo Stazione dell’ Arte;

https://garadinervi-repertori.blog/post/187979360606/maria-lai-legarsi-alla-

montagna-ulassai-nu.

Fig. 39. Maria Lai, Legarsi alla montagna — dettaglio del nastro celeste con il fiocco
e 1 pani delle feste sardi “su pintau”, 8-9 settembre 1981, Ulassai, fotografia di Piero
Berengo Gardin, © Piero Berrengo Gardin | Courtesy Archivio Maria Lai;

https://spazioilisso.it/index.php/maria-lai.

Fig. 40. Maria Lai, Legarsi alla montagna — particolare della performance, 8-9
settembre 1981, Ulassai, fotografia di Virgilio Lai, © Virgilio Lai | Courtesy
Archivio Maria Lai.

https://www.arte.it/notizie/nuoro/un-ricordo-appeso-a-un-filo-a-ulassai-la-mostra-

di-maria-lai-inaugura-un-nuovo-spazio-museale-18581.

Fig. 41. Maria Lai, Legarsi alla montagna — dettaglio del nastro legato al monte Gedili,
9 settembre 1981, Ulassai, fotografia di Piero Berengo Gardin, © Piero Berengo
Gardin | Courtesy Archivio Maria Lai.

https://www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2021/08/casa-museo-

camuc-ulassai-maria-lai/.

Fig. 42. Maria Lai, Legarsi alla montagna, settembre 1981, cartolina con inserti di
colore e filo celeste, © Archivio Maria Lai.

https://spazioilisso.it/index.php/maria-lai.

Fig. 43. Societa Cooperativa Tessile Su Marmuri, La Fiaba della Capretta, 2009,

arazzo, 135 x 55 cm; https://www.sardegnaartigianato.com/it/manufatto/arazzo-la-

fiaba-della-capretta.
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Fig. 44. Lavatoio Comunale di Ulassai, veduta dell’interno con il Telaio-soffitto di
Maria Lai (1982) e la Fontana sonora di Costantino Nivola (1987-88);
http://wikimapia.org/24249236/it/Lavatoio-Comunale-di-Ulassai.

Fig. 45. Maria Lai, L ‘alveare del poeta, Orotelli, 1984, © Archivio Maria Lai;

https://spazioilisso.it/index.php/maria-lai.

Fig. 46. Maria Lai, Reperto — dettaglio dell’azione con i bambini sulla spiaggia, 1982,

Villasimius, ©  Archivio Maria Lai;  https://www.artribune.com/wp-

content/uploads/2014/08/Reperto.jpg.

Fig. 47. Maria Lai, La scarpata, Ulassai, 1993, © Archivio Maria Lai;

https://spazioilisso.it/index.php/maria-lai.

Fig. 48. Maria Lai, Telaio, Aggius, 2008; https://spazioilisso.it/index.php/maria-lai.

Fig. 49-50. Maria Lai, Essere e tessere. La tessitura da spettacolo, 26 luglio 2008,

Aggius; http://www.museodiaggius.it/maria-lai-e-la-tessitura-ad-aggius/.

Fig. 51. Maria Lai, L ‘arte ci prende per mano, Ulassai, 2003, installazione ambientale
di forex e pittura, 5 x 10 m circa, foto di Tiziano Canu, © Comune di Ulassai;

https://www.shmag.it/sardegna/28 11 2019/maria-lai-suivez-le-rythme-dal-4-

dicembre-allistituto-italiano-di-cultura-di-parigi-la-prima-mostra-monografica-in-

francia-dedicata-allartista-di-ulassai/.

Capitolo 3

Fig. 52. Ritratto di Rirkrit Tiravanija, 2019, fotografia di Mark Blower, courtesy artista

e Pilar Corrias, Londra; https://press.moma.org/exhibition/rirkrit-

tiravanija/#gallery-26.

Fig. 53. Rirkrit Tiravanija mentre cucina insieme ad alcuni visitatori, fine anni

Novanta; https://onarto.com/rirkrit-tiravanija-conceptualist-anti-object-artist/.
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Fig. 54. Rirkrit Tiravanija, Untitled 1992 (Free), 1992, installazione, materiali misti,
veduta dell’installazione presso la 303 Gallery di New York (12 settembre — 10
ottobre 1992), courtesy 303 Gallery; https://www.303gallery.com/gallery-

exhibitions/rirkrit-tiravanija2 ?view=slider#9.

Fig. 55. Rirkrit Tiravanija, Untitled 1992 (Free), 1992, installazione, materiali misti,
veduta dell’installazione presso la 303 Gallery di New York (12 settembre — 10

ottobre 1992), courtesy 303 Gallery; https://www.303gallery.com/gallery-

exhibitions/rirkrit-tiravanija2 ?view=slider#8.

Fig. 56. Rirkrit Tiravanija, Untitled 1992 (Free), 1992, installazione — tavolo, fornello
a gas, utensili da cucina, cibo e rifiuti vari — veduta dell’installazione presso la 303
Gallery di New York (12 settembre — 10 ottobre 1992), courtesy 303 Gallery;

https://www.303gallery.com/gallery-exhibitions/rirkrit-tiravanija2 ?view=slider#2.

Fig. 57. Rirkrit Tiravanija, Untitled 1992 (Free), 1992, installazione — frigorifero,
tavolo, sedie, fornello a gas, utensili da cucina, cibo e rifiuti vari — veduta
dell’installazione presso la 303 Gallery di New York con due persone intente a
consumare il piatto preparato dall’artista (12 settembre — 10 ottobre 1992), courtesy

303 Gallery; https://www.303gallery.com/gallery-exhibitions/rirkrit-

tiravanija2?view=slider#4.

Fig. 58. Rirkrit Tiravanija, Untitled 1992-1995 (Free/Still), 1995, installazione —
tavolo, utensili da cucina, cibo e rifiuti vari — veduta dell’installazione presso la 303
Gallery di New York con alcuni visitatori e Tiravanija intento a cucinare (20
maggio — 15 luglio 1995), courtesy 303 Gallery;
https://www.momaps].org/events/361-rirkrit-tiravanijas-untitled-1992-1995-free-
still.

Fig. 59. Rirkrit Tiravanija, Untitled 1992-1995 (Free/Still), 2007, installazione —
frigorifero, tavoli, sedie, legno, cartongesso, cibo e rifiuti vari — veduta della

ricostruzione in compensato della 303 Gallery, David Zwirner New York (21 marzo
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— 5 maggio 2007), courtesy David Zwirner;

https://www.davidzwirner.com/exhibitions/2007/gordon-matta-clark-rirkrit-

tiravanija#/explore/Installation-view-of-Untitled-1992-(Free)---artwork-

EE822E32-838B-430B-9126-SBDES3FD9B20/Artwork.

Fig. 60. Rirkrit Tiravanija, Untitled 1992-1995 (Free/Still), 2007, installazione —
frigorifero, tavoli, sedie, legno, cartongesso, cibo e rifiuti vari — diversi visitatori
contribuiscono alla creazione dell’opera mangiando e chiacchierando all’interno

dell’installazione stessa, David Zwirner New York (21 marzo — 5 maggio 2007),

courtesy David Zwirner; https://www.davidzwirner.com/artists/rirkrit-tiravanija.

Fig. 61. Rirkrit Tiravanija, Untitled 1990 (pad thai), 13 ottobre — 11 novembre 2023,
installazione — wok elettrici, utensili da cucina, cibo e molte persone — studenti ed
ex studenti di Tiravanija rimettono in scena il lavoro del 1990 per la mostra Rirkrit
Tiravanija: A LOT OF PEOPLE del MoMA PS1;
https://twitter.com/MoMAPS 1/status/1722706554900873411/photo/1.

Fig. 62. Rirkrit Tiravanija, Untitled 1990 (pad thai), 13 ottobre — 11 novembre 2023,
installazione — wok elettrici, utensili da cucina, cibo e molte persone — studenti ed
ex studenti di Tiravanija rimettono in scena il lavoro del 1990 per la mostra Rirkrit
Tiravanija: A LOT OF PEOPLE del MoMA PS1, courtesy MoMA PS1, fotografia
di Marissa Alper; https://www.forbes.com/sites/jonathonkeats/2023/12/27/can-

rirkrit-tiravanija-fry-globalization-by-serving-bastardized-thai-food-at-moma-

psl/.
Fig. 63. Rirkrit Tiravanija, Untitled 1992-1995 (Free/Still), 15 dicembre 2023 — 6

gennaio 2024, installazione — utensili da cucina, cibo e molte persone — particolare
della rimessa in scena del lavoro del 1992-1995 per la mostra Rirkrit Tiravanija: A
LOT OF PEOPLE del MoMA PSI;
https://twitter.com/MoMAPS 1/status/1737589570294653065/photo/3.

Fig. 64. Rirkrit Tiravanija, Untitled 1990 (pas thai), 1990, installazione — materiali

misti, veduta dell’installazione presso la Paula Allen Gallery, New York, courtesy
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Rirkrit Tiravanija Archive, Berlino; https://www.frieze.com/article/rirkrit-

tiravanija-profile-238.

Capitolo 4

Fig. 65. Oscar Murillo ritratto alla Scuola Grande della Misericordia di Venezia in
occasione della sua mostra personale A Storm Is Blowing From Paradise, sullo
sfondo: tavoli metallici con alcune tele selezionate dal progetto Frequencies, le tele
di The Institute of Reconciliation e un dipinto dalla serie (untitled) surge. Foto di
Tim Bowditch, Reins Lismanis, Dominique Russell, © Oscar Murillo, courtesy the

artist.

Fig. 66. Oscar Murillo, Untitled (mango), 2012, pittura ad olio, plastica e sporco su
tela, 470 x 4674 x 5 cm, Rubell Museum, Miami, © Rubell Museum;

https://rubellmuseum.org/om-artwork-images.

Fig. 67. Oscar Murillo, Violent Amnesia, 2014-2018, grafite, pittura e pastelli ad olio,
gommini e acciaio inossidabile su tela e lino. 300 x 164 x 15 cm. Foto di Matthew

Hollow, courtesy the artist; https://www.kettlesyard.cam.ac.uk/whats-on/oscar-

murillo-violent-amnesia/.

Fig. 68. Joaquin Torres-Garcia, Ameérica Invertida (Inverted America), 1943,
inchiostro su carta, 22 x 16 cm, © Fundacion Torres Garcia, Montevideo;
https://smarthistory.org/torres-garcia-inverted-america/.

Fig. 69. Stuart McArthur, Universal Corrective Map of the World, 1979;

https://mapdesign.icaci.org/2014/02/mapcarte-38365-mcarthurs-universal-

corrective-map-of-the-world-stuart-mcarthur-1979/.

Fig. 70. Oscar Murillo, Frequencies, particolare di una tela della Mayflower Primary

School, Singapore (dicembre 2014 — aprile 2015). Fotografia scattata da chi scrive.
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Fig. 71. Oscar Murillo, Frequencies, particolare di una tela della Minzu School, Sanya,

Cina (ottobre 2016 — marzo 2017). Fotografia scattata da chi scrive.

Fig. 72. Oscar Murillo, Frequencies, due tele provenienti dell’Instituto Federal San
Justo, Buenos Aires, Argentina (agosto 2014 — gennaio 2015). Fotografia scattata

da chi scrive.

Fig. 73. Oscar Murillo, Frequencies, particolare di una tela dell’Istituto Superiore
Isaac Newton, Padova, Italia (novembre 2014 — marzo 2015). Fotografia scattata

da chi scrive.

Fig. 74-75. Oscar Murillo, Frequencies, 2013 — in corso; due tele provenienti dalla
Colombia contenenti messaggi politici a favore dell’istruzione e della comunita

LGBTQIA+. Fotografia scattata da chi scrive.

Fig. 76-77. Oscar Murillo, Frequencies, particolare di due tele del Libano entrambe
contenenti riferimenti al Natale, Amilieh School, Beirut, Libano (novembre 2014 —

marzo 2015). Fotografia scattata da chi scrive.

Fig. 78. Oscar Murillo, Frequencies, particolare di una tela dalla Cina a tema
Halloween, Tianjia Bing School, Wenchang, Cina (ottobre 2016 — marzo 2017).

Fotografia scattata da chi scrive.

Fig. 79. Oscar Murillo, Frequencies, quattro tele della Georg-Biichner Realschule,
Monaco, Germania (novembre 2017 — luglio 2018). Fotografia scattata da chi

scrive.
Fig. 80. Oscar Murillo, Frequencies, particolare di una tela dell’Oman con disegni di

manga giapponesi, Umana Bint Abi Alabas School, Muscat, Oman (settembre 2017
— febbraio 2018). Fotografia scattata da chi scrive.
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Fig. 81. Oscar Murillo, Frequencies, particolare di una tela della Cina con disegni di
manga giapponesi, Minzu School, Sanya, Cina (ottobre 2016 — marzo 2017).

Fotografia scattata da chi scrive.

Fig. 82. Oscar Murillo, Frequencies, 2013 — in corso; particolare di una tela del
progetto con disegni e riferimenti a personaggi di cartoni animati. Fotografia

scattata da chi scrive.

Fig. 83. Oscar Murillo, Frequencies, 2013 — in corso; particolare di una tela del
progetto ricca di scritte e citazioni tipiche dell’adolescenza. Fotografia scattata da

chi scrive.

Fig. 84. Oscar Murillo, Frequencies, una tela della Public School, Baku, Azerbaijan

(settembre 2015 — gennaio 2016). Fotografia scattata da chi scrive.

Fig. 85. Oscar Murillo, Frequencies, particolare di una tela del Ghana caratterizzata
dal colore marrone-rossastro della terra, Fankyenebra JHS & M/A A, Kumasi,

Ghana (dicembre 2019 — settembre 2020). Fotografia scattata da chi scrive.

Fig. 86. Oscar Murillo, Frequencies, 2013 — in corso; particolare di una dell’archivio

con tracce di muffa. Fotografia scattata da chi scrive.

Fig. 87-90. Oscar Murillo, Disrupted Frequencies, 2013-2023, dettagli dei gesti densi
e materici di Murillo realizzati con pastelli ad olio sulle tele selezionate da

Frequencies e cucite insieme. Fotografia scattata da chi scrive.
Fig. 91. Oscar Murillo, allestimento A Storm Is Blowing from Paradise, Scuola Grande
della Misericordia, Venezia, 17 settembre — 27 novembre 2022; particolare di una

colonna con alcuni graffiti. Fotografia scattata da chi scrive.

Fig. 92. Oscar Murillo, allestimento A Storm Is Blowing from Paradise, Scuola Grande

della Misericordia, Venenzia, 17 settembre — 27 novembre 2022. Foto di Tim
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Bowditch, Reinis Lismanis, Dominique Russell, © Oscar Murillo, courtesy the

artist.

Fig. 93. Oscar Murillo, Arepas y Tamales — AYT 01-09, 2022, cotone. Fotografia

scattata da chi scrive.

Fig. 94. Oscar Murillo, particolare di Collective Conscience, 2022, cotone. Fotografia

scattata da chi scrive.

Fig. 95-96. Oscar Murillo, Frequencies, 2013 — in corso; particolare di due tele con

disegnata la cosiddetta “mysterious esse”. Fotografia scattata da chi scrive.

Fig. 97. Oscar Murillo, Collective Conscience, allestimento A Storm Is Blowing from
Paradise, Scuola Grande della Misericordia, Venezia, 17 settembre — 27 novembre
2022. Foto di Tim Bowditch, Reinis Lismanis, Dominique Russell, © Oscar

Murillo, courtesy the artist.

Fig. 98. Oscar Murillo, Arepas y Tamales (AYT-01-31) — Runway, 26 novembre 2022.

Foto di Giovanni Giannoni, © Oscar Murillo, courtesy the artist.

Fig. 99. Oscar Murillo, Industrial Park, performance durante la sfilata Arepas y
Tamales (AYT-01-06) — Runway, 26 novembre 2022. Foto di Giovanni Giannoni,

© Oscar Murillo, courtesy the artist.

Fig. 100. Oscar Murillo, The Institute of Reconciliation (2014 — in corso) e alcuni
tavoli metallici con in vetrina tele individuali di Frequencies, allestimento 4 Storm
Is Blowing from Paradise, Scuola Grande della Misericordia, Venezia, 17

settembre — 27 novembre 2022. Fotografia scattata da chi scrive.
Fig. 101. Oscar Murillo, Flight Drawing, allestimento A Storm Is Blowing from

Paradise, Scuola Grande della Misericordia, Venezia, 17 settembre — 27 novembre

2022. Fotografia scattata da chi scrive.
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Fig. 102. Oscar Murillo, Flight Drawing — particolare, allestimento 4 Storm Is Blowing
from Paradise, Scuola Grande della Misericordia, Venezia, 17 settembre — 27

novembre 2022. Fotografia scattata da chi scrive.

Fig. 103. Oscar Murillo, Lessons in Aesthetics and Production, 2013, pittura e pastello
ad olio, grafite su tela e lino, 265 X 215 cm;

https://www.mariangoodman.com/exhibitions/167-oscar-murillo-we-dont-work-

sundays/works/artworks30911/.

Fig. 104. Veduta dell’installazione di Oscar Murillo della mostra The Forever Now:
Contemporary Painting in an Atemporal World, MoMA, New York, 14 dicembre
2014 — 5 aprile 2015. Foto di John Wronn © Museum of Modern Art;

https://www.moma.org/calendar/exhibitions/1455/installation_images/10386.

Fig. 105. Oscar Murillo ¢ SAVVY Contemporary, Dispersing Towards Being &
Becoming Together: Frequential Reconfigurations, 17-18 settembre 2022, Scuola
Grande della Misericordia, Venezia. Foto di Tim Bowditch, Reinis Lismanis,

Dominique Russell, © Oscar Murillo, courtesy the artist.

Fig. 106. Oscar Murillo ¢ SAVVY Contemporary, Dispersing Towards Being &
Becoming Together: Frequential Reconfigurations — Oscar Murillo in
Conversation with SAVVY Contemporary, 17 settembre 2022, Scuola Grande della
Misericordia, Venezia. Foto di Tim Bowditch, Reinis Lismanis, Dominique

Russell, © Oscar Murillo, courtesy the artist.

Fig. 107. Oscar Murillo, allestimento A Storm Is Blowing from Paradise, Scuola
Grande della Misericordia, Venezia, 17 settembre — 27 novembre 2022. Foto di Tim
Bowditch, Reinis Lismanis, Dominique Russell, © Oscar Murillo, courtesy the

artist.
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In Conversation with Madeleine Brown

This dialogue with Madeleine Brown, leading head of the Frequencies project, took

place via Google Meet on June 23, 2023.

Gaia Fappani: Madeleine thank you very much again for your availability. I would
like to ask you some questions about the Frequencies project. First of all, why is it
called Frequencies? Is there a specific reason?

Madeleine Brown: I think it has to do with the way the project was conceived in
terms of its scale. It wasn’t something clearly delineated because I think it is sort of an
abstract concept. I think the idea of Frequencies has always been to tap into youth
culture and to look for a decentralized way of getting a really broad view of that culture
and to do it in a way that is much more bottom-up rather than top-down. I think
Frequencies as a name comes from the idea of scale not only in the term of the
countries in which it operates, but also in terms of all these students putting their
conscious and unconscious marks on the canvas. I think maybe the name expands on
how broad youth culture is and how it never stops.

GF: How was Frequencies born and how has it developed over these ten years?
Have there been any changes in the management and conception of the project?

MB: Frequencies started relatively small, few schools participated in the first few
years. It is around 2018-2019 that the project started to expand more. In the early years,
the project was mainly a collaboration between Oscar Murillo and Clara Dublanc. The
archive has grown exponentially over these ten years thanks to the progressive
collaboration with a series of partners in the area. More and more schools have taken
part, thus demonstrating the strength and value of Frequencies and increasing its
network of interest. So, for example, last year our team installed a local organization
in Chile that allowed us to reach more schools; and it is a similar case to South Africa
last year. Also, in Mexico in the last eighteen months we have worked with a total of
about thirty schools. So, I think the work with partners serves to have more manpower
to expand the project, and that is how it has been able to expand and grow significantly

in the last few years.
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GF: Word of mouth was fundamental in the first years to make the project known
and bring it to different schools, how were these schools chosen? Were there cases in
which you wanted to take the project to a particular country because of particular
historical, political and cultural events?

MB: Absolutely not, it has no agenda. It is incredibly open in terms of choosing
countries and schools. I think it’s pretty spontaneous, sometimes it can be something
that comes out of an exhibition that a local museum wants to do.

GF: This was in fact my next question, Frequencies was conceived by Murillo in
collaboration with Clara Dublanc and his parents, Belisario Caicedo and Maria
Virgelina Murillo; how involved is the artist in the choice of countries and schools?
For example, I noticed a connection between Murillo’s solo show Going Forth: The
Institute of Reconciliation presented at Haus der Kunst in Munich in 2017 and the
launch of Frequencies in five schools in the same city. Was there a desire to extend
the exhibition outside the museum?

MB: Exactly, Frequencies is often a reaction to a conversation that happens, but I
wouldn’t say there hasn’t been some sort of strategy of like we’re going to operate
here for that reason. And that’s also reflected in the fact that the schools we go to are
a mix of private and state schools, so it’s very much like a desire to engage and tap
into the culture in general, it’s a very democratic project.

GF: Community, displacement, distance, identity, movement, postcolonial,
sedimentation, are all words that can refer to Frequencies, what is the main aim of the
project?

MB: I wouldn’t say it has a real aim, it is really into community of young people. I
think for Oscar his goal is simply to tap into youth culture through mark making. I
think there is nothing else to do other than look at the expressions, culture or feelings
of young people. So I wouldn’t say there is a goal, Frequencies it is more process
driven. For example, sometimes we end up losing a significant number of canvases
and that is actually considered part of the project, so I think it is very process oriented,
rather than an end goal.

GF: Frequencies is a project with a social and participative dimension. In relation

to that, is it correct to speak of community-based art?
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MB: I think in a way it is community-based, but for Oscar it is never about fitting
into a category. Of course, because of the way the canvases are attached to the desks
and the fact that most of the time the desk does not belong to the same student, I think
it is something very community-based. So different students intervene on the same
canvas over a period of six months in a way that could be described as communal. I
think an indirect result is that people get excited and there are young people who
remember participating in Frequencies or want to go and see an exhibition about the
project. Now there are probably hundreds of thousands of young people who have
been touched in some way by Frequencies in their lives.

GF: What were the main obstacles encountered by Frequencies? What is the
schools’ response and what are the main concerns?

MB: Working with schools can always be a challenge, teachers are often very
demanding. It takes a long time to actually make something that seems relatively
simple. But yes, sometimes involving teachers can be difficult, for example we have
had the opportunity to experience the difficulty of some teachers who don’t want
staples attached to the desks. So, we had to find a new way to attach the canvases to
the desks. Furthermore, there are people with whom the project simply doesn’t work.
The challenge is also about working with local charities and local organizations, as |
said before, who have helped us to amplify the project and access more schools in the
various countries. The problem with these entities is that their agenda is often inserted
into the project. For us, however, the project is not about achieving some goal, it is
simply about recording the ways in which these young people intervene in the
canvases, consciously and unconsciously. Frequencies really wants to be
decentralized and to be led by the kids. So, this is probably one of the main challenges
and something that as an organization we are very aware of and are trying to manage.

GF: When I worked at the exhibition A Storm Is Blowing from Paradise, canvases
from all the thirty-four countries involved in Frequencies up to that point were
exhibited. I saw from Frequencies’ Instagram profile that the project has been taken
to new countries; what are the new participating countries?

MB: This year we did it in Belgium, in January, and also in Portugal. The total

number is now thirty-six countries.
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GF: The canvases of Frequencies have in a way an ephemeral character, they are
destined to deteriorate over time both because of the interaction with student first and
the public later, and because of atmospheric and meteorological aspects; how are they
archived to cope with this? Is there a will to archive them digitally as well? Moreover,
Frequencies is a constantly evolving project, a potentially infinite archive that lends
itself to different readings and continues to live on even as the canvases are uninstalled
from the classroom desks and viewed by a wider public; is there a will to make this
archive accessible to the public in a stable place or is Frequencies’ strength to continue
to be on movement?

MB: Probably yes, I think it is mora in line with Frequencies being something that
is constantly evolving. Frequencies has been ongoing for ten years and we are thinking
a lot about how we can take the archive and the project forward. There are currently
no plans to give it a stable place. The archive is being digitized but nothing has been
decided yet. I think maybe in the next year or so we might have a clearer plan, but I
think the idea of what we could or should do is constantly changing also because of
the nature of Oscar’s artistic practice. Perhaps the strength of Frequencies is precisely
that of being in continuous development, it is something that is being realized now.

GF: In relation to the digital archive, will it be open to everyone?

MB: Again, we don't know, it is being discussed but there has been no resolution
to that.

GF: I think it would be nice to be able to see all the canvases, but I also think that
seeing them digitally would not be the same. When I worked on the exhibition in
Venice, I really enjoyed looking at the canvases, leafing through them, and on my
hands there was always a lot of dust accumulated by the canvases over time, this aspect
would be completely lost in their digital translations.

MB: I think it is a very tactile experience and that is definitely part of its power.
The dust is always different, it varies depending on where the canvas has been,
canvases from Zambia look different to those from the UK or Colombia.

GF: It is really interesting and people loved it too. They were really excited to
finally be able to touch something in an exhibition.

I would like to ask you one last question regarding Murillo’s artistic practice. What

are the points of contact between Murillo’s artistic practice and Frequencies?
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Studying his work, I noticed how the artist often tends to create new works starting
from previous projects, there is a line that continues throughout his work, this is also
evident in Frequencies in the works Disrupted Frequencies, Arepas y Tamales,
Collective Conscience and Storm from Paradise. Another important aspect in his work
is related to sedimentation and the desire to add an unconscious and involuntary side
to the works, which is why the canvases are left on the classroom desks for six months.

MB: Sedimentation and mark making are important. Oscar’s canvases are
characterised by the creation of very deliberate but at the same time visceral and very
expressive signs. Of course, he is best known for his paintings and I think the way he
paints and intervenes on the surface of the canvas is related to the idea of overcoming
language, of overcoming Eurocentric structures. A way, I imagine, of subverting this
kind of traditional ways of thinking about the world, for example the global map. How
can we turn that upside down and how can we give an indication of the extent of a war

or peace based on war?

192



Frequencies — Elenco dei Paesi partecipanti
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Argentina
Azerbaijan
Belgio
Brasile
Cile

Cina
Colombia
Egitto
Filippine

. Georgia

. Germania
. Ghana

. Giappone
. Honduras
. India

. Indonesia
. Islanda

. Israele

19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.

Italia

Kenya
Libano
Malesia
Marocco
Messico
Nepal

Oman
Portogallo
Regno Unito
Senegal
Singapore
Slovenia
Stati Uniti d’America
Sudafrica
Turchia
Ucraina

Zambia
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