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Abstract 
 

Nel corso del Novecento si assiste alla crescita progressiva dell’importanza data al 

ruolo dello spettatore e ai meccanismi di convivialità, partecipazione e scambio che 

scaturiscono dall’esperienza con un particolare oggetto e/o azione artistica. Obiettivo 

di questa tesi è affrontare la tematica a partire dai termini ombrello di “arte 

partecipativa”, “arte relazionale” e “artivismo” sottolineandone le diverse sfumature e 

interpretazioni critiche. Si procederà secondo un percorso cronologico che vede le 

radici di queste pratiche nelle prime e seconde avanguardie, per poi presentare tre casi 

studio significativi. Il primo risale al 1981 e prende in esame la performance di Maria 

Lai Legarsi alla montagna, un’opera partecipativa attraverso la quale Lai mira a 

ridisegnare le relazioni degli abitanti di Ulassai per costruire un più forte senso di 

comunità. La volontà di creare dei momenti di convivialità e di coesione sociale è 

preponderante anche nella pratica artistica di Rirkrit Tiravanija che, a partire dagli anni 

Novanta, realizza delle opere-installazioni come Untitled 1992 (Free), basate sulla 

condivisione e sulla ritualità del cibo. Il terzo artista che si prenderà in esame per il 

suo impegno comunitario e partecipativo è Oscar Murillo. In particolare, il focus 

verterà sul progetto Frequencies ideato nel 2013, progetto polivocale e caleidoscopico 

che, come il nastro di Lai, collega e traccia relazioni tra migliaia di ragazzi provenienti 

da tutto il mondo. 
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Introduzione 
 

La scelta dell’argomento di questa tesi nasce da un’esperienza personale. Dal 15 

settembre al 28 novembre 2022 sono stata tirocinante presso la mostra A Storm Is 

Blowing from Paradise dell’artista Oscar Murillo, tenutasi alla Scuola Grande della 

Misericordia di Venezia. Lavorando come assistente archivista (archive assistant) ho 

avuto l’opportunità di conoscere e approfondire il progetto Frequencies, seguendo le 

attività di mediazione e di disallestimento. Mi sono subito appassionata al progetto. 

Ciò che mi ha colpita in particolare è stata la portata transnazionale che lo connota, 

nonché la semplicità e l’immediatezza grazie alla quale permette di entrare in contatto 

con la cultura giovanile, rendendola partecipe e parte integrante dell’opera. 

Il percorso di questo studio è dunque iniziato dal tema del capitolo finale, che è 

dedicato a Frequencies. Si è cercato di inserire il lavoro di Murillo in un contesto 

storico-critico più ampio, mettendolo a confronto con altri due casi studio significativi: 

la pratica relazionale di Maria Lai e di Rirkrit Tiravanija. E si è cercato di rispondere 

ad alcune domande fondamentali da cui sono scaturite la ricerca e la riflessione: in 

quale momento gli artisti cominciano ad aprirsi e condividere la propria autorialità con 

la società? In che modo evolve e muta il ruolo dello spettatore in relazione a tale 

apertura? Cosa vuol dire creare una comunità attraverso un progetto artistico? 

Il primo capitolo, L’opera d’arte come progetto: genealogia dell’arte 

partecipativa, cerca di rispondere a queste domande contestualizzando i momenti in 

cui gli artisti cominciano a farsi promotori di progetti sociali, abbandonando lo studio 

e aprendosi alla collettività. Questa nuova attenzione alla dimensione sociale 

affievolisce la distanza tra arte e vita, così come quella tra artista e spettatore. La 

genealogia dell’arte partecipativa si snoda, lungo questo capitolo, intorno ad alcuni 

momenti chiave della storia del Novecento e a partire da una serie di testi cruciali, 

scritti sia come testimonianze dirette, sia come analisi critiche. 

Le radici dell’arte partecipativa si possono far risalire alle avanguardie storiche. In 

Artificial Hells. Participatory Art and the Politics of Spectatorship (2012), Claire 

Bishop procede secondo un percorso cronologico partendo proprio dal futurismo, dal 

dadaismo e dalle avanguardie russe. Oltre a proporre una stretta unione tra arte e vita, 

questi movimenti attuano un processo di revisione totale della spettatorialità, dove la 

questione della partecipazione è sempre più connessa all’impegno politico. 
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Dopo aver sottolineato le novità dirompenti degli anni Cinquanta e Sessanta, 

indagate tra gli altri da Umberto Eco nel testo Opera aperta. Forma e 

indeterminazione nelle poetiche contemporanee (1962), ci si è concentrati 

sull’impegno politico e sociale, che vede un’esplosione di creatività in ogni parte del 

mondo, specialmente attorno al 1968. Gli artisti, che da quel momento si riuniscono 

spesso in collettivi, riprendono le proteste studentesche e mirano a rendere 

consapevole lo spettatore, spingendolo all’azione attraverso la partecipazione e la 

collaborazione. L’attivismo diventa una pratica estetica con cui l’artista e l’opera si 

aprono alla relazione con lo spettatore trasformandolo in un co-autore. 

Con gli anni Novanta, la partecipazione del pubblico ai processi artistici raggiunge 

l’apice. L’arte diventa a tutti gli effetti convivialità, comunità, scambio. Uno dei primi 

critici e curatori a soffermarsi su tale aspetto, seppur con alcune criticità, è Nicolas 

Bourriaud, che nel 1998 pubblica il fortunato saggio Estetica relazionale. 

Il primo capitolo presenta una selezione di opere e di artisti emblematici che 

caratterizzano le pratiche relazionali, con particolare attenzione al contesto extra-

occidentale e ad artisti come Hélio Oiticica e il movimento Tropicàlia, Graciela 

Carnevale e il collettivo Tucumán Arde, e poi anche Tania Bruguera. 

I tre capitoli successivi sono dedicati ciascuno all’analisi di un singolo artista e di 

un’opera-manifesto che ne mette in luce l’aspetto comunitario, conviviale e 

partecipativo. Il primo dei lavori esaminati è Legarsi alla montagna (1981) di Maria 

Lai, un’azione collettiva che scaturisce dallo stretto legame tra l’artista e la sua 

comunità di origine, Ulassai, in Sardegna. Attraverso questa performance 

partecipativa, che sfugge a ogni categoria critica univoca, Lai mira a ridisegnare i 

rapporti degli abitanti di Ulassai e a portare l’arte al di fuori del museo, direttamente a 

contatto con la vita, inserendola nel cuore della piccola comunità. Con Legarsi alla 

montagna il pubblico è protagonista, vive un’esperienza unica e crea uno spazio di 

incontro dal forte valore emotivo e sensoriale. La comunità di Ulassai, al contempo 

co-autrice e custode dell’opera, non è l’unica ad aver stretto una forte relazione con 

Lai, che si relaziona anche con i paesi vicini, facendoli diventare protagonisti di 

successive azioni collettive. La pratica di Lai si caratterizza per una generosità senza 

pari. Secondo l’artista, infatti, ogni opera deve essere come pane da donare a una 

mensa comune. 
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Interessato a creare momenti di convivialità e di coesione sociale, proprio a partire 

dalla condivisione di cibo, è l’artista di origini thailandesi Rirkrit Tiravanija. Il terzo 

capitolo è dedicato in particolare all’opera Untitled 1992 (Free). Lo scopo di 

Tiravanija è di realizzare, grazie alle sue installazioni culinarie e partecipative, delle 

situazioni che stimolano l’interazione e lo scambio tra il pubblico. La comunità 

originata da queste occasioni di incontro è transitoria e circoscritta all’evento, nonché 

composta per la maggioranza da persone appartenenti alla stessa sfera sociale, in 

generale da amanti dell’arte. Nonostante Tiravanija sia uno degli esponenti più 

rappresentativi del concetto di estetica relazionale, così come teorizzato da Bourriaud, 

questo studio cerca di non limitare la sua opera a tale interpretazione. La genesi di 

Untitled 1992 (Free), che è legata ai primi anni di studio di Tiravanija, caratterizzati 

dal rifiuto dell’opera come oggetto estetico, è messa in relazione alla proposta, 

formulata da Felix Bröcker in Food as a Medium Between Art and Cuisine. Rirkrit 

Tiravanija’s Gastronomic Installations (2017), di leggere le opere comunitarie 

dell’artista a partire dalle sue scelte gastronomiche. Ciò che comunque risulta 

fondamentale per l’arte di Tiravanija è la partecipazione e la presenza di molte 

persone. 

Il quarto capitolo, riguardante Oscar Murillo e il progetto Frequencies, chiude il 

cerchio. Se Maria Lai tesse delle relazioni con gli abitanti di Ulassai e dei paesi vicini, 

Murillo traccia legami con la comunità globale di giovani studenti provenienti, 

appunto, da tutto il mondo. Frequencies è un progetto polivocale e caleidoscopico, 

dove le tele più che come dipinti funzionano come dispositivi in grado di registrare e 

mappare la coscienza collettiva. Affisse sui banchi di scuola per un periodo di circa 

sei mesi, le tele raccolgono i segni consci e inconsci degli studenti che sono invitati a 

scrivere, disegnare e scarabocchiare su esse. Puntando più sulle somiglianze che sulle 

differenze, l’obiettivo di Murillo e del suo studio è di continuare ad ampliare la rete 

internazionale raggiunta dal progetto e creare un senso collettivo comunitario privo di 

gerarchie. Un aspetto interessante e stimolante di Frequencies è l’enorme ventaglio di 

possibilità che offre nel momento della sua interazione prima con i ragazzi e poi con 

il pubblico. Ad esempio, alla mostra A Storm Is Blowing from Paradise, il progetto è 

presente al contempo come un archivio-biblioteca, una serie di dipinti e un’opera 

sonora e virtuale. Particolare attenzione viene infine prestata agli eventi dal vivo 
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organizzati dall’artista e caratterizzati dal ballo, dal cibo e dal dialogo che raccolgono 

altresì l’invito avanguardista di infondere all’arte l’intensità della vita. 

Per lo studio preliminare e la stesura di tutti e tre i capitoli, il cui obiettivo principale 

è soffermarsi su un singolo progetto significativo sia del tipo di impegno sociale e 

relazionale avviato, sia della carriera stessa di ciascun artista, sono risultati 

fondamentali cataloghi e monografie, consultati presso le biblioteche degli atenei 

veneziani, Ca’ Foscari e Iuav, dei musei, tra cui la Galleria Internazionale d’Arte 

Moderna di Ca’ Pesaro e, specialmente, dell’Archivio Storico delle Arti 

Contemporanee della Biennale di Venezia. Imprescindibili strumenti di ricerca sono 

state le interviste e le testimonianze dirette degli artisti, così come i siti di gallerie e 

musei internazionali. Fare esperienza è un aspetto centrale per comprendere le 

molteplici sfaccettature dei progetti analizzati e l’aver potuto partecipare come 

mediatrice a uno di loro è stato fondamentale, oltre che entusiasmante. La 

disponibilità, generosità e gentilezza che distinguono la comunità che si forma intorno 

a Frequencies sono tutte doti riscontrabili in Murillo stesso e nel suo gruppo di lavoro, 

con cui si sono avuti frequenti scambi; in particolare, con la coordinatrice del progetto, 

Madeleine Brown, da cui è nata una conversazione consultabile in appendice.  
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Capitolo 1 

L’opera d’arte come progetto: genealogia dell’arte partecipativa 
 

Nel corso del Novecento si assiste a un significativo cambiamento di prospettiva 

nel mondo dell’arte caratterizzato da un crescente interesse per la partecipazione e la 

collaborazione. Gli artisti abbandonano progressivamente i confini sicuri e certi del 

loro studio per aprirsi alla sfera collettiva e, mettendo da parte il processo creativo 

individuale, iniziano a concentrarsi sul contesto in cui operano e sulla dimensione 

sociale che li circonda. Il loro obiettivo è indagare le complessità e le incertezze dello 

spazio pubblico, nonché creare delle opere nuove che sfumino le distinzioni 

tradizionali tra arte e vita, arte e realtà. Non solo, tali mutazioni affievoliscono altresì 

la distinzione tra artista e spettatore facendo così crollare la classica separazione tra il 

ruolo attivo del primo e quello passivo del secondo. In particolare, acquista rilevanza 

e riconoscimento il ruolo centrale del pubblico e dei meccanismi di socialità, 

convivialità, partecipazione e scambio che scaturiscono dall’esperienza con un 

particolare oggetto e/o azione artistica. Il concetto di “esperienza” diventa così una 

parola chiave dell’arte contemporanea e accoglie al suo interno l’idea di una 

conoscenza emotiva, sensoriale e relazionale sia nei confronti dell’opera d’arte, sia 

degli altri. L’attenzione dedicata all’esperire e al vivere l’arte è cercata e adottata da 

sempre più artisti, i quali, piuttosto che porre l’accento sull’interpretazione e sul 

significato dell’opera, scelgono di mettere in primo piano l’esperienza del fruitore. La 

citazione di Jeff Wall “meaning is almost completely unimportant […]. We don’t need 

to understand art, we need only to fully experience it”1 espone chiaramente questo 

atteggiamento. Puntando sull’interazione e sul dare vita a delle vere e proprie 

esperienze, gli artisti attuano dei processi che richiedono una partecipazione attiva da 

parte del pubblico, ora parte integrante dell’opera stessa2. 

La nuova configurazione del concetto di spettatorialità occupa un posto centrale in 

questo contesto. Il termine “spettatore”, comunemente utilizzato per definire coloro 

 
1 A. Alberro, Questionnaire on “The Contemporary”, in “October”, autunno 2009, vol. 130, p. 60. Tr. 

it.: “il significato è quasi del tutto indifferente […]. Non abbiamo bisogno di capire l’arte, ma solo di 

viverla appieno”. 
2 Ibidem. 
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che partecipano a varie manifestazioni ed eventi culturali, porta tradizionalmente con 

sé una connotazione negativa, caratterizzata da un coinvolgimento prevalentemente 

passivo. Tuttavia, come fa notare Jens Hoffmann, i livelli e i tipi di potere associati 

alla spettatorialità sono mutati nel tempo3. Si sofferma su questo aspetto anche la 

storica e critica dell’arte Claire Bishop che, nel testo Artificial Hells. Participatory Art 

and the Politics of Spectatorship (2012), traccia quella che la curatrice dell’edizione 

italiana del libro, Cecilia Guida, definisce “una sorta di critica istituzionale dello 

spettatore”4. Tale evoluzione ha attraversato un lungo arco temporale e ha segnato 

profondamente la pratica artistica odierna. Nel corso del XX secolo, si è infatti assistito 

a un graduale cambiamento del ruolo dello spettatore che, da mero contemplatore 

passivo, si apre a una prospettiva in cui è sempre più parte integrante dell’opera d’arte. 

Il suo coinvolgimento si è così esteso oltre la sola visione per diventare 

multisensoriale, interessando il corpo per intero e trasformando radicalmente il 

rapporto tra lo spettatore, l’opera d’arte e l’autore. La relazione tra i tre viene 

reinterpretata e sovvertita. 

Il professore e storico dell’arte Alexander Alberro sottolinea come gli anni 

successivi al 1989 abbiano portato a un cambiamento dirompente che ha modificato le 

modalità con cui l’arte si rivolge al pubblico e che anzi, sta costruendo lo spettatore in 

modo nuovo5. Nell’ambito della sua trattazione, individua due concetti chiave 

connessi e caratterizzanti la spettatorialità contemporanea. Da un lato, emerge il 

concetto di “agency”, lo spettatore è coinvolto a tal punto da essere reso consapevole 

di una determinata realtà e spinto all’azione. Chi osserva, non solo acquisisce una 

nuova consapevolezza, ma è altresì incoraggiato a intraprendere azioni concrete volte 

a produrre un cambiamento. Dall’altro lato, emerge il concetto di “affect”, ovvero la 

reazione emotiva suscitata dall’esperienza di un’opera d’arte. Questo coinvolgimento 

 
3 J. Hoffmann, voce Spectator, in “In Terms of Performance”, 

http://intermsofperformance.site/keywords/spectator/jens-hoffmann [ultimo accesso 14 novembre 

2023]. 
4 C. Bishop, Inferni artificiali. La politica della spettatorialità nell’arte partecipativa (2012), ed. it. a 

cura di C. Guida, Roma, Luca Sossella Editore, 2015, p. 288. 
5 A. Alberro, Periodising the Contemporary Art, in “Crossing Cultures: Conflict, Migration, 

Convergence, Proceedings of the 32nd Congress of the International Committee for the History of Art”, 

ed. Jaynie Anderson, Melbourne University Press, 2009, p. 67. 
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emotivo e l’idea stessa di vivere un’esperienza artistica sono collocati al centro dei 

linguaggi artistici contemporanei, soprattutto nel momento in cui l’opera d’arte ha 

cessato di essere un oggetto statico, come un quadro appeso a una parete o una scultura, 

per estendersi nello spazio e interagire direttamente con lo spettatore, rompendo la 

distanza tradizionalmente esistente tra quest’ultimo e l’opera stessa. 

L’esperienza, l’interazione e la partecipazione emergono come elementi 

fondamentali nel processo di ridefinizione dello spettatore. Inoltre, la volontà di 

coinvolgere e collaborare con il pubblico è da connettere al desiderio di alcuni artisti 

e collettivi di emancipare lo spettatore dalla condizione alienante imposta dalle 

ideologie dominanti. In questa prospettiva, l’opera artistica si impegna a costruire uno 

spazio comune e condiviso, nonché a creare un nuovo senso comunitario attraverso un 

processo co-autoriale e partecipativo6. 

È sulla scia di questi sviluppi che si delineano nuove tipologie artistiche descritte 

con una molteplicità di termini. “Arte partecipativa”, “arte relazionale”, “arte 

collaborativa”, “arti di comunità”, “arte comunitaria”, “arte impegnata socialmente” e 

“artivismo” sono tutte denominazioni che rappresentano, in generale, pratiche 

artistiche orientate verso la dimensione sociale e la collaborazione. In aggiunta, per 

fare riferimento a questo tipo di attività artistiche, il concetto di “progetto” ha 

progressivamente preso il posto del termine “opera d’arte”7. 

Un elemento distintivo di questi progetti partecipativi è la loro volontà di 

intervenire nell’ambito sociale con lo scopo di ripensare i legami tra il locale e 

l’universale. Per raggiungere tale obiettivo, gli artisti occupano, come accennato 

precedentemente, una zona liminale, mai pienamente aderente né all’arte né alla vita. 

Inoltre, scelgono di condividere la propria autorialità per ripensare il progetto 

collettivamente e per estendere agli spettatori la possibilità di immaginare in modo 

nuovo sia il mondo, sia le relazioni che intercorrono fra di loro. 

Il progressivo interesse per la partecipazione attiva del pubblico, nonché la 

conseguente condivisione dell’autorialità, ruotano intorno a momenti chiave della 

storia del XX secolo, caratterizzati dall’emergere di nuove egemonie politiche e 

culturali. Nello specifico, tre tappe cruciali vedono l’affiorare di fenomeni che 

 
6 C. Bishop, Inferni artificiali. La politica della spettatorialità nell’arte partecipativa, cit., p. 277. 
7 Ivi, p. 182. 
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influenzano profondamente l’ambiente artistico contribuendo alla ridefinizione dei 

rapporti tra arte, società e politica. Le radici delle pratiche partecipative risalgono 

infatti agli anni Dieci e Venti del Novecento per poi svilupparsi pienamente prima con 

le seconde avanguardie e dopo con l’arte degli anni Novanta. 

 

1.1 L’eredità delle prime e seconde avanguardie 

 

L’arte partecipativa trae le sue origini dalle avanguardie storiche e, in particolare, 

dalla loro volontà di avvicinare e unire l’arte alla vita quotidiana. La sua genealogia è 

condivisa e si intreccia con la storia della performance art, tra le due pratiche intercorre 

una stretta relazione ed è spesso difficile stabilire dei confini netti. Entrambe tentano, 

sebbene non in tutti i casi, di far crollare la distinzione tra autore e spettatore, 

professionista e dilettante, produzione e ricezione. Tuttavia, l’arte partecipativa si 

concentra più intensamente sulla dimensione collettiva e sociale, ponendo l’accento 

sulla condivisione di tale esperienza8. Ma è altresì vero che diverse performance 

possono essere ascritte all’ambito dell’arte partecipativa. 

Secondo Claire Bishop, nel già citato Artificial Hells. Participatory Art and the 

Politics of Spectatorship, sono tre i momenti chiave che anticipano l’emergere di 

questa categoria artistica, tutti risalenti ai primi due decenni del Novecento. 

Innanzitutto, risulta significativa la rottura della spettatorialità inaugurata dalle 

serate futuriste. In tali occasioni l’interazione diretta con il pubblico occupa un ruolo 

di primaria importanza, e l’intento degli artisti che vi partecipano è proprio di stimolare 

le folle a rispondere alle loro azioni, le prime che tentano altresì di combinare più 

linguaggi e media artistici. Gli eventi promossi, caratterizzati dalla creazione di uno 

spazio partecipativo, sfociano talvolta in scontri e proteste accese (Fig. 1). L’obiettivo 

primario di queste performance ha infatti finalità politiche e cerca di raggiungere un 

pubblico di massa attraverso gesti provocatori e attività promozionali volti a stimolare 

un cambiamento e, specialmente, a convertire il maggior numero di persone alla causa 

nazionalista e militarista portata avanti dai futuristi stessi. Scendere e occupare 

 
8 C. Bishop, Participation, Londra, Cambridge (Massachusetts), Whitechapel Gallery e The MIT Press, 

2006, p. 10. 
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direttamente le vie, penetrando nella quotidianità delle persone, è il loro scopo. 

L’insuccesso delle serate futuriste sarebbe dunque derivato dalla neutralità e passività 

del pubblico, piuttosto che da una sua risposta ostile. Nonostante le testimonianze 

visive e letterarie restituiscano l’impressione di serate totalmente caotiche, è 

importante sottolineare che queste manifestazioni non sono sprovviste di una struttura. 

Esse nascono di fatto come una nuova modalità grazie alle quale i futuristi espongono 

e presentano il loro lavoro, distaccandosi dalla mediazione delle mostre e delle 

pubblicazioni tradizionali e borghesi9. L’impegno futurista, dirompente e 

rivoluzionario, continua a esercitare una significativa influenza ma non è il solo 

movimento d’avanguardia ad attuare un rinnovamento del senso e della dimensione 

dell’evento artistico. 

In secondo luogo, un momento rilevante per l’emergere dell’arte partecipativa è 

rappresentato dal dadaismo e in particolare dalla cosiddetta “stagione Dada” della 

primavera del 1921. Una volta stabilitosi a Parigi, il movimento Dada modifica il suo 

rapporto con il pubblico abbandonando progressivamente le forme più aggressive del 

Cabaret Voltaire di Zurigo e proponendo eventi più partecipativi. A partire dall’aprile-

maggio 1921, su esempio dell’esperienza futurista, Dada programma una serie di 

manifestazioni sperimentali che – oltre a prevedere l’unione di performance, musica, 

poesia e pittura – intendono coinvolgere il pubblico parigino all’interno di spazi sociali 

non convenzionali. Ad esempio, organizzano varie escursioni per la città con 

l’obiettivo di sovvertire e trasformare in non-sense la forma sociale della visita guidata 

(Fig. 2-3). Secondo André Breton, nel 1921 Dada, nonostante l’ampio seguito 

raggiunto, è arrivato a un punto morto e fatica a trovare nuove forme di relazione tra 

gli artisti e gli spettatori, ormai assuefatti alla provocazione e all’anarchia caotica che 

caratterizza e distingue il movimento. Per Breton diventa infatti cruciale abbandonare 

tale attitudine per stabilire un legame più stretto tra l’azione artistica e la vita 

quotidiana dei partecipanti, riorientando così il gruppo verso obiettivi morali e politici 

nonché verso forme partecipative meno conflittuali. La performance dadaista ha 

dunque istituito una forma di collaborazione più armoniosa con il pubblico, 

distaccandosi dalle azioni precedenti del gruppo stesso e dalle serate futuriste10. 

 
9 C. Bishop, Inferni artificiali. La politica della spettatorialità nell’arte partecipativa, cit., pp. 53-60. 
10 Ivi, pp. 77-83. 



 

 13 

Futurismo e dadaismo sono due punti fondamentali del processo di ridefinizione 

della spettatorialità. Entrambi i movimenti si contraddistinguono per la loro apertura 

alla partecipazione del pubblico e per la fuoriuscita dai tradizionali circuiti del mondo 

dell’arte. Entrambi i gruppi mirano a trasformare gli eventi artistici in esperienze 

comportamentali e proprio tale concetto sarà ripreso e sviluppato dalle seconde 

avanguardie degli anni Sessanta, soprattutto dalle forme artistiche maggiormente 

impegnate nel sociale. 

Un terzo esempio storico, citato da Bishop come precursore dell’arte partecipativa 

e dell’interesse per la collettività e la partecipazione, è rappresentato dallo spettacolo 

di massa nell’ambito della Russia post-rivoluzionaria. Nel contesto russo, il fine per 

cui gli artisti scelgono di coinvolgere gli spettatori e utilizzare lo spazio pubblico è, 

rispetto ai due casi precedenti, ancora più strettamente di natura ideologica. Negli anni 

successivi alla rivoluzione del 1917, la triade composta da autore, opera d’arte e 

spettatore è riorganizzata e allineata alla dottrina culturale bolscevica. Risulta infatti 

quasi impossibile separare le espressioni artistiche dal contesto politico. L’arte delle 

avanguardie russe, chiamata a essere funzionale e a generare cambiamenti concreti 

nella società, rifiuta gli ideali borghesi in favore di pratiche legate alla produzione 

industriale e orientate verso una fruizione collettiva. La creatività viene così ridefinita 

come un’attività intrinsecamente sociale, volta a una vera e propria ristrutturazione 

estetica della vita quotidiana, soprattutto nel caso del costruttivismo e del suo sviluppo 

successivo, il produttivismo. Anche in questo caso, i movimenti artistici più noti 

(futurismo, costruttivismo e produttivismo) impiegano la performance e il teatro come 

strumenti privilegiati attraverso i quali coinvolgere il pubblico11. L’apice di tale ideale 

è rappresentato dagli spettacoli di massa all’aperto, una tendenza che culmina a San 

Pietroburgo nel 1920. Questi cortei storici riprendono le forme teatrali e sono 

altamente efficaci nel coinvolgere al contempo sia lo spazio pubblico sia gli spettatori 

stessi. Nello specifico, si tratta di eventi che, mettendo in scena i momenti cruciali 

della lotta di classe, mirano a promuovere attivamente la partecipazione di massa. 

L’esempio più significativo è la rappresentazione diretta da Nikolai Evreinov de 

L’assalto al Palazzo d’Inverno (Fig. 4). Tenutasi il 7 novembre 1920, tale rievocazione 

 
11 Ivi, pp. 61-62. 
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vede il coinvolgimento sia dei partecipanti dell’evento originale del 1917, sia quello 

dei partecipanti-spettatori andando così a sfumare ulteriormente la già sottile linea di 

separazione tra rappresentazione teatrale e realtà sociale12. 

Le serate futuriste, la stagione Dada e lo spettacolo di massa russo cercano di 

delineare un nuovo spazio di coinvolgimento del pubblico. Una caratteristica comune 

a tutti e tre i movimenti è la questione della partecipazione che diventa sempre più 

indissolubilmente legata all’impegno politico. Proprio tale aspetto connoterà anche gli 

anni a seguire. 

Tuttavia, aprendosi al contesto antropologico è possibile rintracciare un ulteriore 

precedente storico. Secondo la curatrice e storica dell’arte Claire Tancons la 

rappresentazione della comunità e la partecipazione di massa convergono altresì nel 

carnevale. Questa ricorrenza e la forma che la caratterizza può essere considerata come 

una fonte di ispirazione per quegli artisti che sono interessanti a intervenire in campo 

sociale13. La ritualità e le celebrazioni sia laiche sia religiose occupano infatti un posto 

di rilievo nella riflessione e nello studio intorno alle azioni artistiche collettive. 

Nel tracciare una genealogia dell’arte partecipativa, un ulteriore momento 

fondamentale si colloca sul finire degli anni Cinquanta e coinvolge tutti gli anni 

Sessanta. Questi decenni segnano il passaggio da un’epoca all’altra e in campo 

artistico si esplorano diverse strade che, oltre a rappresentare una fonte inesauribile di 

ispirazione ancora oggi, continuano a informare il dibattitto intorno alla partecipazione 

e alla spettatorialità. Una di queste direzioni è messa in evidenza da Umberto Eco che 

nel 1962 pubblica il testo Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche 

contemporanee. Per descrivere le opere e la dirompente innovazione che gli artisti 

stavano attuando in quel periodo, Eco utilizza il termine di “opera aperta”. Attraverso 

questa espressione intende illustrare la nuova visione dell’opera d’arte: un’opera che 

non si presenta più al fruitore come un’entità compiuta e immutabile, ma piuttosto 

come un campo di possibilità aperto all’interpretazione. Secondo Eco, questa 

 
12 Ivi, pp. 68-72. (C. Bishop, Inferni artificiali. La politica della spettatorialità nell’arte partecipativa, 

cit., pp. 68-72.) 
13 C. Tancons, voce Participation, in “In Terms of Performance”, 

http://intermsofperformance.site/keywords/participation/claire-tancons [ultimo accesso 14 novembre 

2023]. 
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evoluzione rappresenta la risposta degli artisti alle recenti scoperte scientifiche e alle 

influenze derivate dalle nuove modalità di descrivere la realtà sviluppate dalle altre 

discipline: 

 
Così l’arte contemporanea sta tentando di trovare […] una soluzione alla nostra 

crisi, e la trova nell’unico modo che le sia possibile, sotto specie immaginativa, 

offrendoci delle immagini del mondo che valgono quali metafore 

epistemologiche: e costituiscono un nuovo modo di vedere, di sentire, di capire e 

accettare un universo in cui i rapporti tradizionali sono andati in frantumi e in cui 

si stanno faticosamente delineando nuove possibilità di rapporto14. 

 

Umberto Eco, nel corso del suo trattato sulle possibilità relazionali offerte dalle 

opere aperte, dedica attenzione al nuovo ruolo che le stesse attribuiscono allo 

spettatore. Mette così in evidenza il ruolo attivo e fondamentale del fruitore a cui ogni 

volta è richiesto di completare l’opera nel momento stesso in cui la sta esperendo 

esteticamente. Ogni spettatore genera così una prospettiva unica ed è quindi possibile 

affermare che ogni atto di fruizione costituisce un atto interpretativo. In questa ottica, 

l’opera è volutamente concepita come aperta alla libera interazione da parte dello 

spettatore che partecipa così attivamente alla creazione dell’opera stessa, o perlomeno 

al suo significato15. 

Oltre al concetto di “opera aperta”, Eco delinea un’ulteriore categoria più specifica 

di opere a cui fa riferimento utilizzando il termine “opera in movimento”: 

 

La poetica dell’opera in movimento (come in parte la poetica dell’opera “aperta”) 

instaura un nuovo tipo di rapporti tra artista e pubblico, una nuova meccanica 

della percezione estetica, una diversa posizione del prodotto artistico nella 

società; apre una pagina di sociologia e di pedagogia, oltre che una pagina della 

storia dell’arte. Pone nuovi problemi pratici creando situazioni comunicative, 

instaura un nuovo rapporto tra contemplazione e uso dell’opera d’arte16. 

 
14 U. Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano, Bompiani, 

1962, p. 9. 
15 Ivi, pp. 26-28. 
16 Ivi, p. 53, (corsivo di U. Eco). 
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 Questa categoria trova delle manifestazioni rilevanti soprattutto nel contesto delle 

arti plastiche. Con l’espressione “opera in movimento” Eco si riferisce in particolare a 

quelle opere d’arte che intrinsecamente possiedono una sorta di dinamicità, una 

capacità di presentarsi all’osservatore in modo caleidoscopico e costantemente 

diverso. Entrambi i concetti introdotti da Eco sottolineano una situazione inedita e in 

costante evoluzione che si presenta veramente come un contesto aperto e in 

movimento. Tra le opere citate da Eco, un esempio emblematico di “opera in 

movimento” è rappresentato dai mobiles di Alexander Calder (Fig. 5). Attraverso le 

sue sculture, l’artista statunitense sollecita lo spettatore ad attivarsi, a muoversi intorno 

all’opera per osservare ed esplorare le molteplici forme e prospettive che la 

compongono. La configurazione dei mobiles non è univoca e il loro movimento si 

combina con quello dell’osservatore17. 

L’obiettivo delle opere “aperte” e di quelle “in movimento” consiste nell’espandere 

l’ambito di ciò che è percepibile e godibile. Con tale proposito, gli artisti inventano 

forme che non lasciano mai riposare lo sguardo dello spettatore e sfidano le 

convenzioni percettive tradizionali. Questa ricerca di dinamicità non è limitata 

esclusivamente alla scultura tridimensionale, ma si manifesta altresì nel piano 

bidimensionale grazie alle sperimentazioni condotte dagli artisti informali, e in 

particolare dagli artisti appartenenti alle correnti dell’arte programmata e dell’arte 

cinetica18. 

Lea Vergine, in L’arte in trincea. Lessico delle tendenze artistiche 1960-1990, 

dedica un capitolo all’arte programmata e cinetica, sottolineando il desiderio dei 

giovani artisti all’interno di questa corrente di esaminare i fenomeni della percezione 

e di dimostrare che ciò che assume rilevanza all’interno dell’opera non sono soltanto 

le implicazioni di conoscenza e comunicazione, ma anche il progetto stesso19. Secondo 

Vergine, gli artisti di queste correnti, spesso riuniti in gruppi e collettivi, riprendono 

l’eredità delle avanguardie storiche. In particolare, rinnovano il mito e l’utopia della 

corrispondenza tra una nuova forma artistica e una nuova società. Gli esponenti del 

 
17 Ivi, pp. 135-136. 
18 L. Vergine, L’arte in trincea. Lessico delle tendenze artistiche 1960-1990, Milano, Skira, 1996, p. 

97. 
19 Ivi, p. 88. 
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Gruppo T (Giovanni Anceschi, Davide Boriani, Gianni Colombo e Gabriele De Vecchi 

– Fig. 6), si esprimono infatti in questi termini: 

 
Consideriamo quindi la realtà come continuo divenire di fenomeni che noi 

percepiamo nella variazione. […] Quindi considerando l’opera come una realtà 

fatta con gli stessi elementi che costituiscono quella realtà che ci circonda è 

necessario che l’opera stessa sia in continua variazione20. 

 

Uno dei protagonisti dell’arte cinetica a livello internazionale è l’artista 

venezuelano Jesús Rafael Soto. Giunto a Parigi nel 1950, Soto contribuisce in modo 

significativo all’emergere della corrente cinetica partecipando alla mostra Le 

Mouvement tenutasi presso la galleria Denise René nel 1955 (Fig. 7). Con le sue opere 

Soto conduce esperimenti volti a incorporare il movimento all’interno della staticità 

sculturea. Nonostante la sua ricerca si inserisce in una direzione avviata negli anni 

Trenta del Novecento da artisti come Moholy-Nagy, la peculiarità del suo approccio 

consiste nel porre l’accento sulla partecipazione attiva dello spettatore; quest’ultimo è 

infatti posizionato al centro del processo creativo e interpretativo. Le sue opere 

attraggono lo spettatore e acquisiscono un significato e un valore solo nel momento in 

cui il visitatore partecipa e interagisce attivamente con esse. Un esempio eloquente di 

questa concezione della relazione tra l’opera d’arte e lo spettatore è evidente nelle 

opere-installazioni intitolate Penetrables, iniziate da Soto a partire dal 1967 (Fig. 8-9). 

I Penetrables consistono in aste di metallo e/o fili di nylon che vengono sospesi nello 

spazio. Queste installazioni invitano i visitatori a misurarsi con l’opera, a entrare 

nell’ambiente definito dalle aste e a manipolarlo, trasformando così la scultura in 

un’installazione dinamica che si espande e si evolve attraverso le azioni del pubblico. 

In questi lavori Soto enfatizza la dimensione di apertura, azione e movimento come 

elemento essenziale per una completa fruizione dell’opera. L’artista dichiara infatti: 

 
Before, the viewer was like an outside witness to reality. Today we know that 

man is not on one side and the world on the other. We are not observers but 

integral parts of a reality which we know to be teeming with living forces, many 

 
20 Ivi, p. 100. 
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of them invisible. We are in this world like fish in water: we are not distanced 

from matter-energy, we are within it and not facing it: there are no more viewers, 

there are only participants21. 

 

L’arte cinetica, secondo la visione di Soto, mira non solo a incorporare il 

movimento, a sfidare la percezione e a estendersi nello spazio, ma anche a inglobare 

al suo interno lo spettatore, superando gradualmente la dicotomia del rapporto uno a 

uno che tradizionalmente caratterizzava questo tipo di arte interattiva. 

Sebbene questa forma di apertura costituisca un passo significativo per l’evoluzione 

e la nascita dell’arte partecipativa, è in ambito performativo che si collocano le più 

audaci sperimentazioni in merito alla partecipazione del pubblico. Le prime 

manifestazioni di artisti che si aprono alla collettività hanno luogo grazie all’operato 

di provocatori come Yves Klein e Piero Manzoni. Nel 1958, presso la galleria Iris Clert 

di Parigi, Klein tiene una mostra poco convenzionale intitolata The Void. 

L’esposizione consiste in una serie di azioni performative che coinvolgono 

direttamente il pubblico attraverso gesti e atti semplici ispirati a comportamenti 

quotidiani. Ad esempio, Klein offre al pubblico un cocktail di colore blu contenente 

una sostanza che rimane rilevabile nelle urine per diversi giorni. Gli spettatori, 

semplicemente bevendo, diventano essi stessi l’opera e contribuiscono altresì a 

diffondere nel mondo il gesto artistico22. 

Nel contesto statunitense, una tappa fondamentale è rappresentata dalle 

sperimentazioni condotte presso il Black Mountain College. Questa istituzione 

educativa, che riprende l’eredità della Bauhaus, si pone l’obiettivo di formare gli artisti 

secondo uno spirito collaborativo e antigerarchico (Fig. 10). Tra le personalità di 

 
21 A. Pierre, Biography of Jesús Rafael Soto, tr. ing. di M. Back e T. Noujaim, Avila, Atelier Soto, p. 

54, disponibile su https://jesus-soto.com/wp-content/uploads/2021/09/Soto-Biography-EN.pdf [ultimo 

accesso 14 novembre 2023]. Tr. it.: “Prima lo spettatore era come un testimone esterno della realtà. 

Oggi sappiamo che l’uomo non sta da una parte e il mondo dall’altra. Non siamo osservatori, ma parti 

integranti di una realtà che sappiamo essere brulicante di forze vive, molte delle quali invisibili. Siamo 

in questo mondo come pesci nell’acqua: non siamo distanti dalla materia-energia, siamo dentro di essa 

e non di fronte a essa: non ci sono più spettatori, ma solo partecipanti”. 
22 C. Baldacci, A. Vettese, Arte del corpo. Dall’autoritratto alla Body Art, in “Art e Dossier”, Giunti 

Editore, vol. 289, 2012, p. 39. 
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spicco che gravitano intorno al Black Mountain College figurano artisti del calibro di 

John Cage, Merce Cunningham, Robert Rauschenberg, Charles Olson e Mary 

Caroline. Qui, nell’estate del 1952, John Cage orchestra la performance Theater Piece 

No. 1, spesso considerata il prototipo degli happening. L’idea di Cage è di esplorare la 

mancanza di uno scopo preciso e la performance Theater Piece No. 1 comprende una 

serie di azioni eterogenee: Cage tiene delle conferenze, Merce Cunningham danza tra 

il pubblico, David Tudor suona il pianoforte, e alcuni dei White Painting di Robert 

Rauschenberg vengono esposti nello spazio come elementi decorativi (Fig. 11). Nello 

sviluppo di questa forma d’arte performativa e multimediale gioca un ruolo di primo 

piano l’artista, nonché teorico dell’happening, Allan Kaprow. Nel suo saggio 

Something to Take Place: a Happening, pubblicato nel 1959 sulla rivista The 

Anthologist, Kaprow teorizza l’happening come un “assemblage di eventi che si 

svolgono in più di una situazione spaziale e temporale e un lavoro artistico attivato da 

performer e dal pubblico”23. Il primo happening della storia, presentato il 4 ottobre 

1959 presso la Reuben Gallery di New York, ha un titolo esplicativo: 18 Happenings 

in 6 Parts (Fig. 12 – 13). L’opera consiste infatti in una serie di azioni divise in sei 

parti, ciascuna delle quali comprende tre attività. Lo svolgimento dell’azione è 

attentamente strutturato e scandito dal suono di una campanella che non solo segnala 

la fine e l’inizio di ciascuna azione, ma anche la necessità di spostarsi in un’altra stanza 

e al contempo assistere e realizzare le diverse parti dell’evento. Per la riuscita 

dell’happening, ogni spettatore riceve un foglio con le istruzioni da seguire. Inoltre, 

prima dell’evento, Kaprow spedisce un invito ad amici e conoscenti per incoraggiarli 

a partecipare attivamente alla realizzazione della sua opera. In tali inviti scrive: “Come 

ognuna delle settantacinque persone presenti, lei sarà simultaneamente spettatore e 

protagonista”24. Kaprow inaugura il dialogo e lo scambio tra artista e spettatore, e 

afferma: 

 
Io volevo soprattutto che il pubblico, più che assistere, “partecipasse” al mio 

lavoro, e dovetti trovare un modo pratico per realizzare il mio intento. Elaborai 

quindi un sistema di situazioni e immagini molto semplici, con meccanismi e 

 
23 T. Macrì, Slittamenti della performance. Volume I, anni 1960-2000, Milano, Postmedia, 2020, p. 20. 
24 Ibidem. 
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implicazioni elementari. Tutte queste azioni, descritte in una lettera che 

precedeva il mio arrivo, potevano essere imparate da chiunque. Chi desiderava 

partecipare all’happening, poteva decidere da solo25. 

 

Kaprow concepisce il pubblico come elemento fondamentale della sua opera e mira 

a incoraggiarne l’attiva partecipazione attraverso l’utilizzo di partiture che illustrano 

il corso delle azioni da eseguire, ma lasciano anche spazio per una certa dose di 

spontaneità. La sua poetica è caratterizzata dall’obiettivo di introdurre allo stesso 

tempo l’aleatorietà e di coinvolgere gli spettatori direttamente nell’opera. Tuttavia, 

Lea Vergine nota che nei primi happening non vi è spazio per l’improvvisazione. Gli 

artisti realizzano una sorta di “struttura a compartimenti” e in ciascuno accade 

qualcosa: un’azione elementare, un suono, un rumore. L’artista stabilisce una sequenza 

e spesso, al fine di gestire meglio l’insieme di azioni e garantire la riuscita dell’opera, 

partecipa direttamente all’esecuzione26. 

Riprendendo modalità simili a quelle degli happening e delle performance, anche i 

protagonisti del movimento artistico Fluxus tendono a coinvolgere allo stesso modo 

autori e fruitori, nonché a combinare svariati media in uno stesso lavoro. Fluxus, 

costituitosi nel 1962 sotto la guida di George Maciunas, architetto e artista di origine 

lituana, comprende una vasta schiera di artisti internazionali. Tra i suoi membri 

figurano personalità di spicco come Joseph Beuys, Nam June Paik, Dick Higgins, La 

Monte Young, John Cage e Yoko Ono. Fluxus propone di sfidare i confini e i limiti di 

ciascun genere artistico utilizzando un approccio interdisciplinare che abbraccia una 

vasta gamma di espressioni tra cui la musica elettronica e concreta, la danza, la poesia 

e il teatro di strada. L’obiettivo principale consiste nell’inserire l’arte nel flusso della 

vita quotidiana. La quotidianità, con le sue azioni e gesti più semplici, diventa il 

materiale artistico stesso e, trasformando tali attività in opere Fluxus, gli artisti 

attribuiscono importanza alla vita così come è. A tal proposito John Cage dichiara: 

“l’arte diviene una sorta di condizione sperimentale in cui si sperimenta il vivere”27. 

Nel Fluxus Manifesto, redatto e pubblicato da Maciunas nel 1963, emerge chiaramente 

 
25 L. Vergine, L’arte in trincea. Lessico delle tendenze artistiche 1960-1990, cit., p. 46. 
26 Ivi, pp. 39-40. 
27 G. Celant, Arte Povera, Milano, Gabriele Mazzotta Editore, 1969, p. 227. 
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il concetto che l’arte non deve avere limiti e che chiunque ha la possibilità di creare 

opere artistiche. Nel manifesto si legge infatti: “[…] egli (l’artista) deve dimostrare 

che tutto può essere arte e che chiunque può farla”28. 

Riferendosi in particolare al flusso quotidiano dell’esistenza, gli artisti di Fluxus 

realizzano per lo più opere dalla natura effimera, il cui valore non può essere 

monetizzato e che oggi possiamo conoscere attraverso la mediazione delle 

documentazioni fotografiche e testuali. Una performance rilevante per il particolare 

coinvolgimento richiesto al pubblico è Cut Piece di Yoko Ono del 1964 (Fig. 14). 

Questa performance rappresenta una delle opere più celebri dell’artista e la sua essenza 

risiede nella sua semplicità; oltre all’artista e allo spettatore, sono presenti pochissimi 

elementi. Ono appare seduta su un palco, vestita con abiti neri e con un paio di forbici 

in mano. La performance prende vita e si sviluppa solo nel momento in cui lo spettatore 

decide di intervenire. Al pubblico viene infatti precedentemente richiesto di 

contribuire alla realizzazione dell’opera avvicinandosi e tagliando i vestiti che Ono 

indossa. Durante tutta l’azione, l’artista rimane immobile e inespressiva nonostante gli 

spettatori, spinti dal crescente coraggio, procedono a tagliare e strappare i suoi abiti, 

camicetta e spalline del reggiseno incluse. L’intenzione di Yoko Ono è di essere 

contemporaneamente vittima del pubblico e vincitrice dei propri limiti e paure29. 

Joanna Haigood, direttrice e co-fondatrice dello Zaccho Dance Theatre di San 

Francisco, nel definire il concetto di partecipazione, sottolinea il ruolo storico della 

danza sociale nel creare un motivo per le persone di riunirsi30. L’appropriazione della 

gestualità quotidiana e la volontà di ricongiungere l’arte alla vita appartengono infatti 

altresì allo scenario della danza postmoderna che offre interessanti spunti di 

rinnovamento culturale. La linea di demarcazione tra le varie discipline artistiche 

risulta estremamente elastica e così come gli artisti, anche i ballerini cercano una 

maggiore connessione con la socialità promuovendo un’idea di danza partecipativa 

 
28 Ivi, p. 60. 
29 T. Macrì, Slittamenti della performance. Volume I, anni 1960-2000, cit., pp. 17-19. 
30 J. Haigood, voce Participation, in “In Terms of Performance”, 

http://intermsofperformance.site/keywords/participation/joanna-haigood [ultimo accesso 14 novembre 

2023]. 
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nella quale il pubblico viene coinvolto attraverso l’improvvisazione e il processo volto 

a inserire l’arte nella vita31. 

Questa concezione di ritrovo, di partecipazione e di collaborazione attraverso la 

danza è stata adottata da diversi artisti come una significativa pratica partecipativa. Ad 

esempio, a metà degli anni Sessanta, l’artista brasiliano Hélio Oiticica pone le persone 

al centro della sua arte collaborando con una scuola di samba di Mangueira Hill, una 

delle più grandi favelas di Rio de Janeiro. La collaborazione prevede la creazione di 

una serie di performance dirompenti basate sul ballare la tipica danza brasiliana 

indossando una sorta di mantello definito dall’artista Parangolé (Fig. 15). La parola 

“parangolé” è un termine gergale utilizzato a Rio de Janeiro per descrivere una serie 

di stati d’animo e situazioni differenti che spaziano dall’ozio all’agitazione, fino a 

comprendere una situazione animata e improvvisa come una festa da ballo. Allo stesso 

modo, i Parangolé di Oiticica hanno uno statuto indefinito. I mantelli, realizzati con 

tessuti dipinti e materiali insoliti come plastica, stuoie e corde, prendono vita solo 

attraverso i movimenti delle persone che li indossano (Fig. 16-17). Proprio perché chi 

indossa i Parangolé diventa parte integrante dell’opera e della performance stessa, 

Oiticica preferisce parlare di partecipanti piuttosto che di spettatori32. Il suo obiettivo 

è di costruire un senso di comunità attraverso l’arte e la partecipazione ed è per questo 

motivo che si rivolge alla danza. Oiticica vede infatti una convergenza tra l’esperienza 

creativa del samba e la forma che la sua arte ha assunto con i Parangolé. In entrambi 

i casi si tratta di esperienze che mirano a coinvolgere le persone e a promuovere una 

forma di partecipazione libera e creativa attraverso il movimento del corpo33. 

Un secondo esempio di eventi sociali partecipativi che coinvolgono la danza è 

rappresentato dalle Funk Lessons (Fig. 18) dell’artista afroamericana Adrian Piper. 

Tra il 1982 e il 1984, Piper tiene una serie di “lezioni”, definite come spettacoli 

collaborativi, in cui insegna a gruppi più o meno numerosi, principalmente composti 

da persone bianche, la musica funk e come ballarla (Fig. 19). In Notes on Funk, Piper 

 
31 T. Macrì, Slittamenti della performance. Volume I, anni 1960-2000, cit., p. 34. 
32 A. Dezeuze, Tactile Dematerialization, Sensory Politics: Hélio Oiticica’s Paragngolés, in “Art 

Journal”, estate 2004, vol. 63, n. 2, p. 59. 
33 H. Oiticica, Dance in my Experience. Diary entry, 1965-66, in C. Bishop, Participation, Londra, 

Cambridge (Massachusetts), Whitechapel Gallery e The MIT Press, 2006, pp. 105-109. 
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descrive il suo progetto e le intenzioni che lo animano, contestualizzandole con le sue 

esperienze e i feedback sia dei collaboratori sia dei partecipanti. Piper spiega che il 

funk si caratterizza come un linguaggio culturale peculiare all’interno della cultura 

nera. Si tratta di un mezzo di comunicazione interpersonale e di espressione collettiva 

di sé radicato nella musica e nella danza africana, riscoperto grazie al crescente 

interesse suscitato dal movimento per i diritti civili degli anni Sessanta e Settanta. 

All’interno della cultura nera, la danza sociale assume un ruolo diverso rispetto a 

quello presente nella cultura bianca. Infatti, nella cultura nera, la danza si configura 

come un rito collettivo e partecipativo, un’esperienza trascendente che è spesso 

integrata nella vita quotidiana. Nel contesto del funk, la preoccupazione principale non 

è tanto l’aspetto spettacolare individuale, quanto la partecipazione completa di tutti 

all’interno di un’esperienza collettiva condivisa. Le performance Funk Lessons di 

Piper si ispirano proprio a questo concetto e si articolano in due parti. L’obiettivo 

principale dell’artista è di permettere a tutti i partecipanti di “GET DOWN AND 

PARTY. TOGETHER”34. La prima parte dello spettacolo consiste nella dimostrazione 

dei movimenti base del funk con l’intento di avviare un processo che consenta a 

ciascun partecipante di utilizzare liberamente il nuovo linguaggio fisico e di 

improvvisarci sopra. La scomposizione del funk nelle sue movenze fondanti e più 

semplici, lo rende facilmente accessibile a tutti, ma Piper nota comunque come il 

successo delle performance sia vario e dipenda in parte dall’ambiente, in parte dal 

numero e dalla composizione del pubblico. Nella seconda parte dello spettacolo, man 

mano che i partecipanti provano i passi di danza, Piper introduce gradualmente la 

musica. Durante questa fase, dialogando e ballando, viene affrontata la relazione tra 

danza, musica e cultura. In Funk Lessons il dialogo sostituisce l’approccio pseudo-

accademico delle lezioni, e l’idea di unione sociale sovverte la separazione 

tradizionale tra pubblico ed esecutore. Quello che giustifica, per l’artista, la 

realizzazione di tali performance è l’esperienza che le persone traggono dalla 

partecipazione. Inoltre, un elemento importante è la capacità di tali azioni di superare 

il senso di alienazione che Piper prova sia nei confronti della cultura bianca sia di 

quella nera. L’artista pone costantemente l’accento sul problema razziale nei suoi 

 
34 A. Piper, Notes on Funk I, 1985, in C. Bishop, Participation, Londra, Cambridge (Massachusetts), 

Whitechapel Gallery e The MIT Press, 2006, p. 130 (maiusculo di A. Piper). 
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lavori e sostiene che affrontare consapevolmente la questione può portare a una 

comprensione più profonda delle dimensioni culturali e politiche della propria identità 

sociale, aiutando di conseguenza a superare le barriere razziali e culturali35. 

Tornando agli anni Sessanta e all’arte visiva, un esempio esplicativo e 

rivoluzionario dell’intenzione di includere direttamente nell’opera lo spettatore è 

incarnato dall’artista Michelangelo Pistoletto e dalla sua serie Quadri specchianti, 

realizzata a partire dal 1962. Nell’osservare queste opere, e riflettendosi in esse, lo 

spettatore si trova inevitabilmente coinvolto all’interno dell’opera (Fig. 20). I Quadri 

specchianti sono fondamentali nella poetica di Pistoletto e costituiscono sia la base per 

le sue future produzioni artistiche, sia il fondamento delle sue riflessioni teoriche. 

Questi lavori, caratterizzati dall’inclusione dello spettatore e allo stesso tempo 

dell’ambiente circostante, si configurano come una sorta di autoritratto del mondo, 

stabilendo così una soglia che mette in comunicazione il mondo dell’arte con il mondo 

reale. Questi quadri si creano e ricreano costantemente in base ai movimenti e agli 

interventi che vengono riflessi nella loro superficie e costituiscono un esempio di come 

l’arte possa essere un’esperienza partecipativa e interattiva36. 

Nella seconda metà degli anni Sessanta, dopo aver “aperto” il quadro alla presenza 

e alla partecipazione del pubblico, Pistoletto ha esteso questa filosofia al suo studio 

(Fig. 21). Del resto, la sua inclinazione a mantenere uno stretto legame con gli artisti 

della scena torinese è caratteristica del suo approccio. A partire al 1968, il suo studio 

è diventato il luogo di una serie intensa di attività pubbliche che coinvolgono artisti, 

poeti, registi e musicisti. Questi incontri informali creano un ambiente favorevole alla 

condivisione e alla collaborazione creativa. Nell’aprile dello stesso anno, in occasione 

della 34. Esposizione Internazionale d’Arte della Biennale di Venezia, identificata 

come la “Biennale della contestazione”, Pistoletto emette un invito a unirsi a lui, 

delineando la sua concezione di collaborazione: 

 
35 Ivi, pp. 130-134. 
36 Sito Michelangelo Pistoletto, Quadri Specchianti, http://www.pistoletto.it/it/crono04.htm [ultimo 

accesso 14 novembre 2023]. 
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Io per collaborazione intendo un rapporto umano non competitivo ma di intesa 

sensibile e percettiva. Cedere una parte di me stesso a chi desidera cedere una 

parte di sé stesso è l’opera che mi interessa37. 

 

Pistoletto ha ricercato l’interazione diretta con il pubblico anche attraverso opere 

più vicine alla performance. Tale attitudine, propria già delle prime azioni collettive 

dell’artista, è stata ulteriormente sviluppata con la creazione della compagnia teatrale 

chiamata Lo Zoo. Per la realizzazione degli spettacoli il collettivo coinvolge 

direttamente la popolazione di alcuni piccoli paesi lungo la costa ligure, votando così 

le azioni alla collaborazione e alla partecipazione38. Composto da individui con diversi 

background artistici, Lo Zoo sviluppa i propri spettacoli come il risultato di 

collaborazioni dove la multidisciplinarietà è posta in primo piano grazie all’unione 

delle diverse esperienze e abilità di ciascun membro. Nel testo Arte Povera del 1969 

di Germano Celant, gli artisti del collettivo dichiarano: 

 
Noi non lavoriamo per gli spettatori, siamo noi stessi attori e spettatori, […]; tra 

noi che si riesce a lavorare insieme c’è un rapporto diretto, percettivo e istantaneo 

[…]. Quando voi vedete, sentite e fiutate uno spettacolo fatto dallo Zoo, quello 

che voi credete di capire è solo la corteccia, […], ma non saprete mai cosa è 

successo finché non sarete attori e spettatori al di qua delle sbarre39. 

 

La compagnia teatrale debutta nel 1968 con lo spettacolo L’uomo ammaestrato 

(Fig. 22) che prevede il coinvolgimento attivo anche dei residenti del piccolo villaggio 

di Vernazza. Per Pistoletto, l’obiettivo non è semplicemente far partecipare il pubblico, 

ma stimolarne altresì la sua libertà e creatività40.  

L’attitudine partecipativa di Pistoletto continua negli anni Novanta e include 

l’istituzione della comunità chiamata Cittadellarte di Biella. Nel 1991 acquista l’ormai 

 
37 Sito Michelangelo Pistoletto, Apertura dello studio, http://www.pistoletto.it/it/crono07.htm [ultimo 

accesso 14 novembre 2023]. 
38 C. Baldacci, A. Vettese, Arte del corpo. Dall’autoritratto alla Body Art, cit., p. 40. 
39 G. Celant, Arte Povera, cit., p. 231. 
40 Sito Michelangelo Pistoletto, Lo Zoo, http://www.pistoletto.it/it/crono07b.htm [ultimo accesso 14 

novembre 2023]. 
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dismesso Lanificio Trombetto con l’obiettivo di creare una fabbrica culturale che 

metta l’arte in relazione con i diversi ambiti del tessuto sociale. L’intenzione 

dell’artista consiste nell’ispirare e produrre una trasformazione responsabile della 

società, che può avvenire solamente grazie alla presa di coscienza e all’azione diretta 

dei cittadini. L’istituzione di Cittadellarte nel 1998 si pone come l’attuazione concreta 

del manifesto Progetto Arte redatto dall’artista stesso nel 199441. In questo manifesto 

Pistoletto propone un nuovo ruolo per l’artista contemporaneo: 

 
Progetto Arte si fonda sull’idea che l’arte è l’espressione più sensibile ed integrale 

del pensiero ed è tempo che l’artista prenda su di sé la responsabilità di porre in 

comunicazione ogni altra attività umana, dall’economia alla politica, dalla 

scienza alla religione, dall’educazione al comportamento, in breve tutte le istanze 

del tessuto sociale42. 

 

Sottolineando l’importanza della riflessione continua da parte degli artisti sul loro 

ruolo e sull’impatto che la loro produzione può avere nel contesto sociale e culturale, 

Pistoletto invita gli artisti a superare i confini delle istituzioni museali per immergersi 

direttamente nella società. L’intento di questo approccio è di influenzare un 

cambiamento nella realtà utilizzando gli strumenti dell’arte43. 

 

1.2 Artivismo: l’attivismo politico come pratica estetica 

 

L’impegno sociale e politico emerge come una tematica centrale e significativa, 

sottolineata non solo dagli artisti stessi, come nel caso di Michelangelo Pistoletto, ma 

altresì da curatori, storici e critici d’arte. Specialmente a partire dagli anni Sessanta, 

cercando di attualizzare l’unione tra arte e vita già avviata dalle avanguardie storiche, 

scultori, pittori e performer intensificano il loro coinvolgimento nell’attivismo e 

 
41 Sito Fondazione Pistoletto, Cittadellarte, Biella, https://www.cittadellarte.it/michelangelo-pistoletto 

[ultimo accesso 14 novembre 2023]. 
42 M. Pistoletto, Progetto Arte, 1994, disponibile su http://www.pistoletto.it/it/testi/progetto_arte.pdf 

[ultimo accesso 14 novembre 2023]. 
43 V. Trione, Artivismo. Arte, politica, impegno, Torino, Einaudi, 2022, pp. 169-170. 
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nell’impegno sociale. Le ricerche d’avanguardia emerse nella seconda metà degli anni 

Sessanta sono infatti contraddistinte, oltre che dalla loro natura internazionale44, dalla 

loro volontà di libertà e di rottura nei confronti del passato sul piano sia culturale, sia 

politico, sia sociale. Lucy Lippard, scrittrice, attivista e critica d’arte, intende 

promuovere l’attivismo come un’effettiva pratica estetica. Nel suo saggio Trojan 

Horses: Activist Art and Power del 1984, Lippard evidenzia alcune peculiarità 

dell’arte attivista e traccia una sorta di genealogia della stessa considerando il Cavallo 

di Troia un primo esempio significativo. Le opere attiviste, opponendosi alle istituzioni 

e al loro desiderio di assegnare un valore economico a qualsiasi opera od oggetto 

artistico, ed essendo per lo più progetti a lungo termine, risultano poco vendibili sul 

mercato e più interessate a valutare il loro impatto sul sociale. Ponendo in rilievo la 

natura collaborativa e partecipativa, il significato di questo genere di arte è infatti 

strettamente legato al valore pratico che ha all’interno di una determinata comunità45. 

L’arte attivista, l’arte impegnata nel sociale e l’arte partecipativa si intrecciano e 

sovrappongono, rendendo sempre più difficile attuare una netta distinzione. 

Vincenzo Trione, nell’opera intitolata Artivismo, Arte, politica, impegno, introduce 

il concetto di “artivismo” per descrivere questa tendenza dell’arte contemporanea in 

cui l’attivismo viene impiegato come pratica estetica. Tale corrente artistica mira a 

creare un dialogo tra l’opera stessa e chi la fruisce, incoraggiando una partecipazione 

attiva e soprattutto una riflessione critica sulle tematiche affrontate. Secondo l’analisi 

di Trione, gli artivisti manifestano un intento specifico: “liberare l’arte dalla sua 

cornice contemplativa per riportarla nelle dinamiche della Storia, […]. Tenendo saldi 

i piedi per terra, prestano attenzione all’attualità”46. Gli artivisti, sostenendo la 

prospettiva che la creazione artistica non richieda necessariamente la produzione di 

oggetti tangibili, preferiscono dare vita a delle situazioni, sfidando così le regole del 

 
44 F. Poli, Minimalismo, arte povera, arte concettuale, Roma, Laterza, 1995, p. VIII. Le seconde 

avanguardie, sia americane che europee, si evolvono tramite varie tendenze coesistenti e connesse 

originando movimenti quali la Minimal Art, la Process Art, l’Arte Povera, la Land Art o Earth Work, 

l’Arte Concettuale e la Performance e Body Art. 
45 L. Lippard, Trojan Horses: Activist Art and Power, in “Art after Modernism, Rethinking 

Representation”, Brian Wallis (ed.), The New Museum of Contemporary Art, New York, 1984, p. 355. 
46 V. Trione, Artivismo. Arte, politica, impegno, cit., p. 24. 
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mercato dell’arte. In questo contesto, ciò che assume importanza è il processo creativo 

piuttosto che il risultato finale. Tale approccio porta a un rinnovato interesse per 

l’installazione come forma artistica che, oltre a incoraggiare la partecipazione attiva e 

la costruzione condivisa di significati, trasforma l’esperienza estetica in un’esperienza 

partecipativa e coinvolgente. Interagendo attivamente, lo spettatore diventa altresì 

parte integrante e co-autore dell’ambiente stesso47. Il principale obiettivo degli artivisti 

è così quello di provocare risposte e trasformare le consuetudini e le strutture 

dell’ambito artistico, mirando a generare impatti sociali tangibili e a favorire 

un’evoluzione nella percezione e nell’azione collettiva. L’arte diventa uno strumento 

di cambiamento e trasformazione profondo e radicale della società. Attraverso le loro 

performance, gli artivisti si immergono in contesti socio-antropologici delicati, 

offrendo possibili soluzioni e vie di uscita. La loro pratica mette in evidenza 

l’importanza dell’interazione, dell’apertura e della promozione di spazi di dialogo e 

partecipazione, costruendo e concependo la comunità come un insieme diversificato, 

come una costellazione48. 

La fine degli anni Sessanta è veramente esplosiva e caratterizzata dal notevole 

impegno sociale degli artisti che, spinti dalla consapevolezza politica e dalla necessità 

di protestare contro la guerra del Vietnam, il razzismo e il sessismo, intendono 

apportare dei cambiamenti significativi nella società e nella cultura. Le prime 

agitazioni partono proprio dagli Stati Uniti e sono portate avanti per lo più dagli 

studenti universitari. Una figura di spicco in tale contesto è Tom Hayden, fondatore di 

Student for a Democratic Society e autore nel 1962 del manifesto The Port Huron 

Statement nel quale affronta il tema dell’identità e sottolinea l’importanza di tornare a 

essere protagonisti e avere il controllo della propria vita. Secondo Hayden, l’individuo 

del mondo contemporaneo è diventato un semplice ingranaggio del sistema capitalista 

americano ed è per questo necessario che le persone prendano consapevolezza della 

situazione e promuovano un cambiamento che riguardi sia la loro vita personale sia 

quella della società nel suo insieme. L’obiettivo è di rivendicare i diritti fondamentali 

 
47 Ivi, pp. 163-164. 
48 Ivi, pp. 166-167. 
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di ciascuno e di farlo diventando operativi e unendo lo studio alla lotta politica.49 Nel 

1969 a New York, sulla scia dei moti sociali, si costituisce il collettivo artistico 

Guerrilla Art Action Group (GAAG). Il nome stesso del gruppo riflette lo spirito di 

critica, lotta e guerriglia che lo anima rispetto alla società e alla cultura del tempo. 

Strettamente connesso ai movimenti di protesta, GAAG realizza azioni collettive e 

critiche verso determinati comportamenti della società americana. L’obiettivo del 

gruppo è infatti sovvertire le convenzioni esistenti e favorire un cambiamento nelle 

istituzioni e nel sistema dell’arte. Agendo in questo contesto, gli artisti di GAAG 

portano avanti un discorso di critica istituzionale. Ad esempio, organizzano diverse 

proteste non violente sia di fronte sia all’interno del Museum of Modern Art di New 

York evidenziando – soprattutto attraverso l’utilizzo di cartello con frasi esplicative 

come “Museum of Moder Art: Racist” (Fig. 23) – quanto la pratica curatoriale del 

museo sia poco inclusiva e mostri solo una storia dell’arte, quella occidentale, 

precludendo così a tutte le altre esperienze e gli altri artisti extraeuropei di essere 

presenti. 

Le ripercussioni di queste proteste arrivano anche in Europa e sfociano nelle 

contestazioni del maggio 1968. Secondo l’artista e performer Jean-Jacques Lebel gli 

eventi del maggio sessantottino rappresentano una forma di happening. Inoltre, in un 

articolo del 1969, l’artista sostiene che è proprio grazie a essi se il sogno avanguardista 

di trasformare l’arte in vita si è finalmente realizzato50. 

Il 1968 vede gli artisti impegnati politicamente e votati alla realizzazione di progetti 

partecipativi anche nel contesto artistico extraeuropeo. Negli anni Sessanta, il Brasile 

vive un momento di esplosiva creatività culturale, parzialmente arrestatosi con il colpo 

di stato militare del 1964 che porta al potere un governo oppressivo di destra 

determinato a eliminare qualsiasi tipo di dissenso. Tale governo reprime duramente le 

proteste studentesche, così come ogni altra espressione politica, minando fortemente 

le libertà individuali e collettive. Nel 1968 la situazione diviene ancora più tesa per via 

dell’emanazione di una legge che prevede di fermare e arrestare le persone solo per 

sospetto e senza il bisogno di alcun mandato. Conseguenza diretta di tale norma sono 

 
49 P. Mello, Neoavanguardie e controcultura a Firenze. Il movimento Radical e i protagonisti di un 

cambiamento storico internazionale, Firenze, Angelo Pontercorboli Editore, 2017, pp. 66-67. 
50 C. Bishop, Inferni artificiali. La politica della spettatorialità nell’arte partecipativa, cit., p. 111. 
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arresti di massa e torture nei confronti di tutti coloro che appartengono ai movimenti 

di protesta e ai gruppi di controcultura51. 

In questo contesto, gli artisti appartenenti alla corrente neoconcreta, tra i quali Hélio 

Oiticica, Lygia Pape e Lygia Clark, si interessano alla partecipazione e al dialogo con 

il pubblico intendendo l’opera come un’occasione unica per stimolare la vicinanza tra 

i corpi e l’importanza del loro agire collettivo52. Un esempio di partecipazione 

corporale dello spettatore può essere visto nei precedentemente citati Parangolé di 

Hélio Oiticica. L’operato dell’artista è indissolubilmente legato all’impegno sociale, 

tutto ciò che produce può essere letto come una risposta radicale al clima del Brasile 

del suo tempo e alla mancanza di libertà che lo caratterizza. Michael Wellen, curatore 

della sezione di arte internazionale presso la Tate Modern di Londra, evidenzia come 

la volontà di Oiticica sia di creare un’arte che possa essere partecipativa e immersiva 

e che dia contemporaneamente al pubblico la possibilità di muoversi e interagire in 

modo nuovo e soprattutto libero. Vivendo in un regime oppressivo, Oiticica è 

interessato a offrire alle persone una parentesi di libertà. Nel 1968 dà vita al progetto 

Tropicàlia (Fig. 24), una installazione ambientale che affronta in modo ironico 

l’immagine e lo stereotipo del Brasile come paradiso tropicale. Oiticica gioca su questo 

stereotipo a partire dal titolo stesso e nonostante la presenza della sabbia, delle palme, 

dei pappagalli e delle varie strutture colorate restituisca l’idea di un paradiso tropicale, 

l’opera ha un sottofondo politico. Le strutture si ispirano direttamente alle favelas di 

Rio de Janeiro. L’architettura, i colori vivaci delle baraccopoli, il movimento e in 

particolare il samba sono tratti caratteristici della pratica artistica di Oiticica e sono 

tutti presenti in Tropicàlia. L’opera consiste in un piccolo labirinto tropicale descritto 

dall’artista come “[…] it’s a map of Rio, and it’s a map of my imagination. It’s a map 

you go into”53. Tropicàlia è l’opera partecipativa più nota dell’artista ed è progettata 

 
51 Tate, The story of Hélio Oiticica and the Tropicàlia movement; 

https://www.tate.org.uk/art/artists/helio-oiticica-7730/story-helio-oiticica-and-tropicalia-movement 

[ultimo accesso 14 novembre 2023]. 
52 C. Baldacci, A. Vettese, Arte del corpo. Dall’autoritratto alla Body Art, cit., p. 42. 
53 Tate, Hélio Oiticica and the Tropicália Movement | TateShots, 15 febbraio 2019; https://youtu.be/fA-

Mm8_SGsc?si=oIhtKOwsBjb3lMhJ [ultimo accesso 14 novembre 2023]. Tr. it.: “[…] è una mappa di 

Rio ed è una mappa della mia immaginazione. È una mappa in cui si entra”. 
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con l’intento di attivare i sensi dei partecipanti. Chiunque può entrarvi e camminare a 

piedi nudi nella sabbia, guardare la televisione oppure semplicemente rilassarsi. È 

infatti proprio incoraggiando la libera espressione dei partecipanti che Oiticica 

reagisce alla dittatura brasiliana. 

A partire da questa installazione ambientale, il termine “tropicàlia” viene utilizzato 

per indicare il movimento controculturale brasiliano che abbraccia le arti visive, la 

musica, la scrittura e il cinema. Il movimento unisce alla celebrazione della cultura e 

del popolo brasiliano l’esposizione delle contraddizioni della modernizzazione sotto il 

regime dittatoriale. Essendosi sviluppato in questo contesto, Tropicàlia si impegna 

attivamente sia in campo creativo che politico54. 

Dunque, la fine degli anni Sessanta vede l’ingresso dirompente di tale pratica 

artistica partecipativa e politicizzata in molti Paesi. In Argentina essa assume una 

forma particolare sotto l’influenza dell’artista Oscar Masotta e del collettivo artistico 

Grupo de Artistas de Vanguardia della città di Rosario. Le forme di arte partecipativa 

argentine, nonostante siano contemporanee alle sperimentazioni in atto in Brasile, si 

differenziano da esse poiché maggiormente autoriflessive. L’arte brasiliana invita i 

partecipanti a percepire e sentire, mentre la controparte argentina chiede loro di 

pensare e analizzare. Questo nuovo approccio concettuale alla partecipazione 

caratterizza vividamente il Ciclo de Arte Experimental organizzato dal collettivo 

artistico di Rosario tra maggio e ottobre 1968. Le azioni del Grupo de Artistas de 

Vanguardia, composto da differenti personalità unite dal dialogo costante, riflettono la 

politicizzazione del gruppo e, nel corso del 1968, il loro impegno politico si sviluppa 

con la nascita di un ulteriore collettivo, Tucumán Arde. Durante i loro incontri gli 

artisti sperimentano forme alternative di socialità e di collaborazione, e discutono i 

principi di una nuova estetica che intende agire tra l’opera, l’artista e la realtà. Il Grupo 

de Artistas de Vanguardia concepisce lo spazio espositivo come uno strumento 

privilegiato e significativo per affrontare questioni rilevanti e attuali, quali la parità di 

genere, la liberazione sessuale e l’autoritarismo. Inoltre, questo mezzo artistico è 

pensato per trasmettere forme di dissenso e di contestazione. Il Ciclo di Rosario del 

1968 è composto da dieci azioni individuali accomunate dall’idea di intervenire al di 

 
54 Tate, The story of Hélio Oiticica and the Tropicàlia movement, cit. [ultimo accesso 14 novembre 

2023]. 
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fuori degli spazi istituzionali per trovare nuovi linguaggi, materiali e pubblici, e volte 

a combinare l’arte con la vita quotidiana. La maggior parte di questi eventi è infatti 

ispirata ai comportamenti e alle relazioni sociali. L’azione artistica più dirompente del 

Ciclo è organizzata da Graciela Carnevale per la serata di chiusura del 7 ottobre 196855. 

Acción del encierro (Fig. 25) consiste in una azione semplice che l’artista lascia 

dispiegare senza svelarne le intenzioni. L’opera prevede semplicemente l’utilizzo di 

una stanza il più neutra possibile e la presenza di un pubblico partecipante. Carnevale 

spiega con queste parole lo svolgersi dell’azione: 

 

The door has been hermetically closed without the audience being aware of it. I 

have taken prisoners. The point is to allow people to enter and to prevent them 

from leaving. Here the work comes into being and these people are the actors. 

[…], in fact the spectators have no choice; they are obliged violently, to 

participate56. 

 

In questo caso, come sottolineato da Carnevale, gli spettatori sono obbligati a 

partecipare ed è proprio la loro partecipazione, intesa sia come una reazione positiva 

sia negativa, a determinare il corso e la fine dell’opera, imprevedibili tanto per l’artista 

quanto per gli spettatori partecipanti. Il pubblico diventa protagonista e l’opera si 

realizza solo attraverso esso. 

Carnevale, con questa azione, produce un atto di aggressione nei confronti del 

pubblico con lo scopo di provocare nello spettatore una presa di coscienza della realtà 

violenta in cui è immerso quotidianamente in Argentina. Acción del encierro consiste 

proprio nel far vivere e provare ai partecipanti quel senso di disagio, ansia, asfissia e 

 
55 C. Bishop, Inferni artificiali. La politica della spettatorialità nell’arte partecipativa, cit., pp. 127-

129. 
56 G. Carnevale, dichiarazione pubblicata originariamente su una serie di brochure distribuite alla fine 

dell’azione e ad accompagnamento del Ciclo de Arte Experimental, Rosario, 7-19 ottobre 1968, in C. 

Bishop, Participation, Londra, Cambridge (Massachusetts), Whitechapel Gallery e The MIT Press, 

2006, p. 117. Tr. it.: “La porta è stata chiusa ermeticamente senza che il pubblico se ne accorgesse. Ho 

fatto dei prigionieri. Il punto è permettere alle persone di entrare e impedire loro di uscire. Qui nasce 

l’opera e queste persone sono gli attori. […], in realtà gli spettatori non hanno scelta, sono obbligati 

violentemente a partecipare”. 
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oppressione che accompagna ogni atto di violenza. L’artista intende rendere visibile la 

repressione e la censura quotidiana portata avanti dal governo e al tempo stesso 

sottolineare la necessità di assumere un ruolo attivo per ribellarsi e cambiare le proprie 

condizioni di esistenza. Acción del encierro di Carnevale rappresenta chiaramente 

l’idea di arte del gruppo, intesa ora come un intervento sulla realtà, un’azione 

provocatrice e non più qualcosa da contemplare57. 

Claire Bishop, all’interno della sua “critica istituzionale dello spettatore”58, esamina 

le esperienze partecipative argentine sottolineandone gli aspetti innovativi. Una delle 

principali osservazioni riguarda la necessità degli artisti argentini di uscire dagli spazi 

istituzionali per occupare lo spazio pubblico. Questo spostamento è inteso a 

promuovere un dialogo diretto con il contesto pubblico e a creare connessioni e 

relazioni con le persone che lo abitano. In secondo luogo, concepiscono la mostra 

secondo una prospettiva nuova, riconfigurandola come una successione di eventi 

collaborativi nei quali lo spettatore assume un ruolo cruciale all’interno di una 

situazione che seppur non viene dichiarata esplicitamente, è predeterminata 

dall’artista. Infine, gli artisti argentini adottano un approccio che impiega le persone 

stesse come materiale artistico. Questo utilizzo intenzionale del pubblico come 

componente dell’opera rappresenta un’innovazione significativa. Attraverso il ricorso 

alla coercizione e talvolta all’aggressività nei confronti del pubblico, gli artisti mirano 

a generare una consapevolezza più profonda riguardo alla brutalità e alle dinamiche 

oppressive perpetrate dalla dittatura argentina59. 

Graciela Carnevale, in dialogo con Elvira Vannini, sottolinea come, verso la fine 

degli anni Sessanta, la sua pratica artistica, così come quella degli altri componenti del 

gruppo, si sia trasformata in un’esperienza estetico-politica. L’attivismo del collettivo 

non è soltanto determinato dal contesto politico locale e dalle dinamiche internazionali 

 
57 E. Vannini, Non potevamo restarcene neutrali, dovevamo compiere un’azione per uscire da quella 

prigionia. Conversazione con Graciela Carnevale, 11 ottobre 2017; 

http://www.hotpotatoes.it/2017/10/11/non-potevamo-restarcene-neutrali-dovevamo-compiere-

unazione-per-uscire-da-quella-prigionia-conversazione-con-graciela-carnevale/ [ultimo accesso 14 

novembre 2023]. 
58 Riferimento alla nota 4. 
59 C. Bishop, Inferni artificiali. La politica della spettatorialità nell’arte partecipativa, cit., p. 136. 
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generali, ma è altresì connesso alla pratica artistica stessa, basata sulla dinamica di 

gruppo e sul dialogo costante. La dichiarazione di Carnevale, “vivere si è convertito 

in un’esperienza estetica”60, evidenzia in che modo il legame intrinseco tra la sua 

esperienza personale e la sua pratica artistica abbia trasformato non solo la sua 

percezione del mondo, ma anche il senso di responsabilità che sente nei confronti di 

esso. 

Come accennato in precedenza, la progressiva politicizzazione e radicalizzazione 

del Grupo de Artistas de Vanguardia culmina nel movimento rivoluzionario Tucumán 

Arde (Fig. 26), incentrato sull’azione culturale e la contro-informazione. Attraverso 

l’organizzazione di performance e happening, gli artisti del collettivo propongono di 

utilizzare l’arte come strumento sociopolitico, con l’obiettivo di suscitare 

consapevolezza e coinvolgere l’opinione pubblica nella denuncia delle ingiustizie 

perpetrate dal regime dittatoriale argentino. Il nome scelto dal collettivo, Tucumán 

Arde, rappresenta un’esplicita dichiarazione di intenti. La scelta di Tucumán, 

capoluogo della regione dell’Argentina settentrionale, è emblematica e riguarda 

l’operazione governativa avviata nel 1966 che ha fortemente colpito l’area. Tale 

manovra, denominata “Operazione Tucumán” e presentata dalla dittatura come 

un’iniziativa per favorire lo sviluppo industriale e agricolo, in realtà provoca la 

chiusura di numerose fabbriche di zucchero, caratteristiche della regione, nonché la 

conseguente disoccupazione e crisi economica e sociale. Inoltre, va sottolineato che 

Tucumán rappresenta il luogo storico dove gli argentini proclamarono l’indipendenza 

dal dominio spagnolo il 9 luglio 1816. La scelta di Tucumán, può dunque essere letta 

anche come una rievocazione del fervore e dello spirito rivoluzionario che ha 

caratterizzato la lotta per l’indipendenza. L’uso del termine “arde” (inteso proprio 

come ardere o bruciare) nel nome del collettivo riflette sia il desiderio di evidenziare 

le ferite sociali ed economiche provocate dal regime sia indicare un appello alla rivolta 

e all’azione. Il movimento, nato con l’obiettivo di difendere i diritti dei lavoratori, 

presenta una chiara rottura con l’egemonia dell’istituzione artistica. Oltre a proporre 

una nuova estetica, ridefinisce il ruolo dell’arte stessa, legandolo intrinsecamente 

all’attivismo politico. Secondo León Ferrari, uno dei membri del gruppo, “Tucumán 

 
60 E. Vannini, Non potevamo restarcene neutrali, dovevamo compiere un’azione per uscire da quella 

prigionia. Conversazione con Graciela Carnevale, cit., [ultimo accesso 14 novembre 2023]. 
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Arde ha usato l’arte per fare politica”61. Per il collettivo, l’arte si trasforma in uno 

strumento rivoluzionario che contribuisce attivamente al processo di liberazione del 

Paese. 

Tuttavia, l’utopia rivoluzionaria di Tucumán Arde si dissolve nel corso del Processo 

di riorganizzazione nazionale, nome con cui si fa riferimento alla dittatura militare che, 

dal 1976 al 1983, governa il Paese e attua politiche di repressione brutale mirate ai 

settori più radicali della società. Graciela Carnevale mette in evidenza il distacco 

storico che separa questo periodo dall’esplosione di creatività e dagli ideali degli anni 

Sessanta, sottolineando l’imperativo di individuare nuove direzioni e approcci: 

 
[…] capisco la relazione dialettica tra le pratiche e i momenti storici e come in 

situazioni diverse è necessario ripensare le strategie e i modi di fare, dal momento 

che questi ultimi vengono continuamente assimilati e neutralizzati dal sistema, 

perdono l’efficacia e diventano inoperanti quando sorgono nuove circostanze. Il 

nostro presente è molto diverso dagli anni Sessanta e ci sfida a esplorare nuovi 

concetti e strumenti, nuove risposte che devono considerare nuovi territori in 

disputa e in lotta in questa fase del capitalismo globale che investe e disegna le 

nostre forme di vita62. 

 

Nei decenni successivi si assiste all’integrazione nel panorama artistico di figure 

provenienti dai movimenti di protesta degli anni Sessanta nonché a un rinnovato 

interesse per l’arte femminista che arricchisce la nozione di arte politica integrando 

elementi personali, processi di presa di coscienza e trasformazione sociale. Tale 

approccio contribuisce alla formulazione della concezione che il politico è personale, 

ovvero la consapevolezza di come gli avvenimenti a livello locale, nazionale e 

internazionale influenzino profondamente le nostre esistenze. Ognuno dunque gioca 

un ruolo cruciale nella formazione e nel sostegno di una comunità civica informata e 

partecipe. A questo proposito, secondo Lucy Lippard, non è necessario che ogni artista 

produca un’arte attivista, ma è altresì indispensabile che ogni artista, in quanto membro 

della società, sia politicamente informato e responsabile63. In questa prospettiva, ogni 

 
61 Ibidem. 
62 Ibidem. 
63 L. Lippard, Trojan Horses: Activist Art and Power, cit., pp. 341-351. 
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artista è coinvolto, implicitamente o esplicitamente, in dinamiche e questioni sociali e 

politiche. Il legame tra l’arte e l’impegno politico è un terreno intricato e caratterizzato 

da una molteplicità di produzioni. Claire Bishop, d’altra parte, rileva come la relazione 

tra la forma artistica e l’impegno politico stia diventando sempre più complessa nel 

contesto attuale64. 

Gli anni Ottanta sono caratterizzati dall’emergere di un nuovo stile di dissenso 

basato sulla collaborazione, sull’immersione interculturale, sulla ripresa delle culture 

pop e punk e sulla fusione tra cultura “alta” e “bassa”. Un rilevante collettivo artistico 

istituitosi a New York nel 1985 e attivo ancora oggi è rappresentato dalle Guerrilla 

Girls (Fig. 27). Questo gruppo di artiste attiviste anonime affonda le sue radici nei 

movimenti artistici degli anni Sessanta e un chiaro legame di questa eredità è 

esplicitato dal nome stesso del gruppo che adotta il termine “guerrilla”, ripreso dal 

gruppo Guerrilla Art Action Group formatosi nel 1969. Le Guerrilla Girls si 

inseriscono così in questa tradizione di arte collettiva, partecipativa e di critica sociale 

pungente. Le artiste di Guerrilla Girls utilizzano titoli provocatori, immagini incisive 

e dati statistici rilevanti per mettere in luce e denunciare sia i pregiudizi e le disparità 

di genere ed etnia, sia la corruzione presente nell’ambito dell’arte, del cinema, della 

politica e della cultura pop. Impegnate in un’ampia gamma di azioni, che vanno dalla 

creazione di manifesti e striscioni per le strade fino alla pubblicazione di libri e video, 

le Guerrilla Girls intendono prendere posizione sempre, denunciando i comportamenti 

scorretti e le pratiche discriminatorie perpetrate dalle istituzioni artistiche e 

promuovendo un dibattito critico su tali tematiche65. 

Numerosi artisti e collettivi, tra cui Guerrilla Art Action Group, Group Material, 

Political Art Documentation/Distribution e le Guerrilla Girls stesse si impegnano 

attivamente a utilizzare lo spazio pubblico come terreno per il loro intervento critico 

volto a promuovere il dibattito civico. Il lavoro dell’artista, scrittore e attivista Gregory 

Sholette, noto per il suo ruolo di co-fondatore di importanti progetti e collettivi come 

Political Art Documentation/Distribution e REPOhistory, si concentra in particolare 

sull’analisi degli approcci adottati dagli artisti focalizzati sull’attivismo e sull’impegno 

sociale. Sholette, in occasione di un incontro organizzato presso la mostra Critical 

 
64 C. Bishop, Inferni artificiali. La politica della spettatorialità nell’arte partecipativa, cit., p. 85. 
65 Sito Guerrilla Girls, https://www.guerrillagirls.com/our-story [ultimo accesso 14 novembre 2023]. 



 

 37 

Mass del 2002 tenutasi allo Smart Museum of Art di Chicago, evidenzia come queste 

pratiche critiche condividano un obiettivo centrale: porre domande e sfide riguardo la 

natura del mondo, i modi in cui lo percepiamo e le possibilità di azione all’interno di 

esso. Secondo Sholette, tali pratiche critiche sono intrinsecamente politicizzate. Nel 

contesto contemporaneo, gli artivisti contribuiscono a formulare modelli sostenibili e 

autonomi, affrontando una vasta gamma di questioni, precedentemente trattate in 

modo esclusivo da movimenti come femminismo, ambientalismo e movimento per i 

diritti civili66. 

Anche Vincenzo Trione, nel suo approfondimento sull’artivismo, sottolinea il 

potere intrinseco delle pratiche critiche e militanti: esse hanno la capacità di assumere 

posizioni rispetto a tematiche specifiche, rivelando aspetti nascosti del presente e 

riconsiderando il ruolo e lo spazio della politica. Le opere degli artivisti non sono 

semplici creazioni isolate ma “eventi che vengono dal mondo, sono nel mondo e, 

talvolta, hanno addirittura l’ambizione di produrre effetti sul mondo”67. Ad esempio, 

l’artista e attivista cubana Tania Bruguera ha avviato nel 2010 un progetto a lungo 

termine denominato Immigrant Movement International (IMI) volto a fornire servizi 

legali e sanitari ai migranti68. Alla base di questo progetto vi è la volontà di riconoscere 

e valorizzare la ricchezza intellettuale portata dai migranti, considerandola come un 

simbolo di connessione transnazionale. Bruguera percepisce infatti la diversità 

culturale come un vantaggio e si impegna a dare voce a coloro che troppo spesso sono 

stati emarginati e resi invisibili. Fondato in collaborazione con la sociologa Saskia 

Sassen e supportato dal Queens Museum of Art di New York e da Creative Time, 

Immigrant Movement International si configura come una comunità di individui che 

condivide una missione definita. Presentandosi come un ampio movimento socio-

politico, il progetto IMI si pone l’obiettivo di esaminare e sollevare interrogativi sul 

significato e sull’esperienza dell’essere migranti nel contesto contemporaneo, 

caratterizzato da costanti mutamenti sociali, politici e ambientali. IMI comprende una 

serie di laboratori educativi, focalizzati su discipline come la storia dell’arte e 

 
66 D. S. Wang, Practice in Critical Times: A Conversation with Gregory Sholette, Stephanie Smith, 

Temporary Services, and Jacqueline Terrassa, in “Art Journal”, estate 2003, vol. 62, no. 2, p. 69. 
67 V. Trione, Artivismo. Arte, politica, impegno, cit., p. 48. 
68 Ivi, p. 75. 
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l’informatica, oltre all’organizzazione di manifestazioni ed eventi che coinvolgono 

una variegata gamma di professionisti, attivisti e amministratori di diverse comunità 

locali. Questo gruppo multidisciplinare, coordinato da Bruguera, si impegna verso la 

promozione dell’integrazione e lo sviluppo di una coscienza individuale. Affronta le 

crescenti problematiche relative alle condizioni degli esuli e degli apolidi connesse al 

fenomeno dell’immigrazione per trasformare la percezione del pubblico in merito. 

Inoltre, IMI si propone di ribadire l’importanza del diritto di cittadinanza. Per 

raggiungere tali scopi, il progetto ha assunto diverse forme, delineando Bruguera come 

promotrice (initiator), di iniziative che nel corso del tempo hanno raggiunto una 

propria autonomia. Tra le manifestazioni tangibili di IMI emerge la creazione nel 2011 

del Migrant Manifesto che si configura come una dichiarazione concreta e incisiva. 

Questo manifesto espone le questioni e le sfide affrontate dai migranti e dagli individui 

senza appartenenza politica, proponendo idee e richieste per affrontare tali 

problematiche. O ancora, nel 2012, a Città del Messico, Bruguera fonda il partito 

politico Partido del Pueblo Migrante, con l’obiettivo di rappresentare la categoria e i 

diritti dei migranti nel parlamento messicano. Successivamente, nel 2014, realizza la 

performance The Francis Effect, finalizzata a mettere in evidenza l’influenza sociale 

del pontefice in relazione alla tematica dell’immigrazione. Per quindici settimane, di 

fronte al Guggenheim Museum di New York, Bruguera ha coinvolto i passanti, 

chiedendo loro di firmare una petizione volta a estendere la cittadinanza vaticana a 

tutti gli immigrati privi di documento69. 

Il progetto Immigrant Movement International condivide il suo fondamento teorico 

con il concetto di Arte Útil di Bruguera stessa. Nella sua Reflexions on Arte Útil del 

2012 l’artista spiega il significato di questo termine, sottolineando in particolare 

l’intento di utilizzare l’arte come strumento di emancipazione sociale e politica. 

Secondo Bruguera, l’Arte Útil mira a immaginare e sviluppare dei progetti artistici che 

offrono alle persone un’opportunità per riflettere sul mondo contemporaneo, legandosi 

così a quello che per l’autrice è l’impulso naturale di ogni artista: “[…] trying to 

 
69 F. Vason, Being migrants. Tania Bruguera e l’Immigrant Movement International, in “Kabul 

Magazine”, 13 ottobre 2016; https://www.kabulmagazine.com/being-migrants-tania-bruguera-

limmigrant-movement-international/ [ultimo accesso 14 novembre 2023]. 
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understand the things surrounding them and sharing with others the questions they 

make to themselves and the answers they find”70. 

L’Arte Útil, oltre a presentare tali problematiche, intende agire nella realtà per dare 

vita a delle utopie realizzabili, all’interno delle quali il pubblico viene concepito come 

utente (user), e contribuisce al loro funzionamento. Nonostante parta da una proposta 

avviata dall’artista, tale tipologia progettuale può vivere anche senza il suo successivo 

intervento diventando a tutti gli effetti un lavoro per le persone e delle persone. Infine, 

Bruguera descrive l’Arte Útil come una forma di arte sociale praticata e fortemente 

connessa con la società in cui agisce: “Arte Útil should be part of everyday life; it 

should be a daily exercise in creativity”71. 

Dunque, la pratica artistica di Tania Bruguera può essere definita a tutti gli effetti 

come artivismo. L’artista è stata più volte censurata per il carattere politico e attivista 

delle sue opere. Attraverso le sue azioni e performance si è infatti sempre rivolta alla 

collettività presentando sé stessa come attivatrice di eventi che raggiungono il culmine 

solamente nel momento in cui vengono fatti propri dalle persone. 

Ma non solo politica sociale, sempre più artisti mirano a sensibilizzare e rendere 

responsabile lo spettatore attraverso le loro opere, incoraggiando altresì determinati 

comportamenti e non presentando semplicemente delle denunce. Per quanto riguarda 

le opere e i progetti visti precedentemente, è dunque possibile parlare di agency così 

come la intende Alexander Alberro. Si tratta di pratiche artistiche che incoraggiano ad 

avere un’opinione critica e a reagire e agire per apportare un cambiamento 

significativo nel mondo nonché a immaginare mondi futuri possibili e sostenibili. 

Come sostiene l’artista Tania Bruguera “art is living the future in the present. […]. Art 

is to start practicing the future”72. Muovendosi nel complesso ambito che unisce 

estetica e politica, gli artisti contemporanei non prestano più attenzione alla sola 

 
70 T. Bruguera, Reflexions on Arte Útil, Ed. Y. Aznar e P. Martinez, Madrid 2012; 

https://taniabruguera.com/reflexions-on-arte-util-useful-art/ [ultimo accesso 14 novembre 2023]. Tr. it.: 

“[…] cercare di capire le cose che li circondano e condividere con gli altri le domande che si pongono 

e le risposte che trovano”. 
71 Ibidem. Tr. it.: “Arte Útil dovrebbe essere parte della vita quotidiana; dovrebbe essere un esercizio 

quotidiano di creatività”. 
72 Ibidem. Tr. it.: “arte è vivere il futuro nel presente. […]. Arte è iniziare a praticare il futuro”. 
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esperienza contemplativa ma ricercano e attivano esperienze e situazioni sociali e 

solidali dalla più lunga durata73. 

 

1.3 Gli anni Novanta: tra svolta sociale ed estetica relazionale 

 

Il 1989, e gli anni immediatamente successivi, rappresentano un momento 

significativo nella ridefinizione dei ruoli in ambito artistico. Come precedentemente 

segnalato dallo storico dell’arte Alberro, questo periodo segna un’epoca caratterizzata 

da cambiamenti radicali. Oltre alla revisione del ruolo dello spettatore, si assiste altresì 

a una trasformazione nel concetto stesso di “opera d’arte”. Durante gli anni Novanta, 

si verifica una progressiva diffusione del termine “progetto”, che inizia a sostituire la 

nozione tradizionale di “opera d’arte”. Il concetto di progetto diviene un termine 

ombrello, adottato per descrivere una vasta gamma di pratiche artistiche. In particolare, 

identifica quei lavori che si configurano come dei processi sociali aperti, in diretta 

opposizione all’idea convenzionale di opera d’arte come oggetto finito e immutabile. 

Questa evoluzione semantica riflette la progressiva dinamicità e partecipazione 

abbracciata dall’opera stessa. Il focus verte intorno a quei lavori che, come parte della 

radicale revisione critica in atto, attribuiscono priorità alle qualità relazionali 

dell’interazione piuttosto che alla mera produzione di oggetti artistici. In questo nuovo 

contesto, l’enfasi è posta sul processo creativo e sulla durata nel tempo dell’esperienza 

artistica. Questa svolta influisce significativamente anche sulla pratica espositiva, ed è 

infatti proprio in ambito curatoriale che emergono le prese di posizione più forti74. 

Claire Bishop, nell’articolo The Social Turn: Collaboration and its Discontents, 

esamina le espressioni artistiche degli anni Novanta caratterizzate dal marcato 

interesse per la collettività, la collaborazione e l’impegno diretto con gruppi sociali 

locali. Questi progetti artistici adottano le dinamiche situazionali sociali come 

fondamento principale per la loro creazione, in linea con l’invito avanguardista a 

fondere arte e vita. Gli artisti che si dedicano a questa pratica vedono nell’azione 

 
73 T. J. Demos, Decolonizzare la natura, in “Kabul Magazine”, no. speciale Earthbound. Superare 

l’Antropocene, 2021, pp. 51-58 (prima ed. 2018). [cfr. T. J. Demos, Decolonizing Nature: 

Contemporary Art and the Politics of Ecology, Sternberg Press, Berlino, 2016]. 
74 C. Bishop, Inferni artificiali. La politica della spettatorialità nell’arte partecipativa, cit., p. 222. 
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collettiva e nella condivisione delle idee due valori fondamentali. Secondo l’analisi di 

Bishop, gli anni Novanta rappresentano un momento cruciale nel quale l’arte avvia 

una svolta sociale che a sua volta genera, anche nel campo della critica artistica, una 

svolta etica. Nonostante tale innovazione, Bishop sottolinea l’importanza di continuare 

ad affrontare criticamente questi lavori in quanto arte, senza trascurare il punto di vista 

estetico. Per comprendere a pieno la complessità di queste forme d’arte contemporanea 

è infatti necessario bilanciare l’analisi critica della dimensione sociale ed etica con 

un’appropriata valutazione estetica. Confrontando la sua attitudine critica con quella 

della curatrice svedese Maria Lind, Bishop sottolinea come il metodo di Lind si 

concentri maggiormente su un approccio etico basato sull’idea di rinuncia da parte 

dell’autore. Al contrario, Bishop sostiene che le migliori pratiche collaborative sono 

quelle che tentano di integrare gli aspetti estetici, sociali e politici in un’unica visione. 

Gli artisti più rilevanti affrontano così la contraddizione tra l’autonomia autoriale e 

l’intervento sociale sia all’interno della struttura dell’opera sia nelle condizioni della 

sua ricezione75. 

L’evoluzione dell’opera d’arte come progetto, l’enfasi sul processo piuttosto che 

sulla creazione di un oggetto concreto e l’aspirazione a generare momenti di 

interazione e di scambio tra le persone, portano all’emergere dell’aggettivo 

“relazionale” per descrivere le opere a partire dalla seconda metà degli anni Novanta. 

Pablo Helguera, artista e direttore dei programmi accademici presso il MoMA di New 

York, evidenza come l’utilizzo dell’aggettivo relazionale per descrivere un particolare 

tipo di interazione tra l’artista e lo spettatore o partecipante, preveda l’ausilio di una 

struttura progettata dall’artista stesso. Questo termine appare per la prima volta con 

l’artista brasiliana Lygia Clark. Intorno al 1968, Clark sviluppa i suoi Objetos 

relacionais per promuovere delle azioni di gruppo dallo scopo terapeutico, considerate 

da Clark stessa distanti dall’ambito artistico. Gli Objetos relacionais (Fig. 28) 

consistono in degli oggetti, da usare in due o più persone, che mirano a distorcere la 

 
75 C. Bishop, The Social Turn: Collaboration and its Discontents, in “Artforum”, febbraio 2006; 

https://www.artforum.com/features/the-social-turn-collaboration-and-its-discontents-173361/ [ultimo 

accesso 14 novembre 2023]. 
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tradizionale percezione incoraggiando gli spettatori-partecipanti a coordinare in modo 

nuovo mente e corpo e a riadattare i propri sensi76. 

Definendo l’aggettivo relazionale, anche l’artista Andrea Fraser mette in luce come 

la percezione, la manipolazione, la composizione delle relazioni siano un aspetto 

fondamentale dell’attività artistica nel corso dei secoli. Citando Henri Matisse: “I do 

not paint things but the relations between things”77, Fraser sottolinea la prospettiva 

secondo cui l’arte non si concentra solamente sulla rappresentazione di oggetti, ma 

piuttosto sulle relazioni che esistono tra essi. Inoltre, rileva come lo sviluppo e 

l’aumentato interesse verso le dinamiche relazionali nell’ambito artistico coincida e 

sia influenzato dai progressi registrati in campo accademico, nella psicoanalisi e nella 

pratica politica78. 

Tuttavia, il termine relazionale guadagna grande visibilità e rilevanza nel dibattito 

sulle arti visive con la pubblicazione nel 1998 del testo Estetica relazionale di Nicolas 

Bourriaud. Bourriaud introduce per la prima volta il concetto di “estetica relazionale” 

in un saggio incluso nel catalogo della mostra Traffic, tenutasi nel 1996 presso il CAPC 

di Bordeaux (Fig. 29). Attraverso la sua attività curatoriale e teorica, e grazie alla sua 

assidua frequentazione degli artisti, Bourriaud intende esaminare il contesto attuale e 

sviluppare strumenti efficaci e prospettive adeguate a comprendere le trasformazioni 

in atto nel campo del sociale. Secondo Bourriaud, l’arte degli anni Novanta si 

caratterizza per un nuovo approccio e una rinnovata relazione con la società, la storia 

e la cultura79. 

Il 1989 segna una cesura significativa, rappresentando la fine dell’era postmoderna 

e l’inizio dell’epoca contemporanea. Una delle immagini più emblematiche che 

definisce il 1989 è la caduta del muro di Berlino, simbolo della riapertura dell’Europa 

 
76 P. Helguera, voce Relational, in “In Terms of Performance”, 

http://intermsofperformance.site/keywords/relational/pablo-helguera [ultimo accesso 14 novembre 

2023]. 
77 A. Fraser, voce Relational, in “In Terms of Performance”, 

http://intermsofperformance.site/keywords/relational/andrea-fraser [ultimo accesso 14 novembre 

2023]. Tr. it.: “Non dipingo le cose, ma le relazioni tra le cose”. 
78 Ibidem. 
79 N. Bourriaud, Estetica relazionale (1998), tr. it. Di M. E. Giacomelli, Milano, Postmedia, 2010, p. 

11. 
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verso est. Tale evento sancisce l’avvio di un dialogo culturale, politico e sociale tra est 

e ovest, ampliando e coinvolgendo progressivamente anche altre regioni del mondo, 

nonché aprendo le porte a una più ampia e diversificata interazione culturale. In questo 

nuovo contesto globale, l’arte diventa un mezzo attraverso il quale osservare e 

interpretare il cambiamento in atto. La globalizzazione emerge come un tema 

dominante nel panorama contemporaneo, caratterizzato dall’inclusione e dalla 

presenza di nuovi scenari, immaginari e rappresentazioni. Bourriaud evidenzia come, 

nella contemporaneità, il legame sociale sia stato trasformato in un’entità 

standardizzata. Riprendendo la nozione di “società dello spettacolo” descritta da Guy 

Debord, sottolinea come si sia delineata una società nella quale le relazioni umane non 

sono più esperite direttamente, bensì gradualmente distorte a causa della loro 

rappresentazione “spettacolare”. Sono state esse stesse trasformate in un prodotto. 

Questo scenario costituisce la cornice problematica in cui si colloca attualmente l’arte. 

In tale contesto, l’espressione artistica sembra essere un terreno fertile per 

sperimentare nuove dinamiche sociali. 

Obiettivo di Estetica relazionale è classificare e decodificare le produzioni 

artistiche contemporanee, caratterizzate da una natura apparentemente evasiva e 

sfuggente, adottando strumenti concettuali e chiavi di lettura nuove, che non 

dipendano esclusivamente dall’eredità dell’arte degli anni Sessanta. Bourriaud intende 

sviluppare approcci critici e analitici originali che consentano di comprendere appieno 

la complessità e l’innovazione dell’arte contemporanea80. Con il concetto di “estetica 

relazionale” fa riferimento alle forme di produzione artistica sviluppatesi intorno alla 

metà degli anni Novanta. Queste pratiche pongono un’elevata enfasi sul 

coinvolgimento diretto dello spettatore e sulla produzione di ciò che Bourriaud 

definisce “interstizio sociale”81, ovvero uno spazio di relazioni umane che suggerisce 

delle possibilità alternative di scambio e di connessione tra individui. 

Nella sua trattazione emergono figure di rilievo come Félix González-Torres, 

Rirkrit Tiravanija, Dominique Gonzalez-Foerster, Douglas Gordon, Jorge Pardo, Liam 

Gillick e Philippe Parreno. Sebbene si tratti di una generazione eterogenea di artisti, 

ognuno con uno stile distintivo, essa è caratterizzata da un approccio simile nei 

 
80 Ivi, pp. 7-10. 
81 Ivi, p. 16. 
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confronti dell’opera d’arte e da un medesimo orizzonte pratico e teorico: la “sfera dei 

rapporti interumani”82. La centralità delle relazioni umane e delle dinamiche sociali è 

un elemento unificante tra le varie espressioni artistiche ora comprese all’interno del 

paradigma relazionale. Bourriaud, riconoscendo la necessità di ridefinire il campo 

semantico, definisce l’arte relazionale come un “insieme di pratiche artistiche che 

prendono come punto di partenza teorico e pratico l’insieme delle relazioni umane e il 

loro contesto sociale, piuttosto che uno spazio autonomo e restrittivo”83. Le pratiche 

artistiche relazionali sono caratterizzate dalla produzione e dall’elaborazione di 

un’esperienza comunitaria specifica, che mira a favorire modelli alternativi di 

partecipazione sociale, conversazioni e altre forme di scambio. L’opera d’arte 

relazionale crea una comunità di spettatori-partecipanti e, con questo obiettivo in 

mente, gli artisti relazionali trasformano l’osservatore in un interlocutore, ponendo 

l’accento sul contatto e sulla tattilità, e privilegiando l’interazione diretta e la 

partecipazione attiva. Si inseriscono così pienamente in quella che Alberro aveva 

definito come la nuova e dirompente costruzione dello spettatore avviatasi negli anni 

successivi al 1989. Sebbene la partecipazione attiva dello spettatore sia stata teorizzata 

precedentemente, specialmente con gli happening e le performance di Fluxus, 

Bourriaud evidenzia che la specificità dell’arte attuale consiste nel creare relazioni che 

si estendono al di fuori del contesto artistico. 

L’arte relazionale ridefinisce il ruolo dello spettatore considerandolo un agente 

attivo e parte di una comunità impegnata a costruire, sulla base dei modelli d’azione 

proposti dall’artista nel contesto reale, possibili universi nei quali apprendere ad 

abitare meglio il mondo. Secondo Bourriaud, questo è uno degli aspetti distintivi che 

caratterizzano questa forma d’arte come rivoluzionaria, differenziandola dall’arte 

precedente, più incentrata sulla creazione di realtà immaginarie e utopiche84. Inoltre, 

uno dei principali slittamenti dell’arte contemporanea relazionale riguarda proprio la 

sua volontà di dare vita e istituire una comunità. Durante gli anni Novanta infatti, 

l’opera d’arte assume un ruolo significativo come strumento generativo di comunità 

grazie all’atto stesso dell’incontro. Tale prospettiva suggerisce che non vi è forma 

 
82 Ivi, p. 57. 
83 Ivi, p. 134. 
84 Ivi, pp. 13-14. 
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artistica più autentica dell’incontro umano e delle relazioni dinamiche che ne derivano. 

Secondo Bourriaud, proprio a causa di questo orientamento, “l’arte contemporanea 

sviluppa apertamente un progetto politico in quanto si sforza di investire la sfera 

relazionale, problematizzandola”85. 

Le trasformazioni e le evoluzioni del panorama artistico avviate dall’estetica 

relazionale coinvolgono non solo la natura delle opere stesse, ma influenzano altresì il 

concetto di esposizione e di mostra. Bourriaud nota come l’interazione tra il visitatore 

e le opere d’arte diventi determinante nella definizione e nella struttura stessa 

dell’allestimento. In ambito relazionale, le mostre sono concepite come piattaforme 

generatrici di situazioni e forme conviviali. Tuttavia, si può individuare un prototipo 

storico, presentato da Bourriaud stesso, che anticipa quest’idea: il vernissage della 

mostra di Yves Klein presso la galleria Iris Clert a Parigi nell’aprile del 1958. In tale 

occasione, l’evento di inaugurazione diventa parte integrante del dispositivo 

espositivo. 

In conclusione, Bourriaud pone l’accento sull’obiettivo intrinseco dell’arte 

relazionale, affermando che non è la convivialità a essere il fine, bensì il prodotto della 

convivialità stessa86. Inoltre, sottolinea la necessità di valutare le relazioni prodotte 

dalle opere d’arte relazionale attraverso criteri estetici, politici ed etici. 

Il saggio Estetica relazionale occupa un posto di rilievo a livello internazionale nel 

contesto delle pratiche artistiche partecipative e orientate alla produzione di relazioni 

umane, ma è altresì oggetto di critiche significative. Un primo giudizio critico che può 

essere mosso a Bourriaud riguarda l’assenza di considerazione nei confronti delle 

forme di espressione artistica più politicamente motivate che emergono come risposta 

alla realtà sociale e politica degli Stati Uniti negli anni Ottanta. L’omissione 

nell’analisi di Bourriaud delle azioni e dei collettivi che promuovono una serie di 

pratiche di attivismo artistico, nonostante possano costituire una fonte di riflessione 

preziosa e interessante per gli stessi artisti, si inserisce nella decisione di separare 

nettamente la nuova tendenza artistica degli anni Novanta da tutte le sperimentazioni 

precedenti. Una seconda critica significativa evidenzia la limitata esposizione di artisti 

provenienti da ambiti culturali diversi da quello occidentale. Purtroppo, il gruppo di 

 
85 Ivi, p. 18. 
86 Ivi, p. 103. 
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artisti relazionali presentato da Bourriaud conferma ancora oggi la predominanza di 

artisti occidentali, principalmente europei, all’interno della critica artistica. La mancata 

menzione di un’artista come Lygia Clark, il cui lavoro si collega strettamente al 

concetto di arte relazionale, rappresenta una lacuna notevole nella trattazione di 

Bourriaud87. 

Nel panorama critico, assume un ruolo di rilievo l’articolo di Claire Bishop 

intitolato Antagonism and Relational Aesthetics, pubblicato sulla rivista October nel 

2004. La storica dell’arte britannica adotta una prospettiva critica nei confronti del 

testo e della teoria di Bourriaud su due fronti principali. In primo luogo, secondo 

Bishop, l’arte relazionale è indissolubilmente legata alla storia dell’arte degli anni 

Sessanta. L’accento posto sugli affetti, il favorire le relazioni intersoggettive e 

collaborative, così come la visione dell’opera d’arte come un mezzo di partecipazione 

non rappresentano caratteristiche esclusive emerse solo negli anni Novanta. Questi 

tratti distintivi sono condivisi con le pratiche artistiche precedenti. Gli happening, le 

performance di Fluxus, le dichiarazioni di artisti come Joseph Beuys, che propone 

l’idea che tutti siano artisti, sono fortemente interconnesse e intrecciate agli obiettivi 

ricercati dagli artisti contemporanei. Inoltre, Bishop mette in luce l’analogia esistente 

tra la teoria di Bourriaud e la concezione di “opera aperta” proposta da Umberto Eco 

nei primi anni Sessanta88. 

La seconda critica di Bishop riguarda l’affermazione di Bourriaud secondo la quale 

le relazioni generate dall’estetica relazionale siano di natura intrinsecamente 

democratica. Bishop contesta questa prospettiva poiché le relazioni promosse dall’arte 

relazionale appaiono principalmente armoniose e rivolte a comunità omogenee. 

Secondo la visione di Bishop, un discorso democratico si sviluppa in presenza di un 

qualche tipo di antagonismo che definisce le relazioni, enfatizzando il ruolo del 

dialogo e della negoziazione. Per questo motivo, sottolinea l’opera di due artisti, 

Thomas Hirschhorn e Santiagio Sierra, che non sono stati presi in considerazione da 

Bourriaud ma che, secondo la sua prospettiva, rappresentano modelli esemplificativi 

di una compenetrazione più complessa tra l’ambito sociale e quello estetico. Bishop 

 
87 R. Pinto, Il dibattito sull’arte degli anni Novanta, in N. Bourriaud, Estetica relazionale, cit., pp. 148-

151. 
88 C. Bishop, Antagonism and Relational Aesthetics, in “October”, autunno 2004, vol. 110, pp. 53-62. 
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argomenta che non è più sufficiente sostenere che coinvolgere lo spettatore sia un atto 

democratico, piuttosto, ogni opera d’arte determina in anticipo il grado di 

partecipazione che lo spettatore può raggiungere con essa. Bishop infine sottolinea che 

il compito dell’analisi contemporanea dell’arte consiste nell’esaminare come l’arte 

attuale si rivolge agli spettatori e valutare la qualità delle relazioni che essa instaura 

con il pubblico senza lasciare da parte l’aspetto estetico89. 

I termini ombrello “arte partecipativa”, “artivismo” ed “arte relazionale”, non sono 

altro che delle chiavi di lettura attraverso le quali comprendere e valutare il vasto 

campo delle pratiche artistiche contemporanee. È all’interno di questo discorso che si 

possono inserire i tre artisti e casi studi trattati nei capitoli seguenti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
89 Ivi, pp. 67-78. 
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Capitolo 2 

Arte come comunità: Maria Lai e la comunità di Ulassai 
 

Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol 

dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa 

di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti90. 

CESARE PAVESE, La luna e i falò 

 

È con questa citazione del celebre romanzo di Cesare Pavese, La luna e i falò, che 

l’archeologa Maria Antonietta Mongiu e il direttore del Museo Archeologico 

Nazionale di Cagliari, Francesco Muscolino, aprono l’incontro intitolato Maria Lai 

che legò Ulassai alla montagna. Parte dell’appuntamento “Dialoghi di Archeologia, 

Architettura, Arte e Paesaggio”, la conversazione intende sottolineare e far 

comprendere meglio il legame che unisce l’artista Maria Lai (Fig. 30) al suo paese 

natale91. 

Tutta la pratica artistica di Maria Lai può essere letta in relazione al rapporto che 

l’artista tesse con la Sardegna e, in particolare, con la sua comunità di origine, Ulassai. 

Nonostante trascorra gran parte della sua vita lontana da casa, si formerà infatti a Roma 

e a Venezia e vivrà per un lungo periodo nella capitale, il rapporto dell’artista con 

l’Isola è al tempo stesso energico e tumultuoso. La storia di Maria Lai con la Sardegna 

è quella di un eterno ritorno e Lai stessa sosterrà: “I rapporti con la Sardegna sono 

sempre dei rapporti vitali, è una radice da cui continuamente prendo nutrimento anche 

se poi ho bisogno di respirare altrove”92. 

Per Maria Lai l’insularità diventa identitaria, aspetto che condivide con gli scrittori 

Salvatore Cambosu e Giuseppe Dessì. È grazie al sodalizio, alla lettura e alla 

 
90 C. Pavese, La luna e i falò (1950), Torino, Giulio Einaudi editore, 1982, p. 9. 
91 F. Muscolino, M. A. Mongiu (a cura di), Incontro con Romano Cannas. Maria Lai che legò Ulassai 

alla montagna, in “Dialoghi di Archeologia, Architettura, Arte e Paesaggio”, Museo Archeologico 

Nazionale di Cagliari, 18 maggio 2023; 

https://www.youtube.com/live/WEnZfv95dd8?si=6DZZ61KiPIGID94r [ultimo accesso 27 dicembre 

2023]. 
92 M. Bregani (diretto da), Sulle tracce di Maria Lai, LaGAlla23 productions, 2019; 

https://www.raiplay.it/programmi/sulletraccedimarialai [ultimo accesso 27 dicembre 2023]. 
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collaborazione con i due che Lai riscopre il senso del mito e delle leggende sarde che 

segneranno tutto il suo lavoro. Michela Murgia evidenzia brillantemente 

quest’attitudine dell’artista sostenendo: 

 
 “[Lai] capisce che i maestri non le servono perché li ha sempre avuti davanti: 

negli scenari di casa, nelle relazioni della comunità, nelle leggende dei vecchi e 

nel suo ricchissimo mondo interiore. Capisce che essere originale vuol dire 

anzitutto riconoscere le origini”93. 

 

Un aspetto importante da sottolineare nell’indagine sull’universo sardo portata 

avanti dalle tre personalità artistiche è che nessuno ricorre al dettaglio folcloristico. Il 

loro approccio è differente poiché, sebbene appartengano alla cosiddetta “cultura alta”, 

il loro sguardo è attento e umile, comprendono che la tradizione della loro terra e civiltà 

è portatrice di un artigianato altissimo che permea la vita quotidiana di ciascun 

cittadino e che rappresenta sempre una forma d’arte, sia esso espresso sotto forma di 

ricamo, tessuto, tappeto o racconto popolare94. Inoltre, la curatrice Luisa Lonardelli 

legge questa volontà di Lai mettendola in relazione sia con ciò che la critica e 

femminista Carla Lonzi ha registrato negli anni Settanta nello scritto Sputiamo su 

Hegel, sottolineando il bisogno delle artiste di proporre una profonda 

deculturizzazione del linguaggio artistico e filosofico; sia con l’ingenuità che ha 

caratterizzato l’infanzia di Maria Lai in stretto contatto con la natura e con una civiltà 

preistorica95. In particolare, Lai riprende l’eredità preistorica della Sardegna, legandosi 

a quelle narrazioni mitopoietiche che, nonostante siano riferite a un territorio specifico, 

hanno però la capacità di trasformarsi in universali. Lai rilegge le antiche leggende con 

uno sguardo attento al presente e ogni reinterpretazione si offre anche come 

 
93 M. Murgia, C. Tagliaferri, Maria Lai, nella serie di podcast “Monrgana”, episodio 21, 17 febbraio 

2020; https://storielibere.fm/?s=Morgana+Maria+lai [ultimo accesso 27 dicembre 2023]. 
94 E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, Nuoro, Ilisso edizioni, 2017, p. 31. 
95 L. Lonardelli, Maria lai. Disperdersi nell’opera, in “Vesper” Materia-autore, no. 2, primavera-estate 

2020, p. 111. 
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un’occasione per riflettere sulla condizione dell’uomo e la relazione che intraprende 

con l’arte96. 

Una seconda caratteristica del percorso artistico di Maria Lai è il suo procedere 

solitario, sempre ai margini ma costantemente aggiornata sulle ricerche di punta 

dell’arte a lei contemporanea, situandosi così in un territorio di mezzo. Il suo 

linguaggio cambia dunque in relazione sia al contesto contemporaneo sia alla 

tradizione sarda, percorrendo e realizzando opere ascrivibili all’arte polimaterica (Fig. 

31), all’utilizzo di materiali naturali e soprattutto quotidiani (Fig. da 32 a 34) in 

corrispondenza con l’emergere e la diffusione dell’Arte Povera, fino all’approdo 

all’Arte Concettuale negli anni Settanta. A questo proposito, la curatrice Elisa Fulco 

nel 1998 scrive dell’operato dell’artista: 

 
L’anarchia linguistica, il nomadismo comportamentistico, l’utilizzazione di 

materie povere a portata di mano e naturali così come il recupero della 

dimensione antropologica del fare artistico sono le eredità morali che l’Arte 

Povera ha lasciato alla Lai, e ad un’intera generazione di artisti che sul finire degli 

anni Sessanta gravitava a Roma. […] L’Arte Povera e l’Arte Concettuale infatti 

sono il sostrato su cui, dagli anni Sessanta a oggi, si muove autonomamente la 

Lai. […] si ricompongono le conflittualità della Lai: isolamento e ansia di 

comunicazione97. 

 

O ancora, Elena Pontiggia, nel suo scritto monumentale Maria Lai. Arte e relazione 

del 2017 dove riepiloga l’intero lavoro dell’artista, mette in rilievo come il mondo di 

telai, tessuti e pani delle feste di Lai, espressione di una Sardegna millenaria, si sia 

relazionato in particolare con il mondo dell’Arte Concettuale: 

 
Dialoga con l’arte più recente e muovendo dagli strumenti del lavoro della sua 

terra, dagli atavici elementi della cultura femminile mediterranea, e della 

 
96 E. De Cecco, Come un gioco, in E. De Cecco (a cura di), Maria Lai. Come un gioco, cat. (Nuoro, 

Museo d’Arte provincia di Nuoro, 11 luglio – 29 settembre 2002), Nuoro, Arte Duchamp, 2002, p. 17. 
97 C. Armeni, Maria Lai e la critica, in E. De Cecco (a cura di), Maria Lai. Come un gioco, cit., p. 111. 
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Sardegna in particolare, si confronta con le tendenze contemporanee europee. 

Raccoglie l’eco di un’esperienza antica ma è attenta al presente98. 

 

Anche la stessa Maria Lai mette in rilievo questa sua attitudine quando dichiara: 

 
Ciò che appare, cioè la cultura contemporanea, che senz’altro ho acquisito fuori 

dalla Sardegna, e che mi permette un dialogo col mondo, è solo la punta 

dell’iceberg. […] Ho dietro di me millenni di silenzi, di tentativi di poesia, di pani 

delle feste, di fili di telaio99. 

 

Ma nell’opera di Maria Lai ci sono degli elementi che la avvicinano anche a 

esperienze d’oltre oceano, nello specifico alla Land Art per quanto riguarda i suoi 

interventi ambientali. Ciò che c’è di nuovo in Lai è però il carattere lirico della sua 

opera e la volontà di collaborare con il pubblico. Un aspetto particolare della sua 

ricerca artistica è infatti il rapporto complesso dell’artista con il binomio io – 

collettività. Lonardelli si interroga su questa caratteristica e nota come il procedere di 

Lai sia sempre in equilibrio tra privato e pubblico, anonimato ed espressione 

individuale, personale e collettivo. Nel suo saggio Maria Lai, figlia d’anima, 

Lonardelli offre una lettura interessante volta ad analizzare questo aspetto alla luce 

della condizione di Maria Lai di essere stata una figlia d’anima. In questo complesso 

sistema familiare la comunità agisce come una sorta di metafamiglia, il singolo svolge 

infatti un ruolo di corresponsabilità nella cura dell’infanzia, secondo una logica 

accrescitiva delle relazioni. All’età di due anni Lai viene lasciata agli zii ed è proprio 

nel periodo passato a Cardedu che scopre il suo talento artistico, alimentato 

dall’esclusività, rara per l’epoca, di essere figlia unica e dalla solitudine che ne 

consegue, ma anche dalla totale connessione con la natura. A Cardedu, in uno dei 

luoghi più remoti della Sardegna, Lai poteva vivere liberamente la propria creatività. 

Un altro aspetto portatore di questa dicotomia tra privato e pubblico è costituito dal 

richiamo di Lai a tutti quei gesti millenari e artigianali, iscritti nella storia della donna 

 
98 E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 125. 
99 B. Casavecchia, Maria Lai, in “Flash Art”, 23 giugno 2017; https://flash---art.it/article/maria-lai/# 

[ultimo accesso 27 dicembre 2023]. 
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che non riguardano solo il quotidiano ma che costituiscono allo stesso tempo una 

simbologia sociale condivisa. Da una parte quindi Lai sceglie di vivere in disparte, al 

di fuori del meccanismo del sistema dell’arte; dall’altra, ricerca un’espressione che 

appartenga alla memoria collettiva di tutti, e che quindi non sia riferibile a nessuno, 

dove la firma dell’artista non sia più riconoscibile se non nella creatività generata dalla 

comunità stessa100. Il percorso artistico di Lai procede con alcune variazioni stilistiche 

che non per forza vedono la fine di un linguaggio, ma che spesso si stratificano e 

uniscono, secondo una consequenzialità tutta sua, legata alle tradizioni millenarie della 

sua terra. Lai è mossa dal desiderio di collegare e unire insieme elementi distanti 

ricercando sempre di più la smaterializzazione dell’opera. Lai ha infatti confessato: 

“L’assenza dell’autore è una presenza più forte”101. La sua produzione può così essere 

letta come un lavoro volto a rendere l’oggetto artistico anonimo in modo tale da 

avvicinarlo il più possibile alla vita di tutti. Questo era il sogno di Maria Lai: “[…] 

poter fare comprendere l’arte, specie l’arte contemporanea, spesso di difficile lettura, 

a tutte le persone. Perché l’arte deve essere per tutti”102. 

È possibile individuare degli elementi tipici nella ricerca artistica di Maria Lai. 

Primo fra tutti è l’attenzione che presta alla dimensione quotidiana realizzando opere 

che non solo inglobano elementi della realtà ma che arrivano spesso a coincidere con 

essa. Inoltre, introduce nel suo lavoro, in maniera estremamente naturale, materiali e 

procedimenti che hanno a che fare con la sfera intima e familiare. Il riferimento al 

lavoro domestico riguarda in particolare quei compiti e azioni ascritti all’ambito 

femminile a cui lei stessa si era sottratta. Ciò che colpisce è la lucidità di Lai nel 

riconoscere la sua posizione – sosterrà infatti: “Ero consapevole che la strada dell’arte 

era anche quella della mia emancipazione”103 – e l’importanza della sua formazione 

per così dire domestica, dichiarando: “La prima Accademia di Belle Arti l’ho fatta con 

le donne che facevano il pane a casa mia”104. Maria Lai assume dunque il ruolo di 

portatrice di tradizione, secondo la definizione data dall’UNESCO, ovvero diventa 

 
100 L. Lonardelli, Maria Lai, figlia d’anima, in “Palinsesti” 9, 2020, pp. 1-11. 
101 E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 328. 
102 Ivi, p. 326. 
103 Ivi, p. 22. 
104 L. Lonardelli, Maria Lai. Disperdersi nell’opera, cit., p. 106. 
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portavoce del patrimonio immateriale femminile sardo ricreando quel mondo per 

trasmetterlo alle generazioni successive. È proprio il cosciente cortocircuito tra passato 

e presente che caratterizza tutta la sua opera, unito alla destrezza nell’utilizzare il 

linguaggio di entrambi105. 

Come sottolineato precedentemente, unito alla dimensione quotidiana va segnalato 

l’interesse per le arti minori, l’artigianato e le forme narrative. L’attenzione verso tali 

pratiche è in linea con la riflessione di altre artiste internazionali. Ad esempio, l’artista 

brasiliana Lygia Clark, citata nel primo capitolo di questo elaborato, recupera dal 

serbatoio artigianale tutta una serie di elementi e materiali che poi utilizzerà per 

produrre gli Objetos relacionais, ovvero degli oggetti artistici relazionali che servono 

a connettere fra loro le persone e le stesse con l’arte, soprattutto dal punto di vista 

terapeutico, curativo e migliorativo. Secondo Lai: 

 

L’arte nasce col saper fare artigianale […]. L’uno non esiste senza l’altro. […] È 

questo il vero senso corale, coinvolgente, collettivo dell’arte. A Ulassai è 

avvenuto, si è ripetuto il miracolo medievale dell’homo faber106. 

 

Una terza caratteristica del lavoro di Lai è l’importanza assegnata alla cultura 

popolare, fonte imprescindibile di ispirazione e sostrato necessario per comprendere 

le sue opere. In particolare, Lai fa riferimento alle fiabe, alle leggende e ai rituali 

dell’Isola ormai parte della memoria collettiva popolare. Inoltre, l’artista utilizza e 

rielabora il patrimonio locale per riflettere sulle possibilità di comunicazione e sulle 

relazioni che legano il pubblico con l’arte. Aspetto posto in primo piano da Emanuela 

De Cecco nel saggio scritto per il catalogo della mostra Come un gioco dedicata a 

Maria Lai e tenuta presso il Museo d’Arte provincia di Nuoro nel 2002. Secondo De 

Cecco: “Lai, guardando la memoria popolare propone una forma di condivisione 

allargata, offre una risposta di drammatica attualità che si fonda sul recupero o meglio 

sul ritrovo di una base comune”107. Per raggiungere questa base comune Lai ricerca 

nella cultura popolare sarda quelle fiabe e tradizioni caratterizzate da una semplicità 

 
105 B. Casavecchia, Maria Lai, cit., [ultimo accesso 27 dicembre 2023]. 
106 E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 324. 
107 E. De Cecco, Come un gioco, in E. De Cecco (a cura di), Maria Lai. Come un gioco, cit., p. 26. 
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primaria e universale, capace di trasformarsi in uno spazio comune per tutti, non solo 

per i sardi. Questa abilità di saper arrivare dal particolare all’universale viene notata 

dal critico Marcello Venturoli già nel febbraio 1957, quando Lai tenne la sua prima 

personale alla galleria l’Obelisco di Roma108. Venturoli, recensendo la personale di 

Lai sul numero di maggio di Prospettive meridionali, conclude lo scritto definendo 

l’artista come “una sicura promessa non solo per l’arte sarda moderna, ma per quella 

della nuova generazione”109. 

Una quarta peculiarità riscontrabile nel suo percorso è l’aspetto ludico e spensierato 

che connota molte delle sue opere, soprattutto quelle realizzate in collaborazione con 

i bambini che uniscono al gioco il pedagogico. Lai infatti oltre che artista è anche 

insegnante di disegno, rimanendo sempre attenta a preservare la bambina che c’è in 

lei. Il gioco e la modalità del “come se” non viene utilizzata dall’artista solo nel 

processo creativo ma è anche un vero e proprio strumento con il quale affrontare la 

vita. Una delle sue dichiarazioni più famose, del 1994, sottolinea l’equivalenza tra 

gioco e arte sempre al centro della sua poetica: “Il gioco è l’arte dei bambini, l’arte è 

il gioco degli adulti”110. Per Lai ricorrere alla dimensione ludica non è altro che 

un’ulteriore modalità attraverso la quale avvicinare all’arte adulti e bambini. Modalità 

che allo stesso tempo comprende un aspetto didattico poiché mira a educare il pubblico 

a vivere sempre meglio immerso nell’arte. Il direttore del Museo MAXXI di Roma, 

Bartolomeo Pietromarchi, descrivendo le sezioni in cui era stata suddivisa la mostra 

Maria Lai. Tenendo per mano il sole del 2019-2020 pone in rilievo come le stesse 

raccontino proprio questa “pratica del giocare, dell’incontrare, del partecipare, del 

condividere. L’oggetto diventa un dispositivo con cui entrare in relazione con 

l’altro”111. 

Un ulteriore attributo della poetica di Lai è il contatto empatico con la natura 

sviluppato nella sua infanzia, nello specifico negli anni trascorsi a Cardedu. 

L’attenzione che Maria Lai presta al paesaggio è connessa ai miti della sua terra, 

 
108 E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 63. 
109 C. Armeni, Maria Lai e la critica, in E. De Cecco (a cura di), Maria Lai. Come un gioco, cit., p. 104. 
110 E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 17. 
111 Museo MAXXI, Maria Lai. Tenendo per mano il sole, 26 luglio 2019; 

https://youtu.be/G3_wA3Wg5js [ultimo accesso 27 dicembre 2023]. 
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ancorata a un panorama preistorico. La riflessione attorno a questo tema raggiunge il 

suo apice con l’opera Legarsi alla montagna dove la meditazione sul paesaggio 

diventa “motore capace di innescare relazioni”112. 

 

2.1 Tessere relazioni: la performance collettiva Legarsi alla montagna 

 

È l’8 settembre 1981 e tutti gli abitanti di Ulassai sono pronti a collaborare e a 

realizzare l’azione collettiva Legarsi alla montagna. L’opera consiste nel legare 

insieme ogni casa, finestra e balcone di Ulassai con un nastro celeste che il giorno 

successivo, il 9 settembre, verrà fissato alla montagna, unendo così ogni cittadino al 

proprio vicino e al paesaggio circostante. Maria Lai ha più volte raccontato la genesi 

e lo svolgimento dell’opera, evidenziando sempre come l’occasione di mettere in atto 

la performance sia arrivata inaspettatamente. Nel 1979, Maria Lai viene invitata 

dall’allora sindaco di Ulassai, il democristiano Antioco Podda, a fare un monumento 

ai caduti di guerra. Emanuela De Cecco, nel suo saggio del 1996 Maria Lai. Le fila del 

racconto, si affida alle parole dell’artista stessa per riportare le dinamiche che hanno 

condotto alla realizzazione di questo evento rivoluzionario. Lai sottolinea: “avevo un 

problema col mio paese, non andavo lì da decine di anni – abitavo a Roma – ed ero 

convinta che non ci avrei più messo piede”113. Le parole dell’artista sono così dure 

poiché nel 1955 aveva perso il fratello Lorenzo, ucciso in seguito a un agguato 

avvenuto proprio a Ulassai. È anche per via di questa tragedia familiare che Maria Lai 

decide di lasciare nuovamente la Sardegna e di stabilirsi a Roma, dove può dedicarsi 

più liberamente alla carriera artistica e allontanarsi dal luogo che le ha recato così tanto 

dolore. Per questa ragione è inizialmente molto scettica nei confronti della chiamata 

del sindaco, certa che voglia rivangare il passato. La motivazione è invece di natura 

completamente diversa: per dare visibilità al paese ed entrare finalmente nella Storia, 

Podda e la giunta comunale avevano raccolto una somma di denaro e intendevano 

affidare la realizzazione di un monumento ai caduti alla loro concittadina, Maria Lai. 

 
112 E. De Cecco, Come un gioco, in E. De Cecco (a cura di), Maria Lai. Come un gioco, cit., p. 27. 
113 E. De Cecco, Maria Lai. Le fila del racconto, in “Flash Art”, anno 29, no. 199, estate 1996, p. 70. 
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In un primo momento, Lai rifiuta la proposta replicando che l’unico modo per 

entrare davvero nella Storia è creare qualcosa di totalmente nuovo. Inoltre, ribadisce 

che con la sua arte è più interessata a realizzare un monumento ai vivi, piuttosto che ai 

morti, portando così la discussione a una fase di stasi. Due anni dopo il comune decide 

di richiamare Lai e sentire cosa suggerisce per Ulassai. Prende dunque vita Legarsi 

alla montagna, progetto che parte dalla volontà di dar vita a qualcosa che non fosse 

mai stato fatto prima e che potesse conciliare il mondo dell’arte con quello del paese. 

Per raggiungere questo obiettivo Lai capisce che l’autore dell’opera doveva essere 

l’intera Ulassai. Decide così di indagare nella cultura popolare del paese dialogando 

con le persone e scoprendo un mondo di fiabe e leggende che venivano tramandate di 

generazione in generazione e che erano veramente divenute parte del patrimonio e 

dell’inconscio collettivo di ciascuno114. La sovrabbondanza di racconti e miti è 

strettamente connessa al paesaggio di Ulassai, caratterizzato dai tipici affioramenti 

rocciosi dell’Ogliastra, i Tacchi, spesso soggetti a frane e smottamenti. Sovrastando 

l’abitato, i Tacchi svolgono una duplice funzione: da una parte inquadrano il territorio 

e rendono molto suggestivo ed emblematico il panorama; dall’altra, pur essendo ricchi 

di grotte che forniscono riparo, la loro presenza è minacciosa. Ed è proprio per 

stigmatizzare ed esorcizzare gli episodi tragici di frane che hanno coinvolto intere 

cittadine che sono nate e si sono tramandate diverse leggende, ognuna legata alla 

propria montagna115. 

Maria Lai, tra la moltitudine di fiabe che riguardano Ulassai, ne nota in particolare 

una, sottolineando come essa ricorra più spesso delle altre. Si tratta della leggenda Sa 

Rutta de is’antigus (La grotta degli antichi) in cui viene narrata la storia di una bambina 

mandata a portare il pane ai pastori che si trovavano sulla montagna circostante 

insieme al proprio gregge. La bambina viene spedita sulla montagna, che da sempre 

minaccia frane, così come cappuccetto fu mandata incontro al lupo. Salita sulla 

montagna, trova gregge e pastori rifugiati in una grotta poiché è in arrivo un temporale. 

La bambina rimane con loro al riparo e insieme guardano lo spettacolo della tempesta. 

A un certo punto, portato dal vento, vedono passare un nastro celeste e solamente la 

bambina, ancora capace di stupore, sceglie di inseguirlo e di uscire dalla grotta 

 
114 Ivi, p. 72. 
115 L. Lonardelli, Maria Lai. Disperdersi nell’opera, cit., p. 107. 
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salvando così la propria vita. In quel momento infatti la montagna frana inghiottendo 

i pastori e l’intero gregge. Nell’intervista condotta nel centro teatrale “Fueddo e Gestu” 

di Villasor, con cui Lai ha stretto un profondo sodalizio, l’artista ricorda che per gli 

ulassesi il nastro celeste del racconto era diventato il nastro della Madonna, simbolo 

di salvezza divina. Lai dà invece una lettura diversa della fiaba, per lei il nastro poteva 

diventare metafora dell’arte116. “I nastri sono il simbolo dell’arte, sono leggeri, 

effimeri, sono appena un colore. Non servono a nulla”117 dichiara nell’intervista di 

Romano Cannas per il servizio su Legarsi alla montagna della rubrica Cronache 

italiane della televisione nazionale. La metafora consiste proprio in questo: 

nell’utilizzare qualcosa di frivolo, quasi insignificante, che allo stesso tempo possa 

indicare direzioni di salvezza. L’arte, così come il nastro della leggenda Sa Rutta de 

is’antigus, è in grado di stupirci e salvarci. Nella prospettiva di Maria Lai il nastro è 

simbolo dell’arte mentre Ulassai è una metafora del mondo contemporaneo 

continuamente minacciato dalla guerra. 

Ma c’è anche un’altra storia che risuona familiare, a cui Maria Lai però non 

accenna. Si tratta dell’episodio di Ersilia de Le città invisibili del 1972 di Italo Calvino. 

Qui Calvino racconta di una città nella quale i rapporti tra gli abitanti vengono esibiti 

attraverso dei fili tesi tra una casa e l’altra. A seconda del colore, il filo dichiara se vi 

è una relazione di parentela, scambio, autorità o rappresentanza. Ogni qual volta la 

città risulti troppo intricata, tanto da non permettere più il passaggio, Ersilia viene 

smontata ed edificata altrove, lasciando dietro di sé la ragnatela di rapporti tessuta dalla 

gente118. 

La proposta di Maria Lai per il comune di Ulassai è dunque la seguente: legare tra 

loro, utilizzando un nastro celeste, tutte le case e il paese al monte Gedili che cade a 

strapiombo sul territorio. Obiettivo di questa unione è tessere una relazione nuova e 

 
116 C. Lilliu, G. Moccia, G. Orrù (a cura di), Un’ora con Maria Lai, Centro documentazione Regione 

Autonoma della Sardegna, Villasor, 2003; 

https://www.sardegnadigitallibrary.it/detail/6499b8cfe487374c8f801dba [ultimo accesso 27 dicembre 

2023]. 
117 F. Muscolino, M. A. Mongiu (a cura di), Incontro con Romano Cannas. Maria Lai che legò Ulassai 

alla montagna, cit.; [ultimo accesso 27 dicembre 2023]. 
118 I. Calvino, Le città invisibili (1972), Milano, Mondadori, 2011, p. 74. 
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pacifica tra i cittadini e la natura. Lai suggerisce di dar vita a un’azione corale nella 

quale la sua autorialità più che disperdersi, viene condivisa. Inizialmente molti sono i 

contrari, e altrettanti coloro che non riconoscono l’insolita proposta di Lai come 

un’azione artistica. Inoltre, la maggior parte dei cittadini è scettica poiché il comune 

ha invitato Lai a fare un’opera e lei chiedeva che venisse fatta da loro, generando la 

paura di risultare ridicoli agli occhi degli altri. Ma, forse, la problematica più grande 

consiste nel dover legare le case, quindi le famiglie, le une con le altre. Viene così allo 

scoperto un paese logorato dai conflitti e dai rancori119. Nel precedentemente citato 

servizio, Romano Cannas mette in rilievo questo aspetto dichiarando che nella zona 

del nuorese è ancora preponderante la vecchia retorica secondo la quale l’odio 

sopravvive anche alla morte. Alla domanda di Cannas sul perché ha scelto di realizzare 

l’opera a Ulassai Lai risponde: “Perché Ulassai è il mondo. Ha vissuto chiuso e non 

saprebbe aprirsi al mondo, è pieno di rancori, di ansie, di problemi materiali che non 

sa risolvere”120. 

Superati i primi momenti di esitazione e sospetto, la gente inizia ad aprirsi con 

l’artista e a collaborare. Le donne, specialmente quelle più anziane, sono le prime 

volenterose di partecipare e piano piano riescono a convincere l’intera comunità 

mediando, insieme all’artista, tra le varie inimicizie presenti in paese e proponendo un 

compromesso (Fig. da 35 a 38). È la comunità stessa infatti che, prendendo finalmente 

l’iniziativa, decide di creare un codice che potesse rendere espliciti i rapporti tra i vari 

vicini a seconda di come viene utilizzato il nastro (Fig. 39). Lai ricorda: 

 

Lasciai a ciascuno la libertà di legarsi al proprio vicino. E così dove non c’era 

amicizia il nastro passava teso e dritto nel rispetto delle parti, dove l’amicizia 

c’era invece si faceva un nodo simbolico. Dove c’era un legame d’amore veniva 

fatto un fiocco e al nastro legati anche dei pani tipici detti su pintau121. 

 
119 C. Lilliu, G. Moccia, G. Orrù (a cura di), Un’ora con Maria Lai, cit.; [ultimo accesso 27 dicembre 

2023]. 
120 F. Muscolino, M. A. Mongiu (a cura di), Incontro con Romano Cannas. Maria Lai che legò Ulassai 

alla montagna, cit.; [ultimo accesso 27 dicembre 2023]. 
121 M. Picciau (a cura di), Maria Lai e Ulassai. Arte Pubblica e intelligenza collettiva, Le Gallerie degli 

Uffizi, 5 ottobre 2022; https://www.uffizi.it/video/maria-lai-e-ulassai-arte-pubblica-e-intelligenza-

collettiva [ultimo accesso 27 dicembre 2023]. 
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Per realizzare l’opera, il solo commerciante di tessuti del luogo dona alla comunità 

tredici pezze di stoffa di jeans dalle quali vengono ricavati ventisei chilometri di nastro 

successivamente distribuiti a ogni famiglia e casa di Ulassai. La mattina dell’8 

settembre 1981 a un segnale prestabilito ha inizio la performance Legarsi alla 

montagna e in poco più di un’ora tutto il paese si unisce in un clima di festa che 

coinvolge anziani, adulti e bambini. L’8 settembre è inoltre il giorno in cui si celebra 

la Natività della Vergine Maria e, per conciliare i due eventi, anche nella processione 

è presente il nastro celeste e gli ultimi momenti dell’evento artistico si mescolano a 

quello religioso. L’azione termina il giorno successivo quando tre scalatori esperti 

fissano il nastro alla cima del monte Gedili (Fig. 40-41) per chiedere pace alla 

montagna e costruire un rapporto più stretto con la natura. Maria Lai ricorda con queste 

parole quel momento: “È un’attesa silenziosa, col fiato sospeso per circa due ore. 

Quando il nastro si solleva ad arco, dalla montagna ai tetti delle case, sembra un getto 

d’acqua”122. 

 

2.2 Registrare e tramandare. La comunità come autrice e custode 

 

Essendo Legarsi alla montagna una performance, dunque un’opera d’arte effimera 

e transitoria, risulta di fondamentale interesse indagare quelle che sono le diverse 

dimensioni e tracce in cui la performance continua a esistere. La nostra conoscenza 

dell’azione di Lai è infatti mediata e si basa su quelli che Rebecca Schneider ha definito 

“resti performativi”123. I resti performativi diventano uno strumento attraverso il quale 

 
122 E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 189. 
123 R. Schneider, Performance Remains, in “Performance Research” 6 (2), Routledge Journals, Taylor 

& Francis Ltd, giugno 2001, pp. 100-108. In questo saggio Schneider intende mettere in discussione 

l’interpretazione della performance come effimera. Tale lettura, limitata dalla logica dell’archivio, 

predeterminata e tipica della cultura occidentale, considera la performance come ciò che non rimane o, 

secondo la teorica Peggy Phelan, ciò che diventa sé stessa attraverso la scomparsa. L’obiettivo di 

Schneider è di soffermarsi sulle diverse dimensioni in cui la performance invece rimane, resiste ed 

esiste. Le performance lasciano dei resti performativi che non sono solo materiali (oggetti, fotografie o 

partiture) ma altresì dei resti che risiedono nella trasmissione da corpo a corpo. Il corpo diventa così 

una sorta di archivio, di ospite di una memoria collettiva. In conclusione, per Schneider la performance 
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mediare tra effimero e oggettivo, permettendo inoltre alla performance di essere 

esposta, conservata e collezionata. 

A testimonianza di Legarsi alla montagna rimangono, oltre a qualche frammento 

di filo conservato da alcune famiglie come un cimelio124, due documentazioni 

fondamentali: il cortometraggio Legare collegare. Un filo di Maria Lai dell’artista 

visuale sardo Tonino Casula, e le fotografie di Pietro Berengo Gardin. Entrambe 

oscillano tra prova documentaria e rappresentazione estetica arrivando anche ad 

assumere una funzione estetica indipendente, specialmente le seconde. Maria Lai 

infatti interviene sulle immagini di Berengo Gardin per evidenziare l’aspetto centrale 

dell’azione, ovvero la ragnatela relazionale, colorando il nastro con un pennarello 

azzurro o inserendo nelle fotocopie un filo celeste (Fig. 42). Lai cuce così due volte i 

legami tra Ulassai e il suo territorio. Sia la registrazione di Casula sia le fotografie 

scattate da Berengo Gardin mettono in rilievo i momenti salienti dell’azione e 

restituiscono la vivace partecipazione di tutta la comunità. Inoltre, esse hanno la forza 

di trasmettere il profondo coinvolgimento di quei gesti tra legare e collegare, gioco e 

rito, anche in coloro che non vi hanno preso parte. Lai sottolinea che la gente ha 

risposto “in una maniera sorprendente. Veramente mi rendo conto che Ulassai era il 

paese ideale, come se avesse aspettato questo momento finora. Era come mettere un 

fiammifero vicino alla legna pronta da ardere”125. 

Sicuramente un’altra dimensione nella quale questa performance continua a vivere 

e ad avere una forte eco è nei corpi degli ulassesi che vi hanno preso parte e che grazie 

a essa e per via di essa hanno modificato la propria dinamica di gruppo. L’incontro 

con la performance produce sempre una trasformazione e rende lo spettatore-

 
rimane e “begins again and again, […] via itself as repetition […], as an echo in the ears of a confidante, 

an audience member, a witness”. 
124 F. Muscolino, M. A. Mongiu (a cura di), Incontro con Romano Cannas. Maria Lai che legò Ulassai 

alla montagna, cit.; [ultimo accesso 27 dicembre 2023]. Nello stesso incontro Romano Cannas ricorda 

che al funerale di Maria Lai venne evocata la giornata dell’8 settembre 1981 proprio grazie ai frammenti 

di nastro celeste che ogni famiglia conservava. Per dare un ultimo saluto all’artista si decise di legare la 

chiesa al cimitero con quello stesso filo con cui trentadue anni prima era stata realizzata la performance 

Legarsi alla montagna, sottolineando l’importanza che quell’evento aveva avuto non solo nella vita di 

Lai ma anche in quella della comunità di Ulassai. 
125 Ibidem. 



 

 73 

partecipante allo stesso tempo testimone e custode dell’azione. Questi aspetti vengono 

evidenziati da Rebecca Schneider e, nella sua trattazione sui resti performativi, 

definisce la performance come una forma di conservazione e trasmissione di 

conoscenza da corpo a corpo126. Maria Lai con Legarsi alla montagna è riuscita a dar 

vita a un fenomeno senza precedenti. Realizza una vera e propria scultura sociale, 

modellata su una fiaba locale, per ricucire la sua relazione con Ulassai e tessere un 

legame con e tra gli abitanti di questa cittadina. Nonostante le iniziali incomprensioni, 

l’intero paese ha partecipato su un piano paritario alla performance facendo emergere 

i valori del vivere collettivo e dell’essere comunità. Come esplicitato dal titolo stesso, 

l’azione prevede non solo una connessione tra le persone ma anche tra queste e la 

natura. Grazie alla proposta dell’artista si ricuciono così anche i legami primordiali tra 

il tessuto urbano e il paesaggio circostante, creando un dialogo articolato con il 

territorio dell’Ogliastra. Ravvivando il tessuto relazionale di Ulassai, Lai realizza una 

sorta di rito collettivo nel quale le coscienze private diventano collettive e dove le 

relazioni interpersonali riguardano la comunità intera: il privato diventa 

comunitario127. Legarsi alla montagna è un momento fondante della poetica di Lai, 

l’artista dichiara infatti: “Questo dovrebbe fare l’arte: farci sentire più uniti, senza 

questo non siamo esseri umani”128. 

Questo è l’obiettivo di Legarsi alla montagna: modificare le vicende di gruppo e 

creare un più forte senso di comunità. Come si può supporre, la realtà risulta però 

differente ed è l’artista stessa a riconoscerlo: “Dopo vent’anni e più, il paese è ancora 

diviso, è gente diffidente, dura. Per loro questa non era arte, era un gioco”129. A questo 

proposito, risulta molto interessante la conversazione di Michela Murgia con il poeta 

e scrittore Franco Arminio che ha studiato e analizzato a lungo le dinamiche interne al 

paese. Murgia traccia un legame tra l’artista e Arminio definendo che così come 

“Maria Lai, [Arminio] è un uomo capace di svelare mondi dentro le miniature delle 

 
126 R. Schneider, Performing Remains. Art and War in Times of Theatrical Reenactment, Londra/New 

York, Routledge Taylor & Francis Group, 2011, pp. 97-105. 
127 E. De Cecco, Come un gioco, in E. De Cecco (a cura di), Maria Lai. Come un gioco, cit., p. 51. 
128 E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 10. 
129 C. Lilliu, G. Moccia, G. Orrù (a cura di), Un’ora con Maria Lai, cit.; [ultimo accesso 27 dicembre 

2023]. 
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parole e delle comunità”130. Arminio definisce il paese come una comunità che fa 

resistenza e come un organismo ostile alle innovazioni. Sostiene inoltre che il paese, 

una volta assunta una determinata forma relazionale tende a mantenerla nel modo più 

conservatore possibile e proprio per questo diventa fondamentale avviare dei conflitti 

all’interno della piccola comunità. La forza e l’importanza dell’azione Legarsi alla 

montagna di Maria Lai sta proprio nell’aver avviato un dialogo e nell’essere diventata 

un motore di cambiamento capace di costruire un’idea nuova nella e della comunità 

ulassese131. La partecipazione di tutto il paese e la ridefinizione del tessuto relazionale 

sono due aspetti significativi dell’evento, ma Lai riscontra anche un lato negativo: 

 
Una cosa è certa: si era tentato di portare l’arte per strada, ma la gente non l’ha 

capita. Ho tentato di far fare l’opera alla gente, la gente l’ha fatta, si è divertita 

ma non l’ha capita. Non siamo ancora arrivati noi artisti a comunicare. Io faccio 

tanti tentativi […] per raggiungerli. Le fiabe, i miti, i racconti, il teatro, forse sono 

veicoli più adatti – ma come artista mi sento alla deriva132. 

 

Partecipare non vuol dire comprendere, ma certamente Legarsi alla montagna ha 

avuto la capacità di far riflettere le persone e nonostante non tutti siano consapevoli di 

aver preso parte a un evento che ha veramente “dato al mondo un’immagine diversa 

di come può essere l’arte”133, molti ricordano e raccontano con orgoglio le due giornate 

del settembre 1981. Alberto Cannas, sostenitore del lavoro di Lai e primo direttore del 

museo Stazione dell’Arte di Ulassai, dirà: “[L’azione] Sembrava quasi morta dopo che 

il vento dell’autunno del 1981 finì di strappare gli ultimi nastri legati alle case, alle 

finestre, alle montagne di Ulassai. Invece quel nastro ha continuato a volare”134. Anche 

la storica dell’arte Maura Picciau, durante la conferenza Maria Lai e Ulassai. Arte 

pubblica e intelligenza collettiva tenutasi presso l’Auditorium Vasari degli Uffizi il 5 

ottobre 2022, ricorda un aneddoto personale riguardante la performance Legarsi alla 

montagna. Picciau racconta di essere venuta a conoscenza dell’evento grazie a una 

 
130 M. Murgia, C. Tagliaferri, Maria Lai, cit.; [ultimo accesso 27 dicembre 2023]. 
131 Ibidem. 
132 E. De Cecco, Maria Lai. Le fila del racconto, cit., p. 72. 
133 E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 191. 
134 Ibidem. 



 

 75 

ragazza, originaria di Ulassai, che le disse di aver vissuto il giorno in cui le case hanno 

parlato. Incuriositasi iniziò a interessarsi all’azione e verificò quanto l’opera fosse 

diventata in un certo senso mitica, quasi un miracolo. Così come la fiaba Sa Rutta de 

is’antigus continua a essere tramandata oralmente, anche la vicenda di Legarsi alla 

montagna viene sempre più trasmessa attraverso il dato narrativo, a testimonianza di 

quanto i cittadini siano in fondo coscienti di aver vissuto qualcosa di importante e 

unico135. 

 

2.3 Performance, Land Art o arte relazionale? 

 

Legarsi alla montagna, come precedentemente sottolineato, è un’opera d’arte 

effimera, irripetibile che presenta caratteristiche nuove che diventeranno centrali 

nell’arte di fine Novecento. In primo luogo, evidenzia la perdita del valore simbolico 

del monumento. Nello specifico, questo aspetto va legato alla formazione di Maria Lai 

che nella seconda metà degli anni Quaranta aveva studiato sotto la guida dello scultore 

Arturo Martini all’Accademia di Belle Arti di Venezia. In quel periodo Martini era 

mosso dalla convinzione che la statuaria era entrata in un periodo di crisi e, 

preannunciando scenari catastrofici per la disciplina, teorizzò nel 1945 il testo 

dall’eloquente titolo La scultura lingua morta. A Ulassai la lezione di Martini si 

dimostra centrale, Lai decide infatti di realizzare un antimonumento, un’opera per i 

vivi136. 

In secondo luogo, l’azione si fonda sulla partecipazione del pubblico. Il ruolo dello 

spettatore, come affrontato nel primo capitolo, si modifica profondamente e il fruitore, 

da testimone passivo, diventa attore attivo dell’evento. Lai non solo lo invita a entrare 

nell’opera ma prevede che esso realizzi e diventi l’opera stessa. La buona riuscita di 

Legarsi alla montagna si deve infatti alla collaborazione e all’intervento dell’intera 

 
135 M. Picciau (a cura di), Maria Lai e Ulassai. Arte Pubblica e intelligenza collettiva, cit.; [ultimo 

accesso 27 dicembre 2023]. 
136 D. Mariani, Legarsi alla montagna. Il monumento “ai vivi” di Maria Lai, in “Espoarte”, anno XX, 

no. 104, trimestre n. 1, 2019, p. 23. 
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comunità di Ulassai, coautrice dell’opera. L’autorialità è dunque condivisa e 

multipla137. 

L’azione Legarsi alla montagna costituisce così un caso unico nel panorama 

artistico italiano di fine Novecento. Tale unicità si rispecchia nella difficoltà e 

nell’esitazione della critica nel conferirle un’etichetta univoca. Ma è la ricchezza e la 

moltitudine di sfumature che la caratterizzano a renderla così interessante ancora oggi. 

Inizialmente, poche voci si alzano a favore di Legarsi alla montagna, considerando 

l’azione come un evento artistico di primaria importanza e non semplicemente una 

festa folcloristica. Uno dei primi a rendersi conto del valore di questa esperienza e a 

sottolinearne il cambiamento di prospettiva attuato è Berengo Gardin che scrive nel 

marzo 1982: “L’artista autoritario e inquisitore, arbitro solitario e unico responsabile 

delle proprie e delle altrui decisioni, ha ceduto invece il passo all’umiltà del ricercatore 

che accompagna i vari attori lungo il corso dell’evento […]”138. Maria Lai è la 

promotrice di questa performance corale, come precedentemente visto con Tania 

Bruguera, l’artista sarda è initiator dell’opera corale che è poi in grado di raggiungere 

una propria autonomia. Per Legarsi alla montagna Lai ha interpretato il mondo 

circostante, ha proposto la metafora del nastro ma poi è stata la comunità ad eseguire 

manualmente l’opera. Filiberto Menna, per presentare le documentazioni visive della 

performance esposte due anni dopo alla mostra Il paese dei nastri celesti presso 

Spaziodocumento a Roma, scrive: 

 
Forse che il grande sogno ad occhi aperti dell’arte moderna di cambiare la vita si 

è realizzato, […]? Credo di sì: qui l’arte è riuscita là dove religione e politica non 

erano riuscite a fare altrettanto. Ma c’è voluta la capacità di ascolto di un’artista 

che ha saputo restituire la parola ad un intero paese e rendersi partecipe della 

memoria e dei fantasmi della gente comune, aiutandola a liberarsi della parte 

distruttiva di sé e ad aprirsi con disponibilità nuova al colloquio e alla solidarietà. 

E c’è voluta una intelligenza collettiva e una ostinazione anche del paese, […], 

che non ha voluto monumenti ma luoghi comunitari, non opere d’arte nel senso 

 
137 E. De Cecco, Maria Lai. Le fila del racconto, cit., p. 70. 
138 E. De Cecco, Come un gioco, in E. De Cecco (a cura di), Maria Lai. Come un gioco, cit., p. 52. 
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tradizionale ma nuove occasioni per esercitare la vita sotto il segno della 

creatività e dell’alleanza139. 

 

Menna pone in rilievo alcuni aspetti principali della performance. Innanzitutto, 

l’attitudine di Lai all’ascolto e al fare un passo indietro come artista, al suo donarsi 

agli altri per realizzare qualcosa che non abbia più a che fare con la produzione di 

oggetti artistici ma piuttosto di esperienze comunitarie. Maria Lai è l’attivatrice di 

questo meccanismo volto a creare un più forte senso di appartenenza comunitaria e il 

suo obiettivo sembra essere quello di mimetizzarsi con la comunità stessa. Proprio 

come evidenziato da Menna, per raggiungere questo traguardo Lai ha bisogno della 

totale collaborazione della gente. Elena Pontiggia infatti definisce Legarsi alla 

montagna come un’opera arcaicamente corale che si basa sulla creazione di uno spazio 

di incontro nel quale stare insieme140. Caratteristico di diverse azioni performative, il 

desiderio di fare comunità ha origini molto più antiche e, come il teatro e il rito, 

comporta necessariamente lo stare insieme. Il termine teatro deriva dal greco 

theaomai, guardare, essere spettatore, e da teatron, parola che indica sia l’edificio in 

cui hanno luogo le rappresentazioni sceniche, sia uno spazio adibito ad assemblee e 

orazioni pubbliche, un luogo comunitario. La performance di Maria Lai è dunque 

arcaicamente corale in questo senso, mira a creare una comunità attraverso una serie 

di azioni collettive e rituali organizzate “scenicamente”, in un luogo e giorno 

prestabilito, per le quali si è al contempo attori e spettatori. Lai dà spazio a tutta la 

collettività. Tale aspetto può essere accostato anche alle ricerche intorno al rituale 

trattate tra gli altri da Erika Fischer-Lichte nello scritto Estetica del performativo: una 

teoria del teatro e dell’arte. Fischer-Lichte ragiona sul concetto di spettacolo 

soffermandosi in particolare sulla volontà di considerare il teatro come uno spettacolo 

o evento dove la centralità del testo viene meno, e sulla sua capacità di indurre una 

trasformazione sia in chi agisce sia in chi esperisce. Un ruolo centrale è infatti assunto 

dalla co-presenza corporea di attori e spettatori. Nel corso della sua trattazione Fischer-

Lichte avvicina il teatro al rito riprendendo due scritti a suo avviso importanti. Il primo 

è Lectures on the Religion of the Semites del 1889 di William Robertson Smith dove 

 
139 F. Menna, Per Ulassai, in E. De Cecco (a cura di), Maria Lai. Come un gioco, cit., pp. 54-55. 
140 E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 12. 
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viene ribaltata la tradizionale gerarchia che vedeva il mito come elemento primario e 

dove si sottolinea la preminenza del rituale che, attraverso un insieme di gesti corali, 

“lega tutti i partecipanti ad esso in un vincolo sociale indissolubile che fonda la 

comunità”141. Una prima svolta performativa è così avvenuta con gli studi sul rito e sul 

teatro e una genealogia interessante è quella proposta da Jane Ellen Harrison nel testo 

del 1912 Themis: uno studio sulle origini sociali della religione greca, citato da 

Fischer-Lichte. Secondo Harrison il teatro greco deriva direttamente dal rituale, il cui 

processo lo ha portato ad assumere una forma sempre più dialogica e narrativa fino a 

sfociare nella rappresentazione teatrale. Per questo la componente comunitaria risulta 

così marcata142. Un’altra importante ricerca in questo ambito è portata avanti 

dall’antropologo Victor Turner. Nel 1982 pubblica From Ritual to Theatre. The 

Human Seriousness of Play, scritto che affronta il legame esistente tra il rito e il teatro 

e dunque anche tra gli studi antropologici, le ricerche sulla performance rituale e il 

teatro moderno, specialmente quello sperimentale. Turner introduce il concetto di 

“dramma sociale”, unità di base della sua teoria sviluppatasi grazie all’osservazione e 

allo studio diretti dei rituali di differenti comunità, per sottolineare il fatto che le radici 

del teatro siano proprio da ricercare all’interno di questo concetto. Secondo 

l’antropologo, il dramma sociale e la forma processuale che esso assume, 

corrispondono alla forma drammatica della tragedia greca descritta da Aristotele nella 

Poetica143. Vi è dunque una stretta connessione tra dramma sociale e scenico ed è da 

 
141 E. Fischer-Lichte, Estetica del performativo: una teoria del teatro e dell’arte (2004), ed. it. a cura di 

T. Gusman, Roma, Carocci, 2014, p. 54. 
142 J. E. Harrison, Themis. A Study of the Social Origins of Greek Religion, Cambridge University Press, 

Londra, 1912, pp. VII-XXIX. Jane Ellen Harrison con questo testo controverso del 1912 dà vita a una 

complessa teoria che, come esplicato dal sottotitolo, intende ricercare le origini sociali della religione 

greca. Il suo studio parte dall’analisi dell’inno dei Kouretes che connette all’enfasi sociale del rito di 

iniziazione dei popoli primitivi, le cui rimanenze possono essere ritrovate sia nel ditirambo sia nel suo 

sviluppo successivo: il dramma. Entrambi sono caratterizzati dal fatto di essere eseguiti collettivamente 

e, così come il rituale, riguardano la rappresentazione della vita del gruppo e altresì della vita stagionale 

della natura. Tale radice è presente anche nei Giochi olimpici e non solo nel dramma. È dunque possibile 

affermare che i miti nascono dopo il rito che intendono tradurre in forma narrativa. La religione è sociale 

poiché costituita dal rito, azione e coscienza collettiva, e dal mito, rappresentazione dell’emozione. 
143 V. Turner, Dal rito al teatro (1982), edizione italiana a cura di S. De Matteis, tr. ita. di P. Capriolo, 

Bologna, il Mulino, 1986, pp. 131-134. 
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esso che derivano le modalità della narrazione e della performance culturale. Inoltre, 

Turner pone in evidenza una differenza importante tra il rituale e il teatro che tornerà 

fondamentale in molte opere sperimentali e performative: il rituale, diversamente dal 

teatro, non attua alcuna distinzione tra attori e spettatori. Jerzy Grotowski, esponente 

di spicco del teatro sperimentale, dichiara: 

 
L’azione […] è di fatto il bisogno di molti, ma continua ad essere il dominio di 

pochissimi. […] noi stiamo lavorando sui mezzi per estendere la sfera della 

cultura attiva. […]. Non sto parlando di una produzione di massa di opere d’arte, 

ma di una sorta di esperienza creativa personale, che ha un’influenza non 

indifferente sulla vita privata di un individuo o sulla sua vita con altri144. 

 

Credo sia possibile sostenere che Maria Lai con questa performance abbia 

veramente dato vita a questo tipo di esperienza creativa personale. In Legarsi alla 

montagna l’azione performativa funge da impalcatura per un’azione rituale e 

trasformativa dove diventa centrale la costruzione di relazioni nuove tra l’essere 

umano e la natura. 

Proprio per via di questo legame con la tematica paesaggistica e ambientale, 

l’azione di Lai è stata più volte circoscritta all’ambito della Land Art. Ma, come notato 

da Pontiggia, nel periodo in cui Lai progetta quest’opera il momento più intenso della 

Land Art si è già concluso. Inoltre, in Italia, la corrente ha assunto un approccio 

differente rispetto all’equivalente statunitense che opera su scala molto più grande. 

Nella Penisola, la difficoltà nel trovare estese aree incontaminate ha portato gli artisti 

a concentrare i propri interventi nelle aree urbane, puntando sulla costruzione di un 

rapporto con gli abitanti del territorio e dando vita a una pratica artistica più vicina alla 

cosiddetta arte pubblica. Forse, dunque, Legarsi alla montagna può intendersi come 

esempio di Land Art, ma solo nell’accezione italiana della tendenza. Tuttavia, è 

importante sottolineare che nessuno prima di Maria Lai è riuscito a raggiungere una 

tale partecipazione145. È proprio questo coinvolgimento senza precedenti che 

costituisce la novità più dirompente dell’opera. Vincenzo Perna, scrivendo a proposito 

 
144 Ivi, p. 206. 
145 E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 178. 
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di Legarsi alla montagna, lega l’azione corale di Lai alla necessità dell’uomo 

contemporaneo di riscoprire i rapporti umani e comunitari: 

 
Dopo l’esaltazione per il consumismo e l’urbanesimo, dopo i miti dell’opulenza, 

dell’era tecnologica e della futurologia, l’uomo […], richiede l’effetto per così 

dire terapeutico e sostanzialmente liberatorio degli incontri nelle piazze e nelle 

strade, il piacere di guardarsi più che quello di sentirsi per telefono, […]. Ben 

diversamente da Christo […] qui [nell’opera di Lai] si riscontra un esemplare 

momento di aggregazione sul territorio che vede impegnati su un piano paritario 

l’operatore estetico e gli altri nella costruzione di un evento significante per la 

realtà complessiva e la vita di ciascuno146. 

 

L’attenzione verso le relazioni umane, la volontà di tessere un più forte legame 

comunitario e l’estensione dell’autorialità, caratteristiche preponderanti nell’opera di 

Maria Lai, anticipano ciò che Nicolas Bourriaud ha definito estetica relazionale. In tale 

pratica artistica l’opera d’arte diventa uno strumento in grado di generare luoghi di 

incontro, legami e dunque comunità, seppur spesso solo momentaneamente. Legarsi 

alla montagna dunque non è solo arte pubblica, né Land Art, ma rientra nell’ambito 

dell’arte relazionale e della partecipazione comunitaria. Il paese di Ulassai è al 

contempo oggetto ed esecutore dell’evento e, nonostante l’intento di Lai sia poetico, 

l’azione assume una connotazione sociale confermando ciò che sostiene Bourriaud; 

ovvero che l’arte relazionale, investendo la sfera dei legami pubblici sviluppa anche 

un progetto politico. È da questo punto di vista che la performance di Lai può essere 

accostata all’idea di Gramsci della cultura per il popolo, per le persone: “è chi cammina 

per strada che deve conquistare la cultura”147. Legarsi alla montagna oltre che 

rappresentare un antecedente dell’arte relazionale, si offre anche come argomento a 

conferma della critica mossa da Claire Bishop a Bourriaud. Secondo Bishop, l’arte 

relazionale non costituisce una novità emersa esclusivamente negli anni Novanta, ma 

è indissolubilmente legata alla storia dell’arte che l’ha preceduta. 

 
146 C. Armeni, Maria Lai e la critica, in E. De Cecco (a cura di), Maria Lai. Come un gioco, cit., p. 107. 
147 E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 183. 
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Certamente Legarsi alla montagna è una performance e un’opera d’arte 

partecipativa. Il pubblico, in quanto attivo co-autore dell’opera non deve esperire ma 

vivere un’esperienza unica e transitoria che diventa emotiva, sensoriale e relazionale 

sia nei confronti dell’opera sia rispetto agli altri, poiché l’incontro costituisce un 

elemento cruciale della performance stessa. Lamberto Pignotti pone in rilievo questa 

caratteristica di Lai e ribadisce: 

 
Maria Lai tende in maniera esplicita a far entrare il lettore e l’osservatore 

nell’opera […]. Entrato insomma nell’opera, lui venuto magari soltanto per 

vedere, deve mettersi all’opera. Si ritroverà volta a volta a confondersi 

giocosamente con dei bambini, a indossare il costume di un pastore, a legarsi con 

ali a una montagna, a dar corpo a una favola, ad essere sul piede di partenza di 

un’avventura148. 

 

Maria Lai intreccia e cuce insieme spettatorialità e autorialità per dare voce alla 

comunità e per avvicinare così tutti all’arte. La sua rivoluzione si attua grazie alla 

gentilezza che la connota e alla lucidità con cui si è guardata intorno, prestando 

un’attenzione nuova e sincera a un luogo periferico, lontanissimo dai centri dell’arte 

istituzionale, e creando lì un’opera che anticipa di quasi due decenni la riflessione di 

Bourriaud. È pertanto corretto sostenere che questa performance di Lai contiene molte 

delle parole chiave caratteristiche delle pratiche artistiche contemporanee come: 

esperienza, comunità, relazione, partecipazione e paesaggio. 

 

2.4 Ciò che resta: l’eredità di Maria Lai 

 

Il lascito della performance Legarsi alla montagna va oltre il ricordo delle due 

giornate del settembre 1981. L’intreccio che Lai e gli abitanti di Ulassai tessono 

insieme con il proprio territorio e soprattutto con le proprie origini sarà infatti centrale 

nelle successive opere corali dell’artista. Sicuramente Ulassai non è più la stessa, non 

 
148 C. Macel, Viva Arte Viva: Biennale Arte 2017, 57. Esposizione internazionale d’arte, cat. (Venezia, 

La Biennale di Venezia, 13 maggio – 26 novembre 2017), Venezia, La Biennale di Venezia, 2017, p. 

192. 
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solamente perché attraverso questa azione ha tentato di ricucire i propri rapporti 

interpersonali, ma anche perché la performance è stata la prima di una lunga serie di 

progetti e azioni collettive volte a generare dei cambiamenti sia permanenti che 

temporanei. Attraverso queste pratiche artistiche partecipative Maria Lai non intende 

realizzare delle utopie, quanto avvicinare la quotidianità di ciascuno all’arte: 

 
Non ho mai pensato di voler cambiare il mondo né il modo di fare arte, né di fare 

opera didattica. È mia convinzione che i linguaggi dell’arte […] siano […] 

accessibili e praticabili da tutti. La prima chiave di lettura dell’arte è il praticarla 

materialmente149. 

 

Tale desiderio si legge anche nel rapporto e nell’esperienza collaborativa che Lai 

intraprende prima con le tessitrici di Dorgali e, dopo la vicenda di Legarsi alla 

montagna, con la cooperativa Su Marmuri di Ulassai. L’artista, volenterosa di 

proseguire la sua “missione” relazionale nel e con il paese, dona alle artigiane di questa 

associazione una serie di disegni che hanno per protagonista una capretta (Fig. 43), tra 

i temi da lei più amati150. Il padre di Maria Lai era infatti solito definirla una “capretta 

ansiosa di precipizi”151 a intendere proprio il carattere intraprendente e deciso della 

figlia. 

L’eredità forse più grande della performance del 1981 è dunque il profondo 

sodalizio creatosi tra Maria Lai e la popolazione di Ulassai. Lai negli anni successivi 

continua a svolgere il ruolo di initiator con l’obiettivo di unire e collegare tutti 

mediante l’arte e senza mai lasciare indietro la riflessione sul paesaggio. Lai dà così 

vita a dei rituali laici, spesso a metà fra azione teatrale, performativa e gioco, che le 

permettono di sperimentare con e attraverso le diverse comunità con cui collabora. La 

curatrice Luigia Lonardelli mette in rilievo un aspetto specifico di questa attitudine 

dell’artista. Le comunità con cui entra in contatto sono spesso attraversate da 

 
149 E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., pp. 199-200. 
150 L. Lonardelli, Maria Lai, figlia d’anima, cit., p. 11. Inoltre, Maria Lai legge la capretta come una 

metafora della fantasia, sempre alla ricerca “di libertà e di precipizi di alture e di strapiombi, come chi 

fugge dalle certezze” – in E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 264. 
151 M. Murgia, C. Tagliaferri, Maria Lai, cit., [ultimo accesso 27 dicembre 2023]. 
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sentimenti ambigui che oscillano tra il benessere dato dallo scambio frequente di 

relazioni, di beni e di servizi, e il malessere dovuto ai limiti imposti al singolo 

individuo da gruppi così chiusi. L’obiettivo di Lai è di giocare con questa equivocità 

per mettere in rilievo i vari aspetti che animano una particolare comunità e per 

evidenziare la potenzialità di relazioni nuove e durature152. 

Nel 1982 Maria Lai realizza la prima di una lunga serie di opere che porteranno 

Ulassai a diventare un vero e proprio museo a cielo aperto. Utilizzando i fondi 

precedentemente raccolti dal comune e mai impiegati per Legarsi alla montagna 

propone di avviare un’opera di restauro per l’antico lavatoio della cittadina (Fig. 44), 

importante luogo di incontro per le donne della comunità. La vicenda dell’anno 

precedente ha lasciato un segno profondo anche nella stessa Lai che sceglie infatti di 

collaborare pure in questo caso. Chiama così lo scultore Costantino Nivola e i pittori 

Guido Strazza e Luigi Veronesi per decorare il lavatoio e dare vita a un’opera collettiva 

dedicata alla fruizione comunitaria153. 

A partire dagli anni Ottanta Maria Lai progetta diverse opere relazionali rivolte in 

particolare ai bambini. L’artista sviluppa fin da giovane una profonda propensione 

pedagogica e la sua carriera didattica proseguirà in parallelo a quella artistica per 

diversi anni. Lai presta grandissima attenzione al mondo dei più piccoli che coinvolge 

sempre nelle proprie azioni e di cui ammira la capacità a lasciarsi stupire. Tra gli eventi 

che prevedono la partecipazione attiva anche dei bambini si possono citare Reperto 

(Fig. 46), realizzata nel 1982 a Villasimius con gli studenti delle scuole elementari, 

volta a evidenziare l’importanza del restituire agli oggetti quotidiani un nuovo 

significato e una più attenta cura. L’alveare del poeta (Fig. 45), del 1984, dove Lai 

invita tutta la comunità di Orotelli, paese natale di Salvatore Cambosu, a rendere 

omaggio allo scrittore disegnando sulle facciate delle case degli alveari stilizzati, 

realizzabili da chiunque. Alludendo al testo Miele amaro, l’alveare viene così 

presentato come metafora della vita e dell’arte grazie a una serie di azioni semplici e 

simboliche che da molti critici vengono definite di Teatro Povero. In questi anni infatti 

Lai inizia altresì a collaborare con il teatro e stringe un profondo sodalizio con la 

compagnia sperimentale “Fueddu e Gestu”, anch’essa molto attenta alla cultura 

 
152 L. Lonardelli, Maria Lai. Disperdersi nell’opera, cit., p. 109. 
153 E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 194. 
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popolare sarda154. Nel 1997, in occasione del progetto Arteinsieme, danno vita 

all’evento di teatro totale L’albero del miele amaro per il quale coinvolgono l’intera 

cittadina di Siliqua. Ancora una volta il punto di partenza di Lai arriva dalla cultura 

popolare, fonte dalla quale attinge a piene mani poiché le consente di tessere una trama 

più leggera e comprensibile e più vicina alla gente comune. È a questo proposito che 

Lai dichiara: “L’autore, che nel suo lavoro esce sempre da sé stesso, in questa 

esperienza tenta in modo concreto di diventare collettività”155. 

I tre esempi citati permettono di porre in rilievo quella che risulta essere la vera 

vocazione di Lai: l’azione corale. È proprio grazie all’organizzazione di questi eventi 

partecipativi che l’artista riesce nel suo intento di permeare con l’arte la vita quotidiana 

dei suoi concittadini. Lo storico dell’arte Salvatore Naitza considera le performance di 

Lai come la sua espressione più interessante e, nel catalogo della mostra Venticinque 

anni di ricerca artistica in Sardegna tenutasi a Nuoro nel 1983, scrive: 

 
L’autentica vocazione di Maria Lai, […], appare in modo sempre più convincente 

l’azione, intesa come figuratività reale che ha bisogno di pochi oggetti, […] per 

essere espressa compiutamente. Potremmo concludere definendo questa somma 

di interventi come teatro povero, […]. Performance è più adatto ma è ancora 

poco. In effetti se non manca lo spettacolo, non c’è in Maria Lai la spettacolarità 

ridondante e autocompensativa tipica di tale pratica; restano invece fondamentali 

l’azione come rito e gli oggetti come simboli, quasi una “sacra rappresentazione”. 

Ma appunto la ritualità e il simbolo sono alla base di tutta la sua produzione, […] 

dove la concettualità è […] simbologia, aderenza all’universo sardo, soprattutto 

a quello femminile, memoria acuta, dimensione dei sentimenti156. 

 

Nei primi anni Novanta Lai si dedica inoltre a un tipo nuovo di opere pubbliche. 

Nello specifico, si tratta di interventi su scala urbana che l’artista realizza in 

cooperazione con ingegneri e maestranze artigianali. Tali progetti site-specific mirano 

a rendere paesaggisticamente più armoniosi i muri di contenimento costruiti a Ulassai 

per arginare la costante minaccia di frane. Ascrivibili all’ambito della Land Art, opere 

 
154 Ivi, pp. 202-251. 
155 Ivi, p. 354. 
156 C. Armeni, Maria Lai e la critica, in E. De Cecco (a cura di), Maria Lai. Come un gioco, cit., p. 107. 
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come Le capre cucite (1992), La strada del rito (1992) e La scarpata (1993 – Fig. 47) 

contribuiscono altresì a quell’idea di museo diffuso che anima l’artista e attraverso 

questi progetti capisce l’importanza del creare interventi nei quali il paesaggio “resta 

protagonista e l’arte nasce per dargli voce”157. Lai è dunque mossa da questa duplice 

volontà a diffondere e disperdere sia la sua autorialità sia i suoi progetti nel territorio, 

rendendo tutti partecipi e trasformando l’Ogliastra in un effettivo centro di arte 

contemporanea. 

Un’ulteriore tessera del progetto volto a rendere Ulassai un luogo artistico 

all’avanguardia è la costituzione del museo Stazione dell’Arte nel luglio 2006. Nato 

grazie alla generosità di Maria Lai, che ha donato al comune più di un centinaio di 

opere, il museo intende ricordare la sua opera e formare i giovani attraverso la 

promozione di residenze d’artista che permettono di entrare in uno stretto contatto con 

il suo lascito. Il luogo che ospita il museo non è casuale, si tratta infatti della vecchia 

stazione ferroviaria locale, percepita da Maria Lai come lo spazio ideale dove esporre 

il suo lavoro in quanto la stazione, luogo di partenze e di arrivi, diventa il crocevia di 

incontri e di relazioni umane dinamiche. Grazie all’istituzione della Stazione dell’Arte 

e alla realizzazione dei molteplici interventi paesaggistici sempre più turisti arrivano a 

Ulassai, segno dell’eredità anche economica che Lai ha lasciato al piccolo comune158. 

Maria Lai ha donato alcune sue opere anche ad altri piccoli borghi sardi. In 

particolare, nel 2008, ad Aggius ha installato tredici Telai (Fig. 48) lungo le facciate 

delle abitazioni del centro storico, preludio dell’ultima azione corale dell’artista 

definita da Elena Pontiggia come il suo testamento spirituale. Il 26 luglio 2008 Maria 

Lai e la comunità di Aggius realizzano Essere è tessere. La tessitura dà spettacolo 

(Fig. 49-50), costituita da una serie di azioni che si snodano lungo tutto il paese della 

Gallura. Questo intervento nasce dopo tre anni di dialogo e collaborazione con le 

artigiane di Aggius, cittadina nota per la particolare tessitura di tappeti condotta ancora 

secondo le antiche tradizioni artigianali. Come accaduto a Ulassai nel 1981, Lai 

inizialmente non accetta l’invito del comune di progettare una mostra-concorso, e 

propone la realizzazione di un’esperienza ambientale. Inoltre, anche in questo caso 

 
157 E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 258. 
158 Museo Stazione dell’Arte, Ulassai; https://www.stazionedellarte.com/il-museo/ [ultimo accesso 27 

dicembre 2023]. 
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l’evento coincide con la festività religiosa locale dedicata a Sant’Anna. A stringere una 

più forte connessione tra i due eventi, Essere è tessere e Legarsi alla montagna, è 

proprio la presentazione del cortometraggio di Tonino Casula Legare collegare. Un 

filo di Maria Lai, prima “stazione” dell’evento che dà il via ufficiale all’azione. 

Secondo Pontiggia, Essere è tessere si pone come: 

 
una dichiarazione di poetica e insieme un assioma filosofico: non c’è opera d’arte 

che non sia tessitura di relazioni, come non c’è esistenza che non sia creazione di 

legami e non c’è conoscenza che non sia costruzione di nessi logici e intellettuali. 

La tessitura, insomma, è metafora della cultura e della storia dell’uomo159. 

 

Essere è tessere è davvero un momento di festa e di esperienza corale. L’obiettivo 

di questa azione può dunque essere identificato con la volontà di creare una comunità 

di persone attive, di attori che svolgono un ruolo centrale nella propria vita individuale 

e collettiva. Inoltre, il titolo della performance può essere letto come una dichiarazione 

di poetica dell’artista. Il rammendare e il cucire tornano durante tutto il suo percorso 

che è attraversato da un filo che lega insieme i telai ai libri, le favole alle persone e 

tutti al paesaggio. Questa propensione di Lai verso la tessitura e le relazioni è carica di 

riferimenti mitici. Tale aspetto viene sottolineato da Mirella Bentivoglio in occasione 

della mostra Materializzazione del linguaggio del 1978: “Forse una prova di 

penetrazione nell’inconscio; e dell’incontro della donna con il suo mito. Il filo delle 

Parche, di Arianna, di Aracne, il filo di un discorso spezzato, che sembra ora venire 

ripreso”160. Anche lo scrittore Marcello Fois, conoscitore del lavoro di Maria Lai, 

soffermandosi sulla metafora tessile dell’artista e sulla sua connessione millenaria con 

la natura sarda dichiara: “Come le dita della tessitrice nel telaio, così la natura indica 

la via. Natura è cultura”161. 

 
159 E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 326. 
160 M. Bentivoglio (a cura di), Materializzazione del linguaggio, cat. (Venezia, Magazzini del Sale alle 

Zattere, 20 settembre – 15 ottobre 1978), La Biennale di Venezia, 1978, p. 3. 
161 M. Picciau (a cura di), Maria Lai e Ulassai. Arte Pubblica e intelligenza collettiva, cit.; [ultimo 

accesso 27 dicembre 2023]. 
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In conclusione, la riflessione di Maria Lai sul vivere comune e sul creare arte 

insieme è centrale nell’arte contemporanea, specialmente nel periodo odierno, 

caratterizzato da un forte individualismo. Sempre più artisti si confrontano con queste 

tematiche, mossi dalla volontà di coinvolgere gli spettatori e di creare grazie all’arte 

dei luoghi di incontro comunitari differenti. Un primo esempio può essere visto 

nell’emergere dell’arte relazionale e nella fama raggiunta dagli artisti che Bourriaud 

inserisce nella corrente. Tale questione chiarisce la presenza di Maria Lai alla 57° 

Biennale d’Arte di Venezia del 2017. Intitolata Viva Arte Viva e curata da Christine 

Macel, l’esposizione si snoda lungo nove padiglioni che corrispondono ad altrettanti 

capitoli e famiglie di artisti. La curatrice intende proporre un’esperienza nella quale lo 

spettatore entra in contatto con le opere di artisti appartenenti a diverse generazioni. 

Maria Lai fa parte del Padiglione dello Spazio comune dedicato a coloro che attraverso 

la loro opera si interrogano sulla collettività e sulle modalità di costruzione di una 

comunità162. Nel 2017 Lai, ormai morta da quattro anni, è sotto i riflettori del mondo 

istituzionale artistico poiché è presente con una sala retrospettiva sia alla Biennale di 

Venezia sia a documenta 14 di Kassel. L’inizio di un’attenzione senza precedenti nei 

confronti dell’artista risale però al 2008 quando Francesco Bonami sceglie di esporre 

il telaio Oggetto-Paesaggio del 1967 nella mostra Italics. Arte italiana fra tradizione 

e rivoluzione, 1968-2008 a sottolineare l’importanza del lavoro e del ruolo di Lai così 

legato alla particolarità sarda ma capace di connettersi alle ricerche di punta europee. 

Bonami definisce la mostra Italics come: 

 

una domanda, un’inchiesta, un’esplorazione su più di cento artisti, che tutti 

insieme rappresentano una sorta di grande civiltà contemporanea scomparsa e 

all’improvviso ritornata in superficie, della quale ci domandiamo perché nel 

mondo si sappia così poco163. 

 
162 C. Macel, Viva Arte Viva: Biennale Arte 2017, 57. Esposizione internazionale d’arte, cit., p. 21. 
163 F. Bonami (a cura di), /italics/ Arte italiana fra tradizione e rivoluzione 1968-2008, cat. (Venezia, 

Palazzo Grassi, 27 settembre 2008 – 22 marzo 2009), Palazzo Grassi Venezia e Museum of 

Contemporary Art Chicago, Mondadori Electa S.p.A, Milano, 2008. 
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Questa idea di civiltà che riappare improvvisamente di Bonami ricorda un pensiero 

di Lai quando sostiene: “L’arte io la considero archeologia, [ogni opera] deve essere 

dimentica e riscoperta. Non può parlare subito, appena nata”164. 

Grazie a Maria Lai e alla sua sensibilità artistica “l’arte ci prende per mano”165 

(Fig. 51). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
164 C. Lilliu, G. Moccia, G. Orrù (a cura di), Un’ora con Maria Lai, cit.; [ultimo accesso 27 dicembre 

2023]. 
165 E. Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, cit., p. 294. Nel 2003 questo aforisma di Maria Lai diventa 

il protagonista di una delle sue grandi lavagne in tessuto. Lai cuce sulla tela color antracite le linee e la 

quadrettatura tipica delle lavagne scolastiche e, utilizzando una calligrafia infantile, scrive la frase 

“l’arte ci prende per mano” a simboleggiare un ulteriore invito a lasciarsi guidare dall’arte così come 

fanno i bambini quando seguono i genitori tenendoli per mano. La lavagna L’arte ci prende per mano 

(Fig. 51) è un’opera pubblica esposta su un edificio che si affaccia sul piazzale della scuola elementare 

di Ulassai, è una delle tante opere che l’artista dona alla sua città. 
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Fig. 40 



 

 92 
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Capitolo 3 

Arte come convivialità: l’arte relazionale di Rirkrit Tiravanija 
 

When you eat together, you stick together166. 

KEN LOACH, The Old Oak 

 

L’interesse e l’impegno comunitario, caratteristico delle azioni corali di Maria Lai, 

è centrale anche nell’opera di Rirkrit Tiravanija, artista di origini thailandesi 

affermatosi negli anni Novanta come uno degli esponenti più rappresentativi del 

concetto di estetica relazionale introdotto nel 1998 dal critico e curatore francese 

Nicolas Bourriaud. Ad accomunarlo a Lai non è solo l’attenzione verso l’ambito 

relazionale umano, bensì la volontà di condividere l’autorialità con il pubblico e 

l’attingere dalla propria eredità culturale e popolare per creare situazioni che invitano 

all’incontro, all’interazione e allo scambio con e tra gli spettatori. Tiravanija utilizza 

come punto di partenza delle sue installazioni partecipative, sempre legate a tradizioni 

comunitarie e attività quotidiane allo stesso tempo personali e universali, riferimenti 

alla cultura vernacolare thailandese e all’educazione buddhista. Una tematica 

ricorrente nelle sue opere riguarda il desiderio di far sentire il pubblico a casa. 

Considerata un luogo di aggregazione familiare e di scambio sia materiale che 

emotivo, l’idea di casa gioca un ruolo fondamentale nella sua pratica artistica e nella 

sua vita167. “[…] I’m always displaced. I’m never not at home because everywhere is 

home”168 dichiara l’artista. Vivere e socializzare diventano così due azioni centrali del 

suo lavoro attraverso il quale dare origine a una comunità che non si presenta come 

permanente ma che piuttosto è transitoria ed effimera, strettamente connessa all’hic et 

nunc determinato e circoscritto dall’evento. 

 
166 Ken Loach (diretto da), The Old Oak, Sixteen Films, StudioCanal UK, Why Not Productions e Les 

Films du Fleuve, 2023. 
167 R. Katrib, Y. Raymond, Audio Guide: The curators on Tiravanija’s early works, consultabile alla 

pagina web MoMA PS1, Rirkrit Tiravanija: A LOT OF PEOPLE, 12 ottobre 2023 – 4 marzo 2024; 

https://www.momaps1.org/programs/258-rirkrit-tiravanija [ultimo accesso 09 gennaio 2024]. 
168 M. Gluhaich, Rirkrit Tiravanija Doesn’t Want to Be the Centre of Attention, in “frieze”, issue 238, 

27 settembre 2023; https://www.frieze.com/article/rirkrit-tiravanija-profile-238 [ultimo accesso 09 

gennaio 2024]. Tr. it.: “[…] sono sempre dislocato. Non sono mai a casa, perché ogni luogo è casa”. 
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Dunque, se Maria Lai anticipa in Italia l’arte relazionale, è con Rirkrit Tiravanija 

che si entra davvero nel vivo di questa fortunata, ma anche discussa, categoria 

paradigmatica dell’arte degli anni Novanta. Secondo la curatrice Rochelle Steiner 

infatti le opere di Tiravanija sono “fundamentally about bringing people together”169. 

 

3.1 Arte che nutre, diverte e unisce 

 

Negli anni Novanta Rirkrit Tiravanija è conosciuto come il cuoco del mondo 

dell’arte (Fig. 52-53), il “signor Goodvibe”, come racconta la pittrice ed ex moglie 

Elizabeth Peyton ricordando il giorno in cui l’ha conosciuto. Peyton descrive il lavoro 

di Tiravanija come una sorta di happening hippy che mira a riunire e far divertire le 

persone grazie alla sua cucina e generosità170. Sono proprio le persone, i visitatori in 

particolare, a essere al centro della sua pratica artistica. La presenza di molte persone 

è infatti una delle componenti necessarie per produrre le sue opere partecipative. 

La pratica artistica di Tiravanija utilizza come propria base attività quotidiane, quali 

il cucinare e il mangiare insieme, con l’obiettivo di inserire la vita nei luoghi 

istituzionali dell’arte. Trasporta all’interno di musei e gallerie momenti di vita comune 

e comunitaria. Con queste opere ibride – a metà tra installazione, performance e cucina 

– Tiravanija propone di animare musei e gallerie e di ampliare l’ambito delle attività 

artistiche. Partendo proprio dai divieti tipici dei musei, come il parlare ad alta voce o 

il consumare cibo e bevande nelle sale espositive, costruisce momenti e situazioni in 

cui questi impedimenti vengono ribaltati per lasciare spazio alla convivialità171. 

Il critico e curatore d’arte Francesco Bonami sottolinea questa caratteristica e 

sostiene che visitare, o meglio partecipare, a una mostra di Tiravanija non consiste nel 

 
169 D. Zwirner, Rirkrit Tiravanija – Biography; https://www.davidzwirner.com/artists/rirkrit-tiravanija 

[ultimo accesso 09 gennaio 2024]. Tr. it.: “fondamentalmente per far incontrare le persone”. 
170 E. Peyton, Rirkrit Tirabunnng, in F. Hyde-Antwi, R. Tiravanija (a cura di), Supermarket, cat. 

(Zurigo, Migros für Gegenwartskunst; Columbus, Wexner Center for the Arts, the Ohio State 

University; Amsterdam, De Appel; Digione, Le Consortium, Centre d’Art Contemporain; 1996 – 1999), 

Zurigo, Migros Museum für Gegenwartskunst, 1998, p. 76. 
171 A. Barak, Rirkrit Tiravanija – Barfly, in F. Hyde-Antwi, R. Tiravanija (a cura di), Supermarket, cit., 

pp. 67-68. 
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vivere un’esperienza culturale ma piuttosto un’esperienza sociale. Le dinamiche 

relazionali a cui l’artista dà il via forzano il ruolo dello spettatore, ora attivamente e 

completamente coinvolto tanto da renderlo quasi una scultura vivente. Bonami pone 

in rilievo anche l’aspetto sonoro innestato dal pubblico intento a mangiare, 

chiacchierare e più in generale a socializzare, ma anche a metabolizzare ciò che sta 

ingerendo e che spesso provoca una quantità di aria tale da dover essere espulsa172. Vi 

è dunque nell’arte di Tiravanija una doppia forma di metabolizzazione, sia fisica che 

metaforica. Da un lato essa è appunto fisiologica, mangiando il cibo offerto dall’artista 

si attiva il metabolismo e l’apparato digerente; dall’altro lato si avvia una forma di 

metabolizzazione che potremmo definire come spirituale o intellettuale. Si riflette 

sull’esperienza sociale vissuta e inoltre, il fatto di compiere delle azioni quotidiane in 

uno spazio preposto all’arte fa sì che si viva la stessa situazione in un modo 

sicuramente diverso, e forse più consapevole, sia all’interno dello spazio espositivo sia 

al di fuori di esso. Partecipare a una mostra di Tiravanija produce certamente una 

trasformazione nello spettatore e crea, seppur temporaneamente, una comunità. 

Secondo Alexander Melo infatti “The shared meal helps to define a group which has 

split off from the bulk of society by partaking in this ritual”173. 

Una caratteristica delle opere partecipative di Tiravanija è di essere tramandata e 

veicolata attraverso le parole – i racconti e i ricordi di chi vi ha preso parte – e le 

immagini. Non producendo oggetti risulta infatti molto difficile mostrare la sua arte. 

Le relazioni interpersonali sono così il vero e unico prodotto del lavoro di Tiravanija. 

Sempre più interessato al processo che alla produzione di un oggetto, l’artista tende a 

immaginare e progettare una situazione da regalare al pubblico, lasciando a 

quest’ultimo la responsabilità di quanto può accadere. Pochissimi sono infatti gli 

oggetti artistici che Tiravanija realizza e le sue installazioni, come precedentemente 

definite da Steiner, sono un pretesto per stare insieme e intrecciare relazioni. La 

 
172 F. Bonami, Lo potevo fare anch’io. Perché l’arte contemporanea è davvero arte, Milano, Piccola 

Biblioteca Oscar Mondadori, 2009, pp. 120-121. 
173 B. Curiger, J. Burckhardt, D. von Graffenried, The Parkett publishers discuss Rirkrit Tiravanija – 

Long river. A single line, in F. Hyde-Antwi, R. Tiravanija (a cura di), Supermarket, cit., p. 227. Tr. it.: 

“Il pasto condiviso contribuisce a definire un gruppo che si è separato dal resto della società 

partecipando a questo rituale”. 
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convivialità e la coesione sociale viene raggiunta da Rirkrit Tiravanija attraverso il 

cibo. Il senso del gusto però non è l’unico a entrare in gioco, l’olfatto svolge altresì un 

ruolo di primo piano. Cucinando direttamente all’interno dello spazio espositivo, lo 

stesso viene inondato di profumi, in particolare di spezie, che connotano molto 

precisamente l’atmosfera e il ricordo dell’evento. E infatti, è proprio alle sensazioni 

del gusto e dell’olfatto che vengono associate delle emozioni e delle memorie 

specifiche. Così come la madeleine di Marcel Proust non è solamente un espediente 

letterario ma un vero e proprio effetto fisiologico che attraverso l’annusare e il gustare 

mette a sua volta in moto la memoria174, anche per le opere di Tiravanija il gusto e 

l’olfatto svolgono un ruolo importante nel veicolarne l’esperienza. A questo proposito, 

Thomas Kellein racconta di essere rimasto particolarmente colpito dall’odore del cibo 

che, nonostante non sia diventato più fresco, gli piaceva sempre di più175. 

 

3.2 Untitled 1992 (Free) e i suoi reenactment 

 

Dal 12 settembre al 10 ottobre 1992 Rirkrit Tiravanija mette in scena Untitled 1992 

(Free), una delle sue prime mostre-installazioni culinarie presso la 303 Gallery di New 

York dove lavora con il gallerista Gavin Brown con cui stringe un forte sodalizio. 

Untitled 1992 (Free) consiste nell’utilizzare la galleria in modo nuovo e inusuale. 

Innanzitutto, Tiravanija svuota completamente l’ufficio e il magazzino della galleria e 

sposta tutto ciò che vi ha trovato nello spazio espositivo principale (Fig. 54-55), 

obbligando così il direttore e gli impiegati a lavorare in pubblico. In questo modo a 

essere in mostra non sono quadri e/o sculture ma le funzioni della macchina 

burocratica della galleria stessa. Allestisce poi nell’area dell’ex magazzino ed ex 

ufficio una cucina da campo (Fig. 56) dove, utilizzando fornelli a gas, prepara cibo 

thailandese che serve in piatti di carta per tutta la durata della mostra. Nello specifico, 

Tiravanija cucina due versioni di curry thailandese: la prima è autentica e prevede 

 
174 U. Galimberti, Il cibo metafora dell’esistenza, in G. Celant (a cura di), Arts & Foods: Rituali dal 

1851, cat. (Milano, Triennale Design Museum, 1 maggio – 31 ottobre 2015), Milano, Fondazione La 

Triennale di Milano e Mondadori Electa S.p.A., 2015, p. 658. 
175 T. Kellein, Encountering your own home – The Asian art management of Rirkrit Tiravanija, in F. 

Hyde-Antwi, R. Tiravanija (a cura di), Supermarket, cit., p. 140. 
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l’utilizzo di ingredienti thailandesi provenienti da una drogheria specializzata; la 

seconda viene invece realizzata con prodotti acquistati in un supermercato locale 

newyorkese e risulta meno speziata. 

In Untitled 1992 (Free) il cibo funziona come strumento grazie al quale si tesse e 

si innesta la rete relazione (Fig. 57). Non è un caso che Tiravanija scelga la cucina e 

la condivisione di un pasto per creare un luogo di incontro e di scambio. Non solo il 

cibo è portatore di un’identità e di una memoria specifica ma è anche vero che fin 

dall’antichità è intorno alla tavola che si sono strette e consolidate amicizie e 

comunità176. La maggior parte dei critici, e in primo luogo Nicolas Bourriaud, leggono 

e descrivono l’opera di Tiravanija a partire dalla sua figura di facilitatore di incontri 

tra i visitatori, ponendo l’enfasi sulle relazioni e i dialoghi avviati dalla condivisione 

del cibo piuttosto che sull’analizzare il perché della scelta di cibi specifici. 

Un ulteriore aspetto da sottolineare è il fatto che Tiravanija prepari piatti che, 

sebbene siano legati alla qualità degli ingredienti e alla bontà del sapore, risultino allo 

stesso tempo facilmente riproducibili e preparabili in grandi dosi. Questa caratteristica 

fa sì che la mostra possa proseguire anche quando lui non è più presente. La sua opera 

è come una ricetta, seguendo le istruzioni essa può essere cucinata da altri ed è per 

questa sua caratteristica che Jacqueline Burckhardt sostiene: “The personal presence 

of the artisti is not necessary for the experience of his art”177. Inoltre, a funzionare 

quasi da sostituti dell’artista e dell’evento rimangono gli utensili da cucina e le 

stoviglie sporche. Ogni sera Tiravanija impila questi resti che non vengono buttati ma 

trasformati in sculture così come i visitatori diventano sculture viventi durante l’orario 

di apertura178. 

Untitled 1992 (Free) è emblematica dell’ospitalità e della generosità di Tiravanija 

che considera le persone che entrano in galleria più come degli ospiti piuttosto che dei 

meri spettatori. Tale aspetto si lega all’idea dell’artista di considerare l’ambiente 

espositivo come uno spazio di aggregazione familiare, quasi come fosse una casa. Ma, 

 
176 U. Galimberti, Il cibo metafora dell’esistenza, cit., p. 664. 
177 B. Curiger, J. Burckhardt, D. von Graffenried, The parkette publishers discuss Rirkrit Tiravanija – 

Long river. A single line, cit., p. 223. Tr. it.: “La presenza personale dell’artista non è necessaria per 

l’esperienza della sua arte”. 
178 F. Bonami, Lo potevo fare anch’io. Perché l’arte contemporanea è davvero arte, cit., p. 120. 
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entrare alla 303 Gallery ed essere accolti dal sorriso smagliante e amichevole di 

Tiravanija non comporta semplicemente il mangiare un pasto gratis e condividere un 

momento di convivialità insieme ad amici e sconosciuti, bensì il contribuire, attraverso 

le proprie azioni, alla realizzazione dell’opera stessa. Senza la componente “lots of 

people”179 l’arte di Tiravanija non avrebbe luogo. La mostra Untitled 1992 (Free) è 

veramente creata tanto dall’artista quanto dagli spettatori che finalmente abbandonano 

il loro ruolo tradizionale, senza averne però piena coscienza. Infatti, il pubblico 

contribuisce alla realizzazione dell’opera in modo molto naturale poiché è invitato a 

compiere delle azioni comuni e familiari per le quali non è richiesta nessuna 

competenza. Non tutti dunque sono coscienti del fatto che, mangiando, bevendo birra 

o Coca-Cola, chiacchierando oppure semplicemente rilassandosi e godendosi il 

momento in galleria, stanno partecipando in prima persona alla creazione di un’opera 

d’arte. Lo stesso Tiravanija racconta che spesso la sua forma d’arte viene scambiata 

per un servizio di catering180. 

Con Untitled 1992 (Free) l’artista riesce nell’intento di intrecciare arte e cucina 

creando uno spazio artistico rivolto a incentivare la convivialità e a distaccarsi dall’arte 

degli anni Ottanta. La mostra del 1992 viene infatti considerata come un momento 

dirompente e definita dal critico d’arte newyorkese Jerry Saltz come un gesto punk-

rock181. Convinto della riuscita di questo format l’artista realizza diverse versioni 

dell’opera, dando vita a dei reenactment che saranno sempre diversi proprio per la 

componente partecipativa e conviviale che non può mai essere la stessa due volte. 

Nella primavera del 1995 Tiravanija ritorna alla 303 Gallery di New York e ripropone, 

con Untitled 1992-1995 (Free/Still), la situazione conviviale del 1992 apportando 

apparentemente una sola modifica: l’aggiunta della parola “still” al titolo182 (Fig. 58). 

 
179 C. Bishop, Antagonism and Relational Aesthetics, in “October”, autunno 2004, vol. 110, p. 56. 
180 F. Bröcker, Food as a Medium Between Art and Cuisine. Rirkrit Tiravanij’s Gastronomic 

Installations, in N. van der Meulen, J. Wiesel (a cura di), Culinary Turn: Aesthetic Practice of Cookery, 

Monaco, Transcript Verlag, 2017, p. 173. 
181 C. Swanson, Rirkrit Tiravanija Would Prefer Not To, in “Vulture – New York Magazine”, 11 ottobre 

2023; https://www.vulture.com/article/rirkrit-tiravanija-moma-ps1-retrospective-profile.html [ultimo 

accesso 09 gennaio 2024]. 
182 A partire dal 1995, si fa riferimento all’opera con entrambi i titoli. In questa sede si è scelto di 

identificare l’opera presentata nel 1992 con il titolo originario, Untitled 1992 (Free), per differenziarla 
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A partire da questo momento ripeterà l’installazione-performance a cadenza quasi 

regolare183 intervallandola ad altri importanti progetti che hanno come protagonista il 

cibo thailandese ibridato di volta in volta con la cucina locale con cui si trova a 

interagire. Tiravanija, consapevole dell’impossibilità di realizzare due volte la stessa 

opera, descrive con queste parole la continua evoluzione dei suoi lavori: 

 
Like a good recipe, everyone knows what it is, what it tastes like and even how 

to make it again – perhaps even differently, following their own interpretation; or 

perhaps it would be a base for something completely different, a possibility184. 

 

Nel 2007 Tiravanija lavora a un’importante reenactment di Untitled 1992-1995 

(Free/Still) per la galleria di New York di David Zwirner. Inaugurata il 21 marzo, la 

mostra intitolata Gordon Matta-Clark & Rirkrit Tiravanija prevede la collaborazione 

curatoriale tra Zwirner e il gallerista Gavin Brown e consiste nell’esporre un’opera 

fondamentale ed esplicativa della carriera di ciascun artista. Zwirner e Brown scelgono 

di accostare Matta-Clark e Tiravanija poiché entrambi ebbero modo di lavorare a 

installazioni incentrate sulla trasformazione dello spazio espositivo di Greene Street a 

Soho. Il primo nel 1972 con l’opera Open House e il secondo nel 1992 con la già citata 

Untitled 1992 (Free). Inoltre, i due artisti condividono un ulteriore aspetto: entrambi 

sono interessati al legame tra arte e cibo. Nel 1971 infatti Matta-Clark aveva co-

fondato il ristorante FOOD che, oltre a svolgere la propria tradizionale funzione, 

ospitava delle performance il cui denominatore comune era appunto il cibo185. 

 
dai suoi reenactment, che prevedono l’aggiunta nel titolo della parola “still” e dell’anno 1995, Untitled 

1992-1995 (Free/Still). 
183 Anni in cui Rirkrit Tiravanija realizza le molteplici versioni di Untitled 1992 (Free): 1995, 1997, 

1998, 1999, 2003, 2007, 2011, 2023-2024. 
184 MoMA PS1, Rirkrit Tiravanija: A LOT OF PEOPLE; https://www.momaps1.org/programs/258-

rirkrit-tiravanija [ultimo accesso 09 gennaio 2024]. Tr. it.: “Come una buona ricetta, tutti sanno cos’è, 

che sapore ha e anche come rifarla – forse anche diversamente, seguendo la propria interpretazione; o 

forse sarebbe una base per qualcosa di completamente diverso, una possibilità”. 
185 D. Zwirner, Press Release: Gordon Matta-Clark & Rirkrit Tiravanija, mostra (David Zwirner, New 

York, 21 marzo – 5 maggio 2007); https://www.davidzwirner.com/exhibitions/2007/gordon-matta-

clark-rirkrit-tiravanija/press-release [ultimo accesso 09 gennaio 2024]. 
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La mostra Gordon Matta-Clark & Rirkrit Tiravanija può dunque essere considerata 

come un reenactment o meglio un restaging delle opere Open House e Untitled 1992-

1995 (Free/Still) dei due artisti. Per questa occasione Tiravanija decide non solo di 

ricostruire la ricetta e ricreare la situazione comunitaria del lavoro del 1992, ma anche 

di realizzare una sorta di fantasma di compensato (Fig. 59) dello spazio al numero 89 

di Greene Street che l’aveva ospitata per la prima e seconda volta, ovvero la 303 

Gallery. La cucina installata nella sede di Zwirner occuperà così lo spazio dell’ufficio 

all’interno della ricostruzione (Fig. 60) e non dell’ufficio vero e proprio della galleria 

che presenta ora l’opera. Inoltre, Tiravanija utilizza per questo suo restaging, oltre agli 

stessi arredi dell’opera originaria, anche le “sculture” di rifiuti alimentari che aveva 

realizzato quindici anni prima186. 

A sottolineare il successo e l’importanza di Untitled 1992-1995 (Free/Still) per la 

carriera di Tiravanija è l’inserimento di un suo reenactment anche alla recente mostra 

Rirkrit Tiravanija: A LOT OF PEOPLE al MoMA PS1 del Queens, New York curata 

da Ruba Katrib e Yasmil Raymond. Aperta dal 12 ottobre 2023 fino al 4 marzo 2024, 

la retrospettiva su Tiravanija ne ripercorre la carriera attraverso l’esposizione di 

diverse opere e resti performativi accompagnata dalla rimessa in scena di cinque 

installazioni partecipative. L’obiettivo del MoMA PS1 è di evidenziare la particolare 

pratica di Tiravanija orientata al “make less thing, but more useful relationships”187. 

Tale circostanza permette a Tiravanija di riconsiderare le proprie ormai storiche 

performance situazionali partendo dalla creazione di allestimenti site-specific per il 

MoMA PS1. Inoltre, i reenactment di Untitled 1990 (pad thai), di Untitled 1991/2008 

(Shall We Dance), di Untitled 1992-1995 (Free/Still), di Untitled 1994 (Angst essen 

Seele auf) e di Untitled 2011 (T-shirt, No T-shirt) offrono ad altri pubblici, e 

specialmente alle giovani generazioni, di conoscere e relazionarsi con la sua pratica 

artistica. Al MoMA PS1 Tiravanija sceglie di mettere in scena le sue opere precedenti 

come giochi partecipativi che si sviluppano durante l’intero corso della mostra. Si può 

così vivere un’esperienza diversa ogni volta che si visita l’esposizione poiché ognuno 

 
186 Ibidem. 
187 D. Zwirner, Rirkrit Tiravanija: A LOT OF PEOPLE, ottobre 2023; 

https://www.davidzwirner.com/artists/rirkrit-tiravanija [ultimo accesso 09 gennaio 2024]. Tr. it.: 

“Creare meno cose, ma relazioni più utili”. 
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dei cinque reenactment viene presentato il venerdì e il sabato per un mese intero 

ciascuno. Tiravanija, nel video di presentazione della mostra, parla proprio di questo 

impegno esperienziale come aspetto caratteristico del suo lavoro: 

 
I like to think that the work is about engaging in an experience, and that 

experience is not predetermined. […] And in order to be able to give that space 

for engagement, I’ve always felt that one needs to let things take its course, to let 

people engage with their own will and interest, and whatever brings them to that 

place. Because I feel that maybe produce something none of us would have 

expected, you know, together188. 

 

Come precedentemente accennato, Tiravanija pensa a nuove modalità per 

ripresentare le sue situations, termine con cui l’artista fa riferimento alle sue opere 

partecipative. Nella traccia dell’audioguida Tiravanija on his decision to stage his 

artworks as plays l’artista racconta della volontà di trovare una strategia che fosse 

completamente diversa dai precedenti reenactment delle cinque situazioni storiche. 

L’aspetto interessante del teatro e della performance secondo Tiravanija è la distanza 

che si crea tra la rappresentazione e il pubblico e, poiché intende rendere più 

consapevole lo spettatore della propria posizione, la sua scelta ricade sul mettere in 

scena le opere come se si trattasse di rappresentazioni teatrali189 (Fig. 61-62). Secondo 

Carl Swanson, la messa in scena delle opere di Tiravanija su un palcoscenico, unita al 

fatto di essere eseguite sia da attuali sia da ex studenti dell’artista, accrescerà l’artificio 

delle opere stesse e contemporaneamente renderà più chiaro che ciò a cui si sta 

assistendo e prendendo parte è una forma d’arte190. Già nel 1998 Barbara Steiner e 

 
188 MoMA PS1, Rirkrit Tiravanija: A LOT OF PEOPLE; cit., [ultimo accesso 09 gennaio 2024]. Tr. it.: 

“Mi piace pensare che il lavoro consista nell’impegnarsi in un’esperienza, e che questa esperienza non 

sia predeterminata. […] E per poter dare spazio a quest’impegno, ho sempre pensato che si debba 

lasciare che le cose facciano il loro corso, che le persone si impegnino con la loro volontà e il loro 

interesse, e con qualsiasi cose le porti in quel luogo. Perché sento che forse si produce qualcosa che 

nessuno di noi si sarebbe aspettato, sai, insieme”. 
189 R. Tiravanija, Audio Guide: Tiravanija on his decision to stage his artworks as plays, consultabile 

alla pagina web MoMA PS1, Rirkrit Tiravanija: A LOT OF PEOPLE, 12 ottobre 2023 – 4 marzo 2024; 

https://www.momaps1.org/programs/258-rirkrit-tiravanija [ultimo accesso 09 gennaio 2024]. 
190 C. Swanson, Rirkrit Tiravanija Would Prefer Not To; cit.; [ultimo accesso 09 gennaio 2024]. 
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Andreas Spiegl, discutendo a proposito del lavoro di Tiravanija, ne evidenziano 

l’aspetto teatrale. Secondo Spiegl, la teatralità è aumentata nel corso della carriera 

dell’artista. Rispetto alle prime opere, dove la citazione di situazioni quotidiane era 

integrata a tal punto da renderne quasi impercettibile l’allestimento, i restagings 

mostrano l’intera situazione proprio come una messa in scena. Per Steiner invece 

questa componente ha sempre fatto parte dell’opera di Tiravanija, ma se inizialmente 

veniva posto in primo piano l’aspetto autentico della scena, ora è la teatralità a 

diventare esplicita e la mostra Rirkrit Tiravanija: A LOT OF PEOPLE non ne è che 

una conferma. Ed è proprio nella progettazione di una situazione rappresentata in un 

ambiente scenico specifico che si trova, per Steiner e Spiegl, la dimensione estetica di 

Tiravanija191. In tal modo i visitatori del MoMA PS1 hanno al contempo la possibilità 

di partecipare e assistere al restaging di Untitled 1992-1995 (Free/Still) (Fig. 63), 

creando così sempre diverse e nuove versioni dell’opera, e di contemplare altresì i resti 

performativi di trentun anni prima. 

 

3.3 Il rifiuto dell’oggetto estetico 

 

L’opera Untitled 1992 (Free) ha un importante precedente. Nel 1990 Tiravanija 

realizza per la prima volta l’allestimento di un pasto come pratica artistica. 

All’inaugurazione della mostra personale presso il piccolo spazio sperimentale della 

Paula Allen Gallery di New York, cucina e serve al pubblico il pad thai, un tipico 

piatto thailandese. Per questa prima performance culinaria, intitolata Untitled 1990 

(pad thai) (Fig. 64), Tiravanija attua già una delle sue tipiche ibridazioni culinarie. 

Prepara infatti il piatto utilizzando una ricetta “occidentalizzata” del pad thai, resa 

popolare da una donna inglese che, dopo aver visitato Bangkok, scrisse un libro di 

cucina rivisitando le ricette locali thailandesi192. Dopo aver servito e terminato il pasto, 

gli avanzi non vengono buttati ma servono a Tiravanija come resti performativi che, 

disposti nello spazio espositivo, danno a loro volta vita a una installazione. È dunque 

a partire dal 1990 che Tiravanija inizia a creare questi spazi di interazione sociale. 

 
191 B. Steiner, A. Spiegl, Rirkrit…, in F. Hyde-Antwi, R. Tiravanija (a cura di), Supermarket, cit., pp. 

278-282. 
192 C. Swanson, Rirkrit Tiravanija Would Prefer Not To, cit.; [ultimo accesso 09 gennaio 2024]. 
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Ma come nasce questa idea di incorporare nel suo lavoro le tradizioni culinarie 

thailandesi? Innanzitutto, è doveroso sottolineare il fatto che Tiravanija utilizzi tale 

pratica incentrata sul dialogo tra arte e cibo per sfidare sia l’istituzione artistica sia i 

codici sociali; in particolare intende minare l’atteggiamento occidentale relativo alla 

sacralità dell’oggetto artistico. In conversazione con il curatore e critico d’arte Daniel 

Birnbaum, Tiravanija racconta le origini di questa idea, strettamente connesse al suo 

vivo interesse verso l’archeologia, l’antropologia e il discorso postcoloniale portato 

avanti da artisti e curatori a partire dagli anni Ottanta. Tiravanija ricorda che da 

studente della School of the Art Institute di Chicago era solito frequentare la collezione 

della scuola, ricca di manufatti asiatici, provenienti in particolare dalla Thailandia. 

Essendo la sua famiglia di origini thailandesi, Tiravanija conosce l’utilizzo effettivo e 

quotidiano degli oggetti esposti e nota fin da subito una problematica nella loro 

presentazione. Mostrati come meri oggetti estetici, piuttosto che elementi 

antropologici, i manufatti andavano così perdendo la vitalità che era solita circondarli. 

Tiravanija dichiara: 

 
I thought that what was happening was that the life around the object was missing. 

So I tried to do projects of cultural retrieval. The idea was to take the pots and 

Buddhas and the objects that had been encased and entombed, to take them out 

of the case, and to use them – to create life around the objects again and point to 

this life in a way that shows it is more interesting than the object itself193. 

 

Dunque, il primo punto di partenza consiste nell’attuare una critica all’istituzione 

occidentale e alla modalità con la quale è solita rappresentare le altre culture. Negli 

anni Ottanta Tiravanija muove i primi passi, ancora incentrati sull’oggetto e sulla sua 

critica, che lo porteranno nel 1990 a collocare effettivamente la vita al centro della sua 

arte. Per l’esposizione di fine anno scolastico, Tiravanija ha a disposizione l’ambiente 

 
193 D. Birnbaum, R. Tiravanija, Rirkrit Tiravanija: Meaning Is Use, in “Log”, primavera-estate 2015, 

no. 34, p. 164. Tr. it.: “Pensai che quello che stava accadendo fosse che la vita intorno all’oggetto era 

scomparsa. Così ho cercato di realizzare progetti di recupero culturale. L’idea era quella di prendere i 

vasi, i Buddha e gli oggetti che erano stati rinchiusi e sepolti, di tirarli fuori dalla teca e di usarli – di 

creare di nuovo la vita intorno agli oggetti e di indicare questa vita in modo da mostrare che è più 

interessante dell’oggetto stesso”. 
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sottostante l’ala asiatica del museo. Tale posizione gli permette di sfruttare l’occasione 

a suo favore e, presentando semplicemente un testo che recita: “Permanently removed 

from the context”194, sferza la sua critica verso l’istituzione e le sue scelte curatoriali. 

Una coincidenza interessante contribuì ad ampliare la portata della contestazione di 

Tiravanija. Circa una settimana dopo, un gruppo di cittadini thailandesi arrivò a 

Chicago per protestare di fronte al museo e chiedere la restituzione di un manufatto 

rimosso da un tempio e ora conservato lì195. 

L’arte di Tiravanija può così essere letta come negazione totale dell’oggetto 

estetico, ed è proprio tale rifiuto che lo avvicina all’attitudine di movimenti artistici 

come Fluxus che mirano a sfumare i confini tra arte e vita e a realizzare opere 

difficilmente collocabili all’interno del mercato artistico. Guardando la biografia di 

Tiravanija la scelta di utilizzare per i suoi lavori il cibo e la cucina non sorprende. In 

Thailandia l’artista passava molto tempo in cucina a osservare le molteplici attività di 

sua nonna, un’importante professoressa e nutrizionista fortemente radicata alla cucina 

tradizionale thailandese. Come precedentemente visto con Maria Lai, anche Tiravanija 

si appropria di questa eredità domestica e quotidiana, legata specialmente alla sfera 

femminile, e la restituisce come base su cui costruire nuove relazioni. Ma la cucina 

entra davvero nella sua vita solo più avanti, quando inizia a frequentare l’Ontario 

College of Art and Design di Toronto. È a partire da questa circostanza che comincia 

a cucinare il curry, allora l’unico piatto che conosce propriamente. Poiché ama 

condividere il curry con gli altri lo prepara sempre in grandi dosi e, ogni volta che 

decide di cucinarlo, diventa l’occasione perfetta per invitare a casa gli amici e 

mangiare tutti insieme. Tiravanija ricorda che a Toronto la sua cucina si era trasformata 

in una sorta di cucina sociale sempre aperta e che il curry della domenica era ormai 

diventato un appuntamento fisso. Inoltre, sempre in quegli anni, l’artista comincia a 

lavorare come assistente nella cucina di un ristorante indonesiano e il passo per 

trasferire tutto ciò all’interno del contesto artistico è davvero breve196. Sul finire degli 

anni Ottanta Tiravanija porta avanti la sua riflessione intorno all’oggetto e al tentativo 

di rianimare la vita intorno a esso ed è così che arriva a pensare: 

 
194 Tr. it.: “Permanentemente rimosso dal contesto”. 
195 D. Birnbaum, R. Tiravanija, Rirkrit Tiravanija: Meaning Is Use, cit., pp. 165-166. 
196 Ivi, p. 164. 
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[…], there must be something a lot easier and simpler to do […]. I should just 

cook. […] But of course it wasn’t just that I should cook, I should cook in 

relationship to this ideas about trying to reanimate life around the object. […] I’m 

going to find a pot that looks like the kind of thing you would have in a museum. 

And I’ll set up a display, like what you would have in a museum, but the display 

will be alive197. 

 

Per Tiravanija si tratta di combinare questa riflessione ad alcune idee di Fluxus e di 

artisti quali Daniel Spoerri, Allan Kaprow e Gordon Matta-Clark. Risale al 1989 la 

prima opera in questa direzione. Intitolato untitled ( ), il lavoro consiste nell’esporre 

un pasto a base di curry di verdure. Tiravanija dispone, ciascuno sul proprio piedistallo, 

un fornello a gas con cui cuoce il curry, gli ingredienti necessari per la sua preparazione 

e i prodotti di scarto, mettendo così in mostra ogni fase del processo culinario198. Ciò 

che gli interessa sottolineare è come, attraverso l’uso, si crei un significato. L’oggetto 

acquisisce un valore solo se inserito all’interno di un processo vitale. Inoltre, 

Tiravanija pone in relazione questa sua riflessione con l’idea di cosa creare come 

artista dopo i ready-made di Marcel Duchamp e sostiene: “For me, it was about taking 

the urinal, reinstalling it back onto the wall, and pissing into it”199. Ancora una volta a 

interessarlo è l’azione e la vita, non l’oggetto in sé. 

Dunque, la pratica artistica di Tiravanija non consiste semplicemente nel preparare 

cibo e nel creare installazioni esperienziali e partecipative a partire dallo stesso, ma, 

questa attenzione verso le attività quotidiane, ha come base la messa in discussione 

delle modalità espositive occidentali, focalizzate sulla presentazione dell’oggetto 

come feticcio, riprendendo così in parte il discorso postcoloniale e di critica 

 
197 Ivi, p. 166. Tr. it.: “[…], ci deve essere qualcosa di molto più facile e semplice da fare […]. Dovrei 

semplicemente cucinare. […] Ma naturalmente non era solo che dovevo cucinare, dovevo cucinare in 

relazione a questa idea di cercare di rianimare la vita intorno all’oggetto. […] Troverò una pentola che 

assomiglia al tipo di oggetto che si trova in un museo. E allestirò una mostra, come quella che si trova 

in un museo, ma la mostra sarà viva”. 
198 Kurimanzutto, Rirkrit Tiravanija – Biography; https://www.kurimanzutto.com/artists/rirkrit-

tiravanija#tab:slideshow [ultimo accesso 09 gennaio 2024]. 
199 D. Birnbaum, R. Tiravanija, Rirkrit Tiravanija: Meaning Is Use, cit., p. 167. Tr. it.: “Per me, si 

trattava di prendere l’orinatoio, reinstallarlo sulla parete, e pisciarci dentro”. 
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istituzionale. La scelta di ibridare la cucina thailandese con le diverse culture culinarie 

con cui entra in contatto può essere altresì letta in questa direzione. 

 

3.4 Non solo arte relazionale 

 

Alla luce di quanto affrontato, interpretare l’opera di Rirkrit Tiravanija in un’unica 

direzione risulta complicato, se non impossibile. Certamente è corretto sostenere che 

nel suo lavoro l’aspetto relazionale sia preponderante, soprattutto se ci si sofferma 

sull’intenzionalità di Tiravanija nel creare installazioni accoglienti che fungono da 

esempi per esistenze future credibili e possibili e che Nicolas Bourriaud definisce come 

micro-utopie. Le installazioni che l’artista regala allo spettatore perché le completi con 

le proprie azioni, si presentano veramente come degli spazi in cui tessere relazioni e 

creare comunità. L’attenzione verso la partecipazione e il desiderio di sfumare i confini 

sia tra lo spazio istituzionale e sociale, sia tra l’artista e lo spettatore, ha reso il suo 

lavoro decisivo per l’emergere e l’accrescere della fama dell’estetica relazionale come 

teoria, nonché per la pratica curatoriale volta a concepire la mostra come un laboratorio 

aperto all’intervento e al contributo di tutti200. Tuttavia, l’opera di Tiravanija risulta 

più stratificata. 

A partire dalla genesi di tali azioni artistiche, affrontata precedentemente, si può 

intuire la complessità del lavoro di Tiravanija. Juliane Rebentisch ne ribadisce la 

difficoltà di lettura affermando che se riguardassero semplicemente l’atto di mangiare 

insieme, le opere di Tiravanija risulterebbero “[…] unfathomably trivial and banal 

[…]”201 e aggiunge: 

 

[…] for him [Tiravanija], it was about making visible the factual particularity of 

a western art world establishing itself as universal by means of that which it 

 
200 C. Bishop, Antagonism and Relational Aesthetics, cit., p. 58. 
201 F. Bröcker, Food as a Medium Between Art and Cuisine. Rirkrit Tiravanija’s Gastronomic 

Installations, in N. van der Meulen, J. Wiesel (a cura di), Culinary Turn: Aesthetic Practice of Cookery, 

cit., p. 178. Tr. it.: “[…] insondabilmente banale e scontato […]”. 
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excluded: What was served – hence also tellingly the title of the series of these 

actions – was Pad Thai202. 

 

Felix Bröcker, discostandosi dalla valutazione di Bourriaud che ha consacrato 

Tiravanija come uno degli artisti relazionali per eccellenza, ne propone una nuova 

lettura. Bourriaud infatti, legge la pratica di Tiravanija sia come dispositivo conviviale 

volto a creare contatti sociali reali, sia come una controreazione al mondo digitale che 

isola maggiormente le persone. Sebbene la trattazione del critico francese abbia 

riscosso un grande successo, la stessa non prende in considerazione né il come si 

realizza questo spazio di incontro né il perché e in quali circostanze. In questo modo 

Bourriaud riesce a raggruppare sotto l’etichetta “estetica relazionale” le opere di artisti 

molto diversi fra loro ma al contempo rischia di appiattire le loro scelte artistiche al 

mero aspetto relazionale. Nel saggio Food as a Medium Between Art and Cuisine. 

Rirkrit Tiravanija’s Gastronomic Installations, parte della miscellanea Culinary Turn: 

Aesthetic Practice of Cookery, Bröcker giudica le opere comunitarie di Tiravanija a 

partire dalle scelte gastronomiche che l’artista attua di volta in volta. Secondo Bröcker, 

la conoscenza gastronomica è fondamentale per comprendere il lavoro di Tiravanija 

poiché l’artista non si limita a presentare gli aspetti sociali e sazianti del cibo ma 

utilizza quest’ultimo per rappresentare e riflettere sull’identità culturale all’interno del 

contesto contemporaneo sempre più globalizzato203. Come precedentemente 

accennato, Tiravanija tende a ibridare le ricette tradizionali thailandesi a seconda del 

luogo con cui si trova a interagire e della disponibilità dei prodotti, nonché secondo le 

attuali tendenze della cultura alimentare. L’attenzione e la consapevolezza del 

consumo alimentare, unita alla volontà di rifornirsi tramite produttori locali, sono una 

componente del suo lavoro sin dagli inizi. 

Dunque, ciò che Bröcker pone in rilievo è che per comprendere la stratificazione di 

significati delle azioni di Tiravanija bisogna osservare e considerare il cibo come 

mezzo. È infatti attraverso il cibo che l’artista articola le sue riflessioni intorno a 

 
202 Ivi, pp. 178-179. Tr. it.: “[…] per lui [Tiravanija], si trattava di rendere visibile la particolarità fattuale 

di un mondo artistico occidentale che si affermava come universale per mezzo di ciò che escludeva: ciò 

che veniva servito – da cui deriva anche il titolo di questa serie di azioni – era il Pad Thai”. 
203 Ivi, pp. 174-176. 
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tematiche sociali, culturali, storiche e topografiche. Per argomentare la sua tesi, 

Bröcker porta come esempi tra gli altri le opere Untitled 1990 (pad thai) e Untitled 

1992 (Free). In entrambi, a svolgere un ruolo di primo piano non sono né la funzione 

socializzante del cibo né lo sfumare le barriere tra arte e vita inserendo nel quadro 

artistico un processo quotidiano, ma la questione identitaria simboleggiata dal piatto 

preparato. Tiravanija ha deliberatamente scelto di servire dei piatti tipici thailandesi, il 

pad thai nel primo caso e il curry nel secondo. Per Bröcker la chiave di lettura del 

lavoro dell’artista si trova in tale scelta. Uno sguardo più attento al piatto servito in 

Untitled 1990 (pad thai) chiarisce l’obiettivo di Tiravanija di sollevare questioni 

identitarie e culturali a partire dal cibo. Il pad thai, così come lo stesso Tiravanija, è 

thailandese in termini di nazionalità ma la sua identità culturale è multipla e complessa, 

segnata da profondi legami con altre culture. Proclamato piatto nazionale solo nel 1940 

per rafforzare l’identità del giovane stato thailandese, il pad thai, preparato con la pasta 

di riso, avrebbe dovuto anche sostenere l’agricoltura locale. In realtà, il pad thai 

proviene originariamente dalla Cina e può essere così definito nei termini di “invented 

traditions”, concetto introdotto dagli storici Eric Hobsbawm e Terence Ranger per 

classificare quelle tradizioni che vengono inventate al fine di consolidare il sentimento 

di appartenenza nazionale204. 

Anche nel caso di Untitled 1992 (Free) il fatto di preparare due varianti di curry, 

una tradizionale e una americana, è significativo. Attraverso la presentazione di 

entrambe le versioni Tiravanija attua una riflessione intorno alla tematica del cibo 

come simbolo identitario e culturale e, allo stesso tempo, allude alle ibridazioni e alle 

traduzioni spesso sbagliate che si verificano negli scambi interculturali205. Inoltre, la 

scelta di Tiravanija di servire una versione americana può essere interpretata anche 

come la volontà di mediare e avvicinarsi maggiormente ai gusti del contesto locale in 

cui sta agendo. Agli inizi degli anni Novanta la cucina thailandese costituiva un 

elemento considerato ancora come esotico e il pubblico non era abituato a consumare 

cibi così speziati. 

 
204 Ivi, p. 180. 
205 MoMA PS1, Untitled 1992-1995 (Free/Still). Rirkrit Tiravanija; 

https://www.momaps1.org/events/361-rirkrit-tiravanijas-untitled-1992-1995-free-still [ultimo accesso 

09 gennaio 2024]. 
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L’importanza che il ruolo del cibo ricopre nel suo lavoro è ribadita dalla 

pubblicazione nel 2010 del testo Cook Book. Più che un tradizionale libro di cucina, 

Cook Book rappresenta una retrospettiva della carriera dell’artista attraverso la 

selezione di ventitré ricette eseguite da Tiravanija in altrettante gallerie e musei di tutto 

il mondo. Un ulteriore passo viene compiuto nel 2015 quando apre il ristorante-galleria 

Unclebrother in collaborazione con Gavin Brown. Per il gallerista si tratta di un passo 

logico che posiziona l’artista in modo differente all’interno del medesimo spazio: “It’s 

the first time he’s had a commercial kitchen, […]. It’s a natural progression, in a way. 

It’s about entering into the same place but from a different direction”206. Il rapporto tra 

Brown e Tiravanija è caratterizzato da questa spinta ad andare sempre più in là e a 

conquistare spazi anche al di fuori del mondo artistico istituzionale. 

Tutte queste scelte sono strettamente correlate alla biografia dell’artista. Tiravanija 

ha una buona conoscenza della cucina thailandese grazie alla nonna nutrizionista, 

mentre l’interesse per le tematiche identitarie e culturali è legato alla sua identità 

ibrida. Nato a Buenos Aires ma cresciuto tra Etiopia e Thailandia per via del lavoro 

del padre, Tiravanija si formò artisticamente in Canada e negli Stati Uniti. Questi 

continui spostamenti segnarono il suo rapporto con le proprie origini thailandesi e 

ancora oggi la vita dell’artista è veramente nomade, dividendosi tra New York, Berlino 

e Chiang Mai. Elizabeth Peyton ricorda la sua irrequietezza, il suo continuo viaggiare 

e sostiene: “The whole world is not a huge place for him”207. Grazie a questo suo 

nomadismo l’artista è in grado di combinare tra loro culture molto diverse senza 

forzature. Ed è proprio l’incontro e il confronto tra queste eredità, orientale e 

occidentale, a generare e provocare la comunicazione. L’idea di Tiravanija è di arrivare 

a conoscere l’altro, il diverso, l’alieno, attraverso il cibo e la condivisione di un 

momento conviviale. Descrive con queste parole la scelta di rivolgersi alla cucina: 

 

 
206 F. Bröcker, Food as a Medium Between Art and Cuisine. Rirkrit Tiravanija’s Gastronomic 

Installations, cit., p. 186. Tr. it.: “È la prima volta che ha una cucina commerciale, […]. È una 

progressione naturale, in un certo senso. Si tratta di entrare nello stesso luogo, ma da una direzione 

diversa”. 
207 C. Swanson, Rirkrit Tiravanija Would Prefer Not To, cit., [ultimo accesso 09 gennaio 2024]. Tr. it.: 

“Il mondo intero non è un posto enorme per lui”. 
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I have, more or less, used the kitchen and cooking as the base from which to 

conduct an assault on the cultural aesthetics of Western attitudes toward life and 

living. […] In the communal act of cooking and eating together, I hope that it is 

possible to cross physical and imaginary boundaries208. 

 

Si ritorna così al punto di partenza: al dialogo, alla convivialità e alla creazione di 

relazioni e comunità. Ma va inoltre sottolineato che le relazioni instaurate da 

Tiravanija producono una comunità temporanea e omogenea. Il resoconto di Jerry 

Saltz relativo all’evento del 1992 ne restituisce l’atmosfera informale e armoniosa 

creata da un gruppo di appassionati d’arte, tra galleristi, curatori, artisti e amici, che in 

linea di massima condividono le stesse idee e pensieri. Claire Bishop parte proprio da 

questo aspetto per la sua critica nei confronti della teoria di Bourriaud, volta a 

descrivere le situazioni comunicative dell’arte relazionale come intrinsecamente 

democratiche. Bishop non mette in dubbio che non vi sia dibattito e dialogo nelle opere 

di Tiravanija, ma tale confronto manca di attrito perché vede la partecipazione di 

persone sostanzialmente uguali o comunque appartenenti alla stessa sfera sociale209. 

La negazione dell’oggetto estetico occidentale, l’inserimento di situazioni 

comunitarie quotidiane nel mondo istituzionale, il cibo offerto sia come mezzo 

attraverso il quale riflettere sulle immagini culturali identitarie e idealizzate, sia come 

elemento conviviale sono tutte componenti di primo piano nell’arte di Tiravanija. Ciò 

che produce si colloca all’opposto dell’oggetto artistico isolato e si rivolge totalmente 

alle persone ricercando la loro partecipazione. “Looking at art is looking at life”210 

dichiara infatti Tiravanija. 

 

 
208 MoMA PS1, Untitled 1992-1995 (Free/Still). Rirkrit Tiravanija; 

https://www.momaps1.org/events/361-rirkrit-tiravanijas-untitled-1992-1995-free-still [ultimo accesso 

09 gennaio 2024]. Tr. it.: “Ho usato, più o meno, la cucina e il cucinare come base per condurre un 

assalto all’estetica culturale degli atteggiamenti occidentali verso la vita e il vivere. […] Nell’atto 

comunitario di cucinare e mangiare insieme, spero sia possibile superare i confini fisici e immaginari”. 
209 C. Bishop, Antagonism and Relational Aesthetics, cit., p. 67. 
210 B. Curiger, J. Burckhardt, D. von Graffenried, The Parkett publishers discuss Rirkrit Tiravanija – 

Long river. A single line, cit., p. 226. Tr. it.: “Guardare l’arte è guardare la vita”. 
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Capitolo 4 

Arte come partecipazione: Oscar Murillo e la comunità globale 
 

In the world through which I travel I am endlessly creating myself211. 

FRANTZ FANON, Black Skin, White Masks 

 

La pratica artistica di Oscar Murillo (Fig. 65) si inserisce nel percorso tracciato 

finora volto a evidenziare la creazione di momenti conviviali e partecipativi all’interno 

dell’opera di Maria Lai e Rirkrit Tiravanija. L’attenzione verso le relazioni e la volontà 

di creare uno spazio nel quale la comunità possa incontrarsi e formarsi accomuna, 

seppur secondo modalità diverse, tutti e tre gli artisti. Nell’opera di Murillo è 

riscontrabile una sorta di mutualità e di necessità di ascoltare e di dare voce alle 

comunità, nonché di creare degli ambienti e dei luoghi nei quali le persone possano 

riunirsi e connettersi sia letteralmente sia metaforicamente. 

In aggiunta, un ulteriore aspetto condiviso dai tre riguarda la difficoltà nel collocare 

il loro lavoro all’interno di una categoria specifica, ma questo non è mai stato il loro 

obiettivo. Legarsi alla montagna di Lai, Untitled 1992 (Free) di Tiravanija e 

Frequencies di Murillo occupano uno spazio liminale nel mondo dell’arte e ne 

scardinano le tradizionali etichette. I loro progetti hanno un’apparenza familiare, 

attingono alla realtà e danno vita a dei rituali collettivi, eppure risultano del tutto 

intraducibili in quanto non totalmente identificabili né con la vita né con l’arte. “Art 

and life – there is no separation between the two”212, sostiene a tal proposito Oscar 

Murillo. Inoltre, per la creazione di tali opere – a metà tra eventi, performance e 

installazioni – gli artisti condividono la loro autorialità andando così a sfumare e a far 

 
211 A. Schneider, Going Forth: The Institute of Reconciliation, and the Principle of Energy Cycles in 

the Work of Oscar Murillo, in A. Schneider, O. Enwezor (a cura di), Oscar Murillo, cat. (Monaco, Haus 

der Kunst, 15 settembre 2017 – 18 marzo 2018), Monaco, Haus der Kunst, 2017, p. 33. 
212 K. Kellaway, Artist Oscar Murillo: “I Want to Hold Up a Mirror to this Country”, in “The 

Guardian”, 16 giugno 2019; https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/jun/16/oscar-murillo-

interview-turner-prize-hold-a-mirror-to-this-country [ultimo accesso 23 gennaio 2024]. 
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crollare anche “the distinction between performer and audience, professional and 

amateur, production and reception”213. 

In particolare, Murillo può essere accostato alla ricerca di Maria Lai per l’aspetto 

ludico e didattico, presente specialmente nel polivocale progetto Frequencies che 

prevede il coinvolgimento di studenti da tutto il mondo, nonché per il legame che 

l’artista stringe con il proprio Paese d’origine. A differenza di Lai, la relazione di 

Murillo con la Colombia in generale, e con la piccola comunità di La Paila nello 

specifico, è presente fin dall’inizio della sua carriera. L’artista è consapevole del ruolo 

che la sua famiglia e comunità gioca nella sua pratica e ne sottolinea infatti più volte 

l’importanza e il valore imprescindibile per tutta la sua arte. 

Ad avvicinarlo all’arte di Rirkrit Tiravanija, oltre al fatto di condurre una vita in 

costante movimento, è l’attenzione che entrambi prestano al cibo. La cucina, in 

particolare quella tradizionale colombiana, è infatti una costante nel lavoro di Murillo. 

Le inaugurazioni delle sue mostre si trasformano spesso in delle vere e proprie feste 

durante le quali vengono serviti piatti colombiani, preparati di sovente dalla famiglia 

stessa dell’artista. Tali eventi e installazioni partecipative sono ricorrenti nella sua 

pratica artistica e vedono prima di tutto il coinvolgimento della sua famiglia per 

consegnare a un pubblico più ampio situazioni quotidiane e familiari. Secondo 

Murillo, il cibo è parte integrante della costruzione tanto dell’identità quanto della 

memoria di ciascun individuo, diventando così un terreno comune che definisce le 

diverse comunità e che viaggia con esse. Inoltre, i riferimenti al cibo si trovano anche 

nei suoi dipinti ma, in questo caso, l’attenzione è rivolta al commercio, ai movimenti 

e agli scambi globali piuttosto che alla creazione di momenti conviviali (Fig. 66). Il 

cibo è dunque utilizzato come un ulteriore strumento per indagare le strutture sociali 

all’interno di una realtà sempre più globalizzata214. 

Nella variegata opera di Oscar Murillo – che prevede l’utilizzo di svariati media tra 

cui la pittura, il video, l’installazione site-specifc e l’azione – l’attenzione data 

 
213 C. Bishop, Participation, Londra, Cambridge (Massachussetts), Whitechapel Gallery e The MIT 

Press, 2006, p. 10. Tr. it.: “la distinzione tra performer e pubblico, professionista e dilettante, produzione 

e ricezione”. 
214 E. Enderby, Meaning Belongs to People, in A. Schneider, O. Enwezor (a cura di), Oscar Murillo, 

cit., p. 153. 
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all’identità, alla famiglia, alla comunità, alla partecipazione e collaborazione, al cibo 

e all’incessante transito di persone e merci ruota intorno alla volontà di attuare una 

ricontestualizzazione culturale. 

L’essere in costante movimento, l’indagare la continua evoluzione del concetto di 

comunità e il ricercare il coinvolgimento e la collaborazione del pubblico sono tre 

aspetti caratteristici della pratica artistica di Murillo. Così come per Rirkrit Tiravanija, 

anche per Murillo è possibile parlare di identità ibrida. Nato a La Paila (Colombia) nel 

1986, l’artista si è trasferito all’età di undici anni a Londra, città che non solo gli ha 

fatto esperire la sensazione di sradicamento culturale, inizialmente traumatica, ma gli 

ha anche dato la possibilità di entrare in contatto con il mondo e di comprenderne le 

varie sfaccettature molto presto. Murillo individua proprio in questo aspetto la base 

della sua formazione: 

 

[…] the world in one way or the other comes to the UK. And I think that has been 

the basis of my education, to be educated with the world. To be educated with 

kids from Pakistan, Ghana, Nigeria, […]. I think it was a beautiful thing to have 

been allowed to be aware of the world so early215. 

 

Dunque, il mondo come base e fondamento della sua pratica. Ma, sebbene gli anni 

a Londra lo abbiano messo in contatto con realtà più globali rispetto a quanto sarebbe 

stato possibile in Colombia, è anche vero che lo hanno formato secondo l’estetica 

occidentale e Murillo ricorda di essersi sentito in qualche modo perso come giovane 

artista, costantemente attratto e al contempo disinteressato al canone estetico 

occidentale. Tuttavia, in un’intervista per The Guardian della giornalista Kate 

Kellaway Murillo sottolinea l’importanza di conoscere la storia dell’arte e racconta di 

 
215 SAVVY Contemporary, O. Murillo, Oscar Murillo in Conversation with SAVVY Contemporary, in 

SAVVY Contemporary Public Programme Echoing Oscar Murillo’s Exhibition “A Storm Is Blowing 

from Paradise”, Dispersing Towards Being & Becoming Together: Frequential Reconfigurations, DAY 

1, 17 settembre 2022, da 2:41:22 a 3:25:55; https://www.youtube.com/live/Sx6c6v4p8lI?feature=share 

[ultimo accesso 23 gennaio 2024]. Tr. it.: “[…] il mondo, in un modo o nell’altro, viene nel Regno 

Unito. E credo che questa sia stata la base della mia educazione, essere educato con il mondo. Essere 

educato con ragazzi del Pakistan, del Ghana, della Nigeria, […]. Penso che sia stata una cosa bellissima 

aver avuto la possibilità di conoscere il mondo così presto”. 
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una bravissima tutor dell’Università di Westminster che ha in un certo senso 

indirizzato la sua carriera, mostrando i modi in cui l’arte interagisce con la scienza, la 

politica e la religione nel corso degli anni. “As an 18-year-old, you begin to understand 

the marriage between art and life”216, afferma Murillo aggiungendo prontamente: “But 

history is history and you think: now let me forge my own path, ignoring what is 

allowed or not allowed… just going for it”217. Inizia così a pensare a come poter 

ritagliare uno spazio per sé stesso all’interno di questo canone storico-artistico, e a 

cosa fare per ribaltarlo e per sfuggire alla logica che obbliga ciascuna persona a 

identificarsi con un ambiente predeterminato e prescritto. Con opere come Violent 

Amnesia (2014-2018; Fig. 67) Murillo si inserisce in quel percorso volto a interrogare 

e mettere in discussione le modalità eurocentriche di visione e di rappresentazione. La 

cartina geografica ribaltata e posizionata nella sezione superiore della tela richiama da 

vicino opere come Universal Corrective Map of the World di Stuart McArthur del 

1979 (Fig. 69) o la precedente América Invertida di Joaquín Torres-García del 1943 

(Fig. 68). L’obiettivo di tali planimetrie è decostruire la centralità dell’Occidente e 

invitare a riposizionarsi e a riflettere sui rapporti tra nazioni ed etnie secondo un 

approccio postcoloniale. 

Nonostante parta da una riflessione sulla sua esperienza personale, Murillo non è 

interessato ad avviare una conversazione solamente in relazione a sé stesso. Piuttosto, 

è proprio tale confronto con la sua realtà che gli permette di intraprendere un discorso 

più universale. La ricerca e l’impegno artistico di Murillo si inseriscono infatti in un 

contesto allargato che intende indagare tematiche quali la globalizzazione, la 

migrazione e la comunità. La sua pratica può dunque essere accostata al più ampio 

discorso critico sul postcolonialismo e allo stesso tempo sul ruolo e sulla responsabilità 

dell’artista contemporaneo che agisce in un contesto globale218. 

 

 

 
216 K. Kellaway, Artist Oscar Murillo: “I Want to Hold Up a Mirror to this Country”, in “The 

Guardian”, cit. Tr. it.: “A diciotto anni si inizia a capire il connubio tra arte e vita. 
217 Ibidem. Tr. it.: “Ma la storia è storia e tu pensi: ora lasciami forgiare la mia strada, ignorando ciò che 

è permesso o meno… semplicemente andando avanti”. 
218 E. Enderby, Meaning Belongs to People, cit., p. 149. 
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4.1 Mappare la coscienza collettiva: il progetto Frequencies 

 

Frequencies è un progetto globale a lungo termine, uno spazio di incontro e di 

scambio socio-geografico nonché un archivio che, così come la pratica artistica di 

Murillo, non rientra in nessuna categoria artistica specifica. La famiglia di Murillo, 

come sottolineato precedentemente, è una costante nel lavoro dell’artista e nel caso di 

Frequencies risulta di fondamentale importanza per il suo sviluppo. Ideato nel 2013 

dall’artista in collaborazione con Clara Dublanc e con i genitori, Belisario Caicedo e 

Maria Virgelina Murillo, Frequencies collega e traccia relazioni tra migliaia di ragazzi 

provenienti da tutto il mondo. Nel corso di questi dieci anni Frequencies ha visto il 

coinvolgimento di oltre quattrocento scuole di trentasei diverse nazioni219 e centinaia 

di migliaia di studenti, raggiungendo così una scala veramente globale. La modalità 

grazie alla quale Frequencies crea questa unione è solo apparentemente semplice. 

Nello specifico, il progetto consiste nel fissare sui banchi delle scuole medie e 

superiori (se si prende in considerazione il sistema scolastico italiano) delle tele grezze 

con due uniche richieste: lasciare le tele affisse per un periodo di tempo che si aggira 

intorno a sei mesi circa e incoraggiare gli studenti a usarle e ricoprirle liberamente con 

i loro segni, disegni e pensieri. Murillo e i suoi collaboratori si occupano della ricerca 

delle scuole da coinvolgere e dell’installazione e disallestimento delle tele, il solo 

materiale distribuito. I ragazzi, di età compresa fra i dieci e i sedici anni, sono dunque 

invitati a intervenire sulla tela con le penne, le matite colorate e i pennarelli che 

utilizzano abitualmente in classe e a farlo durante le ore di attività quotidiane (Fig. da 

70 a 72). Un aspetto che è importante sottolineare è proprio questo: Frequencies non 

deve essere circoscritto alle ore di arte o di ricreazione. Più che un progetto artistico è 

infatti un progetto sociale220. 

L’intento di Murillo è di catalogare i segni consci e soprattutto inconsci degli 

studenti. Le tele diventano dei dispositivi atti a registrare e testimoniare l’esistenza e 

l’esperienza di ragazzi in una fascia di età che per l’artista è ancora pura poiché 

presenta una certa resistenza a conformarsi ai sistemi di pensiero normativi. In 

 
219 Si veda “Frequencies – Elenco dei Paesi partecipanti”, consultabile in appendice a p. 193. 
220 B. Caicedo, C. Dublanc, O. Murillo, Oscar Murillo: Frequencies, New York, David Zwirner Books, 

2015, p. 6. 
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conversazione con Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, fondatore di SAVVY 

Contemporary | The Laboratory of Form-Ideas, Murillo parla di purezza spiegando che 

con tale termine intende “[…] not purity in the context of innocence, but purity in the 

context of they are unfiltered and able to download their spirit without too much 

thinking […]”221. Non solo, il periodo dell’adolescenza è un momento complesso, 

costantemente mutevole e carico di ottimismo ma anche di conflittualità. Le maggiori 

differenze a livello di contenuto sono infatti riscontrabili nel confronto tra classi di 

grado differente piuttosto che tra nazioni. 

Frequencies è dunque una piattaforma che permette alla cultura giovanile di 

autodeterminarsi e lo fa in un modo che vuole essere il più possibile decentralizzato, 

non gerarchico e veramente guidato dai ragazzi. Il solo obiettivo del progetto consiste 

dunque nel tracciare e documentare il modo in cui questi giovani intervengono sulle 

tele soffermandosi sulle loro espressioni, sentimenti e culture senza però attuarne un 

giudizio222. Tale progetto collaborativo consente una via di accesso agli strati più 

nascosti della coscienza di centinaia di migliaia di ragazzi a cui viene finalmente dato 

uno spazio attraverso il quale far sentire la propria voce. Le tele marchiate, disegnate 

e scarabocchiate dagli studenti danno vita a un archivio monumentale, potenzialmente 

infinito, e composto ad oggi da oltre quarantamila manufatti testimoni di un mondo 

sempre più connesso. Osservando le tele nel loro insieme è inoltre possibile mappare 

la coscienza collettiva delle nuove generazioni sulle quali si innestano aspettative e 

frustrazioni in vista di un mondo futuro. Secondo le parole di Arianna Testino, 

l’archivio è divenuto una “cassa di risonanza del flusso di pensieri, rimandi, urgenze 

di una moltitudine di individui in perenne trasformazione”223. 

Sul sito dedicato al progetto Frequencies si legge: “Our goal is to spark energy, 

[…], and join together groups of people as a small gesture to counteract the decline of 

 
221 SAVVY Contemporary, O. Murillo, Oscar Murillo in Conversation with SAVVY Contemporary, cit. 

Tr. it.: “[…] non la purezza nel contesto dell’innocenza, ma la purezza nel contesto del fatto che sono 

senza filtri e in grado di scaricare il loro spirito senza pensarci troppo”. 
222 Si veda la conversazione online che chi scrive ha avuto con Madeleine Brown, il 23 giugno 2023, 

consultabile in appendice alle pp. 188-192. 
223 A. Testino, Riempire l’arte di sostanza. La mostra di Oscar Murillo a Venezia, in “Artribune”, 23 

settembre 2022; https://www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2022/09/mostra-oscar-

murillo-venezia/ [ultimo accesso 23 gennaio 2024]. 
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hope, joy and sharing as a viable social vehicle”224. Frequencies infatti, evocando 

l’unione, intende sottolineare la possibilità di superare l’isolamento individuale grazie 

alla costruzione collettiva di un mondo polivocale e condiviso225. Proprio per tale 

aspetto, l’analisi dell’archivio si focalizza più sulle somiglianze sociali e culturali, 

tenendo comunque conto delle particolarità di ciascun Paese, piuttosto che sul 

sottolinearne le differenze come si tenderebbe a fare a prima vista. L’idea, suggerita 

dal titolo stesso, è di riprendere il concetto di sintonia e frequenza del contesto 

radiofonico e come evidenza l’artista: 

 

[…] this project […] is not about creating tensions between regions around the 

world, […] it is important that there is a sense of collective nonhierarchical. To 

connect, to engage with, to visit as many places as possible, not in opposite of 

another […]. It is simply the child as a network or as a vessel medium that allows 

for that information to be made possible without too much interference […]226. 

 

Il desiderio di Frequencies è dunque di impegnarsi e attingere alla cultura in 

generale, senza creare tensioni, classifiche o giudizi. Il progetto coinvolge scuole 

pubbliche e private di contesti sia urbani sia rurali offrendo così una visione sfaccettata 

delle realtà e del sistema scolastico interno a ciascun Paese. In questo senso, 

Frequencies è un progetto molto democratico che risulta al contempo come una 

testimonianza locale e universale. Tuttavia, è inevitabile identificare i contrasti tra tele 

provenienti da diverse realtà geo-politiche. In un mondo che è sempre più connesso in 

 
224 Sito Frequencies Project; https://www.frequenciesproject.info [ultimo accesso 23 gennaio 2024]. 

Tr. it.: “Il nostro obiettivo è di accendere l’energia, […], e di unire gruppi di persone come un piccolo 

gesto per contrastare il declino della speranza, della gioia e della condivisione come veicolo sociale 

valido”. 
225 A. Schneider, Going Forth: The Institute of Reconciliation, and the Principle of Energy Cycles in 

the Work of Oscar Murillo, cit., p. 35. 
226 SAVVY Contemporary, O. Murillo, Oscar Murillo in Conversation with SAVVY Contemporary, cit. 

Tr. it.: “[…] questo progetto […] non vuole creare tensioni tra le regioni del mondo, […] è importante 

che ci sia un senso collettivo non gerarchico. Collegare, coinvolgere, visitare il maggior numero 

possibile di luoghi, non in contrapposizione tra loro […]. È semplicemente il bambino come rete o come 

mezzo di trasporto che permettere di rendere possibili queste informazioni senza troppo interferenze 

[…]”. 



 

 127 

rete e che vede un utilizzo massiccio dei social media, si nota sicuramente una 

maggiore omologazione nel linguaggio e nell’espressione giovanile – nella maggior 

parte delle tele archiviate vi è infatti la presenza di scritte in inglese, anche in Paesi e 

scuole non anglofoni (Fig. 73); di riferimenti ai cantanti, alle band  e ai brand più in 

voga del momento – ma, ogni volta che mancano tali coordinate, ciò non fa che 

aumentare e mettere in risalto la disparità ancora fortemente presente nel contesto 

contemporaneo. 

L’osservazione e l’analisi delle tele di Frequencies permette una lettura stratificata 

delle stesse. Come dichiarato precedentemente, il progetto consente di mappare la 

coscienza collettiva delle generazioni di studenti che vi prendono parte e altresì di 

conoscere una realtà più allargata che non riguarda esclusivamente la vita del singolo 

studente. Non soltanto perché le tele sono spesso il risultato dell’intervento di diversi 

studenti, ma anche perché si tramutano in testimoni di avvenimenti locali come 

festività, manifestazioni sia sportive sia politiche (Fig. 74-75), e accadimenti 

internazionali agendo come un eco che amplifica e riverbera le notizie riportate dal 

telegiornale. 

Ad esempio, le tele provenienti dal Liceo Valentìn Letelier di Santiago del Cile 

(luglio 2014 – gennaio 2015) restituiscono il clima di fermento che caratterizzò il Cile 

tra il 2013 e il 2014. Clara Dublanc, collaboratrice di Murillo, racconta di essere 

rimasta colpita dalla quantità di graffiti presenti nella scuola che ricoprivano già non 

solo i banchi, ma anche i muri di aule e corridoi. Tali scritte fanno riferimento alle 

numerose proteste studentesche che mirano all’ottenimento di una migliore istruzione 

pubblica e che hanno scosso il Paese durante quel biennio. Una volta installate sui 

banchi le tele diventano così nuovi strumenti di protesta riempiendosi rapidamente di 

messaggi di rivolta. Utilizzate come manifesti e striscioni, numerose tele andarono 

perse o distrutte, ma anche tale aspetto è parte integrante del processo e del progetto 

stesso. Inoltre, Dublanc ricorda vividamente il gesto di sfida di uno studente che, dopo 

aver assistito alla spiegazione della portata del progetto a cui avrebbe partecipato, tirò 

fuori un coltello e squarciò a metà la tela del suo banco; ulteriore gesto di protesta 

nonché di totale opponimento al sistema scolastico vigente227. 

 
227 B. Caicedo, C. Dublanc, O. Murillo, Oscar Murillo: Frequencies, cit., p. 553. 
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Frequencies è diventato specchio di situazioni locali e internazionali in numerosi 

altri casi. Nel luglio del 2014 i telegiornali riportano ovunque gli attacchi del governo 

israeliano su Gaza. Ed è proprio in seguito a tale avvenimento che le prime tracce sulle 

tele installate nel Colegio Italo Argentino Bilingüe Bicultural Dante Alighieri di Salta 

(Argentina; agosto 2014 – luglio 2015) riguardano, in numerosi casi, messaggi e 

slogan a sostegno del popolo palestinese228. 

A testimonianza di uno spirito invece più leggero ma altrettanto interessante, 

soprattutto dal punto di vista delle ibridazioni culturali, si possono citare i numerosi 

riferimenti a festività come Halloween, Natale (Fig. 76-77) o Pasqua, a seconda del 

periodo dell’anno in cui le tele sono affisse ai banchi. In particolare, sono 

estremamente popolari i rimandi, presenti in ogni parte del mondo, che riguardano 

Halloween, ricorrenza di origini anglosassoni ormai diventata globale ma sempre più 

separata dall’aspetto religioso (Fig. 78). Insieme a tali festività un grande argomento 

che ritorna e che è estremamente popolare, specialmente nelle nazioni del Sud 

America, dell’Africa e dell’Europa, è lo sport, primo fra tutti il calcio. A Betim, Belo 

Horizonte (Brasile; luglio 2014 – gennaio 2015), i primi segni realizzati sulle tele della 

Escola Municipal Geraldo Magela Diniz riguardano la Coppa del Mondo FIFA 2014 

giocatasi quell’anno proprio in Brasile. Poiché le tele sono state installate il giorno 

seguente la finale, i disegni rappresentano le bandiere dei Paesi che hanno preso parte 

al torneo, in particolare quelle dei finalisti – Germania, Argentina e Brasile – uniti a 

scritte e cori dei giocatori e della squadra favorita229. 

Come accennato precedentemente, un’altra costante riscontrabile nell’archivio di 

Frequencies è il riferimento al caleidoscopico mondo della cultura popolare. Citazioni 

di canzoni, di serie televisive e di film, disegni di personaggi dei cartoni (specialmente 

degli anime e dei manga giapponesi), popolano le tele di ognuno dei trentasei Paesi, 

seguendo di volta in volta le tendenze più in voga (Fig. da 79 a 83). La fama raggiunta 

dalle rappresentazioni giapponesi è veramente straordinaria e tocca i ragazzi 

provenienti dall’Argentina quanto quelli dell’Oman e della Malesia. Clara Dublanc 

ricorda infatti il forte interesse degli studenti dell’Instituto Federal de San Justo di 

Buenos Aires (Argentina; agosto 2014 – gennaio 2015) per gli anime tanto che alla 

 
228 Ivi, p. 573. 
229 Ivi, p. 525. 
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domanda su dove avessero voluto che proseguisse il progetto in molti risposero in 

Giappone230. L’universalità di tali riferimenti popolari è senz’altro connessa alla 

notorietà che hanno all’interno dei social network. Una caratteristica comune a diverse 

tele, in particolare a quelle più recenti, è la presenza non solo dei simboli di Instagram, 

Facebook o Twitter ma anche degli hashtag e dei nomi dei loro account personali, 

trasferendo così sul supporto fisico della tela il linguaggio dei social media e del web. 

L’archivio di Frequencies riflette la cultura giovanile a trecentosessanta gradi e 

secondo la curatrice Anna Schneider il fatto che i ragazzi esprimano sulle tele anche il 

loro dolore fa sì che esse si inseriscano in un “catalyzing system dedicated to healing, 

as a process of restoring physical and psychic integrity”231. 

Un ulteriore aspetto da porre in evidenza è che l’osservazione e la lettura diretta 

delle tele permette altresì di conoscere e immaginare l’ambiente e il contesto 

architettonico in cui esse hanno preso forma, nonché le strutture che ogni scuola mette 

a disposizione degli studenti. Un primo indizio è dato dalla forma della tela stessa che, 

essendo fissata sul banco, ne restituisce il profilo. L’archivio conserva tele di svariati 

formati che raccontano sia della struttura del tavolo sia del numero di studenti che 

presumibilmente lo utilizzano. È infatti molto facile imbattersi in tele che mostrano 

una linea verticale fatta dai ragazzi stessi per delimitare la porzione di tessuto dedicata 

a ciascuno (Fig. 84). 

Per registrare tali informazioni strutturali e materiali risulta di fondamentale 

importanza anche il processo di sedimentazione e si comprende così meglio la scelta 

di Murillo di lasciare le tele sui banchi per un periodo di tempo prolungato. 

Frequencies riguarda il tempo. È grazie a esso che si depositano sulla tela non solo le 

espressioni inconsce degli studenti – i segni più interessanti nascono infatti nel 

momento in cui i ragazzi si dimenticano quasi del progetto e scrivono, scarabocchiano 

sulla tela istintivamente – ma anche le manifestazioni involontarie, frutto del caso e di 

fattori esterni. Sono proprio gli interventi casuali che consentono di registrare le 

similitudini e le differenze in termini di pulizia, abitudini e più in generale del 

 
230 Ivi, p. 563. 
231 A. Schneider, Going Forth: The Institute of Reconciliation, and the Principle of Energy Cycles in 

the Work of Oscar Murillo, cit., p. 35. Tr. it.: “Sistema catalizzatore dedicato alla guarigione, come 

processo di ripristino dell’integrità fisica e psichica”. 
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complesso scolastico. Una caratteristica comune alla maggior parte dei manufatti 

archiviati è la polvere che si è accumulata nello scorrere dei mesi, prima nelle scuole 

e poi nell’archivio. Sotto questo punto di vista risultano particolarmente suggestive le 

tele provenienti da scuole di contesti rurali di stati africani come Ghana (Fig. 85), 

Kenya e Zambia. Sfogliare tali tele, caratterizzate dal colore marrone-rossastro del 

terreno, diventa un’esperienza altamente sensoriale che coinvolge sia il tatto che 

l’olfatto e permette di proiettarsi, anche solo per un momento, all’interno di quel 

contesto. 

Le tele raccolgono i segni dell’uso quotidiano e il fatto che spesso presentino 

macchie di cibo o di bevande racconta di un ulteriore impiego dell’aula da parte degli 

studenti, al di là dei meri aspetti di studio. L’aria di vissuto che impregna ogni tela di 

Frequencies restituisce la sfaccettata realtà di ciascun partecipante. 

Frequencies è un progetto che appartiene al mondo poiché rappresenta l’ampia 

panoramica della cultura giovanile, del sistema scolastico, nonché delle loro ansie e 

speranze per il futuro. Murillo, identificandosi con gli studenti, affronta il progetto 

come una collaborazione alla pari nata dalla volontà di creare un proprio spazio 

all’interno del mondo artistico e di farlo attraverso la cooperazione. L’impulso che ha 

dato il via al progetto è nato nel 2012 in seguito a una visita casuale di Murillo alla 

scuola frequentata in gioventù a La Paila. I banchi, densamente marchiati e segnati, 

hanno fatto riaffiorare i ricordi della sua infanzia e adolescenza, periodo in cui, mosso 

dal desiderio di liberarsi dalle norme restrittive dell’istruzione, trova come mezzo di 

sfogo il disegno e soprattutto la creazione di segni energici e inconsci. Parte da tale 

riflessione ed esperienza personale l’idea di andare a registrare e mappare le energie 

consce e inconsce di migliaia di studenti232. 

Il progetto viene attuato per la prima volta proprio a La Paila grazie al rapporto che 

Murillo intrattiene con la comunità della sua città natale. È solamente dopo aver visto 

i risultati di questo primo esperimento che decide di sviluppare organicamente 

Frequencies e di espandere il progetto a livello globale. Cominciato in modo 

relativamente ridotto, l’archivio è cresciuto esponenzialmente nel corso di questi primi 

dieci anni. Inizialmente sorretto dal passaparola e dalla collaborazione tra Murillo, la 

 
232 Oscar Murillo Studio, Exhibition “A Storm Is Blowing from Paradise” – Mediators Information 

Pack, 5 settembre 2022, p. 4. 
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sua famiglia e Dublanc, Frequencies ha potuto contare sulla progressiva relazione con 

una serie di partner locali che gli ha permesso di raggiungere un maggior numero di 

scuole in tempi più rapidi. La priorità è stata data in particolare all’Africa e al Sud 

America ma va altresì sottolineata l’incredibile apertura del progetto in termini di 

scelta sia delle scuole sia dei Paesi da coinvolgere, essendo appunto la sua volontà 

attingere alla cultura globale. Inoltre, il progetto si è evoluto grazie ai ragazzi stessi e 

all’entusiasmo con cui lo hanno accolto233. 

Tuttavia, il fatto di dover collaborare con le scuole comporta delle difficoltà, 

soprattutto dal punto di vista organizzativo. Gli insegnanti sono spesso molto esigenti 

e talvolta preoccupati dal fatto che il progetto possa risultare più come un elemento di 

distrazione e di disturbo piuttosto che come uno strumento atto ad accrescerne il valore 

formativo. O ancora, ci sono casi in cui i professori richiedono che le tele siano fissate 

sui banchi senza l’utilizzo di graffette e punte metalliche che potrebbero risultare 

pericolose. Sebbene si tratti quasi sempre di piccole questioni che richiedono un lieve 

aggiustamento, comportano d’altra parte un significativo rallentamento nel processo 

di installazione. Un’ulteriore sfida riguarda la collaborazione con gli enti locali che, 

essendo per la maggioranza organizzazioni di beneficenza, tendono ad accostare e 

inserire la loro agenda nel progetto. Ma, come sottolinea Murillo stesso, Frequencies 

non è interessato alla partecipazione dei ragazzi e delle scuole all’interno del contesto 

caritatevole, il suo obiettivo è registrare il modo in cui essi intervengono sulle tele. 

Secondo Madeleine Brown, questa è probabilmente una delle sfide principali che il 

progetto deve affrontare234. 

Essendo Frequencies in corso da ormai dieci anni, l’artista insieme al suo studio 

riflette molto su come potrebbe o dovrebbe evolversi il progetto e il risultante archivio, 

ma ad oggi nulla è stato deciso definitivamente. L’archivio, al momento conservato 

nello studio di Murillo, è in fase di digitalizzazione. La deperibilità delle tele, destinate 

a deteriorarsi nel tempo sia per l’interazione con gli studenti prima e con il pubblico 

poi, sia per gli aspetti atmosferici e metereologici (Fig. 86), rende tale operazione in 

un certo senso indispensabile. Tuttavia, non si sa se sarà reso accessibile a tutti o meno, 

 
233 Si veda la conversazione online che chi scrive ha avuto con Madeleine Brown, il 23 giugno 2023, 

consultabile in appendice alle pp. 188-192. 
234 Ivi, p. 192. 
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oppure se avrà una sua sede stabile. E forse, la forza di Frequencies consiste proprio 

nella sua natura mutevole, nel suo essere in costante movimento sia quando viene 

distribuito e installato nelle classi e nelle scuole del mondo, sia quando viene 

presentato al pubblico più ampio di gallerie, musei e istituzioni235. Frequencies crea 

una rete internazionale progressivamente sempre più estesa e intreccia relazioni con il 

tempo, la sedimentazione, la geografia e il movimento. Per l’artista l’archivio diventa: 

 
[…] this tremendous library of possibilities, what you do with it is what brings it 

to life. The physicality of the shelving units and the canvases, […], I think is very 

beautiful, but it is also dead. What you do with it is like mining, experimentation 

is what brings it to the surface236. 

 

4.2 Oltre Frequencies. Nuove modalità di interazione con l’archivio nel 

contesto della mostra A Storm Is Blowing from Paradise a Venezia 

 

Il primo a interagire con l’archivio è Murillo stesso. All’interno della sua pratica 

artistica è infatti possibile individuare e tracciare una linea che collega tutto il suo 

lavoro. L’artista tende a creare nuove opere partendo da progetti realizzati 

precedentemente e Frequencies, grazie alla pluralità di voci che lo caratterizza, 

rappresenta davvero un terreno di sperimentazione a cui attinge a piene mani. 

L’esperienza di Frequencies, raccolta nel libro d’artista Oscar Murillo: 

Frequencies del 2015 che ne racconta i primi anni di produzione, va oltre i meri confini 

dell’archivio e si è sviluppata attraverso svariati media. 

Realizzata a partire proprio da questa idea della linea come unione e connessione, 

la serie di dipinti Disrupted Frequencies consiste nel cucire insieme più tele, 

selezionate dall’archivio stesso, in modo tale da creare un supporto su cui Murillo 

 
235 Ivi, p. 193. 
236 S. Patelli, O. Murillo, “A Storm Is Blowing from Paradise”: an Interview with Oscar Murillo on his 

Venice Show, in “My Art Guides”, 23 settembre 2022; https://myartguides.com/interviews/a-storm-is-

blowing-from-paradise-an-interview-with-oscar-murillo-on-his-venice-show/ [ultimo accesso 23 

gennaio 2024]. Tr. it.: “[…] questa enorme biblioteca di possibilità, ciò che si fa con essa è ciò che la 

rende viva. La fisicità degli scaffali e delle tele, […], credo sia molto bella, ma è anche morta. Ciò che 

si fa con essa è come un’attività mineraria, la sperimentazione è ciò che la porta in superficie”. 
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interviene in prima persona. Utilizzando come sfondo per la sua pennellata decisa ed 

energica il contributo di ragazzi provenienti da tutto il mondo, produce al contempo 

una collisione tra contesti geografici, sociali e culturali differenti. I densi e materici 

strati di pastello ad olio blu realizzati da Murillo intendono inoltre evocare l’elemento 

dell’acqua come ulteriore simbolo di unione che scorre e collega regioni del mondo 

anche molto distanti237 (Fig. da 87 a 90). Dunque, con i Disrupted Frequencies, 

l’artista amplifica ed evidenzia la rete globale raggiunta dal progetto, nonché la volontà 

di Frequencies di coinvolgere e creare una comunità, un collettivo, che sia il più 

internazionale possibile e che accolga e superi le differenze. Il titolo Disrupeted 

Frequencies è infatti seguito, per ogni dipinto della serie, dall’elenco dei Paesi di 

provenienza delle tele che sono state cucite insieme. 

Interessato a ricercare diverse modalità attraverso le quali esperire i molteplici 

contenuti del progetto e utilizzando media differenti, Murillo dà vita a nuove opere 

interattive e immersive. Presentate per la prima volta a Venezia alla mostra personale 

A Storm Is Blowing from Paradise presso la Scuola Grande della Misericordia, tali 

opere, insieme ai già citati Disrupted Frequencies, affiancano e riverberano l’archivio, 

fruibile concretamente toccando e sfogliando le tele. L’intera mostra può essere infatti 

letta come una riflessione intorno a Frequencies e lo spazio della Scuola Grande della 

Misericordia rappresenta il contenitore perfetto. Fino ai primi anni Novanta del secolo 

scorso, i locali della Scuola erano adibiti a palestra della società sportiva Reyer e, sia 

le pareti che le colonne, mostrano ancora oggi alcune scritte e tracce che dialogano in 

maniera interessante con il progetto, diventando una sorta di Frequencies del passato 

(Fig. 91). Tuttavia, non è la prima volta che il progetto viene esposto a Venezia. Nel 

2015, in occasione della 56. Esposizione della Biennale curata da Okwui Enwezor e 

intitolata All The World’s Futures, Murillo è presente in entrambe le sedi dei Giardini 

e dell’Arsenale. Con l’installazione Signalling Devices in Now Bastard Territory 

l’artista occupa una posizione di rilievo esponendo le sue tele nere, simili a bandiere 

drappeggiate, all’ingresso del Padiglione Centrale dei Giardini e obbligando così ogni 

visitatore a toccarle fisicamente per superare l’ingresso. Il suo contributo all’Arsenale 

comprende invece la prima installazione dedicata a Frequencies. Con la presentazione 

 
237 Oscar Murillo Studio, Exhibition “A Storm Is Blowing from Paradise” – Brochure Text for 

Mediators, 5 settembre 2022, p. 7. 
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di circa duemila tele disposte lungo dieci tavoli offre al pubblico l’occasione di 

interagire con il progetto238. 

L’interazione e l’osservazione diretta delle tele di Frequencies è centrale anche 

nella personale A Storm Is Blowing from Paradise del 2022. In tale sede Murillo 

realizza una vera e propria biblioteca per mostrare il progetto (Fig. 92). Le oltre 

ventimila tele presenti in mostra sono disposte lungo dodici scaffali e divise in ordine 

alfabetico per Paese e scuola. Per facilitare la fruizione delle tele da parte del pubblico 

e per mantenere altresì l’ordine, il coinvolgimento degli assistenti archivisti (archive 

assistant) è stato fondamentale. Durante il corso della mostra l’archivio-biblioteca 

diventa un dispositivo conviviale che, azionato dagli assistenti archivisti su richiesta 

degli spettatori, dà vita a dialoghi che hanno come fondamento stesso i segni registrati 

dalle tele. Sfogliarle e osservarle permette al pubblico non solo di entrare in contatto 

con le diverse generazioni di studenti che vi hanno preso parte, ma anche di riflettere 

sulla propria adolescenza, attivando così lo stesso processo e pensiero di Murillo 

quando aveva osservato i graffiti sui banchi della sua scuola d’infanzia. In particolare, 

i visitatori rimangono colpiti dalla presenza di segni, marchi e scritte che da 

generazioni fanno parte del vocabolario comune a tutti gli adolescenti. Lynhan 

Balatbat-Helbock, co-direttrice esecutiva e curatrice da SAVVY Contemporary | The 

Laboratory of Form-Ideas, in conversazione con Oscar Murillo sottolinea tale aspetto 

ricordando l’entusiasmo del padre dell’artista, Belisario Caicedo, nel mostrarle le tele. 

L’aspetto secondo lei davvero interessante di Frequencies è proprio il suo essere un 

“intergenerational format of inspirations”239, ovvero qualcosa che riguarda e ispira 

multiple generazioni. Frequencies non si limita semplicemente a portare avanti il 

lavoro nelle scuole e a registrare le voci e le energie dei giovani di tutto il mondo, ma 

si occupa anche di farle viaggiare e interagire con il mondo stesso attraverso il supporto 

delle mostre. 

Murillo, per uno degli sviluppi più recenti del progetto, intraprende un’impresa 

quasi warburghiana. Interessato a mappare la coscienza collettiva dei giovani e 

sfruttando le potenzialità dell’Intelligenza Artificiale, individua quelle forme e quei 

 
238 A. Schneider, O. Enwezor (a cura di), Oscar Murillo, cit., p. 138. 
239 SAVVY Contemporary, O. Murillo, Oscar Murillo in Conversation with SAVVY Contemporary, cit. 

Tr. it.: “un formato intergenerazionale di ispirazioni”. 
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segni che, nel corso di questi dieci anni, continuano a ritornare nelle tele di diversi 

Paesi. Una volta selezionati, tali disegni vengono divisi in categorie per generare dei 

pattern che l’artista utilizza per creare la serie di sculture indossabili Arepas y Tamales 

(Fig. 93). Murillo riunisce ad esempio tutti i simboli religiosi (Fig. 94), le bandiere, le 

varie tipologie di albero, di abitazione, di mezzi di trasporto, gli occhi, gli animali, le 

emoticons (per la maggior parte smile), i riferimenti allo sport (prevalentemente al 

calcio), comprendendo anche simboli di violenza o odio e le cosiddette “mysterious 

esse”, un simbolo-decorazione simile a una esse, disegnata sia in verticale che in 

orizzontale, presente nelle tele degli Stati Uniti tanto quanto in quelle del Sudafrica o 

dell’India (Fig. 95-96). Le sculture indossabili Arepas y Tamales, realizzate con tali 

pattern, riprendono inoltre le ricerche dell’artista sulla storia delle uniformi 

collegandosi così alla pratica artistica generale di Murillo, nella quale la riflessione 

intorno al lavoro è una tematica ricorrente. 

Nel contesto della mostra personale veneziana, la serie Arepas y Tamales è esposta 

accanto alla sua evoluzione digitale. Al centro della sala al piano terra della Scuola 

Grande della Misericordia, viene presentata per la prima volta l’installazione 

Collective Conscience. L’opera consiste in uno spazio chiuso delimitato da un arazzo 

formato da quadrati di tessuto di Arepas y Tamales dove alcuni dei motivi del pattern 

vengono ricamati e imperlati. All’interno di questo cubo, le sculture indossabili, 

trasformate in abiti virtuali, possono essere provate dagli spettatori grazie alla presenza 

di sensori che rispondono al movimento e che proiettano sullo schermo il vestito 

stesso. Inoltre, all’interno di questo spazio si interagisce altresì con le tele finora 

digitalizzate di Frequencies e con un video che vede come protagonisti i mateos, delle 

figure di cartapesta tipiche della tradizione colombiana che Murillo lega alla 

riflessione sul lavoro e alla possibilità di rinascita sprigionata dall’energia di migliaia 

di ragazzi con Frequencies240 (Fig. 97). 

Un’ulteriore evoluzione della piattaforma creativa Arepas y Tamales consiste nella 

creazione di un filtro Instagram che permette anch’esso di “indossare” gli abiti e di 

giocare e provare sul proprio volto una serie di disegni che raffigurano occhi e labbra 

estrapolati dalle tele stesse di Frequencies. In aggiunta, per la prima volta, come 

 
240 Oscar Murillo Studio, Exhibition “A Storm Is Blowing from Paradise” – Brochure Text for 

Mediators, cit., p. 7. 
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evento di chiusura della mostra A Storm Is Blowing from Paradise, le sculture 

indossabili Arepas y Tamales hanno sfilato insieme alle creazioni di alcuni studenti di 

moda delle università di Parigi, Milano, Firenze e Venezia (Fig. 98). La sfilata segna 

uno sviluppo importante e a tal proposito Murillo dichiara: 

 

[…] Arepas y Tamales is a platform which symbolises an ambition towards 

cultural redistribution. It reflects the importance of the global research and 

collaboration that has taken place through my project, Frequencies, […]. Now I 

am planting a seed […] to further transform Frequencies into something that can 

infiltrate back into youth cultures in locations around the world241. 

 

La sfilata ha altresì compreso la performance Industrial Park di Kate Newman, 

Olivia Dowd e Alice Vilanculo (Fig. 99) e ha utilizzato come accompagnamento 

l’opera sonora Storm from Paradise di Murillo242. Arepas y Tamales è esplicativa sia 

dell’attitudine di Murillo a sviluppare e creare nuovi progetti a partire da lavori 

precedenti, sia della sua volontà di coinvolgere e realizzare le opere collettivamente. 

Un’ultima esplorazione di Frequencies, presentata anche in questo caso per la 

prima volta a Venezia, consiste nella sua trasformazione in suono con l’opera Storm 

from Paradise. Creata nel 2022, l’opera intende sottolineare le energie e le connessioni 

sottese al progetto sovrapponendo e stratificando una serie di registrazioni di suoni 

ambientali disparati come cortili di scuola, campi da basket e aeroporti. Il panorama 

sonoro, invadente e immersivo, si genera ogni volta in modo differente rispondendo 

 
241 David Zwirner, Oscar Murillo – A Storm Is Blowing from Paradise, 

https://www.davidzwirner.com/artists/oscar-murillo [ultimo accesso 23 gennaio 2024]. Tr. it.: “[…] 

Arepas y Tamales è una piattaforma che simboleggia l’ambizione di una ridistribuzione culturale. 

Riflette l’importanza della ricerca e della collaborazione globale che ha avuto luogo attraverso il mio 

progetto, Frequencies, […]. Ora sto piantando un seme […] per trasformare ulteriormente Frequencies 

in qualcosa che possa infiltrarsi nuovamente nelle culture giovanili di tutto il mondo”. 
242 Sito della mostra A Storm Is Blowing from Paradise – Oscar Murillo, Scuola Grande della 

Misericordia, Venezia, 17 settembre – 27 novembre 2022; 

https://www.stormfromparadise.com/it/programme [ultimo accesso 23 gennaio 2024]. 
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in tempo reale ai tracking di decolli e atterraggi di tratte aeree selezionate da 

Murillo243. 

 

4.3 Infondere all’arte l’intensità della vita 

 

L’energia transnazionale che caratterizza Frequencies è riscontrabile nell’intera 

opera di Murillo, esposta e posta in relazione al progetto in numerose occasioni. In A 

Storm Is Blowing from Paradise l’allestimento del primo piano della Scuola Grande 

della Misericordia parte proprio da tale connessione. All’interno del labirinto formato 

dalle tipiche tele nere sospese dell’artista, intitolate The Institute of Reconciliation 

(Fig. 100), alcune tele di Frequencies sono affiancate dalla serie Flight Drawing (Fig. 

101-102). Tali opere, realizzate da Murillo durante i suoi viaggi aerei, condividono 

alcuni aspetti del processo creativo attuato dagli studenti. Frutto di gesti istintivi ed 

energici i Flight Drawing registrano i segni e le impressioni dell’artista mentre è al 

contempo seduto e fermo sul sedile dell’aereo e in movimento a centinaia di chilometri 

orari. Allo stesso modo, gli studenti producono sulle tele delle tracce stando sì seduti 

al proprio banco, ma con la mente che spesso vaga altrove244. 

Il viaggio e in generale l’essere in transito rappresenta infatti per l’artista una 

condizione di estrema produttività. Le ore di volo sono dedicate sia al lavoro, sia alla 

meditazione e riflessione intorno al perenne scambio globale. Oltre ai Flight Drawing 

Murillo integra e continua il lavoro sui suoi libri. Tra i più importanti si può citare il 

progetto THEM cominciato nel 2015 e ancora in corso. Il libro d’artista, simile a un 

album di famiglia, raccoglie le fotografie di parenti e amici su cui Murillo interviene 

con pastelli e carta carbone. I disegni e le linee tracciate sulle pagine sono carichi di 

energia e, così come per i Flight Drawing, si rifanno all’interesse di Murillo per il 

mark making, la creazione di marchi e segni inconsci e istintivi che caratterizza anche 

la ricerca di Frequencies. All’interno di THEM la linea diventa indice sia delle 

relazioni familiari e comunitarie, sia delle connessioni con il mondo sottolineando così 

 
243 Oscar Murillo Studio, Exhibition “A Storm Is Blowing from Paradise” – Brochure Text for 

Mediators, cit., p. 7. 
244 Ibidem. 
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l’interesse di Murillo verso il locale e l’universale insieme. Inoltre, tali schizzi si 

legano e ricordano l’immediatezza e la forma abbozzata dei disegni dei bambini245. 

La creazione di segni istintivi, viscerali e molto espressivi, non è l’unico punto di 

contatto tra la pratica artistica di Murillo e Frequencies. Il processo di sedimentazione 

presente nel progetto gioca un ruolo fondamentale anche nella realizzazione dei suoi 

dipinti. Il modo in cui Murillo interviene sulla tela è molto performativo e mira a 

superare allo stesso tempo sia il linguaggio pittorico sia le strutture e i canoni 

occidentali. Nella serie dei cosiddetti “dipinti catalizzatori” ogni porzione di tela viene 

sottoposta a un particolare processo. Dopo aver tagliato la tela in più sezioni, l’artista 

le lavora singolarmente per poi lasciarle maturare da sole nel suo studio. Spostandole 

e calpestandole di continuo Murillo contamina le tele stesse che, come accadrà per 

quelle di Frequencies, accumulano uno strato di polvere e di sporco ma al contempo 

registrano il processo creativo e i movimenti. Una volta terminato tale processo 

Murillo passa alla fase di composizione vera e propria246 (Fig. 103). Nel 2014, alla 

mostra collettiva The Forever Now: Contemporary Painting in an Atemporal World 

del MoMA di New York, espone un gruppo di tali dipinti proponendo un allestimento 

non convenzionale. Solamente tre vengono tradizionalmente esposti a parete, mentre 

tutti gli altri sono ammassati sul pavimento (Fig. 104). Il pubblico è incoraggiato a 

interagire con essi e a ricreare quello stesso processo che l’artista attua nel suo studio. 

Le tele a terra vengono infatti toccate, piegate, calpestate dai visitatori aggiungendo 

alle tracce già registrate i loro segni. I dipinti documentano così una triplice 

partecipazione: le pennellate energiche di Murillo, gli interventi del caso, prima nel 

suo studio, e poi in mostra, e infine quelli del pubblico. Inoltre, accostando all’atto 

contemplativo l’interazione tattile Murillo non solo offre allo spettatore un’esperienza 

diversa del mezzo pittorico ma stimola altresì una democratizzazione dello stesso e dei 

suoi usi247. 

L’impegno comunitario e partecipativo unito alla volontà di riunire e connettere le 

persone anche al di fuori del contesto del mondo dell’arte è evidente nelle feste e nei 

 
245 A. Schneider, Going Forth: The Institute of Reconciliation, and the Principle of Energy Cycles in 

the Work of Oscar Murillo, cit., p. 34. 
246 L. Russell, O. Murillo, Oscar Murillo, in “BOMB”, inverno 2012/2013, no. 122, pp. 36-37. 
247 A. Schneider, O. Enwezor (a cura di), Oscar Murillo, cit., p. 104. 
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momenti conviviali a cui Murillo dà vita durante le inaugurazioni e le mostre. La 

realizzazione di tali celebrazioni site-specific si presenta come un ulteriore canale 

attraverso il qual l’artista esplora i temi dell’identità, della lingua e dell’inclusione 

sociale e culturale. Mescolando sempre il particolare con il generale Murillo intende 

indagare e sottolineare gli aspetti condivisi e comuni delle diverse realtà globali. Il 14 

settembre del 2012, invitato dalla Serpentine Galleries a realizzare un’opera per il 

Padiglione progettato da Herzog & de Meuron insieme all’artista Ai Weiwei, Murillo 

progetta une vera e propria festa. Anche in questa occasione l’artista sovverte 

sottilmente il tradizionale utilizzo dello spazio espositivo e rende il pubblico allo stesso 

tempo spettatore e partecipante248. Intitolata The Cleaners’ Late Summer Party with 

Comme des Garçons l’azione prende spunto sia dall’architettura che la ospita, sia dalla 

storia della sua famiglia. Diversi parenti dell’artista lavorano nel ramo delle pulizie e 

un tempo Murillo era solito partecipare alle feste che i datori organizzavano in 

occasione del Natale o di altre ricorrenze. L’idea per la Serpentine è dunque di ricreare 

una di queste ricorrenze presentando proprio come cuore dell’evento la convivialità 

che caratterizza la sua comunità. Murillo decide inoltre di collaborare con il marchio 

di lusso Comme des Garçons. Utilizzando il credito ricevuto dal brand per un 

precedente progetto, l’artista compra il maggior numero possibile di articoli e li mette 

in palio come premi per gare di ballo e lotterie. Alla festa non manca inoltre il cibo 

tradizionale colombiano servito in questa occasione insieme a champagne e dolci 

francesi di una pasticceria locale249. Murillo ibrida e mescola diverse culture per 

riunire la caleidoscopica società contemporanea nonché per avviare una riflessione dal 

sottofondo politico intorno alle questioni di classe, ricchezza, economia e potere. 

La de-contestualizzazione di eventi comunitari caratterizza anche le feste di 

inaugurazione e di chiusura delle mostre dell’artista. Per A Storm Is Blowing from 

Paradise Murillo e il suo studio collaborano insieme a SAVVY Contemporary | The 

Laboratory of Form-Ideas per la programmazione di un’ampia serie di eventi pubblici 

che comprendono momenti di convivialità incentrati sulla musica, la danza, il cibo e 

 
248 Serpentine Galleries, Park Nights: Oscar Murillo’s “The Cleaners’ Late Summer Party with Comme 

des Garçons, 14 settembre 2012; https://www.serpentinegalleries.org/whats-on/park-nights-oscar-

murillos-cleaners-late-summer-party-comme-des-garcons/ [ultimo accesso 23 gennaio 2024]. 
249 L. Russell, O. Murillo, Oscar Murillo, cit., p. 38. 
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il dialogo (Fig. 105-106). Accolte al centro di due tribune che trasformano lo spazio 

espositivo del primo piano della Scuola Grande della Misericordia in un’arena 

pubblica (Fig. 107), tali invocazioni prevedono il contributo di artisti provenienti da 

tutto il mondo e intendono amplificare le voci e la natura globale del progetto 

Frequencies. Il programma, intitolato Dispersing Towards Being & Becoming 

Together: Frequential Reconfigurations, è organizzato su due giornate e diviso in 

quattro temi d’indagine: dispersione, convergenza, frammentazione e 

riconfigurazione. Partendo da una riflessione sull’esperienza della diaspora gli 

interventi artistici mirano a evocare nuovi sensi di appartenenza e nuovi spazi di 

convivialità250. 

In particolare, gli eventi dal vivo organizzati da Murillo e caratterizzati dal ballo, 

dal cibo e dal dialogo, si distinguono per la maniera in cui avvicinano l’arte alla vita e 

per il processo di ibridazione attuato che non fa altro che far costantemente crollare le 

definizioni. Il confine permeabile e labile tra il suo studio e il mondo reale, la volontà 

di privilegiare il sociale e il collettivo, nonché l’attenzione per la partecipazione e la 

creazione di spazi comunitari lo avvicinano e inseriscono in una corrente storico-

artistica più ampia volta a infondere all’arte l’intensità della vita e che, come delineato 

nel primo capitolo, parte dalle avanguardie storiche e arriva al recente successo 

dell’arte partecipativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
250 Oscar Murillo Studio, Exhibition “A Storm Is Blowing from Paradise” – Brochure Text for 

Mediators, cit., p. 5. 
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Conclusioni 

 

Il presente studio, nato dalla volontà di dare al progetto Frequencies di Oscar 

Murillo una cornice storico-critica, si è posto l’obiettivo di indagare il momento in cui 

negli artisti emerge il desiderio di aprirsi alla collettività e condividere la propria 

autorialità. Tale sensibilità si sviluppa a partire dalle avanguardie storiche ed è 

caratterizzata da un confine sempre più labile tra lo studio o atelier, come luogo di 

ideazione e progettazione, e il mondo reale. Non solo vengono unite arte e vita, ma si 

mescolano anche i linguaggi e media, con la conseguente attenuazione di categorie e 

definizioni prestabilite. Inoltre, questi cambiamenti di prospettiva portano a un nuovo 

modo di concepire il ruolo dello spettatore, che è diventato sempre più parte integrante 

e attiva dell’opera. 

A cominciare dalle serate futuriste, passando per gli happening, la danza e le 

performance di Fluxus, arrivando fino all’arte relazionale contemporanea, l’impegno 

degli artisti nel cercare di rendere partecipe il pubblico per sensibilizzarlo sulle 

questioni aperte del presente o del recente passato è cresciuto parallelamente ai 

cambiamenti ambientali, politici, sociali, economici, culturali avvenuti tra il XX e il 

XXI secolo. Gli artisti attivisti o artivisti si confrontano e mettono a confronto lo 

spettatore con la storia e con il presente per far prendere coscienza e avviare un 

processo di responsabilizzazione che, nei casi più fortunati, può portare al 

cambiamento. 

A partire dagli anni Novanta, l’impegno diretto degli artisti con gruppi e comunità 

locali, il loro profondo interesse per la collettività e l’attivazione di processi in 

divenire, così come la priorità data alle qualità relazionali scaturite e stimolate dai 

progetti, hanno portato il critico e curatore francese Nicolas Bourriaud a formulare e 

teorizzare una possibile interpretazione per questo tipo di pratiche. Quella che lui 

stesso ha definito “estetica relazionale”, attraverso la proposta di situazioni sociali e 

quotidiane, intende sperimentare e offrire al pubblico nuove modalità di incontro che 

mirano a costruire un più forte senso di comunità, di convivialità e di scambio. 

Tuttavia, questa sua definizione, basata sulla volontà di distinguere completamente le 

pratiche degli anni Novanta, proposte dagli artisti a lui vicini, da tutte quelle che le 

hanno precedute, è in qualche modo debitrice nei confronti delle avanguardie e di 
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riflessioni precedenti. Il fatto stesso di rendere lo spettatore un agente attivo del 

processo di realizzazione di un’opera e l’intenzione di creare dei momenti conviviali 

sono caratteristiche comuni e condivise con le prime e, soprattutto, con le seconde 

avanguardie. Così come spetta a Umberto Eco l’aver teorizzato, già a partire dal 1962 

i concetti di “opera aperta” e di “opera in movimento”, che anticipano quanto scritto 

da Bourriaud sulla nuova relazione tra artista e pubblico e sui nuovi rapporti tra 

contemplazione ed esperienza dell’opera d’arte. 

I tre capitoli dedicati ai casi studio si inseriscono in questo discorso ed evidenziano 

la difficoltà nell’interpretare l’operato di Maria Lai, Rirkrit Tiravanija e Oscar Murillo 

da un’unica prospettiva. È proprio la loro natura sfuggente a rendere l’analisi così 

interessante e sfaccettata. Legarsi alla montagna di Lai, Untitled 1992 (Free) di 

Tiravanija e Frequencies di Murillo sono opere liminali che sfuggono alla retorica 

della definizione dell’opera d’arte come oggetto finito e immutabile. Si tratta di lavori 

che, lasciando spazio all’interazione e alla partecipazione, hanno in sé qualcosa di 

imprevedibile, tanto per lo spettatore-coautore, quanto per l’artista che deve spesso 

scendere a compromessi. Questo aspetto è particolarmente rilevante nell’opera di Lai. 

A Ulassai il nastro celeste è infatti legato secondo modalità scelte direttamente dai 

partecipanti. Una riduzione dell’autorialità dell’artista che Lai non solo accetta di buon 

grado ma che richiede perché l’opera possa compiersi. Lo stesso vale per Frequencies, 

dove il collaborare con le scuole e gli enti di beneficenza locali comporta la necessità 

di trovare, di volta in volta, piccoli aggiustamenti e compromessi tra l’artista, il 

contesto e i partecipanti in qualità di co-autori. 

Sebbene tutti e tre gli artisti qui presi in esame siano interessati a tessere relazioni e a 

dare voce alle comunità con cui si mettono in dialogo, è con Rirkrit Tiravanija che il 

concetto stesso di estetica relazionale di Bourriaud si consolida e, allo stesso tempo, 

problematizza. Le installazioni culinarie e partecipative di Tiravanija, prese ad 

esempio dal critico francese, sono sì basate sulla convivialità, sulle relazioni umane e 

sulla volontà di produrre un modello alternativo di partecipazione sociale all’interno 

di un contesto istituzionale, ma se l’interpretazione del suo lavoro si fondasse solo su 

questi aspetti, risulterebbe banale e ripetitivo. L’origine di queste opere risale infatti 

agli anni di studio di Tiravanija a Chicago e alla sua volontà di restituire ai manufatti 

asiatici, conservati nei musei occidentali, la vitalità che un tempo li caratterizzava. Il 
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suo lavoro si inserisce dunque in una corrente più ampia, legata alla critica istituzionale 

e al dibattito postcoloniale. Secondo questa prospettiva, l’atto stesso di cucinare, così 

come il condividere un pasto, non riguardano semplicemente il produrre e 

l’incoraggiare le relazioni interpersonali, ma servono all’artista come strumenti per 

avviare riflessioni intorno a tematiche identitarie, culturali, storiche e geografiche. Per 

portare in primo piano questo aspetto, Tiravanija è solito servire piatti tipici thailandesi 

insieme alle loro versioni occidentalizzate alludendo così alle traduzioni, spesso 

sbagliate, che si verificano negli scambi interculturali, ma anche alle identità multiple 

e ibride, centrali nel contesto globale contemporaneo. Il fatto che Bourriaud non 

prenda in considerazione le circostanze nelle quali si realizzano questi spazi di 

incontro rischia dunque di appiattirne il significato e il valore. 

L’interpretazione aperta e non univoca dei tre casi studio trattati fa sì che possano 

essere analizzati da diverse prospettive. Uno dei punti di vista qui adottati si fonda 

sullo stretto legame tra gli artisti e la loro comunità di origine. Lai, Tiravanija e Murillo 

partono dalle proprie tradizioni ed esperienze personali e locali per aprirsi 

all’universale. Più evidente in Maria Lai, l’attenzione e l’amore verso il proprio luogo 

d’origine è preponderante in tutti e tre. Sebbene vivano un’esistenza in continuo 

movimento, Tiravanija e Murillo attingono a piene mani dal loro bagaglio culturale e 

dalla loro terra natia: la Thailandia per il primo e la Colombia (soprattutto la città di 

La Paila e il suo territorio) per il secondo. È proprio traendo ispirazione dall’ambito 

relazionale personale che si aprono alla collettività e che offrono ai visitatori uno 

spazio dedicato all’interazione. 

Su Maria Lai si è scritto molto negli ultimi anni (si veda il fondamentale studio 

monografico di Elena Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione, pubblicato nel 2017) e 

l’artista ha anche lasciato numerose testimonianze scritte e audiovisive sul suo operato. 

Pur essendo sempre stata ai margini del mondo artistico italiano e internazionale, Lai 

non ha mai smesso di confrontarsi e di sperimentare con le correnti più innovative del 

XX e del XXI secolo. Il suo lavoro scorre naturalmente dall’Arte Povera alla Land 

Art, fino all’arte relazionale. Coinvolgendo bambini e adulti il suo intento è di 

avvicinare tutti all’arte realizzando opere per e con le persone. Indagare le leggende, 

le tradizioni e i giochi popolari sardi risulta stimolante tanto per l’artista stessa, 
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soprattutto nella fase di progettazione, quanto per coloro che intendono comprendere 

meglio le sue azioni partecipative e relazionali. 

Nel caso di Tiravanija una prospettiva interessante può riscontrarsi nel proseguire 

la ricerca aperta da Felix Bröcker, che propone di concentrarsi sulle scelte culinarie 

dell’artista, così come sulle riflessioni e sulle tematiche che scaturiscono da queste 

stesse scelte. Tiravanija utilizza infatti il cibo non solo per la naturalezza con cui è in 

grado di avviare momenti conviviali, ma soprattutto perché rappresenta un forte 

simbolo identitario e culturale. Tuttavia, un aspetto ad oggi poco approfondito riguarda 

le decisioni di acquisto prese dall’artista. La volontà di rifornirsi tramite produttori 

locali e di variare le ricette a seconda della disponibilità dei prodotti sono sicuramente 

dettate dall’idea di combinare insieme cucine differenti, ma anche da motivazioni 

etiche. 

Per quanto riguarda Frequencies invece, il cui punto di forza è l’essere in costante 

movimento ed espansione, risulta stimolante seguire semplicemente il suo corso. Il 

progetto, ampliatosi notevolmente nel corso di questi dieci anni, ha coinvolto più di 

quattrocento scuole in trentasei nazioni del mondo. Le tele affisse sui banchi, disegnate 

e scritte da centinaia di migliaia di studenti, mostrano, allo stesso tempo, segni 

riconoscibili globalmente e immagini specificamente locali. L’archivio di queste tele, 

potenzialmente infinito, mira così a mappare la creatività e la coscienza collettiva di 

ragazzi tra i dieci e i sedici anni, soffermandosi in particolare sulle somiglianze interne 

alla cultura giovanile. Per mantenere vivo il progetto anche nel momento in cui le tele 

vengono disinstallate dai banchi di scuola, Murillo, oltre a rendere il lavoro degli 

studenti fruibile concretamente al pubblico durante le sue mostre, sviluppa dipinti 

come i Disrupted Frequencies o progetti come Arepas y Tamales volti a riverberare 

l’energia e la collaborazione globale promossa da Frequencies. 

L’autorialità multipla e condivisa dai tre non si disperde ma si estende riprendendo 

così l’eredità di Fluxus e la proposta di Joseph Beuys di rendere tutti artisti. Con Lai, 

Tiravanija e Murillo il sogno avanguardista di combinare arte e vita si riattualizza 

attraverso, rispettivamente, il legare le case di Ulassai tra di loro, il condividere un 

pasto, il relazionarsi con gli scarabocchi e i pensieri di migliaia di ragazzi provenienti 

da tutto il mondo. 
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Elenco delle immagini 

 

Capitolo 1 

 

Fig. 1. Umberto Boccioni, Rissa in galleria, 1910, olio su tela, 74 x 64 cm, Pinacoteca 

di Brera, Milano, © Pinacoteca di Brera; 

https://pinacotecabrera.org/collezione-online/opere/rissa-in-galleria/. 

 

Fig. 2. Volantino della prima escursione e visita Dada, 14 aprile 1921, pergamena 

colorata, stampa in nero e blu, 27,5 x 21,5 cm; https://drouot.com/it/l/21030496-

excursions-and-visites-dada-1ere-visite-paris-s-n-1921-1-f. 

 

Fig. 3 Tristan Tzara legge alla folla in occasione dell’escursione Dada presso la Chiesa 

di Saint Julien Le Pauvre, 14 aprile 1921; 

https://teaching.ellenmueller.com/walking/2021/10/10/dada-connections/. 

 

Fig. 4. Fotografia della rappresentazione teatrale L’assalto al Palazzo d’Inverno di 

Nikolaj Evreinov, 7 novembre 1920; https://www.storicang.it/foto-del-

giorno/assalto-palazzo-dinverno_15818. 

 

Fig. 5. Ugo Mulas, Alexander Calder con Snow Flurry, Saché, 1963, stampa vintage 

alla gelatina sali d’argento, 39,2 x 28 cm; 

http://www.minervaauctions.com/aste/fotografia-asta120/40125-ugo-mulas-

alexander-calder-con-snow-flurry-sache/. 

 

Fig. 6. Gli esponenti del Gruppo T fotografati insieme a Grazia Varisco da Ugo Mulas, 

Milano, 1960-61 circa, © Archivio Grazia Varisco; 

http://www.archiviovarisco.it/esposizioni/miriorama-gruppo-t/. 

 

Fig. 7. Roger Bordier, ZKM (Center for Art and Media Karlsruhe), Le Mouvement / 

The Movement / Paris 1955, 1955, catalogo della mostra, 30 x 31 x 0,7 cm; 

https://zkm.de/en/artwork/le-mouvement-the-movement-paris-1955. 
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Fig. 8. Jesús Rafael Soto, Volume suspendu, 1968, 200 x 100 x 50 cm; Soto nel suo 

atelier insieme alla figlia Isabelle, Parigi, 1968, Musée National d’Art Moderne – 

Centre Pompidou, foto di Michel Desjardins © Archives Soto / All Rights 

Reserved; https://jesus-soto.com/penetrables/. 

 

Fig. 9. Jesús Rafael Soto, s/t, 1969, 500 x 2919 x 2442 cm, mostra personale di Soto 

presso il Museum of Modern Art di Parigi, 1969, foto di Alain Vialleton © Archives 

Soto / All Rights Reserved; https://jesus-soto.com/penetrables/. 

 

Fig. 10. R. Buckminster (Bucky) Fuller e i suoi studenti mentre costruiscono Supine 

Dome fotografati da Josef Albers, 1948, © 2022 The Josef and Anni Albers 

Foundation/Artists Rights Society (ARS), New York; 

https://www.nytimes.com/2022/07/07/t-magazine/black-mountain-

college.html. 

 

Fig. 11. M. C. Richards, Pianta della performance Theater Piece No. 1 di John Cage 

disegnata per William Fetterman, 1989; https://www.icaboston.org/events/theater-

piece-no-1-x-50-theater-piece-no-1-revisited/.  

 

Fig. 12-13. Allan Kaprow, 18 Happenings in 6 Parts, Reuben Gallery, New York, 4 

ottobre 1959, fotografie di Fred W. McDarrah, stampa alla gelatina d’argento, 25,4 

x 20,3 cm. © 2024 Estate of Fred W. McDarrah; 

https://www.moma.org/collection/works/173009?association=associatedworks&p

age=1&parent_id=173008&sov_referrer=association. 

 

Fig. 14. Yoko Ono, Cut Piece, 1964, film in bianco e nero, 16mm, 9:10 minuti; 

https://www.mca.com.au/artists-works/exhibitions/war-is-over-if-you-want-it-

yoko-ono/. 

Fig. 15. Hélio Oiticica, Parangolés – esposizione Opinião 65, MAM di Rio de Janeiro, 

1965; https://projetoho.com.br/en/obras/parangoles-2/. 
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Fig. 16. Hélio Oiticica, Nildo indossa Parangolé P4 Capa1, 1964, foto di Andreas 

Valentin; https://projetoho.com.br/en/obras/parangoles-2/. 

 

Fig. 17. Hélio Oiticica, Nildo indossa Parangolé P15 Capa11: Incorporo a revolta, 

1967; https://projetoho.com.br/en/obras/parangoles-2/. 

 

Fig. 18. Adrian Piper, poster pubblicitario per la performance Funk Lessons, 23 marzo 

1984, New Langton Arts, San Francisco, 46,5 x 61,5 cm; Collection of the Adrian 

Piper Research Archive Foundation Berlin; © APRA Foundation Berlin, foto di 

Philip Dixon; https://openspace.sfmoma.org/2013/02/receipt-of-delivery33/. 

 

Fig. 19. Adrian Piper, cartolina pubblicitaria per la performance Funk Lessons, 3 

marzo 1984, Woman’s Building, Los Angeles, 12,7 x 17,78 cm; Collection of the 

Adrian Piper Research Archive Foundation Berlin; © APRA Foundation Berlin; 

https://openspace.sfmoma.org/2013/02/receipt-of-delivery33/. 

 

Fig. 20. Michelangelo Pistoletto, Tre ragazze alla balconata, 1962-64, velina dipinta 

su acciaio inox lucidato a specchio, 200 x 200 cm; installazione della mostra 

Michelangelo Pistoletto: A Reflected World, Walker Art Center, Minneapolis, 

1966; nella foto © Walker Art Center; 

https://walkerart.org/magazine/michelangelo-pistoletto-a-reflected-world-again. 

 

Fig. 21. Michelangelo Pistoletto, manifesto Annuncio apertura dello studio, in 

occasione della mostra presso la Galleria Sperone di Torino, 22 dicembre 1967; 

http://www.pistoletto.it/it/crono07.htm#. 

 

Fig. 22. Lo Zoo, L’uomo ammaestrato, 17 agosto 1968, Vernazza, nella foto: Maria 

Pioppi, fotografia di B. Scagliola; http://www.pistoletto.it/it/crono07b.htm#. 

 

Fig. 23. Guerrilla Art Action Group, manifestazione di fronte al Museum of Modern 

Art di New York, 1969; https://www.inenart.eu/?p=16947. 
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Fig. 24. Hélio Oiticica, Tropicàlia, 1968, installazione mostra Tropicàlia: A 

Revolution in Brazilian Culture, Museum of Contemporary Art Chicago, 22 ottobre 

2005 – 8 gennaio 2006, foto di Michal Raz-Russo, © MCA Chicago; 

https://mcachicago.org. 

 

Fig. 25. Graciela Carnevale, Acción del Encierro, 1968, Ciclo de Arte Experimental, 

Rosario, Argentina; http://www.hotpotatoes.it/2017/10/11/non-potevamo-

restarcene-neutrali-dovevamo-compiere-unazione-per-uscire-da-quella-prigionia-

conversazione-con-graciela-carnevale/. 

 

Fig. 26. Tucumán Arde, ingresso della prima mostra del collettivo, novembre 1968, 

Rosario, Argentina; http://www.hotpotatoes.it/2017/10/11/non-potevamo-

restarcene-neutrali-dovevamo-compiere-unazione-per-uscire-da-quella-prigionia-

conversazione-con-graciela-carnevale/. 

 

Fig. 27. Ritratto delle componenti del collettivo Guerrilla Girls, 

https://www.guerrillagirls.com/our-story. 

 

Fig. 28. Lygia Clark, Anthropophagic Slobber, 1969, filo per cucine e tessuto, © Lygia 

Clark; https://portal.lygiaclark.org.br/en/archive/62495/20462-jpeg. 

 

Fig. 29. Veduta della mostra Traffic, CAPC-Musée d’Art Contemporain, Bourdeaux, 

gennaio – marzo 1996, con opere di Liam Gillick, Carsten Höller, Xavier Veilhan 

(Le Feu, al centro) e Dominique Gonzalez-Foerster (Hotel Color, Bordeaux, a 

destra), foto: DR; https://www.pinaultcollection.com/en/boursedecommerce/cycle-

expologie-traffic-capc-de-bordeaux. 

 

Capitolo 2 

 

Fig. 30. Maria Lai. Autoritratto in forma di racconto. https://www.artribune.com/arti-

visive/arte-contemporanea/2013/04/ascoltando-maria-lai-autoritratto-in-forma-di-

racconto/. 
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Fig. 31. Maria Lai, Composizione polimaterica, 1964, polimaterico – olio e sughero 

su tela, 50 x 100 cm, fotografia di Pierluigi Dessì; http://www.arte.it/calendario-

arte/cagliari/mostra-maria-lai-ricucire-il-mondo-9170. 

 

Fig. 32. Maria Lai, Oggetto-paesaggio, 1967 circa, tecnica mista, 92,5 x 75 x 85 cm; 

https://www.pinterest.it/pin/730005420851237384/. 

 

Fig. 33. Maria Lai, Pupo di pane, 1976, tecnica mista – pane e stoffa, 25 x 13 x 6 cm 

circa; fotografia di Marco Moretti; 

https://www.lastampa.it/viaggi/italia/2023/04/13/news/a_ulassai_trasformato_da_

maria_lai_in_un_museo_a_cielo_aperto-12748733/. 

 

Fig. 34. Maria Lai, Libro scalpo, 1990, tecnica mista – ricamo e filo di cotone su carta 

e stoffa, 20 x 48 x 4 circa, Museo Stazione dell’Arte, Ulassai; 

https://www.artribune.com/dal-mondo/2019/12/mostra-maria-lai-istituto-italiano-

cultura-parigi/. 

                                                                                 

Fig. 35. Maria Lai, Legarsi alla montagna – particolare della performance, 8 settembre 

1981, Ulassai, fotografia di Piero Berengo Gardin; 

https://www.giannellachannel.info/maria-lai-artista-sarda-bambina-antichissima/. 

 

Fig. 36. Maria Lai, Legarsi alla montagna – particolare della performance, 8 settembre 

1981, Ulassai, fotografia; https://caritas.diocesi.lodi.it/promozione-

umana/2021/01/28/legarsi-alla-montagna/. 

 

Fig. 37. Maria Lai, Legarsi alla montagna – particolare della performance, i bambini 

di Ulassai giocano con il nastro srotolandolo nelle vie del paese, 8 settembre 1981, 

Ulassai, fotografia di Piero Berengo Gardin, © Piero Berengo Gardin | Courtesy 

Archivio Maria Lai; https://antinomie.it/index.php/2021/09/06/il-nastro-la-

montagna-maria-lai-pioniera-dellarte-relazionale/. 
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Fig. 38. Maria Lai, Legarsi alla montagna – dettaglio della performance, una bambina 

tiene in mano la matassa di nastro celeste, 8-9 settembre 1981, Ulassai, fotografia, 

Museo Stazione dell’Arte; 

https://garadinervi-repertori.blog/post/187979360606/maria-lai-legarsi-alla-

montagna-ulassai-nu. 

 

Fig. 39.  Maria Lai, Legarsi alla montagna – dettaglio del nastro celeste con il fiocco 

e i pani delle feste sardi “su pintau”, 8-9 settembre 1981, Ulassai, fotografia di Piero 

Berengo Gardin, © Piero Berrengo Gardin | Courtesy Archivio Maria Lai; 

https://spazioilisso.it/index.php/maria-lai. 

 

Fig. 40. Maria Lai, Legarsi alla montagna – particolare della performance, 8-9 

settembre 1981, Ulassai, fotografia di Virgilio Lai, © Virgilio Lai | Courtesy 

Archivio Maria Lai. 

https://www.arte.it/notizie/nuoro/un-ricordo-appeso-a-un-filo-a-ulassai-la-mostra-

di-maria-lai-inaugura-un-nuovo-spazio-museale-18581. 

 

Fig. 41. Maria Lai, Legarsi alla montagna – dettaglio del nastro legato al monte Gedili, 

9 settembre 1981, Ulassai, fotografia di Piero Berengo Gardin, © Piero Berengo 

Gardin | Courtesy Archivio Maria Lai. 

https://www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2021/08/casa-museo-

camuc-ulassai-maria-lai/. 

 

Fig. 42. Maria Lai, Legarsi alla montagna, settembre 1981, cartolina con inserti di 

colore e filo celeste, © Archivio Maria Lai. 

https://spazioilisso.it/index.php/maria-lai. 

Fig. 43. Società Cooperativa Tessile Su Marmuri, La Fiaba della Capretta, 2009, 

arazzo, 135 x 55 cm; https://www.sardegnaartigianato.com/it/manufatto/arazzo-la-

fiaba-della-capretta. 
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Fig. 44. Lavatoio Comunale di Ulassai, veduta dell’interno con il Telaio-soffitto di 

Maria Lai (1982) e la Fontana sonora di Costantino Nivola (1987-88); 

http://wikimapia.org/24249236/it/Lavatoio-Comunale-di-Ulassai. 

 

Fig. 45. Maria Lai, L’alveare del poeta, Orotelli, 1984, © Archivio Maria Lai; 

https://spazioilisso.it/index.php/maria-lai. 

 

Fig. 46. Maria Lai, Reperto – dettaglio dell’azione con i bambini sulla spiaggia, 1982, 

Villasimius, © Archivio Maria Lai; https://www.artribune.com/wp-

content/uploads/2014/08/Reperto.jpg. 

 

Fig. 47. Maria Lai, La scarpata, Ulassai, 1993, © Archivio Maria Lai; 

https://spazioilisso.it/index.php/maria-lai. 

 

Fig. 48. Maria Lai, Telaio, Aggius, 2008; https://spazioilisso.it/index.php/maria-lai. 

 

Fig. 49-50. Maria Lai, Essere è tessere. La tessitura dà spettacolo, 26 luglio 2008, 

Aggius; http://www.museodiaggius.it/maria-lai-e-la-tessitura-ad-aggius/. 

 

Fig. 51. Maria Lai, L’arte ci prende per mano, Ulassai, 2003, installazione ambientale 

di forex e pittura, 5 x 10 m circa, foto di Tiziano Canu, © Comune di Ulassai; 

https://www.shmag.it/sardegna/28_11_2019/maria-lai-suivez-le-rythme-dal-4-

dicembre-allistituto-italiano-di-cultura-di-parigi-la-prima-mostra-monografica-in-

francia-dedicata-allartista-di-ulassai/. 

 

Capitolo 3 

 

Fig. 52. Ritratto di Rirkrit Tiravanija, 2019, fotografia di Mark Blower, courtesy artista 

e Pilar Corrias, Londra; https://press.moma.org/exhibition/rirkrit-

tiravanija/#gallery-26. 

 
Fig. 53. Rirkrit Tiravanija mentre cucina insieme ad alcuni visitatori, fine anni 

Novanta; https://onarto.com/rirkrit-tiravanija-conceptualist-anti-object-artist/. 
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Fig. 54. Rirkrit Tiravanija, Untitled 1992 (Free), 1992, installazione, materiali misti, 

veduta dell’installazione presso la 303 Gallery di New York (12 settembre – 10 

ottobre 1992), courtesy 303 Gallery; https://www.303gallery.com/gallery-

exhibitions/rirkrit-tiravanija2?view=slider#9. 

 

Fig. 55. Rirkrit Tiravanija, Untitled 1992 (Free), 1992, installazione, materiali misti, 

veduta dell’installazione presso la 303 Gallery di New York (12 settembre – 10 

ottobre 1992), courtesy 303 Gallery; https://www.303gallery.com/gallery-

exhibitions/rirkrit-tiravanija2?view=slider#8. 

 

Fig. 56. Rirkrit Tiravanija, Untitled 1992 (Free), 1992, installazione – tavolo, fornello 

a gas, utensili da cucina, cibo e rifiuti vari – veduta dell’installazione presso la 303 

Gallery di New York (12 settembre – 10 ottobre 1992), courtesy 303 Gallery; 

https://www.303gallery.com/gallery-exhibitions/rirkrit-tiravanija2?view=slider#2. 

 

Fig. 57. Rirkrit Tiravanija, Untitled 1992 (Free), 1992, installazione – frigorifero, 

tavolo, sedie, fornello a gas, utensili da cucina, cibo e rifiuti vari – veduta 

dell’installazione presso la 303 Gallery di New York con due persone intente a 

consumare il piatto preparato dall’artista (12 settembre – 10 ottobre 1992), courtesy 

303 Gallery; https://www.303gallery.com/gallery-exhibitions/rirkrit-

tiravanija2?view=slider#4. 

 

Fig. 58. Rirkrit Tiravanija, Untitled 1992-1995 (Free/Still), 1995, installazione – 

tavolo, utensili da cucina, cibo e rifiuti vari – veduta dell’installazione presso la 303 

Gallery di New York con alcuni visitatori e Tiravanija intento a cucinare (20 

maggio – 15 luglio 1995), courtesy 303 Gallery; 

https://www.momaps1.org/events/361-rirkrit-tiravanijas-untitled-1992-1995-free-

still. 

 

Fig. 59. Rirkrit Tiravanija, Untitled 1992-1995 (Free/Still), 2007, installazione – 

frigorifero, tavoli, sedie, legno, cartongesso, cibo e rifiuti vari – veduta della 

ricostruzione in compensato della 303 Gallery, David Zwirner New York (21 marzo 
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– 5 maggio 2007), courtesy David Zwirner; 

https://www.davidzwirner.com/exhibitions/2007/gordon-matta-clark-rirkrit-

tiravanija#/explore/Installation-view-of-Untitled-1992-(Free)---artwork-

EE822E32-838B-430B-9126-5BDE83FD9B20/Artwork.  

 

Fig. 60. Rirkrit Tiravanija, Untitled 1992-1995 (Free/Still), 2007, installazione – 

frigorifero, tavoli, sedie, legno, cartongesso, cibo e rifiuti vari – diversi visitatori 

contribuiscono alla creazione dell’opera mangiando e chiacchierando all’interno 

dell’installazione stessa, David Zwirner New York (21 marzo – 5 maggio 2007), 

courtesy David Zwirner; https://www.davidzwirner.com/artists/rirkrit-tiravanija. 

 

Fig. 61. Rirkrit Tiravanija, Untitled 1990 (pad thai), 13 ottobre – 11 novembre 2023, 

installazione – wok elettrici, utensili da cucina, cibo e molte persone – studenti ed 

ex studenti di Tiravanija rimettono in scena il lavoro del 1990 per la mostra Rirkrit 

Tiravanija: A LOT OF PEOPLE del MoMA PS1; 

https://twitter.com/MoMAPS1/status/1722706554900873411/photo/1. 

 

Fig. 62. Rirkrit Tiravanija, Untitled 1990 (pad thai), 13 ottobre – 11 novembre 2023, 

installazione – wok elettrici, utensili da cucina, cibo e molte persone – studenti ed 

ex studenti di Tiravanija rimettono in scena il lavoro del 1990 per la mostra Rirkrit 

Tiravanija: A LOT OF PEOPLE del MoMA PS1, courtesy MoMA PS1, fotografia 

di Marissa Alper; https://www.forbes.com/sites/jonathonkeats/2023/12/27/can-

rirkrit-tiravanija-fry-globalization-by-serving-bastardized-thai-food-at-moma-

ps1/. 

Fig. 63. Rirkrit Tiravanija, Untitled 1992-1995 (Free/Still), 15 dicembre 2023 – 6 

gennaio 2024, installazione – utensili da cucina, cibo e molte persone – particolare 

della rimessa in scena del lavoro del 1992-1995 per la mostra Rirkrit Tiravanija: A 

LOT OF PEOPLE del MoMA PS1; 

https://twitter.com/MoMAPS1/status/1737589570294653065/photo/3. 

 

Fig. 64. Rirkrit Tiravanija, Untitled 1990 (pas thai), 1990, installazione – materiali 

misti, veduta dell’installazione presso la Paula Allen Gallery, New York, courtesy 
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Rirkrit Tiravanija Archive, Berlino; https://www.frieze.com/article/rirkrit-

tiravanija-profile-238. 

 

Capitolo 4 

 

Fig. 65. Oscar Murillo ritratto alla Scuola Grande della Misericordia di Venezia in 

occasione della sua mostra personale A Storm Is Blowing From Paradise, sullo 

sfondo: tavoli metallici con alcune tele selezionate dal progetto Frequencies, le tele 

di The Institute of Reconciliation e un dipinto dalla serie (untitled) surge. Foto di 

Tim Bowditch, Reins Lismanis, Dominique Russell, © Oscar Murillo, courtesy the 

artist. 

 

Fig. 66. Oscar Murillo, Untitled (mango), 2012, pittura ad olio, plastica e sporco su 

tela, 470 x 467.4 x 5 cm, Rubell Museum, Miami, © Rubell Museum;  

https://rubellmuseum.org/om-artwork-images. 

 

Fig. 67. Oscar Murillo, Violent Amnesia, 2014-2018, grafite, pittura e pastelli ad olio, 

gommini e acciaio inossidabile su tela e lino. 300 x 164 x 15 cm. Foto di Matthew 

Hollow, courtesy the artist; https://www.kettlesyard.cam.ac.uk/whats-on/oscar-

murillo-violent-amnesia/. 

 

Fig. 68. Joaquín Torres-García, América Invertida (Inverted America), 1943, 

inchiostro su carta, 22 x 16 cm, © Fundación Torres García, Montevideo; 

https://smarthistory.org/torres-garcia-inverted-america/. 

Fig. 69. Stuart McArthur, Universal Corrective Map of the World, 1979; 

https://mapdesign.icaci.org/2014/02/mapcarte-38365-mcarthurs-universal-

corrective-map-of-the-world-stuart-mcarthur-1979/. 

 

Fig. 70. Oscar Murillo, Frequencies, particolare di una tela della Mayflower Primary 

School, Singapore (dicembre 2014 – aprile 2015). Fotografia scattata da chi scrive. 
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Fig. 71. Oscar Murillo, Frequencies, particolare di una tela della Minzu School, Sanya, 

Cina (ottobre 2016 – marzo 2017). Fotografia scattata da chi scrive. 

 

Fig. 72. Oscar Murillo, Frequencies, due tele provenienti dell’Instituto Federal San 

Justo, Buenos Aires, Argentina (agosto 2014 – gennaio 2015). Fotografia scattata 

da chi scrive. 

 

Fig. 73. Oscar Murillo, Frequencies, particolare di una tela dell’Istituto Superiore 

Isaac Newton, Padova, Italia (novembre 2014 – marzo 2015). Fotografia scattata 

da chi scrive. 

 

Fig. 74-75. Oscar Murillo, Frequencies, 2013 – in corso; due tele provenienti dalla 

Colombia contenenti messaggi politici a favore dell’istruzione e della comunità 

LGBTQIA+. Fotografia scattata da chi scrive. 

 

Fig. 76-77. Oscar Murillo, Frequencies, particolare di due tele del Libano entrambe 

contenenti riferimenti al Natale, Amilieh School, Beirut, Libano (novembre 2014 – 

marzo 2015). Fotografia scattata da chi scrive. 

 

Fig. 78. Oscar Murillo, Frequencies, particolare di una tela dalla Cina a tema 

Halloween, Tianjia Bing School, Wenchang, Cina (ottobre 2016 – marzo 2017). 

Fotografia scattata da chi scrive. 

 

Fig. 79. Oscar Murillo, Frequencies, quattro tele della Georg-Büchner Realschule, 

Monaco, Germania (novembre 2017 – luglio 2018). Fotografia scattata da chi 

scrive. 

 

Fig. 80. Oscar Murillo, Frequencies, particolare di una tela dell’Oman con disegni di 

manga giapponesi, Umana Bint Abi Alabas School, Muscat, Oman (settembre 2017 

– febbraio 2018). Fotografia scattata da chi scrive. 
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Fig. 81. Oscar Murillo, Frequencies, particolare di una tela della Cina con disegni di 

manga giapponesi, Minzu School, Sanya, Cina (ottobre 2016 – marzo 2017). 

Fotografia scattata da chi scrive. 

 

Fig. 82. Oscar Murillo, Frequencies, 2013 – in corso; particolare di una tela del 

progetto con disegni e riferimenti a personaggi di cartoni animati. Fotografia 

scattata da chi scrive. 

 

Fig. 83. Oscar Murillo, Frequencies, 2013 – in corso; particolare di una tela del 

progetto ricca di scritte e citazioni tipiche dell’adolescenza. Fotografia scattata da 

chi scrive. 

 

Fig. 84. Oscar Murillo, Frequencies, una tela della Public School, Baku, Azerbaijan 

(settembre 2015 – gennaio 2016). Fotografia scattata da chi scrive. 

 

Fig. 85. Oscar Murillo, Frequencies, particolare di una tela del Ghana caratterizzata 

dal colore marrone-rossastro della terra, Fankyenebra JHS & M/A A, Kumasi, 

Ghana (dicembre 2019 – settembre 2020). Fotografia scattata da chi scrive. 

 

Fig. 86. Oscar Murillo, Frequencies, 2013 – in corso; particolare di una dell’archivio 

con tracce di muffa. Fotografia scattata da chi scrive. 

 

Fig. 87-90. Oscar Murillo, Disrupted Frequencies, 2013-2023, dettagli dei gesti densi 

e materici di Murillo realizzati con pastelli ad olio sulle tele selezionate da 

Frequencies e cucite insieme. Fotografia scattata da chi scrive. 

 

Fig. 91. Oscar Murillo, allestimento A Storm Is Blowing from Paradise, Scuola Grande 

della Misericordia, Venezia, 17 settembre – 27 novembre 2022; particolare di una 

colonna con alcuni graffiti. Fotografia scattata da chi scrive. 

 

Fig. 92. Oscar Murillo, allestimento A Storm Is Blowing from Paradise, Scuola Grande 

della Misericordia, Venenzia, 17 settembre – 27 novembre 2022. Foto di Tim 
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Bowditch, Reinis Lismanis, Dominique Russell, © Oscar Murillo, courtesy the 

artist. 

 

Fig. 93. Oscar Murillo, Arepas y Tamales – AYT 01-09, 2022, cotone. Fotografia 

scattata da chi scrive. 

 

Fig. 94. Oscar Murillo, particolare di Collective Conscience, 2022, cotone. Fotografia 

scattata da chi scrive. 

 

Fig. 95-96. Oscar Murillo, Frequencies, 2013 – in corso; particolare di due tele con 

disegnata la cosiddetta “mysterious esse”. Fotografia scattata da chi scrive. 

 

Fig. 97. Oscar Murillo, Collective Conscience, allestimento A Storm Is Blowing from 

Paradise, Scuola Grande della Misericordia, Venezia, 17 settembre – 27 novembre 

2022. Foto di Tim Bowditch, Reinis Lismanis, Dominique Russell, © Oscar 

Murillo, courtesy the artist. 

 

Fig. 98. Oscar Murillo, Arepas y Tamales (AYT-01-31) – Runway, 26 novembre 2022. 

Foto di Giovanni Giannoni, © Oscar Murillo, courtesy the artist. 

 

Fig. 99. Oscar Murillo, Industrial Park, performance durante la sfilata Arepas y 

Tamales (AYT-01-06) – Runway, 26 novembre 2022. Foto di Giovanni Giannoni, 

© Oscar Murillo, courtesy the artist. 

 

Fig. 100. Oscar Murillo, The Institute of Reconciliation (2014 – in corso) e alcuni 

tavoli metallici con in vetrina tele individuali di Frequencies, allestimento A Storm 

Is Blowing from Paradise, Scuola Grande della Misericordia, Venezia, 17 

settembre – 27 novembre 2022. Fotografia scattata da chi scrive. 

 

Fig. 101. Oscar Murillo, Flight Drawing, allestimento A Storm Is Blowing from 

Paradise, Scuola Grande della Misericordia, Venezia, 17 settembre – 27 novembre 

2022. Fotografia scattata da chi scrive. 
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Fig. 102. Oscar Murillo, Flight Drawing – particolare, allestimento A Storm Is Blowing 

from Paradise, Scuola Grande della Misericordia, Venezia, 17 settembre – 27 

novembre 2022. Fotografia scattata da chi scrive. 

 

Fig. 103. Oscar Murillo, Lessons in Aesthetics and Production, 2013, pittura e pastello 

ad olio, grafite su tela e lino, 265 x 215 cm; 

https://www.mariangoodman.com/exhibitions/167-oscar-murillo-we-dont-work-

sundays/works/artworks30911/. 

 

Fig. 104. Veduta dell’installazione di Oscar Murillo della mostra The Forever Now: 

Contemporary Painting in an Atemporal World, MoMA, New York, 14 dicembre 

2014 – 5 aprile 2015. Foto di John Wronn © Museum of Modern Art; 

https://www.moma.org/calendar/exhibitions/1455/installation_images/10386. 

 

Fig. 105. Oscar Murillo e SAVVY Contemporary, Dispersing Towards Being & 

Becoming Together: Frequential Reconfigurations, 17-18 settembre 2022, Scuola 

Grande della Misericordia, Venezia. Foto di Tim Bowditch, Reinis Lismanis, 

Dominique Russell, © Oscar Murillo, courtesy the artist. 

 

Fig. 106. Oscar Murillo e SAVVY Contemporary, Dispersing Towards Being & 

Becoming Together: Frequential Reconfigurations – Oscar Murillo in 

Conversation with SAVVY Contemporary, 17 settembre 2022, Scuola Grande della 

Misericordia, Venezia. Foto di Tim Bowditch, Reinis Lismanis, Dominique 

Russell, © Oscar Murillo, courtesy the artist. 

 

Fig. 107. Oscar Murillo, allestimento A Storm Is Blowing from Paradise, Scuola 

Grande della Misericordia, Venezia, 17 settembre – 27 novembre 2022. Foto di Tim 

Bowditch, Reinis Lismanis, Dominique Russell, © Oscar Murillo, courtesy the 

artist. 
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In Conversation with Madeleine Brown 

 

This dialogue with Madeleine Brown, leading head of the Frequencies project, took 

place via Google Meet on June 23, 2023. 

 

Gaia Fappani: Madeleine thank you very much again for your availability. I would 

like to ask you some questions about the Frequencies project. First of all, why is it 

called Frequencies? Is there a specific reason? 

Madeleine Brown: I think it has to do with the way the project was conceived in 

terms of its scale. It wasn’t something clearly delineated because I think it is sort of an 

abstract concept. I think the idea of Frequencies has always been to tap into youth 

culture and to look for a decentralized way of getting a really broad view of that culture 

and to do it in a way that is much more bottom-up rather than top-down. I think 

Frequencies as a name comes from the idea of scale not only in the term of the 

countries in which it operates, but also in terms of all these students putting their 

conscious and unconscious marks on the canvas. I think maybe the name expands on 

how broad youth culture is and how it never stops. 

GF: How was Frequencies born and how has it developed over these ten years? 

Have there been any changes in the management and conception of the project? 

MB: Frequencies started relatively small, few schools participated in the first few 

years. It is around 2018-2019 that the project started to expand more. In the early years, 

the project was mainly a collaboration between Oscar Murillo and Clara Dublanc. The 

archive has grown exponentially over these ten years thanks to the progressive 

collaboration with a series of partners in the area. More and more schools have taken 

part, thus demonstrating the strength and value of Frequencies and increasing its 

network of interest. So, for example, last year our team installed a local organization 

in Chile that allowed us to reach more schools; and it is a similar case to South Africa 

last year. Also, in Mexico in the last eighteen months we have worked with a total of 

about thirty schools. So, I think the work with partners serves to have more manpower 

to expand the project, and that is how it has been able to expand and grow significantly 

in the last few years. 
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GF: Word of mouth was fundamental in the first years to make the project known 

and bring it to different schools, how were these schools chosen? Were there cases in 

which you wanted to take the project to a particular country because of particular 

historical, political and cultural events? 

MB: Absolutely not, it has no agenda. It is incredibly open in terms of choosing 

countries and schools. I think it’s pretty spontaneous, sometimes it can be something 

that comes out of an exhibition that a local museum wants to do. 

GF: This was in fact my next question, Frequencies was conceived by Murillo in 

collaboration with Clara Dublanc and his parents, Belisario Caicedo and Maria 

Virgelina Murillo; how involved is the artist in the choice of countries and schools? 

For example, I noticed a connection between Murillo’s solo show Going Forth: The 

Institute of Reconciliation presented at Haus der Kunst in Munich in 2017 and the 

launch of Frequencies in five schools in the same city. Was there a desire to extend 

the exhibition outside the museum? 

MB: Exactly, Frequencies is often a reaction to a conversation that happens, but I 

wouldn’t say there hasn’t been some sort of strategy of like we’re going to operate 

here for that reason. And that’s also reflected in the fact that the schools we go to are 

a mix of private and state schools, so it’s very much like a desire to engage and tap 

into the culture in general, it’s a very democratic project. 

GF: Community, displacement, distance, identity, movement, postcolonial, 

sedimentation, are all words that can refer to Frequencies, what is the main aim of the 

project?  

MB: I wouldn’t say it has a real aim, it is really into community of young people. I 

think for Oscar his goal is simply to tap into youth culture through mark making. I 

think there is nothing else to do other than look at the expressions, culture or feelings 

of young people. So I wouldn’t say there is a goal, Frequencies it is more process 

driven. For example, sometimes we end up losing a significant number of canvases 

and that is actually considered part of the project, so I think it is very process oriented, 

rather than an end goal. 

GF: Frequencies is a project with a social and participative dimension. In relation 

to that, is it correct to speak of community-based art? 
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MB: I think in a way it is community-based, but for Oscar it is never about fitting 

into a category. Of course, because of the way the canvases are attached to the desks 

and the fact that most of the time the desk does not belong to the same student, I think 

it is something very community-based. So different students intervene on the same 

canvas over a period of six months in a way that could be described as communal. I 

think an indirect result is that people get excited and there are young people who 

remember participating in Frequencies or want to go and see an exhibition about the 

project. Now there are probably hundreds of thousands of young people who have 

been touched in some way by Frequencies in their lives. 

GF: What were the main obstacles encountered by Frequencies? What is the 

schools’ response and what are the main concerns? 

MB: Working with schools can always be a challenge, teachers are often very 

demanding. It takes a long time to actually make something that seems relatively 

simple. But yes, sometimes involving teachers can be difficult, for example we have 

had the opportunity to experience the difficulty of some teachers who don’t want 

staples attached to the desks. So, we had to find a new way to attach the canvases to 

the desks. Furthermore, there are people with whom the project simply doesn’t work. 

The challenge is also about working with local charities and local organizations, as I 

said before, who have helped us to amplify the project and access more schools in the 

various countries. The problem with these entities is that their agenda is often inserted 

into the project. For us, however, the project is not about achieving some goal, it is 

simply about recording the ways in which these young people intervene in the 

canvases, consciously and unconsciously. Frequencies really wants to be 

decentralized and to be led by the kids. So, this is probably one of the main challenges 

and something that as an organization we are very aware of and are trying to manage. 

GF: When I worked at the exhibition A Storm Is Blowing from Paradise, canvases 

from all the thirty-four countries involved in Frequencies up to that point were 

exhibited. I saw from Frequencies’ Instagram profile that the project has been taken 

to new countries; what are the new participating countries? 

MB: This year we did it in Belgium, in January, and also in Portugal. The total 

number is now thirty-six countries. 
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GF: The canvases of Frequencies have in a way an ephemeral character, they are 

destined to deteriorate over time both because of the interaction with student first and 

the public later, and because of atmospheric and meteorological aspects; how are they 

archived to cope with this? Is there a will to archive them digitally as well? Moreover, 

Frequencies is a constantly evolving project, a potentially infinite archive that lends 

itself to different readings and continues to live on even as the canvases are uninstalled 

from the classroom desks and viewed by a wider public; is there a will to make this 

archive accessible to the public in a stable place or is Frequencies’ strength to continue 

to be on movement? 

MB: Probably yes, I think it is mora in line with Frequencies being something that 

is constantly evolving. Frequencies has been ongoing for ten years and we are thinking 

a lot about how we can take the archive and the project forward. There are currently 

no plans to give it a stable place. The archive is being digitized but nothing has been 

decided yet. I think maybe in the next year or so we might have a clearer plan, but I 

think the idea of what we could or should do is constantly changing also because of 

the nature of Oscar’s artistic practice. Perhaps the strength of Frequencies is precisely 

that of being in continuous development, it is something that is being realized now. 

GF: In relation to the digital archive, will it be open to everyone?  

MB: Again, we don't know, it is being discussed but there has been no resolution 

to that. 

GF: I think it would be nice to be able to see all the canvases, but I also think that 

seeing them digitally would not be the same. When I worked on the exhibition in 

Venice, I really enjoyed looking at the canvases, leafing through them, and on my 

hands there was always a lot of dust accumulated by the canvases over time, this aspect 

would be completely lost in their digital translations. 

MB: I think it is a very tactile experience and that is definitely part of its power. 

The dust is always different, it varies depending on where the canvas has been, 

canvases from Zambia look different to those from the UK or Colombia. 

GF: It is really interesting and people loved it too. They were really excited to 

finally be able to touch something in an exhibition. 

I would like to ask you one last question regarding Murillo’s artistic practice. What 

are the points of contact between Murillo’s artistic practice and Frequencies? 
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Studying his work, I noticed how the artist often tends to create new works starting 

from previous projects, there is a line that continues throughout his work, this is also 

evident in Frequencies in the works Disrupted Frequencies, Arepas y Tamales, 

Collective Conscience and Storm from Paradise. Another important aspect in his work 

is related to sedimentation and the desire to add an unconscious and involuntary side 

to the works, which is why the canvases are left on the classroom desks for six months. 

MB: Sedimentation and mark making are important. Oscar’s canvases are 

characterised by the creation of very deliberate but at the same time visceral and very 

expressive signs. Of course, he is best known for his paintings and I think the way he 

paints and intervenes on the surface of the canvas is related to the idea of overcoming 

language, of overcoming Eurocentric structures. A way, I imagine, of subverting this 

kind of traditional ways of thinking about the world, for example the global map. How 

can we turn that upside down and how can we give an indication of the extent of a war 

or peace based on war? 
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Frequencies – Elenco dei Paesi partecipanti 

 

1. Argentina 

2. Azerbaijan 

3. Belgio 

4. Brasile 

5. Cile 

6. Cina 

7. Colombia 

8. Egitto 

9. Filippine 

10. Georgia 

11. Germania 

12. Ghana 

13. Giappone 

14. Honduras 

15. India 

16. Indonesia 

17. Islanda 

18. Israele 

19. Italia 

20. Kenya 

21. Libano 

22. Malesia 

23. Marocco 

24. Messico 

25. Nepal 

26. Oman 

27. Portogallo 

28. Regno Unito 

29. Senegal 

30. Singapore 

31. Slovenia 

32. Stati Uniti d’America 

33. Sudafrica 

34. Turchia 

35. Ucraina 

36. Zambia 

 

 


