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Gli esseri umani sono le uniche creature letterarie della terra […]. Se la creazione della 

letteratura è un’importante caratteristica della specie umana, allora bisognerebbe 

esaminarla con attenzione e onestà per scoprire la sua influenza sul comportamento 

umano e sull’ambiente naturale, per determinare quale ruolo, se ne ha uno, essa gioca nel 

benessere e nella sopravvivenza del genere umano, e quale sguardo porta nelle relazioni 

degli esseri umani con le altre specie e con il mondo circostante. 

(Joseph Mekeer, The Comedy of survival: Studies in Literary Ecology, 1972) 

 

 

 

 

 

This environment of brute existence and essence is not something mysterious: we never 

quit, we have no other environment.  

(Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, 1968) 

 

 

 

 

 

The question is not whether the earth system is changing, but how much it will change, and 

how we will live on a changed planet.  

(Ian Angus, Facing the Anthropocene. Fossil Capitalism and the Crisis of the Earth 

System, 2016) 
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INTRODUZIONE 

 

 
È la letteratura come spazio di significati e di forme  

che valgono non solo per la letteratura.  
Noi crediamo che le poetiche letterarie possano rimandare  

a una poetica del fare, anzi: del farsi.  
Italo Calvino, Lo sguardo dell’archeologo (1972) 
 

 
Dall’incontro tra il personale percorso di studi umanistici e una particolare sensibilità 

verso la questione ecologica maturata nel corso degli anni nasce il mio lavoro di tesi. Dalla 

ferma convinzione che la letteratura, come ogni altra forma d’arte, possa avere una funzione 

epifanica nelle prospettive individuali, si è sviluppato l’interesse verso il neonato 

ecocriticism, una particolare declinazione della critica letteraria che, a partire dalla fine degli 

anni Settanta del Novecento, si è confermata come un efficace strumento di analisi delle 

opere letterarie considerate ecologiche. Affrontare la questione ambientale, per quanto sia 

onnipresente nell’odierna quotidianità, è per nulla semplice: è richiesto un approccio 

interdisciplinare che attinga a diversi ambiti culturali, propri tanto delle discipline 

scientifiche quanto di quelle umanistiche. E proprio l’interdisciplinarietà è la qualità 

intrinseca della prospettiva ecocritica in cui cooperano ecologia, scienza, filosofia, 

sociologia e letteratura. Sebbene il nesso ecologico-letterario non sia visibile 

nell’immediato, le due discipline condividono più di quanto appaia in superficie: non solo 

contenuti, ma anche forme e metodi. Sia l’ecologia che la letteratura sono capaci di riflettere 

sul problema ambientale che ora più che mai è evidente e innegabile. Viene così proposto 

un percorso di approfondimento sul tema ecocritico finalizzato a riscoprire il valore della 
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letteratura, e della cultura in senso lato, come strumento in grado di fornire una valida chiave 

di lettura dell’attualità.  

Il lavoro è strutturato in tre diversi capitoli. Nel primo si tenta di dimostrare quanto 

condividano cultura e natura e come siano entrambe meritevoli di considerazione e tutela. A 

partire da tale presupposto, si propone un’analisi delle fondamenta della sensibilità ecologica 

e delle ragioni che hanno consentito lo sviluppo e l’egemonia della logica antropocentrica 

con la conseguente frattura dell’equilibrio uomo-natura e cultura-natura. Il dominio delle 

etiche antropocentriche ha così provocato la nascita del nuovo paesaggio industriale in cui 

vengono sovvertite le strutture tradizionali: all’insorgente problematica ecologica si 

accostano così questioni sociali, politiche ed etiche. Si è resa poi necessaria una precisazione 

terminologica rispetto ai concetti di “natura”, “paesaggio”, “ambiente” e “wilderness” al fine 

di rendere più efficace l’analisi ecocritica delle opere scelte.  

Il secondo capitolo affronta l’approccio ecocritico illustrandone sistemi, metodi e 

forme. Dopo un breve approfondimento delle diverse raffigurazioni della natura nella storia 

della letteratura, intesa come divinità, madre, impedimento al progresso umano o matrigna, 

vengono analizzate le origini dell’ecocriticism, le forme narrative, finzionali e non, che lo 

riguardano e i limiti che lo definiscono. Sviluppatasi nel contesto degli studi letterari 

statunitensi, la prospettiva ecocritica tenta di ripristinare il legame tra natura e cultura 

stimolando la formazione di una sensibilità ecologica attraverso il testo letterario che 

diviene, oltre che oggetto estetico, anche tramite di veicolazione di una coscienza e di valori 

propri dell’ecologia. Anche la letteratura contribuisce al dibattito ecologico elaborando una 

narrazione, in prosa o in poesia, profonda e capace anche di orientare la sensibilità collettiva. 

La prospettiva ecocritica e le sue più recenti ramificazioni, quali la geocritica, il material 
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ecocriticism e l’ecofemminismo, non mancano tuttavia di criticità che le rendono per alcuni 

tratti lacunose e imprecise. 

Infine nel terzo e ultimo capitolo si propone una lettura ecocritica delle due opere scelte 

di Italo Calvino: Marcovaldo ovvero Le stagioni in città e Palomar. Entrambe si sono 

rivelate adatte a un’analisi di tipo ecocritico e allo stesso modo rappresentative della poetica 

calviniana: la prima per il recupero della dimensione fiabesca nell’innovativa chiave della 

fiaba-industriale attraverso una visione straniante del mondo; la seconda per la riflessione 

sull’inefficacia del linguaggio, in cui viene riposta una cieca fiducia, e l’incessante e 

fallimentare tentativo umano di ricondurre a strutture note il mondo circostante. In 

Marcovaldo la necessità impellente del protagonista di riconoscere elementi naturali in un 

paesaggio che naturale non è rivela la distanza, che appare oramai incolmabile, tra l’uomo e 

la natura, e la tensione, quasi primitiva, verso l’idillio naturale che, seppur tanto sognato, 

sembra non essere mai esistito. All’alba della nuova era industriale sorge solida e prepotente 

la città, un nuovo organismo con cui l’individuo non riesce a vivere in armonia perdendo del 

tutto l’orientamento. In Palomar, la narrazione episodica delle stravaganti vicende in cui 

viene coinvolto il protagonista assume lo statuto di una vera e propria riflessione filosofica 

sull’inserimento dell’uomo nel mondo in cui vive e sui possibili rapporti che intrattiene con 

la realtà circostante. Entrambi i testi si sono rivelati rilevanti dal punto di vista di una lettura 

ecocritica riguardo la relazione imprescindibile, seppur con esiti più o meno felici, tra uomo 

e natura. 

Di fronte all’attuale minaccia ecologica, verso cui oramai non esiste più il privilegio 

dell’ignoranza e che investe ogni aspetto della quotidianità, affidarsi alla cultura potrebbe 

risultare un passo audace e inconcludente, ma se si riesce a riconoscerne il valore intrinseco 
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che cela, allora diviene evidente che anch’essa può essere considerata come una difesa 

contro quegli «uomini presi dalla furia della scure».1 

 

 

 
1 ITALO CALVINO, Il barone rampante, Milano, Mondadori, 2016, p. 246. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

DA CASA A OSTACOLO: TRA LOGICA DEL DOMINIO E 

COSCIENZA ECOLOGICA 

 

 

 

La cultura comincia dalla natura, è essa stessa natura,  
perseguita con altri mezzi. 

Michel Serres, Hominescence (2001) 
 

 

I.1 Arte e natura: due beni dello stesso patrimonio 

Letteratura, arte pittorica o scultorea, musica, danza, scienza, filosofia. Che si tratti di 

qualsiasi forma di espressione artistica o di una qualsivoglia disciplina razionale, la natura 

costituisce sin dall’origine dei tempi un fulcro attrattivo per l’essere umano e le sue forme 

di rappresentazione. Si tratta di una connessione ancestrale tra la sfera antropica e quella 

naturale che si è sviluppata, nel corso dei millenni, in diverse e talvolta opposte direttive. A 

partire dagli antichi filosofi presocratici si è diffusa un’idea edenica della Natura come 

physis, ovvero forza ordinatrice, realtà prima e unica cui tutto è connesso e che tutto 

circonda. Si intende dunque, quando si fa riferimento alla Natura, non la mera realtà in cui è 

immerso ogni individuo, il surrounding costituito da elementi fisici e concreti, ma una vera 

e propria entità creatrice che accoglie tutte le forme dell’essere disposte in armonia tra loro. 

La Natura nasconde in sé un’essenza di divinità, un balenio trascendentale di cui l’uomo si 
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rende partecipe e testimone, ed è congiuntiva, ovvero si esprime in una serie di «alternanze 

e intrecci, somigliane e differenze, attrazioni e distrazioni, sfumature e rudezze».2 La natura 

è anche la realtà prima che l’umanità intera ha il privilegio di chiamare òikos, ovvero la casa 

che offre riparo e da cui trae il suo primo sostentamento, è il locus amoenus della poesia 

arcadica, con i suoi tratti idilliaci e idealizzati, e al contempo locus horridus, ostile ed 

estraneo all’uomo. È matrigna, sublime, ma anche madre e rifugio. Sono eterogenee dunque 

le sue raffigurazioni che hanno però sempre unito «mimesi e invenzione, umano e animale, 

coinvolgendo due sentimenti opposti ma implicati l’uno con l’altro: il timore e il dominio, 

la venerazione e il controllo».3 Pur essendo originate da tensioni differenti verso la sfera 

naturale, tutte le sue raffigurazioni sono significative nel dimostrare lo stretto contatto che 

esiste tra la natura e l’arte o, in un discorso più generale, tra la natura e la cultura. La 

consapevolezza dell’esistenza di tale legame è sempre più maturata poi, soprattutto nel 

Novecento, fino a trovare espressioni ufficiali non solo in ambito artistico, ma anche politico 

e giuridico. Si pensi, per esempio, al caso italiano dell’articolo 9 della Costituzione italiana:  

 

La Repubblica promuove lo sviluppo della cultura e la ricerca scientifica e 

tecnica. Tutela il paesaggio e il patrimonio storico e artistico della Nazione. Tutela 

l’ambiente, la biodiversità e gli ecosistemi, anche nell’interesse delle future generazioni. 

La legge dello Stato disciplina i modi e le forme di tutela degli animali.4 

 

La stessa Costituzione diviene così testimone e garante del legame viscerale tra la 

dimensione culturale e quella naturale, la quale non è solo concepita come dimensione fisica, 

ma come un bene culturale, un monumento la cui protezione, che è principio fondamentale 

 
2 GILLES DELEUZE, Logica del senso, trad. it. di Mario de Stefanis, Milano, Feltrinelli, 1975 (Paris 1969), p. 
235. 
3 NICCOLÒ SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2022, p. 
11.  
4 Art. 9 della Costituzione italiana. 
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e dunque immodificabile, è affidata all’umanità tutta. Due sono le direttrici principali da 

seguire: la sua tutela, in cui deve essere coinvolta la collettività intera, e la sua valorizzazione 

tramite tutti i mezzi disponibili. Arte e natura si pongono per legge sullo stesso piano e 

vengono entrambe considerate beni dotati di un valore intrinseco e parte di un patrimonio 

collettivo. La relazione tra le due sfere si rende soprattutto evidente e vivace in una specifica 

branca dell’arte, ovvero la letteratura. D’altronde l’espressione letteraria, e poi la cultura in 

generale, costituisce una delle forme privilegiate e più efficaci di rappresentazione dei valori 

dell’uomo e del rapporto, armonico o conflittuale, con la realtà che lo circonda. Non è 

semplice esercizio estetico ma, come si vedrà in seguito, è strumento utile alla creazione di 

valori e alla veicolazione degli stessi. Come afferma la studiosa Serenella Iovino: 

 

Se infatti la letteratura, e la cultura in genere, sono un modo attraverso il quale 

l’essere umano rappresenta i propri valori, il proprio rapporto con il mondo che lo 

circonda, allora è possibile immaginare che esse abbiano una forte incidenza su questo 

rapporto, e che contribuiscano a orientare il nostro processo di adattamento.5 

 

Si tratta di un sodalizio, tra letteratura e natura, senza dubbio millenario, con esiti più 

o meno felici, e oggetto di trasformazioni nel corso della storia. In particolare modo diviene 

necessario tenere in considerazione il decisivo mutamento prodotto dall’ insorgenza del 

discorso ecologico: le criticità fatte emergere dalla coscienza ecologica si sono riversate e 

continuano a riversarsi tuttora in maniera inevitabile anche nella letteratura e nelle forme di 

rappresentazione dell’oggetto delle criticità stesse, ovvero la natura. Il nesso di letteratura 

ed ecologia e il loro condiviso oggetto di studio, ovvero la natura, propongono così 

innumerevoli spunti di indagine che possono contribuire all’approfondimento di entrambi 

 
5 SERENELLA IOVINO, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano, Edizioni ambiente, 2006, 
p. 62.  
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gli ambiti, quello ecologico e quello letterario. Prima di addentrarsi nelle questioni specifiche 

letterarie però occorre innanzitutto porre le basi del discorso ecologico e precisare alcuni 

concetti specifici che saranno poi utili per l’analisi delle opere letterarie scelte. 

 

 

I.2 La rottura  

L’attuale discorso ecologico ha fondamenta molto antiche: gli uomini, come sostiene 

Descartes, sono da sempre «maitres e possesseur»6 della natura e da sempre sono divisi tra 

brama di controllo totale dell’elemento naturale e desiderio di comunione armoniosa con 

esso. Sin dai tempi antichi esiste la physis, ma esiste anche il suo opposto, ovvero la téchne. 

Si tratta non della semplice tecnica ma dell’intelletto, della facoltà di azione sul mondo, della 

cosiddetta agency 7 che è propria della sola specie umana. Non è solo uno strumento a 

disposizione dell’uomo, ma il vero modo attraverso cui egli esprime se stesso nel mondo che 

lo circonda, modificandolo con la propria azione. Sono dunque due entità opposte e avverse 

che sono interconnesse in un frangibile equilibrio. Con l’avvento dell’industrializzazione 

però il delicato meccanismo si è incrinato: una ha prevalso sull’altra, sottomettendola a un 

giogo invincibile. Il progresso ha prodotto difatti un’irreversibile metamorfosi 

della téchne in physis, per cui «l’azione dell’uomo (la tecnica) è venuta assumendo un ruolo 

così pervasivo che il solo modo di concepirne adeguatamente la (onni)presenza è 

interpretarla come natura».8  L’agency umana ha preso il sopravvento e ha plasmato e 

 
6 RENEE DESCARTES, Discorso sul metodo, trad. it. di Maria Garin, Milano, Feltrinelli, 1998 (Leyde 1637), p. 
56. Il filosofo francese proclama l’uomo padrone e possessore della natura sin dalle sue origini, giustificando 
così l’impresa tecnologica moderna. È inevitabile che la natura subisca uno sfruttamento crescente con il 
progredire della società.   
7 Con il termine “agency” si definisce l’agentività umana, ovvero la capacità di agire in un determinato contesto 
generando un cambiamento, volontario o non.  
8 AGOSTINO CERA, Dall’Antropocene al Tecnocene. Prospettive etico-antropologiche dalla “terra incognita” 
in «Scienza e Filosofia», n. x, 2019, p. 188, tps://www.scienzaefilosofia.com/2019/06/29/dallantropocene-al-
tecnocene-prospettive-etico-antropologiche-dalla-terra-incognita/ (data di ultima consultazione 20/10/23). 

https://www.scienzaefilosofia.com/2019/06/29/dallantropocene-al-tecnocene-prospettive-etico-antropologiche-dalla-terra-incognita/
https://www.scienzaefilosofia.com/2019/06/29/dallantropocene-al-tecnocene-prospettive-etico-antropologiche-dalla-terra-incognita/
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confinato la dimensione naturale che ormai risulta irriconoscibile: ora è dominata dalle 

macchine e occupata da immensi edifici che una volta sarebbero stati percepiti come 

dissonanti rispetto al paesaggio naturale, ma cui ora ormai l’uomo è assuefatto tanto che 

sembra quasi paradossale pensare a uno spazio naturale incontaminato dall’impronta umana. 

L’era della crisi ambientale è dunque l’era della téchne, in cui la facoltà di azione dell’uomo 

si staglia sovrana sulla natura. Ma su quali presupposti si erge la rivendicazione di un simile 

potere e qual è il vero principio della rottura del delicato equilibrio tra azione umana e 

natura? Alla radice dello sfruttamento ambientale senza dubbio regna una logica fortemente 

antropocentrica che non riconosce alla dimensione naturale un valore intrinseco, dunque 

meritevole di tutela e valorizzazione. Prevale invece l’attribuzione di un valore non 

intrinseco, anche detto «strumentale»,9 per cui la natura viene concepita come strumento 

utile a garantire il benessere e il progredire dell’umanità. L’uomo dunque stabilisce il valore 

di ciò che lo circonda su una scala di priorità in cui la conservazione e lo sviluppo della 

propria specie sono all’apice. Egli, in quanto essere esterno e superiore, può plasmare a suo 

piacimento la natura che gli appartiene. La physis diventa, come afferma Heidegger, «fondo 

per l’impiego»10 che l’uomo può utilizzare non solo per esigenze primarie, ma per qualsiasi 

suo desiderio. L’etica antropocentrica propone inoltre una visione dell’uomo come una sorta 

di Prometeo: sfuggito dall’origine alla natura grazie all’intelletto, ha edificato il «regno 

soprannaturale della cultura»,11 concetto che appare piuttosto contraddittorio alla luce di 

quanto emerso nel paragrafo precedente poiché cultura e natura si definiscono a vicenda e si 

 
9 S. IOVINO, Filosofie dell’ambiente. Natura, etica, società, Roma, Carocci, 2004, p. 41.  
10 Il filosofo tedesco Martin Heidegger introduce il concetto “bestand”, dunque scorta, provvista, di cui ogni 
parte è pronta a essere impiegata per il benessere umano. Il “saper fare” dell’uomo, che si esprime attraverso 
la tecnica, si è però trasformato in un “dover fare”, e viene così legittimato lo sfruttamento sregolato della 
natura che non è più Φύσις, ma solo un fondo di risorse impiegabili. 
11 MARIO PORRO, «Oikos»: la casa dell’uomo, in «Iride, Filosofia e discussione pubblica», n. XVII, 2004, pp. 
424-425, https://www.rivisteweb.it/doi/10.1414/16108 (data di ultima consultazione 20/10/2023). 

https://www.rivisteweb.it/doi/10.1414/16108
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sviluppano l’una accanto all’altra. Il suo sopraelevarsi è reso possibile da un’importante 

differenza ontologica rispetto agli altri esseri viventi: l’essere umano, «in quanto essere 

biologicamente indefinito, può staccarsi dall’immediato, dalle pulsioni istintuali e 

trascendere i condizionamenti ambientali». Inoltre l’uomo definito “post-storico”  è «carente 

in termini di prerequisiti di specie, costitutivamente incompleto»12  e perciò ricorre alla 

tecnica e all’intelletto per colmare le sue mancanze. Nella corsa all’edificazione del «regno 

soprannaturale della cultura» Prometeo incontra però l’ostacolo naturale: non è più la culla 

ancestrale con cui vivere in armonia, ma il muro che si frappone tra l’uomo e il compiersi 

del suo destino, ovvero il progresso.  

Lo sbilanciamento prodotto dalla supremazia dell’etica antropocentrica ha così 

provocato, a partire dall’Ottocento, un’insanabile frattura tra la dimensione naturale e quella 

umana che tuttora continua ad aggravarsi. Il sapere scientifico-tecnologico ha accumulato 

uno «straordinario potere di vita e di morte»:13 con il prevalere della razionalità strumentale 

e della logica dell’oggettificazione, la natura viene ridotta a fonte irriducibile di energia a 

disposizione dell’essere umano. I due fattori concomitanti, ovvero il progresso e logica 

antropocentrica, hanno così determinato, a partire dal XIX secolo con la prima e la seconda 

rivoluzione industriale, un grande cambiamento che non riguarda solo l’assetto fisico del 

mondo circostante, ma anche e soprattutto le sue strutture sociali, economiche e politiche. 

La prima evidente conseguenza è la nascita della città industriale, scenario in cui sono 

ambientati i racconti di Calvino che saranno oggetto di analisi nei capitoli successivi. 

L’avvento delle industrie su larga scala produce in tutto l’Occidente una smisurata e rapida 

crescita delle città dal punto di vista architettonico, economico e sociale. La comunità 

 
12 Ibidem. 
13 GASPARE POLIZZI, Per una nuova umanizzazione. Oltre l’antropocentrismo, in «Iride, Filosofia e discussione 
pubblica», n. XVII, 2004, pp. 424-425, https://www.rivisteweb.it/doi/10.1414/16108 (data di ultima 
consultazione 20/10/2023). 

https://www.rivisteweb.it/doi/10.1414/16108
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cittadina muta innanzitutto la sua morfologia dal punto di vista spaziale: le superfici si 

estendono oltre i limiti originari delle mura medievali, nascono nuovi collegamenti, interni 

ed esterni, grazie alle moderne infrastrutture, e vengono integrati in un medesimo spazio 

fabbriche e quartieri residenziali divisi tra borghesi e popolari. Il consistente aumento 

demografico poi, permesso dalle notevoli conquiste del sapere scientifico e 

dall’avanzamento delle conoscenze in ambito medico, e l'incontenibile fenomeno di 

urbanizzazione stimolato dalla ricerca del lavoro, portano a una più complessa stratificazione 

sociale. Si delinea difatti in maniera sempre più netta la divisione tra la benestante classe 

borghese degli imprenditori industriali e la classe operaia, ovvero il proletariato, confinato 

negli asfissianti sobborghi periferici: tale separazione sociale si esprime anche nella 

configurazione spaziale della città. Dal punto di vista economico si assiste a un incredibile 

potenziamento della produzione grazie a una serie di innovazioni tecnologiche decisive e 

all’adozione di nuove modalità di lavoro tra cui la catena di montaggio. Comincia così l’era 

delle macchine, del cemento, dei giganti di ferro che si impongono con prepotenza 

sull’orizzonte sovrastando i cieli. Il mondo si trasforma, e si trasforma con esso anche il 

modo di vivere di ogni individuo. Si definisce difatti con l’industrializzazione una  società 

dell’individualismo fondata sull’oggettificazione di tutto ciò che è non-umano: l’uomo, che 

per natura è «animale sociale»,14 diventa homo clausus,15 dunque chiuso in se stesso, non 

consapevole, volontariamente o non, di ciò che lo circonda e di ciò che accade attorno a lui. 

Ogni individuo, spinto dalla ricerca del successo e dell’affermazione personale nel tortuoso 

 
14 Aristotele nella sua Politica afferma che la socialità è una qualità connaturata nell’essere umano che tende 
per natura a rapportarsi con i suoi simili e a stringere legami con altri individui. Egli vive in un ambiente 
interconnesso in cui è imprescindibile il contatto con l’altro.  
15 Il concetto di homo clausus viene introdotto da Descartes e poi approfondito negli anni più recenti dal 
sociologo Norbert Elias. Con homo clausus si intende l’uomo contemporaneo che, chiuso in se stesso e 
aggrappato a una logica individualistica, si allontana dalla stessa società di cui egli fa parte. È un individuo 
isolato che non ha consapevolezza del proprio passato e di ciò che lo circonda e sviluppa così una distanza 
importante con gli altri individui con cui condivide il medesimo spazio.  
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labirinto cittadino, pensa e agisce per se stesso senza volgere lo sguardo al suo vicino. Impera 

l’antagonismo, la società sembra non ergersi più su sentimenti di solidarietà e fratellanza, 

connotativi della vera costruzione sociale, e le conseguenze si riversano sia sulla comunità 

intera (si pensi per esempio al maggior squilibrio delle ricchezze) che sul singolo individuo: 

lo stesso corpo diventa merce, una proprietà che non appartiene all’individuo ma all’azienda 

stessa. Occorre sottolineare poi che nel nuovo sistema produttivo della fabbrica non solo 

l’individuo non è più padrone di se stesso, in quanto la sua manodopera e il suo stesso corpo 

vengono mercificati, ma non è nemmeno padrone di ciò che produce. Con la divisione del 

lavoro introdotta dal sistema della catena di montaggio, la manodopera operaia subisce 

difatti una considerevole dequalificazione poiché il singolo non viene più coinvolto in 

maniera consapevole nell’intero processo produttivo. Si innesca così il meccanismo di 

alienazione dell’individuo, 16  il quale si estrania da se stesso, perdendosi nell’ossessiva 

ripetitività della catena di montaggio, e non riconosce nemmeno il prodotto finale del proprio 

lavoro, della propria fatica. Si delinea così uno scenario dominato dalla disconnessione: si 

disconnettono l’individuo dall’individuo, l’individuo dalla natura, e la natura dall’arte. 

L’uomo si allontana da se stesso, dalla natura e dalle proprie innegabili origini: l’individuo 

della città industriale, forte del suo intelletto, ripudia la sua stessa animalità «cerca di 

governarla e prenderla in carico attraverso la tecnica».17  Il dominio e la sopraffazione 

dell’elemento naturale a partire dalla prima industrializzazione si originano perciò dalla 

sbilanciata relazione uomo-natura che, alterata dalla logica antropocentrica, diviene una 

 
16 Il processo di alienazione o, nel caso specifico della società industriale, di estraniamento, è oggetto di analisi 
da parte di Karl Marx a fine Ottocento nei suoi Scritti sull’alienazione. Per la critica della società capitalistica: 
in breve, si tratta di uno stato di disorientamento proprio dell’uomo moderno in cui egli, imprigionato dal 
sistema di fabbrica, viene spossessato della propria forza-lavoro e di ciò che lui stesso produce. L’alienazione 
è il risultato del modo di produzione capitalistico in cui dunque l’operaio vende la propria forza-lavoro che 
diventa una merce acquistabile da parte dell’imprenditore industriale.  
17 M. PORRO, «Oikos»: la casa dell’uomo, cit., p. 424. 
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relazione proprietario-proprietà: l’uomo, il proprietario, esercita il suo dominio sulla sua 

proprietà, ovvero la natura che, privata del suo legittimo valore intrinseco, viene sfruttata 

come una fonte inesauribile di ricchezze.  

 

 

I.3 Antropocene e coscienza ecologica 

Nella nuova società industriale e post-industriale presentate nel paragrafo precedente 

assume un ruolo e un valore preponderante l’azione umana, capace di modificare in maniera 

anche radicale il mondo circostante. Il riconoscimento del potere detenuto dall’agency della 

specie umana ha stimolato interessanti riflessioni nei più recenti studi in ambito geologico, 

che però possono essere applicate anche in altri campi di analisi, tra cui quello letterario, 

come si vedrà in seguito. Nei primi anni 2000 il chimico premio Nobel Paul Jozef Crutzen, 

studiando l’aumento della presenza di anidride carbonica nell’atmosfera, e il biologo Eugene 

Stoermer hanno proposto un concetto innovativo: l’Antropocene. Il termine Antropocene 

deriva dal greco ànthropos, ovvero “uomo”, e kainós, cioè “nuovo”, dunque viene utilizzato 

in geologia per riferirsi alle testimonianze lasciate dall’uomo sullo strato geologico più 

recente. La specie umana, abusando in maniera incontrollata e sconsiderata della propria 

capacità di azione, è riuscita difatti a lasciare traccia indelebile del proprio passaggio sulla 

Terra, incidendo addirittura sui processi geologici e climatici del pianeta. Si tratta di una 

nuova epoca geologica che ha mostrato i primi sintomi con la rivoluzione industriale e che 

ora, con la “Grande Accelerazione”,18 raggiunge i vertici della sua manifestazione fisica, 

 
18 Con “Grande accelerazione” si intende la notevole impennata che ha subito l’impatto dell’azione umana sul 
pianeta nell’ultimo secolo. I grafici più recenti dimostrano difatti che più di tre quarti dell’emissione di anidride 
carbonica nell’atmosfera ha avuto luogo dal 1945 a oggi, dunque la traccia umana si rende ora più visibile che 
mai. Si consiglia per un approfondimento la lettura di JOHN R MCNEILL, PETER ENGELKE, trad. it. di Chiara 
Veltri, La grande accelerazione. Una storia ambientale dell’Antropocene dopo il 1945, Torino, Einaudi, 2018 
(Cambridge 2016).  
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storica e sociologica: un vero e proprio turning point, un punto di svolta irreversibile nella 

relazione tra la società umana e la dimensione naturale che porta ora i segni permanenti 

dell’umanità. Si delinea così l’orizzonte di una «quiet apocalypse»,19 un’apocalisse lenta e 

silenziosa il cui responsabile è l’uomo come ànthropos: è un essere disincarnato, ed è il 

soggetto corporativo che riempie le città di cemento, le fabbriche e gli spazi di potere.20 Lui, 

artefice e sovrano dell’Antropocene, ha rivelato la fragilità del sistema in cui vive ed è 

divenuto colpevole del disfacimento della sua stessa casa. Alcuni studiosi poi, riferendosi al 

concetto classico di tèchne, hanno proposto il termine “Tecnocene” per designare l’epoca 

profondamente marchiata dalla supremazia della ragione strumentale mentre altri, 

orientando il discorso in senso sociologico, sostengono che i cambiamenti visibili e 

innegabili del mondo attuale sono prodotti da una specifica forma di società, quella 

capitalistica, dunque è possibile parlare di “Capitalocene”. Antropocene, Tecnocene e 

Capitalocene sono tuttavia concetti neonati che si sono appena inseriti nel dibattito 

ecologico: è però indubbio il fatto che ritraggano in maniera efficace il mondo 

contemporaneo in cui l’uomo, in preda a un delirio di onnipotenza, ha lasciato e continua a 

lasciare una profonda traccia della sua presenza, arrecando danno non solo alla sua stessa 

specie, ma anche a tutte quelle che con lui condividono il medesimo spazio. È evidente che 

l’Antropocene possieda una grande forza rivelatrice rispetto alle problematicità del nostro 

tempo, da quelle storiche e sociologiche come le migrazioni di massa, i genocidi e le guerre, 

a quelle ambientali, come l’inquinamento e lo sfruttamento smisurato delle risorse naturali. 

Il concetto geologico riesce a svelare difatti il fil rouge che connette i diversi fenomeni e a 

puntare il dito contro il vero colpevole, ovvero l’uomo e l’impatto della sua azione sulla 

 
19 SERENELLA IOVINO, Sedimenting stories: Italo Calvino and the extraordinary strata of the Antropocene, in 
«Neohelicon», n. X, 2017, p. 315, https://link.springer.com/article/10.1007/s11059-017-0396-7 (data di ultima 
consultazione 25/10/2023). 
20 EAD., Gli animali di Calvino. Storie dall’Antropocene, Roma, Treccani, 2023, p. 85.  

https://link.springer.com/article/10.1007/s11059-017-0396-7
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natura. Perciò, in tale funzione rivelatrice, l’Antropocene diviene un concetto che, seppur di 

matrice geologica, risulta molto interessante non solo nel dibattito ecologico ma anche dal 

punto di vista letterario: esso «è letterariamente efficace, perché ci fa vedere tutti insieme gli 

elementi della storia e ce ne spiega le dinamiche, i tempi, le ramificazioni».21 Possiede 

dunque una «potentissima fascinazione narrativa»22 così come anche la stessa disciplina 

ecologica cui è connesso.  

L’ecologia allo stesso modo intrattiene uno stretto e profondo legame con la disciplina 

letteraria ed è altrettanto efficace nell’individuazione del nesso invisibile che lega i diversi 

fenomeni del tempo attuale. Dal greco oikòs, ovvero “casa”, il termine viene attestato per la 

prima volta nel 1866 nel trattato Generelle Morphologie der Organismen dello scienziato 

tedesco Ernst Haeckel per definire un campo di studi interdisciplinare in cui convergono 

materie eterogenee, scientifiche e umanistiche, accomunate dal medesimo oggetto di studio, 

ovvero la natura come ecosistema: si tratta di un ambiente fisico in cui coesistono molteplici 

esseri viventi che sono tra loro interconnessi e interdipendenti. È dunque lo studio delle 

interazioni che i componenti dell’ambiente intrattengono nella formazione di una sorta di 

unico grande organismo, ovvero la natura, di cui ogni parte, organica e inorganica, è 

necessaria per l’esistenza dell’ecosistema stesso. La coscienza di tipo ecologico comincia ad 

affinarsi dal riconoscimento delle urgenti ed evidenti problematicità ambientali che 

insorgono a partire dalla fine dell’Ottocento con la prima rivoluzione industriale. Essa poi, 

dopo aver assunto lo statuto di vera e propria disciplina, è divenuta una delle principali 

questioni cui ruota attorno il dibattito culturale mondiale, infiltrandosi anche nella 

quotidianità di ogni individuo. Conducendo un’analisi lucida e attenta dei sistemi che 

governano il mondo, l’ecologia rivela le contraddizioni dei sistemi stessi, mettendo in 

 
21 Ivi, p. 21. 
22 Ivi, p. 20. 
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discussione i paradigmi tradizionali su cui si erge la società umana, come per esempio la 

logica del dominio di cui l’uomo si avvale per sopraffare l’elemento naturale. Riesce così a 

costringere tutti a ripensare, o almeno a discutere, il proprio modo di vivere, sia come 

individuo che come collettività. Così come l’ecologia tenta dunque di formare e orientare la 

coscienza individuale e collettiva riguardo alla questione ambientale, anche la letteratura, 

come si è già anticipato, persegue lo scopo di creare e rappresentare valori propri dell’uomo, 

positivi o negativi. L’ecologia inoltre, a partire dall’osservazione di determinate dinamiche 

proprie dell’ambiente naturale, costituisce uno strumento di analisi della realtà circostante 

sotto diversi punti di vista, ambientale, sociologico, storico ed economico, e altrettanto utile 

si rivela la letteratura come strumento di indagine delle interconnessioni tra l’uomo e la 

dimensione fisica. Qui si trova il nodo nascosto del legame tra le due discipline in apparenza 

così distanti e differenti: entrambe, sebbene in modalità e forme differenti, svelano criticità 

e incongruenze, tentando di orientare la coscienza umana sulla base di determinati valori, 

con lo scopo di tutelare quello spazio naturale che l’essere umano può ancora chiamare oikós, 

ovvero casa. Ecologia e letteratura perseguono in fondo il medesimo scopo, quello di 

promuovere l’evoluzione della specie umana sulla base di una coscienza fondata sul rispetto 

della dimensione naturale ancestrale, e possono instaurare una collaborazione fruttuosa in 

un vicendevole scambio di forme, contenuti e modalità che verranno poi analizzati nel 

capitolo successivo.  
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I.4 Natura, paesaggio, ambiente e wilderness 

Prima di procedere con l’analisi dello sviluppo dei temi ecologici nella letteratura 

occorre soffermarsi sul significato di alcuni termini specifici che verranno in seguito 

utilizzati, ovvero “natura”, “ambiente”, “paesaggio” e “wilderness”. Con “natura” 

innanzitutto, come è emerso nei paragrafi precedenti, si indica la realtà in cui l’uomo e gli 

altri esseri viventi, animali e vegetali, vivono in tensione gli uni con gli altri, sul filo di un 

delicato equilibrio che prende il nome di ecosistema. Non è una natura unica e uguale, ma è 

luogo di coesistenza di molteplici mondi naturali diversi, come, per esempio, quello umano 

e quello vegetale, che in maniera inevitabile entrano in contatto tra loro. È un concetto inoltre 

fortemente connotato in senso filosofico e metafisico, poiché non descrive solamente la 

realtà fisica delle cose, ma concepisce la natura come «luogo del clinamen, cioè dei 

concatenamenti che sempre di nuovo formano ulteriori “turbini” che poi si scioglieranno nel 

flusso del divenire».23 È il luogo in cui si alternano incessantemente creazione e distruzione, 

costituito da singolarità che però divengono un tutt’uno.  

Allo stesso modo, il termine “ambiente” può considerarsi un suo sinonimo: natura e 

ambiente sono equiparabili e sono di fatto interscambiabili, anche se il secondo ha una 

connotazione più fisica e concreta del primo. Per definizione infatti l’ambiente è: 

 

La natura, come luogo più o meno circoscritto in cui si svolge la vita dell’uomo, 

degli animali, delle piante, con i suoi aspetti di paesaggio, le sue risorse, i suoi equilibri, 

considerata sia in se stessa sia nelle trasformazioni operate dall’uomo e nei nuovi 

equilibri che ne sono risultati, e come patrimonio da conservare proteggendolo dalla 

distruzione, dalla degradazione, dall’inquinamento.24 

 

 
23 FELICE CIMATTI, Il postanimale. La natura dopo l’Antropocene, Roma, Derive Approdi, 2021, p. 21. 
24  “Ambiente” nel Vocabolario Treccani, https://www.treccani.it/vocabolario/ambiente/ (data di ultima 
consultazione 13/09/2023). 

https://www.treccani.it/vocabolario/ambiente/
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È interessante poi soffermarsi sull’etimologia della parola stessa che trae le sue origini 

dal concetto di circolarità: dal participio presente latino ambiens, ambientis, che significa 

“circondare”, e dalla preposizione greca amphí, che significa “attorno”. La medesima idea 

di circolarità si ritrova anche nella traduzione del termine in altre lingue come, per esempio, 

l’inglese “environment” e il tedesco “umwelt”. L’ambiente è dunque ciò che circonda 

l’uomo, è luogo dell’esperienza e dell’azione, ricco di risorse degne di tutela, soggetto a 

perenni trasformazioni e perciò mai uguale. Il biologo ed etologo tedesco Jacob Von Uexküll 

(1864-1944), coniatore del termine “umwelt”, precisa infatti nella sua riflessione che non 

esiste un unico ambiente, così come non esiste un’unica natura, poiché ogni specie 

percepisce e vive la realtà che la circonda in maniera differente.25  

Ben diversa è invece l’idea di paesaggio: non si tratta dello spazio naturale in sé e per 

sé, che esiste a prescindere da elementi esterni e dotato di una propria indipendenza 

esistenziale, ma, come suggerisce Scaffai, è «la natura fatta monumento».26 Il paesaggio 

esiste grazie a due presupposti: una cornice, che può anche essere estemporanea, e un 

osservatore. Il filosofo Georg Simmel sostiene: 

 

[…] è assolutamente essenziale la delimitazione, l’essere compreso in un 

orizzonte momentaneo o durevole; la sua base materiale o le sue singole parti possono 

avere semplicemente il valore di natura, ma, rappresentate come “paesaggio”, 

richiedono un essere-per-sé che può essere ottico, estetico, legato a uno stato d’animo, 

reclamano un rilievo individuale e caratteristico, rispetto a quell’unità indissolubile 

della natura, nella quale ogni pezzo può essere soltanto il punto di passaggio delle forze 

universali dell’esistenza.27 

 
25 La posizione di Uexküll rientra nella prospettiva del multinaturalismo secondo la quale non esiste una singola 
natura, ma una molteplicità di nature e ambienti che coesistono e cambiano a seconda di chi li vive. Per un 
approfondimento sul tema, si guardi JACOB VON UEXKÜLL, Ambienti animali e ambienti umani. Una 
passeggiata in mondi sconosciuti e invisibili, a cura di Marco Mazzeo, Macerata, Quodlibet, 2013 (Hamburg 
1934).  
26 N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p. 24.  
27 GEORG SIMMEL, Saggi sul paesaggio, trad. it. di Monica Sassatelli, Roma, Armando, 2006, p. 54.  
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È dunque lo spazio di osservazione della natura e non la natura in sé, e per esistere 

necessita di una cornice ovvero una delimitazione che lo identifichi. La sua esistenza dipende 

inoltre dalla presenza di un osservatore o un soggetto il quale, posto a una determinata 

distanza, si lascia trasportare dall’esperienza contemplativa. Nota difatti Simmel che solo in 

epoca moderna, con la nuova vita urbana e il conseguente allontanamento dalla natura, si 

sono potute sviluppare inedite rappresentazioni del paesaggio (come, per esempio, la pittura 

paesaggistica): la lontananza è perciò un elemento costitutivo del paesaggio stesso. Il 

paesaggio è anche una categoria estetica, una forma della natura che viene osservata da uno 

spettatore che, per contemplarlo nella sua totalità, deve sviluppare una coscienza del 

paesaggio stesso anche dal punto di vista storico e ambientale. Non è dunque un semplice 

«accostamento di alberi e colline, corsi d’acqua e pietre»,28 ma è una vera e propria «forma 

spirituale».29  

La necessità di lontananza e la stessa declinazione estetica sono presenti anche nel 

concetto di wilderness codificato in maniera ufficiale nel Wilderness Act del 1964.30 Nato 

da studi americani in materia ecologica e letteraria, il termine è difficilmente traducibile e 

applicabile al di fuori del contesto americano. Con wilderness tuttavia si potrebbe affermare 

che si intende, in generale, la natura selvaggia, non avvelenata dall’azione umana e dunque 

incontaminata. Nash, uno dei principali studiosi in merito, afferma:  

 

Essentially, wilderness is a state of mind. It is the feeling of being far removed 

from the civilization, from those parts of the environment that man and his technology 

have modified and controlled. Although it is impossible to translate exactly the word 

 
28 Ivi, p. 66. 
29 Ibidem.  
30 Il Wilderness Act venne elaborato dalla Wilderness Society e firmato nel 1964 dal presidente Lyndon B. 
Johnson. Stabilisce le fondamenta del National Wilderness Preservation System (Sistema Nazionale di 
Preservazione ambientale) che si occupa della preservazione e della tutela di aree naturali incontaminate.  
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“wilderness” into many languages, the main idea is the abscence of man and his works.31   

 

La connotazione del termine è però radicalmente mutata nel corso della storia, da 

negativa a positiva: mentre nel Settecento wilderness delineava un luogo desertico, invivibile 

e in cui la presenza umana poteva essere tollerata solo se estemporanea, con l’Ottocento e il 

movimento romantico diviene la dimensione naturale in cui l’assenza dell’uomo permette il 

ricongiungimento con uno spirito ancestrale, qualcosa di primitivo e perduto a causa 

dell’allontanamento dalla natura. In tal senso si produce anche un sentimento di nostalgia, 

poiché la natura diviene simbolo di una purezza e una serenità perduta che l’uomo, 

connettendosi con essa, cerca disperatamente di ritrovare. Da natura incontrollata e 

incontrollabile, locus horridus abitato da bestie selvagge, la wilderness assume dunque 

un’accezione quasi trascendentale nella visione romantica, divenendo così una sorta di 

tempio sacro in cui raccogliere i pezzi di una civiltà frammentata. Entrambi i significati però 

sono accomunati da un unico prerequisito: la dimensione della wilderness, per essere 

chiamata tale, deve essere priva di qualsiasi alterazione umana e, di conseguenza, della 

presenza umana stessa. Si tratta dunque di un’area delimitata che è conservata nella sua 

integrità originaria, in cui non si trovi alcuna traccia del passaggio umano. É, come il 

paesaggio, un luogo delimitato su cui l’uomo non può vantare tuttavia alcuna pretesa poiché 

gli è estraneo ed è «un visitatore che non rimane».32 La wilderness si definisce rispetto al 

suo contrario, ovvero alle zone antropizzate, e detiene inoltre una funzione rivelatrice ed 

educatrice nei confronti della specie umana stessa: le permette di riconoscere la sua 

 
31 RODERICK NASH, The value of wilderness, University of California in «A speech to Italian leaders and 
national parks at the Villa Serbelloni», 1976, p. 14, https://iseethics.files.wordpress.com/2013/02/nash-
roderick-the-value-of-wilderness.pdf (data di ultima consultazione 20/10/2023). 
32  Public Law 85-577, Wilderness Act, 1964, p. 121, https://wilderness.net/learn-about-wilderness/key-
laws/wilderness-act/default.php (data di ultima consultazione 15/10/2023).  

https://iseethics.files.wordpress.com/2013/02/nash-roderick-the-value-of-wilderness.pdf
https://iseethics.files.wordpress.com/2013/02/nash-roderick-the-value-of-wilderness.pdf
https://wilderness.net/learn-about-wilderness/key-laws/wilderness-act/default.php
https://wilderness.net/learn-about-wilderness/key-laws/wilderness-act/default.php
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dipendenza dall’elemento naturale, ripensando alla propria dispotica rivendicazione di 

dominio sulla realtà circostante. Sostiene ancora Nash:  

 

Wilderness can also instruct man that he is a member, not the master, of a 

community that extends to the limits of life and the earth itself. Because wild country is 

beyond man's control, because it exists apart from human needs and interests, it suggests 

that man's welfare is not the primary reason for or purpose of the existence of the Earth.33 

 

Occorre sottolineare però il forte carattere etnocentrico ed eurocentrico della 

wilderness: esso si fonda infatti su un’«ideologia sottesa alla conquista di una nuova realtà 

geografica che, benché sia antropizzata, viene considerato una terra nullius»,34 dunque di 

nessuno. È difficile pensare ora a territori che mai siano stati toccati dalla specie umana, 

perciò di per sé la wilderness esiste perché un conquistatore la ritiene tale, non curandosi 

della possibilità che la terra, oggetto della conquista, già appartenga a qualcun altro. 

L’ideologia connessa a tale concetto è dunque in parte di matrice colonialistica. Infine 

wilderness può anche divenire una «categoria etico-estetica», 35  ovvero il sublime, alla 

presenza del quale l’uomo, diviso tra ammirazione e timore, fascino e senso di inferiorità, si 

ferma a contemplare la vastità dell’elemento naturale, nel tentativo disperato di riconnettersi 

con il proprio essere naturale.  

 

 

 
33 R. NASH, The value of wilderness, cit., p. 25. 
34 S. IOVINO, Filosofie dell’ambiente. Natura, etica, società, cit., pp. 130-132.  
35 Ivi, p. 127. 
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CAPITOLO SECONDO  

 

LA SVOLTA ECOLOGICA 

 

 

 

 

II.1 Immagini di natura nella storia della letteratura 

La letteratura risente sin dai tempi più antichi del fascino esercitato dalla dimensione 

naturale che fornisce continui stimoli alla disciplina letteraria. L’uomo trae ispirazione da 

ciò che lo circonda, ovvero la natura, e tale paradigma vale per tutte le arti, in particolare 

modo per la letteratura: si può affermare che la natura sia un leitmotiv della letteratura, 

dunque uno dei nuclei contenutistici ricorrenti nelle diverse forme letterarie, sia della poesia 

che della prosa. Occorre ricordare poi che la letteratura stessa non è puro esercizio estetico 

limitato solo alla forma, ma è uno strumento che può rivelarsi utile nella creazione e 

veicolazione di valori e anche in tal senso essa può essere definita creativa. I valori che sono 

oggetto della creazione letteraria non riguardano solo l’uomo e la dimensione antropica, ma 

anche il rapporto che egli intrattiene con la natura circostante. Non è una relazione sempre 

stabile, bensì mutevole nel tempo e nello spazio: si sono generate perciò, a partire dalla 

letteratura delle origini, differenti immagini di natura, ovvero rappresentazioni e prospettive 

dell’elemento naturale che sono soggette a una variabilità diacronica, ovvero nel tempo, e 

diatopica, ovvero nello spazio. 
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La prima e più antica di queste immagini rappresenta, come si è visto, la natura in 

quanto physis, ovvero un’entità ancestrale: è una forma divina che è dotata di una forza 

creatrice e ordinatrice. L’immagine divinizzata della natura è propria soprattutto della 

tradizione classica greca: si pensi alla Teogonia di Esiodo, in cui il poeta si riferisce alla 

Natura come un ordine universale che garantisce armonia tra tutte le cose create. Dal Caos, 

un’entità sovrannaturale non umana nella quale tutto è indistinto, ha origine la Terra 

chiamata Gaia, la più antica delle divinità, seconda solo al Caos e destinata a divenire la casa 

degli uomini e di tutti gli esseri viventi. La dea primigenia «dall’ampio petto» siede così tra 

le altre divinità dell’Olimpo. Gaia, o la Terra, coincide con la forza ordinatrice e con la vita 

stessa che da lei si genera: 

 

Dunque per primo fu Caos, e poi  

Gaia dall'ampio petto, sede sicura per sempre di tutti 

gli immortali che tengono la vetta nevosa d’Olimpo […].36 

 

La Natura concepita come forza ordinatrice non è ostile all’uomo, anzi gli fornisce 

tutte le sue risorse cui lui può attingere in maniera coscienziosa. Sempre Esiodo in Opere e 

giorni evidenzia la necessità di una collaborazione armoniosa tra Natura e uomo, tra téchne 

e physis, che devono essere bilanciate per poter garantire il benessere e il progredire della 

specie umana. Attraverso il lavoro della terra, unica attività positiva, l’uomo appaga gli dèi 

e la Natura diviene così tramite tra il mondo dei mortali e quello degli immortali: la physis 

diviene non solo specchio dell’armonia tra gli uomini e gli dèi, ma anche tra gli uomini e gli 

uomini. La corretta ed equilibrata distribuzione delle sue ricchezze deve essere difatti il 

principio che guida il lavoro umano e che permette la costruzione di un sistema sociale 

 
36 ESIODO, Teogonia, trad. it. di Graziano Arrighetti, Torino, Einaudi, 2023, p. 54. 
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bilanciato. Nella Natura inoltre si manifestano i segnali divini che spetta all’uomo cogliere 

e interpretare: l’intera attività umana deve regolarsi sulla base dei suddetti segnali per essere 

proficua e incontrare il favore degli dèi. Il calendario del lavoro umano inoltre viene scandito 

dal susseguirsi delle stagioni che si rivelano attraverso particolari segni divini: la mietitura 

allora comincia nel momento in cui le Pleiadi, figlie di Atlante, sorgono; il taglio della legna 

deve essere eseguito in autunno, quando Zeus bagna le terre degli uomini con le piogge; la 

vendemmia dei frutti di Dioniso si deve svolgere quando le Pleiadi tramontano. Solo 

adeguando le attività a tali segni gli uomini riescono a rendere fruttuosa la propria fatica:  

 

Grazie al lavoro gli uomini hanno grandi armenti e son ricchi, 

e lavorando sarai molto più caro agli dèi  

e anche agli uomini, perché i pigri hanno in odio.37  

 

Nella tradizione classica, anzitutto nella tradizione epica greca e poi latina, ricorre 

inoltre un’immagine secondaria di natura, in cui l’ambiente diviene cornice degli eventi che 

vengono narrati: intesa in tal senso, la natura è lo spazio in cui si muovono gli eroi, in cui si 

svolgono le epiche battaglie, e di cui o può essere cantata la bellezza, attraverso una 

stereotipizzazione dei suoi tratti, o descritta la mostruosità. Il primo caso descrittivo 

corrisponde al topos del locus amoenus, ovvero l’idillio, in cui la dimensione naturale è 

oggetto di una rappresentazione idealizzata: si tratta solitamente di una zona boschiva, con 

prati fioriti e vegetazione rigogliosa che creano un’atmosfera di penombra, favorevole per il 

riposo di coloro si imbattono nell’idillio terrestre. È inoltre una terra molto fertile, spesso 

attraversata da un corso d’acqua. Si pensi, per esempio, alla I Ecloga delle Bucoliche di 

Virgilio in cui Melibeo, rivolgendosi a Titiro, accenna a un tratto tipico del locus amoenus, 

 
37 ESIODO, Opere e giorni, trad. it. di Graziano Arrighetti, Milano, Garzanti, 2006, pp. 22-23.  
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ovvero l’atmosfera di penombra che, creata da un grande faggio, concilia il riposo e stimola 

il canto poetico che risuona in tutto il bosco: 

 

Titiro, tu, stai reclinato sotto l’ampia corona di un faggio, 

vai componendo un canto silvestre sull’esile canna: 

noi lasciamo il suolo della patria e i dolci campi: 

noi fuggiamo in esilio dalla patria. Tu, Titiro, placido all’ombra, 

insegni ai boschi a echeggiare «Amarillide bella».38 

 

I versi successivi appartengono invece alla IX Ecloga e si rivelano particolarmente 

significativi nella rappresentazione delle connotazioni tipiche dell’idillio terrestre: sono 

presenti corsi d’acqua, fertili prati e un pioppo che, insieme alle viti, ancora una volta filtra 

la luce del giorno e rende ombreggiata l’ambientazione:   

 

Qui la primavera è purpurea, qui intorno ai fiumi 

la terra effonde i fiori variopinti, il bianco pioppo 

sovrasta la grotta e le flessibili viti intrecciano pergolati.39 

 

Al locus amoenus si contrappone poi il suo opposto, ovvero il locus horridus, anche 

detto locus terribilis. Con tale espressione si intende un paesaggio naturale desertico, 

selvaggio e abitato da belve ostili all’uomo. A differenza dell’idillio, il locus horridus è una 

zona molto vasta, come per esempio un oceano o un deserto, non racchiusa nella verde 

cornice del locus amoenus: si tratta spesso anche di un luogo ipogeo, una dimensione 

sotterranea abitata da mostri e in cui l’uomo, che è ridotto a straniero, si perde. La natura in 

questa immagine si fa ostile e non accoglie più il passante tra le sue fronde verdi e 

lussureggianti. La crudeltà del luogo e degli esseri che la abitano spesso corrisponde inoltre 

 
38 VIRGILIO, Le Bucoliche, I, trad. it. di Andrea Cucchiarelli, Roma, Carocci, 2012, p. 89. 
39 Ivi, p. 153. 
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agli eventi che vi accadono. Una descrizione significativa viene proposta da Dante nel XIII 

canto della Divina Commedia in cui il poeta, accompagnato da Virgilio, si addentra 

nell’oscura foresta dei suicidi. Qui le fronde rigogliose diventano rami secchi e nodosi che 

non danno frutti e sono la dimora di bestie orride e selvagge: 

 

Non fronda verde, ma di color fosco;  
non rami schietti, ma nodosi e ’nvolti;  

             non pomi v’eran, ma stecchi con tòsco.                          
 

   Non han sì aspri sterpi né sì folti  

   quelle fiere selvagge che ’n odio hanno  

tra Cecina e Corneto i luoghi cólti.40                 

                

La natura non è solo sfondo di una narrazione, ma può anche divenire strumento 

evocativo del sentire di un personaggio: si stabilisce una corrispondenza tra l’interiorità 

dell’individuo, mosso da sentimenti positivi e negativi, e l’esteriorità che lo circonda, ovvero 

la natura, che assume differenti declinazioni a seconda dei sentimenti del personaggio che la 

attraversa. È il caso della selva nell’Orlando furioso di Ludovico Ariosto che, oltre a essere 

motore della narrazione poiché è il luogo in cui i personaggi errando trovano se stessi 

compiendo il destino a loro assegnato, muta la sua fisionomia a seconda dello stato emotivo 

del personaggio. Allora tra gli affanni e la trepidazione di Angelica in fuga dai soldati 

saraceni, la selva si trasforma in un locus horridus, in un luogo disabitato e mostruoso:  

 

Fugge tra selve spaventose e scure  

per lochi inabitati, ermi e selvaggi.  

Il mover de le frondi e di verzure, 

che di cerri sentia, d’olmi e di faggi, 

 
40 DANTE ALIGHIERI, La Divina commedia, a cura di Umberto Bosco e Giovanni Reggio, Firenze, Le Monnier, 
2002, p. 335.  
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fatto le avea con subite paure  

trovar di qua e di là strani viaggi; 

ch’ad ogni ombra veduta o in monte o in valle, 

temea Rinaldo aver sempre alle spalle.41  

 

È possibile rintracciare la medesima distanza che esiste tra l’uomo e il locus horridus 

della tradizione classica anche in opere successive appartenenti alla corrente letteraria del 

simbolismo Ottocentesco: la natura diviene un tempio, un’istituzione sacra costituita da 

simboli che si presentano all’uomo ma che sono per lui incomprensibili. Tutto della natura 

comunica all’uomo, gli alberi, le piante, gli animali, ma egli sembra sordo a ogni suo 

richiamo. Sembra ora che il linguaggio naturale, una volta forse condiviso anche dall’uomo, 

sia privo di significato, come si evince dalla prima quartina delle Corrispondenze di 

Baudelaire. Alla natura si accostano però simboli che fanno parte della «lingua dell’uomo»42 

e lo sguardo che la natura come tempio rivolge all’individuo che la attraversa è familiare. 

L’apparente distanza tra uomo e natura si dissolve e lascia percepire l’esistenza, seppur 

flebile, di un antico, ma obliato, legame:   

 

La Natura è un tempio dove incerte parole  

mormorano pilastri che son vivi, 

una foresta di simboli che l’uomo 

attraversa nel raggio dei loro sguardi familiari.43 

 

 
41 LUDOVICO ARIOSTO, Orlando furioso, a cura di Santorre Benedetti e Cesare Segre, Milano, Monadori, 1982, 
p. 12.  
42 ANDREAS PUFF-TROJAN, La Natura. Un tempio perduto? Baudelaire e il secondo Novecento, trad. it. di 
Caterina Salabè e Stefania Porcelli, in Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta, Roma, Donzelli Editore, 
2013, p. 156. 
43  CHARLES BAUDELAIRE, Corrispondenze in Opere, a cura di Giovanni Raboni e Giuseppe Montesano, 
Milano, Mondadori, 1996 (Paris 1857), p. 32. 
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La natura non è sempre un’entità benevola nei confronti degli uomini e diviene in 

alcune opere un silenzioso spettatore delle sofferenze umane o perfino la stessa carnefice del 

figlio. Alla natura si deve imputare la causa dell’infelicità umana e da essa bisogna fuggire. 

Un esempio di tale immagine si trova nelle Operette morali di Leopardi nel Dialogo della 

Natura e di un Islandese in cui la dimensione naturale, che dovrebbe essere madre 

premurosa, diviene matrigna indifferente all’infelicità del suo stesso figlio.  

 

[…] tu sei nemica scoperta degli uomini e degli altri animali, e di tutte le opere 

tue, ora c’insidi, ora ci minacci, ora ci assali, ora ci pungi, ora ci percuoti, ora ci laceri, 

e sempre o ci offendi, o ci perseguiti; e che per costume e per instituto, sei carnefice 

della tua propria famiglia, e’tuoi figliuoli e, per dir così, del tuo sangue e delle tue 

viscere.44 

 

La natura può essere percepita come una dimensione distante, lontana, verso cui 

l’uomo può provare rimpianto, come accade nelle Operette morali, oppure un affetto 

nostalgico, come si evince, per esempio, dagli scritti di Thoreau. Sulla scia del 

trascendentalismo, la natura viene riconosciuta come sublime, un’ultima traccia di un’entità 

divina che deve essere conservata e con cui l’uomo desidera un contatto. Si tratta di una 

dimensione ormai lontana che può però condurre l’uomo a un’epifania, ovvero a una 

rivelazione riguardo se stesso e il mondo che lo circonda. La natura come entità divina 

perduta diviene dunque lo spazio in cui l’uomo può ritrovare se stesso: si tratta di un processo 

che assume i lineamenti di una sorta di catarsi individuale e collettiva, nel tentativo di 

ritrovare l’antica sinergia con il proprio essere naturale. Thoreau in proposito scrive:  

 

Andai nei boschi perché desideravo vivere con saggezza, affrontando solo i fatti 

 
44  GIACOMO LEOPARDI, Operette morali, a cura di Marco Antonio Bazzocchi, Milano, Mondadori, 
1991(Napoli 1835), p. 142. 
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essenziali della vita, per vedere se non fossi riuscito a imparare quanto essa aveva da 

insegnarmi e per non dover scoprire in punto di morte di non aver vissuto.45 

 

Il medesimo concetto di rivelazione si trova infine nell’ultima immagine di natura che 

verrà affrontata in seguito, ovvero quella apocalittica. L’apocalissi significa difatti, per 

etimologia, “rivelazione” o “disvelamento”: viene rivelata, nel topos letterario 

dell’apocalissi naturale, la fragilità della natura e la responsabilità che l’uomo detiene nei 

confronti della sua distruzione. Il motivo apocalittico è «un tema antico quanto il mondo»46 

che si sviluppa a partire dalle Sacre Scritture cristiane e continua a proliferare nelle 

produzioni contemporanee come si vedrà nei paragrafi successivi.  

Che si tratti dunque di un’entità divina, di una madre premurosa, di un ostacolo al 

progredire umano, di un sostegno, o che addirittura ne si narri la distruzione, la natura è al 

centro sin dai tempi più antichi dell’attività di rappresentazione umana e, in particolar modo, 

di quella letteraria.  

 

 

II.2 L’ecological-turn  

Il legame tra ecologia e letteratura si erge su due presupposti fondamentali: il primo 

riguarda, come si è visto nel paragrafo precedente, il forte interesse della disciplina letteraria 

verso la natura che costituisce uno dei topoi letterari più rilevanti; il secondo è invece 

determinato dall’attenzione sempre maggiore verso la questione ambientale ormai radicata, 

nell’età contemporanea, in ogni forma di dibattito culturale e sociale. La materia ecologica 

 
45 HENRY DAVID THOREAU, Walden ovvero la Vita nei boschi, trad. it. di Piero Sanavio, Milano, Rizzoli, 2006 
(Boston 1854), p. 152.  
46 ERNESTO DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di Clara 
Gallini, Torino, Einaudi, 1977, p. 8.  
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viene ora applicata ad ambiti eterogenei, da quello politico, a quello economico, da quello 

sociale a quello culturale con esiti differenti, tutti però orientati verso la tutela dell’ambiente 

sulla spinta del superamento della tradizionale logica antropocentrica. Il nesso tra le due aree 

di studio perciò si origina in parte dall’espansione centrifuga delle questioni ecologiche che 

hanno come argomento la natura, e in parte dalla diffusa rappresentazione letteraria del 

medesimo oggetto naturale, rafforzandosi poi con la svolta ecologica della letteratura e la 

nascita della metodologia ecocritica.   

Innanzitutto occorre sottolineare che non si tratta di un legame unidirezionale, in cui 

si verifica una piatta applicazione del paradigma ecologico alla letteratura o, viceversa, 

dell’adozione di sistemi letterari da parte della materia ecologica. Esiste anzi una relazione 

«che non è di sola contiguità, ma di azione reciproca»:47  come l’ecologia agisce sulla 

letteratura, così la letteratura esercita una significativa influenza sull’ecologia. Il legame si 

sviluppa in due direzioni in cui entrambi i termini vengono coinvolti. La letteratura, in 

quanto arte creativa, agisce sulla disciplina ecologica: essa, e la cultura in senso lato, ha un 

«valore trasformativo», 48  ed è capace di contribuire all’evoluzione dell’atteggiamento 

sociale nel senso che può orientare le individuali sensazioni dell’altro e del mondo 

circostante. La scrittura diventa uno strumento di denuncia, utile alla creazione di una nuova 

sfera valoriale e al rafforzamento della flebile e neonata coscienza ecologica. Il sodalizio che 

viene pattuito tra letteratura ed ecologia ha una forte connotazione pedagogica: addirittura, 

come dichiara Buell, si può affermare che ambisca a realizzare un’operazione di 

«alfabetizzazione ecologica».49 Se allora la disciplina letteraria collabora alla formazione e 

alla divulgazione di valori legati alla questione ambientale, d’altra parte l’ecologia fornisce 

 
47 S. IOVINO, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit., p. 62.  
48 Ibidem. 
49 LAWRENCE BUELL, The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination, 
Malden, Blackwell Publishing, 2005, p. 54.  
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nuovi spunti narrativi alla letteratura: la materia ecologica ha stimolato la nascita di nuovi 

generi come, per esempio, l’eco-fiction, che saranno oggetto di un approfondimento nel 

paragrafo successivo.  

La relazione tra letteratura ed ecologia assume uno statuto accademico solo nel 1978 

con la prima attestazione del termine “ecocriticism” da parte di William Rueckert e si 

configura in seguito come una vera e propria disciplina negli anni Ottanta del Novecento per 

merito degli studiosi americani Cheryll Burgess Glofelty, Scott Slovic, Glen Love, Patrick 

Murphy e Lawrence Buell. L’ecocritica, o ecocriticism, è una disciplina alquanto recente e, 

in quanto tale, presenta delle criticità a partire dalla terminologia. Sebbene il termine 

“ecocriticism” venga impiegato come definizione ufficiale della materia di studio in cui 

convergono letteratura ed ecologia, alla fine degli anni Novanta del Novecento comincia a 

diffondersi il binomio «literature-environment»50 con la conseguente nascita della formula 

“environmental studies” che viene adottata oggi da molti studiosi. Oltre alla frammentarietà 

della terminologia, sorge anche un problema di traduzione: come nota Iovino, non esiste una 

precisa corrispondenza tra ecocriticism ed ecocritica in quanto nella lingua italiana “critica” 

definisce un campo di indagine molto più ampio di quello solamente letterario come invece 

accade nella lingua inglese in cui “ecocriticism” indica l’ambito della critica propriamente 

letteraria. La seguente analisi verrà perciò condotta adoperando l’espressione 

“ecocriticism”.  

Superate le divergenze terminologiche, occorre indagare quali siano le influenze 

letterarie che hanno condizionato la riflessione ecologico-letteraria. È evidente la presenza 

di influssi della corrente romantica, in particolare modo riguardo ai tratti di misticismo che 

 
50 SCOTT SLOVIC, GEORGE HART, Literature and environment, Londra, Bloomsbury Publishing, 2004, p.1. 
Occorre sottolineare che per “environment”non si intende solo l’ambiente proprio dell’essere umano, ma 
quello di ogni essere vivente.  
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si rintracciano in riferimento al topos problematico del “ritorno alla natura”: l’uomo che 

ormai vive in un mondo profondamente alterato dall’industrializzazione sente l’impellente 

necessità di ricongiungersi con il suo essere naturale e di ripristinare il cosiddetto “stato di 

natura” perduto. Si tratta tuttavia, come si osserverà in seguito, di un motivo letterario 

complesso e problematico poiché l’idillio naturale, ovvero lo stato di natura, non è in realtà 

mai esistito e, in quanto inesistente, è impossibile farvi ritorno. È possibile rintracciare 

nell’ecocriticism una ragguardevole connessione con la mentalità postmoderna che 

riconosce nell’epoca corrente l’apice dell’attuazione della logica del dominio che provoca 

“la morte della natura”. Il mondo, nella teoria postmoderna, è combinazione di società, 

ovvero cultura, e natura che ora è vittima di inarrestabili cambiamenti. L’età postmoderna è 

il tempo della «tomba della natura»,51 poiché ora più che mai è completo ed evidente il 

dominio dell’uomo sull’altro. Dal lutto della perdita dell’oggetto naturale si generano di 

conseguenza rappresentazioni letterarie nostalgiche. Come afferma Iovino, la connessione 

tra crisi ecologica e sensibilità postmoderna può essere così espressa:  

 

[…] se da un lato il postmoderno cerca di smascherare quei costrutti sociali e 

linguistici che giustificano rapporti di potere e ideologie verticalistiche, dall’altro la crisi 

ecologica denuncia, con l’evidenza del malessere del pianeta, come il dominio 

dell’umanità sulla natura poggi, in realtà, su premesse mal formulate.52  

 

Ma nell’ecocriticism non convergono solamente influssi letterari: l’analisi ecocritica 

non si ferma all’aspetto letterario in senso esclusivo, ma è interdisciplinare. Discipline 

proprie dell’area scientifica, come la matematica e le scienze naturali, e di quella umanistica, 

come la letteratura, la filosofia e la sociologia, collaborano mediate dall’ecologia che «è 

 
51  FREDERIC JAMESON, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, trad. it. di 
Massimiliano Manganelli, Roma, Fazi, 2015 (Durham 1991), p. 163.  
52 S. IOVINO, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit., p. 29. 
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parte decisiva, e per sua intima natura potenziale elemento mediatore, di questa ricerca di 

senso, insieme razionale e spirituale, scientifica e mistica».53 La stessa materia ecologica, a 

partire dalla riflessione sulla questione ambientale, è interdisciplinare e implica un 

ripensamento di un’eterogeneità di strutture, da quelle socio-politiche a quelle economiche. 

L’ecocriticism è dunque la precipua declinazione della questione ecologica nell’ambito 

letterario attraverso uno sguardo interdisciplinare che accoglie eterogenee prospettive, sia 

scientifiche che umanistiche. L’interesse dell’approccio ecocritico volge ai testi letterari che 

abbiano come oggetto il rapporto uomo-natura elaborandone una lettura critica che segue 

due direttive principali: una «storico-ermeneutica» e una «etico-pedagogica».54 La prima 

prospettiva si concentra sull’analisi della rappresentazione nei testi letterari della relazione 

tra la dimensione antropica e quella naturale, mentre la linea etico-pedagogica assume il 

testo letterario come uno strumento efficace di divulgazione della coscienza ambientale e 

indaga così gli effetti che produce. L’intellettuale, in tal caso l’autore, che non può sottrarsi 

al confronto odierno con l’urgente questione ecologica, realizza il più alto scopo e il più 

nobile potenziale della letteratura, ovvero quello di forgiare le coscienze su determinati 

valori da essa veicolati. 

Se l’ecocriticism si occupa di testi letterari che offrono una rappresentazione del 

binomio uomo-natura in una chiave storico-ermeneutica ed etico-pedagogica, non si deve 

tuttavia ricadere nella visione semplicistica secondo cui la letteratura ecologica abbia come 

solo oggetto di interesse luoghi rurali o selvaggi poiché in essa «qualunque tipo di contesto 

ambientale è potenzialmente rilevante per il progetto ecocritico»: 55  può riguardare la 

 
53 ROBERTO DELLA SETA, L’ecologia politica come dialettica della modernità, in Ecocritica. La letteratura e 
la crisi del pianeta, cit., p. 86.  
54 N. SCAFFAI, Ecologia e letteratura. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p. 47.  
55 LAWRENCE BUELL, La critica letteraria diventa eco, in Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta, cit., 
p. 4.  
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campagna, i boschi, i deserti, ma anche città, metropoli industriali e ambienti profondamente 

mutati e distanti rispetto alla tradizionale concezione del “naturale”. L’ecocriticism non 

riguarda l’esclusivo rapporto che si instaura tra l’uomo e la dimensione naturale in senso 

stretto, bensì la relazione inevitabile che nasce tra l’uomo, che per natura è un soggetto 

collocato in un determinato spazio e tempo, e qualsiasi tipo di ambiente fisico in cui è 

inserito. Da qui deriva il potenziale dell’approccio ecocritico, poiché ogni qual volta l’uomo 

entra in contatto con l’ambiente, qualunque sia la sua forma, si generano innumerevoli 

possibili declinazioni della relazione. Occorre tenere in considerazione inoltre che ogni 

ambiente o paesaggio rappresentato crea un rapporto, diretto o indiretto, con lo stesso autore 

e può essere percepito in maniera differente dal lettore. Non è una critica limitante né 

tantomeno limitata «allo studio della rappresentazione dell’Altro, percepito in un ambiente 

monologico, ma pone l’artista […] al centro di un universo di cui egli non è che uno degli 

ingranaggi».56Innumerevoli sono i paesaggi rappresentabili e altrettanto innumerevoli sono 

le sfaccettature che la relazione dell’uomo con essi può assumere. Di conseguenza, dalla 

letteratura ecologica e dalle riflessioni ecocritiche si sono originate, soprattutto nel panorama 

letterario odierno, eterogenee e innovative forme narrative. 

 

 

 

 

 

 

 
56 BERTRAND WESTPHAL, Geocritica. Reale Finzione Spazio, a cura di Marina Guglielmi, trad. it. di Lorenzo 
Flabbi, Roma, Armando, 2009 (Paris 2007), p. 169.  
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II.3 Forme narrative della letteratura ecologica  

La vicendevole influenza della disciplina letteraria e della materia ecologica si rivela 

in un duplice senso: da una parte l’ecologia adotta le forme letterarie, mentre dall’altra la 

letteratura a sua volta viene stimolata dai temi della questione ambientale perseguendo un 

fine pedagogico che è sia epistemologico, volto cioè a creare nel lettore un’idea problematica 

del rapporto tra umanità e natura, che politico, consistente nell’adozione di tecniche retoriche 

che inducano a sviluppare nuovi atteggiamenti nei confronti dell’ambiente naturale.57 La 

letteratura ecologica mette in atto alcuni specifici dispositivi letterari che le permettono di 

sviluppare in maniera proficua la questione ambientale e tra questi il più significativo è lo 

straniamento.  

Con straniamento si intende un particolare procedimento retorico grazie al quale un 

oggetto noto viene descritto come se venisse osservato per la prima volta, alla luce di una 

prospettiva inattesa che ne rivela un nuovo e implicito significato. In tal senso il testo 

letterario può aspirare a divenire un alternativo strumento di conoscenza e di divulgazione 

di valori attraverso un rovesciamento delle prospettive. Il disorientamento che si produce 

dall’utilizzo del dispositivo dello straniamento conduce a una rivelazione riguardo un 

oggetto che si credeva familiare. Lo stesso «scopo dell’arte è trasmettere l’impressione 

dell’oggetto come ‘visione’ e non come riconoscimento»58 perciò il medesimo procedimento 

artistico può essere considerato alla stregua di un processo di straniamento che diviene così 

uno strumento di rivelazione di uno sguardo inusuale su una realtà che si credeva conosciuta. 

Tale è il principio su cui spesso si ergono i testi nati dalla commistione di riflessioni 

 
57 SCOTT SLOVIC, Literature, in A Companion to Environmental Philosophy a cura di Dale Jameson, Malden, 
Blackwell Publishers, 2001, p. 254.  
58 VICTOR BORISOVIČ ŠKLOVSKIJ, L’arte come procedimento, trad. it. di Cesare De Michelis e Renzo Oliva, in 
I formalisti russi. Teorie della letteratura e metodo critico, a cura di Tzvetan Todorov, Torino, Einaudi, 2003 
(1965 Paris), p. 82. 
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ecologico-letterarie e che vengono inglobati nel genere nature-oriented che accoglie 

eterogenee forme narrative incentrate sulla rappresentazione del legame mutevole tra uomo 

e natura o, in senso più ampio, tra uomo e ambiente fisico. La letteratura nature-oriented si 

sviluppa secondo due principali direttive, una originata dal realismo delle esperienze 

individuali e una dalla narrazione del fantastico.  

La prima delle due tendenze è condizionata da trascendentalismo e primitivismo: la 

natura diviene un oggetto di desiderio significativo con cui l’uomo, che sente una profonda 

tensione verso l’ambiente primordiale in cui non vi sia traccia della prepotenza umana, 

desidera in ogni modo ricongiungersi. Il desiderio di conoscenza e riunione sovrasta quello 

di dominio e sottomissione. Padre della linea trascendalista della letteratura ecologica è 

Henry David Thoreau che realizza la capacità dell’arte di «remythify the natural 

environment»59 nella sua opera più celebre Walden: Or Life in the Woods (1854). L’iper-

sviluppata città di Boston ormai è divenuta insostenibile con i suoi ritmi frenetici e Thoreau 

decide evadere dalla caotica realtà industriale trascorrendo due anni presso il lago di Walden, 

immerso in una vera e propria dimensione di wilderness. Egli è tra «i primi autori a parlare 

della necessità di preservare la wilderness come riserva di nutrimento intellettuale per 

l’uomo civilizzato»,60 conferendo alla natura e al contatto con essa una funzione conoscitiva 

e in un certo senso epifanica: la connessione con la dimensione perduta porta all’acquisizione 

di una maggiore consapevolezza del proprio essere, della dimensione naturale e anche della 

stessa realtà da cui cerca di evadere. Solo tutelando la natura, che è strumento di conoscenza 

valido e utile, l’uomo riesce a preservare se stesso. Una simile visione della sfera naturale 

emerge in Desert solitaire (1968) di Edward Abbey in cui egli riporta la personale esperienza 

 
59  LAWRENCE BUELL, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature writing, and the Formation of 
America Culture, Cambridge, Harvard University Press, 1995, p. 31.  
60 ANNA RE, Thoreau e Goethe: scrivere la natura, in Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta, cit., p. 
143.  
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di ranger nel territorio desertico dell’Arches National Monument in una narrazione a tratti 

anche provocatoria: la letteratura diviene una sorta di manifesto politico ambientalista 

fondato sul riconoscimento del valore della wilderness e del suo potere rivelatore.  

Ma l’universo del narrabile nature-oriented sviluppa anche motivi fantascientifici e 

irreali tipici della science-fiction: la finzione narrativa declinata nel tema ecologico può 

essere chiamata ecofiction. Un sottogenere particolarmente prolifero nella letteratura 

contemporanea, ma anche in altre arti figurative come il cinema, è l’ecothriller, anche 

chiamato cli-fi o fiction catastrofica. Si tratta di narrazioni apocalittiche incentrate sullo stato 

di paura e di terrore che si generano dalla presa di consapevolezza che la natura e l’uomo 

sono distruttibili e che l’equilibrio tra loro, se non tutelato, può infrangersi con conseguenza 

disastrose. La narrazione dell’ecothriller può stabilirsi prima della realizzazione della 

minaccia ecologica nel testo che viene chiamato apocalittico, oppure dopo l’avvenuta 

distruzione, in un universo distopico che viene scelto come ambientazione della scrittura 

post-apocalittica. La fiction apocalittica si sviluppa di frequente attorno a una figura 

principale, di solito un giornalista, uno scienziato, o un divulgatore scientifico, che attraverso 

studi specifici viene a conoscenza di un’imminente minaccia ambientale di cui responsabile 

è l’uomo e il suo incontrollato sfruttamento delle risorse naturali. Il protagonista tenta in 

ogni modo di rendere cosciente l’intera popolazione che però sembra sorda al suo grido di 

aiuto. Solo quando ormai la catastrofe è inevitabile l’intera umanità, ora consapevole, tenta 

senza successo di porre rimedio alla distruzione che avviene su scala planetaria. Un esempio 

significativo di ecothriller apocalittico è il romanzo Cat’s Cradle (1963) di Kurt Vonnegut 

in cui uno scrittore dedito a una ricerca personale riguardo i momenti che hanno preceduto 

il lancio della bomba atomica su Hiroshima incontra uno dei figli dei creatori dell’ordigno 
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atomico: egli gli rivela di aver effettuato una scoperta scientifica che provocherà la 

distruzione di tutti gli equilibri naturali.  

Nei testi post-apocalittici invece il mondo come è ora è già finito per qualche causa 

naturale, come un cataclisma o una pandemia, che hanno prodotto un mutamento 

irreversibile e radicale dell’ambiente. La narrazione può svolgersi in una distopia, ovvero un 

mondo indesiderabile in cui ogni struttura sociale, economica e politica è sovvertita e 

degenerata, o in un’utopia, un mondo ideale e desiderabile. Margaret Atwood con il romanzo 

L’ultimo degli uomini (2003) svolge così la sua narrazione in un tempo lontano in cui la 

società umana, prima divisa da una forte gerarchia sociale, è rimasta vittima del suo stesso 

progresso: le scoperte incontrollate dell’ingegneria genetica hanno difatti provocato 

l’annientamento della specie umana cui sembra essere sopravvissuto solo un uomo, ovvero 

il protagonista del romanzo, che si muove in un mondo distopico di sofferenze e atrocità.  

Accade spesso che la critica tradizionale operi una svalutazione di tali ramificazioni 

della narrativa, soprattutto quelle di carattere finzionale, che vengono reputate forme 

commerciali e improprie della letteratura ‘alta’. Ma narrare la crisi del pianeta, anche 

attraverso un approccio non realistico, è tutt’altro che pura forma di intrattenimento: la 

questione ecologica che la letteratura affronta è legata a un fenomeno complesso, a un 

«everything change»,61 ovvero un cambiamento che non riguarda l’ambiente fisico in senso 

esclusivo, ma che implica anche un ripensamento di tutte le strutture note sociali, 

economiche e politiche. La letteratura ecologica con i suoi strumenti e le sue risorse può 

aspirare a sollecitare il cambiamento, perciò:  

 

La letteratura oggi non può che militare per la difesa dell’ambiente. E il suo primo 

 
61  MARGARET ATWOOD, It’s not Climate change. It’s everything change in «Medium», 2015, 
https://medium.com/matter/it-s-not-climate-change-it-s-everything-change-8fd9aa671804 (data di ultima 
consultazione 15/11/2023). 

https://medium.com/matter/it-s-not-climate-change-it-s-everything-change-8fd9aa671804
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compito. La letteratura dovrebbe organizzare una riduzione del peso dell’uomo sul 

pianeta. E in fondo la grande letteratura l’ha sempre fatto. La grande letteratura è 

intimamente ecologica. Gli scrittori devono dire gli uomini che il mondo non è nostro.62      

 

Anche nelle forme narrative che appaiono più superficiali si cela un coinvolgimento 

profondo nella questione ecologica: ogni narrazione si fonda sul dovere primario della 

letteratura di narrare l’uomo e tutto ciò che lo riguarda, anche immergendosi in universi 

irreali che tuttavia non sembrano ora così distanti dalla realtà.  

 

 

II.4 Le criticità e i recenti sviluppi dell’approccio ecocritico 

L’ecocriticism, come ogni altro tipo di approccio critico, è soggetto a variazioni e 

revisioni che hanno prodotto diverse ramificazioni della trattazione della questione ecologica 

in senso letterario. Tre sono le svolte che hanno riguardato la prospettiva ecocritica e che 

sono meritevoli di un approfondimento: lo spatial-turn, con la conseguente formazione della 

geocritica; il material-turn, che ha prodotto la nascita del material ecocriticism; e infine il 

contributo dei gender studies alla questione ecologica attraverso l’ecofemminismo.  

Dalla mentalità postmoderna, che molto condivide con l’ecocriticism, si è generato un 

rinnovato interesse per lo spazio: se prima veniva concepito alla stregua di un contenitore in 

cui l’individuo si muove secondo criteri soprattutto temporali, ora è divenuto la coordinata 

principale che guida l’esistenza umana. In tal senso è possibile rintracciare uno spatial-turn, 

ovvero una svolta della critica che comporta la rivalutazione del criterio spaziale a partire 

dalla sovversione dell’equilibrio tra spazio e tempo. Con la concomitante crisi della storicità, 

il soggetto non è più in grado di decifrare il presente secondo una scansione temporale, né 

 
62 FRANCO ARMINIO, Geografia commossa dell’Italia interna, Milano, Mondadori, 2014, p. 105.  
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tantomeno di organizzare passato, presente e futuro in un’esperienza coerente. Lo spazio 

scandisce in tal senso l’esistenza individuale, sostituendosi al tempo. Si è generata a partire 

da tale prospettiva la disciplina della geocritica che può essere definita come una dimensione 

interdisciplinare in cui l’accento si pone sullo spazio, sul paesaggio, ovvero la declinazione 

estetica dello spazio, e sul territorio inteso come un sistema di riferimento spaziale e 

identitario non omogeneo e privo di confini. Il padre fondatore della geocritica Bertrand 

Westphal lo definisce un sistema «rizomatico»,63 ovvero «soggetto alla delinearizzazione 

del tempo».64 Si tratta di uno spazio dotato di un carattere semiotico che permette di superare 

il tradizionale dualismo di testo e mondo: la realtà intera si spazializza e il mondo intero si 

testualizza. Di fronte alla spazializzazione della realtà e alla testualizzazione del mondo, lo 

spazio diventa testo e il testo a sua volta diviene leggibile come uno spazio. Il territorio, o 

spazio, viene ricostruito attraverso il rapporto con una pluralità di referenti: come 

l’ecocriticism la geocritica, superando la prospettiva antropocentrica, accoglie prospettive di 

diversi soggetti dello spazio per elaborare uno sguardo ecologico della realtà. Gli individui 

e i soggetti che forniscono tali prospettive inoltre sono a loro volta costituiti da luoghi e spazi 

interiori che diventano oggetto di osservazione. Leggere un testo in senso geocritico implica 

perciò una rivalutazione dello spazio come coordinata principale di interpretazione della 

realtà.  

Se l’individuo e il soggetto in senso lato assumono una centralità nella definizione 

dello spazio nell’approccio geocritico, lo stesso accade del material ecocriticism che si fonda 

su un ripensamento della realtà: essa è materia, e la materia è realtà che non è costituita da 

oggetti esistenti in maniera indipendente e autonoma bensì da «phenomena in their on-going 

 
63 B. WESTPHAL, Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 76.  
64 Ibidem.  
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materialization».65 La materia è inserita in un «autopoietic system»,66 ovvero un sistema di 

riproduzione autopoietico circolare in cui è impossibile distinguere le singole forme isolate. 

Il carattere semiotico che la geocritica conferisce allo spazio ora nel material-turn viene 

attribuito alla materia. Essa compone anche il corpo dei soggetti che così diventano il 

principale tramite di ricognizione della realtà esterna di cui lo stesso individuo è parte 

costituente. Il material ecocriticism può essere definito come:  

 

[…] the study of the way material forms—bodies, things, elements, toxic 

substances, chemicals, organic and inorganic matter, landscapes, and biological 

entities—intra-act with each other and with the human dimension, producing 

configurations of meanings and discourses that we can interpret as stories.67 

 

La narrazione si produce dalle interazioni tra le forme della materia e la dimensione 

umana e da tale contatto scaturiscono i significati che vengono interpretati come storie. In 

tal senso il corpo diviene il principale tramite con la realtà, poiché attraverso il contatto tra 

la materia e la corporeità del singolo, che è testimonianza del legame tra individuo e realtà, 

si producono le forme della narrazione. Crolla il dualismo tra natura e cultura, tra corpo e 

mente, essendo entrambi i termini declinazioni della medesima materia. Dividere l’individuo 

dalla realtà, o l’osservatore dall’osservato, diviene impossibile in quanto sono entrambi 

aspetti di un’unica realtà. Il material ecocriticism si erge inoltre su un superamento della 

logica antropocentrica in un nuovo senso rispetto all’ecocriticism e al concetto di agency: 

l’uomo non è l’unico soggetto a essere dotato di agentività, ma lo è anche la stessa materia. 

Si distinguono a tal proposito due differenti tipi di agency:  

 
65 KAREN BARAD, Meeting in the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and 
Meaning, Durham, Duke University Press, 2007, p. 151.  
66 HANNES BERGTHALLER, Limits of Agency, in Material Ecocriticism, a cura di Serenella Iovino e Serpil 
Opperman, Bloomington, Indiana University Press, 2014, p. 43. 
67 SERENELLA IOVINO, SERPIL OPPERMAN, Stories Come to Matter, in Material Ecocriticism, cit., p. 6.  
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The first one focuses on the way matter’s (or nature’s) nonhuman agentic 

capacities are described and represented in narrative texts (literary, cultural, visual); the 

second way focuses on matter’s “narrative” power of creating configurations of 

meanings and substances, which enter with human lives into a field of co-emerging 

interactions.68 

 

Il primo tipo di agentività coincide con le modalità di rappresentazione nel testo della 

suddetta capacità della materia non umana; il secondo tipo corrisponde invece al potere 

narrativo della materia stessa che diventa testo grazie al suo «agentic power».69 Se tutti gli 

organismi, anche quelli non umani, possiedono l’agentività, allora le potenzialità narrative 

emergono anche dalla natura e dell’ambiente stesso: in tal senso, «matter itself becomes a 

text».70 

La medesima centralità del corpo, in particolare modo di quello femminile, si rintraccia 

nell’ultimo sviluppo dell’ecocriticism che verrà affrontato, ovvero l’ecofemminismo. Il 

termine viene introdotto da Françoise d'Eaubonne nel suo articolo Le féminisme ou la mort 

in cui per la prima volta viene percepita una vicinanza della questione ecologica ai motivi 

femministi. Ecologia e femminismo condividono più di quanto si pensi: in entrambe si 

riconosce un «afflato sovversivo»71 che si pone alla guida della difesa dell’ambiente e della 

donna a partire dalla decostruzione rispettivamente del modello antropocentrico e del 

sistema patriarcale. La connessione tra natura e donna, e di conseguenza tra ecologia e 

femminismo, si rivela in prima istanza a livello linguistico e culturale nell’immaginario 

 
68  S. IOVINO, S. OPPERMAN, Material Ecocriticism: Materiality, Agency and Models of Narrativity, in 
«Ecozon@», vol. 3, n. I, 2012, p. 79 https://ecozona.eu/article/view/452/477 (data ultima consultazione 
20/11/2023) 
69 Ivi, p. 80.  
70 Ivi, p. 83.  
71 ELISABETTA DONINI, Donne, ambiente, etica delle relazioni. Prospettive femministe su economia e ecologia, 
in «Deportate, esuli, profughe», n. XX, 2012, p. 4 https://www.unive.it/pag/31491/ (data di ultima 
consultazione 20/10/2023). 

https://ecozona.eu/article/view/452/477
https://www.unive.it/pag/31491/
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tradizionale che da sempre associa la natura e la Terra alla figura femminile: la Terra come 

la donna è madre, è generatrice, è fertile. A partire dalla relazione a livello simbolico, 

l’ecofemminismo coglie una somiglianza tra donna e natura nella condivisa condizione di 

oppressione cui sono sottoposte dal pensiero scientifico che «femminilizza la natura e 

naturalizza le donne»:72  entrambe «esistono per i bisogni degli uomini»73  come risorse 

naturali a disposizione di uno sfruttamento incontrollato. La critica del capitalismo e dei suoi 

sistemi elaborata dall’ecologia si associa così alla condanna del patriarcato da parte della 

logica femminista. La forza emancipatrice che irradia la letteratura femminista si riversa 

nella questione ecologia e nella lotta per il riconoscimento dell’altro, che sia la natura o la 

donna: la critica ecofemminista promuove perciò una lettura del testo svincolata da 

prospettive antropocentriche e androcentriche.  

Che si tratti di un approccio ecologico in senso stretto, di una prospettiva geocritica, 

materialista o femminista, la materia ecologica può divenire una chiave interpretativa 

efficace nel campo letterario. La prospettiva ecocritica non manca però di falle e lacune che 

sono oggetto del dibattito culturale contemporaneo. L’ecocriticism viene spesso tacciato di 

antistoricità a causa della concezione universale del paradigma ecologico applicabile in 

maniera indistinta a differenti opere letterarie anche molto distanti tra loro. 

L’interdisciplinarietà e l’universalità della questione ecologica non vengono contestate, ma 

è pur vero che un’applicazione rigida di tale lettura a tutte le opere potrebbe produrre 

un’interpretazione annichilente. Bachtin difatti ribadisce la necessità di tener conto del 

cosiddetto cronotopo, ovvero della collocazione spazio-temporale dell’opera letteraria che 

può essere interpretata e rivelata alla luce del contesto culturale in cui è prodotta. La 

 
72 BRUNA BIANCHI, Ecofemminismo: il pensiero, i dibattiti, le prospettive, in «Deportate, esuli, profughe», cit., 
p. 5. 
73 Ibidem. 
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debolezza di storicità è forse derivata dalla corrente postmoderna che, come si è visto, 

predilige i criteri dello spazio piuttosto che del tempo. Alcune forme di letteratura ecologica 

risultano poi non molto efficaci a causa della ricaduta in stigmatizzazioni e iperboli che 

rivelano talvolta prospettive estremiste di carattere non-umano fondate sul rifiuto totale 

dell’uomo e di tutti i suoi sistemi: tale «vocazione ecumenica»74 scivola in un ripudio totale 

del potere sovrano dell’uomo che viene condannato senza riserve. L’ecocriticism e la 

letteratura ecologica per essere efficaci dovrebbero dunque svincolarsi dagli assoluti sia 

positivi che negativi, trovando una media via tra le posizioni antropocentriche e 

antropofobiche. Nell’ottica di una letteratura impegnata infine l’intellettuale, che si 

confronta inevitabilmente con la pervasiva questione ecologica sviluppando un nuovo tipo 

di sensibilità, non deve assumere «il ruolo di profeta di disastri ambientali, ma al contrario 

farsi interprete […] di una pedagogia della speranza».75 

 
74 N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p. 58.  
75 C. SALABÈ, Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta, cit., p. 16.  
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CAPITOLO TERZO 

 

SVELARE L’INTRECCIO NATURALE: UNA LETTURA 

ECOCRITICA DI MARCOVALDO E PALOMAR 

 

 

[…] io credo che il termine natura 
è sempre presente in ogni grande scrittore. 

Italo Calvino, Natura e storia nel romanzo (1958) 
 

 

III.1 L’autore nel labirinto 

Se ogni grande scrittore include la natura nella sua narrazione, allora la grandezza 

letteraria delle opere calviniane è indiscutibile. Risalire alle origini del suo impegno 

ecologico e dell’interesse verso la dimensione naturale a partire da alcuni aspetti biografici 

potrebbe risultare superficiale, tuttavia non trascurabile. Calvino nasce in una famiglia 

‘ecologica’: il padre, Mario Calvino, agronomo e botanico, lavora nella stazione 

sperimentale di floricoltura prima presso Santiago de Las Vegas, a Cuba, luogo natio dello 

scrittore, e poi a Sanremo; la madre, Eva Mameli, botanica e naturalista, laureata in 

matematica, è la prima donna in Italia a ricoprire una cattedra di botanica; il fratello minore, 

Floriano Calvino, si laurea in ingegneria mineraria presso il Politecnico di Torino. Una 

spiccata sensibilità verso la natura permea il contesto famigliare in cui nasce Calvino e da 

cui sviluppa, negli anni della giovinezza e della maturità, un profondo riguardo verso la 

questione ecologica in eterogenee e non convenzionali forme di narrazione. Calvino è stato 
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a lungo considerato uno scrittore «brillante ma atipico»,76 non rispondente ai canoni letterari 

del Novecento, per poi invece essere qualificato come il «grande classico del secondo 

Novecento»77 in un arco temporale di circa vent’anni. Tradotte in ben sessantasette paesi, le 

sue opere hanno dato origine a un vero e proprio «fenomeno dell’editoria internazionale»78 

in cui viene sintetizzata la sua idea «agronomica»79 della letteratura: come una pianta, essa 

necessita di continue manutenzioni, aggiustamenti e cure per crescere e dare frutti. Nel 

secolo in cui scrive però, la letteratura, come tutte le arti, sta tentando di rinvenire da un 

profondo trauma:  

 

Dalla rivoluzione industriale, filosofia letteratura arte hanno avuto un trauma dal 

quale non si sono ancora riavute. Dopo secoli passati a stabilire le relazioni dell’uomo 

con se stesso, le cose, i luoghi, il tempo, ecco che tutte le relazioni cambiano: non più 

cose ma merci, prodotti in serie, le macchine prendono il posto degli animali, la città è 

un dormitorio annesso all’officina, il tempo è orario, l’uomo un ingranaggio, solo le 

classi hanno una storia, una zona della vita non figura come vita davvero perché 

anonima e coatta e alla fine ci s’accorge che comprende il novantacinque per cento della 

vita.80 

 

Il cronotopo delle opere calviniane assume una non indifferente rilevanza. Calvino 

scrive tra gli anni Cinquanta e Ottanta del Novecento, durante il cosiddetto “miracolo 

economico”, quando si concretizza la rottura tra uomo e natura, tra cultura e natura. Gli 

interventi modificatori umani sull’ambiente raggiungono l’apice: a un celere sviluppo 

economico dettato dal nuovo processo produttivo capitalistico conseguono l’incredibile 

 
76 MARIO BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 7. 
77 Ibidem. 
78 AMILCARE A. IANNUCCI, Made in Italy: l’immagine dell’Italia e della cultura italiana all’estero dal secondo 
dopoguerra a oggi, in Storia della letteratura italiana, a cura di Luciano Formisano ed Enrico Malato, Roma, 
Salerno, 2002, p. 101. 
79 M. BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i margini, cit., p. 115.  
80 ITALO CALVINO, La sfida al labirinto, in Saggi, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 105.  
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fenomeno di urbanizzazione dalle campagne, l’espansione incontrollata della città, 

l’irrazionale edificazione delle megalopoli. Non solo mutano le coordinate spaziali, ma 

anche quelle sociali: la popolazione proveniente dalle zone rurali, spinta dalla fame di 

arricchimento, si scontra con la crudele realtà cittadina e si instaura un «rapporto tra lupi e 

agnelli, […] dove gli agnelli sono evidentemente le masse rurali inurbatesi nelle grandi 

periferie urbane».81 Si impone un sistema di tipo capitalistico in cui coesistono due spinte 

contrarie: una «razionalizzatrice» 82  in cui cooperano scienza e tecnica in favore di un 

benessere universale al di là degli interessi particolaristici; una «catastrofica»,83 calibrata 

sulle sole necessità della produzione, che non si cura degli individui e dell’ambiente 

circostante. Così tra gli immensi giganti di ferro comincia a delinearsi il profilo del nuovo 

paesaggio industriale che intrattiene un flebilissimo, a tratti inesistente, legame con la 

dimensione naturale. Il miracolo che «dava corda all’industria» 84  provoca un collasso 

generale che produce una «totale dissociazione tra uomo e ambiente».85 E tali modificazioni 

non solo intaccano le strutture economiche, sociali e politiche, ma anche quelle culturali. La 

ferita della cultura provocata dalla seconda rivoluzione industriale non si rimargina 

facilmente: il mondo è divenuto un labirinto impenetrabile in cui nemmeno la bussola della 

cultura sembra efficace. Gli equilibri sono sovvertiti, le relazioni trasformate, le aspettative 

deluse. Afferma Calvino:  

 

L’ambizione giovanile da cui ho preso le mosse è stata quella del progetto di 

costruzione d’una nuova letteratura che a sua volta servisse alla costruzione d’una nuova 

società. […] Certo il mondo che ho oggi sotto gli occhi non potrebbe essere più opposto 

all’immagine che quelle buone intenzioni costruttive proiettavano sul futuro. La società 

 
81 EUGENIO TURRI, Semiologia del paesaggio italiano, Milano, Longanesi, 1990, p. 121. 
82 I. CALVINO, L’antitesi operaia, in Saggi, cit., p. 141.  
83 Ibidem. 
84 E. TURRI, Semiologia del paesaggio italiano, cit., p. 123. 
85 Ibidem. 
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si manifesta come collasso, come frana, come cancrena (o, nelle sue apparenze meno 

catastrofiche, come vita alla giornata); e la letteratura sopravvive dispersa nelle crepe e 

nelle sconnessure, come coscienza che tanto nessun crollo sarà tanto definitivo da 

escludere altri crolli.86  

 

Ma la cultura, ancora danneggiata da tale ferita, è in grado di restituire all’uomo una 

sorta di equilibrio, seppur non inteso in senso classico, ovvero come una certezza «di sapere 

che le cose vanno così e così».87 Soprattutto la letteratura per Calvino deve ergersi a «mappa 

del mondo e dello scibile»,88 a «mappa del labirinto»,89 senza cadere nella presunzione che 

sia «compiuta e totalizzante».90 La totalità, o meglio la molteplicità del mondo e della natura, 

presenta però una duplice accezione: una «entropica»,91 connotata in senso negativo, «dove 

forme e distinzioni si vanno perdendo, per staticità o degradazione»;92 una invece positiva, 

«legata a un’idea d’infinita ricchezza e varietà vitale».93 Di fronte alla molteplicità che 

appare sia nella sua disorganicità che nel suo potenziale, la letteratura in Calvino diviene un 

monumento della parzialità in cui gli stessi personaggi che si rapportano con il mondo in cui 

sono inseriti, ma con cui spesso non riescono a integrarsi, sono «il risultato di una 

mutilazione strategica»:94 allora sono ‘a metà’ come accade ne Il visconte dimezzato (1952); 

del tutto annullati come invece accade ne Il cavaliere inesistente (1959); o ridotti al solo 

senso della vista, come avviene in Palomar (1983). Soprattutto in quest’ultimo, cui verrà 

dedicata un’analisi di tipo ecocritico, ricorre iterativo il tentativo definitorio e classificatorio 

del signor Palomar che, affidandosi senza riserve alla propria vista, tenta di costruire la 

 
86 I. CALVINO, Una pietra sopra, in Saggi, cit., p. 7.  
87 Ivi, p. 107.  
88 ID., Due interviste su scienza e letteratura, in Saggi, cit., p. 233. 
89 ID., La sida al labirinto, in Saggi, cit., p. 122. 
90 ID., Il midollo del leone, in Saggi, cit., p. 22.  
91 M. BARENGHI, Italo calvino, le linee e i margini, cit., p. 155. 
92 Ibidem. 
93 Ibidem. 
94 Ivi, p. 115. 
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mappa dello scibile e del labirinto attraverso una serie di impressioni di ciò che gli si presenta 

davanti agli occhi. Anche gli oggetti in apparenza più trascurabili attirano l’attenzione del 

signor Palomar: egli si perde in infinite e contorte riflessioni che però si rivelano incomplete 

e inconcludenti. L’osservazione individuale, i cui dati vengono elaborati attraverso il 

linguaggio, non gli permette di elaborare una precisa cartografia del reale: sia l’osservazione 

esasperata del signor Palomar mostra la sua fragilità, sia il linguaggio non si dimostra in 

grado di fornire una fedele rappresentazione del reale. Lo stesso Calvino afferma di non 

credere che «la totalità sia contenibile nel linguaggio»:95 uno strumento esclusivo dell’uomo, 

non riesce a dare voce a ciò che voce non ha. E tale è il limite della letteratura stessa e delle 

forme di rappresentazione umane che non sono capaci di svincolarsi dall’individuo che le 

elabora, ovvero il self che, nell’era della seconda rivoluzione industriale, sembra «l’unica 

parte non cromata, non programmata dell’universo».96 Calvino difatti dichiara:  

 

Magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci 

permetta d’uscire dalla prospettiva limitata dell’io individuale, non solo per entrare in 

altri io simili al nostro, ma per far parlare ciò che non ha parola, l’uccello che si posa 

sulla grondaia, l’albero in primavera e l’albero in autunno, il cemento, la plastica.97  

 

E la disarmante presa di consapevolezza di tale limite avviene soprattutto in Palomar, 

attraverso il contatto tra il goffo, ma pensieroso, protagonista e il mare di oggettività che lo 

circonda. Il romanzo, di impronta saggistica, si dimostra significativo dal punto di vista 

ecocritico, poiché con il pretesto di narrare le vicende, per certi tratti anche buffe, in cui è 

coinvolto il signor Palomar, Calvino elabora il rifiuto della logica antropocentrica, 

 
95 I. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. II, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 
2005, p. 789.  
96 ID., La sfida al labirinto, in Saggi, cit., pp. 117-118. 
97 ID., Lezioni americane, in Saggi, cit., p. 733.  
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sottoponendo a un’arguta analisi i meccanismi di rappresentazione dell’uomo che, in 

apparenza così solidi e inattaccabili, cedono di fronte al silenzio della natura.  

Allo stesso modo in Marcovaldo ovvero Le stagioni in città (1963), viene rivelato lo 

smarrimento dell’individuo nel nuovo labirinto cittadino attraverso una forma di scrittura 

non convenzionale alla denuncia ambientale, ovvero la fiaba-industriale. Rispettando la 

propria concezione versatile della disciplina letteraria, secondo cui la letteratura «non è fatta 

di opere singole ma di biblioteche, sistemi in cui le varie epoche e tradizioni organizzano i 

testi “canonici” e “apocrifi”», 98  Calvino recupera la dimensione fiabesca nella sua 

particolare declinazione industriale, priva di toni sognanti e del tutto disinteressata. Il suo 

interesse verso la forma narrativa della fiaba, già dimostrato nella raccolta Fiabe italiane 

pubblicata nel 1956, nasce da una peculiare commistione di qualità di sintesi e ritmo nella 

forma narrativa breve. L’autore sostiene:   

 

M’interessa della fiaba il disegno lineare della narrazione, il ritmo, l’essenzialità, 

il modo in cui il senso di una vita è contenuto in una sintesi di fatti, di prove da superare, 

di momenti supremi.99  

 

Adottando l’espediente della fiaba metropolitana e guardando la città industriale dalla 

prospettiva straniante di un operaio in perenne e ironico contrasto con l’ambiente circostante, 

Calvino «rivela le contraddizioni dell’Antropocene»100 proiettando il suo sguardo ecologico 

sul nuovo paesaggio industriale della città. La fiaba industriale in Marcovaldo non è limitata 

a una superficiale rappresentazione del rapporto tra lo sventurato protagonista e la città cui 

non riesce ad adattarsi, ma si estende a una più ampia riflessione di tipo esistenziale che 

 
98 ID., La letteratura come proiezione del desiderio, in Saggi, cit., p. 251. 
99 ID., Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, in Saggi, cit., p. 74.  
100 S. IOVINO, Gli animali di calvino, cit., p. 87.  



 
 56 

riguarda tutti gli individui e le modalità attraverso cui percepiscono il mondo. Nella fiaba 

così, tra l’ironia e la malinconia, si cela un senso di verità. Calvino a proposito delle fiabe 

ammette:  

 

Sono, prese tutte insieme, nella loro ripetuta e sempre varia casistica di vicende 

umane, una spiegazione generale della vita, nata in tempi remoti e serbata nel lento 

ruminio delle coscienze contadine fino a noi: sono il catalogo dei destini che possono 

darsi a un uomo e a una donna, soprattutto per la parte di vita che appunto è il farsi d’un 

destino […] E in questo sommario disegno, tutto.101 

 

La fiaba è meritevole di considerazione come forma narrativa non solo grazie alla sua 

capacità di essere un «catalogo di destini» in cui è possibile incontrare le diverse forme di 

vita potenziali degli individui, ma anche per il suo contenuto di verità. La forma narrativa 

breve può divenire uno strumento di conoscenza semplice, immediato e utile anche a forme 

di denuncia velata come accade in Marcovaldo.  

 

 

III.2 Marcovaldo: forme e temi 

La prima opera calviniana oggetto di analisi ecocritica è Marcovaldo ovvero Le 

stagioni in città. Il protagonista Marcovaldo, operaio presso la ditta Sbav, nasce tra le terze 

pagine dell’«Unità» il 28 settembre 1952: si delinea sin da subito, nota Barenghi, come una 

sorta di charlot, di little tramp, ovvero un uomo che tenta di integrarsi nella neonata città 

industriale che però lo deride e lo rifiuta. I primi sei racconti vengono pubblicati in rivista 

tra il 1952  (Funghi in città, Il piccione comunale, La pietanziera) e il 1953 (La cura delle 

vespe, Il bosco sull’autostrada, L’aria buona), mentre tra il 1954 e il 1957 altri tre ((Il 

 
101 I. CALVINO, Fiabe italiane, Milano, Mondadori, 2017, p. 13.  
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coniglio velenoso, Un viaggio con le mucche, Luna e Gnac) compaiono in «Caffè», 

«Contemporaneo» e in «Corriere d’informazione» per un totale di nove testi che 

confluiscono, insieme al racconto inedito La panchina (1955), nel primo volume Racconti 

(1958) nella sezione Gli idlli difficili. Solo nel 1963 viene pubblicata per Einaudi la prima 

edizione della raccolta con il titolo Marcovaldo ovvero le stagioni in città: inserita nella 

collana Libri per ragazzi e accompagnata dalle illustrazioni di Sergio Tofano l’opera, che 

conta ora di venti racconti o fiabe industriali, viene promossa come lettura indirizzata a un 

pubblico giovane, soprattutto di età scolastica. Lo stesso Calvino afferma di aver perseguito 

uno scopo pedagogico di «educazione al pessimismo»,102 applicando due diversi criteri:  

 

Una struttura narrativa semplice e ripetibile, che serva da modello per organizzare 

una serie di esperienze, e che dia l’idea che il libro non è qualcosa di perentoriamente 

definitivo, ma una costruzione a cui tutti possono collaborare, aggiungere parti, proporre 

varianti.103 

 

E poi, aggiunge Calvino:  

 

Un certo margine di opinabilità nelle conclusioni che si possono trarre dal libro, 

nella “morale della favola”, nel senso ultimo di dove a personaggi e situazioni, in modo 

che si possano dare discussioni e giudizi divergenti su alternative precise.104 

 

Il libro riscuote un notevolissimo successo tanto da essere riedito poi nel 1966, nel 

1969 nella collana Coralli, dedicata a studenti delle scuole secondarie di primo grado, e 

infine nel 1973 in Nuovi Coralli, sempre per Einaudi. Occorre soffermarsi sul rapporto tra 

le due edizioni principali del 1958 e del 1963 al fine di cogliere, anche dal punto di vista 

 
102 I. CALVINO, Prime conclusioni, in «Rendiconti», n. XXII-XXIII, 1971, p. 243.  
103 Ivi, pp. 244-245. 
104 Ibidem.  
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ecocritico, l’evoluzione delle due raccolte che si differenziano così tanto «per genesi e 

messaggio».105 Maria Corti nel saggio Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo (1978), 

sottopone a un’attenta analisi le due raccolte adottando la categoria del macrotesto. 

Innanzitutto è possibile riconoscere la presenza di un macrotesto in un’opera quando sono 

presenti due condizioni necessarie: prima, ogni sua parte è una microstruttura indipendente 

ma al contempo in relazione a una macrostruttura; seconda, è possibile riconoscere 

un’evoluzione della narrazione e una «combinatoria di elementi tematici e/o formali».106 

Entrambe le qualità sono ravvisabili, secondo Corti, solo nell’impianto della prima raccolta 

pubblicata ne I racconti: i singoli testi condividono uno schema ripetitivo, un intreccio che 

si itera con efficacia e si caratterizza per un aspetto «fatale-comico-melanconico».107 Inoltre 

la loro posizione, che rivela un progresso della narrazione, non è interscambiabile ma 

strettamente funzionale alla struttura generale come macrotesto. Tale organicità e continuità 

di motivi viene meno nell’edizione del 1963 in cui i dieci nuovi racconti non vengono 

disposti in successione ai primi dieci ma vengono tra loro mescolati, interrompendo quella 

continuità che era garantita dalla posizione fissa dei testi precedenti del 1958. Oltre a 

un’evidente trasformazione della struttura, è possibile notare, sostiene Corti, anche una certa 

asincronia delle motivazioni ideologiche: mentre la prima edizione si fondava interamente 

sull’antagonismo città-campagna e assicurava così coerenza, la seconda accosta a tale primo 

motivo l’opposizione «tecnologia-forza dell’invenzione»108  con un aumento anche della 

componente ludica e una struttura a calendario scandita dallo scorrere delle stagioni. Tuttavia 

Calvino stesso in una lettera datata 1975 lascia intendere la possibilità di concepire anche la 

seconda edizione di Marcovaldo come un macrotesto e afferma:  

 
105 MARIA CORTI, Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, p. 185.  
106 Ivi, p. 186.  
107 Ivi, p. 188.  
108 Ivi, p. 196.  
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[…] resta aperta la possibilità di studiare il modello di trasformazione dal 

macrotesto I a un nuovo (possibile, forse non realizzato) macrotesto II in cui la struttura 

di calendario diventa decisiva (a cominciare dal titolo Le stagioni in città) e viene 

sottointesa una dimensione di sviluppo storico.109 

 

Un ulteriore elemento che occorre tenere in considerazione è difatti lo stesso titolo che 

viene cambiato in Marcovaldo e dotato del sottotitolo ovvero le stagioni in città. Due sono 

gli aspetti significativi: la centralità che assume il ruolo del personaggio, tanto che 

Marcovaldo è uno dei pochi personaggi calviniani a conferire il suo nome a un’opera; 

l’antinomia nel sottotitolo tra le stagioni, elemento naturale, e la città, elemento industriale. 

La scansione del tempo secondo il calendario naturale delle stagioni permette ai cittadini, 

impegnati a destreggiarsi nel labirinto industriale, di mantenere un contatto minimo con la 

dimensione naturale che pare essere stata annullata:  

 

While seasonal patterns clearly hold practical importance in agrarian societies, 

they become salient in a new way when the terrestrial environment is altered by 

industrialization: […] the weather is invoked as a primary medium through which city 

dwellers continue to experience their corporeal connection with the nature that they are 

not.110 

 

La scelta del sottotitolo appare dunque significativa nella rappresentazione della nuova 

società industriale poiché le stagioni sembrano assicurare la persistenza di una fragile 

presenza naturale anche nel nuovo ambiente industrializzato. La frenetica vita cittadina però 

non ubbidisce più al ritmo imposto dalle stagioni come avveniva nella precedente società 

agraria, creando una divergenza tra il naturale scorrere del tempo e le abitudini adattate alla 

 
109 Ivi, p. 200.  
110  AXEL GOODBODY, KATE RIGBY, Ecocritical Theory. New European Approaches, Charlottesville, 
University of Virginia Press, 2011, p. 148. 
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nuova percezione del tempo industriale. Calvino accentua così ancor più il contrasto tra la 

‘vecchia’ e la ‘nuova’ società nella seconda edizione dell’opera apportando modifiche anche 

ai nomi dei personaggi che, da comuni, diventano signorili, dal sapore antico, enfatizzando 

la discrasia tra il nuovo contesto urbano e l’incapacità, soprattutto dei personaggi adulti, di 

adattarsi al nuovo ambiente: ecco che allora Marcovaldo incontra Amadigi ne I funghi in 

città, Viligelmo ne Il piccione comunale, il cavaliere Ulrico ne Il coniglio velenoso e 

Sigismondo ne La città smarrita nella neve.  

Esposte alcune questioni formali relative a un certo «dinamismo nei cantieri di 

scrittura»,111 ora viene analizzato il legame tra il protagonista Marcovaldo e l’ambiente 

cittadino secondo uno schema tripartito. Tre sono i livelli di lettura della relazione che 

verranno proposti: la disarmonia tra il protagonista e la città; la differenza di approccio 

all’elemento naturale tra Marcovaldo e i figli; il desiderio di ritrovare l’idillio naturale 

perduto.  

 

III.2.1 Dissonanza  

Marcovaldo sin dalle prime pagine si rivela un uomo di buon cuore, instancabile 

lavoratore, e osservatore disincantato: operaio presso la ditta Sbav, si è trasferito dalla 

campagna in città insieme alla famiglia composta dalla moglie Domitilla e dai sei figli. Né 

viene menzionato il nome della città, nonostante molti critici ravvisino una somiglianza con 

Torino, né Calvino si sofferma su precisazioni riguardo l’azienda. Tuttavia si evince dal testo 

che la posizione lavorativa non soddisfa il protagonista: sfruttato, «uomo di fatica»,112 riceve 

un misero stipendio con cui a malapena riesce a provvedere al cibo per la famiglia. La 

condizione di precarietà lo spinge allora a cercare soluzioni che non implichino costi e gli 

 
111 FRANCESCA RUBINI, Italo Calvino nel mondo. Opere, lingue, paesi (1955-2020), Roma, Carocci, p. 29.  
112 I. CALVINO, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, Milano, Mondadori, 2023, p. 12.  
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permettano di soddisfare le esigenze proprie e dei suoi cari in maniera naturale e quasi 

primitiva, ovvero attraverso la ricerca e l’utilizzo delle risorse offerte dalla natura. La sua 

principale preoccupazione è quella di garantire l’approvvigionamento di beni di prima 

necessità alla sua famiglia con «cibi che non siano passati per le mani infide di 

speculatori».113 Marcovaldo non sembra però consapevole del nuovo ambiente in cui si 

trova, ovvero la città, e nemmeno sembra capace di adattare il suo atteggiamento al nuovo 

contesto urbano: 

 

Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di città: cartelli, 

semafori, vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a colpire 

l’attenzione, mai fermavano il suo sguardo che pareva scorrere sulle sabbie del deserto. 

Invece, una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma che si impigliasse ad una tegola, 

non gli sfuggivano mai: non c’era tafano sul dorso d’un cavallo, pertugio di tarlo in una 

tavola, buccia di fico spiaccicata sul marciapiede che Marcovaldo non notasse, e non 

facesse oggetto di ragionamento, scoprendo i mutamenti della stagione, i desideri del 

suo animo, e le miserie della sua esistenza.114 

 

Marcovaldo è un uomo semplice, che cammina sempre «a naso per aria»,115 non 

curante delle grandi insegne luminose, dei semafori, dei cartelloni pubblicitari, della frenesia 

cittadina: il suo sguardo è tutto rivolto verso le ‘manifestazioni’ della natura che divengono 

oggetto di una spasmodica e vana ricerca. Tutto ciò che appare dissonante rispetto 

all’ambiente industriale, come piante e animali, viene interpretato da Marcovaldo come 

espressione di una natura ormai lontana e segno «di una felicità perduta» 116  che il 

protagonista tenta di riconquistare. Ma la città è una «naturalizzazione dell’industria»117 che 

 
113 Ivi, p. 87.  
114 Ivi, p. 12.  
115 Ivi, p. 26. 
116  KRZYSZTOF SOBCZYNSKY, Italo Calvino: romanzo del bosco. Città e cavaliere, in «Roczniki 
Humanistyczne», n. XXX, 1982, p. 75. 
117 I. CALVINO, La sfida al labirinto, in Saggi, cit., p. 119.  
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impone prepotente la sua onnipresenza anche attraverso quegli elementi che appaiono 

naturali ma che, in realtà, non sono altro che un’«incarnazione urbana della natura».118 Il 

povero e ingenuo operaio, inconsapevole dell’impossibilità della coesistenza di natura e città 

nel nuovo ambiente, aguzza la vista ogni qual volta abbia l’impressione di scorgere una 

segno della  natura, che si tratti di un animale o una pianta, e quando sembra che le sue 

aspettative stiano per essere soddisfatte, l’alone di miseria e grigiore che avvolge la città si 

dissolve per qualche attimo:  

 

Così un mattino, aspettando il tram che lo portava alla ditta Sbav dov’era uomo 

di fatica, notò qualcosa d’insolito presso la fermata, nella striscia di terra sterile e 

incrostata che segue l’alberatura del viale: in certi punti, al ceppo degli alberi, sembrava 

si gonfiassero bernoccoli che qua e là s’aprivano e lasciavano affiorare tondeggianti 

corpi sotterranei. Si chinò a legarsi le scarpe e guardò meglio: erano funghi, veri funghi, 

che stavano spuntando proprio nel cuore della città! A Marcovaldo parve che il mondo 

grigio e misero che lo circondava diventasse tutt’a un tratto generoso di ricchezze 

nascoste, e che dalla vita ci si potesse ancora aspettare qualcosa, oltre la paga oraria del 

salario contrattuale, la contingenza, gli assegni familiari e il caropane.119 

 

In I funghi in città, racconto introduttivo della raccolta, Marcovaldo, ormai rassegnato 

a vivere la sua giornata come ogni altra, scandita dall’annichilente ritmo lavorativo, si 

accorge di una singolare presenza alla fermata del tram: nel centro della città stanno 

crescendo veri funghi, all’apparenza uguali a quelli che crescevano nella sua amata 

campagna. È sufficiente così un semplice contatto con una ‘manifestazione’ naturale per 

capovolgere la sua intera concezione della vita: all’improvviso la città non è solo luogo di 

lavoro, di salari, di assegni, ma anche di bellezze nascoste, di vita, e i funghi si trasformano 

 
118 S. IOVINO, Gli animali di Calvino, cit., p. 65.  
119 I. CALVINO, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, cit., p. 12. 
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in un simbolo di una fragile speranza che dona a Marcovaldo un momento di fuga 

estemporanea da quell’«agglomerato di materie sintetiche».120 

Marcovaldo si trova spesso a passeggiare per le affollate strade cittadine senza un 

preciso scopo, in un atteggiamento quasi sognante, alla ricerca della natura. Il topos della 

passeggiata viene però rielaborato da Calvino: si tratta di una «flânerie in reverse»121 dal 

momento che il protagonista, straniero nel suo stesso ambiente, non si fa ammaliare dalle 

innovazioni del nuovo mondo ma, con un atteggiamento che si potrebbe definire 

antimoderno, si perde nell’esclusiva ricerca dell’idillio naturale, o quantomeno nelle sue 

tracce illusorie. Alla trasformazione dell’ambiente non corrisponde un rinnovamento 

dell’atteggiamento e Marcovaldo persiste nell’osservare la città attraverso la verde lente 

della natura: 

 

Per tutto l’anno Marcovaldo aveva sognato di poter usare le strade come strade, 

cioè camminandoci nel mezzo: ora poteva farlo, e poteva anche passare i semafori col 

rosso, e attraversare in diagonale, e fermarsi nel centro delle piazze. Ma capì che il 

piacere non era tanto il fare queste cose insolite, quanto il vedere tutto in un altro modo: 

le vie come fondovalli, o letti di fiumi in secca, le case come blocchi di montagne 

scoscese, o pareti di scogliera. Certo, la mancanza di qualcosa saltava agli occhi: ma 

non della fila di macchine parcheggiate, o dell’ingorgo ai crocevia, o del flusso di folla 

sulla porta del grande magazzino, o dell’isolotto di gente ferma in attesa del tram; ciò 

che mancava per colmare gli spazi vuoti e incurvare le superfici squadrate, era magari 

un’alluvione per lo scoppio delle condutture dell’acqua, o un’invasione di radici degli 

alberi del viale che spaccassero la pavimentazione. Lo sguardo di Marcovaldo scrutava 

intorno cercando l’affiorare d’una città diversa, una città di cortecce e squame e grumi 

 
120 Ivi, p. 124. 
121  MÁRCIO MATIASSI CANTARIN, MARIANA CRISTINA MARINO, Post-War ecosophic intuition: About the 
(Im)possibility of Ecological Coexistence in «Marcovaldo, or the seasons in the City» by Italo Calvino, in 
«humanities», n. III, 2018, p. 2. Il termine flâneur viene utilizzato da Charles Baudelaire per descrivere un 
uomo che vaga senza meta per le vie della città, bighellonando senza fretta. Con Walter Benjamin flânerie 
assume un’accezione metropolitana: il flâneur diviene un uomo che, con atteggiamento curioso e attento, 
passeggia per la città lasciandosi travolgere dalle visioni meravigliose del mondo moderno in continua 
evoluzione e crescita.  
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e nervature sotto la città di vernice e catrame e vetro e intonaco.122 

 

Nel racconto La città tutta per lui, quando con l’arrivo dell’estate la città si svuota 

all’improvviso e tutti i cittadini, eccetto Marcovaldo, si danno a una fuga precipitosa, 

l’atipico flâneur, rimasto solo, può lasciarsi trasportare tra le vie cittadine in totale libertà, 

senza alcun ostacolo umano o artificiale al suo vagabondare senza meta. Ma la città sembra 

aver subito una trasformazione agli occhi di Marcovaldo, e dal duro cemento lascia 

intravedere per qualche istante un residuo di natura: ecco che, nel silenzio estivo, le vie 

diventano letti di fiumi in secca, le case accatastate l’una sull’altra pareti di una scogliera. 

Nel libero volteggiare della sua immaginazione, le radici delle piante si ribellano al duro 

cemento e fuoriescono dalle costringenti strade e l’acqua, uscita dalle tubature o proveniente 

da un’improvvisa alluvione, si riappropria con fierezza dei suoi corsi. L’estate offre a 

Marcovaldo non solo l’opportunità di fantasticare riguardo a una più verde città, ma anche 

di evadere dalle costrizioni sociali, dettate da semafori e regole di viabilità, che di solito 

limitano il suo movimento e gli appaiono così insensate e innaturali. Il protagonista si 

abbandona a un vagabondaggio istintivo «dimenticando la funzione dei marciapiedi e delle 

strisce bianche».123 

Ma i segni di natura che Marcovaldo ricerca al fine di evadere dalla prigione industriale 

si rivelano sempre ingannevoli e fallaci. Ogni pianta e animale nel suo mirino è avvelenato 

o inquinato e dunque innaturale: i funghi alla fermata del tram sono velenosi, il coniglio 

dell’ospedale è frutto di un esperimento scientifico e portatore di una rara malattia, i pesci 

che nuotano nelle acque viziate dai liquidi tossici della fabbrica non sono commestibili: 

 

 
122 I. CALVINO, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, cit., p. 124. 
123 Ivi, p. 125.  
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Era un tempo in cui i più semplici cibi racchiudevano minacce insidie e frodi. 

Non c’era giorno in cui qualche giornale non parlasse di scoperte spaventose nella spesa 

del mercato: il formaggio era fatto di materia plastica, il burro con le candele steariche, 

nella frutta e verdura l’arsenico degli insetticidi era concentrato in percentuali più forti 

che non le vitamine, i polli per ingrassarli li imbottivano di certe pillole sintetiche che 

potevano trasformare in pollo chi ne mangiava un cosciotto. Il pesce fresco era stato 

pescato l’anno scorso in Islanda e gli truccavano gli occhi perché sembrasse di ieri. Da 

certe bottiglie di latte era saltato fuori un sorcio, non si sa se vivo o morto. Da quelle 

d’olio non colava il dorato succo dell’oliva, ma grasso di vecchi muli, opportunamente 

distillato.124 

 

In una brillante, e più che mai attuale, descrizione Calvino sottolinea la discrepanza 

tra l’atteggiamento degli uomini, ancorati a un modo di vivere antico, e l’ambiente 

industriale. Se prima, in un contesto naturale e genuino, la relazione con la natura si stabiliva 

su un delicato ma vantaggioso equilibrio in cui l’uomo poteva attingere alle sue risorse e 

adoperarle senza rischi, ora, nel nuovo mondo industriale in cui tutto è corrotto, non viene 

concesso lo stesso tipo di approvvigionamento. Ogni alimento deve essere sottoposto a una 

scrupolosa analisi per assicurarsi che non vi sia traccia di plastica, veleno o pillole sintetiche. 

Nemmeno ciò che sembra naturale lo è per davvero e degenera così il rapporto di fiducia 

con la natura che non è più considerabile una fonte sicura. Lo sguardo straniante di 

Marcovaldo demolisce tutte le certezze: le piante e gli animali che era convinto di 

riconoscere come elementi familiari e parti costituenti di una natura condivisa rivelano 

invece una differente e inattesa essenza. Di fronte a tale corruzione, Marcovaldo mantiene 

una prospettiva illusoria ed «è sempre pronto a riscoprire in mezzo al mondo che gli è ostile 

lo spiraglio d’un mondo fatto a sua misura, non si arrende mai, è sempre pronto a 

ricominciare». 125  L’ostilità contro il protagonista inoltre non proviene solo dai segni 

 
124 Ivi, p. 87.  
125 ID., Prefazione, in Marcovaldo ovvero le stagioni in città, Torino, GEDI, 2020, p. IX.  
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‘naturali’ ma anche dai suoi stessi concittadini. Marcovaldo ambisce a integrarsi nella classe 

dirigente cittadina, ma proprio nel momento in cui tale possibilità appare realizzabile, il 

nuovo ambiente, con le sue strutture e i suoi dogmi, lo esclude:  

 

It is interesting to note how Marcovaldo, based mainly on his class question, is 

usually encouraged to participate in the same universe that promotes his exclusion.126  

 

L’impossibilità dell’integrazione riguarda non solo Marcovaldo e la nuova società 

cittadina, ma anche la stessa nuova società e la città. Tutti sono imbrigliati nei meccanismi 

di subordinazione e «nessuno sfugge agli ingranaggi dell’industria in nessun’ora della sua 

vita pubblica o privata».127 Mancano gli strumenti e le coordinate utili a orientarsi nel nuovo 

labirinto e l’integrazione è, per ora, solo un’illusione che si svela in alcuni momenti della 

narrazione come ne La città tutta per lui, quando, con l’arrivo della stagione estiva, «tutta la 

popolazione non desiderava altro che andarsene al più presto»128 dalla città. Le relazioni 

sociali sono guastate da un forte individualismo che si caratterizza al contempo per 

competitività e indifferenza che, per qualche istante, guida anche le azioni di Marcovaldo. 

In I funghi in città, dopo aver scoperto la presenza del prelibato alimento, lo sventurato 

operaio, inconsapevole della loro tossicità, è spinto da un forte desiderio egoistico:  

 

Così, quella scoperta che subito gli aveva riempito il cuore d’amore universale, 

ora gli metteva la smania del possesso, lo circondava di timore geloso e diffidente.129  

 

E raccomanda ai figli di non rivelare a nessuno la posizione del prezioso tesoro:  

 

 
126 M. CANTARIN, M.C. MARINO, Post-War Ecosophic intuition, cit., p. 5.  
127 I. CALVINO, La sfida al labirinto, cit., p. 107.  
128 ID., Marcovaldo ovvero Le Stagioni in città, cit., p. 123. 
129 Ivi, p. 13. 
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«Il posto dei funghi lo so io e solo io» disse ai figli «e guai a voi se vi lasciate 

sfuggire una parola»130 

 

L’egoismo di Marcovaldo ha però breve durata: in «uno slancio generoso»131 decide 

di condividere la scoperta con i suoi concittadini che, entusiasti, lo seguono. Ma la società 

industriale che Calvino descrive si fonda sul principio homo homini lupus:132 non c’è spazio 

per la generosità, né tantomeno per la condivisione e l’altruismo. Nel medesimo racconto, 

mentre tutti sono occupati a raccogliere i funghi, emerge una fugace proposta:  

 

Trovarono ancora funghi per tutti e, in mancanza di cesti, li misero negli ombrelli 

aperti. Qualcuno disse: «Sarebbe bello fare un pranzo tutti insieme!». Invece ognuno 

prese i suoi funghi e andò a casa propria.133 

 

L’idea di pranzare tutti insieme e condividere il dolce bottino svanisce nell’immediato 

e ognuno torna nella propria abitazione ignaro del fatto che la sera stessa si sarebbero tutti 

ritrovati a condividere un momento per nulla piacevole: a causa dell’ingerimento di funghi 

velenosi, Marcovaldo, la sua famiglia e tutti coloro che avevano partecipato alla raccolta 

vengono portati in ospedale e trascorrono insieme la nottata guardandosi «in cagnesco».134 

La condivisione è dunque legata solo a momenti spiacevoli e regna sovrano l’antagonismo 

nella città industriale in cui «tutti guardano davanti a sé e mai di lato».135 

Infine nei confronti della dissonanza tra il personaggio e l’ambiente e tra i personaggi 

stessi Calvino opta per una letteratura antipsicologica. Marcovaldo è un uomo semplice che 

 
130 Ivi, p. 14.  
131 Ivi, p. 16. 
132 Il concetto di homo homini lupus (l’uomo è lupo per gli altri uomini) viene approfondito dal filosofo Thomas 
Hobbes nella sua opera De cive (1642) in relazione allo stato di natura: l’uomo per natura agisce secondo una 
logica egoistica e combatte con i suoi simili per assicurarsi la sopravvivenza. I legami sociali si sviluppano 
solo per il timore reciproco poiché ogni individuo percepisce il suo simile come un potenziale nemico.  
133 I. Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, cit., p. 16.  
134 Ibidem, p. 16 
135 ID., Collezione di sabbia, Milano, Garzanti, 1984, p. 160.  
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«non conosce il lusso di una caratterizzazione individuale e tridimensionale, ma solo 

caricaturale e di gruppo»: 136  è straniero, escluso e ignorato. Egli «è il piccolo uomo 

combattuto tra lo slancio dei grandi sentimenti e la grottesca miseria della sua esistenza»137 

e nessuno, nemmeno Calvino stesso, si preoccupa di ciò che pensa:  

 

[…] ma quel che pensava lui–primo–era difficile saperlo data la scarsa sua 

comunicativa, e–secondo–contava così poco che comunque era lo stesso.138 

 

La distanza che si crea tra il personaggio, la città e il suo narratore non lascia spazio 

ad alcun tipo di introspezione. Calvino difatti sviluppa un «pathos della distanza»139  e 

proietta un gelido e lucido sguardo sulla realtà. Rifiuta nella sua narrazione ogni tono 

patetico che lasci trasparire emotività e procede nel racconto delle vicende attraverso una 

prospettiva straniante, alleggerita da note ironiche. Seppur sia consapevole della disarmonia 

tra il personaggio e il nuovo ambiente da cui non può fuggire, Calvino non si arrende 

all’accettazione sommessa di tale condizione ma «aspira a priori […] a un’integrazione 

totale».140 E l’ostinazione di Marcovaldo che, nonostante sia ripudiato, deriso e sfruttato, 

persiste nella sua ricerca, è emblematica della stessa poetica di Calvino. L’autore afferma:  

 

Una resa dell’individualità, e volontà umana di fronte al mare dell’oggettività, al 

magma indifferenziato dell’essere non può non corrispondere a una rinuncia dell’uomo 

a condurre il corso della storia, a una supina accettazione del mondo com’è. Per questo 

vogliamo richiamarci a una linea dell’ostentazione nonostante tutto.141  

 

 
136 FRANCESCA SERRA, Calvino, Roma, Salerno, 2006, p. 264.  
137 Ivi, p. 268.  
138 I. CALVINO, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, cit., p. 123. 
139 CESARE CASES, Calvino e il “pathos della distanza”, in I metodi attuali della critica, a cura di Maria Corti 
e Cesare Segre, Torino, Eri, 1970, p. 120. 
140 Ibidem. 
141 I. CALVINO, Natura e storia nel romanzo, in Saggi, cit., p. 51.  
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III.2.2 Quei «rami a forma di dentifricio» 

Se Marcovaldo è mosso dall’unico desiderio di ricongiungersi con la sua idea di natura 

di cui ha quantomeno avuto un’esperienza in passato, seppur illusoria, i figli, nati e cresciuti 

in città, le sono invece del tutto estranei. La loro inclusione nel nuovo paesaggio industriale 

è testimoniata innanzitutto dai loro nomi più conformi al periodo storico in cui la narrazione 

è ambientata.142 Attraverso tale scelta formale, Calvino accentua la differente relazione che 

si instaura tra i nati dopo il miracolo economico, ovvero i figli della città, con il nuovo mondo 

industrializzato e coloro che, trasferitisi in città dalle campagne, vengono catapultati nella 

nuova realtà di macchine e cemento. Nella prospettiva dei bambini l’ambiente della città è 

l’ambiente naturale: per loro diviene impossibile scorgere quelle manifestazioni ‘naturali’, 

oggetto dell’ostinato desiderio di Marcovaldo, poiché sono privi degli strumenti utili a 

individuarle. È impensabile per la nuova generazione immaginare una realtà alternativa 

rispetto a quella industriale: il loro mondo è costituito da cartelloni pubblicitari, insegne 

luminose, grandi edifici di cemento, e non hanno alcuna idea di cosa sia un bosco, una 

mucca, un albero o un giardino. Così in Il bosco in autostrada, Marcovaldo, non potendo 

pagare le bollette in pieno inverno, decide di uscire e procurarsi da sé la legna per far ardere 

il fuoco e il figlio Michelino, intento a leggere un libro che narra la storia di un figlio di un 

taglialegna, asseconda la scelta del padre:   

 

Il piccolo Michelino, battendo i denti, leggeva un libro di fiabe, preso in prestito 

alla bibliotechina della scuola. Il libro parlava d’un bambino figlio di un taglialegna, 

che usciva con l’accetta, per far legna nel bosco. «Ecco dove bisogna andare» disse 

Michelino «Nel bosco! Lì sì che c’è la legna!» 

Nato e cresciuto in città, non aveva mai visto un bosco neanche di lontano.143 

 
142 ANGELA JEANNET, Escape from the Labirynt: Italo Calvino’s Marcovaldo, in «Annali d’Italianistica», n. 
IX, 1991, p. 216.  
143 I. CALVINO, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, cit., p. 53. 
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Le uniche conoscenze di Michelino relative alla natura provengono da letture o dai 

racconti disincantati del padre. L’ingenuità dei figli si rivela anche all’arrivo in città di una 

mandria di mucche accompagnata da alcuni pastori nel racconto Un viaggio con le mucche. 

Marcovaldo, estasiato da tale visione, trascorre la notte insonne ad ammirare l’arrivo del 

bestiame che gli pare quasi un miraggio tra gli alti grattacieli della città: gli animali tuttavia 

non sembrano corrotti dall’ambiente industriale e conservano intatto «il loro mondo di prati 

umidi, nebbie, montagne e guadi di torrenti».144 I figli, travolti dalla sua euforia, accorrono 

alla finestra per godere di tale spettacolo: non hanno mai visto una mucca, non sanno come 

sia fatta e nemmeno come si muova. L’unico modo che possiedono per tentare di 

comprenderne la natura è paragonarla agli oggetti che a loro risultano noti e familiari, come 

i tram. Si verifica così un rovesciamento delle prospettive: come Marcovaldo applica la lente 

della natura nell’osservazione della città, così i figli a loro volta adottano una visione 

‘metropolitana’ della natura, filtrata dalla lente della città. Il padre soddisfa le loro singolari 

curiosità: 

 

«Papà» dissero i bambini «le mucche sono come i tram? Fanno le fermate? Dov’è 

il capolinea delle mucche?» 

«Niente a che fare coi tram» spiegò Marcovaldo. «Vanno in montagna.»  

«Si mettono gli sci?» chiese Pietruccio.  

«Vanno al pascolo, a mangiare dell’erba.»  

«E non gli fanno la multa se sciupano i prati?»  

Chi non faceva domande era Michelino, che, più grande degli altri, le sue idee 

sulle mucche già le aveva, e badava solo ormai a verificarle, a osservare le miti corna, 

le groppe e le giogaie variegate. Così seguiva la mandria, trotterellando a fianco come i 

cani pastori.145 

 

 
144 Ivi, p. 64. 
145 Ivi, p. 65. 
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Allo stesso modo in L’aria buona, al responso del medico della mutua che consiglia a 

Marcovaldo di far trascorrere del tempo ai suoi figli, bisognosi di «respirare un po' d’aria 

buona, a una certa altezza, di correre sui prati»,146 lontano dalla malsana aria della città, 

Michelino, Filippetto, Pietruccio e Teresina domandano chiarimenti:   

 

«Sui prati come l’aiola della piazza?» chiese Michelino.  

«Un’altezza come il grattacielo?» chiese Filippetto.  

«Aria buona da mangiare?» domandò Pietruccio.147 

 

L’unico prato che hanno mai avuto occasione di vedere è l’aiuola nella piazza della 

città, l’oggetto più alto immaginabile per loro è un grattacielo e l’aria buona non è quella 

respirabile nelle sterminate campagne, ma un cibo da gustare. Così Marcovaldo con l’arrivo 

della primavera accompagna i figli in collina, lontano dalla città, alla ricerca dell’aria pura 

che si può trovare solo nella natura incontaminata. Giunti al terminale del tram, proseguono 

a piedi per un viale in salita ma ecco che ai bambini «lievemente spaesati»148 tutto appare 

anomalo: muri senza tetti, scale senza case, alberi dentro ai cortili. Mentre in città 

Marcovaldo è il soggetto del disorientamento, ora in campagna i ruoli vengono invertiti e i 

figli, che hanno esperienza del solo paesaggio industriale, rimangono sbalorditi dal primo 

contatto con l’ambiente naturale. I bambini tentano di classificare e definire gli elementi 

naturali ricercando somiglianze con elementi caratteristici della città e risulta per loro 

inconcepibile che nell’ambiente naturale non ci sia spazio per le macchine o che si possano 

costruire mura senza tetti:  

 

«Perché c’è una scala senza casa sopra?» chiese Michelino.  

 
146 Ivi, p. 57. 
147 Ibidem. 
148 Ivi, p. 58. 
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«Non è una scala di casa: è come una via.»  

«Una via… E le macchine come fanno coi gradini?»  

Intorno c’erano muri di giardini e dentro gli alberi.  

«Muri senza tetto… Ci hanno bombardato?»  

«Sono giardini… una specie di cortili…» spiegava il padre. «La casa è dentro, lì 

dietro quegli alberi.»  

Michelino scosse il capo, poco convinto: «Ma i cortili stanno dentro alle case, 

mica fuori».  

Teresina domandò: «In queste case ci abitano gli alberi?»149 

 

Il loro spaesamento si verifica però anche nello stesso contesto urbano di cui sono figli: 

talvolta sembra che gli oggetti della città vengano da loro fraintesi, come se non fossero 

decifrabili nemmeno da coloro che sono nati e cresciuti nell’ambiente industriale. Difatti 

Michelino, in Il bosco dell’autostrada, deciso ad aiutare il povero padre nella raccolta della 

legna, parte alla ricerca insieme ai fratelli del fatidico bosco di cui ha letto nel libro preso in 

prestito dalla piccola biblioteca della scuola. Giunti al ciglio dell’autostrada, si imbattono in 

un ammasso di cartelloni pubblicitari che viene da loro interpretato come un bosco: 

 

Ai lati dell’autostrada, i bambini videro il bosco: una folta vegetazione di strani 

alberi copriva la vista della pianura. Avevano i tronchi fini fini, diritti o obliqui; e chiome 

piatte e estese, dalle più strane forme e dai più strani colori, quando un’auto passando 

le illuminava coi fanali. Rami a forma di dentifricio, di faccia, di formaggio, di mano, 

di rasoio, di bottiglia, di mucca, di pneumatico, costellate da un fogliame di lettere 

dell’alfabeto.  

«Evviva!» disse Michelino «questo è il bosco!»  

E i fratelli guardavano incantati la luna spuntare tra quelle strane ombre: «Com’è 

bello…».150 

 
149 Ibidem. 
150 Ivi, p. 53. 
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Una volta rientrati i bambini, fieri della loro scoperta, rivelano al padre incredulo la 

collocazione del fantomatico bosco e Marcovaldo decide di seguire le loro direttive. Si crea 

un gioco di fraintendimenti che viene provocato dall’opposizione delle due esperienze: il 

padre regola le proprie azioni sulla base di una personale idea di natura e si affida ai consigli 

dei figli ciecamente, con la convinzione di condividere con loro la medesima idea di bosco. 

Nemmeno per un istante il dubbio di un’assenza di sintonia tra le loro prospettive sfiora la 

mente del protagonista che, precipitoso, si reca nel punto indicato e comincia a smantellare 

i cartelli a uno a uno.  

La distanza delle due logiche appare incolmabile anche nei fallimentari tentativi del 

padre di trasmettere ai propri figli le conoscenze relative alla sua esperienza di natura, quella 

‘vera’ con cui tanto desidera di ricongiungersi. A tal proposito risulta significativo il 

racconto Luna e GNAC in cui, in una notte d’estate, il chiarore della Luna viene oscurato da 

un’insegna pubblicitaria che si illumina a intermittenza. Tra un bagliore artificiale e l’altro, 

Marcovaldo cerca di educare i bambini sulla posizione dei corpi celesti: 

 

«Quello è il Gran Carro, uno due tre quattro e lì il timone, quello è il Piccolo 

Carro, e la Stella Polare segna il Nord.»  

«E quell’altra, cosa segna?»  

«Quella segna ci. Ma non c’entra con le stelle. È l’ultima lettera della parola 

COGNAC. Le stelle invece segnano i punti cardinali. Nord Sud Est Ovest. La luna ha 

la gobba a Ovest. Gobba a ponente, luna crescente. Gobba a levante, luna calante.» 

 «Papà, allora il cognac è calante? La ci ha la gobba a levante!»  

«Non c’entra, crescente o calante: è una scritta messa lì dalla ditta Spaak.»  

«E la luna che ditta l’ha messa?»  

«La luna non l’ha messa una ditta. È un satellite, e c’è sempre.»  

«Se c’è sempre, perché cambia di gobba?»  

«Sono i quarti. Se ne vede solo un pezzo.»  

«Anche di COGNAC se ne vede solo un pezzo.»  

«Perché c’è il tetto del palazzo Pierbernardi che è più alto.»  



 
 74 

«Più alto della luna?»151 

 

Ormai assuefatti dall’ambiente industriale, i figli di Marcovaldo non riescono a 

concepire l’esistenza della Luna come elemento a se stante, non posizionato da nessun 

magnate industriale e addirittura più alto degli immensi grattacieli della città. Il relativismo 

delle esperienze rende difficile la comunicazione che così si sviluppa in due diverse e 

inconciliabili linee.  

 

III.2.3 Il ritorno verso l’inesistente  

L’illeggibilità del caotico e frenetico presente provoca la nascita di un forte sentimento 

di nostalgia in Marcovaldo che cerca rifugio dalle macchine e dal freddo cemento nella sua 

idea di natura che coincide con l’idillio naturale, ovvero una sorta di età dell’oro, di 

Arcadia152 in cui gli uomini vivevano in armonia con la natura madre. Si spinge nella ricerca 

tra le strade affollate dei fragili segnali dell’idillio, con la fiduciosa speranza di un ritorno 

verso la dimensione ancestrale che però si rivela impossibile. Non può esistere un ritorno 

alla natura poiché la natura stessa non è mai stata un idillio e «l’uomo non è mai stato 

totalmente naturale, ma sempre artificioso, non è mai stato un vero e proprio animale».153 

L’idillio naturale è una costruzione fallace e stereotipata che lega Marcovaldo a un 

nostalgico ricordo di un tempo in realtà mai esistito. La natura che sogna il povero operaio 

 
151 Ivi, pp. 93-94. 
152 L’Arcadia è una mitica regione dell’antica Grecia che diviene l’ambientazione della poesia bucolica e dei 
componimenti pastorali: si tratta di una terra fertile, incontaminata, in cui uomini e animali vivono in 
comunione con la natura generosa che garantisce da sé, senza bisogno dell’intervento umano, la sopravvivenza 
degli uomini. Il mito arcadico, reso celebre da Teocrito nella tradizione greca, e poi da Virgilio in quella latina, 
viene poi rielaborato durante il Rinascimento quando, nel 1690, viene fondato il circolo letterario 
dell’Accademia dell’Arcadia con lo scopo di recuperare le forme pure e sofisticate della tradizione classica e 
di rivendicare il valore conoscitivo della poesia. 
153 FREDERICH NIETZSCHE, Frammenti postumi 1887-1888, a cura di Mario Carpitella e Federico Gerratana, 
Milano, Adelphi, 1979, p. 130.   
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è corrotta, avvelenata e inquinata. Si sgretola il topos del locus amoenus che rivela la sua 

veste illusoria: nemmeno nella dimensione naturale è più possibile trovare conforto e 

sollievo. Tanto l’idillio industriale, con le sue promesse di progresso e innovazione, quanto 

l’idillio naturale sono connotati in senso negativo e positivo e possono entrambi divenire una 

prigione per l’individuo. Le manifestazioni che Marcovaldo interpreta come espressioni 

della «persistenza quasi provocatoria di una natura che l’industrializzazione ha fatto di tutto 

per cancellare» 154  si mostrano in realtà impure e testimoniano la perdita dell’idilliaca 

armonia tra uomo e animale. Nel significativo racconto La cura delle vespe, Marcovaldo, 

dopo aver sperimentato una cura innovativa contro i reumatismi con il veleno delle vespe, 

decide di aprire una sorta di clinica che riscuote un discreto successo. La collaborazione tra 

uomo e animale sembra funzionare per qualche istante, fino al momento in cui gli insetti 

inferociti invadono la sala d’attesa in cui si trovano Marcovaldo e i pazienti in attesa della 

cura:  

 

Marcovaldo stava dicendo ai suoi pazienti: «Abbiate pazienza, adesso arrivano le 

vespe» quando la porta s’aperse e lo sciame invase la stanza. Nemmeno videro 

Michelino che andava a cacciare il capo in un catino d’acqua: tutta la stanza fu piena di 

vespe e i pazienti si sbracciavano nell’inutile tentativo di scacciarle, e i reumatizzati 

facevano prodigi d’agilità e gli arti rattrappiti si scioglievano in movimenti furiosi. 

Vennero i pompieri e poi la Croce Rossa. Sdraiato sulla sua branda all’ospedale, gonfio 

irriconoscibile dalle punture, Marcovaldo non osava reagire alle imprecazioni che dalle 

altre brande della corsia gli lanciavano i suoi clienti.155 

 

Le vespe si ribellano a Marcovaldo che non è in grado di dominare l’elemento naturale 

e stabilire con esso un legame vantaggioso. L’uomo è convinto di possedere la chiave di 

 
154 S. IOVINO, Ecologia letteraria, cit., p. 66.  
155 I. CALVINO, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, cit., pp. 41-42. 
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lettura della natura, di conoscere il corretto approccio, di poter usufruire delle sue risorse 

come un tempo, ma si tratta di una sicurezza infondata. Dal tentativo di instaurare una 

collaborazione con la natura, Marcovaldo ottiene solo sofferenza, dolore ed esclusione da 

parte dei suoi concittadini. La stessa incapacità di rapportarsi con l’elemento naturale emerge 

nel racconto La pioggia e le foglie in cui il protagonista comincia a prendersi cura di una 

pianta morente posta all’entrata della sua sede aziendale. L’operaio la porta a casa e se ne 

prende cura con grande attenzione e premura, tanto che le resta accanto anche sotto la 

pioggia, quasi nel tentativo di riavvicinarsi al suo essere naturale: 

 

Restavano lì in cortile, uomo e pianta, l’uno di fronte all’altra, l’uomo quasi 

provando sensazioni da pianta sotto la pioggia, la pianta–disabituata all’aria aperta e ai 

fenomeni della natura–sbalordita quasi quanto un uomo che si trovi tutt’a un tratto 

bagnato dalla testa ai piedi e coi vestiti zuppi. Marcovaldo, a naso in su, assaporava 

l’odore della pioggia, un odore–per lui–già di boschi e di prati, e andava inseguendo con 

la mente dei ricordi indistinti. Ma tra questi ricordi s’affacciava, più chiaro e vicino, 

quello dei dolori reumatici che lo affliggevano ogni anno; e allora, in fretta, ritornava al 

coperto.156 

 

Perfino la pianta, elemento naturale, dopo aver trascorso tutta la sua vita illuminata 

solo dalla luce artificiale di una lampadina d’ufficio, sembra stupirsi del fenomeno naturale 

della pioggia che concede a Marcovaldo un breve momento di fuga dalla confusione urbana. 

Ma l’idillio dura ben poco poiché subentrano presto i dolori reumatici che lo costringono a 

rientrare nell’ambiente protetto della casa. L’uomo sembra aver perso la sua stessa animalità 

e non essere più adatto a una vita naturale, a contatto con gli agenti atmosferici. Tuttavia con 

le cure di Marcovaldo la pianta cresce a dismisura, tanto che il magazziniere-capo Vigilelmo 

gli ordina di sbarazzarsene perché troppo ingombrante. L’operaio allora si dirige al vivaio 

 
156 Ivi, pp. 100-101. 
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per barattare la sventurata pianta con una più piccola adatta alle dimensioni dell’ufficio, ma 

a causa di una tempesta improvvisa non riesce a portare a termine il suo compito:  

 

Prese a tirare vento; le foglie d’oro, a raffiche, correvano via a mezz’aria, 

volteggiavano. Marcovaldo ancora credeva d’avere alle spalle l’albero verde e folto, 

quando a un tratto–forse sentendosi nel vento senza riparo-si voltò. L’albero non c’era 

più: solo uno smilzo stecco da cui si dipartiva una raggera di peduncoli nudi, e ancora 

un’ultima foglia gialla là in cima. Alla luce dell’arcobaleno tutto il resto sembrava nero: 

la gente sui marciapiedi, le facciate delle case che facevano ala; e su questo nero, a 

mezz’aria, giravano giravano le foglie d’oro, brillanti, a centinaia; e mani rosse e rosa a 

centinaia s’alzavano dall’ombra per acchiapparle; e il vento sollevava le foglie d’oro 

verso l’arcobaleno là in fondo, e le mani, e le grida; e staccò anche l’ultima foglia che 

da gialla diventò color d’arancio poi rossa violetta azzurra verde poi di nuovo gialla e 

poi sparì.157 

 

La pianta, quasi sfinita dallo sforzo della crescita e disabituata alla pioggia, muore 

lasciando un secco ed esile tronco privo di foglie. La natura è divenuta fragile, incapace di 

sopportare perfino se stessa, e l’uomo non è più in grado di prendersi cura di lei.  

Nella rivelazione dell’illusione di Marcovaldo, i figli assumono un ruolo 

predominante. Attraverso la loro ingenuità nei confronti della natura rendono visibili le 

contraddizioni non solo dell’ambiente industriale, ma anche di quello naturale. Tale funzione 

spetta a Michelino nel racconto Un viaggio con le mucche in cui, con l’arrivo del bestiame 

in città, decide di partire con i pastori verso le montagne all’insaputa dei genitori. 

Marcovaldo, in un primo istante preoccupato per la sorte del figlio, ragionando con il 

commissario della stazione di polizia cui si rivolge per denunciare la scomparsa di 

Michelino, cambia subito la sua visione dell’accaduto e il sentimento di apprensione lascia 

ben presto spazio a quello di invidia:  

 
157 Ivi, pp. 106-107. 
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Il commissario cui si rivolse per denunciare la scomparsa del figlio, disse: «Dietro 

una mandria? Sarà andato in montagna, a farsi la villeggiatura, beato lui. Vedrai, tornerà 

grasso e abbronzato». L’opinione del commissario ebbe conferma qualche giorno dopo 

da un impiegato della ditta dove lavorava Marcovaldo, tornato dal primo turno di ferie. 

A un passo di montagna aveva incontrato il ragazzo: era con la mandria, mandava a 

salutare il padre, e stava bene. Marcovaldo nella polverosa calura cittadina andava col 

pensiero al suo figlio fortunato, che adesso certo passava le ore all’ombra d’un abete, 

zufolando con una foglia d’erba in bocca, guardando giù le mucche muoversi lente per 

il prato, e ascoltando nell’ombra della valle un fruscio d’acque.158 

 

Marcovaldo, imprigionato nella città in piena estate, rivolge il suo pensiero al figlio 

che, nella sua immaginazione, stava girovagando tra i verdi pascoli di montagna, libero nella 

wilderness, nello spazio incontaminato, e pensa tra sé:  

 

«Beato lui, sta al fresco, e si riempie di burro e formaggio» diceva Marcovaldo, 

e ogni volta che dal fondo d’una via gli appariva, velato appena dalla calura, il frastaglio 

bianco e grigio delle montagne, si sentiva come sprofondato in un pozzo, alla cui luce, 

lassù in alto, gli pareva di veder scintillare fronde d’aceri e castagni, e ronzare api 

selvatiche, e Michelino lassù, pigro e felice, tra il latte e il miele e le more di siepe.159 

 

L’idea della natura che emerge dal pensiero di Marcovaldo ricalca alcuni degli 

stereotipi della poesia arcadica e del locus amoenus: immagina Michelino disteso tra verdi 

fronde, mentre si ciba di latte e miele e si abbandona a una sorta di otium. Ma la realtà si 

dimostrerà ben diversa. Al ritorno di Michelino il padre, desideroso di sapere se le sue 

aspettative della montagna sono state soddisfatte, domanda al figlio cosa abbia provato a 

immergersi nell’ambiente naturale, a vivere nell’idillio campestre, e le prospettive vengono 

capovolte:  

 

 
158 Ivi, p. 66. 
159 Ivi, pp. 66-67. 
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«Come stai? Era bello?» 

«Oh… sì…»  

«E a casa avevi voglia di tornare?»  

«Sì…»  

«È bella la montagna?» 

 Era in piedi, di fronte a loro, con le ciglia aggrottate, lo sguardo duro.  

«Lavoravo come un mulo» disse, e sputò davanti a sé. S’era fatta una faccia da 

uomo. «Ogni sera spostare i secchi ai mungitori da una bestia all’altra, da una bestia 

all’altra, e poi vuotarli nei bidoni, in fretta, sempre più in fretta, fino a tardi. E al mattino 

presto, rotolare i bidoni fino ai camion che li portano in città… E contare, contare 

sempre: le bestie, i bidoni, guai se si sbagliava…».160 

 

La frenesia e la ripetitività del sistema industriale hanno intaccato anche il mondo 

naturale: il ritmo stremante del lavoro non ha lasciato tregua a Michelino che, reso un uomo 

rozzo dall’esperienza, non ha mai avuto tempo di godere del tanto lodato idillio naturale:  

 

«Non s’aveva mai tempo. Sempre qualcosa da fare. Per il latte, le lettiere, il 

letame. E tutto per che cosa? Con la scusa che non avevo il contratto di lavoro, quanto 

m’hanno pagato? Una miseria. Ma se ora vi credete che ve ne dia a voi, vi sbagliate. Su, 

andiamo a dormire che sono stanco morto.»161 

 

La precarietà e l’abuso che caratterizzano il lavoro nelle grandi industrie appartengono 

anche alle campagne: Michelino è stato sfruttato, ricompensato con un salario minimo e non 

tutelato da alcun tipo di contratto. Il lavoratore delle campagne è sottoposto al medesimo 

trattamento di cui è vittima il lavoratore della città. Entrambi dedicano la propria vita al 

lavoro e ottengono un misero pagamento con cui a malapena riescono a sopravvivere. Non 

è concesso tempo per se stessi, per la propria famiglia, per coltivare le relazioni 

interpersonali, o per godere dei frutti del proprio lavoro: l’avarizia e l’avidità hanno corrotto 

 
160 Ibidem. 
161 Ibidem. 
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anche la natura. Michelino difatti rientra dal suo viaggio profondamente cambiato, non solo 

nell’aspetto, ma anche nell’atteggiamento: è più sgarbato, ma soprattutto più avido, e non 

vuole condividere la sua paga, per quanto misera, con la famiglia. I medesimi meccanismi 

che sorreggono l’ambiente industriale ora governano anche la dimensione naturale. Forse 

allora la degenerazione della vita umana non è solo un effetto dell’ambiente della città ma, 

poiché si verifica anche nella natura, è legata a una trasformazione dei rapporti sociali: 

 

L’alienazione non è insomma solo una faccenda di asfalto, ma di rapporti sociali 

che hanno senz’altro voluto l’asfalto, ma che rovinano comunque le cose anche dove 

l’asfalto non c’è.162 

 

La causa del cambiamento non è da imputare all’ambiente industriale in quanto tale, 

dato che esso stesso è un effetto, ma agli uomini che lo hanno prodotto: la loro cupidigia ha 

avvelenato le relazioni, la vita e la natura stessa. Come i figli di Marcovaldo, l’uomo dell’età 

industriale non riconosce più il valore intrinseco della natura e non si stupisce più della sua 

meraviglia. Di fronte alla semplicità degli elementi naturali, non riesce a scorgere 

l’immensità e tutto appare piatto e insapore:  

 

«Qui l’aria è buona.» Masticarono: «Macché. Non sa di niente».163 

 

 

 

 

 

 
162 CONTARDO CALLIGARIS, Italo Calvino, Milano, Mursia, 1973, p. 68.  
163 I. CALVINO, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, cit., p. 58. 
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III.2.4 Città invivibili 

L’anonima città in cui si volgono le eroicomiche vicende di Marcovaldo non è la 

semplice ambientazione del racconto, ma è il tramite di conoscenza dell’individuo stesso e 

delle sue evoluzioni. Calvino è affascinato dalle città che spesso sono oggetto della sua 

narrazione, sia giornalistica che letteraria: l’autore intrattiene un legame profondo con la 

città dell’infanzia, ovvero Torino, «la città ideale per lo scrivere»,164 in cui coesistono una 

forte tensione verso il futuro e un legame significativo con il passato che «invita alla logica, 

e attraverso la logica apre la via alla follia»;165 si fa travolgere poi dalla modernità di New 

York che definisce il «prototipo di città»;166 e ammaliare da Parigi che considera «la città 

della maturità»;167 la frenetica Kyoto e i suoi giardini vengono interpretati invece come il 

tentativo di «costruzione d’una natura padroneggiabile dalla mente perché la mente possa 

ricevere a sua volta ritmo e proporzione dalla natura».168 

 Nel contesto urbano innanzitutto si realizza «l’artificializzazione del vivere»:169 nasce 

come rifugio dall’indomabile e crudele natura e si configura perciò come il «manufatto 

protettivo più importante»170 dalle sue avversità. La città, che si origina dal tentativo di 

razionalizzare l’ambiente naturale in forme adatte all’uomo, attraverso l’adattamento dello 

spazio alle esigenze umane, si propone come promessa di evoluzione, progresso e benessere, 

ma si rivela un crogiuolo di contraddizioni che si sviluppa dalla «tensione tra razionalità 

geometrica e groviglio delle esistenze». 171  La sua contraddittorietà scaturisce in prima 

 
164 ID., Lo scrittore e la città, in Saggi, cit., p. 2708. 
165 Ibidem.  
166 Ivi, p. 191. 
167 Ivi, p. 199.  
168 ID., Il rovescio del sublime, in Saggi, cit., p. 574.  
169 E. TURRI, Il paesaggio degli uomini. La natura, la cultura, la storia, Bologna, Zanichelli, 2003, p. 149. 
170 GUIDO MARTINOTTI, Lantello danle metro. Le disavventure del bardo umano, in La città e l’esperienza del 
moderno, a cura di Mario Barenghi, Giuseppe Langella e Gianni Turchetta, vol.1, Pisa, Edizioni ETS, 2012, p. 
231. 
171 I. CALVINO, Lezioni Americane, in Saggi, cit., p. 689.  
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istanza dalla continua «sovrapposizione delle funzioni nuove a funzioni antiche»172 che 

provoca una compresenza nel medesimo spazio di passato, presente e futuro. Di 

conseguenza, «città diverse si succedono e si sovrappongono sotto uno stesso nome».173 La 

commistione indistinta delle temporalità è la prima causa del disorientamento dell’individuo 

nel labirinto cittadino che, non possedendo strumenti adatti a muoversi in una realtà così 

stratificata, si perde e non riesce a elaborare una visione coerente dell’ambiente, la cosiddetta 

mappa dello scibile. Nella città si estremizzano oltre alle coordinate temporali anche quelle 

spaziali: il tessuto urbano si modifica e si espande sempre in una caotica giungla dell’edilizia. 

Tutto è compresso e sviluppato in senso verticale e nella rete urbana «i vuoti tendono a 

riempirsi e ogni blocco di cemento a compenetrarsi con altri blocchi di cemento». 174 

Dinamicità e instabilità sono le caratteristiche distintive della realtà urbana che, seppur sia 

stata creata al fine di assolvere specifiche funzioni proprio come una macchina, si evolve 

anche allontanandosi dalle stesse funzioni che le erano state assegnate. Afferma Calvino: 

 

Il paragone da fare invece è con “organismo vivente nell’evoluzione della specie” 

nel senso che la città si è adattata come un essere vivente alla storia, modificando, 

creando o eliminando le sue funzioni.175 

 

Come un organismo la città cresce, si evolve, muta il suo aspetto: a ogni passo sembra 

la stessa, ma non lo è mai. Nella metropoli in cui si alternano vorticosamente «moti spontanei 

e imprevedibili», 176  l’uomo non riesce a sostenere il ritmo delle trasformazioni. Lo 

spaesamento dell’individuo è dunque dovuto alla natura stessa della città che «è fatta a 

 
172 E. TURRI, Antropologia del paesaggio, Milano, Edizioni di Comunità, 1983, p. 243. 
173 I. CALVINO, La sfida al labirinto, in Saggi, cit., p. 349. 
174 ID., Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, cit., p. 128. 
175 ID., La sfida al labirinto, cit., p. 346. 
176 E. TURRI, Antropologia del paesaggio, cit., p. 231. 
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misura di Anthropòs», 177  ovvero il principe dell’Antropocene, colui che è artefice del 

cambiamento e responsabile della frattura tra uomo e natura. Il piccolo uomo come 

Marcovaldo non è in grado di decifrare la complessa realtà che si è creata e rimane 

intrappolato nella «città tentacolare»178 che lo avvinghia e lo corrompe. Ogni paesaggio 

industriale è tuttavia diviso tra luce e ombra, positività e negatività, e tale sovrapposizione 

di significati provoca nell’individuo che lo osserva la coesistenza di due atteggiamenti 

psichici opposti e contrari, ovvero una «spaltung psicologica»:179 si alternano attrazione e 

rifiuto, ammirazione e diniego. Addentrarsi nella città implica inoltre sia l’osservazione 

passiva del cambiamento che divenire il soggetto attivo dello stesso cambiamento. Afferma 

Calvino:  

 

Il camminare presuppone che a ogni passo il mondo cambi in qualche aspetto e 

pure che qualcosa cambi in noi.180 

 

Il moto evolutivo dell’organismo-città investe le sue strutture, l’individuo che le 

attraversa e i rapporti sociali che intrattiene. La nuova conformazione degli spazi e il rigido 

meccanismo produttivo industriale alterano gli equilibri delle relazioni interpersonali: 

cambiano le priorità, i comportamenti e l’uomo, come Marcovaldo, rimane solo anche nella 

città che, per la sua dimensione, dovrebbe rappresentare un punto di incontro di esistenze, di 

punti di vista, e incentivare la costruzione di legami individuali. Prevalgono invece 

l’antagonismo e la competitività e ogni individuo si trova immerso in «un’affollata 

 
177 S. IOVINO, Gli animali di Calvino, cit., p. 87. 
178 DENIS FERRARIS, L’Oro e il Piombo: della città come paradigma dell’ambiguità, in La città e l’esperienza 
del moderno, cit., p. 17. 
179 Ivi, p. 12. 
180 I. CALVINO, I mille giardini, in Collezione di sabbia, cit., p. 177.  
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solitudine»181 in cui «nessuno sembra conoscere nessuno».182 La città è dunque al contempo 

causa ed effetto, prodotto e ambiente poiché viene creata da un certo tipo di società che a 

sua volta è oggetto della trasformazione.  

La complessa realtà urbana diviene un oggetto problematico da rappresentare: 

l’osservazione è ostruita da innumerevoli ostacoli che si frappongono tra l’individuo e 

l’essenza della città. Per comprenderla non è sufficiente osservarla:  

 

Per vedere una città non basta tenere gli occhi aperti. Occorre per prima cosa 

scartare tutto ciò che impedisce di vederla, tutte le idee ricevute, le immagini 

precostituite che continuano a ingombrare il campo visivo e la capacità di comprendere. 

Poi occorre saper semplificare, ridurre all’essenziale l’enorme numero d’elementi che a 

ogni secondo la città mette sotto gli occhi di chi la guarda, e collegare i frammenti sparsi 

in un disegno analitico e insieme unitario, come il diagramma d’una macchina, dal quale 

si possa capire come funziona.183 

 

La città travolge con i suoi innumerevoli significati l’uomo che, sopraffatto 

dall’intensità del presente, ha a disposizione l’unico metodo della semplificazione al fine di 

decifrare il «feticcio sovraccarico di significati».184 L’osservazione analitica della città e lo 

sforzo che comporta non sono tuttavia fini a se stessi: comprendere l’ambiente industriale 

nella sua perpetua trasformazione permette di cogliere anche la natura stessa dell’uomo. La 

sua funzione conoscitiva è data dal fatto che il paesaggio è un «fatto culturale»185 poiché è 

espressione di una cultura che si origina a partire dal contatto tra l’ambiente e l’uomo che 

 
181 ID., I bigliardini della solitudine, in Collezione di sabbia, cit. p. 183. 
182 Ibidem.  
183 ID., La sfida al labirinto, cit., p. 346.  
184 G. Martinotti, Lantello danle metro. Le disavventure del bardo umano, in La città e l’esperienza del 
moderno, cit., p. 237. 
185 E. TURRI, Antropologia del paesaggio, cit., p. 54. 
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percepisce stimoli dalla realtà e poi a sua volta agisce su di essa. La mimesi della città in 

Marcovaldo si rivela dunque utile alla conoscenza anche dello stesso individuo.  

Per afferrarne la sostanza, Calvino non si limita alla pura descrizione ma adotta anche 

dispositivi allegorici come nel racconto Il giardino dei gatti ostinati. Marcovaldo trascorre 

parte dell’intervallo lavorativo a seguire un gatto soriano che lo conduce tra le vie urbane 

alla scoperta di posti insoliti e ignoti che l’operaio comincia a osservare «come attraverso i 

tondi occhi d’un micio».186 Un giorno giunge, sotto la guida del gatto, al Ristorante Biarritz 

dove il protagonista, scoperta una peschiera nelle cucine, ruba una trota che a sua volta gli 

viene sottratta dal gatto. Marcovaldo lo insegue e giunge in un luogo misterioso: è la città 

dei gatti che, ormai rifiutati dalla città umana in cui è divenuto per loro impossibile vivere 

tra il «traffico mortale delle macchine schiacciagatti»187 e «cortili che a uno a uno vengono 

ricoperti d’una soletta e trasformati in garage o in cinema o in depositi-merci o in 

officine», 188  si sono nascosti nell’unico giardino sopravvissuto al cemento. L’ultimo 

esemplare di cortile, che si trova all’esterno di una villa posseduta da una sfuggente 

marchesa, è divenuto un rifugio non solo per i gatti, ma anche per molte altre specie per cui 

la città è ormai inabitabile come rane, uccelli e topi. La concentrazione di un così alto numero 

di animali nel medesimo spazio verde provoca non poco disagio ai vicini della marchesa che 

la accusano di non voler vendere il proprio terreno per avarizia, nonostante le numerose 

offerte degli impresari. Ma Marcovaldo, nel tentativo di recuperare la propria trota, scopre 

che l’anziana donna è tenuta prigioniera dagli stessi gatti che le impediscono di firmare 

qualsiasi tipo di contratto e rivendicano la proprietà del territorio attaccando ferocemente 

chiunque voglia impadronirsene. L’avvento dell’ambiente industriale ha provocato dunque 

 
186 I. CALVINO, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, cit., p. 129. 
187 Ivi, p. 128. 
188 Ibidem. 
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una crisi che ha investito la totalità degli esseri viventi, umani e animali: Marcovaldo e i gatti 

sono accomunati da un condiviso senso di perdita della propria casa ed entrambi sono 

rifiutati ed esclusi dalla nuova realtà urbana. Ma la città dei gatti, in apparenza opposta a 

quella umana e fondata su un armonioso commensalismo tra specie, rivela invece la sua vera 

natura: come gli uomini in città, i gatti si azzuffano e competono tra di loro. Il protagonista, 

addentratosi nel misterioso giardino, assiste difatti a una lotta feroce: 

 

Era rimasto, il pesce, appeso per la lenza al ramo d’un albero, fuori portata dei 

salti dei gatti; doveva essere caduto dalla bocca del suo rapitore in qualche maldestra 

mossa forse per difenderlo dagli altri, forse per sfoggiarlo come una preda straordinaria; 

il filo s’era impigliato e Marcovaldo per quanti strattoni desse non riusciva a liberarlo. 

Una lotta furiosa s’era intanto accesa tra i gatti, per raggiungere questo pesce 

irraggiungibile, ossia per il diritto di tentare di raggiungerlo. Ognuno voleva impedire 

agli altri di saltare: si lanciavano l’uno contro l’altro, si azzuffavano per aria, roteavano 

avvinghiati, con sibili, lamenti, sbuffi, atroci gnaulii, e finalmente una battaglia generale 

si scatenò in un turbine di foglie secche crepitanti.189 

 

Nessuno è in grado di raggiungere il pesce perché troppo in alto e tutti riversano la 

propria frustrazione gli uni sugli altri, ostacolandosi a vicenda con ferocia e crudeltà. Non è 

un oggetto raggiungibile, dunque non dovrebbe esserci motivo di scontro, ma i gatti ostinati 

perseverano nell’inutile battaglia. Il paragone con la società industriale è inevitabile: come 

accade nella città degli uomini, in cui non c’è spazio per la cooperazione e l’altruismo, così 

avviene anche nella città dei gatti. Perfino nel regno animale, confinato nell’ultimo soffocato 

recinto naturale, si trova traccia dell’insensata rivalità umana. Invece di collaborare per 

conquistare un obiettivo comune e salvaguardare il benessere collettivo, gli uomini, come i 

 
189 Ivi, p. 133. 
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gatti, si lanciano in una guerra spietata gli uni contro gli altri: è una lotta crudele e 

inconcludente, che non decreta nessun vincitore, ma solo vinti. 

 

 

III.3 Palomar, il libro «più autobiografico» 

Vent’anni dopo la pubblicazione della prima edizione di Marcovaldo ovvero le 

stagioni in città viene dato alle stampe presso Einaudi Palomar. Come era accaduto per la 

prima raccolta, le vicende del signor Palomar trovano nel quotidiano il loro primo tramite di 

divulgazione: nell’agosto del 1975 tra le terze pagine del «Corriere della sera» compare 

l’enigmatica figura del signor Palomar protagonista del racconto La corsa delle giraffe e di 

altri due racconti, pubblicati nello stesso mese, nella rubrica intitolata L’osservatorio del 

signor Palomar. Vengono pubblicati poi due racconti per ognuno dei due mesi successivi. 

Le pubblicazioni si interrompono per un anno fino a che, nel 1976, il titolo della rubrica 

viene modificato in Il taccuino del signor Palomar e la sezione viene dedicata a una serie di 

episodi relativi a diverse esperienze di viaggio: è presente una distinzione interna tra i ricordi 

del viaggio in Messico, raggruppati nella sottosezione Appunti dal taccuino messicano del 

signor Palomar, e il soggiorno in Giappone, narrato in Italo Calvino racconta un viaggio 

del signor Palomar da Tokyo a Kyoto e Italo Calvino racconta le impressioni del signor 

Palomar in Giappone. La sezione giapponese viene ampliata poi di altri due racconti nel 

1977, e da luglio la rubrica cambia ancora titolo in L’osservatorio del signor Palomar che 

contiene due racconti inediti. A partire dal biennio 1977-1978 non è più il «Corriere della 

sera» lo strumento della divulgazione ma altre riviste come «L’Approdo letterario» e «La 

battana». Calvino instaura poi una fruttuosa collaborazione con «La Repubblica» su cui 

pubblica altri tre racconti, nel 1980, nel 1981 e nel 1982 con una sostanziale differenza: non 



 
 88 

viene menzionato il nome del protagonista e la narrazione procede in prima persona, non più 

in terza. Il motivo di tale cambiamento è forse dovuto alla «maggiore organicità»190 del 

rapporto lavorativo instaurato con il secondo quotidiano che concede al personaggio di 

«tornare a svanire dietro all’io dell’autore». 191  Nel 1983, sempre per Einaudi, Calvino 

pubblica Palomar nella collana Supercoralli con importanti modifiche: oltre a una selezione 

drastica dei racconti pubblicati nel «Corriere della sera», tra cui l’autore sceglie solo nove 

episodi su trentacinque, alcuni di questi subiscono significativi interventi autoriali con il 

riadattamento della narrazione dalla prima persona alla terza che garantisce così una 

maggiore continuità e omogeneità tra tutte le vicende. Nella prima edizione inoltre l’autore 

abbandona il progetto di affiancare al protagonista il suo contrario e complementare, il signor 

Mohole, il cui nome deriva da un progetto di trivellazione della crosta terrestre che avrebbe 

dovuto toccare le massime profondità della Terra. Ma l’autore giunge alla conclusione che 

Palomar e Mohole si sovrappongono poiché il signor Palomar comprende già il suo 

contrario, la sua parte più oscura e ipogea, dunque Calvino decide di renderlo l’unico 

protagonista nonostante il personaggio di Mohole fosse previsto sin dal progetto inziale: 

 

Mi sono portato dietro questi progetti per anni, seguitando a credere che il 

culmine del libro sarebbe stato l’apparizione di questo personaggio antitetico, sul quale 

non avevo scritto ancora una riga. Solo alla fine ho capito che di Mohole non c’era 

nessun bisogno perché Palomar era anche Mohole: la parte di sé oscura e disincantata 

che questo personaggio generalmente ben disposto si portava dentro non aveva alcun 

bisogno di essere esteriorizzata in un personaggio a sé. A quel momento mi sono reso 

conto che il libro era finito.192 

 

 
190 F. SERRA, Calvino, cit., p. 343. 
191 Ibidem. 
192 I. CALVINO, Prefazione, in Palomar, Milano, Mondadori, 2023, p. VII.  
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Così anche con Palomar l’autore dimostra una certa irrequietezza nella scrittura e nel 

processo di formazione dell’opera, oscillando tra «la fatica e l’insoddisfazione di provare e 

riprovare, di correggere, di riscrivere».193 

L’edizione definitiva conta ventisette racconti in totale divisi in tre sezioni, intitolate 

Le vacanze di Palomar, Palomar in città, I silenzi di Palomar, e dotate di altrettante 

sottosezioni relative a tre diverse aree tematiche. È nella sede liminare del paratesto che «l’io 

storico dello scrittore, occultato altrove, è obbligato a venire allo scoperto per ricongiungersi 

all’io fittivo»,194 dunque la schematizzazione numerica non ha solo uno scopo formale, ma 

rispecchia anche un preciso intento autoriale e una suddivisione contenutistica: la prima 

sezione è dedicata a esperienze del campo visivo, che hanno «quasi sempre per oggetto 

forme della natura»195 e in cui la forma principale del testo tende a essere la descrizione; 

nella seconda sezione, nella forma del racconto, viene coinvolto anche il linguaggio 

attraverso il riferimento a «elementi antropologici, culturali in senso lato»;196 i racconti 

inseriti nella terza e ultima sezione sono di tipo più «speculativo»197 e riguardano «il cosmo, 

il tempo, l’infinito, i rapporti tra l’io e il mondo, le dimensioni della mente»198 nella forma 

della meditazione. Descrizione, racconto e meditazione sono le tre declinazioni che assume 

il testo narrativo in Palomar, sebbene sia evidente che la prima prevalga sulle altre e le 

inglobi. Calvino afferma: 

 

Ogni descrizione è anche racconto e meditazione, ogni meditazione è nello stesso 

tempo descrizione e racconto e per il racconto vale lo stesso.199 

 
193 ID., Intervista a Maria Corti, in Saggi, cit., p. 2920. 
194 SERGIO TROIANI, Calvino editore. Riflessione sui paratesti calviniani, in «Incontri», n. XXX, 2015, p. 35. 
195 I. CALVINO, Palomar, Torino, Einaudi, 1983, p. 130.  
196 Ibidem.  
197 Ibidem.  
198 Ibidem.  
199 ID., Il mondo non è un libro ma leggiamolo lo stesso, in Sono nato in America…Interviste 1951-1985, a 
cura di Luca Barracelli, Milano, Mondadori, 2012, p. 613. 
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La descrizione, che è la migliore espressione dell’approccio visivo del signor Palomar, 

non è ridotta a una semplice elencazione delle peculiarità su cui si sofferma il suo sguardo, 

ma diventa anche racconto e meditazione insieme. Dall’osservazione nasce l’occasione di 

una riflessione più ampia e la descrizione diventa «racconto, pur restando descrizione».200  

In Palomar Calvino si addentra in questioni filosofiche, esistenziali e metafisiche 

attraverso la vista debole, ma al contempo precisa, dell’atipico signor Palomar con cui 

condivide molto più di quanto sembri. Lo stesso autore in un’intervista confessa: 

 

È una proiezione di me stesso. Questo è il libro più autobiografico che io abbia 

scritto, un’autobiografia in terza persona: ogni esperienza di Palomar è una mia 

esperienza.201 

 

Lo sguardo del signor Palomar è lo sguardo di Calvino che tenta di decifrare il mondo 

del reale rimanendo intrappolato tra le sue contraddizioni, la sua complessità e la sua 

immensità. Si scorge una certa affinità tra le due esperienze che si rende evidente soprattutto 

nel resoconto dei viaggi compiuti: tracce delle osservazioni di Palomar in Giappone si 

ritrovano per esempio nei reportage del giornalista Calvino. L’autore si muove tra due 

mondi, quello scritto e quello non scritto, ovvero quello della mente e quello della realtà, 

come il suo alter ego tenta di destreggiarsi tra la propria interiorità e l’esteriorità che lo 

circonda, cercando di elaborare una visione complessiva della molteplicità cui però non è 

possibile pervenire. Condivide con il signor Palomar il difetto della vista e la necessità degli 

occhiali che divengono sia lo strumento attraverso cui focalizzare il presente, compensando 

il difetto oculistico, che, in senso più ampio, il tramite attraverso cui viene svelata 

l’inesattezza della prospettiva umana riguardo il mondo:  

 
200 ID., Mondo scritto e mondo non scritto, in Saggi, cit., p. 1873.  
201 ID., L’occhio e il silenzio, in Sono nato in America…Interviste 1951-1985, cit., p. 552. 
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Appartengo a quella parte dell’umanità-una minoranza su scala planetaria ma 

credo una maggioranza tra il mio pubblico- che passa gran parte delle sue ore di veglia 

in un mondo speciale, un mondo fatto di righe orizzontali dove le parole si susseguono 

una per volta, dove ogni frase e ogni capoverso occupano il loro posto stabilito: un 

mondo che può essere molto ricco, magari ancor più ricco di quello non scritto, ma che 

comunque richiede un aggiustamento speciale per situarsi al suo interno. Quando mi 

stacco dal mondo scritto ritrovare il mio posto nell’altro, in quello che usiamo chiamare 

il mondo, fatto di tre dimensioni, cinque sensi, popolato da miliardi di nostri simili, 

questo equivale per me ogni volta a ripetere il trauma della nascita, a dar forma di realtà 

intellegibile a un insieme di sensazioni confuse, a scegliere una strategia per affrontare 

l’inaspettato senza essere distrutto.  

Questa nuova nascita s’accompagna ogni volta a riti speciali che significano 

l’ingresso in una vita diversa: per esempio, il rito di mettermi gli occhiali, dato che sono 

miope e leggo senza occhiali, mentre per la maggioranza presbite s’impone il rito 

opposto, cioè il togliersi gli occhiali usati per leggere.202 

 

Seppur condivida con il protagonista la limitatezza della sua visione del mondo, 

Calvino riscontra tuttavia qualche difficoltà nell’adottare la prospettiva dell’attento 

osservatore: 

 

Il mio problema nello scrivere questo libro è stato che io non sono mai stato quello 

che si dice un osservatore; dunque la prima operazione che dovevo fare era concentrare 

la mia attenzione su qualcosa e poi descriverla, o meglio fare le due cose allo stesso 

tempo, perché non essendo un osservatore, se per esempio osservo una iguana allo zoo 

e non scrivo subito tutto quello che ho visto, me lo dimentico.203 

 

Scrutare la realtà non è un’operazione semplice: sono coinvolti l’intelletto, la memoria 

e il linguaggio che non sempre riescono a restituire un’immagine fedele e soddisfacente 

dell’oggetto osservato. Ma Calvino, come Palomar, persiste nell’osservazione, sebbene non 

 
202 ID., Mondo scritto e mondo non scritto, cit., p. 1865. 
203 Ivi, p. 1873.  
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sia un procedimento per lui agevole, e dalla particolarità del mondo approda a questioni 

universali che però non fanno altro che rivelare l’insufficienza degli strumenti conoscitivi 

dell’uomo. La prosa di Palomar rappresenta dunque un compromesso «tra autobiografismo 

e astrazione»204 nella ricerca di una saggezza che dia fondamento all’esperienza umana e la 

renda valida. Palomar è anche il punto di arrivo della scrittura di Calvino, non solo per un 

motivo cronologico, in quanto è l’ultimo romanzo pubblicato, ma anche per le riflessioni che 

contiene. Lo stesso autore afferma che le pagine di Palomar rappresentano il punto cui è 

arrivato,205 la sua ultima sfida al labirinto, in cui cooperano l’io, la mente e lo sguardo con 

la consapevolezza che l’uomo, nel cammino verso la saggezza, «non è ancora arrivato».206 

 

III.3.1 Il mondo attraverso gli occhiali del signor Palomar 

Il protagonista dei racconti è il signor Palomar che deve il suo nome singolare 

all’osservatorio del Mount Palomar, in California, dove è custodito il telescopio al tempo 

più potente per l’osservazione del cielo. La scelta del nome è alquanto significativa: 

d’altronde lo stesso Calvino credeva nella potenza evocatrice dei nomi che non sono mai 

casuali. Ogni nome porta con sé un significato che può essere associato a quel solo 

personaggio e non c’è spazio per l’accidentalità o l’ambiguità. La scelta del nome non è un 

passaggio trascurabile nella scrittura di un testo letterario, ma costituisce un momento 

fondamentale, di importanza prioritaria per la resa efficace dell’opera stessa: 

 

Io credo che i nomi dei personaggi siano molto importanti. Quando, scrivendo, 

devo introdurre un personaggio nuovo, e ho già chiarissimo in testa come sarà questo 

personaggio, mi fermo a cercare alle volte anche per delle mezz’ora, e finché non ho 

trovato un nome che sia il vero, l’unico nome di quel personaggio, non riesco ad andare 

 
204 M. BARENGHI, Note e notizie sui testi, in Romanzi e racconti, cit., p. 1410. 
205 I. CALVINO, L’occhio e il silenzio, in Sono nato in America…Interviste 1951-1985, cit., p. 553. 
206 ID., Prefazione, in Palomar, cit., p. IX. 
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avanti.207 

 

Non vengono fornite molte altre informazioni: dalle poche righe dedicate alla sua 

descrizione si evince che il signor Palomar è sposato con la signora Palomar e porta gli 

occhiali per la sua miopia. È un personaggio privo di corporeità che si definisce soltanto in 

relazione alla sua vista. I tratti del suo temperamento si rivelano, rari e disconnessi, tramite 

un aggettivo o un giudizio come singoli frammenti disseminati che spetta poi al lettore 

trovare e combinare per comprendere chi sia davvero il signor Palomar. È un uomo 

innanzitutto nervoso, che vive «in una perpetua agitazione ansiosa».208 Ma la sua angoscia, 

fedele compagna della sua esistenza, coesiste con la lentezza del vivere: è un «uomo 

tardivo»,209  al contempo impaziente e si dimostra spesso insofferente in situazioni che 

richiedono una certa indulgenza. Talvolta ricade in manifestazioni di gelosia e invidia verso 

i suoi concittadini tra cui vorrebbe primeggiare. Combattuto tra «l’io egocentrico e 

megalomane» 210  e «l’io depressivo o autolesionista» 211  è un uomo diligente, che si 

documenta «su enciclopedie e manuali»212 di cui è un «ghiotto degustatore».213 Ma il tratto 

più distintivo è la sua disattenzione, sebbene non si lasci mai trascinare 

nell’inconsapevolezza di un atteggiamento del tutto contemplativo:  

 

Il signor Palomar è in piedi sulla riva e guarda un’onda. Non che egli sia assorto 

nella contemplazione delle onde. Non è assorto, perché sa bene quello che fa: vuole 

guardare un’onda e la guarda. Non sta contemplando, perché per la contemplazione ci 

vuole un temperamento adatto, uno stato d’animo adatto e un concorso di circostanze 

esterne adatto: e per quanto il signor Palomar non abbia nulla contro la contemplazione 

 
207 ID., Personaggi e nomi, in Saggi, cit., p. 1746. 
208 ID., Palomar, cit., p. 150. 
209 Ivi, p. 67. 
210 Ivi, p. 68. 
211 Ibidem. 
212 Ivi, p. 89. 
213 I. CALVINO, Palomar e l’enciclopedia, in Saggi, cit., p. 1797. 
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in linea di principio, tuttavia nessuna di quelle tre condizioni si verifica per lui.214 

 

La sua distrazione non comporta però inesattezza nel suo sguardo che, per quanto 

difettoso, riesce a cogliere dettagli che sfuggono ad altri. La meticolosità dell’osservazione 

non è mai casuale, ma è un atto volontario e consapevole: il signor Palomar sceglie di 

guardare un oggetto e lo guarda. L’insistenza dello sguardo non ha tuttavia carattere 

contemplativo poiché la meditazione richiede la coesistenza di tre circostanze, tra cui un 

carattere e una predisposizione adeguate, che per lui non si verificano. L’irrequietezza che 

lo connota non deriva solo dal suo naturale temperamento, ma è anche una conseguenza 

sociale: Palomar vive in una società insofferente e apatica, in cui nessuno si accorge 

dell’esistenza dell’altro e tutti vivono senza curarsi di ciò che accade attorno a loro. Il 

contesto sociale in cui è inserito il signor Palomar condivide molti tratti con la frenetica 

società industriale di Marcovaldo:  

 

Apre gli occhi: quel che appare al suo sguardo gli sembra d’averlo già visto tutti 

i giorni: vie piene di gente che ha fretta e si fa largo a gomitate, senza guardarsi in faccia, 

tra alte mura spigolose e scrostate. In fondo, il cielo stellato sprizza bagliori intermittenti 

come un meccanismo inceppato, che sussulta e cigola in tutte le sue giunture non oliate, 

avamposti d’un universo pericolante, contorto, senza requie come lui.215 

 

Ripetitività, monotonia, antagonismo e distacco regnano tra gli uomini che, invece che 

cooperare per il benessere collettivo, si spingono con crudeltà l’un l’altro nel tentativo di 

imporsi. Così la società appare come una grande macchina pericolante sull’orlo del collasso, 

i cui meccanismi, non oliati in maniera opportuna da gentilezza e altruismo, si stanno 

corrodendo. Talvolta l’egoismo che la governa corrompe anche lo stesso signor Palomar che 

 
214 ID., Palomar, cit., p. 60.  
215 Ivi, p. 149.  
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è spesso combattuto tra sentimenti di gelosia e compassione per il prossimo. Tale conflitto 

interiore si esterna per esempio nel racconto La spesa in cui il protagonista per qualche 

istante viene travolto da un’accanita competitività con i suoi simili al supermercato: 

 

S’accorge di provare un sentimento molto simile alla gelosia: vorrebbe che dai 

loro vassoi i pâté d’anatra e di lepre dimostrassero di preferire lui agli altri, di 

riconoscere in lui il solo che merita i loro doni, quei doni che natura e cultura hanno 

tramandato per millenni e che non devono cadere in mani profane! Il sacro entusiasmo 

da cui si sente pervaso non è forse il segno che lui solo è l’eletto, il toccato dalla grazia, 

lui solo a meritare la profluvie dei beni traboccanti dalla cornucopia del mondo?216 

 

Anche in un contesto quotidiano e semplice come il supermercato che non dovrebbe 

presupporre meccanismi di ostilità, un senso di superiorità invade la mente di Palomar che, 

credendo di essere l’unico a meritare i doni abbondanti della natura, cede all’antagonismo e, 

quasi autoeleggendosi a protettore delle ricchezze naturali a rischio di mani profane, desidera 

appropriarsi del tesoro che a lui solo spetta. Integrarsi in un così intricato meccanismo sociale 

non è affatto semplice per il signor Palomar che non riesce a trovare un equilibrio nelle 

relazioni interpersonali e vive in disarmonia nella stessa società di cui è parte. Le 

convenzioni che regolano i rapporti sociali gli risultano incomprensibili e a causa 

dell’illeggibilità del suo presente, come Marcovaldo, si rapporta con fatica e vive in un 

perenne stato di disagio:  

 

Il signor Palomar soffre molto della sua difficoltà di rapporti col prossimo. Invidia 

le persone che hanno il dono di trovare sempre la cosa giusta da dire, il modo giusto di 

rivolgersi a ciascuno; che sono a loro agio con chiunque si trovino e che mettono gli 

altri a loro agio; che muovendosi con leggerezza tra la gente capiscono subito quando 

devono difendersene e prendere le loro distanze e quando guadagnarsi la simpatia e la 

 
216 Ivi, p. 112. 
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confidenza; che dànno il meglio di sé nel rapporto con gli altri e invogliano gli altri a 

dare il loro meglio; che sanno subito quale conto fare d’una persona in rapporto a sé e 

in assoluto.217 

 

Palomar vive nel segno della disarmonia: non è «amico dell’universo»218 e fallisce 

nello stabilire legami duraturi e solidi. Ma la sua dissonanza con l’esterno deriva da una 

dissonanza dell’interno: poiché difatti «la conoscenza del prossimo […] passa 

necessariamente attraverso la conoscenza di se stesso»219 il signor Palomar vive come un 

escluso, un estraneo anche a se stesso. La comprensione dell’esterno dipende sempre dalla 

comprensione dell’interno, ma Palomar non è capace di approfondire la propria «geografia 

interiore»220  che è indispensabile per poter elaborare una mappa del labirinto poiché il 

mondo è ovunque, dentro e fuori di lui. L’interiorità si rivela talvolta ancora più complessa 

dell’esteriorità, ma costituisce un passaggio obbligato nella costruzione del delicato 

equilibrio uomo-mondo. Se l’io interiore è frammentato, allora altrettanto frammentata sarà 

la sua visione della realtà e «la ragione isterilita e immobile, consumato un estremo sforzo 

di decifrazione della realtà, cade nel momento in cui il suo orizzonte si restringe all’io».221 

Il signor Palomar è consapevole della limitatezza del suo sguardo e del fatto che derivi dalla 

lacunosità dell’autoconoscenza. Così riflette: 

 

«Non possiamo conoscere nulla d’esterno a noi scavalcando noi stessi–egli pensa 

ora,–l’universo è lo specchio in cui possiamo contemplare solo ciò che abbiamo 

imparato a conoscere in noi.»222 

 

 
217 Ivi, pp. 146-147. 
218 Ibidem. 
219 Ivi, p. 148. 
220 Ivi, p. 149. 
221 M. BARENGHI, Italo Calvino, le linee e i margini, cit., p. 59.  
222 I. CALVINO, Palomar, cit., p. 149. 
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Esiste una specularità perfetta tra l’universo dentro e fuori dall’uomo, dunque le parti 

della realtà esterna si riflettono nello specchio e diventano conoscibili solo se le 

corrispondenti parti della realtà interna sono note, viceversa lo specchio rimane vuoto.  

Come Marcovaldo, il signor Palomar, oltre a essere escluso e frainteso, è invisibile. La 

sua presenza è ininfluente, la sua voce non ha peso nelle discussioni e nessuno si cura delle 

sue opinioni:  

 

[…] il signor Palomar non riesce a spiccicare parola. Se qualche volta prova a 

interloquire, s’accorge che tutti sono troppo infervorati nelle tesi che stanno sostenendo 

per dar retta a quel che lui sta cercando di chiarire a se stesso.223 

 

Nella società tuttavia convivono sia indifferenza che intolleranza: ogni parola può 

essere fraintesa e bisogna prestare molta attenzione a quel che si dice. Seppur nessuno di 

norma si curi dell’altro, nel momento in cui qualcuno pronuncia un’opinione sbagliata allora 

d’improvviso tutti sono pronti a prestargli la loro totale attenzione, non di certo con lo scopo 

di interessarsi alla sua persona, ma con il solo obiettivo di sottoporlo a una gogna pubblica 

per poi ristabilire l’equilibrio di annichilente indifferenza. Così il signor Palomar spesso 

rimane in silenzio, sia perché sa di essere invisibile, che per il timore di essere frainteso, e si 

morde la lingua tre volte prima di aprir bocca:  

 

In un’epoca e in un paese in cui tutti si fanno in quattro per proclamare opinioni 

o giudizi, il signor Palomar ha preso l’abitudine di mordersi la lingua tre volte prima di 

fare qualsiasi affermazione. Se al terzo morso di lingua è ancora convinto della cosa che 

stava per dire, la dice; se no sta zitto. Di fatto, passa settimane e mesi interi in silenzio.224 

 

 
223 Ivi, p. 138. 
224 Ivi, p. 136. 
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Non solo gli uomini non si curano della sua esistenza, ma anche il mondo intero: se in 

un primo momento Palomar è pervaso dalla preoccupazione che con la sua assenza 

l’equilibrio del mondo verrà sovvertito, poi giunge alla conclusione amara ma anche 

confortante che tutto andrà avanti comunque, anche senza di lui. All’inizio prevale il suo 

sentimento di apprensione come in La luna del pomeriggio, in cui sembra che il corpo celeste 

necessiti della sua presenza e del suo sguardo per esistere:  

 

A questo punto, assicuratosi che la luna non ha più bisogno di lui, il signor 

Palomar torna a casa.225  

 

Ma la sua ingiustificata angoscia lascia ben presto spazio a una maturata 

consapevolezza dell’insignificanza del suo essere nell’infinito universo. Nel racconto finale 

Come imparare a essere morto, Palomar prova a immaginare come potrebbe essere il mondo 

dopo la sua morte e decide così di fingere di non esistere più per qualche giorno «per vedere 

come va il mondo senza di lui».226 Scopre che anche dopo la sua morte simulata la luna 

continua a brillare, le stelle a illuminare la notte, il traffico a scorrere, le foglie a cadere:  

 

Il caso del signor Palomar è in realtà più semplice, in quanto la sua capacità 

d’influire su qualcosa o qualcuno è sempre stata trascurabile; il mondo può benissimo 

fare a meno di lui, e lui può considerarsi morto in tutta tranquillità, senza nemmeno 

cambiare le sue abitudini. Il problema è il cambiamento non in ciò che lui fa, ma in ciò 

che lui è, e più precisamente in ciò che lui è rispetto al mondo. Prima, per mondo lui 

intendeva il mondo più lui; adesso si tratta di lui più il mondo meno lui.227 

 

 
225 Ivi, p. 86. 
226 Ivi, p. 149.  
227 Ivi, p. 150. 
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Il signor Palomar, come ogni altro uomo, è una parte aggiuntiva: esiste, ma non è 

indispensabile e soprattutto è sostituibile. Il mondo non viene toccato dalla sua assenza che 

è del tutto irrilevante nello scorrere inesorabile del tempo. L’essere cosciente della propria 

marginalità concede tuttavia un po' di sollievo che nasce dal «sapere che tutti i problemi 

sono problemi degli altri, fatti loro».228 

Nell’intricata realtà che lo circonda, l’unico strumento di difesa che il protagonista 

possiede è l’osservazione, anche se egli «non sembra rientrare per temperamento in quel tipo 

umano che viene di solito definito un osservatore».229 Palomar è miope e perciò appare 

contraddittorio che l’osservazione sia l’attività che più lo affascina dato che la sua vista ha 

un difetto di rifrazione. È inoltre impaziente e ansioso, tratti che non si conciliano con la 

pazienza e la calma che l’osservazione richiede. Gli occhi del signor Palomar, supportati dai 

suoi immancabili occhiali, sono il primo e unico tramite di conoscenza del mondo: tutte le 

impressioni della realtà circostante derivano dalla vista attraverso cui il protagonista tenta di 

appropriarsi degli oggetti da lui guardati, come se catturando la loro immagine riuscisse a 

concepirne l’essenza e dunque a conoscerli:  

 

Così spera d’essersi appropriato veramente del pianeta, o almeno di quanto d’un 

pianeta può entrare dentro un occhio.230 

 

L’immagine che i suoi occhi gli restituiscono è però sempre incompleta, manchevole 

di qualche dettaglio, e ciò è dovuto non al difetto della miopia, ma all’incompletezza della 

conoscenza umana in senso lato. I pianeti, le stelle, il mondo non possono entrare dentro i 

piccoli e limitati occhi degli uomini cui sfugge e sfuggirà sempre la visione d’insieme. 

 
228 Ivi, p. 151. 
229 Ivi, p. 144. 
230 Ivi, p. 90. 
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Palomar predilige così soffermarsi sulla particolarità piuttosto che sulla totalità e quando 

sceglie di osservare un oggetto o una persona si concentra su un singolo aspetto, quasi 

intimorito dalla totalità. Nel primo racconto Palomar sulla spiaggia, ambientato durante le 

vacanze estive, i suoi occhi si focalizzano su un’unica increspatura dell’acqua: 

 

Infine non sono «le onde» che lui intende guardare, ma un’onda singola e basta: 

volendo evitare le sensazioni vaghe, egli si prefigge per ogni suo atto un oggetto limitato 

e preciso.231 

 

Così «cerca di limitare il suo campo d’osservazione»232 per affrontare la sfuggente 

molteplicità e si domanda se tutti gli oggetti siano meritevoli di essere guardati dato che tale 

esercizio richiede non poco sforzo all’essere umano. Emerge la questione della selezione 

poiché l’uomo, solo di fronte al «mare dell’oggettività» è portato necessariamente a operare 

una scelta tra gli elementi che gli si pongono davanti agli occhi, non disponendo degli 

strumenti adatti a guardare tutto nello stesso istante. È curioso poi come il protagonista si 

soffermi sugli oggetti molto vicini piuttosto che su quelli molto lontani. Afferma Calvino:   

 

Mi divertiva scegliere questo nome per un personaggio che osserva le cose molto 

vicine, anziché quelle molto lontane spiate dal telescopio.233 

 

L’oggetto osservato, qualunque esso sia, ricopre inoltre un ruolo di estrema importanza 

nell’atto dell’osservazione: affinché la fatica sia proficua, deve istituirsi una relazione tra 

colui che viene guardato e colui che guarda che si fonda sul riconoscimento dell’esistenza 

di un legame tra il mondo esterno e quello interno. Palomar tenta allora di pervenire alla 

 
231 Ivi, p. 60. 
232 Ivi, p. 62.  
233 I. CALVINO, L’occhio e il silenzio, in Sono nato in America…Interviste 1951-1985, cit., pp. 552-553. 
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visione d’insieme cambiando la sua prospettiva, in modo che diventi lui stesso l’oggetto di 

osservazione del mondo esterno: 

 

Dunque, non basta che Palomar guardi le cose dal di fuori e non dal di dentro: 

d’ora in avanti le guarderà con uno sguardo che viene dal di fuori, non da dentro di lui. 

Cerca di far subito l’esperimento: ora non è lui a guardare, ma è il mondo di fuori che 

guarda fuori. Stabilito questo, egli gira lo sguardo intorno in attesa d’una trasfigurazione 

generale. Macché. È il solito grigiore quotidiano che lo circonda. Bisogna ristudiare 

tutto da capo. Che sia il fuori a guardare fuori non basta: è dalla cosa guardata che deve 

partire la traiettoria che la collega alla cosa che guarda.234 

 

Per realizzare il vero e proprio sguardo fuori dal self non è sufficiente che il mondo 

esterno sia il soggetto dell’osservazione ma occorre che si crei una connessione tra i due 

mondi che deve partire dalla realtà esterna, altrimenti il risultato dell’esperimento sarà 

sempre il medesimo. L’io individuale fatica però a liberarsi del «narcisismo soggettivo»235 

che gli impedisce di elaborare una visione differente in cui non sia prioritaria la centralità 

del soggetto. Palomar è inoltre ossessionato dal «culto della precisione nomenclatoria e 

classificatoria»236 e tenta di elaborare una mappa della totalità a partire dalla particolarità 

applicando un criterio di «oggettività imparziale».237 Tuttavia alcuni punti di osservazione 

sono più validi di altri: il protagonista predilige difatti una visione dall’alto che gli permette 

di approdare, o perlomeno avvicinarsi, a una panoramica più dettagliata. Il signor Palomar, 

quando decide di osservare, si apposta su un punto alto come il terrazzo nella sua casa a 

Roma: 

 

Nulla di tutto questo può essere visto da chi muove i suoi piedi o le sue ruote sui 

 
234 ID., Palomar, cit., p. 145. 
235 MARCO BELPOLITI, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 2006, p. 53. 
236 I. CALVINO, Palomar, cit., p. 76. 
237 Ivi, p. 66.  
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selciati della città. E, inversamente, di quassù si ha l’impressione che la vera crosta 

terrestre sia questa, ineguale ma compatta, anche se solcata da fratture non si sa quanto 

profonde, crepacci o pozzi o crateri, i cui orli in prospettiva appaiono ravvicinati come 

scaglie d’una pigna, e non viene neppure da domandarsi cosa nascondano nel loro 

fondo, perché già tanta e tanto ricca e varia è la vista in superficie che basta e avanza a 

saturare la mente d’informazioni e di significati.238 

 

Dal punto sopraelevato il signor Palomar ha l’impressione di guardare il mondo da una 

nuova e forse più completa prospettiva, ma proprio nel momento in cui crede di essere 

riuscito ad acquisire una visione d’insieme, ecco che subentra un elemento che non aveva 

considerato ancora:  

 

Comunque il signor Palomar non si perde d’animo e a ogni momento crede 

d’esser riuscito a vedere tutto quel che poteva vedere dal suo punto d’osservazione, ma 

poi salta fuori sempre qualcosa di cui non aveva tenuto conto. Se non fosse per questa 

sua impazienza di raggiungere un risultato completo e definitivo della sua operazione 

visiva, il guardare le onde sarebbe per lui un esercizio molto riposante e potrebbe 

salvarlo dalla nevrastenia, dall’infarto e dall’ulcera gastrica. E forse potrebbe essere la 

chiave per padroneggiare la complessità del mondo riducendola al meccanismo più 

semplice.239 

 

Palomar persiste tuttavia nel suo esercizio senza perdersi d’animo con la ferma 

convinzione che una parte di quel mondo, seppur insignificante, possa essere contenuta 

dentro i piccoli occhi d’un uomo.  

 

 

 

 
238 Ivi, p. 100.  
239 Ivi, p. 63. 
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III.3.2 Tra parole e silenzi 

Una delle riflessioni che si origina dalla tenace osservazione del signor Palomar 

riguarda la comunicazione degli uomini, nelle sue potenzialità e nei suoi limiti. Il linguaggio, 

inteso come codice di significanti e significati fondato su una corrispondenza simbolica 

condivisa tra parola e oggetto, è esclusivo degli uomini: solo loro hanno elaborato un sistema 

di segni così complesso che fonda e regola ogni atto comunicativo. Nasce da una tendenza 

ordinatrice della mente umana «che aspira a una razionalità di composizione geometrica o 

musicale» 240  nei confronti del mondo circostante ed è parte di un sapere connaturato 

nell’uomo, che non si apprende dai libri: 

 

Il sapere è composito: c’è quello che deriva dai libri, che viene insegnato, e quello 

che si apprende in fanciullezza, solo attraverso oralità, ovvero “il cangiante, il 

composito”, ovvero “l’indefinibile”.241 

 

Il linguaggio, oltre a essere innato, è anche mezzo indispensabile della veicolazione 

del sapere «indefinibile» che trova nell’oralità l’unica possibile via di trasmissione. È 

oltretutto il supporto essenziale dei pensieri dell’uomo che vengono ordinati ed espressi 

attraverso la comunicazione. Talvolta la sovrapposizione frenetica delle congetture risulta 

talmente travolgente che l’unico modo per ripristinare un ordine è dare voce ai pensieri 

attraverso il mezzo linguistico. Così il signor Palomar, all’arrivo annuale degli storni in città, 

non riuscendo a comprendere la natura del fenomeno, si smarrisce in una serie di intricati 

ragionamenti nel tentativo di trovare una soluzione al quesito. La straordinarietà dell’evento 

coinvolge non solo Palomar, ma anche i suoi compagni che dedicano tutto il loro tempo 

all’osservazione dei volatili con l’intento di risolvere il mistero e non appena notano un 

 
240 Ivi, p. 130.  
241 Ivi, p. 76.  
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particolare sfuggito, subito sentono l’impellente necessità di condividere le nuove scoperte 

relative alle «presenze rapidissime e leggere»242 che invadono i cieli di Roma: 

 

Le osservazioni sugli uccelli si susseguono e si moltiplicano a un ritmo tale che 

per riordinarle nella mente il signor Palomar sente il bisogno di comunicarle agli amici. 

Anche gli amici hanno qualcosa da dire al riguardo, perché a ognuno è già successo di 

interessarsi al fenomeno o anche in loro si è destato quest’interesse dopo che lui glie ne 

ha parlato. È un argomento che non si può mai considerare esaurito e quando uno degli 

amici crede d’aver visto qualcosa di nuovo o di dover rettificare un’impressione 

precedente, si sente obbligato a telefonare subito agli altri. Così un va e vieni di 

messaggi scorre sulla rete telefonica mentre il cielo è solcato da schiere di volatili.243 

 

L’impeto dei pensieri è tale che il signor Palomar è costretto a comunicare con i 

compagni per sostenere il ritmo delle sue costruzioni mentali. Il linguaggio per l’uomo è 

irrinunciabile non solo nell’ordinazione dei pensieri, ma soprattutto nell’affrontare 

l’intensità del presente. La realtà, così complessa e molteplice, travolge l’individuo che, 

sopraffatto dai sentimenti e dalle emozioni, non trova altro modo di sopportarle se non 

attraverso la comunicazione. Nel racconto Del mordersi la lingua, il protagonista in un 

monologo interiore riflette sul valore del silenzio che, in una società intollerante e 

puntigliosa e «in un mondo saturo di parole»,244 sembra l’arma di difesa migliore. Tuttavia 

è per lui, come per ogni altro uomo, arduo vincere l’istinto quasi primitivo di dar voce alle 

proprie supposizioni:  

 

Buone occasioni per tacere non mancano mai, ma si dà pure il raro caso che il 

signor Palomar rimpianga di non aver detto qualcosa che avrebbe potuto dire al 

momento opportuno. S’accorge che i fatti hanno confermato quel che lui pensava, e che 

 
242 Ivi, p. 105.  
243 Ivi, p. 108. 
244 ID., L’occhio e il silenzio, cit., p. 552.  
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se allora avesse espresso il suo pensiero forse avrebbe avuto una qualche influenza 

positiva, sia pur minima, su quel che è avvenuto. In questi casi il suo animo è diviso tra 

il compiacimento d’aver pensato giusto e un senso di colpa per la sua eccessiva 

riservatezza. Sentimenti entrambi così forti, che egli è tentato d’esprimerli a parole.245 

 

La tentazione è forte, quasi irresistibile, ma il signor Palomar, ormai abile nell’arte del 

silenzio, decide di soffocare la sua necessità e mordersi la lingua. Tuttavia il linguaggio, 

seppur sia necessario, si rivela insufficiente di fronte alla molteplicità del mondo. Le parole 

dall’«aspetto infame»246 che lo compongono non riescono a contenere la complessità e 

l’immensità del reale che sfugge in maniera inevitabile all’uomo. L’infamia delle parole 

deriva dalla loro pretesa di proporsi come strumento efficace di descrizione del presente 

quando sono invece limitate da una certa lacunosità cui non è possibile sopperire in alcun 

modo. Nonostante non siano esaurienti di per sé hanno l’audacia di erigersi a strumento 

conoscitivo e descrittivo del mondo che però risulta fallace. L’insufficienza dello strumento 

comunicativo è legata a due mancanze relative all’esteriorità e all’interiorità dell’individuo. 

Innanzitutto il linguaggio non è del tutto efficace poiché non riesce a esprimere tutti i punti 

di vista, ovvero a realizzare lo sguardo fuori dal self che permetterebbe di acquisire una 

conoscenza più completa del mondo. Animali, piante e oggetti non vengono compresi nella 

prospettiva limitata dell’individualità umana e nel suo mezzo comunicativo che non riesce a 

esprimere il «non-scrivibile»,247 ovvero le prospettive esterne ed estranee all’uomo. Per tale 

motivo il signor Palomar, impegnato nell’osservazione di fenomeni naturali, non riesce a 

comprendere l’essenza di ciò che guarda: allora la corsa delle giraffe gli appare buffa, la 

sosta annuale degli storni insensata, l’iguana imperfetta. Esiste una lacuna incolmabile tra il 

 
245 ID, Palomar, cit., pp. 136-137. 
246 ID., L’occhio e il silenzio, cit., p. 553.  
247 ID., Romanzi e racconti, cit., pp. 789-790. 
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mondo esterno, che è molteplicità, e l’individuo, che è «una forma agglutinata in una folla 

compatta».248 Ma il linguaggio è tanto inadatto a descrivere il mondo circostante quanto a 

decifrare quello interiore: poiché l’uno è lo specchio dell’altro, se il linguaggio non è capace 

di ordinare la realtà esterna, è altrettanto inadeguato nell’esprimere quella interna. Il signor 

Palomar, che anche nelle situazioni quotidiane si perde in uno «zigzag»249 di pensieri, si 

accorge che non riesce a esprimere come vorrebbe gli articolati ragionamenti che elabora 

nella sua mente. Nel racconto Il museo dei formaggi il protagonista si trova davanti 

all’immenso banco del supermercato e deve scegliere un tipo di formaggio. Dopo una serie 

di ragionamenti e di interrogazioni su quale sia il tipo più adatto giunge a una conclusione, 

ma nel momento in cui le parole devono dar voce ai pensieri, il risultato cui era pervenuto 

nella sua mente gli sfugge dalla memoria e balbetta:  

 

L’ordinazione elaborata e ghiotta che aveva intenzione di fare gli sfugge dalla 

memoria; balbetta; ripiega sul più ovvio, sul più banale, sul più pubblicizzato, come se 

gli automatismi della civiltà di massa non aspettassero che quel suo momento 

d’incertezza per riafferrarlo in loro balìa.250 

 

Sembra che esista un inceppo tra la formazione del pensiero nella mente e il momento 

in cui lo stesso pensiero deve essere esternato con le parole. Così Palomar, consapevole della 

fallacia del linguaggio, predilige spesso il silenzio. Non c’è perfetta corrispondenza tra il 

pensato e il parlato, tra il parlato e il mondo esterno, dunque non c’è motivo di tentare di 

colmare un vuoto che colmabile non è e ricadere in errori che sono inevitabili: 

 

Così preferisce tenere le sue convinzioni allo stato fluido, verificarle caso per 

caso e farne la regola implicita del proprio comportamento quotidiano, nel fare o nel 

 
248 ID., Palomar, cit., p. 129. 
249 Ivi, p. 137.  
250 Ivi, p. 116.  
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non fare, nello scegliere o escludere, nel parlare o nel tacere.251 

 

Tuttavia il silenzio non implica una chiusura alla realtà per il signor Palomar, bensì 

una serie di potenzialità. Se utilizzato in maniera corretta, può far risparmiare molte parole 

e divenire esso stesso un discorso in un mondo «in cui si è soverchiati dal già detto».252 

Pensa tra sé: 

 

Infatti, anche il silenzio può essere considerato un discorso, in quanto rifiuto 

dell’uso che altri fanno della parola; ma il senso di questo silenzio-discorso sta nelle sue 

interruzioni, cioè in ciò che di tanto in tanto si dice e che dà un senso a ciò che si tace. 

O meglio: un silenzio può servire a escludere certe parole oppure a tenerle in serbo 

perché possano essere usate in un’occasione migliore. Così come una parola detta 

adesso può risparmiarne cento domani oppure obbligare a dirne altre mille.253 

 

Il silenzio, nella sua accezione tradizionale, è il rifiuto dell’utilizzo della parola ma 

tale rifiuto può essere inteso anche come una protezione dello strumento comunicativo che 

viene conservato per un momento più adatto. Si tratta insomma una questione di prospettive. 

Il signor Palomar crede nelle potenzialità invisibili del silenzio e ricorre al linguaggio solo 

quando è indispensabile perché sopraffatto dall’osservazione: allora rompe il suo voto e tenta 

di dare una forma il più possibile aderente ai risultati raggiunti nella sua mente con esiti 

tuttavia insoddisfacenti. Spera sempre che nel silenzio si possa trovare una soluzione 

all’incompletezza del linguaggio e che in esso sia contenuto ciò che per il linguaggio è 

incontenibile:  

 

Se l’uomo investisse nel fischio tutto ciò che normalmente affida alla parola, e se 

il merlo modulasse nel fischio tutto il non detto della sua condizione d’essere naturale, 

 
251 Ivi, p. 143. 
252 ID., L’occhio e il silenzio, cit., p. 552. 
253 ID., Palomar, cit., p. 137. 
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ecco che sarebbe compiuto il primo passo per colmare la separazione tra... tra che cosa 

e che cosa? Natura e cultura? Silenzio e parola? Il signor Palomar spera sempre che il 

silenzio contenga qualcosa di più di quello che il linguaggio può dire. Ma se il 

linguaggio fosse davvero il punto d’arrivo a cui tende tutto ciò che esiste? O se tutto ciò 

che esiste fosse linguaggio, già dal principio dei tempi? Qui il signor Palomar è ripreso 

dall’angoscia.254 

 

Palomar, angosciato dalla distanza tra uomo e universo, intravede nella condivisione 

del medesimo linguaggio un possibile punto di connessione: immagina allora uno scambio 

di mezzi comunicativi tra uomo e animale, in tal caso il merlo, e si interroga sull’efficacia 

del legame che si potrebbe instaurare. L’uomo, convertendo il suo linguaggio di parole in un 

linguaggio di fischi, forse potrebbe riuscire ad avvicinarsi all’essenza del mondo. Ma è una 

speranza fugace: nemmeno così si colmerebbe l’abisso poiché il linguaggio non è lo 

strumento adatto a porre le basi di tale congiunzione. Allora il signor Palomar, di nuovo 

caduto nel tormento esistenziale con il sentore che il linguaggio possa essere il fine ultimo 

di tutto e dunque la distanza non possa essere mai colmata, testa la sua intuizione e comincia 

a fischiare: dopo un breve silenzio, riecheggia un fischio simile proveniente da un merlo. Ma 

il quesito permane: il fischio di Palomar non era intenzionale e consapevole poiché non 

padroneggia davvero il linguaggio che tenta di utilizzare. Il signor Palomar, intrappolato nei 

suoi pensieri, continua a domandarsi se il fischio ricevuto fosse davvero una risposta a lui 

indirizzata, poiché allora significherebbe che il suo esperimento si fonda su un’intuizione 

corretta. Ma la realtà appare più vicina alla seconda ipotesi che elabora: i merli non si sono 

nemmeno curati del suo fischio che per loro è risultato così incomprensibile da non dover 

nemmeno interrompere il loro dialogo da cui Palomar e gli uomini continuano a essere 

esclusi. 

 
254 Ivi, p. 80. 
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III.3.3 Tra il giradischi e le stelle 

L’osservazione cui si dedica il signor Palomar non è mai fine a se stessa ma si rivela 

sempre un’occasione per riflettere sui più ampi principi che governano il mondo e l’universo. 

Due sono le forme di ragionamento che regolano con peso differente le sue riflessioni: la 

deduzione e l’induzione. Verso il procedimento deduttivo, che presuppone il raggiungimento 

di una conclusione particolare da premesse di tipo universale, il protagonista prova una 

maggior attrazione: 

 

Dedurre era comunque una delle sue attività preferite, perché poteva dedicarvisi 

da solo e in silenzio, senza speciali attrezzature, in qualsiasi posto e momento, seduto 

in poltrona o passeggiando.255 

 

Mostra invece una certa reticenza nei confronti del processo induttivo, in cui da 

condizioni particolari si ottiene una norma universale: 

 

Verso l’induzione invece aveva una certa diffidenza, forse perché le sue 

esperienze gli parevano approssimative e parziali.256 

 

Nonostante il signor Palomar creda che tale forma di ragionamento non gli si confaccia 

a causa dell’approssimazione delle sue esperienze, dimostra invece di essergli molto più 

affine rispetto al metodo deduttivo. Spesso difatti accade che in contesti quotidiani come il 

supermercato, o mentre osserva minuzie che sfuggono agli occhi dei più, si lanci in 

riflessioni di carattere universale, che riguardano questioni filosofiche ed esistenziali. I suoi 

slanci metafisici si originano da un momento di distrazione: per qualche istante sembra 

dissociarsi da se stesso e dal mondo circostante per abbandonarsi in audaci volteggi mentali. 

 
255 Ivi, p. 140. 
256 Ibidem. 
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Ecco che, dedito al giardinaggio in una mattina d’estate, tra denti di leone ed erbacce, il 

signor Palomar pensa all’universo: 

 

Palomar s’è distratto, non strappa più le erbacce, non pensa più al prato: pensa 

all’universo. Sta provando ad applicare all’universo tutto quello che ha pensato del 

prato. L’universo come cosmo regolare e ordinato o come proliferazione caotica. 

L’universo forse finito ma innumerabile, instabile nei suoi confini, che apre entro di sé 

altri universi. L’universo, insieme di corpi celesti, nebulose, pulviscolo, campi di forze, 

intersezioni di campi, insiemi di insiemi…257 

 

Come è inutile contare i fili d’erba di un piccolo prato che ha confini netti e precisi, 

così è impossibile enumerare le parti dell’universo infinito. Bisognerebbe operare una 

divisione nella considerazione del prato e di quella dell’universo, raggruppare in insiemi e 

sottoinsiemi tutte le erbe e dividerle tra coltivate e spontanee, e allo stesso modo applicare il 

medesimo metodo all’universo, considerandolo nelle sue singole parti, poiché è impossibile 

per la mente umana concepire l’incommensurabile. Occorre tuttavia mantenere ben salda 

nella mente la consapevolezza che l’insieme che l’uomo chiama “prato” o “universo” è 

composto da tutti i sottoinsiemi in cui è stato spartito per poterlo comprendere o quantomeno 

avvicinarsi alla sua intuizione. Così il prato è l’universo, e l’universo è a sua volta il prato: 

entrambi sottostanno alle medesime leggi e a entrambi possono essere applicati uguali 

metodi conoscitivi. E tale corrispondenza è resa possibile dalla relazione, nascosta ma 

esistente e indistruttibile, tra uomo, mondo e universo in cui il signor Palomar può essere sia 

l’osservatore che l’osservato. Nel racconto La pancia del geco i coniugi Palomar dedicano 

gran parte delle loro serate estive ad ammirare un geco che ogni estate torna nel terrazzo 

della loro casa. Grazie a una finestra-vetrina che si apre sul terrazzo riescono a osservare la 

 
257 Ivi, pp. 82-83. 
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sua sagoma dalla pancia, non dalla schiena e, guardando il suo strano aspetto, si domandano 

se forse anche loro, in quello stesso istante, sono oggetto dell’osservazione di un’entità 

superiore che dal centro della terra sta ora analizzando ogni loro movimento come loro 

stanno facendo con il piccolo rettile: 

 

Forse in questo momento un dio degli inferi situato al centro della terra col suo 

occhio che trapassa il granito sta guardandoci dal basso, seguendo il ciclo del vivere e 

del morire, le vittime sbranate che si disfano nei ventri dei divoratori, finché alla loro 

volta un altro ventre non li inghiotte.258 

 

Nei luoghi più impensabili si celano inoltre non solo le leggi dell’universo, ma anche 

degli uomini. Il signor Palomar si reca in macelleria e, nell’attesa del proprio turno, si ferma 

a osservare il cartellone dei tagli delle carni: è raffigurata la sagoma di un bue spartita in 

diverse parti.  

Palomar allora dall’osservazione dello schema si fa trascinare in ragionamenti che 

«coinvolgono cognizioni tramandate per secoli in varie branche del sapere»:259 

 

La mappa dell’habitat umano è questa, non meno del planisfero del pianeta, 

entrambi protocolli che dovrebbero sancire i diritti che l’uomo s’è attribuito, di 

possesso, spartizione e divoramento senza residui dei continenti terrestri e dei lombi del 

corpo animale.260 

 

La schematica divisione dei tagli delle carni gli ricorda il planisfero terrestre diviso in 

continenti, Paesi e Nazioni: entrambe le mappe sanciscono diritti di proprietà, la prima 

 
258 Ivi, p. 103. 
259 Ivi, p. 116. 
260 Ivi, p. 117.  
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relativi alla carne, la seconda relativi al territorio, ma pur sempre di rivendicazioni di 

possesso.  

In un’ulteriore occasione il cibo offre uno spunto di riflessione filosofica al signor 

Palomar: si trova in Francia in un negozio di formaggi e, combattuto sul prodotto da 

scegliere, si distrae e inizia a meditare sul mondo di cui è espressione il prodotto in vendita. 

La questione della scelta allora si complica ancor di più poiché nella ricerca del formaggio 

migliore occorre valutare anche i pascoli, gli strumenti e l’uomo che lo hanno prodotto: 

 

Dietro ogni formaggio c’è un pascolo d’un diverso verde sotto un diverso cielo: 

prati incrostati di sale che le maree di Normandia depositano ogni sera; prati profumati 

d’aromi al sole ventoso di Provenza; ci sono diversi armenti con le loro stabulazioni e 

transumanze; ci sono segreti di lavorazione tramandati nei secoli. Questo negozio è un 

museo: il signor Palomar visitandolo sente, come al Louvre, dietro ogni oggetto esposto 

la presenza della civiltà che gli ha dato forma e che da esso prende forma. Questo 

negozio è un dizionario; la lingua è il sistema dei formaggi nel suo insieme: una lingua 

la cui morfologia registra declinazioni e coniugazioni in innumerevoli varianti, e il cui 

lessico presenta una ricchezza inesauribile di sinonimi, usi idiomatici, connotazioni e 

sfumature di significato, come tutte le lingue nutrite dall’apporto di cento dialetti. È una 

lingua fatta di cose; la nomenclatura ne è solo un aspetto esteriore, strumentale.261 

 

Proprio come accade nel momento della contemplazione di opere d’arte in un museo, 

in cui è necessario tener conto del contesto storico di cui è figlia l’opera e di tutta una serie 

di elementi retrostanti, così anche nella banale scelta di un cibo è necessario prestare la stessa 

attenzione. Il prodotto caseario non è solo un cibo, ma è frutto di un determinato ambiente, 

condizioni e circostanze di cui è espressione. In ogni elemento particolare, per quanto 

semplice e in apparenza insignificante, è possibile scorgere l’universale attraverso una serie 

di implicazioni. Anche gli eventi più ordinari celano un legame con l’armonia universale, 

 
261 Ivi, p. 115. 
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come emerge dal racconto La pantofola spaiata: il signor Palomar, rientrato da un viaggio 

in Oriente, si accorge di aver acquistato una coppia di pantofole di diversa misura e da un 

semplice errore di vendita sembra che ne risenta l’equilibrio del cosmo intero. Ora in due 

parti opposte del globo due uomini camminano con un paio di pantofole spaiate, una più 

grande dell’altra: sono accomunati dalla stessa sorte, eppure non si incontreranno mai. Per 

rimediare all’errore imperdonabile saranno necessari anni, se non secoli. Al pensiero di aver 

innescato una catena di calamità, l’affanno cresce sempre più nella mente di Palomar che 

pensa: 

 

Solo con un acquirente distratto come lui può verificarsi un errore, ma possono 

passare secoli prima che le conseguenze di questo errore si ripercuotano su un altro 

frequentatore di quell’antico bazar. Ogni processo di disgregazione dell’ordine del 

mondo è irreversibile, ma gli effetti vengono nascosti e ritardati dal pulviscolo dei 

grandi numeri che contiene possibilità praticamente illimitate di nuove simmetrie, 

combinazioni, appaiamenti. Ma se il suo errore non avesse fatto che cancellare un errore 

precedente? Se la sua distrazione fosse stata apportatrice non di disordine ma 

d’ordine?262 

 

È probabile però che la sua distrazione sia stata necessaria e voluta dall’universo per 

rimediare a un errore precedente, dunque ora l’ordine potrebbe essere stato ristabilito. Ma il 

signor Palomar, come tutti gli uomini, rimane all’oscuro dei grandi equilibri universali e non 

gli sarà mai data la possibilità di conoscere la verità riguardo il suo errore di acquisto. Può 

solo avvicinarsi al «principio da cui tutto deriva»263 risalendo la catena di implicazioni verso 

l’universale che si cela in ogni particolare. La ricerca di un principio che giustifichi 

l’esistenza di tutti i particolari concede conforto e sollievo al signor Palomar che si disorienta 

 
262 Ivi, pp. 134-135. 
263 Ivi, p. 69. 
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nel pulviscolo delle singolarità. Tuttavia tentare di comprendere in un medesimo pensiero 

gli opposti, ovvero particolare e universale, è un’operazione che richiede un notevole sforzo 

alla mente dell’uomo: il metodo più efficace che ha a disposizione è il modello, «il più 

perfetto, logico geometrico possibile». 264  Nell’interpretazione della realtà, non è però 

sufficiente applicare un singolo modello per il signor Palomar: 

 

La regola del signor Palomar a poco a poco era andata cambiando: adesso gli ci 

voleva una gran varietà di modelli, magari trasformabili l’uno nell’altro secondo un 

procedimento combinatorio, per trovare quello che calzasse meglio su una realtà che a 

sua volta era sempre fatta di tante realtà diverse, nel tempo e nello spazio.265 

 

L’uomo deve disporre di eterogenei modelli combinabili al fine di trovare quello più 

adatto alla realtà che è oggetto dell’osservazione. Ogni modello si fonda su principi e 

presupposti non dimostrabili, a priori, di cui però il signor Palomar non si interessa: non 

spetta a lui occuparsi della creazione e dell’adattamento di tali principi poiché non possiede 

le competenze necessarie per un compito di così grande importanza. Si tratta di assunti 

prestabiliti, elaborati da qualcun altro, ovvero gli uomini di potere, e il piccolo uomo come 

Palomar deve solo limitarsi ad applicarli nella maniera più corretta possibile. È allora che si 

rende visibile la delicata ma profonda connessione tra il piccolo e il grande, tra il particolare 

e l’universale, tra il suo giradischi e gli astri sparsi per l’universo:  

 

Poi cerca di fare in modo che i suoi pensieri tengano presenti 

contemporaneamente le cose più vicine e le più lontane: quando accende la pipa 

l’attenzione per la fiamma dello zolfanello che alla prossima tirata dovrebbe lasciarsi 

aspirare fino in fondo al fornello dando inizio alla lenta trasformazione in brace dei fili 

di tabacco, non deve fargli dimenticare nemmeno per un attimo l’esplosione d’una 

 
264 Ivi, p. 139. 
265 Ivi, p. 141. 
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supernova che si sta producendo nella Grande Nube di Magellano in questo stesso 

istante, cioè qualche milione d’anni fa. L’idea che tutto nell’universo si collega e si 

risponde non l’abbandona mai: una variazione di luminosità nella Nebulosa del 

Granchio o l’addensarsi d’un ammasso globulare in Andromeda non possono non avere 

una qualche influenza sul funzionamento del suo giradischi o sulla freschezza delle 

foglie di crescione nel suo piatto d’insalata.266 

 

Nonostante il piccolo uomo sia sollevato dalla responsabilità della gestione dei 

presupposti, non sempre possiede la forza necessaria a tenere uniti particolare e universale e 

si perde così nella vorticosa spirale dei particolari, «in un garbuglio di malintesi, vacillazioni, 

compromessi, atti mancati» in cui «le questioni più futili diventano angoscianti, le più gravi 

s’appiattiscono».267 Basta poco per perdere di vista il legame e far vacillare il delicato 

equilibrio che, se viene infranto, rende vano ogni sforzo umano e conduce l’individuo in una 

nebbiosa dimensione in cui fatica a orientarsi: è il rischio in cui inceppa il signor Palomar 

che, intrappolato nel pulviscolo, si addentra in una serie di supposizioni particolari, una sorta 

di stream of consciousness268 in cui nonostante tenti con tutte le sue forze di mantenere una 

presa salda al filo che unisce particolare e universale, spesso fallisce. Così nel primo racconto 

Lettura di un’onda decide di osservare le onde, non nel loro insieme, ma mira a una soltanto, 

con la convinzione di poterla osservare nella sua singolarità senza che si renda necessaria 

l’elaborazione di una visione più ampia:  

 

Però isolare un’onda separandola dall’onda che immediatamente la segue pare la 

sospinga e talora la raggiunge e travolge, è molto difficile; così come separarla dall’onda 

che la precede e che sembra trascinarsela dietro verso la riva, salvo poi magari voltarglisi 

 
266 Ivi, pp. 146-147. 
267 Ibidem. 
268 Con stream of consciousness, ovvero flusso di coscienza, si intende una particolare tecnica narrativa resa 
celebre dallo scrittore inglese James Joyce in cui viene data voce ai pensieri e ai sentimenti di un personaggio 
che si sovrappongono, si contraddicono, si confermano l’un l’altro. Si tratta di una sorta di monologo interiore 
finalizzato a esplicitare il libero e incontrollato processo di formazione dei pensieri.  
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contro come per fermarla. Se poi si considera ogni ondata nel senso dell’ampiezza, 

parallelamente alla costa, è difficile stabilire fino dove il fronte che avanza s’estende 

continuo e dove si separa e segmenta in onde a sé stanti, distinte per velocità, forma, 

forza, direzione. Insomma, non si può osservare un’onda senza tener conto degli aspetti 

complessi che concorrono a formarla e di quelli altrettanto complessi cui essa dà 

luogo.269 

 

Guardare una singola onda, anche delimitando il campo di osservazione, implica la 

considerazione delle onde che la precedono e che la seguono, e di tutti i meccanismi che la 

regolano. Non è possibile scindere il particolare dall’universale e considerare il particolare 

in sé senza fare riferimento al suo universale. I particolari sono innumerevoli e la «superficie 

delle cose è inesauribile»,270 perciò l’occhio e la mente del signor Palomar non sono capaci 

di elaborare una mappa del labirinto completa. L’osservazione diviene allora un esercizio 

faticoso che richiede all’uomo uno sforzo immane e spesso inconcludente. L’attento 

osservatore delle onde difatti, non appena sorge il sospetto che il vento possa cambiare e 

quindi rovesciare tutte le costruzioni mentali che aveva fino ad allora elaborato pensa:  

 

Che il vento stia per cambiare? Guai se l’immagine che il signor Palomar è 

riuscito minuziosamente a mettere insieme si sconvolge e frantuma e disperde. Solo se 

egli riesce a tenerne presenti tutti gli aspetti insieme, può iniziare la seconda fase 

dell’operazione: estendere questa conoscenza all’intero universo.271  

 

Il sacrificio che l’osservazione richiede alla mente dell’uomo non viene ricompensato 

e le conquiste che ottiene, seppur parziali, vengono spazzate via da un soffio di vento come 

un tremolante castello di carte. Ma come Marcovaldo, Palomar persiste ostinato nel 

 
269 Ivi, p. 61. 
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proiettare il suo nebuloso sguardo sul mondo e si accingerà a ristabilire le fragili fondamenta 

del suo castello non appena il vento si sarà placato. 

 

III.3.4 Chi conosce la «forma vera» 

L’interesse verso il mondo animale non umano di Calvino, che nasce sin dalle sue 

prime esperienze giornalistiche come, per esempio, dall’articolo Cosa avranno pensato le 

capre di Bikini?,272  raggiunge il suo apice in Palomar in cui dedica ben otto racconti 

all’osservazione del regno animale attraverso gli occhiali del protagonista. Gli animali non 

esercitano solo una grande fascinazione verso il protagonista in quanto elementi di una 

natura che pare ormai perduta, ma sono soprattutto il tramite attraverso cui viene svelata la 

limitatezza dello sguardo umano. Al signor Palomar, che si sofferma ad ammirare gli animali 

che incontra nel suo giardino o allo zoo, il loro aspetto appare bizzarro e stravagante: le 

tartarughe nel patio della sua casa sembrano avvolte da un «astuccio insensibile»,273 una 

corazza che ne limita i movimenti e le rende goffe anche nei rituali amorosi che osserva con 

«un’attenzione fredda»; 274  le giraffe dal lungo collo assomigliano a «un meccanismo 

costruito mettendo insieme pezzi provenienti da macchine eterogenee» 275  e corrono in 

maniera disarmonica; nell’iguana di pelle «ce n’è troppa»276 insieme a una serie eccessiva 

di meccanismi difensivi sovrapposti l’uno sull’altro che rendono l’animale un’accozzaglia 

indefinita; il geco, che ogni anno si ripara nel suo terrazzo durante il periodo estivo, viene 

 
272 L’articolo citato compare tra le pagine dell’«Unità» nel 1946. Calvino denuncia il maltrattamento degli 
animali a opera dei soldati americani nell’atollo di Bikini dove l’esercito statunitense stava conducendo 
esperimenti nucleari. Nessuno sembra preoccuparsi delle sorti degli animali che, intrappolati nell’isola senza 
via di fuga, vengono condannati a una morte crudele per il puro interesse sperimentale dell’uomo. Con 
l’articolo l’autore contesta il disumano atteggiamento dell’uomo che, accecato dalla sua prospettiva egoistica 
ed egocentrica, guarda solo ai propri interessi che sono prioritari rispetto anche alla vita stessa. 
273 ID., Palomar, cit., p. 74. 
274 Ibidem. 
275 Ivi, p. 119. 
276 Ivi, p. 123. 
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descritto come una «macchina elaboratissima, studiata in ogni microscopico dettaglio»277 

che sembra addirittura sprecata per l’utilizzo che ne fa il rettile che rimane sempre immobile; 

i piccioni che invadono il terrazzo, punto prediletto dell’osservazione, ai suoi occhi sono una 

«progenie degenerata e sozza e infetta»278 dei colombi che invece rallegravano le piazze con 

i loro voli. A Palomar non sfugge solo il senso del loro aspetto esteriore, così buffo e privo 

di armonia, ma non riesce nemmeno a comprenderne gli atteggiamenti: all’arrivo degli storni 

in città continua a domandarsi per giorni quale sia il motivo della loro migrazione che ogni 

anno prevede una tappa nella città di Roma e fallisce allo stesso modo nel tentativo di 

comprendere gli scambi comunicativi tra due merli nel suo giardino. Il motivo della sua 

disarmonia con il regno animale è dovuto al fatto che il signor Palomar è un uomo e in quanto 

tale non conosce altro modo di intendere il mondo se non quello proprio umano. Il suo errore 

consiste dunque nell’applicare la lente dell’uomo nell’osservazione di esseri che non sono 

umani e non possono essere compresi attraverso l’utilizzo di linguaggi che non sono a loro 

adatti. La sua vista è alterata dal pregiudizio umano che lo porta a interpretare ogni fatto alla 

luce della prospettiva umana, dell’io individuale, senza fuoriuscire dal self: a causa di tale 

errore di interpretazione il signor Palomar fallisce nel tentativo di cogliere il senso dei loro 

versi, di comprendere le loro scelte, i loro istinti e il loro aspetto. L’applicazione del punto 

di vista individuale è evidente anche dalle descrizioni che elabora nella sua mente degli 

animali osservati: gli storni gli appaiono come un’immensa «folla aerea»,279 le placche 

bianche sul collo dell’iguana sembrano un «apparecchio acustico»280 e le sue parti corazzate 

 
277 Ivi, p. 103. 
278 Ivi, p. 97. 
279 Ivi, p. 105. 
280 Ivi, p. 123. 
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«una quantità d’accessori e ammenicoli, rifiniture e guarnizioni difensive»281 quasi fosse una 

macchina. Delle zampe del geco il signor Palomar pensa: 

 

La cosa più straordinaria sono le zampe, vere e proprie mani dalle dita morbide, 

tutte polpastrelli, che premute contro il vetro vi aderiscono con le loro minuscole 

ventose: le cinque dita s’allargano come petali di fiorellini in un disegno infantile, e 

quando una zampa si muove, si raccolgono come un fiore che si chiude, per tornare poi 

a distendersi e a schiacciarsi contro il vetro, facendo apparire delle striature 

minutissime, simili a quelle delle impronte digitali. Insieme delicate e forti, queste mani 

paiono contenere un’intelligenza potenziale, tale che basterebbe esse potessero liberarsi 

dal compito di restare lì appiccicate alla superficie verticale per acquistare le doti delle 

mani umane, che si dice siano divenute abili da quando non ebbero più da appendersi ai 

rami o da premere il suolo.282 

 

Le zampe del geco, che sembrano così intrise di grandi potenzialità inespresse, 

potrebbero aspirare a migliorarsi come quelle umane, se solo si staccassero dalla superficie 

del muro. Per Palomar il corpo umano è il corpo ideale, la macchina perfetta, e tutti gli 

animali diversi dall’uomo invidiano dal suo punto di vista le doti e le qualità che sono 

esclusive della specie umana: non esiste animale o essere vivente che non vorrebbe 

avvicinarsi anche di poco alla perfezione del corpo e dell’ingegno umano. Il pensiero che 

forse le prospettive sono rovesciate, che forse le zampe del geco sono perfette così come 

sono e adatte alla funzione che svolgono non sfiora la sua mente e persiste nel conferire agli 

animali caratteristiche e comportamenti umani. Il signor Palomar commette il medesimo 

errore di prospettiva nel giudicare le due tartarughe che trova nel suo giardino: la loro 

corazza è dura, costituita da «piastre d’osso e scaglie»,283 e non riesce a concepire come 

possano provare un sentimento simile all’amore dato che l’eros è costituito anche 
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dall’esperienza del tatto, dalla «pelle toccata, vista, ricordata».284 La carenza di stimoli 

sensoriali porta Palomar a fraintendere i loro comportamenti e a osservarle con freddo 

distacco come macchine «elettroniche programmate per accoppiarsi».285 Le sue percezioni 

sono in qualche modo viziate dalla prospettiva antropocentrica: per esempio Palomar 

considera i piccioni una specie degenere, parassita, che porta solo devastazione e disordine 

e li caccia dal proprio terrazzo quasi come se si risvegliasse in lui «un senso atavico della 

difesa del territorio»,286 ma non si accorge che, operando un rovesciamento dei punti di vista, 

potrebbe essere considerato lui stesso parte della specie parassita, quella umana, che sta 

portando distruzione nell’ambiente naturale. Tuttavia è guidato da una visione coscienziosa 

e rispettosa nei confronti della carne che proviene dagli animali e di cui si ciba: è consapevole 

dell’asimmetria del rapporto tra uomo e animale, ma è altrettanto convinto del suo essere 

carnivoro. Così, in fila in macelleria, è combattuto tra gola e compassione: 

 

Occorre dire che la simbiosi uomo-bue ha raggiunto nei secoli un suo equilibrio 

[…] sia pur asimmetrico […] e ha garantito il fiorire della civiltà detta umana […]. Il 

signor Palomar partecipa a questa simbiosi con lucida coscienza e pieno consenso: pur 

riconoscendo nella carcassa di bue penzolante la persona del proprio fratello squartato, 

nel taglio della lombata la ferita che mutila la propria carne, egli sa d’essere carnivoro 

[…]. Un sentimento non esclude l’altro: lo stato d’animo di Palomar che fa la fila nella 

macelleria è insieme di gioia trattenuta e di timore, di desiderio e di rispetto, di 

preoccupazione egoistica e di compassione universale, lo stato d’animo che forse altri 

esprimono nella preghiera.287 
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Ogni animale, come in Marcovaldo, è anche «una rassicurante visione» 288  e 

l’espressione simbolica di un legame primitivo con la natura. Uomo e animale condividono 

il medesimo ambiente ma la loro connessione si stabilisce a un livello più profondo, 

ancestrale, che si rivela in alcuni simili istinti. Il signor Palomar nel racconto Il fischio del 

merlo si trova in giardino insieme alla sua coniuge e a un tratto sente in lontananza un fischio 

di un merlo cui ne segue subito un altro: è una coppia che sta comunicando in lontananza. Il 

fischio si ripete, sempre uguale, e il signor Palomar si interroga sul significato del verso:  

 

Ma è un dialogo, oppure ogni merlo fischia per sé e non per l’altro? E, in un caso 

o nell’altro, si tratta di domande e risposte (all’altro o a se stesso) o di confermare 

qualcosa che è sempre la stessa cosa (la propria presenza, l’appartenenza alla specie, al 

sesso, al territorio)? Forse il valore di quell’unica parola sta nell’essere ripetuta da un 

altro becco fischiante, nel non essere dimenticata durante l’intervallo di silenzio. Oppure 

tutto il dialogo consiste nel dire all’altro «io sto qui», e la lunghezza delle pause 

aggiunge alla frase il significato di un «ancora», come a dire: «io sto ancora qui, sono 

sempre io». E se fosse nella pausa e non nel fischio il significato del messaggio? Se 

fosse nel silenzio che i merli si parlano? (Il fischio sarebbe in questo caso solo un segno 

di punteggiatura, una formula come «passo e chiudo».) Un silenzio, in apparenza uguale 

a un altro silenzio, potrebbe esprimere cento intenzioni diverse; anche un fischio, 

d’altronde; parlarsi tacendo, o fischiando, è sempre possibile; il problema è capirsi. 

Oppure nessuno può capire nessuno: ogni merlo crede d’aver messo nel fischio un 

significato fondamentale per lui, ma che solo lui intende; l’altro gli ribatte qualcosa che 

non ha nessuna relazione con quello che lui ha detto; è un dialogo tra sordi, una 

conversazione senza capo né coda. Ma i dialoghi umani sono forse qualcosa di diverso? 

La signora Palomar è in giardino anche lei, che innaffia le veroniche.289  

 
 

Il dialogo dei merli sembra costituito da versi inconsistenti all’estraneo osservatore 

che non riesce a comprendere il valore delle corrispondenze tra i due merli. La loro 
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conversazione è efficace solo per loro che condividono una serie di codici noti a entrambi 

che la rendono significativa dal loro punto di vista. A tale riflessione segue poi un dialogo 

tra i due coniugi Palomar che si sviluppa in borbottii, esclamazioni decontestualizzate e 

sospiri che solo loro intendono. Come i merli, i coniugi umani fondano la loro conversazione 

su «una perfetta intesa»290 e chi è estraneo al loro sistema di codici non riesce a cogliere il 

senso della comunicazione.  

Spesso sorge un dubbio nella mente del signor Palomar: forse gli animali, per quanto 

possano apparire buffi, sono più vicini alla verità di quanto lo sia l’uomo. Innanzitutto alcuni 

di loro godono di un punto di osservazione privilegiato come gli uccelli che, sorvolando sulla 

superficie, hanno la possibilità di guardare la «forma vera»291 delle cose. Il protagonista 

come si è visto predilige i punti sopraelevati per dedicarsi all’esercizio dell’osservazione, 

dunque prova una certa invidia nei confronti dei volatili che con le loro ali si distaccano dalla 

dimensione terrestre e acquisiscono una visione più completa del mondo. Gli animali, come 

le tartarughe, non sono nemmeno corrotti da insensati pregiudizi sociali, come il retrivo 

preconcetto sulla nudità femminile con cui cerca di destreggiarsi il discreto signor Palomar 

nel racconto Il seno nudo: sulla battigia di una spiaggia il protagonista concentra tutti i suoi 

sforzi nel tentativo di far passare inosservata la nudità di una bagnante adottando differenti 

approcci di osservazione. All’inizio decide di ignorarla, ma ostentando il rifiuto a vedere, si 

accorge di contribuire così anche lui al rafforzamento dei pregiudizi sociali che ritengono 

illecita e volgare la vista del seno. Allora cambia la sua strategia, e decide di includere nel 

suo campo visivo anche «la nuvola bronzeo-rosa»292 del torso femminile. Convinto di esser 

riuscito nella sua impresa di includere la nudità nel paesaggio circostante, senza dar troppo 
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peso alle convenzioni sociali, Palomar si ritiene soddisfatto del movimento del suo sguardo. 

Ma il suo atteggiamento ha infastidito la bagnante che raccoglie i suoi oggetti personali e si 

allontana. Le tartarughe, a differenza di Palomar, non sembrano sottostare ai medesimi 

meccanismi sociali di cui l’uomo è prigioniero: forse dentro le ruvide corazze detengono il 

senso del vero amore che l’uomo non riesce a concepire. Così il signor Palomar pensa: 

 

Forse l’eros delle tartarughe segue leggi spirituali assolute, mentre noi siamo 

prigionieri d’un macchinario che non sappiamo come funziona, soggetto a intasarsi, a 

incepparsi, a scatenarsi in automatismi senza controllo... Capiranno meglio se stesse, le 

tartarughe? Dopo una decina di minuti d’accoppiamento, i due gusci si staccano. Lei 

avanti, lui dietro, riprendono a girare intorno al prato. Adesso il maschio resta più 

distaccato, ogni tanto annaspa con una zampata sul guscio di lei, le si mette un po’ 

addosso, ma senza molta convinzione. Tornano sotto il gelsomino. Lui le morde un po’ 

una zampa, sempre nello stesso punto.293 

 

Forse è l’uomo l’animale buffo, cui il senso vero del tutto scivola inarrestabile dalle 

mani e a sua volta è lui a essere osservato con superiorità dagli animali che invece conoscono 

la «forma vera».294 L’uomo complica senza motivo la propria esistenza creando una rete 

intricata di limiti, dogmi, convenzioni che ostacolano la sua osservazione, rendono difficile 

il suo movimento, frenano il vagare libero del suo pensiero. Forse sarebbe sufficiente vivere 

come il geco sul terrazzo del signor Palomar che, immobile, attende che una farfalla gli si 

posi vicino:  

 

Il geco, uscito dalla sua impassibilità, boccheggia, agita la gola convulsa, 

tentenna su gambe e coda, contorce il ventre sottoposto a dura prova. Ne avrà 

abbastanza, per stanotte? Se ne andrà? Era questo il culmine d’ogni desiderio che lui 

attendeva di soddisfare? Era questa la prova ai limiti del possibile con cui voleva 
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misurarsi? No, resta. Forse s’è addormentato. Com’è il sonno per chi ha gli occhi senza 

palpebre? Neanche il signor Palomar sa staccarsi di lì. Resta a fissarlo. Non c’è tregua 

su cui si possa contare. Anche a riaccendere la televisione, non si fa che estendere la 

contemplazione dei massacri. La farfalla, fragile Euridice, sprofonda lentamente nel suo 

Ade. Ecco vola un moscerino, sta per posarsi sul vetro. E la lingua del geco si scaglia.295 

 

L’uomo applica le medesime restrizioni artificiali anche nella riproduzione di ambienti 

naturali come il cortile o lo zoo in cui si rende evidente la contraddizione dell’attività umana: 

ha la pretesa di ricreare un ambiente naturale che però non deve essere naturale. Nel caso del 

prato, il signor Palomar si adopera in ogni modo, spendendo tempo e denaro, affinché il 

cortile della sua casa sia un’innaturale «distesa verde uniforme».296 Seppur il suo fine sia 

rappresentare la natura, «questa rappresentazione avviene sostituendo alla natura propria del 

luogo una natura in sé naturale ma artificiale in rapporto a quel luogo». Così avviene una 

sovrapposizione di due nature, una vera e una artificiale, che ha la pretesa di esser vera ma 

è in realtà a pagamento. Il medesimo meccanismo si attua nello zoo di Barcellona e nel 

rettilario del Jardin des Plantes a Parigi che visita il signor Palomar. I due ambienti artificiali 

sono dei non luoghi, delle eterotopie297 poiché avviene una giustapposizione di spazi che tra 

loro risultano incompatibili. La finzione su cui si fondano viene svelata dall’osservazione 

degli animali: sono tutti in dormiveglia, «insonni in una desolazione attonita»,298 come 

anestetizzati. Agli occhi del signor Palomar alcuni di loro sembrano addirittura imbalsamati, 

così riflette:  

 
295 Ivi, pp. 103-104. 
296 Ivi, p. 81. 
297 Il concetto di eterotopia viene introdotto dal filosofo francese Michel Foucault per indicare quei luoghi 
‘altri’, prodotti da ogni cultura, in cui si verifica una neutralizzazione e una sospensione dei rapporti. Le 
eterotopie si trasformano a seconda del tempo assumendo forme eterogenee e si configurano come spazi definiti 
e differenti rispetto a ogni altro spazio sociale. Alcuni esempi sono le biblioteche, le stazioni o la nave. Per un 
approfondimento si guardi MICHAEL FOUCAULT, Eterotopia, trad. it. di Salvo Vaccaro, Tiziana Villani e Pino 
Tripodi, Milano, Mimesis, 2009. 
298 I. CALVINO, Palomar, cit., p. 126. 
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Dunque ogni esemplare di questo bestiario antidiluviano è tenuto in vita 

artificialmente, quasi fosse un’ipotesi della mente, un prodotto dell’immaginazione, una 

costruzione del linguaggio, un’argomentazione paradossale intesa a dimostrare che il 

solo mondo vero è il nostro...299 

 

Emerge la contraddizione della volontà umana di voler raffigurare un ambiente 

naturale in maniera artificiale: le gabbie degli animali divengono simbolo di una natura che 

viene percepita quasi come un mondo sconosciuto, alieno ed esposto in un museo come un 

cimelio di sconosciuta provenienza. Gli animali, intorpiditi dall’artificiale realtà in cui sono 

ingabbiati, rimangono immobili in un punto della loro prigione o girano nervosi su se stessi: 

sembra che stiano attendendo qualcosa o qualcuno, o forse, come pensa il signor Palomar, 

sono solo arresi alla loro condizione, come se fossero consapevoli che dalla gabbia non esiste 

alcuna via di fuga. Così l’osservazione dei rettili provoca un certo sgomento nel protagonista 

che si affretta a uscire dal padiglione:  

 

È una smisurata pazienza, la loro, o una disperazione senza fine? Cosa aspettano, 

o cosa hanno smesso d’aspettare? In quale tempo sono immersi? In quello della specie, 

sottratto alla corsa delle ore che precipitano dalla nascita alla morte dell’individuo? O 

nel tempo delle ere geologiche che sposta i continenti e rassoda la crosta delle terre 

emerse? O nel lento raffreddarsi dei raggi del sole? Il pensiero d’un tempo fuori della 

nostra esperienza è insostenibile. Palomar s’affretta a uscire dal padiglione dei rettili, 

che si può frequentare solo di tanto in tanto e di sfuggita.300 

 

Il sentimento di angoscia che invade il signor Palomar è forse dovuto alla 

consapevolezza che, come i rettili imprigionati nelle teche di vetro conducono quel che 

rimane della loro piatta esistenza nella monotonia annichilente, così anche lo stesso 
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protagonista, che è un piccolo uomo solo di fronte all’universo, viene travolto dalla 

medesima impotenza. Nell’eterotopia dello zoo si alterano gli equilibri tra animale e natura, 

ma anche tra animale non umano e umano: il primo viene osservato, il secondo, che si crede 

libero poiché guarda dal di fuori della gabbia, osserva. La degenerazione del rapporto è 

soprattutto evidente nel racconto Il gorilla albino in cui il signor Palomar, in visita allo zoo 

di Barcellona, si trova di fronte all’unico esemplare conosciuto di gorilla albino: si chiama 

Copito de Nieve, ovvero Fiocco di Neve, ed è «una montagna di carne e di pelo».301 Vive 

nella sua «casagabbia»302 in solitudine trascorrendo le sue ore di prigionia tenendo sempre 

saldo tra le mani un copertone. Nell’osservare il gorilla Palomar è combattuto tra una forte 

empatia e un senso di distacco, tanto che trascorre insonni le notti successive tormentato 

dall’immagine dell’animale: il gorilla fa parte dei Primati, gli animali più vicini nella linea 

evolutiva all’essere umano e riconoscere un proprio ‘simile’ in prigionia destabilizza 

l’osservatore poiché si crea un «rapporto forzatamente schizofrenico con un ‘altro’»303 che 

appartiene alla stessa famiglia evolutiva dell’uomo. Il contraddittorio contesto 

dell’eterotopia provoca la coesistenza di due sentimenti opposti: da una parte, Palomar si 

identifica nel gorilla albino, soprattutto nella sua esclusione. Come lui, il protagonista si 

sente incompreso e deriso dal mondo circostante:  

 

A Palomar sembra di capire perfettamente il gorilla, il suo bisogno d’una cosa da 

tener stretta mentre tutto gli sfugge, una cosa in cui placare l’angoscia dell’isolamento, 

della diversità, della condanna a essere sempre considerato un fenomeno vivente, dalle 

sue femmine e dai suoi figli come dai visitatori dello zoo.304 

 

 
301 Ivi, p. 120. 
302 Ivi, p. 121. 
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Dall’altra, la sottile lastra di vetro che li divide sembra annullare la familiarità tra i due 

e rendere il gorilla un alieno. Seppur condividano una gran parte del patrimonio genetico, il 

signor Palomar percepisce una distanza che tuttavia viene colmata nel momento in cui si 

sofferma a riflettere sul significato dell’attaccamento del gorilla al suo pneumatico. 

Sconsolato, il «gigante triste»305 non abbandona mai il suo copertone nelle sue interminabili 

ore di solitudine: a differenza della femmina di gorilla con cui condivide la gabbia, Copito 

ha instaurato un legame profondo con l’oggetto che «sembra essere qualcosa d’affettivo, di 

possessivo e in qualche modo simbolico».306 Non è un semplice copertone, ma un oggetto 

allegorico che gli concede una potenziale via di fuga: 

 

Di lì gli si può aprire uno spiraglio verso quella che per l’uomo è la ricerca d’una 

via d’uscita dallo sgomento di vivere: l’investire se stesso nelle cose, il riconoscersi nei 

segni, il trasformare il mondo in un insieme di simboli; quasi un primo albeggiare della 

cultura nella lunga notte biologica. Per far questo il gorilla albino dispone solo d’un 

copertone d’auto, un artefatto della produzione umana, estraneo a lui, privo d’ogni 

potenzialità simbolica, nudo di significati, astratto.307 

 

Ed è contraddittorio il fatto che la sua fuga, anche se solo immaginaria, possa 

realizzarsi attraverso un oggetto artificiale, un prodotto della mano umana, la stessa mano 

che lo imprigiona nella sua gabbia di vetro. Al cerchio vuoto di gomma il gorilla può 

attribuire innumerevoli possibili significati, nel tentativo di «stabilire un flusso di rapporti 

tra i suoi pensieri e l’irreducibile sorda evidenza dei fatti che determinano la sua vita».308 

Così anche l’uomo, prigioniero e osservato come il gorilla, si aggrappa al suo pneumatico 

usurato, che può essere inteso come il linguaggio, la razionalità o la coscienza, con la 
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prepotente superiorità e la tracotante pretesa di raggiungere un senso ultimo cui però non 

perviene mai: 

 

«[…] Tutti rigiriamo tra le mani un vecchio copertone vuoto mediante il quale 

vorremmo raggiungere il senso ultimo a cui le parole non giungono.»309 

 

III.3.5 Alla ricerca «d’una coincidenza» 

L’osservazione cui si dedica il signor Palomar diviene vera e propria contemplazione 

quando volge il suo sguardo al cielo stellato. Alla ricerca di sollievo dalle preoccupazioni 

della dimensione terrestre che è «luogo delle complicazioni superflue e delle 

approssimazioni confuse»310 tenta di scorgere un punto di riferimento saldo tra gli astri 

dell’universo, dato che la sua indagine sulla Terra non produce alcun frutto soddisfacente. Il 

corpo astrale che più attira la sua attenzione è la Luna in cui coesistono mutevolezza e 

regolarità: 

 

La luna è il più mutevole dei corpi dell’universo visibile, è il più regolare nelle 

sue semplici abitudini: non manca mai agli appuntamenti e puoi sempre aspettarla al 

varco, ma se la lasci in un posto la trovi sempre altrove, e se ricordi la sua faccia voltata 

in un certo modo, ecco che ha già cambiato posa, poco o molto.311  

 

Il fascino verso il corpo lunare deriva dalla grande ammirazione che Calvino nutre nei 

confronti dello scienziato Galileo Galilei, non solo perché è stato il primo a descriverlo come 

un oggetto tangibile, con un’accuratezza di dettagli mai raggiunta prima, ma anche perché 

nella sua descrizione ha innalzato «la sua prosa a un grado di precisione ed evidenza ed 
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insieme di rarefazione lirica prodigiose»,312  affermandosi come modello per altri poeti 

‘lunari’ successivi come Leopardi.313 Il signor Palomar che tanto ama quella «superficie 

liscia e levigata, ma scabra e ineguale»314 non si ferma alla sua semplice osservazione, ma 

tenta di coglierne l’essenza primaria, «vuole vedere di più nella luna, vuole che la luna gli 

dica di più».315 Per ammirare un oggetto così lontano e maestoso non gli sono sufficienti 

solo gli occhi malandati e il suo fedele paio di occhiali, ma si equipaggia con tutti gli 

strumenti necessari a una contemplazione analitica: si documenta su articoli scientifici, 

recupera mappe astronomiche e colleziona modelli cosmologici che archivia «l’uno a fianco 

dell’altro come farfalle trafitte da uno spillo»316 per ricostruire un’immagine il più fedele 

possibile degli astri. Talvolta utilizza anche un telescopio da quindici centimetri che gli viene 

prestato da qualche suo amico astronomo che, seppur di dimensioni insufficienti per la 

ricerca scientifica, gli consente di alleggerire lo sforzo dell’occhio. Ma nella contemplazione 

a occhio nudo, l’esercizio diviene più faticoso e il signor Palomar si fornisce di ben quattro 

mappe astronomiche e una lampadina per compensare la mancanza dello strumento 

scientifico. Non solo sono necessari dei supporti adatti, ma anche delle circostanze e dei 

luoghi precisi: occorre trovare un posto tranquillo, privo di ostacoli luminosi, e attendere una 

favorevole predisposizione gli astri. Non è dunque l’uomo che decide di osservare le stelle, 

ma sono i corpi celesti che si lasciano osservare in specifici e fortuiti momenti che l’uomo 

deve saper cogliere. Recuperati tutti i supporti necessari e trovato il luogo e il momento più 

adatto, il tentativo di conoscenza degli astri avviene attraverso due modalità: l’osservazione 

e l’attribuzione di un nome. Palomar si affida alla sua vista, credendo che l’immagine 

 
312 ID., Il rapporto con la luna, in Saggi, cit., p. 228. 
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314 GALILEO GALILEI, Siderus Nuncius, a cura di Andrea Battistini, Venezia, Marsilio, 1993, p. 6. 
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elaborata sia fedele, e al contempo tenta di colmare la distanza con i corpi celesti chiamandoli 

per nome. Solo allora gli astri sembrano riconoscibili: 

 

Per riconoscere una costellazione, la prova decisiva è vedere come risponde 

quando la si chiama. Più convincente del collimare di distanze e configurazioni con 

quelle segnate sulla mappa, è la risposta che il punto luminoso dà al nome con cui è 

stato chiamato, la prontezza a identificarsi con quel suono diventando una cosa sola. I 

nomi delle stelle per noi orfani d’ogni mitologia sembrano incongrui e arbitrari; eppure 

mai potresti considerarli intercambiabili. Quando il nome che il signor Palomar ha 

trovato è quello giusto, se ne accorge subito, perché esso dà alla stella una necessità e 

un’evidenza che prima non aveva; se invece è un nome sbagliato, la stella lo perde dopo 

pochi secondi, come scrollandoselo di dosso, e non si sa più dov’era e chi era.317 

 

Solo attribuendo il nome proprio alla stella o al corpo celeste che sta osservando il 

signor Palomar ha l’impressione di poterlo conoscere. Tuttavia l’immagine che l’occhio o il 

telescopio restituisce al signor Palomar, per quanto possa sembrare fedele alla realtà, è 

fallace e incompleta: nonostante disponga di una varietà considerevole di strumenti 

tecnologici e delle più recenti conoscenze in ambito astronomico, l’osservatore del cielo non 

riesce mai ad acquisire un’immagine completa dei corpi celesti. Si frappongono una serie di 

ostacoli insormontabili tra il piccolo uomo e le stelle che nessun telescopio riesce ad 

annullare: la distanza tra l’osservatore e l’osservato copre anni luce, perciò la forma del 

corpo celeste che il signor Palomar crede che corrisponda al presente appartiene invece già 

al passato. Il sapere che conquista dalla contemplazione è dunque «instabile e 

contraddittorio»318 e sempre un passo indietro rispetto al ritmo insostenibile di espansione 

dell’universo. Di fronte all’instabilità dell’immagine Palomar tenta allora di rimanere 

 
317 ID., Palomar, cit., pp. 92-93. 
318 Ivi, p. 94. 
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ancorato con tutte le sue forze alla vista, affidandosi ai suoi sensi nonostante il pulviscolo di 

congetture mentali gli faccia dubitare di ciò che vede: 

 

«Se avessero potuto vederlo come ora lo vedo io,–pensa il signor Palomar,–gli 

antichi avrebbero creduto d’aver spinto il loro sguardo nel cielo delle idee di Platone, o 

nello spazio immateriale dei postulati d’Euclide; invece quest’immagine, per chissà 

quale disguido, arriva a me che temo sia troppo bella per essere vera, troppo accetta al 

mio universo immaginario per appartenere al mondo reale. Ma forse è proprio questa 

diffidenza verso i nostri sensi che ci impedisce di sentirci a nostro agio nell’universo. 

Forse la prima regola che devo pormi è questa: attenermi a ciò che vedo.»319 

 

Gli antichi non disponevano della medesima tecnologia avanzata, eppure la 

conoscenza di Palomar sembra molto più lacunosa: l’uomo moderno è così disabituato a 

fidarsi dei propri sensi  che, disprezzandoli, si affida alla tecnologia con la convinzione che 

possa appropriarsi della conoscenza di tutto l’universo, ma trae dalla sua superbia una 

porzione minima di quel sapere che è «tutto il contrario di quello che sapevano trarne gli 

antichi».320 L’uomo è destinato a possedere una conoscenza parziale e mai totale, perdendo 

sempre qualche pezzo tra un passaggio e l’altro nella sua foga conoscitiva come il signor 

Palomar che tenta di gestire allo stesso momento più strumenti senza successo: 

 

Insomma il localizzare una stella comporta il confronto delle varie mappe e della 

volta celeste, con tutti gli atti relativi: levare e mettere gli occhiali, accendere e spegnere 

la lampadina, dispiegare e ripiegare la mappa grande, perdere e ritrovare i punti di 

riferimento.321 

 

 
319 Ivi, p. 88. 
320 Ivi, p. 94. 
321 Ivi, pp. 91-92. 
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E nel movimento dell’occhio dalla mappa al cielo, dal cielo alla lampadina e poi agli 

occhiali l’osservatore senza nemmeno accorgersene smarrisce parti che sono essenziali alla 

ricostruzione della visione totale. Allora il contrasto paradossale tra il nome del protagonista 

e la sua miopia assume un profondo significato: Palomar porta il nome di quello che era 

allora il più potente telescopio al mondo, dunque simbolo dell’avanzamento tecnologico e 

dell’ingegno umano, ma è al contempo miope, quindi i suoi occhi non riescono a focalizzare 

gli oggetti distanti. Così l’uomo, forte del suo ingegno che crede imbattibile e della sua 

tecnologia, si convince di riuscire a conquistare il sapere della molteplicità, ma quello che 

ottiene è solo un’immagine sfocata e confusa di un paio di occhi miopi. Lo sguardo umano 

è limitato e per quanto possa essere potenziato da incredibili tecnologie sarà sempre inadatto 

a osservare nella loro complessa immensità gli astri e il mondo circostante. Lo sforzo 

richiesto supera le capacità dell’uomo che si affatica come il signor Palomar che non riesce 

a sopportare a lungo lo sforzo della vista e ha bisogno dopo qualche minuto di allontanarsi 

dal telescopio:  

 

Fissare troppo a lungo un corpo luminoso stanca la vista; il signor Palomar chiude 

gli occhi; passa a Giove. […] Ma non riesce a mantenere nitida l’immagine: deve 

chiudere per un momento le palpebre, lasciare che la pupilla abbagliata ritrovi la 

percezione precisa dei contorni, dei colori, delle ombre, ma anche lasciare che 

l’immaginazione si spogli dei panni non suoi, rinunci a sfoggiare un sapere libresco.322 

 

Allora il signor Palomar si rifugia nell’unica parte in apparenza stabile dell’intero 

universo, ovvero il nulla, ma anche l’oblio si rivela fonte di insicurezza perpetua per l’uomo, 

così pensa: 

 

 
322 Ivi, p. 89. 
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Se i corpi luminosi sono carichi d’incertezza, non resta che affidarsi al buio, alle 

regioni deserte del cielo. Cosa può esserci di più stabile del nulla? Eppure anche del 

nulla non si può essere sicuri al cento per cento.323 

 

Nessuna conoscenza, nemmeno quella dell’oblio rappresenta un sapere certo e 

indiscutibile, dunque non resta che accogliere e accettare la consapevolezza della parzialità 

dello sguardo umano, senza che tale limite divenga fonte di angoscia e tormento. Ostinarsi 

nella ricerca di un punto di incontro inesistente è improduttivo e fa sprofondare l’uomo, 

afflitto dalla sua insufficienza, in un inutile abisso di inquietudine come il signor Palomar 

che si esaspera a causa della mediocrità dei suoi risultati: 

 

Della conoscenza mitica degli astri egli capta solo qualche stanco barlume; della 

conoscenza scientifica, gli echi divulgati dai giornali; di ciò che sa diffida; ciò che 

ignora tiene il suo animo sospeso. Soverchiato, insicuro, s’innervosisce sulle mappe 

celesti come su orari ferroviari scartabellati in cerca d’una coincidenza.324 

 

Basterebbe allora che l’uomo si fermasse per un istante a contemplare le stelle, 

ammirandone l’eterna bellezza con un profondo senso di gratitudine verso la natura di cui è 

parte. 

 

 
323 Ivi, p. 93. 
324 Ivi, p. 94. 
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CONCLUSIONI 

 

 

 

 

La prospettiva ecocritica che è stata approfondita nelle sue eterogenee sfaccettature, 

potenzialità e limiti e adottata per elaborare l’analisi dei testi scelti di Calvino viene rinnovata 

nell’epoca attuale dall’aggravamento della crisi ecologica che sta ora mostrando segni 

innegabili. Emergono nuovi temi, nuove forme e nuove consapevolezze di fronte alla 

tangibilità dell’emergenza contro cui occorre che tutte le discipline, sia scientifiche che 

umanistiche, collaborino. Senza la pretesa di scoprire una verità assoluta, nei testi letterari è 

possibile cogliere proficui spunti di riflessione: la lettura e l’analisi del rapporto che si 

instaura tra il personaggio, anche finzionale, e l’ambiente circostante possono rivelarsi 

significative per la comprensione del rapporto tra il mondo e l’uomo che si cela dietro lo 

sventurato operaio Marcovaldo o dietro gli occhiali del pensieroso signor Palomar. In tutte 

le forme narrative, anche quelle avvolte da un sottile velo di ironia, si può nascondere il 

messaggio ecologico e l’occasione immancabile di meditare su se stessi e l’evoluzione, o 

involuzione per certi aspetti, della società che è stata anticipata dalla lungimirante penna di 

Calvino: con un anticipo di cinquant’anni ha saputo cogliere in maniera brillante gli sviluppi 

autodistruttivi verso cui la società a lui contemporanea tendeva. Il risveglio 

dall’irresponsabilità può essere promosso anche attraverso la letteratura, la grande letteratura 

che riguarda la natura: narrare la natura implica riflettere sull’uomo, sulle sue qualità e sui 

suoi difetti, sulle sue potenzialità e sui suoi limiti, e sull’universo intero. Seppur la 

letteratura, come ogni altra disciplina o scienza, non possa proporre né un sapere assoluto, 
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ovvero la forma vera, poiché l’uomo che la elabora non possiede la visione della molteplicità, 

né rappresenti una mappa risolutiva del labirinto, tuttavia è indispensabile valorizzarla e 

adottarla come strumento di analisi individuale e sociale: il labirinto non può essere vinto, 

ma tale consapevolezza non deve condurre a un atteggiamento remissivo e sconsolato. 

Occorre tutelare sempre nella letteratura la tensione della sfida: 

 

È la sfida al labirinto che vogliamo salvare, è una letteratura della sfida al 

labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla letteratura della resa al labirinto.325 

 

Così l’ostinazione di Marcovaldo e del signor Palomar divengono un modello di 

inarrendevole perseveranza che deve però essere accompagnata dalla consapevolezza dei 

limiti priva di accanimento che altrimenti conduce nell’oblio dell’angoscia poiché l’uomo, 

sentendosi sempre insufficiente rispetto all’universo, non è capace di conquistare il sapere 

che ricerca. Come Marcovaldo, l’uomo dovrebbe ricercare e apprezzare le manifestazioni 

della natura, e come il signor Palomar tentare di scorgere il legame con l’universo senza 

avere la presunzione di poterlo comprendere nella sua totalità, ma soffermandosi alla sua 

contemplazione poiché la natura, come l’uomo, non è imperitura, ma è «un’irripetibile 

giovinezza del mondo»326 che deve essere custodita e ammirata prima che sfugga senza fare 

ritorno. 

 

 
325 ID., La sfida al labirinto, in Saggi, cit., p. 122.  
326 ID., Natura, in Saggi, cit., p. 2684. 
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