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Gli esseri umani sono le uniche creature letterarie della terra [...]. Se la creazione della
letteratura e un’importante caratteristica della specie umana, allora bisognerebbe
esaminarla con attenzione e onesta per scoprire la sua influenza sul comportamento
umano e sull’ambiente naturale, per determinare quale ruolo, se ne ha uno, essa gioca nel
benessere e nella sopravvivenza del genere umano, e quale sguardo porta nelle relazioni
degli esseri umani con le altre specie e con il mondo circostante.

(Joseph Mekeer, The Comedy of survival: Studies in Literary Ecology, 1972)

This environment of brute existence and essence is not something mysterious: we never
quit, we have no other environment.

(Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, 1968)

The question is not whether the earth system is changing, but how much it will change, and
how we will live on a changed planet.
(Ian Angus, Facing the Anthropocene. Fossil Capitalism and the Crisis of the Earth
System, 2016)



INTRODUZIONE

E la letteratura come spazio di significati e di forme

che valgono non solo per la letteratura.

Noi crediamo che le poetiche letterarie possano rimandare
a una poetica del fare, anzi: del farsi.

Italo Calvino, Lo sguardo dell’archeologo (1972)

Dall’incontro tra il personale percorso di studi umanistici e una particolare sensibilita
verso la questione ecologica maturata nel corso degli anni nasce il mio lavoro di tesi. Dalla
ferma convinzione che la letteratura, come ogni altra forma d’arte, possa avere una funzione
epifanica nelle prospettive individuali, si ¢ sviluppato D’interesse verso il neonato
ecocriticism, una particolare declinazione della critica letteraria che, a partire dalla fine degli
anni Settanta del Novecento, si ¢ confermata come un efficace strumento di analisi delle
opere letterarie considerate ecologiche. Affrontare la questione ambientale, per quanto sia
onnipresente nell’odierna quotidianita, ¢ per nulla semplice: ¢ richiesto un approccio
interdisciplinare che attinga a diversi ambiti culturali, propri tanto delle discipline
scientifiche quanto di quelle umanistiche. E proprio I’interdisciplinarieta ¢ la qualita
intrinseca della prospettiva ecocritica in cui cooperano ecologia, scienza, filosofia,
sociologia e letteratura. Sebbene il nesso ecologico-letterario non sia visibile
nell’immediato, le due discipline condividono piu di quanto appaia in superficie: non solo
contenuti, ma anche forme e metodi. Sia I’ecologia che la letteratura sono capaci di riflettere
sul problema ambientale che ora piu che mai ¢ evidente e innegabile. Viene cosi proposto

un percorso di approfondimento sul tema ecocritico finalizzato a riscoprire il valore della



letteratura, e della cultura in senso lato, come strumento in grado di fornire una valida chiave
di lettura dell’attualita.

Il lavoro ¢ strutturato in tre diversi capitoli. Nel primo si tenta di dimostrare quanto
condividano cultura e natura e come siano entrambe meritevoli di considerazione e tutela. A
partire da tale presupposto, si propone un’analisi delle fondamenta della sensibilita ecologica
e delle ragioni che hanno consentito lo sviluppo e I’egemonia della logica antropocentrica
con la conseguente frattura dell’equilibrio uomo-natura e cultura-natura. Il dominio delle
etiche antropocentriche ha cosi provocato la nascita del nuovo paesaggio industriale in cui
vengono sovvertite le strutture tradizionali: all’insorgente problematica ecologica si
accostano cosi questioni sociali, politiche ed etiche. Si € resa poi necessaria una precisazione
terminologica rispetto ai concetti di “natura”, “paesaggio”, “ambiente” e “wilderness” al fine
di rendere piu efficace I’analisi ecocritica delle opere scelte.

Il secondo capitolo affronta I’approccio ecocritico illustrandone sistemi, metodi e
forme. Dopo un breve approfondimento delle diverse raffigurazioni della natura nella storia
della letteratura, intesa come divinita, madre, impedimento al progresso umano o matrigna,
vengono analizzate le origini dell’ecocriticism, le forme narrative, finzionali e non, che lo
riguardano e i limiti che lo definiscono. Sviluppatasi nel contesto degli studi letterari
statunitensi, la prospettiva ecocritica tenta di ripristinare il legame tra natura e cultura
stimolando la formazione di una sensibilita ecologica attraverso il testo letterario che
diviene, oltre che oggetto estetico, anche tramite di veicolazione di una coscienza e di valori
propri dell’ecologia. Anche la letteratura contribuisce al dibattito ecologico elaborando una
narrazione, in prosa o in poesia, profonda e capace anche di orientare la sensibilita collettiva.

La prospettiva ecocritica e le sue piu recenti ramificazioni, quali la geocritica, il material



ecocriticism e I’ecofemminismo, non mancano tuttavia di criticita che le rendono per alcuni
tratti lacunose e imprecise.

Infine nel terzo e ultimo capitolo si propone una lettura ecocritica delle due opere scelte
di Italo Calvino: Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta € Palomar. Entrambe si sono
rivelate adatte a un’analisi di tipo ecocritico e allo stesso modo rappresentative della poetica
calviniana: la prima per il recupero della dimensione fiabesca nell’innovativa chiave della
fiaba-industriale attraverso una visione straniante del mondo; la seconda per la riflessione
sull’inefficacia del linguaggio, in cui viene riposta una cieca fiducia, e I’incessante e
fallimentare tentativo umano di ricondurre a strutture note il mondo circostante. In
Marcovaldo la necessita impellente del protagonista di riconoscere elementi naturali in un
paesaggio che naturale non ¢ rivela la distanza, che appare oramai incolmabile, tra I’'uomo e
la natura, e la tensione, quasi primitiva, verso 1’idillio naturale che, seppur tanto sognato,
sembra non essere mai esistito. All’alba della nuova era industriale sorge solida e prepotente
la citta, un nuovo organismo con cui I’individuo non riesce a vivere in armonia perdendo del
tutto 1’orientamento. In Palomar, la narrazione episodica delle stravaganti vicende in cui
viene coinvolto il protagonista assume lo statuto di una vera e propria riflessione filosofica
sull’inserimento dell’uomo nel mondo in cui vive e sui possibili rapporti che intrattiene con
la realta circostante. Entrambi i testi si sono rivelati rilevanti dal punto di vista di una lettura
ecocritica riguardo la relazione imprescindibile, seppur con esiti pit 0 meno felici, tra uomo
€ natura.

Di fronte all’attuale minaccia ecologica, verso cui oramai non esiste piu il privilegio
dell’ignoranza e che investe ogni aspetto della quotidianita, affidarsi alla cultura potrebbe

risultare un passo audace e inconcludente, ma se si riesce a riconoscerne il valore intrinseco



che cela, allora diviene evidente che anch’essa pud essere considerata come una difesa

contro quegli «uomini presi dalla furia della scure».!

' ITALO CALVINO, [l barone rampante, Milano, Mondadori, 2016, p. 246.

9



CAPITOLO PRIMO

DA CASA A OSTACOLO: TRA LOGICA DEL DOMINIO E

COSCIENZA ECOLOGICA

La cultura comincia dalla natura, é essa stessa natura,
perseguita con altri mezzi.
Michel Serres, Hominescence (2001)

1.1 Arte e natura: due beni dello stesso patrimonio

Letteratura, arte pittorica o scultorea, musica, danza, scienza, filosofia. Che si tratti di
qualsiasi forma di espressione artistica o di una qualsivoglia disciplina razionale, la natura
costituisce sin dall’origine dei tempi un fulcro attrattivo per 1’essere umano e le sue forme
di rappresentazione. Si tratta di una connessione ancestrale tra la sfera antropica e quella
naturale che si ¢ sviluppata, nel corso dei millenni, in diverse e talvolta opposte direttive. A
partire dagli antichi filosofi presocratici si ¢ diffusa un’idea edenica della Natura come
physis, ovvero forza ordinatrice, realta prima e unica cui tutto ¢ connesso e che tutto
circonda. Si intende dunque, quando si fa riferimento alla Natura, non la mera realta in cui ¢
immerso ogni individuo, il surrounding costituito da elementi fisici e concreti, ma una vera
e propria entita creatrice che accoglie tutte le forme dell’essere disposte in armonia tra loro.

La Natura nasconde in sé un’essenza di divinita, un balenio trascendentale di cui I’uomo si

10



rende partecipe e testimone, ed ¢ congiuntiva, ovvero si esprime in una serie di «alternanze
e intrecci, somigliane e differenze, attrazioni e distrazioni, sfumature e rudezze».> La natura
¢ anche la realta prima che I’'umanita intera ha il privilegio di chiamare oikos, ovvero la casa
che offre riparo e da cui trae il suo primo sostentamento, ¢ il locus amoenus della poesia
arcadica, con 1 suoi tratti idilliaci e idealizzati, e al contempo locus horridus, ostile ed
estraneo all’uomo. E matrigna, sublime, ma anche madre e rifugio. Sono eterogenee dunque
le sue raffigurazioni che hanno perd sempre unito «mimesi e invenzione, umano € animale,
coinvolgendo due sentimenti opposti ma implicati I’uno con I’altro: il timore e il dominio,
la venerazione e il controllo».’ Pur essendo originate da tensioni differenti verso la sfera
naturale, tutte le sue raffigurazioni sono significative nel dimostrare lo stretto contatto che
esiste tra la natura e I’arte o, in un discorso piu generale, tra la natura e la cultura. La
consapevolezza dell’esistenza di tale legame ¢ sempre piu maturata poi, soprattutto nel
Novecento, fino a trovare espressioni ufficiali non solo in ambito artistico, ma anche politico

e giuridico. Si pensi, per esempio, al caso italiano dell’articolo 9 della Costituzione italiana:

La Repubblica promuove lo sviluppo della cultura e la ricerca scientifica e
tecnica. Tutela il paesaggio e il patrimonio storico e artistico della Nazione. Tutela
I’ambiente, la biodiversita e gli ecosistemi, anche nell’interesse delle future generazioni.

La legge dello Stato disciplina i modi e le forme di tutela degli animali.*

La stessa Costituzione diviene cosi testimone e garante del legame viscerale tra la
dimensione culturale e quella naturale, la quale non ¢ solo concepita come dimensione fisica,

ma come un bene culturale, un monumento la cui protezione, che ¢ principio fondamentale

2 GILLES DELEUZE, Logica del senso, trad. it. di Mario de Stefanis, Milano, Feltrinelli, 1975 (Paris 1969), p.
235.

3 NICCOLO SCAFFAL Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2022, p.
11.

4 Art. 9 della Costituzione italiana.
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e dunque immodificabile, ¢ affidata all’umanita tutta. Due sono le direttrici principali da
seguire: la sua tutela, in cui deve essere coinvolta la collettivita intera, e la sua valorizzazione
tramite tutti 1 mezzi disponibili. Arte e natura si pongono per legge sullo stesso piano e
vengono entrambe considerate beni dotati di un valore intrinseco e parte di un patrimonio
collettivo. La relazione tra le due sfere si rende soprattutto evidente e vivace in una specifica
branca dell’arte, ovvero la letteratura. D’altronde I’espressione letteraria, e poi la cultura in
generale, costituisce una delle forme privilegiate e piu efficaci di rappresentazione dei valori
dell’'uvomo e del rapporto, armonico o conflittuale, con la realta che lo circonda. Non ¢
semplice esercizio estetico ma, come si vedra in seguito, ¢ strumento utile alla creazione di

valori e alla veicolazione degli stessi. Come afferma la studiosa Serenella Iovino:

Se infatti la letteratura, e la cultura in genere, sono un modo attraverso il quale
I’essere umano rappresenta i propri valori, il proprio rapporto con il mondo che lo
circonda, allora ¢ possibile immaginare che esse abbiano una forte incidenza su questo

rapporto, e che contribuiscano a orientare il nostro processo di adattamento.’

Si tratta di un sodalizio, tra letteratura e natura, senza dubbio millenario, con esiti piu
o meno felici, e oggetto di trasformazioni nel corso della storia. In particolare modo diviene
necessario tenere in considerazione il decisivo mutamento prodotto dall’ insorgenza del
discorso ecologico: le criticita fatte emergere dalla coscienza ecologica si sono riversate e
continuano a riversarsi tuttora in maniera inevitabile anche nella letteratura e nelle forme di
rappresentazione dell’oggetto delle criticita stesse, ovvero la natura. Il nesso di letteratura
ed ecologia e il loro condiviso oggetto di studio, ovvero la natura, propongono cosi

innumerevoli spunti di indagine che possono contribuire all’approfondimento di entrambi

5 SERENELLA lOVINO, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, Milano, Edizioni ambiente, 2006,
p. 62.
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gli ambiti, quello ecologico e quello letterario. Prima di addentrarsi nelle questioni specifiche
letterarie perd occorre innanzitutto porre le basi del discorso ecologico e precisare alcuni

concetti specifici che saranno poi utili per 1’analisi delle opere letterarie scelte.

I.2 La rottura

L’attuale discorso ecologico ha fondamenta molto antiche: gli uomini, come sostiene
Descartes, sono da sempre «maitres € possesseur»® della natura e da sempre sono divisi tra
brama di controllo totale dell’elemento naturale e desiderio di comunione armoniosa con
esso. Sin dai tempi antichi esiste la physis, ma esiste anche il suo opposto, ovvero la téchne.
Si tratta non della semplice tecnica ma dell’intelletto, della facolta di azione sul mondo, della
cosiddetta agency 7 che & propria della sola specie umana. Non ¢ solo uno strumento a
disposizione dell’'uomo, ma il vero modo attraverso cui egli esprime se stesso nel mondo che
lo circonda, modificandolo con la propria azione. Sono dunque due entita opposte e avverse
che sono interconnesse in un frangibile equilibrio. Con 1’avvento dell’industrializzazione
pero il delicato meccanismo si ¢ incrinato: una ha prevalso sull’altra, sottomettendola a un
giogo invincibile. Il progresso ha prodotto difatti un’irreversibile metamorfosi
della téchne in physis, per cui «l’azione dell’uomo (la tecnica) ¢ venuta assumendo un ruolo
cosi pervasivo che il solo modo di concepirne adeguatamente la (onni)presenza ¢

interpretarla come natura».® L’agency umana ha preso il sopravvento e ha plasmato e

® RENEE DESCARTES, Discorso sul metodo, trad. it. di Maria Garin, Milano, Feltrinelli, 1998 (Leyde 1637), p.
56. 1l filosofo francese proclama I'uomo padrone e possessore della natura sin dalle sue origini, giustificando
cosi I’impresa tecnologica moderna. E inevitabile che la natura subisca uno sfruttamento crescente con il
progredire della societa.

7 Con il termine “agency ” si definisce I’agentivitd umana, ovvero la capacita di agire in un determinato contesto
generando un cambiamento, volontario o non.

8 AGOSTINO CERA, Dall’Antropocene al Tecnocene. Prospettive etico-antropologiche dalla “terra incognita”
in «Scienza e Filosofia», n. x, 2019, p. 188, tps://www.scienzaefilosofia.com/2019/06/29/dallantropocene-al-
tecnocene-prospettive-etico-antropologiche-dalla-terra-incognita/ (data di ultima consultazione 20/10/23).
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confinato la dimensione naturale che ormai risulta irriconoscibile: ora ¢ dominata dalle
macchine e occupata da immensi edifici che una volta sarebbero stati percepiti come
dissonanti rispetto al paesaggio naturale, ma cui ora ormai I’uomo ¢ assuefatto tanto che
sembra quasi paradossale pensare a uno spazio naturale incontaminato dall’impronta umana.
L’era della crisi ambientale ¢ dunque ’era della téchne, in cui la facolta di azione dell’uomo
si staglia sovrana sulla natura. Ma su quali presupposti si erge la rivendicazione di un simile
potere e qual ¢ il vero principio della rottura del delicato equilibrio tra azione umana e
natura? Alla radice dello sfruttamento ambientale senza dubbio regna una logica fortemente
antropocentrica che non riconosce alla dimensione naturale un valore intrinseco, dunque
meritevole di tutela e valorizzazione. Prevale invece I’attribuzione di un valore non
intrinseco, anche detto «strumentale»,’ per cui la natura viene concepita come strumento
utile a garantire il benessere e il progredire dell’'umanita. L uomo dunque stabilisce il valore
di cio che lo circonda su una scala di priorita in cui la conservazione e lo sviluppo della
propria specie sono all’apice. Egli, in quanto essere esterno e superiore, puod plasmare a suo
piacimento la natura che gli appartiene. La physis diventa, come afferma Heidegger, «fondo
per I’impiego»!? che I’uomo puo utilizzare non solo per esigenze primarie, ma per qualsiasi
suo desiderio. L’etica antropocentrica propone inoltre una visione dell’uomo come una sorta
di Prometeo: sfuggito dall’origine alla natura grazie all’intelletto, ha edificato il «regno
soprannaturale della cultura»,'! concetto che appare piuttosto contraddittorio alla luce di

quanto emerso nel paragrafo precedente poiché cultura e natura si definiscono a vicenda e si

°S.IoVvINO, Filosofie dell’ambiente. Natura, etica, societd, Roma, Carocci, 2004, p. 41.

10] filosofo tedesco Martin Heidegger introduce il concetto “bestand”’, dunque scorta, provvista, di cui ogni
parte ¢ pronta a essere impiegata per il benessere umano. Il “saper fare” dell’uomo, che si esprime attraverso
la tecnica, si € perd trasformato in un “dover fare”, e viene cosi legittimato lo sfruttamento sregolato della
natura che non ¢ piut PHo1g, ma solo un fondo di risorse impiegabili.

' MARIO PORRO, «Qikosy: la casa dell uomo, in «Iride, Filosofia e discussione pubblica», n. XVII, 2004, pp.
424-425, https://www.rivisteweb.it/doi/10.1414/16108 (data di ultima consultazione 20/10/2023).
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sviluppano 1’una accanto all’altra. Il suo sopraelevarsi ¢ reso possibile da un’importante
differenza ontologica rispetto agli altri esseri viventi: 1’essere umano, «in quanto essere
biologicamente indefinito, pud staccarsi dall’immediato, dalle pulsioni istintuali e
trascendere i condizionamenti ambientali». Inoltre I’'uomo definito “post-storico” ¢ «carente
in termini di prerequisiti di specie, costitutivamente incompleto»!? e percio ricorre alla
tecnica e all’intelletto per colmare le sue mancanze. Nella corsa all’edificazione del «regno
soprannaturale della cultura» Prometeo incontra perd 1’ostacolo naturale: non ¢ piu la culla
ancestrale con cui vivere in armonia, ma il muro che si frappone tra I’uomo e il compiersi
del suo destino, ovvero il progresso.

Lo sbilanciamento prodotto dalla supremazia dell’etica antropocentrica ha cosi
provocato, a partire dall’Ottocento, un’insanabile frattura tra la dimensione naturale e quella
umana che tuttora continua ad aggravarsi. Il sapere scientifico-tecnologico ha accumulato
uno «straordinario potere di vita e di morte»:!'® con il prevalere della razionalita strumentale
e della logica dell’oggettificazione, la natura viene ridotta a fonte irriducibile di energia a
disposizione dell’essere umano. I due fattori concomitanti, ovvero il progresso e logica
antropocentrica, hanno cosi determinato, a partire dal XIX secolo con la prima e la seconda
rivoluzione industriale, un grande cambiamento che non riguarda solo 1’assetto fisico del
mondo circostante, ma anche e soprattutto le sue strutture sociali, economiche e politiche.
La prima evidente conseguenza ¢ la nascita della citta industriale, scenario in cui sono
ambientati i racconti di Calvino che saranno oggetto di analisi nei capitoli successivi.
L’avvento delle industrie su larga scala produce in tutto I’Occidente una smisurata e rapida

crescita delle citta dal punto di vista architettonico, economico e sociale. La comunita

12 Ibidem.

13 GASPARE POLIZZI, Per una nuova umanizzazione. Oltre l'antropocentrismo, in «Iride, Filosofia e discussione
pubblica», n. XVII, 2004, pp. 424-425, https://www.rivisteweb.it/doi/10.1414/16108 (data di ultima
consultazione 20/10/2023).
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cittadina muta innanzitutto la sua morfologia dal punto di vista spaziale: le superfici si
estendono oltre i limiti originari delle mura medievali, nascono nuovi collegamenti, interni
ed esterni, grazie alle moderne infrastrutture, e vengono integrati in un medesimo spazio
fabbriche e quartieri residenziali divisi tra borghesi e popolari. Il consistente aumento
demografico poi, permesso dalle notevoli conquiste del sapere scientifico e
dall’avanzamento delle conoscenze in ambito medico, € l'incontenibile fenomeno di
urbanizzazione stimolato dalla ricerca del lavoro, portano a una pit complessa stratificazione
sociale. Si delinea difatti in maniera sempre piu netta la divisione tra la benestante classe
borghese degli imprenditori industriali e la classe operaia, ovvero il proletariato, confinato
negli asfissianti sobborghi periferici: tale separazione sociale si esprime anche nella
configurazione spaziale della citta. Dal punto di vista economico si assiste a un incredibile
potenziamento della produzione grazie a una serie di innovazioni tecnologiche decisive e
all’adozione di nuove modalita di lavoro tra cui la catena di montaggio. Comincia cosi I’era
delle macchine, del cemento, dei giganti di ferro che si impongono con prepotenza
sull’orizzonte sovrastando i cieli. Il mondo si trasforma, e si trasforma con esso anche il
modo di vivere di ogni individuo. Si definisce difatti con 1’industrializzazione una societa
dell’individualismo fondata sull’oggettificazione di tutto cio che ¢ non-umano: I’'uomo, che
per natura € «animale sociale»,'* diventa homo clausus,'> dunque chiuso in se stesso, non
consapevole, volontariamente o non, di cio che lo circonda e di cio che accade attorno a lui.

Ogni individuo, spinto dalla ricerca del successo e dell’affermazione personale nel tortuoso

14 Aristotele nella sua Politica afferma che la socialita & una qualita connaturata nell’essere umano che tende
per natura a rapportarsi con i suoi simili e a stringere legami con altri individui. Egli vive in un ambiente
interconnesso in cui ¢ imprescindibile il contatto con I’altro.

1511 concetto di homo clausus viene introdotto da Descartes e poi approfondito negli anni piu recenti dal
sociologo Norbert Elias. Con homo clausus si intende 1'uvomo contemporaneo che, chiuso in se stesso e
aggrappato a una logica individualistica, si allontana dalla stessa societa di cui egli fa parte. E un individuo
isolato che non ha consapevolezza del proprio passato e di cid che lo circonda e sviluppa cosi una distanza
importante con gli altri individui con cui condivide il medesimo spazio.
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labirinto cittadino, pensa e agisce per se stesso senza volgere lo sguardo al suo vicino. Impera
I’antagonismo, la societa sembra non ergersi piu su sentimenti di solidarieta e fratellanza,
connotativi della vera costruzione sociale, e le conseguenze si riversano sia sulla comunita
intera (si pensi per esempio al maggior squilibrio delle ricchezze) che sul singolo individuo:
lo stesso corpo diventa merce, una proprieta che non appartiene all’individuo ma all’azienda
stessa. Occorre sottolineare poi che nel nuovo sistema produttivo della fabbrica non solo
I’individuo non ¢ piu padrone di se stesso, in quanto la sua manodopera e il suo stesso corpo
vengono mercificati, ma non ¢ nemmeno padrone di cio che produce. Con la divisione del
lavoro introdotta dal sistema della catena di montaggio, la manodopera operaia subisce
difatti una considerevole dequalificazione poiché il singolo non viene piu coinvolto in
maniera consapevole nell’intero processo produttivo. Si innesca cosi il meccanismo di
alienazione dell’individuo, !¢ il quale si estrania da se stesso, perdendosi nell’ossessiva
ripetitivita della catena di montaggio, e non riconosce nemmeno il prodotto finale del proprio
lavoro, della propria fatica. Si delinea cosi uno scenario dominato dalla disconnessione: si
disconnettono I’individuo dall’individuo, I’individuo dalla natura, e la natura dall’arte.
L’uomo si allontana da se stesso, dalla natura e dalle proprie innegabili origini: 1’individuo
della citta industriale, forte del suo intelletto, ripudia la sua stessa animalita «cerca di
governarla e prenderla in carico attraverso la tecnica».!” Il dominio e la sopraffazione
dell’elemento naturale a partire dalla prima industrializzazione si originano percio dalla

sbilanciata relazione uomo-natura che, alterata dalla logica antropocentrica, diviene una

16 11 processo di alienazione o, nel caso specifico della societd industriale, di estraniamento, & oggetto di analisi
da parte di Karl Marx a fine Ottocento nei suoi Scritti sull ‘alienazione. Per la critica della societa capitalistica:
in breve, si tratta di uno stato di disorientamento proprio dell’'nvomo moderno in cui egli, imprigionato dal
sistema di fabbrica, viene spossessato della propria forza-lavoro e di cio che lui stesso produce. L’alienazione
¢ il risultato del modo di produzione capitalistico in cui dunque 1’operaio vende la propria forza-lavoro che
diventa una merce acquistabile da parte dell’imprenditore industriale.

7M. PORRO, «Oikos»: la casa dell 'uomo, cit., p. 424.
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relazione proprietario-proprieta: 1’uomo, il proprietario, esercita il suo dominio sulla sua
proprieta, ovvero la natura che, privata del suo legittimo valore intrinseco, viene sfruttata

come una fonte inesauribile di ricchezze.

1.3 Antropocene e coscienza ecologica

Nella nuova societa industriale e post-industriale presentate nel paragrafo precedente
assume un ruolo e un valore preponderante I’azione umana, capace di modificare in maniera
anche radicale il mondo circostante. Il riconoscimento del potere detenuto dall’agency della
specie umana ha stimolato interessanti riflessioni nei piu recenti studi in ambito geologico,
che pero possono essere applicate anche in altri campi di analisi, tra cui quello letterario,
come si vedra in seguito. Nei primi anni 2000 il chimico premio Nobel Paul Jozef Crutzen,
studiando I’aumento della presenza di anidride carbonica nell’atmosfera, e il biologo Eugene
Stoermer hanno proposto un concetto innovativo: I’ Antropocene. Il termine Antropocene
deriva dal greco anthropos, ovvero “uomo”, e kainds, cio¢ “nuovo”, dunque viene utilizzato
in geologia per riferirsi alle testimonianze lasciate dall’'uomo sullo strato geologico piu
recente. La specie umana, abusando in maniera incontrollata e sconsiderata della propria
capacita di azione, ¢ riuscita difatti a lasciare traccia indelebile del proprio passaggio sulla
Terra, incidendo addirittura sui processi geologici e climatici del pianeta. Si tratta di una
nuova epoca geologica che ha mostrato i primi sintomi con la rivoluzione industriale e che

ora, con la “Grande Accelerazione”,!® raggiunge i vertici della sua manifestazione fisica,

18 Con “Grande accelerazione” si intende la notevole impennata che ha subito I’impatto dell’azione umana sul
pianeta nell’ultimo secolo. I grafici piu recenti dimostrano difatti che piu di tre quarti dell’emissione di anidride
carbonica nell’atmosfera ha avuto luogo dal 1945 a oggi, dunque la traccia umana si rende ora piu visibile che
mai. Si consiglia per un approfondimento la lettura di JOHN R MCNEILL, PETER ENGELKE, trad. it. di Chiara
Veltri, La grande accelerazione. Una storia ambientale dell’Antropocene dopo il 1945, Torino, Einaudi, 2018
(Cambridge 2016).
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storica e sociologica: un vero e proprio turning point, un punto di svolta irreversibile nella
relazione tra la societa umana e la dimensione naturale che porta ora i segni permanenti
dell’umanita. Si delinea cosi I’orizzonte di una «quiet apocalypse»,'” un’apocalisse lenta e
silenziosa il cui responsabile ¢ I'uomo come anthropos: ¢ un essere disincarnato, ed ¢ il
soggetto corporativo che riempie le citta di cemento, le fabbriche e gli spazi di potere.?° Lui,
artefice e sovrano dell’ Antropocene, ha rivelato la fragilita del sistema in cui vive ed ¢
divenuto colpevole del disfacimento della sua stessa casa. Alcuni studiosi poi, riferendosi al
concetto classico di téchne, hanno proposto il termine “Tecnocene” per designare I’epoca
profondamente marchiata dalla supremazia della ragione strumentale mentre altri,
orientando il discorso in senso sociologico, sostengono che i cambiamenti visibili e
innegabili del mondo attuale sono prodotti da una specifica forma di societa, quella
capitalistica, dunque ¢ possibile parlare di “Capitalocene”. Antropocene, Tecnocene e
Capitalocene sono tuttavia concetti neonati che si sono appena inseriti nel dibattito
ecologico: ¢ pero indubbio il fatto che ritraggano in maniera efficace il mondo
contemporaneo in cui I’'uomo, in preda a un delirio di onnipotenza, ha lasciato e continua a
lasciare una profonda traccia della sua presenza, arrecando danno non solo alla sua stessa
specie, ma anche a tutte quelle che con lui condividono il medesimo spazio. E evidente che
I’ Antropocene possieda una grande forza rivelatrice rispetto alle problematicita del nostro
tempo, da quelle storiche e sociologiche come le migrazioni di massa, i genocidi e le guerre,
a quelle ambientali, come I’inquinamento e lo sfruttamento smisurato delle risorse naturali.
Il concetto geologico riesce a svelare difatti il fil rouge che connette i diversi fenomeni e a

puntare il dito contro il vero colpevole, ovvero I'uomo e I’impatto della sua azione sulla

19 SERENELLA I0VINO, Sedimenting stories: Italo Calvino and the extraordinary strata of the Antropocene, in
«Neohelicon», n. X, 2017, p. 315, https://link.springer.com/article/10.1007/s11059-017-0396-7 (data di ultima
consultazione 25/10/2023).

2 EAD., Gli animali di Calvino. Storie dall’Antropocene, Roma, Treccani, 2023, p. 85.
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natura. Percio, in tale funzione rivelatrice, I’ Antropocene diviene un concetto che, seppur di
matrice geologica, risulta molto interessante non solo nel dibattito ecologico ma anche dal
punto di vista letterario: esso «¢ letterariamente efficace, perché ci fa vedere tutti insieme gli
elementi della storia e ce ne spiega le dinamiche, i tempi, le ramificazioni».?! Possiede
dunque una «potentissima fascinazione narrativa»?? cosi come anche la stessa disciplina
ecologica cui ¢ connesso.

L’ecologia allo stesso modo intrattiene uno stretto e profondo legame con la disciplina
letteraria ed ¢ altrettanto efficace nell’individuazione del nesso invisibile che lega i diversi
fenomeni del tempo attuale. Dal greco oikos, ovvero “casa”, il termine viene attestato per la
prima volta nel 1866 nel trattato Generelle Morphologie der Organismen dello scienziato
tedesco Ernst Haeckel per definire un campo di studi interdisciplinare in cui convergono
materie eterogenee, scientifiche e umanistiche, accomunate dal medesimo oggetto di studio,
ovvero la natura come ecosistema: si tratta di un ambiente fisico in cui coesistono molteplici
esseri viventi che sono tra loro interconnessi e interdipendenti. E dunque lo studio delle
interazioni che i componenti dell’ambiente intrattengono nella formazione di una sorta di
unico grande organismo, ovvero la natura, di cui ogni parte, organica e inorganica, ¢
necessaria per 1’esistenza dell’ecosistema stesso. La coscienza di tipo ecologico comincia ad
affinarsi dal riconoscimento delle urgenti ed evidenti problematicita ambientali che
insorgono a partire dalla fine dell’Ottocento con la prima rivoluzione industriale. Essa poi,
dopo aver assunto lo statuto di vera e propria disciplina, ¢ divenuta una delle principali
questioni cui ruota attorno il dibattito culturale mondiale, infiltrandosi anche nella
quotidianita di ogni individuo. Conducendo un’analisi lucida e attenta dei sistemi che

governano il mondo, 1’ecologia rivela le contraddizioni dei sistemi stessi, mettendo in

2 Ivi, p. 21.
2 1y, p. 20.
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discussione 1 paradigmi tradizionali su cui si erge la societa umana, come per esempio la
logica del dominio di cui 'uomo si avvale per sopraffare 1’elemento naturale. Riesce cosi a
costringere tutti a ripensare, o almeno a discutere, il proprio modo di vivere, sia come
individuo che come collettivita. Cosi come I’ecologia tenta dunque di formare e orientare la
coscienza individuale e collettiva riguardo alla questione ambientale, anche la letteratura,
come si ¢ gia anticipato, persegue lo scopo di creare e rappresentare valori propri dell’uomo,
positivi o negativi. L’ecologia inoltre, a partire dall’osservazione di determinate dinamiche
proprie dell’ambiente naturale, costituisce uno strumento di analisi della realta circostante
sotto diversi punti di vista, ambientale, sociologico, storico ed economico, e altrettanto utile
si rivela la letteratura come strumento di indagine delle interconnessioni tra 1’'uomo e la
dimensione fisica. Qui si trova il nodo nascosto del legame tra le due discipline in apparenza
cosi distanti e differenti: entrambe, sebbene in modalita e forme differenti, svelano criticita
e incongruenze, tentando di orientare la coscienza umana sulla base di determinati valori,
con lo scopo di tutelare quello spazio naturale che 1’essere umano pud ancora chiamare oikds,
ovvero casa. Ecologia e letteratura perseguono in fondo il medesimo scopo, quello di
promuovere 1’evoluzione della specie umana sulla base di una coscienza fondata sul rispetto
della dimensione naturale ancestrale, e possono instaurare una collaborazione fruttuosa in
un vicendevole scambio di forme, contenuti ¢ modalita che verranno poi analizzati nel

capitolo successivo.
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1.4 Natura, paesaggio, ambiente e wilderness

Prima di procedere con 1’analisi dello sviluppo dei temi ecologici nella letteratura
occorre soffermarsi sul significato di alcuni termini specifici che verranno in seguito
utilizzati, ovvero “natura”, ‘“ambiente”, “paesaggio” e “wilderness”. Con ‘“natura”
innanzitutto, come ¢ emerso nei paragrafi precedenti, si indica la realta in cui ’'uomo e gli
altri esseri viventi, animali e vegetali, vivono in tensione gli uni con gli altri, sul filo di un
delicato equilibrio che prende il nome di ecosistema. Non ¢ una natura unica e uguale, ma ¢
luogo di coesistenza di molteplici mondi naturali diversi, come, per esempio, quello umano
e quello vegetale, che in maniera inevitabile entrano in contatto tra loro. E un concetto inoltre
fortemente connotato in senso filosofico e metafisico, poiché non descrive solamente la
realta fisica delle cose, ma concepisce la natura come «luogo del clinamen, cio¢ dei
concatenamenti che sempre di nuovo formano ulteriori “turbini” che poi si scioglieranno nel
flusso del divenire».2? E il luogo in cui si alternano incessantemente creazione e distruzione,
costituito da singolarita che pero divengono un tutt’uno.

Allo stesso modo, il termine “ambiente” pud considerarsi un suo sinonimo: natura e
ambiente sono equiparabili e sono di fatto interscambiabili, anche se il secondo ha una

connotazione piu fisica e concreta del primo. Per definizione infatti I’ambiente ¢:

La natura, come luogo pitl 0 meno circoscritto in cui si svolge la vita dell’uomo,
degli animali, delle piante, con i suoi aspetti di paesaggio, le sue risorse, i suoi equilibri,
considerata sia in se stessa sia nelle trasformazioni operate dall’'uomo e nei nuovi
equilibri che ne sono risultati, e come patrimonio da conservare proteggendolo dalla

distruzione, dalla degradazione, dall’inquinarnento.24

2 FELICE CIMATTI, Il postanimale. La natura dopo |’Antropocene, Roma, Derive Approdi, 2021, p. 21.
24 “Ambiente” nel Vocabolario Treccani, https://www.treccani.it/vocabolario/ambiente/ (data di ultima
consultazione 13/09/2023).
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E interessante poi soffermarsi sull’etimologia della parola stessa che trae le sue origini
dal concetto di circolarita: dal participio presente latino ambiens, ambientis, che significa
“circondare”, e dalla preposizione greca amphi, che significa “attorno”. La medesima idea
di circolarita si ritrova anche nella traduzione del termine in altre lingue come, per esempio,
I’inglese “environment” e il tedesco “umwelt’. L’ambiente ¢ dunque cid che circonda
I’uomo, ¢ luogo dell’esperienza e dell’azione, ricco di risorse degne di tutela, soggetto a
perenni trasformazioni e percio mai uguale. Il biologo ed etologo tedesco Jacob Von Uexkiill
(1864-1944), coniatore del termine “umwelt”, precisa infatti nella sua riflessione che non
esiste un unico ambiente, cosi come non esiste un’unica natura, poiché ogni specie
percepisce e vive la realta che la circonda in maniera differente.?

Ben diversa ¢ invece I’idea di paesaggio: non si tratta dello spazio naturale in sé e per
s¢, che esiste a prescindere da elementi esterni e dotato di una propria indipendenza
esistenziale, ma, come suggerisce Scaffai, & «la natura fatta monumento».2¢ Il paesaggio
esiste grazie a due presupposti: una cornice, che pud anche essere estemporanea, ¢ un

osservatore. Il filosofo Georg Simmel sostiene:

[...] ¢ assolutamente essenziale la delimitazione, 1’essere compreso in un
orizzonte momentaneo o durevole; la sua base materiale o le sue singole parti possono
avere semplicemente il valore di natura, ma, rappresentate come ‘“‘paesaggio”,
richiedono un essere-per-sé che puo essere ottico, estetico, legato a uno stato d’animo,
reclamano un rilievo individuale e caratteristico, rispetto a quell’unita indissolubile
della natura, nella quale ogni pezzo puo essere soltanto il punto di passaggio delle forze

universali dell’esistenza.?’

25 La posizione di Uexkiill rientra nella prospettiva del multinaturalismo secondo la quale non esiste una singola
natura, ma una molteplicita di nature e ambienti che coesistono e cambiano a seconda di chi li vive. Per un
approfondimento sul tema, si guardi JACOB VON UEXKULL, Ambienti animali e ambienti umani. Una
passeggiata in mondi sconosciuti e invisibili, a cura di Marco Mazzeo, Macerata, Quodlibet, 2013 (Hamburg
1934).

26 N. SCAFFAL, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p. 24.

27 GEORG SIMMEL, Saggi sul paesaggio, trad. it. di Monica Sassatelli, Roma, Armando, 2006, p. 54.
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E dunque lo spazio di osservazione della natura e non la natura in sé, e per esistere
necessita di una cornice ovvero una delimitazione che lo identifichi. La sua esistenza dipende
inoltre dalla presenza di un osservatore o un soggetto il quale, posto a una determinata
distanza, si lascia trasportare dall’esperienza contemplativa. Nota difatti Simmel che solo in
epoca moderna, con la nuova vita urbana e il conseguente allontanamento dalla natura, si
sono potute sviluppare inedite rappresentazioni del paesaggio (come, per esempio, la pittura
paesaggistica): la lontananza ¢ percid un elemento costitutivo del paesaggio stesso. Il
paesaggio ¢ anche una categoria estetica, una forma della natura che viene osservata da uno
spettatore che, per contemplarlo nella sua totalitd, deve sviluppare una coscienza del
paesaggio stesso anche dal punto di vista storico e ambientale. Non ¢ dunque un semplice
«accostamento di alberi e colline, corsi d’acqua e pietre»,?® ma € una vera e propria «forma
spiritualex.?’

La necessita di lontananza e la stessa declinazione estetica sono presenti anche nel
concetto di wilderness codificato in maniera ufficiale nel Wilderness Act del 1964.3° Nato
da studi americani in materia ecologica e letteraria, il termine ¢ difficilmente traducibile e
applicabile al di fuori del contesto americano. Con wilderness tuttavia si potrebbe affermare
che si intende, in generale, la natura selvaggia, non avvelenata dall’azione umana e dunque

incontaminata. Nash, uno dei principali studiosi in merito, afferma:

Essentially, wilderness is a state of mind. It is the feeling of being far removed
from the civilization, from those parts of the environment that man and his technology

have modified and controlled. Although it is impossible to translate exactly the word

28 Ivi, p. 66.

2 Ibidem.

3011 Wilderness Act venne elaborato dalla Wilderness Society e firmato nel 1964 dal presidente Lyndon B.
Johnson. Stabilisce le fondamenta del National Wilderness Preservation System (Sistema Nazionale di
Preservazione ambientale) che si occupa della preservazione e della tutela di aree naturali incontaminate.
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“wilderness” into many languages, the main idea is the abscence of man and his works.*'

La connotazione del termine ¢ perod radicalmente mutata nel corso della storia, da
negativa a positiva: mentre nel Settecento wilderness delineava un luogo desertico, invivibile
e in cui la presenza umana poteva essere tollerata solo se estemporanea, con 1’Ottocento e il
movimento romantico diviene la dimensione naturale in cui I’assenza dell’'uomo permette il
ricongiungimento con uno spirito ancestrale, qualcosa di primitivo e perduto a causa
dell’allontanamento dalla natura. In tal senso si produce anche un sentimento di nostalgia,
poiché la natura diviene simbolo di una purezza e una serenitd perduta che 1’uomo,
connettendosi con essa, cerca disperatamente di ritrovare. Da natura incontrollata e
incontrollabile, locus horridus abitato da bestie selvagge, la wilderness assume dunque
un’accezione quasi trascendentale nella visione romantica, divenendo cosi una sorta di
tempio sacro in cui raccogliere 1 pezzi di una civilta frammentata. Entrambi i significati pero
sono accomunati da un unico prerequisito: la dimensione della wilderness, per essere
chiamata tale, deve essere priva di qualsiasi alterazione umana e, di conseguenza, della
presenza umana stessa. Si tratta dunque di un’area delimitata che ¢ conservata nella sua
integritd originaria, in cui non si trovi alcuna traccia del passaggio umano. E, come il
paesaggio, un luogo delimitato su cui I’'uomo non puo vantare tuttavia alcuna pretesa poiché
gli ¢ estraneo ed € «un visitatore che non rimane».>? La wilderness si definisce rispetto al
suo contrario, ovvero alle zone antropizzate, e detiene inoltre una funzione rivelatrice ed

educatrice nei confronti della specie umana stessa: le permette di riconoscere la sua

3 RODERICK NASH, The value of wilderness, University of California in «A speech to Italian leaders and
national parks at the Villa Serbelloni», 1976, p. 14, https://iseethics.files.wordpress.com/2013/02/nash-
roderick-the-value-of-wilderness.pdf (data di ultima consultazione 20/10/2023).

32 Public Law 85-577, Wilderness Act, 1964, p. 121, https:/wilderness.net/learn-about-wilderness/key-
laws/wilderness-act/default.php (data di ultima consultazione 15/10/2023).
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dipendenza dall’elemento naturale, ripensando alla propria dispotica rivendicazione di

dominio sulla realta circostante. Sostiene ancora Nash:

Wilderness can also instruct man that he is a member, not the master, of a
community that extends to the limits of life and the earth itself. Because wild country is
beyond man's control, because it exists apart from human needs and interests, it suggests

that man's welfare is not the primary reason for or purpose of the existence of the Earth.*

Occorre sottolineare perod il forte carattere etnocentrico ed eurocentrico della
wilderness: esso si fonda infatti su un’«ideologia sottesa alla conquista di una nuova realta
geografica che, benché sia antropizzata, viene considerato una ferra nullius»,** dunque di
nessuno. E difficile pensare ora a territori che mai siano stati toccati dalla specie umana,
percio di per sé la wilderness esiste perché un conquistatore la ritiene tale, non curandosi
della possibilita che la terra, oggetto della conquista, gia appartenga a qualcun altro.
L’ideologia connessa a tale concetto ¢ dunque in parte di matrice colonialistica. Infine
wilderness pud anche divenire una «categoria etico-estetica»,> ovvero il sublime, alla
presenza del quale I’uomo, diviso tra ammirazione e timore, fascino e senso di inferiorita, si
ferma a contemplare la vastita dell’elemento naturale, nel tentativo disperato di riconnettersi

con il proprio essere naturale.

3 R. NASH, The value of wilderness, cit., p. 25.
34 8. IovINO, Filosofie dell’ambiente. Natura, etica, societa, cit., pp. 130-132.
35 Ivi, p. 127.
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CAPITOLO SECONDO

LA SVOLTA ECOLOGICA

I1.1 Immagini di natura nella storia della letteratura

La letteratura risente sin dai tempi piu antichi del fascino esercitato dalla dimensione
naturale che fornisce continui stimoli alla disciplina letteraria. L’uomo trae ispirazione da
cio che lo circonda, ovvero la natura, e tale paradigma vale per tutte le arti, in particolare
modo per la letteratura: si pud affermare che la natura sia un leitmotiv della letteratura,
dunque uno dei nuclei contenutistici ricorrenti nelle diverse forme letterarie, sia della poesia
che della prosa. Occorre ricordare poi che la letteratura stessa non € puro esercizio estetico
limitato solo alla forma, ma ¢ uno strumento che puo rivelarsi utile nella creazione e
veicolazione di valori e anche in tal senso essa puo essere definita creativa. I valori che sono
oggetto della creazione letteraria non riguardano solo I’uomo e la dimensione antropica, ma
anche il rapporto che egli intrattiene con la natura circostante. Non ¢ una relazione sempre
stabile, bensi mutevole nel tempo e nello spazio: si sono generate percio, a partire dalla
letteratura delle origini, differenti immagini di natura, ovvero rappresentazioni e prospettive
dell’elemento naturale che sono soggette a una variabilita diacronica, ovvero nel tempo, e

diatopica, ovvero nello spazio.
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La prima e piu antica di queste immagini rappresenta, come si ¢ visto, la natura in
quanto physis, ovvero un’entita ancestrale: ¢ una forma divina che ¢ dotata di una forza
creatrice e ordinatrice. L’immagine divinizzata della natura ¢ propria soprattutto della
tradizione classica greca: si pensi alla Teogonia di Esiodo, in cui il poeta si riferisce alla
Natura come un ordine universale che garantisce armonia tra tutte le cose create. Dal Caos,
un’entitd sovrannaturale non umana nella quale tutto ¢ indistinto, ha origine la Terra
chiamata Gaia, la piu antica delle divinita, seconda solo al Caos e destinata a divenire la casa
degli uomini e di tutti gli esseri viventi. La dea primigenia «dall’ampio petto» siede cosi tra
le altre divinita dell’Olimpo. Gaia, o la Terra, coincide con la forza ordinatrice e con la vita

stessa che da lei si genera:

Dunque per primo fu Caos, e poi
Gaia dall'ampio petto, sede sicura per sempre di tutti

gli immortali che tengono la vetta nevosa d’Olimpo [...].*

La Natura concepita come forza ordinatrice non ¢ ostile all’'uomo, anzi gli fornisce
tutte le sue risorse cui lui puo attingere in maniera coscienziosa. Sempre Esiodo in Opere e
giorni evidenzia la necessita di una collaborazione armoniosa tra Natura e uomo, tra téchne
e physis, che devono essere bilanciate per poter garantire il benessere e il progredire della
specie umana. Attraverso il lavoro della terra, unica attivita positiva, I’'uomo appaga gli dei
e la Natura diviene cosi tramite tra il mondo dei mortali e quello degli immortali: la physis
diviene non solo specchio dell’armonia tra gli uomini e gli déi, ma anche tra gli uomini e gli
uomini. La corretta ed equilibrata distribuzione delle sue ricchezze deve essere difatti il

principio che guida il lavoro umano e che permette la costruzione di un sistema sociale

36 ES10D0, Teogonia, trad. it. di Graziano Arrighetti, Torino, Einaudi, 2023, p. 54.
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bilanciato. Nella Natura inoltre si manifestano i segnali divini che spetta all’'uomo cogliere
e interpretare: 1’intera attivita umana deve regolarsi sulla base dei suddetti segnali per essere
proficua e incontrare il favore degli d¢i. Il calendario del lavoro umano inoltre viene scandito
dal susseguirsi delle stagioni che si rivelano attraverso particolari segni divini: la mietitura
allora comincia nel momento in cui le Pleiadi, figlie di Atlante, sorgono; il taglio della legna
deve essere eseguito in autunno, quando Zeus bagna le terre degli uomini con le piogge; la
vendemmia dei frutti di Dioniso si deve svolgere quando le Pleiadi tramontano. Solo

adeguando le attivita a tali segni gli uomini riescono a rendere fruttuosa la propria fatica:

Grazie al lavoro gli uomini hanno grandi armenti e son ricchi,
e lavorando sarai molto piu caro agli déi

e anche agli uomini, perché i pigri hanno in odio.*’

Nella tradizione classica, anzitutto nella tradizione epica greca e poi latina, ricorre
inoltre un’immagine secondaria di natura, in cui I’ambiente diviene cornice degli eventi che
vengono narrati: intesa in tal senso, la natura ¢ lo spazio in cui si muovono gli eroi, in cui si
svolgono le epiche battaglie, e di cui o pud essere cantata la bellezza, attraverso una
stereotipizzazione dei suoi tratti, o descritta la mostruosita. Il primo caso descrittivo
corrisponde al topos del locus amoenus, ovvero ’idillio, in cui la dimensione naturale ¢
oggetto di una rappresentazione idealizzata: si tratta solitamente di una zona boschiva, con
prati fioriti e vegetazione rigogliosa che creano un’atmosfera di penombra, favorevole per il
riposo di coloro si imbattono nell’idillio terrestre. E inoltre una terra molto fertile, spesso
attraversata da un corso d’acqua. Si pensi, per esempio, alla I Ecloga delle Bucoliche di

Virgilio in cui Melibeo, rivolgendosi a Titiro, accenna a un tratto tipico del locus amoenus,

37 ES10D0, Opere e giorni, trad. it. di Graziano Arrighetti, Milano, Garzanti, 2006, pp. 22-23.
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ovvero I’atmosfera di penombra che, creata da un grande faggio, concilia il riposo e stimola

il canto poetico che risuona in tutto il bosco:

Titiro, tu, stai reclinato sotto 1’ampia corona di un faggio,

vai componendo un canto silvestre sull’esile canna:

noi lasciamo il suolo della patria e i dolci campi:

noi fuggiamo in esilio dalla patria. Tu, Titiro, placido all’ombra,

insegni ai boschi a echeggiare «Amarillide bella».*®

I versi successivi appartengono invece alla IX Ecloga e si rivelano particolarmente
significativi nella rappresentazione delle connotazioni tipiche dell’idillio terrestre: sono
presenti corsi d’acqua, fertili prati e un pioppo che, insieme alle viti, ancora una volta filtra

la luce del giorno e rende ombreggiata I’ambientazione:

Qui la primavera ¢ purpurea, qui intorno ai fiumi
la terra effonde i fiori variopinti, il bianco pioppo

sovrasta la grotta e le flessibili viti intrecciano pergolati.*’

Al locus amoenus si contrappone poi il suo opposto, ovvero il locus horridus, anche
detto locus terribilis. Con tale espressione si intende un paesaggio naturale desertico,
selvaggio e abitato da belve ostili all’uomo. A differenza dell’idillio, il /ocus horridus ¢ una
zona molto vasta, come per esempio un oceano o un deserto, non racchiusa nella verde
cornice del locus amoenus: si tratta spesso anche di un luogo ipogeo, una dimensione
sotterranea abitata da mostri e in cui I’'uomo, che ¢ ridotto a straniero, si perde. La natura in
questa immagine si fa ostile e non accoglie piu il passante tra le sue fronde verdi e

lussureggianti. La crudelta del luogo e degli esseri che la abitano spesso corrisponde inoltre

38 VIRGILIO, Le Bucoliche, 1, trad. it. di Andrea Cucchiarelli, Roma, Carocci, 2012, p. 89.
¥ Ty, p. 153.

30



agli eventi che vi accadono. Una descrizione significativa viene proposta da Dante nel XIII
canto della Divina Commedia in cui il poeta, accompagnato da Virgilio, si addentra
nell’oscura foresta dei suicidi. Qui le fronde rigogliose diventano rami secchi e nodosi che

non danno frutti e sono la dimora di bestie orride e selvagge:

Non fronda verde, ma di color fosco;

non rami schietti, ma nodosi e ‘nvolti;

non pomi v'eran, ma stecchi con tosco.

Non han si aspri sterpi né si folti
quelle fiere selvagge che 'n odio hanno

tra Cecina e Corneto i luoghi colti.*’

La natura non ¢ solo sfondo di una narrazione, ma pud anche divenire strumento
evocativo del sentire di un personaggio: si stabilisce una corrispondenza tra 1’interiorita
dell’individuo, mosso da sentimenti positivi e negativi, e I’esteriorita che lo circonda, ovvero
la natura, che assume differenti declinazioni a seconda dei sentimenti del personaggio che la
attraversa. E il caso della selva nell’Orlando furioso di Ludovico Ariosto che, oltre a essere
motore della narrazione poiché ¢ il luogo in cui i personaggi errando trovano se stessi
compiendo il destino a loro assegnato, muta la sua fisionomia a seconda dello stato emotivo
del personaggio. Allora tra gli affanni e la trepidazione di Angelica in fuga dai soldati

saraceni, la selva si trasforma in un locus horridus, in un luogo disabitato e mostruoso:

Fugge tra selve spaventose e scure
per lochi inabitati, ermi e selvaggi.
11 mover de le frondi e di verzure,

che di cerri sentia, d’olmi e di faggi,

40 DANTE ALIGHIERI, La Divina commedia, a cura di Umberto Bosco e Giovanni Reggio, Firenze, Le Monnier,
2002, p. 335.
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fatto le avea con subite paure
trovar di qua e di 1a strani viaggi;
ch’ad ogni ombra veduta o in monte o in valle,

temea Rinaldo aver sempre alle spalle.*!

E possibile rintracciare la medesima distanza che esiste tra 1’uomo e il locus horridus
della tradizione classica anche in opere successive appartenenti alla corrente letteraria del
simbolismo Ottocentesco: la natura diviene un tempio, un’istituzione sacra costituita da
simboli che si presentano all’'uomo ma che sono per lui incomprensibili. Tutto della natura
comunica all’uomo, gli alberi, le piante, gli animali, ma egli sembra sordo a ogni suo
richiamo. Sembra ora che il linguaggio naturale, una volta forse condiviso anche dall’'uomo,
sia privo di significato, come si evince dalla prima quartina delle Corrispondenze di
Baudelaire. Alla natura si accostano pero simboli che fanno parte della «lingua dell’uomo»*?
e lo sguardo che la natura come tempio rivolge all’individuo che la attraversa ¢ familiare.
L’ apparente distanza tra uomo e natura si dissolve e lascia percepire 1’esistenza, seppur

flebile, di un antico, ma obliato, legame:

La Natura ¢ un tempio dove incerte parole
mormorano pilastri che son vivi,
una foresta di simboli che 'uomo

attraversa nel raggio dei loro sguardi familiari.*

4! LupovIco ARIOSTO, Orlando furioso, a cura di Santorre Benedetti e Cesare Segre, Milano, Monadori, 1982,
p. 12.

42 ANDREAS PUFF-TROJAN, La Natura. Un tempio perduto? Baudelaire e il secondo Novecento, trad. it. di
Caterina Salabe¢ e Stefania Porcelli, in Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta, Roma, Donzelli Editore,
2013, p. 156.

43 CHARLES BAUDELAIRE, Corrispondenze in Opere, a cura di Giovanni Raboni e Giuseppe Montesano,
Milano, Mondadori, 1996 (Paris 1857), p. 32.
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La natura non ¢ sempre un’entita benevola nei confronti degli uomini e diviene in
alcune opere un silenzioso spettatore delle sofferenze umane o perfino la stessa carnefice del
figlio. Alla natura si deve imputare la causa dell’infelicita umana e da essa bisogna fuggire.
Un esempio di tale immagine si trova nelle Operette morali di Leopardi nel Dialogo della
Natura e di un Islandese in cui la dimensione naturale, che dovrebbe essere madre

premurosa, diviene matrigna indifferente all’infelicita del suo stesso figlio.

[...] tu sei nemica scoperta degli uomini e degli altri animali, e di tutte le opere

tue, ora c’insidi, ora ci minacci, ora ci assali, ora ci pungi, ora ci percuoti, ora ci laceri,

e sempre o ci offendi, o ci perseguiti; e che per costume e per instituto, sei carnefice
della tua propria famiglia, e’tuoi figliuoli e, per dir cosi, del tuo sangue e delle tue

viscere. ¥

La natura puo essere percepita come una dimensione distante, lontana, verso cui
I’uomo pud provare rimpianto, come accade nelle Operette morali, oppure un affetto
nostalgico, come si evince, per esempio, dagli scritti di Thoreau. Sulla scia del
trascendentalismo, la natura viene riconosciuta come sublime, un’ultima traccia di un’entita
divina che deve essere conservata e con cui ’'uomo desidera un contatto. Si tratta di una
dimensione ormai lontana che pud perd condurre I’'uomo a un’epifania, ovvero a una
rivelazione riguardo se stesso e il mondo che lo circonda. La natura come entita divina
perduta diviene dunque lo spazio in cui I’uomo puo ritrovare se stesso: si tratta di un processo
che assume i lincamenti di una sorta di catarsi individuale e collettiva, nel tentativo di

ritrovare I’antica sinergia con il proprio essere naturale. Thoreau in proposito scrive:

Andai nei boschi perché desideravo vivere con saggezza, affrontando solo i fatti

4 GIACOMO LEOPARDI, Operette morali, a cura di Marco Antonio Bazzocchi, Milano, Mondadori,
1991(Napoli 1835), p. 142.
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essenziali della vita, per vedere se non fossi riuscito a imparare quanto essa aveva da

insegnarmi e per non dover scoprire in punto di morte di non aver vissuto.*’

Il medesimo concetto di rivelazione si trova infine nell’ultima immagine di natura che
verra affrontata in seguito, ovvero quella apocalittica. L’apocalissi significa difatti, per
etimologia, “rivelazione” o “disvelamento”: viene rivelata, nel fopos letterario
dell’apocalissi naturale, la fragilita della natura e la responsabilita che I’uomo detiene nei
confronti della sua distruzione. Il motivo apocalittico & «un tema antico quanto il mondo»*®
che si sviluppa a partire dalle Sacre Scritture cristiane e continua a proliferare nelle
produzioni contemporanee come si vedra nei paragrafi successivi.

Che si tratti dunque di un’entita divina, di una madre premurosa, di un ostacolo al
progredire umano, di un sostegno, o che addirittura ne si narri la distruzione, la natura ¢ al
centro sin dai tempi piu antichi dell’attivita di rappresentazione umana e, in particolar modo,

di quella letteraria.

11.2 L’ecological-turn

Il legame tra ecologia e letteratura si erge su due presupposti fondamentali: il primo
riguarda, come si ¢ visto nel paragrafo precedente, il forte interesse della disciplina letteraria
verso la natura che costituisce uno dei topoi letterari piu rilevanti; il secondo ¢ invece
determinato dall’attenzione sempre maggiore verso la questione ambientale ormai radicata,

nell’eta contemporanea, in ogni forma di dibattito culturale e sociale. La materia ecologica

4 HENRY DAVID THOREAU, Walden ovvero la Vita nei boschi, trad. it. di Piero Sanavio, Milano, Rizzoli, 2006
(Boston 1854), p. 152.

46 ERNESTO DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di Clara
Gallini, Torino, Einaudi, 1977, p. 8.

34



viene ora applicata ad ambiti eterogenei, da quello politico, a quello economico, da quello
sociale a quello culturale con esiti differenti, tutti pero orientati verso la tutela dell’ambiente
sulla spinta del superamento della tradizionale logica antropocentrica. Il nesso tra le due aree
di studio percio si origina in parte dall’espansione centrifuga delle questioni ecologiche che
hanno come argomento la natura, e in parte dalla diffusa rappresentazione letteraria del
medesimo oggetto naturale, rafforzandosi poi con la svolta ecologica della letteratura e la
nascita della metodologia ecocritica.

Innanzitutto occorre sottolineare che non si tratta di un legame unidirezionale, in cui
si verifica una piatta applicazione del paradigma ecologico alla letteratura o, viceversa,
dell’adozione di sistemi letterari da parte della materia ecologica. Esiste anzi una relazione
«che non ¢ di sola contiguita, ma di azione reciproca»:*’ come 1’ecologia agisce sulla
letteratura, cosi la letteratura esercita una significativa influenza sull’ecologia. Il legame si
sviluppa in due direzioni in cui entrambi i termini vengono coinvolti. La letteratura, in
quanto arte creativa, agisce sulla disciplina ecologica: essa, e la cultura in senso lato, ha un

«valore trasformativoy, *®

ed ¢ capace di contribuire all’evoluzione dell’atteggiamento
sociale nel senso che pud orientare le individuali sensazioni dell’altro e del mondo
circostante. La scrittura diventa uno strumento di denuncia, utile alla creazione di una nuova
sfera valoriale e al rafforzamento della flebile e neonata coscienza ecologica. Il sodalizio che
viene pattuito tra letteratura ed ecologia ha una forte connotazione pedagogica: addirittura,
come dichiara Buell, si pud affermare che ambisca a realizzare un’operazione di

«alfabetizzazione ecologica».*’ Se allora la disciplina letteraria collabora alla formazione e

alla divulgazione di valori legati alla questione ambientale, d’altra parte 1’ecologia fornisce

47 8. IovINO, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit., p. 62.

48 Ibidem.

49 LAWRENCE BUELL, The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary Imagination,
Malden, Blackwell Publishing, 2005, p. 54.
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nuovi spunti narrativi alla letteratura: la materia ecologica ha stimolato la nascita di nuovi
generi come, per esempio, 1’eco-fiction, che saranno oggetto di un approfondimento nel
paragrafo successivo.

La relazione tra letteratura ed ecologia assume uno statuto accademico solo nel 1978
con la prima attestazione del termine “ecocriticism” da parte di William Rueckert e si
configura in seguito come una vera e propria disciplina negli anni Ottanta del Novecento per
merito degli studiosi americani Cheryll Burgess Glofelty, Scott Slovic, Glen Love, Patrick
Murphy e Lawrence Buell. L’ecocritica, o ecocriticism, ¢ una disciplina alquanto recente e,
in quanto tale, presenta delle criticita a partire dalla terminologia. Sebbene il termine
“ecocriticism” venga impiegato come definizione ufficiale della materia di studio in cui
convergono letteratura ed ecologia, alla fine degli anni Novanta del Novecento comincia a
diffondersi il binomio «/iterature-environment»>° con la conseguente nascita della formula
“environmental studies” che viene adottata oggi da molti studiosi. Oltre alla frammentarieta
della terminologia, sorge anche un problema di traduzione: come nota Iovino, non esiste una
precisa corrispondenza tra ecocriticism ed ecocritica in quanto nella lingua italiana “critica”
definisce un campo di indagine molto piu ampio di quello solamente letterario come invece
accade nella lingua inglese in cui “ecocriticism” indica I’ambito della critica propriamente
letteraria. La seguente analisi verra percid0 condotta adoperando [’espressione
“ecocriticism”’.

Superate le divergenze terminologiche, occorre indagare quali siano le influenze
letterarie che hanno condizionato la riflessione ecologico-letteraria. E evidente la presenza

di influssi della corrente romantica, in particolare modo riguardo ai tratti di misticismo che

50 ScotT SLovIC, GEORGE HART, Literature and environment, Londra, Bloomsbury Publishing, 2004, p.1.
Occorre sottolineare che per “environmentnon si intende solo I’ambiente proprio dell’essere umano, ma
quello di ogni essere vivente.
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si rintracciano in riferimento al fopos problematico del “ritorno alla natura”: ’'uomo che
ormai vive in un mondo profondamente alterato dall’industrializzazione sente I’impellente
necessita di ricongiungersi con il suo essere naturale e di ripristinare il cosiddetto “stato di
natura” perduto. Si tratta tuttavia, come si osservera in seguito, di un motivo letterario
complesso e problematico poiché I’idillio naturale, ovvero lo stato di natura, non ¢ in realta
mai esistito e, in quanto inesistente, & impossibile farvi ritorno. E possibile rintracciare
nell’ecocriticism una ragguardevole connessione con la mentalitd postmoderna che
riconosce nell’epoca corrente ’apice dell’attuazione della logica del dominio che provoca
“la morte della natura”. Il mondo, nella teoria postmoderna, ¢ combinazione di societa,
ovvero cultura, e natura che ora ¢ vittima di inarrestabili cambiamenti. L’eta postmoderna ¢
il tempo della «tomba della natura»,’! poiché ora piu che mai & completo ed evidente il
dominio dell’uomo sull’altro. Dal lutto della perdita dell’oggetto naturale si generano di
conseguenza rappresentazioni letterarie nostalgiche. Come afferma Iovino, la connessione

tra crisi ecologica e sensibilita postmoderna puo essere cosi espressa:

[...] se da un lato il postmoderno cerca di smascherare quei costrutti sociali e
linguistici che giustificano rapporti di potere e ideologie verticalistiche, dall’altro la crisi
ecologica denuncia, con I’evidenza del malessere del pianeta, come il dominio

dell’'umanita sulla natura poggi, in realta, su premesse mal formulate.

Ma nell’ecocriticism non convergono solamente influssi letterari: 1’analisi ecocritica
non si ferma all’aspetto letterario in senso esclusivo, ma ¢ interdisciplinare. Discipline
proprie dell’area scientifica, come la matematica e le scienze naturali, e di quella umanistica,

come la letteratura, la filosofia e la sociologia, collaborano mediate dall’ecologia che «¢

5l FREDERIC JAMESON, Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, trad. it. di
Massimiliano Manganelli, Roma, Fazi, 2015 (Durham 1991), p. 163.
2.8, IovINO, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, cit., p. 29.
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parte decisiva, e per sua intima natura potenziale elemento mediatore, di questa ricerca di
senso, insieme razionale e spirituale, scientifica e mistica».>® La stessa materia ecologica, a
partire dalla riflessione sulla questione ambientale, ¢ interdisciplinare e implica un
ripensamento di un’eterogeneita di strutture, da quelle socio-politiche a quelle economiche.
L’ecocriticism ¢ dunque la precipua declinazione della questione ecologica nell’ambito
letterario attraverso uno sguardo interdisciplinare che accoglie eterogenee prospettive, sia
scientifiche che umanistiche. L’interesse dell’approccio ecocritico volge ai testi letterari che
abbiano come oggetto il rapporto uomo-natura elaborandone una lettura critica che segue
due direttive principali: una «storico-ermeneutica» e una «etico-pedagogica».>* La prima
prospettiva si concentra sull’analisi della rappresentazione nei testi letterari della relazione
tra la dimensione antropica e quella naturale, mentre la linea etico-pedagogica assume il
testo letterario come uno strumento efficace di divulgazione della coscienza ambientale e
indaga cosi gli effetti che produce. L’intellettuale, in tal caso I’autore, che non puo sottrarsi
al confronto odierno con 1’urgente questione ecologica, realizza il piu alto scopo e il piu
nobile potenziale della letteratura, ovvero quello di forgiare le coscienze su determinati
valori da essa veicolati.

Se I’ecocriticism si occupa di testi letterari che offrono una rappresentazione del
binomio uomo-natura in una chiave storico-ermeneutica ed etico-pedagogica, non si deve
tuttavia ricadere nella visione semplicistica secondo cui la letteratura ecologica abbia come
solo oggetto di interesse luoghi rurali o selvaggi poiché in essa «qualunque tipo di contesto

ambientale & potenzialmente rilevante per il progetto ecocritico»:> puo riguardare la

53 ROBERTO DELLA SETA, L ecologia politica come dialettica della modernita, in Ecocritica. La letteratura e
la crisi del pianeta, cit., p. 86.

54 N. SCAFFAL, Ecologia e letteratura. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p. 47.

55 LAWRENCE BUELL, La critica letteraria diventa eco, in Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta, cit.,
p- 4.
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campagna, i boschi, i deserti, ma anche citta, metropoli industriali e ambienti profondamente
mutati e distanti rispetto alla tradizionale concezione del “naturale”. L’ecocriticism non
riguarda I’esclusivo rapporto che si instaura tra I’'uomo e la dimensione naturale in senso
stretto, bensi la relazione inevitabile che nasce tra 'uomo, che per natura ¢ un soggetto
collocato in un determinato spazio e tempo, e qualsiasi tipo di ambiente fisico in cui ¢
inserito. Da qui deriva il potenziale dell’approccio ecocritico, poiché ogni qual volta I’'uomo
entra in contatto con I’ambiente, qualunque sia la sua forma, si generano innumerevoli
possibili declinazioni della relazione. Occorre tenere in considerazione inoltre che ogni
ambiente o0 paesaggio rappresentato crea un rapporto, diretto o indiretto, con lo stesso autore
e puo essere percepito in maniera differente dal lettore. Non ¢ una critica limitante né

tantomeno limitata «allo studio della rappresentazione dell’Altro, percepito in un ambiente

monologico, ma pone I’artista [...] al centro di un universo di cui egli non ¢ che uno degli
ingranaggi».’*Innumerevoli sono i paesaggi rappresentabili e altrettanto innumerevoli sono
le sfaccettature che la relazione dell’uomo con essi pud assumere. Di conseguenza, dalla
letteratura ecologica e dalle riflessioni ecocritiche si sono originate, soprattutto nel panorama

letterario odierno, eterogenee e innovative forme narrative.

56 BERTRAND WESTPHAL, Geocritica. Reale Finzione Spazio, a cura di Marina Guglielmi, trad. it. di Lorenzo
Flabbi, Roma, Armando, 2009 (Paris 2007), p. 169.
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I1.3 Forme narrative della letteratura ecologica

La vicendevole influenza della disciplina letteraria e della materia ecologica si rivela
in un duplice senso: da una parte I’ecologia adotta le forme letterarie, mentre dall’altra la
letteratura a sua volta viene stimolata dai temi della questione ambientale perseguendo un
fine pedagogico che ¢ sia epistemologico, volto cio¢ a creare nel lettore un’idea problematica
del rapporto tra umanita e natura, che politico, consistente nell’adozione di tecniche retoriche
che inducano a sviluppare nuovi atteggiamenti nei confronti dell’ambiente naturale.’’ La
letteratura ecologica mette in atto alcuni specifici dispositivi letterari che le permettono di
sviluppare in maniera proficua la questione ambientale e tra questi il piu significativo ¢ lo
straniamento.

Con straniamento si intende un particolare procedimento retorico grazie al quale un
oggetto noto viene descritto come se venisse osservato per la prima volta, alla luce di una
prospettiva inattesa che ne rivela un nuovo e implicito significato. In tal senso il testo
letterario puo aspirare a divenire un alternativo strumento di conoscenza e di divulgazione
di valori attraverso un rovesciamento delle prospettive. Il disorientamento che si produce
dall’utilizzo del dispositivo dello straniamento conduce a una rivelazione riguardo un
oggetto che si credeva familiare. Lo stesso «scopo dell’arte ¢ trasmettere 1’impressione
dell’oggetto come ‘visione’ e non come riconoscimento»>® percio il medesimo procedimento
artistico puo essere considerato alla stregua di un processo di straniamento che diviene cosi
uno strumento di rivelazione di uno sguardo inusuale su una realta che si credeva conosciuta.

Tale ¢ il principio su cui spesso si ergono i testi nati dalla commistione di riflessioni

57ScoTT SLOVIC, Literature, in A Companion to Environmental Philosophy a cura di Dale Jameson, Malden,
Blackwell Publishers, 2001, p. 254.

58 VICTOR BORISOVIC SKLOVSKI, L arte come procedimento, trad. it. di Cesare De Michelis e Renzo Oliva, in
1 formalisti russi. Teorie della letteratura e metodo critico, a cura di Tzvetan Todorov, Torino, Einaudi, 2003
(1965 Paris), p. 82.
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ecologico-letterarie e che vengono inglobati nel genere nature-oriented che accoglie
eterogenee forme narrative incentrate sulla rappresentazione del legame mutevole tra uomo
e natura o, in senso piu ampio, tra uomo e ambiente fisico. La letteratura nature-oriented si
sviluppa secondo due principali direttive, una originata dal realismo delle esperienze
individuali e una dalla narrazione del fantastico.

La prima delle due tendenze ¢ condizionata da trascendentalismo e primitivismo: la
natura diviene un oggetto di desiderio significativo con cui I’uomo, che sente una profonda
tensione verso I’ambiente primordiale in cui non vi sia traccia della prepotenza umana,
desidera in ogni modo ricongiungersi. Il desiderio di conoscenza e riunione sovrasta quello
di dominio e sottomissione. Padre della linea trascendalista della letteratura ecologica ¢
Henry David Thoreau che realizza la capacita dell’arte di «remythify the natural
environment»>® nella sua opera piu celebre Walden: Or Life in the Woods (1854). L’iper-
sviluppata citta di Boston ormai ¢ divenuta insostenibile con i suoi ritmi frenetici e Thoreau
decide evadere dalla caotica realta industriale trascorrendo due anni presso il lago di Walden,
immerso in una vera e propria dimensione di wilderness. Egli ¢ tra «i primi autori a parlare
della necessita di preservare la wilderness come riserva di nutrimento intellettuale per
I’uomo civilizzato»,®® conferendo alla natura e al contatto con essa una funzione conoscitiva
e in un certo senso epifanica: la connessione con la dimensione perduta porta all’acquisizione
di una maggiore consapevolezza del proprio essere, della dimensione naturale e anche della
stessa realta da cui cerca di evadere. Solo tutelando la natura, che ¢ strumento di conoscenza
valido e utile, I’'uomo riesce a preservare se stesso. Una simile visione della sfera naturale

emerge in Desert solitaire (1968) di Edward Abbey in cui egli riporta la personale esperienza

% LAWRENCE BUELL, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature writing, and the Formation of
America Culture, Cambridge, Harvard University Press, 1995, p. 31.

0 ANNA RE, Thoreau e Goethe: scrivere la natura, in Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta, cit., p.
143.
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di ranger nel territorio desertico dell’ Arches National Monument in una narrazione a tratti
anche provocatoria: la letteratura diviene una sorta di manifesto politico ambientalista
fondato sul riconoscimento del valore della wilderness e del suo potere rivelatore.

Ma I'universo del narrabile nature-oriented sviluppa anche motivi fantascientifici e
irreali tipici della science-fiction: la finzione narrativa declinata nel tema ecologico puo
essere chiamata ecofiction. Un sottogenere particolarmente prolifero nella letteratura
contemporanea, ma anche in altre arti figurative come il cinema, ¢ 1’ecothriller, anche
chiamato c/i-fi o fiction catastrofica. Si tratta di narrazioni apocalittiche incentrate sullo stato
di paura e di terrore che si generano dalla presa di consapevolezza che la natura e ’'uomo
sono distruttibili e che I’equilibrio tra loro, se non tutelato, puo infrangersi con conseguenza
disastrose. La narrazione dell’ecothriller pud stabilirsi prima della realizzazione della
minaccia ecologica nel testo che viene chiamato apocalittico, oppure dopo 1’avvenuta
distruzione, in un universo distopico che viene scelto come ambientazione della scrittura
post-apocalittica. La fiction apocalittica si sviluppa di frequente attorno a una figura
principale, di solito un giornalista, uno scienziato, o un divulgatore scientifico, che attraverso
studi specifici viene a conoscenza di un’imminente minaccia ambientale di cui responsabile
¢ 'uvomo e il suo incontrollato sfruttamento delle risorse naturali. Il protagonista tenta in
ogni modo di rendere cosciente I’intera popolazione che perd sembra sorda al suo grido di
aiuto. Solo quando ormai la catastrofe ¢ inevitabile 1’intera umanita, ora consapevole, tenta
senza successo di porre rimedio alla distruzione che avviene su scala planetaria. Un esempio
significativo di ecothriller apocalittico ¢ il romanzo Cat’s Cradle (1963) di Kurt Vonnegut
in cui uno scrittore dedito a una ricerca personale riguardo i momenti che hanno preceduto

il lancio della bomba atomica su Hiroshima incontra uno dei figli dei creatori dell’ordigno
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atomico: egli gli rivela di aver effettuato una scoperta scientifica che provochera la
distruzione di tutti gli equilibri naturali.

Nei testi post-apocalittici invece il mondo come ¢ ora ¢ gia finito per qualche causa
naturale, come un cataclisma o una pandemia, che hanno prodotto un mutamento
irreversibile e radicale dell’ambiente. La narrazione puo svolgersi in una distopia, ovvero un
mondo indesiderabile in cui ogni struttura sociale, economica e politica ¢ sovvertita e
degenerata, o in un’utopia, un mondo ideale e desiderabile. Margaret Atwood con il romanzo
L’ultimo degli uomini (2003) svolge cosi la sua narrazione in un tempo lontano in cui la
societa umana, prima divisa da una forte gerarchia sociale, ¢ rimasta vittima del suo stesso
progresso: le scoperte incontrollate dell’ingegneria genetica hanno difatti provocato
I’annientamento della specie umana cui sembra essere sopravvissuto solo un uomo, ovvero
il protagonista del romanzo, che si muove in un mondo distopico di sofferenze e atrocita.

Accade spesso che la critica tradizionale operi una svalutazione di tali ramificazioni
della narrativa, soprattutto quelle di carattere finzionale, che vengono reputate forme
commerciali e improprie della letteratura ‘alta’. Ma narrare la crisi del pianeta, anche
attraverso un approccio non realistico, ¢ tutt’altro che pura forma di intrattenimento: la
questione ecologica che la letteratura affronta ¢ legata a un fenomeno complesso, a un
«everything change»,’! ovvero un cambiamento che non riguarda I’ambiente fisico in senso
esclusivo, ma che implica anche un ripensamento di tutte le strutture note sociali,
economiche e politiche. La letteratura ecologica con i suoi strumenti e le sue risorse puo

aspirare a sollecitare il cambiamento, percio:

La letteratura oggi non puo che militare per la difesa dell’ambiente. E il suo primo

61 MARGARET ATWOOD, It’s not Climate change. It's everything change in «Mediumy, 2015,

https://medium.com/matter/it-s-not-climate-change-it-s-everything-change-8fd9aa671804 (data di ultima
consultazione 15/11/2023).
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compito. La letteratura dovrebbe organizzare una riduzione del peso dell’uomo sul
pianeta. E in fondo la grande letteratura 1’ha sempre fatto. La grande letteratura ¢

intimamente ecologica. Gli scrittori devono dire gli uomini che il mondo non & nostro.

Anche nelle forme narrative che appaiono piu superficiali si cela un coinvolgimento
profondo nella questione ecologica: ogni narrazione si fonda sul dovere primario della
letteratura di narrare ’'uomo e tutto cio che lo riguarda, anche immergendosi in universi

irreali che tuttavia non sembrano ora cosi distanti dalla realta.

I1.4 Le criticita e i recenti sviluppi dell’approccio ecocritico

L’ecocriticism, come ogni altro tipo di approccio critico, ¢ soggetto a variazioni e
revisioni che hanno prodotto diverse ramificazioni della trattazione della questione ecologica
in senso letterario. Tre sono le svolte che hanno riguardato la prospettiva ecocritica e che
sono meritevoli di un approfondimento: lo spatial-turn, con la conseguente formazione della
geocritica; il material-turn, che ha prodotto la nascita del material ecocriticism; e infine il
contributo dei gender studies alla questione ecologica attraverso I’ecofemminismo.

Dalla mentalita postmoderna, che molto condivide con I’ecocriticism, si € generato un
rinnovato interesse per lo spazio: se prima veniva concepito alla stregua di un contenitore in
cui I’individuo si muove secondo criteri soprattutto temporali, ora ¢ divenuto la coordinata
principale che guida I’esistenza umana. In tal senso ¢ possibile rintracciare uno spatial-turn,
ovvero una svolta della critica che comporta la rivalutazione del criterio spaziale a partire
dalla sovversione dell’equilibrio tra spazio e tempo. Con la concomitante crisi della storicita,

il soggetto non ¢ piu in grado di decifrare il presente secondo una scansione temporale, né

62 FRANCO ARMINIO, Geografia commossa dell’Italia interna, Milano, Mondadori, 2014, p. 105.
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tantomeno di organizzare passato, presente e futuro in un’esperienza coerente. Lo spazio
scandisce in tal senso 1’esistenza individuale, sostituendosi al tempo. Si ¢ generata a partire
da tale prospettiva la disciplina della geocritica che puo essere definita come una dimensione
interdisciplinare in cui I’accento si pone sullo spazio, sul paesaggio, ovvero la declinazione
estetica dello spazio, e sul territorio inteso come un sistema di riferimento spaziale e
identitario non omogeneo e privo di confini. Il padre fondatore della geocritica Bertrand
Westphal lo definisce un sistema «rizomatico»,% ovvero «soggetto alla delinearizzazione
del tempox.5* Si tratta di uno spazio dotato di un carattere semiotico che permette di superare
il tradizionale dualismo di testo e mondo: la realta intera si spazializza e il mondo intero si
testualizza. Di fronte alla spazializzazione della realta e alla testualizzazione del mondo, lo
spazio diventa testo e il testo a sua volta diviene leggibile come uno spazio. 1l territorio, o
spazio, viene ricostruito attraverso il rapporto con una pluralita di referenti: come
I’ecocriticism la geocritica, superando la prospettiva antropocentrica, accoglie prospettive di
diversi soggetti dello spazio per elaborare uno sguardo ecologico della realta. Gli individui
e 1 soggetti che forniscono tali prospettive inoltre sono a loro volta costituiti da luoghi e spazi
interiori che diventano oggetto di osservazione. Leggere un testo in senso geocritico implica
percio una rivalutazione dello spazio come coordinata principale di interpretazione della
realta.

Se I’individuo e il soggetto in senso lato assumono una centralita nella definizione
dello spazio nell’approccio geocritico, lo stesso accade del material ecocriticism che si fonda
su un ripensamento della realta: essa ¢ materia, e la materia ¢ realta che non ¢ costituita da

oggetti esistenti in maniera indipendente e autonoma bensi da «phenomena in their on-going

3 B. WESTPHAL, Geocritica. Reale Finzione Spazio, cit., p. 76.
4 Ibidem.
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materialization».%® La materia ¢ inserita in un «autopoietic system»,% ovvero un sistema di
riproduzione autopoietico circolare in cui ¢ impossibile distinguere le singole forme isolate.
Il carattere semiotico che la geocritica conferisce allo spazio ora nel material-turn viene
attribuito alla materia. Essa compone anche il corpo dei soggetti che cosi diventano il
principale tramite di ricognizione della realta esterna di cui lo stesso individuo ¢ parte

costituente. Il material ecocriticism puod essere definito come:

[...] the study of the way material forms—bodies, things, elements, toxic
substances, chemicals, organic and inorganic matter, landscapes, and biological
entities—intra-act with each other and with the human dimension, producing

configurations of meanings and discourses that we can interpret as stories.®’

La narrazione si produce dalle interazioni tra le forme della materia e la dimensione
umana e da tale contatto scaturiscono i significati che vengono interpretati come storie. In
tal senso il corpo diviene il principale tramite con la realta, poiché attraverso il contatto tra
la materia e la corporeita del singolo, che ¢ testimonianza del legame tra individuo e realta,
si producono le forme della narrazione. Crolla il dualismo tra natura e cultura, tra corpo e
mente, essendo entrambi i termini declinazioni della medesima materia. Dividere I’individuo
dalla realta, o I"osservatore dall’osservato, diviene impossibile in quanto sono entrambi
aspetti di un’unica realta. Il material ecocriticism si erge inoltre su un superamento della
logica antropocentrica in un nuovo senso rispetto all’ecocriticism e al concetto di agency:
I’uomo non ¢ I’unico soggetto a essere dotato di agentivita, ma lo ¢ anche la stessa materia.

Si distinguono a tal proposito due differenti tipi di agency:

5 KAREN BARAD, Meeting in the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and
Meaning, Durham, Duke University Press, 2007, p. 151.

% HANNES BERGTHALLER, Limits of Agency, in Material Ecocriticism, a cura di Serenella Iovino e Serpil
Opperman, Bloomington, Indiana University Press, 2014, p. 43.

7 SERENELLA IOVINO, SERPIL OPPERMAN, Stories Come to Matter, in Material Ecocriticism, cit., p. 6.
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The first one focuses on the way matter’s (or nature’s) nonhuman agentic
capacities are described and represented in narrative texts (literary, cultural, visual); the
second way focuses on matter’s “narrative” power of creating configurations of
meanings and substances, which enter with human lives into a field of co-emerging

interactions.®®

Il primo tipo di agentivita coincide con le modalita di rappresentazione nel testo della
suddetta capacita della materia non umana; il secondo tipo corrisponde invece al potere
narrativo della materia stessa che diventa testo grazie al suo «agentic power».* Se tutti gli
organismi, anche quelli non umani, possiedono I’agentivita, allora le potenzialita narrative
emergono anche dalla natura e dell’ambiente stesso: in tal senso, «matter itself becomes a
texty.”

La medesima centralita del corpo, in particolare modo di quello femminile, si rintraccia
nell’ultimo sviluppo dell’ecocriticism che verra affrontato, ovvero 1’ecofemminismo. Il
termine viene introdotto da Frangoise d'Eaubonne nel suo articolo Le féminisme ou la mort
in cui per la prima volta viene percepita una vicinanza della questione ecologica ai motivi
femministi. Ecologia e femminismo condividono piu di quanto si pensi: in entrambe si
riconosce un «afflato sovversivo»’! che si pone alla guida della difesa dell’ambiente e della
donna a partire dalla decostruzione rispettivamente del modello antropocentrico e del

sistema patriarcale. La connessione tra natura e donna, e di conseguenza tra ecologia e

femminismo, si rivela in prima istanza a livello linguistico e culturale nell’immaginario

% S. ToviNOo, S. OPPERMAN, Material Ecocriticism: Materiality, Agency and Models of Narrativity, in
«Ecozon@y, vol. 3, n. I, 2012, p. 79 https://ecozona.cu/article/view/452/477 (data ultima consultazione
20/11/2023)

% Ivi, p. 80.

70 Ivi, p. 83.

" ELISABETTA DONINI, Donne, ambiente, etica delle relazioni. Prospettive femministe su economia e ecologia,
in «Deportate, esuli, profughe», n. XX, 2012, p. 4 https://www.unive.it/pag/31491/ (data di ultima
consultazione 20/10/2023).
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tradizionale che da sempre associa la natura e la Terra alla figura femminile: la Terra come
la donna ¢ madre, ¢ generatrice, ¢ fertile. A partire dalla relazione a livello simbolico,
I’ecofemminismo coglie una somiglianza tra donna e natura nella condivisa condizione di

oppressione cui sono sottoposte dal pensiero scientifico che «femminilizza la natura e

):72 )73

naturalizza le donne»:’* entrambe «esistono per i bisogni degli uomini»’> come risorse
naturali a disposizione di uno sfruttamento incontrollato. La critica del capitalismo e dei suoi
sistemi elaborata dall’ecologia si associa cosi alla condanna del patriarcato da parte della
logica femminista. La forza emancipatrice che irradia la letteratura femminista si riversa
nella questione ecologia e nella lotta per il riconoscimento dell’altro, che sia la natura o la
donna: la critica ecofemminista promuove percido una lettura del testo svincolata da
prospettive antropocentriche e androcentriche.

Che si tratti di un approccio ecologico in senso stretto, di una prospettiva geocritica,
materialista o femminista, la materia ecologica pud divenire una chiave interpretativa
efficace nel campo letterario. La prospettiva ecocritica non manca pero di falle e lacune che
sono oggetto del dibattito culturale contemporaneo. L’ ecocriticism viene spesso tacciato di
antistoricita a causa della concezione universale del paradigma ecologico applicabile in
maniera indistinta a differenti opere letterarie anche molto distanti tra loro.
L’interdisciplinarieta e I’'universalita della questione ecologica non vengono contestate, ma
¢ pur vero che un’applicazione rigida di tale lettura a tutte le opere potrebbe produrre
un’interpretazione annichilente. Bachtin difatti ribadisce la necessita di tener conto del

cosiddetto cronotopo, ovvero della collocazione spazio-temporale dell’opera letteraria che

puo essere interpretata e rivelata alla luce del contesto culturale in cui ¢ prodotta. La

2 BRUNA BIANCHI, Ecofemminismo: il pensiero, i dibattiti, le prospettive, in «Deportate, esuli, profughe», cit.,

p- 5.
73 Ibidem.
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debolezza di storicita ¢ forse derivata dalla corrente postmoderna che, come si ¢ visto,
predilige i criteri dello spazio piuttosto che del tempo. Alcune forme di letteratura ecologica
risultano poi non molto efficaci a causa della ricaduta in stigmatizzazioni e iperboli che
rivelano talvolta prospettive estremiste di carattere non-umano fondate sul rifiuto totale
dell’uomo e di tutti i suoi sistemi: tale «vocazione ecumenica»’* scivola in un ripudio totale
del potere sovrano dell’'uomo che viene condannato senza riserve. L’ecocriticism e la
letteratura ecologica per essere efficaci dovrebbero dunque svincolarsi dagli assoluti sia
positivi che negativi, trovando una media via tra le posizioni antropocentriche e
antropofobiche. Nell’ottica di una letteratura impegnata infine D’intellettuale, che si
confronta inevitabilmente con la pervasiva questione ecologica sviluppando un nuovo tipo
di sensibilita, non deve assumere «il ruolo di profeta di disastri ambientali, ma al contrario

farsi interprete [...] di una pedagogia della speranzax».”

"4 N. SCAFFAL, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, cit., p. 58.
5 C. SALABE, Ecocritica. La letteratura e la crisi del pianeta, cit., p. 16.
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CAPITOLO TERZO

SVELARE L’INTRECCIO NATURALE: UNA LETTURA

ECOCRITICA DI MARCOVALDO E PALOMAR

[...] 10 credo che il termine natura
¢ sempre presente in ogni grande scrittore.
Italo Calvino, Natura e storia nel romanzo (1958)

I11.1 L’autore nel labirinto

Se ogni grande scrittore include la natura nella sua narrazione, allora la grandezza
letteraria delle opere calviniane ¢ indiscutibile. Risalire alle origini del suo impegno
ecologico e dell’interesse verso la dimensione naturale a partire da alcuni aspetti biografici
potrebbe risultare superficiale, tuttavia non trascurabile. Calvino nasce in una famiglia
‘ecologica’: il padre, Mario Calvino, agronomo e botanico, lavora nella stazione
sperimentale di floricoltura prima presso Santiago de Las Vegas, a Cuba, luogo natio dello
scrittore, e poi a Sanremo; la madre, Eva Mameli, botanica e naturalista, laureata in
matematica, ¢ la prima donna in Italia a ricoprire una cattedra di botanica; il fratello minore,
Floriano Calvino, si laurea in ingegneria mineraria presso il Politecnico di Torino. Una
spiccata sensibilita verso la natura permea il contesto famigliare in cui nasce Calvino e da
cui sviluppa, negli anni della giovinezza e della maturita, un profondo riguardo verso la

questione ecologica in eterogenee e non convenzionali forme di narrazione. Calvino ¢ stato
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a lungo considerato uno scrittore «brillante ma atipico»,’® non rispondente ai canoni letterari
del Novecento, per poi invece essere qualificato come il «grande classico del secondo
Novecento»’’ in un arco temporale di circa vent’anni. Tradotte in ben sessantasette paesi, le
sue opere hanno dato origine a un vero e proprio «fenomeno dell’editoria internazionale»’®
in cui viene sintetizzata la sua idea «agronomica»’® della letteratura: come una pianta, essa
necessita di continue manutenzioni, aggiustamenti e cure per crescere e dare frutti. Nel
secolo in cui scrive pero, la letteratura, come tutte le arti, sta tentando di rinvenire da un

profondo trauma:

Dalla rivoluzione industriale, filosofia letteratura arte hanno avuto un trauma dal
quale non si sono ancora riavute. Dopo secoli passati a stabilire le relazioni dell’uomo
con se stesso, le cose, i luoghi, il tempo, ecco che tutte le relazioni cambiano: non piu
cose ma merci, prodotti in serie, le macchine prendono il posto degli animali, la citta ¢
un dormitorio annesso all’officina, il tempo ¢ orario, 'uomo un ingranaggio, solo le
classi hanno una storia, una zona della vita non figura come vita davvero perché
anonima e coatta e alla fine ci s’accorge che comprende il novantacinque per cento della

vita.®

Il cronotopo delle opere calviniane assume una non indifferente rilevanza. Calvino
scrive tra gli anni Cinquanta e Ottanta del Novecento, durante il cosiddetto “miracolo
economico”, quando si concretizza la rottura tra uomo e natura, tra cultura e natura. Gli
interventi modificatori umani sull’ambiente raggiungono 1’apice: a un celere sviluppo

economico dettato dal nuovo processo produttivo capitalistico conseguono I’incredibile

76 MARIO BARENGHL, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 7.

7 Ibidem.

8 AMILCARE A. IANNUCCI, Made in Italy: l'immagine dell Italia e della cultura italiana all estero dal secondo
dopoguerra a oggi, in Storia della letteratura italiana, a cura di Luciano Formisano ed Enrico Malato, Roma,
Salerno, 2002, p. 101.

7 M. BARENGHL, Italo Calvino, le linee e i margini, cit., p. 115.

80 ITALO CALVINO, La sfida al labirinto, in Saggi, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 105.
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fenomeno di urbanizzazione dalle campagne, 1’espansione incontrollata della citta,
I’irrazionale edificazione delle megalopoli. Non solo mutano le coordinate spaziali, ma
anche quelle sociali: la popolazione proveniente dalle zone rurali, spinta dalla fame di
arricchimento, si scontra con la crudele realta cittadina e si instaura un «rapporto tra lupi e
agnelli, [...] dove gli agnelli sono evidentemente le masse rurali inurbatesi nelle grandi
periferie urbane».®! Si impone un sistema di tipo capitalistico in cui coesistono due spinte
contrarie: una «razionalizzatrice»3? in cui cooperano scienza e tecnica in favore di un
benessere universale al di 1a degli interessi particolaristici; una «catastrofica», calibrata
sulle sole necessita della produzione, che non si cura degli individui e dell’ambiente
circostante. Cosi tra gli immensi giganti di ferro comincia a delinearsi il profilo del nuovo
paesaggio industriale che intrattiene un flebilissimo, a tratti inesistente, legame con la
dimensione naturale. Il miracolo che «dava corda all’industria» 3 provoca un collasso
generale che produce una «totale dissociazione tra uomo e ambiente».3 E tali modificazioni
non solo intaccano le strutture economiche, sociali e politiche, ma anche quelle culturali. La
ferita della cultura provocata dalla seconda rivoluzione industriale non si rimargina
facilmente: il mondo ¢ divenuto un labirinto impenetrabile in cui nemmeno la bussola della
cultura sembra efficace. Gli equilibri sono sovvertiti, le relazioni trasformate, le aspettative

deluse. Afferma Calvino:

L’ambizione giovanile da cui ho preso le mosse ¢ stata quella del progetto di
costruzione d’una nuova letteratura che a sua volta servisse alla costruzione d’una nuova
societa. [...] Certo il mondo che ho oggi sotto gli occhi non potrebbe essere piu opposto

all’immagine che quelle buone intenzioni costruttive proiettavano sul futuro. La societa

81 EUGENIO TURRI, Semiologia del paesaggio italiano, Milano, Longanesi, 1990, p. 121.
82 I. CALVINO, L antitesi operaia, in Saggi, cit., p. 141.

8 Ibidem.

8 E. TURRI, Semiologia del paesaggio italiano, cit., p. 123.

8 Ibidem.
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si manifesta come collasso, come frana, come cancrena (o, nelle sue apparenze meno
catastrofiche, come vita alla giornata); e la letteratura sopravvive dispersa nelle crepe e
nelle sconnessure, come coscienza che tanto nessun crollo sara tanto definitivo da

escludere altri crolli.?

Ma la cultura, ancora danneggiata da tale ferita, ¢ in grado di restituire all’'uomo una
sorta di equilibrio, seppur non inteso in senso classico, ovvero come una certezza «di sapere
che le cose vanno cosi e cosi».?” Soprattutto la letteratura per Calvino deve ergersi a «mappa
del mondo e dello scibile»,®® a «mappa del labirinto»,®® senza cadere nella presunzione che
sia «compiuta e totalizzante».”® La totalita, o meglio la molteplicita del mondo e della natura,
presenta perd una duplice accezione: una «entropica»,’! connotata in senso negativo, «dove
forme e distinzioni si vanno perdendo, per staticita o degradazione»;®? una invece positiva,
«legata a un’idea d’infinita ricchezza e varieta vitale».”® Di fronte alla molteplicita che
appare sia nella sua disorganicita che nel suo potenziale, la letteratura in Calvino diviene un
monumento della parzialita in cui gli stessi personaggi che si rapportano con il mondo in cui
sono inseriti, ma con cui spesso non riescono a integrarsi, sono «il risultato di una
mutilazione strategica»:** allora sono ‘a meta’ come accade ne I/ visconte dimezzato (1952);
del tutto annullati come invece accade ne Il cavaliere inesistente (1959); o ridotti al solo
senso della vista, come avviene in Palomar (1983). Soprattutto in quest’ultimo, cui verra
dedicata un’analisi di tipo ecocritico, ricorre iterativo il tentativo definitorio e classificatorio

del signor Palomar che, affidandosi senza riserve alla propria vista, tenta di costruire la

8 1. CALVINO, Una pietra sopra, in Saggi, cit., p. 7.

87 Tvi, p. 107.

88 ID., Due interviste su scienza e letteratura, in Saggi, cit., p. 233.
8 Ip., La sida al labirinto, in Saggi, cit., p. 122.

0 Ip., Il midollo del leone, in Saggi, cit., p. 22.

9l M. BARENGHL, Italo calvino, le linee e i margini, cit., p. 155.

92 Ibidem.

93 Ibidem.

% Ivi, p. 115.
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mappa dello scibile e del labirinto attraverso una serie di impressioni di cio che gli si presenta
davanti agli occhi. Anche gli oggetti in apparenza piu trascurabili attirano ’attenzione del
signor Palomar: egli si perde in infinite e contorte riflessioni che pero si rivelano incomplete
e inconcludenti. L’osservazione individuale, i cui dati vengono elaborati attraverso il
linguaggio, non gli permette di elaborare una precisa cartografia del reale: sia I’osservazione
esasperata del signor Palomar mostra la sua fragilita, sia il linguaggio non si dimostra in
grado di fornire una fedele rappresentazione del reale. Lo stesso Calvino afferma di non
credere che «la totalita sia contenibile nel linguaggio»:** uno strumento esclusivo dell’uomo,
non riesce a dare voce a cio che voce non ha. E tale ¢ il limite della letteratura stessa e delle
forme di rappresentazione umane che non sono capaci di svincolarsi dall’individuo che le
elabora, ovvero il self che, nell’era della seconda rivoluzione industriale, sembra «l’unica

parte non cromata, non programmata dell’universo».”® Calvino difatti dichiara:

Magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci
permetta d’uscire dalla prospettiva limitata dell’io individuale, non solo per entrare in
altri io simili al nostro, ma per far parlare cid che non ha parola, I’'uccello che si posa

sulla grondaia, 1’albero in primavera e 1’albero in autunno, il cemento, la plastica.”’

E la disarmante presa di consapevolezza di tale limite avviene soprattutto in Palomar,
attraverso il contatto tra il goffo, ma pensieroso, protagonista e il mare di oggettivita che lo
circonda. Il romanzo, di impronta saggistica, si dimostra significativo dal punto di vista
ecocritico, poiché con il pretesto di narrare le vicende, per certi tratti anche buffe, in cui ¢

coinvolto il signor Palomar, Calvino elabora il rifiuto della logica antropocentrica,

% 1. CALVINO, Romanzi e racconti, vol. I, a cura di Mario Barenghi ¢ Bruno Falcetto, Milano, Mondadori,
2005, p. 789.

% Ip., La sfida al labirinto, in Saggi, cit., pp. 117-118.

97 ID., Lezioni americane, in Saggi, cit., p. 733.

54



sottoponendo a un’arguta analisi i meccanismi di rappresentazione dell’'uomo che, in
apparenza cosi solidi e inattaccabili, cedono di fronte al silenzio della natura.

Allo stesso modo in Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta (1963), viene rivelato lo
smarrimento dell’individuo nel nuovo labirinto cittadino attraverso una forma di scrittura
non convenzionale alla denuncia ambientale, ovvero la fiaba-industriale. Rispettando la
propria concezione versatile della disciplina letteraria, secondo cui la letteratura «non ¢ fatta
di opere singole ma di biblioteche, sistemi in cui le varie epoche e tradizioni organizzano i
testi “canonici” e “apocrifi”», °® Calvino recupera la dimensione fiabesca nella sua
particolare declinazione industriale, priva di toni sognanti e del tutto disinteressata. Il suo
interesse verso la forma narrativa della fiaba, gia dimostrato nella raccolta Fiabe italiane
pubblicata nel 1956, nasce da una peculiare commistione di qualita di sintesi e ritmo nella

forma narrativa breve. L autore sostiene:

M’interessa della fiaba il disegno lineare della narrazione, il ritmo, I’essenzialita,
il modo in cui il senso di una vita ¢ contenuto in una sintesi di fatti, di prove da superare,

di momenti supremi.”’

Adottando I’espediente della fiaba metropolitana e guardando la citta industriale dalla
prospettiva straniante di un operaio in perenne e ironico contrasto con I’ambiente circostante,
Calvino «rivela le contraddizioni dell’ Antropocenex»!' proiettando il suo sguardo ecologico
sul nuovo paesaggio industriale della citta. La fiaba industriale in Marcovaldo non ¢ limitata
a una superficiale rappresentazione del rapporto tra lo sventurato protagonista e la citta cui

non riesce ad adattarsi, ma si estende a una piu ampia riflessione di tipo esistenziale che

B ID., La letteratura come proiezione del desiderio, in Saggi, cit., p. 251.
9 Ip., Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, in Saggi, cit., p. 74.
100§ ToviNo, Gli animali di calvino, cit., p. 87.
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riguarda tutti gli individui e le modalita attraverso cui percepiscono il mondo. Nella fiaba
cosi, tra I’ironia e la malinconia, si cela un senso di verita. Calvino a proposito delle fiabe

ammette:

Sono, prese tutte insieme, nella loro ripetuta e sempre varia casistica di vicende
umane, una spiegazione generale della vita, nata in tempi remoti e serbata nel lento
ruminio delle coscienze contadine fino a noi: sono il catalogo dei destini che possono
darsi a un uomo e a una donna, soprattutto per la parte di vita che appunto ¢ il farsi d’un

destino [...] E in questo sommario disegno, tutto.'”!

La fiaba ¢ meritevole di considerazione come forma narrativa non solo grazie alla sua
capacita di essere un «catalogo di destini» in cui € possibile incontrare le diverse forme di
vita potenziali degli individui, ma anche per il suo contenuto di verita. La forma narrativa
breve puo divenire uno strumento di conoscenza semplice, immediato e utile anche a forme

di denuncia velata come accade in Marcovaldo.

I11.2 Marcovaldo: forme e temi

La prima opera calviniana oggetto di analisi ecocritica ¢ Marcovaldo ovvero Le
stagioni in citta. 11 protagonista Marcovaldo, operaio presso la ditta Sbav, nasce tra le terze
pagine dell’«Unitay il 28 settembre 1952: si delinea sin da subito, nota Barenghi, come una
sorta di charlot, di little tramp, ovvero un uomo che tenta di integrarsi nella neonata citta
industriale che perd lo deride e lo rifiuta. I primi sei racconti vengono pubblicati in rivista
tra il 1952 (Funghi in citta, Il piccione comunale, La pietanziera) e il 1953 (La cura delle

vespe, Il bosco sull’autostrada, L’ aria buona), mentre tra il 1954 e il 1957 altri tre ((Z/

1011, CALVINO, Fiabe italiane, Milano, Mondadori, 2017, p. 13.
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coniglio velenoso, Un viaggio con le mucche, Luna e Gnac) compaiono in «Caffey,
«Contemporaneo» e in «Corriere d’informazione» per un totale di nove testi che
confluiscono, insieme al racconto inedito La panchina (1955), nel primo volume Racconti
(1958) nella sezione Gli idlli difficili. Solo nel 1963 viene pubblicata per Einaudi la prima
edizione della raccolta con il titolo Marcovaldo ovvero le stagioni in citta: inserita nella
collana Libri per ragazzi e accompagnata dalle illustrazioni di Sergio Tofano 1’opera, che
conta ora di venti racconti o fiabe industriali, viene promossa come lettura indirizzata a un
pubblico giovane, soprattutto di eta scolastica. Lo stesso Calvino afferma di aver perseguito

uno scopo pedagogico di «educazione al pessimismo,!°? applicando due diversi criteri:

Una struttura narrativa semplice e ripetibile, che serva da modello per organizzare
una serie di esperienze, e che dia 1’idea che il libro non ¢ qualcosa di perentoriamente

definitivo, ma una costruzione a cui tutti possono collaborare, aggiungere parti, proporre

varianti.'®?

E poi, aggiunge Calvino:

Un certo margine di opinabilita nelle conclusioni che si possono trarre dal libro,
nella “morale della favola”, nel senso ultimo di dove a personaggi e situazioni, in modo

che si possano dare discussioni e giudizi divergenti su alternative precise.'™

Il libro riscuote un notevolissimo successo tanto da essere riedito poi nel 1966, nel
1969 nella collana Coralli, dedicata a studenti delle scuole secondarie di primo grado, e
infine nel 1973 in Nuovi Coralli, sempre per Einaudi. Occorre soffermarsi sul rapporto tra

le due edizioni principali del 1958 e del 1963 al fine di cogliere, anche dal punto di vista

102, CALVINO, Prime conclusioni, in «Rendiconti», n. XXII-XXIII, 1971, p. 243.
103 Tvi, pp. 244-245.
194 1hidem.
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ecocritico, I’evoluzione delle due raccolte che si differenziano cosi tanto «per genesi e
messaggio».'% Maria Corti nel saggio Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo (1978),
sottopone a un’attenta analisi le due raccolte adottando la categoria del macrotesto.
Innanzitutto ¢ possibile riconoscere la presenza di un macrotesto in un’opera quando sono
presenti due condizioni necessarie: prima, ogni sua parte ¢ una microstruttura indipendente
ma al contempo in relazione a una macrostruttura; seconda, ¢ possibile riconoscere
un’evoluzione della narrazione e una «combinatoria di elementi tematici e/o formali».!%
Entrambe le qualita sono ravvisabili, secondo Corti, solo nell’impianto della prima raccolta
pubblicata ne [ racconti: i singoli testi condividono uno schema ripetitivo, un intreccio che
si itera con efficacia e si caratterizza per un aspetto «fatale-comico-melanconico».!?” Inoltre
la loro posizione, che rivela un progresso della narrazione, non ¢ interscambiabile ma
strettamente funzionale alla struttura generale come macrotesto. Tale organicita e continuita
di motivi viene meno nell’edizione del 1963 in cui i dieci nuovi racconti non vengono
disposti in successione ai primi dieci ma vengono tra loro mescolati, interrompendo quella
continuita che era garantita dalla posizione fissa dei testi precedenti del 1958. Oltre a
un’evidente trasformazione della struttura, ¢ possibile notare, sostiene Corti, anche una certa
asincronia delle motivazioni ideologiche: mentre la prima edizione si fondava interamente
sull’antagonismo citta-campagna e assicurava cosi coerenza, la seconda accosta a tale primo
motivo 1’opposizione «tecnologia-forza dell’invenzione»!*® con un aumento anche della
componente ludica e una struttura a calendario scandita dallo scorrere delle stagioni. Tuttavia
Calvino stesso in una lettera datata 1975 lascia intendere la possibilita di concepire anche la

seconda edizione di Marcovaldo come un macrotesto e afferma:

105 MARIA CORTI, I viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, p. 185.
106 Tyi, p. 186.
107 Tvi, p. 188.
108 Tvi, p. 196.
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[...] resta aperta la possibilita di studiare il modello di trasformazione dal
macrotesto I a un nuovo (possibile, forse non realizzato) macrotesto Il in cui la struttura
di calendario diventa decisiva (a cominciare dal titolo Le stagioni in citta) e viene

sottointesa una dimensione di sviluppo storico.'®

Un ulteriore elemento che occorre tenere in considerazione ¢ difatti lo stesso titolo che
viene cambiato in Marcovaldo e dotato del sottotitolo ovvero le stagioni in citta. Due sono
gli aspetti significativi: la centralita che assume il ruolo del personaggio, tanto che
Marcovaldo ¢ uno dei pochi personaggi calviniani a conferire il suo nome a un’opera;
I’antinomia nel sottotitolo tra le stagioni, elemento naturale, e la citta, elemento industriale.
La scansione del tempo secondo il calendario naturale delle stagioni permette ai cittadini,
impegnati a destreggiarsi nel labirinto industriale, di mantenere un contatto minimo con la

dimensione naturale che pare essere stata annullata:

While seasonal patterns clearly hold practical importance in agrarian societies,
they become salient in a new way when the terrestrial environment is altered by
industrialization: [...] the weather is invoked as a primary medium through which city

dwellers continue to experience their corporeal connection with the nature that they are

not.'°

La scelta del sottotitolo appare dunque significativa nella rappresentazione della nuova
societa industriale poiché le stagioni sembrano assicurare la persistenza di una fragile
presenza naturale anche nel nuovo ambiente industrializzato. La frenetica vita cittadina pero
non ubbidisce piu al ritmo imposto dalle stagioni come avveniva nella precedente societa

agraria, creando una divergenza tra il naturale scorrere del tempo e le abitudini adattate alla

109 Tvi, p. 200.
110 AxgL. GoopBoDY, KATE RIGBY, Ecocritical Theory. New European Approaches, Charlottesville,
University of Virginia Press, 2011, p. 148.
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nuova percezione del tempo industriale. Calvino accentua cosi ancor piu il contrasto tra la
‘vecchia’ e la ‘nuova’ societa nella seconda edizione dell’opera apportando modifiche anche
ai nomi dei personaggi che, da comuni, diventano signorili, dal sapore antico, enfatizzando
la discrasia tra il nuovo contesto urbano e 1’incapacita, soprattutto dei personaggi adulti, di
adattarsi al nuovo ambiente: ecco che allora Marcovaldo incontra Amadigi ne [ funghi in
citta, Viligelmo ne I/ piccione comunale, il cavaliere Ulrico ne Il coniglio velenoso e
Sigismondo ne La citta smarrita nella neve.

Esposte alcune questioni formali relative a un certo «dinamismo nei cantieri di
scritturan,!!! ora viene analizzato il legame tra il protagonista Marcovaldo e 1’ambiente
cittadino secondo uno schema tripartito. Tre sono i livelli di lettura della relazione che
verranno proposti: la disarmonia tra il protagonista e la citta; la differenza di approccio
all’elemento naturale tra Marcovaldo e i figli; il desiderio di ritrovare 1’idillio naturale

perduto.

I11.2.1 Dissonanza

Marcovaldo sin dalle prime pagine si rivela un uomo di buon cuore, instancabile
lavoratore, e osservatore disincantato: operaio presso la ditta Sbav, si ¢ trasferito dalla
campagna in citta insieme alla famiglia composta dalla moglie Domitilla e dai sei figli. N¢é
viene menzionato il nome della citta, nonostante molti critici ravvisino una somiglianza con
Torino, né Calvino si sofferma su precisazioni riguardo 1’azienda. Tuttavia si evince dal testo
che la posizione lavorativa non soddisfa il protagonista: sfruttato, «uomo di fatica»,'!? riceve
un misero stipendio con cui a malapena riesce a provvedere al cibo per la famiglia. La

condizione di precarieta lo spinge allora a cercare soluzioni che non implichino costi e gli

11 FRANCESCA RUBINI, Jtalo Calvino nel mondo. Opere, lingue, paesi (1955-2020), Roma, Carocci, p. 29.
12 [, CALVINO, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, Milano, Mondadori, 2023, p. 12.
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permettano di soddisfare le esigenze proprie e dei suoi cari in maniera naturale e quasi
primitiva, ovvero attraverso la ricerca e 1’utilizzo delle risorse offerte dalla natura. La sua
principale preoccupazione ¢ quella di garantire I’approvvigionamento di beni di prima
necessita alla sua famiglia con «cibi che non siano passati per le mani infide di

speculatori».!'!3

Marcovaldo non sembra perd consapevole del nuovo ambiente in cui si
trova, ovvero la cittd, e nemmeno sembra capace di adattare il suo atteggiamento al nuovo

contesto urbano:

Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di citta: cartelli,
semafori, vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a colpire
I”attenzione, mai fermavano il suo sguardo che pareva scorrere sulle sabbie del deserto.
Invece, una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma che si impigliasse ad una tegola,
non gli sfuggivano mai: non c¢’era tafano sul dorso d’un cavallo, pertugio di tarlo in una
tavola, buccia di fico spiaccicata sul marciapiede che Marcovaldo non notasse, € non
facesse oggetto di ragionamento, scoprendo i mutamenti della stagione, i desideri del

suo animo, e le miserie della sua esistenza.''

Marcovaldo ¢ un uomo semplice, che cammina sempre «a naso per aria»,''> non
curante delle grandi insegne luminose, dei semafori, dei cartelloni pubblicitari, della frenesia
cittadina: il suo sguardo ¢ tutto rivolto verso le ‘manifestazioni’ della natura che divengono
oggetto di una spasmodica e vana ricerca. Tutto cid0 che appare dissonante rispetto
all’ambiente industriale, come piante e animali, viene interpretato da Marcovaldo come
espressione di una natura ormai lontana e segno «di una felicita perduta» !¢ che il

protagonista tenta di riconquistare. Ma la citta & una «naturalizzazione dell’industria»'!’ che

13 Iyi, p. 87.

4 Tvi, p. 12.

15 Tvi, p. 26.

116 KRZYSZTOF SOBCZYNSKY, Italo Calvino: romanzo del bosco. Citta e cavaliere, in «Roczniki
Humanistyczne», n. XXX, 1982, p. 75.
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61



impone prepotente la sua onnipresenza anche attraverso quegli elementi che appaiono
naturali ma che, in realta, non sono altro che un’«incarnazione urbana della naturax».''3 11
povero e ingenuo operaio, inconsapevole dell’impossibilita della coesistenza di natura e citta
nel nuovo ambiente, aguzza la vista ogni qual volta abbia I’impressione di scorgere una
segno della natura, che si tratti di un animale o una pianta, ¢ quando sembra che le sue
aspettative stiano per essere soddisfatte, 1’alone di miseria e grigiore che avvolge la citta si

dissolve per qualche attimo:

Cosi un mattino, aspettando il tram che lo portava alla ditta Sbav dov’era uomo
di fatica, notd qualcosa d’insolito presso la fermata, nella striscia di terra sterile e
incrostata che segue I’alberatura del viale: in certi punti, al ceppo degli alberi, sembrava
si gonfiassero bernoccoli che qua e la s’aprivano e lasciavano affiorare tondeggianti
corpi sotterranei. Si chino a legarsi le scarpe e guardd meglio: erano funghi, veri funghi,
che stavano spuntando proprio nel cuore della citta! A Marcovaldo parve che il mondo
grigio e misero che lo circondava diventasse tutt’a un tratto generoso di ricchezze
nascoste, e che dalla vita ci si potesse ancora aspettare qualcosa, oltre la paga oraria del

salario contrattuale, la contingenza, gli assegni familiari e il caropane.'"

In [ funghi in citta, racconto introduttivo della raccolta, Marcovaldo, ormai rassegnato
a vivere la sua giornata come ogni altra, scandita dall’annichilente ritmo lavorativo, si
accorge di una singolare presenza alla fermata del tram: nel centro della citta stanno
crescendo veri funghi, all’apparenza uguali a quelli che crescevano nella sua amata
campagna. E sufficiente cosi un semplice contatto con una ‘manifestazione’ naturale per
capovolgere la sua intera concezione della vita: all’improvviso la citta non ¢ solo luogo di

lavoro, di salari, di assegni, ma anche di bellezze nascoste, di vita, e i funghi si trasformano

118 S ToviNo, Gli animali di Calvino, cit., p. 65.
19 1, CALVINO, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, cit., p. 12.
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in un simbolo di una fragile speranza che dona a Marcovaldo un momento di fuga
estemporanea da quell’«agglomerato di materie sintetiche».!?°

Marcovaldo si trova spesso a passeggiare per le affollate strade cittadine senza un
preciso scopo, in un atteggiamento quasi sognante, alla ricerca della natura. Il fopos della
passeggiata viene per0 rielaborato da Calvino: si tratta di una «fldnerie in reverse»'?! dal
momento che il protagonista, straniero nel suo stesso ambiente, non si fa ammaliare dalle
innovazioni del nuovo mondo ma, con un atteggiamento che si potrebbe definire
antimoderno, si perde nell’esclusiva ricerca dell’idillio naturale, o quantomeno nelle sue
tracce illusorie. Alla trasformazione dell’ambiente non corrisponde un rinnovamento
dell’atteggiamento e Marcovaldo persiste nell’osservare la citta attraverso la verde lente

della natura:

Per tutto I’anno Marcovaldo aveva sognato di poter usare le strade come strade,
cioé¢ camminandoci nel mezzo: ora poteva farlo, e poteva anche passare i semafori col
10sso, € attraversare in diagonale, e fermarsi nel centro delle piazze. Ma capi che il
piacere non era tanto il fare queste cose insolite, quanto il vedere tutto in un altro modo:
le vie come fondovalli, o letti di fiumi in secca, le case come blocchi di montagne
scoscese, o pareti di scogliera. Certo, la mancanza di qualcosa saltava agli occhi: ma
non della fila di macchine parcheggiate, o dell’ingorgo ai crocevia, o del flusso di folla
sulla porta del grande magazzino, o dell’isolotto di gente ferma in attesa del tram; cid
che mancava per colmare gli spazi vuoti e incurvare le superfici squadrate, era magari
un’alluvione per lo scoppio delle condutture dell’acqua, o un’invasione di radici degli
alberi del viale che spaccassero la pavimentazione. Lo sguardo di Marcovaldo scrutava

intorno cercando 1’affiorare d’una citta diversa, una citta di cortecce e squame e grumi

120 Tvi, p. 124.

121 MARCIO MATIASSI CANTARIN, MARIANA CRISTINA MARINO, Post-War ecosophic intuition: About the
(Im)possibility of Ecological Coexistence in «Marcovaldo, or the seasons in the City» by Italo Calvino, in
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uomo che vaga senza meta per le vie della citta, bighellonando senza fretta. Con Walter Benjamin flanerie
assume un’accezione metropolitana: il flaneur diviene un uomo che, con atteggiamento curioso e attento,
passeggia per la citta lasciandosi travolgere dalle visioni meravigliose del mondo moderno in continua
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e nervature sotto la citta di vernice e catrame e vetro e intonaco.'??

Nel racconto La citta tutta per lui, quando con ’arrivo dell’estate la citta si svuota
all’improvviso e tutti i cittadini, eccetto Marcovaldo, si danno a una fuga precipitosa,
I’atipico flaneur, rimasto solo, puo lasciarsi trasportare tra le vie cittadine in totale liberta,
senza alcun ostacolo umano o artificiale al suo vagabondare senza meta. Ma la citta sembra
aver subito una trasformazione agli occhi di Marcovaldo, e dal duro cemento lascia
intravedere per qualche istante un residuo di natura: ecco che, nel silenzio estivo, le vie
diventano letti di flumi in secca, le case accatastate 1’una sull’altra pareti di una scogliera.
Nel libero volteggiare della sua immaginazione, le radici delle piante si ribellano al duro
cemento e fuoriescono dalle costringenti strade e I’acqua, uscita dalle tubature o proveniente
da un’improvvisa alluvione, si riappropria con fierezza dei suoi corsi. L’estate offre a
Marcovaldo non solo 1’opportunita di fantasticare riguardo a una piu verde citta, ma anche
di evadere dalle costrizioni sociali, dettate da semafori e regole di viabilita, che di solito
limitano il suo movimento e gli appaiono cosi insensate e innaturali. Il protagonista si
abbandona a un vagabondaggio istintivo «dimenticando la funzione dei marciapiedi e delle
strisce bianche».!??

Ma i segni di natura che Marcovaldo ricerca al fine di evadere dalla prigione industriale
si rivelano sempre ingannevoli e fallaci. Ogni pianta e animale nel suo mirino ¢ avvelenato
o inquinato e dunque innaturale: i funghi alla fermata del tram sono velenosi, il coniglio
dell’ospedale ¢ frutto di un esperimento scientifico e portatore di una rara malattia, 1 pesci

che nuotano nelle acque viziate dai liquidi tossici della fabbrica non sono commestibili:

1221, CALVINO, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, cit., p. 124.
123 Tvi, p. 125.
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Era un tempo in cui i piu semplici cibi racchiudevano minacce insidie e frodi.
Non c’era giorno in cui qualche giornale non parlasse di scoperte spaventose nella spesa
del mercato: il formaggio era fatto di materia plastica, il burro con le candele steariche,
nella frutta e verdura 1’arsenico degli insetticidi era concentrato in percentuali piu forti
che non le vitamine, i polli per ingrassarli li imbottivano di certe pillole sintetiche che
potevano trasformare in pollo chi ne mangiava un cosciotto. Il pesce fresco era stato
pescato 1’anno scorso in Islanda e gli truccavano gli occhi perché sembrasse di ieri. Da
certe bottiglie di latte era saltato fuori un sorcio, non si sa se vivo o morto. Da quelle
d’olio non colava il dorato succo dell’oliva, ma grasso di vecchi muli, opportunamente

distillato.'**

In una brillante, e piu che mai attuale, descrizione Calvino sottolinea la discrepanza
tra D’atteggiamento degli uomini, ancorati a un modo di vivere antico, e 1’ambiente
industriale. Se prima, in un contesto naturale e genuino, la relazione con la natura si stabiliva
su un delicato ma vantaggioso equilibrio in cui I'uomo poteva attingere alle sue risorse e
adoperarle senza rischi, ora, nel nuovo mondo industriale in cui tutto ¢ corrotto, non viene
concesso lo stesso tipo di approvvigionamento. Ogni alimento deve essere sottoposto a una
scrupolosa analisi per assicurarsi che non vi sia traccia di plastica, veleno o pillole sintetiche.
Nemmeno cio che sembra naturale lo ¢ per davvero e degenera cosi il rapporto di fiducia
con la natura che non ¢ piu considerabile una fonte sicura. Lo sguardo straniante di
Marcovaldo demolisce tutte le certezze: le piante e gli animali che era convinto di
riconoscere come elementi familiari e parti costituenti di una natura condivisa rivelano
invece una differente e inattesa essenza. Di fronte a tale corruzione, Marcovaldo mantiene
una prospettiva illusoria ed «& sempre pronto a riscoprire in mezzo al mondo che gli ¢ ostile
lo spiraglio d’'un mondo fatto a sua misura, non si arrende mai, ¢ sempre pronto a

ricominciare». 125 L’ostilitd contro il protagonista inoltre non proviene solo dai segni

124 Iyi, p. 87.
125 Ip., Prefazione, in Marcovaldo ovvero le stagioni in citta, Torino, GEDI, 2020, p. IX.
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‘naturali’ ma anche dai suoi stessi concittadini. Marcovaldo ambisce a integrarsi nella classe
dirigente cittadina, ma proprio nel momento in cui tale possibilita appare realizzabile, il

nuovo ambiente, con le sue strutture e i suoi dogmi, lo esclude:

It is interesting to note how Marcovaldo, based mainly on his class question, is

usually encouraged to participate in the same universe that promotes his exclusion.'?®

L’impossibilita dell’integrazione riguarda non solo Marcovaldo e la nuova societa
cittadina, ma anche la stessa nuova societa e la citta. Tutti sono imbrigliati nei meccanismi
di subordinazione e «nessuno sfugge agli ingranaggi dell’industria in nessun’ora della sua
vita pubblica o privatax».!?” Mancano gli strumenti e le coordinate utili a orientarsi nel nuovo
labirinto e I’integrazione ¢, per ora, solo un’illusione che si svela in alcuni momenti della
narrazione come ne La citta tutta per lui, quando, con I’arrivo della stagione estiva, «tutta la
popolazione non desiderava altro che andarsene al piu presto»!?® dalla citta. Le relazioni
sociali sono guastate da un forte individualismo che si caratterizza al contempo per
competitivita e indifferenza che, per qualche istante, guida anche le azioni di Marcovaldo.
In [ funghi in citta, dopo aver scoperto la presenza del prelibato alimento, lo sventurato

operaio, inconsapevole della loro tossicita, ¢ spinto da un forte desiderio egoistico:

Cosi, quella scoperta che subito gli aveva riempito il cuore d’amore universale,

ora gli metteva la smania del possesso, lo circondava di timore geloso e diffidente.'*’

E raccomanda ai figli di non rivelare a nessuno la posizione del prezioso tesoro:

126 M. CANTARIN, M.C. MARINO, Post-War Ecosophic intuition, cit., p. 5.
127 1. CALVINO, La sfida al labirinto, cit., p. 107.

128 Ip., Marcovaldo ovvero Le Stagioni in citta, cit., p. 123.

129 Tvi, p. 13.
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«Il posto dei funghi lo so io e solo io» disse ai figli «e guai a voi se vi lasciate

sfuggire una parola»'*

L’egoismo di Marcovaldo ha pero breve durata: in «uno slancio generoso»!3! decide
di condividere la scoperta con i suoi concittadini che, entusiasti, lo seguono. Ma la societa
industriale che Calvino descrive si fonda sul principio homo homini lupus:'3% non ¢’¢ spazio
per la generosita, né tantomeno per la condivisione e I’altruismo. Nel medesimo racconto,

mentre tutti sono occupati a raccogliere i funghi, emerge una fugace proposta:

Trovarono ancora funghi per tutti e, in mancanza di cesti, li misero negli ombrelli
aperti. Qualcuno disse: «Sarebbe bello fare un pranzo tutti insieme!». Invece ognuno

prese i suoi funghi e ando a casa propria.'*?

L’idea di pranzare tutti insieme e condividere il dolce bottino svanisce nell’immediato
e ognuno torna nella propria abitazione ignaro del fatto che la sera stessa si sarebbero tutti
ritrovati a condividere un momento per nulla piacevole: a causa dell’ingerimento di funghi
velenosi, Marcovaldo, la sua famiglia e tutti coloro che avevano partecipato alla raccolta
vengono portati in ospedale e trascorrono insieme la nottata guardandosi «in cagnesco».!3*
La condivisione ¢ dunque legata solo a momenti spiacevoli e regna sovrano I’antagonismo
nella citta industriale in cui «tutti guardano davanti a sé e mai di lato».!*

Infine nei confronti della dissonanza tra il personaggio e I’ambiente e tra i personaggi

stessi Calvino opta per una letteratura antipsicologica. Marcovaldo ¢ un uomo semplice che

130 Tvi, p. 14.

Bl vi, p. 16.

13211 concetto di homo homini lupus (1’uomo €& lupo per gli altri uomini) viene approfondito dal filosofo Thomas
Hobbes nella sua opera De cive (1642) in relazione allo stato di natura: I’uomo per natura agisce secondo una
logica egoistica e combatte con i suoi simili per assicurarsi la sopravvivenza. I legami sociali si sviluppano
solo per il timore reciproco poiché ogni individuo percepisce il suo simile come un potenziale nemico.

133 1. Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, cit., p. 16.

134 Ibidem, p. 16

135 Ip., Collezione di sabbia, Milano, Garzanti, 1984, p. 160.
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«non conosce il lusso di una caratterizzazione individuale e tridimensionale, ma solo
caricaturale e di gruppo»:!3¢ & straniero, escluso e ignorato. Egli «é il piccolo uomo
combattuto tra lo slancio dei grandi sentimenti e la grottesca miseria della sua esistenza» '3’

e nessuno, nemmeno Calvino stesso, si preoccupa di cio che pensa:

[...] ma quel che pensava lui—primo—era difficile saperlo data la scarsa sua

comunicativa, e-secondo—contava cosi poco che comunque era lo stesso.'*®

La distanza che si crea tra il personaggio, la citta e il suo narratore non lascia spazio
ad alcun tipo di introspezione. Calvino difatti sviluppa un «pathos della distanza»'*® e
proietta un gelido e lucido sguardo sulla realtad. Rifiuta nella sua narrazione ogni tono
patetico che lasci trasparire emotivita e procede nel racconto delle vicende attraverso una
prospettiva straniante, alleggerita da note ironiche. Seppur sia consapevole della disarmonia
tra il personaggio e il nuovo ambiente da cui non puo fuggire, Calvino non si arrende
all’accettazione sommessa di tale condizione ma «aspira a priori [...] a un’integrazione
totale».!** E I’ostinazione di Marcovaldo che, nonostante sia ripudiato, deriso e sfruttato,

persiste nella sua ricerca, ¢ emblematica della stessa poetica di Calvino. L autore afferma:

Una resa dell’individualita, e volonta umana di fronte al mare dell’oggettivita, al
magma indifferenziato dell’essere non pud non corrispondere a una rinuncia dell’uomo
a condurre il corso della storia, a una supina accettazione del mondo com’¢. Per questo

vogliamo richiamarci a una linea dell’ostentazione nonostante tutto."*'

136 FRANCESCA SERRA, Calvino, Roma, Salerno, 2006, p. 264.

137 Tvi, p. 268.

138 I. CALVINO, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, cit., p. 123.

139 CESARE CASES, Calvino e il “pathos della distanza”, in I metodi attuali della critica, a cura di Maria Corti
e Cesare Segre, Torino, Eri, 1970, p. 120.

140 Ibidem.

141 T, CALVINO, Natura e storia nel romanzo, in Saggi, cit., p. 51.
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II1.2.2 Quei «rami a forma di dentifricio»

Se Marcovaldo ¢ mosso dall’unico desiderio di ricongiungersi con la sua idea di natura
di cui ha quantomeno avuto un’esperienza in passato, seppur illusoria, i figli, nati e cresciuti
in citta, le sono invece del tutto estranei. La loro inclusione nel nuovo paesaggio industriale
¢ testimoniata innanzitutto dai loro nomi pitt conformi al periodo storico in cui la narrazione
¢ ambientata.!*? Attraverso tale scelta formale, Calvino accentua la differente relazione che
si instaura tra i nati dopo il miracolo economico, ovvero i figli della citta, con il nuovo mondo
industrializzato e coloro che, trasferitisi in citta dalle campagne, vengono catapultati nella
nuova realta di macchine e cemento. Nella prospettiva dei bambini ’ambiente della citta ¢
I’ambiente naturale: per loro diviene impossibile scorgere quelle manifestazioni ‘naturali’,
oggetto dell’ostinato desiderio di Marcovaldo, poiché sono privi degli strumenti utili a
individuarle. E impensabile per la nuova generazione immaginare una realta alternativa
rispetto a quella industriale: il loro mondo ¢ costituito da cartelloni pubblicitari, insegne
luminose, grandi edifici di cemento, € non hanno alcuna idea di cosa sia un bosco, una
mucca, un albero o un giardino. Cosi in I/ bosco in autostrada, Marcovaldo, non potendo
pagare le bollette in pieno inverno, decide di uscire e procurarsi da sé la legna per far ardere
il fuoco e il figlio Michelino, intento a leggere un libro che narra la storia di un figlio di un

taglialegna, asseconda la scelta del padre:

Il piccolo Michelino, battendo i denti, leggeva un libro di fiabe, preso in prestito
alla bibliotechina della scuola. Il libro parlava d’un bambino figlio di un taglialegna,
che usciva con 1’accetta, per far legna nel bosco. «Ecco dove bisogna andare» disse
Michelino «Nel bosco! Li si che c’¢ la legna!»

Nato e cresciuto in citta, non aveva mai visto un bosco neanche di lontano.'*’

142 ANGELA JEANNET, Escape from the Labirynt: Italo Calvino’s Marcovaldo, in «Annali d’Italianistica», n.
IX, 1991, p. 216.
143 1. CALVINO, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, cit., p. 53.
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Le uniche conoscenze di Michelino relative alla natura provengono da letture o dai
racconti disincantati del padre. L’ingenuita dei figli si rivela anche all’arrivo in citta di una
mandria di mucche accompagnata da alcuni pastori nel racconto Un viaggio con le mucche.
Marcovaldo, estasiato da tale visione, trascorre la notte insonne ad ammirare 1’arrivo del
bestiame che gli pare quasi un miraggio tra gli alti grattacieli della citta: gli animali tuttavia
non sembrano corrotti dall’ambiente industriale e conservano intatto «il loro mondo di prati
umidi, nebbie, montagne e guadi di torrenti».!** I figli, travolti dalla sua euforia, accorrono
alla finestra per godere di tale spettacolo: non hanno mai visto una mucca, non sanno come
sia fatta e nemmeno come si muova. L’unico modo che possiedono per tentare di
comprenderne la natura ¢ paragonarla agli oggetti che a loro risultano noti e familiari, come
i tram. Si verifica cosi un rovesciamento delle prospettive: come Marcovaldo applica la lente
della natura nell’osservazione della citta, cosi i figli a loro volta adottano una visione
‘metropolitana’ della natura, filtrata dalla lente della citta. Il padre soddisfa le loro singolari

curiosita;

«Papa» dissero i bambini «le mucche sono come i tram? Fanno le fermate? Dov’e
il capolinea delle mucche?»

«Niente a che fare coi tram» spiegd Marcovaldo. «Vanno in montagna.»

«Si mettono gli sci?» chiese Pietruccio.

«Vanno al pascolo, a mangiare dell’erba.»

«E non gli fanno la multa se sciupano i prati?»

Chi non faceva domande era Michelino, che, piu grande degli altri, le sue idee
sulle mucche gia le aveva, e badava solo ormai a verificarle, a osservare le miti corna,
le groppe ¢ le giogaie variegate. Cosi seguiva la mandria, trotterellando a fianco come i

cani pastori.'*’

144 Ivi, p. 64.
145 Ty, p. 65.
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Allo stesso modo in L ‘aria buona, al responso del medico della mutua che consiglia a
Marcovaldo di far trascorrere del tempo ai suoi figli, bisognosi di «respirare un po' d’aria
buona, a una certa altezza, di correre sui prati»,'*® lontano dalla malsana aria della citta,

Michelino, Filippetto, Pietruccio e Teresina domandano chiarimenti:

«Sui prati come 1’aiola della piazza?» chiese Michelino.
«Un’altezza come il grattacielo?» chiese Filippetto.

«Aria buona da mangiare?» domando Pietruccio.'*’

L’unico prato che hanno mai avuto occasione di vedere ¢ 1’aiuola nella piazza della
citta, I’oggetto piu alto immaginabile per loro ¢ un grattacielo e 1’aria buona non ¢ quella
respirabile nelle sterminate campagne, ma un cibo da gustare. Cosi Marcovaldo con I’arrivo
della primavera accompagna i figli in collina, lontano dalla citta, alla ricerca dell’aria pura
che si puo trovare solo nella natura incontaminata. Giunti al terminale del tram, proseguono
a piedi per un viale in salita ma ecco che ai bambini «lievemente spaesati»!*® tutto appare
anomalo: muri senza tetti, scale senza case, alberi dentro ai cortili. Mentre in citta
Marcovaldo ¢ il soggetto del disorientamento, ora in campagna i ruoli vengono invertiti € i
figli, che hanno esperienza del solo paesaggio industriale, rimangono sbalorditi dal primo
contatto con 1’ambiente naturale. I bambini tentano di classificare e definire gli elementi
naturali ricercando somiglianze con elementi caratteristici della citta e risulta per loro
inconcepibile che nell’ambiente naturale non ci sia spazio per le macchine o che si possano

costruire mura senza tetti:

«Perché c’¢ una scala senza casa sopra?» chiese Michelino.

146 [yi, p. 57.
147 Ibidem.
148 Tyi, p. 58.
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«Non ¢ una scala di casa: ¢ come una via.»

«Una via... E le macchine come fanno coi gradini?»

Intorno c¢’erano muri di giardini e dentro gli alberi.

«Muri senza tetto... Ci hanno bombardato?»

«Sono giardini... una specie di cortili...» spiegava il padre. «La casa ¢ dentro, li
dietro quegli alberi.»

Michelino scosse il capo, poco convinto: «Ma i cortili stanno dentro alle case,
mica fuori».

Teresina domando: «In queste case ci abitano gli alberi?»'*

I loro spaesamento si verifica pero anche nello stesso contesto urbano di cui sono figli:
talvolta sembra che gli oggetti della citta vengano da loro fraintesi, come se non fossero
decifrabili nemmeno da coloro che sono nati e cresciuti nell’ambiente industriale. Difatti
Michelino, in /I bosco dell’autostrada, deciso ad aiutare il povero padre nella raccolta della
legna, parte alla ricerca insieme ai fratelli del fatidico bosco di cui ha letto nel libro preso in
prestito dalla piccola biblioteca della scuola. Giunti al ciglio dell’autostrada, si imbattono in

un ammasso di cartelloni pubblicitari che viene da loro interpretato come un bosco:

Ai lati dell’autostrada, i bambini videro il bosco: una folta vegetazione di strani
alberi copriva la vista della pianura. Avevano i tronchi fini fini, diritti o obliqui; e chiome
piatte e estese, dalle piu strane forme e dai piu strani colori, quando un’auto passando
le illuminava coi fanali. Rami a forma di dentifricio, di faccia, di formaggio, di mano,
di rasoio, di bottiglia, di mucca, di pneumatico, costellate da un fogliame di lettere
dell’alfabeto.

«Evvival» disse Michelino «questo ¢ il bosco!»

E i fratelli guardavano incantati la luna spuntare tra quelle strane ombre: «Com’¢

bello...»."°

199 Ihidem.
150 [yi, p. 53.
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Una volta rientrati i bambini, fieri della loro scoperta, rivelano al padre incredulo la
collocazione del fantomatico bosco e Marcovaldo decide di seguire le loro direttive. Si crea
un gioco di fraintendimenti che viene provocato dall’opposizione delle due esperienze: il
padre regola le proprie azioni sulla base di una personale idea di natura e si affida ai consigli
dei figli ciecamente, con la convinzione di condividere con loro la medesima idea di bosco.
Nemmeno per un istante il dubbio di un’assenza di sintonia tra le loro prospettive sfiora la
mente del protagonista che, precipitoso, si reca nel punto indicato e comincia a smantellare
i cartelli a uno a uno.

La distanza delle due logiche appare incolmabile anche nei fallimentari tentativi del
padre di trasmettere ai propri figli le conoscenze relative alla sua esperienza di natura, quella
‘vera’ con cui tanto desidera di ricongiungersi. A tal proposito risulta significativo il
racconto Luna e GNAC in cui, in una notte d’estate, il chiarore della Luna viene oscurato da
un’insegna pubblicitaria che si illumina a intermittenza. Tra un bagliore artificiale e ’altro,

Marcovaldo cerca di educare i bambini sulla posizione dei corpi celesti:

«Quello ¢ il Gran Carro, uno due tre quattro e li il timone, quello ¢ il Piccolo
Carro, ¢ la Stella Polare segna il Nord.»

«E quell’altra, cosa segna?»

«Quella segna ci. Ma non c’entra con le stelle. E I’ultima lettera della parola
COGNAC. Le stelle invece segnano i punti cardinali. Nord Sud Est Ovest. La luna ha
la gobba a Ovest. Gobba a ponente, luna crescente. Gobba a levante, luna calante.»

«Papa, allora il cognac ¢ calante? La ci ha la gobba a levante!»

«Non c’entra, crescente o calante: € una scritta messa li dalla ditta Spaak.»

«E la luna che ditta I’ha messa?»

«La luna non I’ha messa una ditta. E un satellite, e ¢’¢ sempre.»

«Se c¢’¢ sempre, perché cambia di gobba?»

«Sono i quarti. Se ne vede solo un pezzo.»

«Anche di COGNAC se ne vede solo un pezzo.»

«Perché c’¢ il tetto del palazzo Pierbernardi che ¢ piu alto.»
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«Piu alto della luna?»'!

Ormai assuefatti dall’ambiente industriale, i figli di Marcovaldo non riescono a
concepire 1’esistenza della Luna come elemento a se stante, non posizionato da nessun
magnate industriale e addirittura piu alto degli immensi grattacieli della citta. Il relativismo
delle esperienze rende difficile la comunicazione che cosi si sviluppa in due diverse e

inconciliabili linee.

I11.2.3 11 ritorno verso I’inesistente

L’illeggibilita del caotico e frenetico presente provoca la nascita di un forte sentimento
di nostalgia in Marcovaldo che cerca rifugio dalle macchine e dal freddo cemento nella sua
idea di natura che coincide con I’idillio naturale, ovvero una sorta di eta dell’oro, di
Arcadia'>? in cui gli uomini vivevano in armonia con la natura madre. Si spinge nella ricerca
tra le strade affollate dei fragili segnali dell’idillio, con la fiduciosa speranza di un ritorno
verso la dimensione ancestrale che pero si rivela impossibile. Non puo esistere un ritorno
alla natura poiché la natura stessa non ¢ mai stata un idillio e «I’'uomo non ¢ mai stato
totalmente naturale, ma sempre artificioso, non € mai stato un vero e proprio animale».!
L’idillio naturale ¢ una costruzione fallace e stereotipata che lega Marcovaldo a un

nostalgico ricordo di un tempo in realtd mai esistito. La natura che sogna il povero operaio

51 Tvi, pp. 93-94.

1521 Arcadia & una mitica regione dell’antica Grecia che diviene I’ambientazione della poesia bucolica € dei
componimenti pastorali: si tratta di una terra fertile, incontaminata, in cui uomini e animali vivono in
comunione con la natura generosa che garantisce da sé, senza bisogno dell’intervento umano, la sopravvivenza
degli uomini. Il mito arcadico, reso celebre da Teocrito nella tradizione greca, e poi da Virgilio in quella latina,
viene poi rielaborato durante il Rinascimento quando, nel 1690, viene fondato il circolo letterario
dell’ Accademia dell’ Arcadia con lo scopo di recuperare le forme pure e sofisticate della tradizione classica e
di rivendicare il valore conoscitivo della poesia.

153 FREDERICH NIETZSCHE, Frammenti postumi 1887-1888, a cura di Mario Carpitella ¢ Federico Gerratana,
Milano, Adelphi, 1979, p. 130.
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¢ corrotta, avvelenata e inquinata. Si sgretola il fopos del locus amoenus che rivela la sua
veste illusoria: nemmeno nella dimensione naturale ¢ piu possibile trovare conforto e
sollievo. Tanto I’idillio industriale, con le sue promesse di progresso e innovazione, quanto
I’idillio naturale sono connotati in senso negativo e positivo e possono entrambi divenire una
prigione per 1’individuo. Le manifestazioni che Marcovaldo interpreta come espressioni
della «persistenza quasi provocatoria di una natura che I’industrializzazione ha fatto di tutto
per cancellare» 1>* si mostrano in realtd impure e testimoniano la perdita dell’idilliaca
armonia tra uomo e animale. Nel significativo racconto La cura delle vespe, Marcovaldo,
dopo aver sperimentato una cura innovativa contro i reumatismi con il veleno delle vespe,
decide di aprire una sorta di clinica che riscuote un discreto successo. La collaborazione tra
uomo e animale sembra funzionare per qualche istante, fino al momento in cui gli insetti
inferociti invadono la sala d’attesa in cui si trovano Marcovaldo e i pazienti in attesa della

cura:

Marcovaldo stava dicendo ai suoi pazienti: «Abbiate pazienza, adesso arrivano le
vespe» quando la porta s’aperse e lo sciame invase la stanza. Nemmeno videro
Michelino che andava a cacciare il capo in un catino d’acqua: tutta la stanza fu piena di
vespe e 1 pazienti si sbracciavano nell’inutile tentativo di scacciarle, e i reumatizzati
facevano prodigi d’agilita e gli arti rattrappiti si scioglievano in movimenti furiosi.
Vennero i pompieri e poi la Croce Rossa. Sdraiato sulla sua branda all’ospedale, gonfio
irriconoscibile dalle punture, Marcovaldo non osava reagire alle imprecazioni che dalle

altre brande della corsia gli lanciavano i suoi clienti.'>

Le vespe si ribellano a Marcovaldo che non ¢ in grado di dominare 1’elemento naturale

e stabilire con esso un legame vantaggioso. L’uomo ¢ convinto di possedere la chiave di

154 S IovINO, Ecologia letteraria, cit., p. 66.
155 I. CALVINO, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, cit., pp. 41-42.

75



lettura della natura, di conoscere il corretto approccio, di poter usufruire delle sue risorse
come un tempo, ma si tratta di una sicurezza infondata. Dal tentativo di instaurare una
collaborazione con la natura, Marcovaldo ottiene solo sofferenza, dolore ed esclusione da
parte dei suoi concittadini. La stessa incapacita di rapportarsi con I’elemento naturale emerge
nel racconto La pioggia e le foglie in cui il protagonista comincia a prendersi cura di una
pianta morente posta all’entrata della sua sede aziendale. L’operaio la porta a casa e se ne
prende cura con grande attenzione e premura, tanto che le resta accanto anche sotto la

pioggia, quasi nel tentativo di riavvicinarsi al suo essere naturale:

Restavano i in cortile, uomo e pianta, I’'uno di fronte all’altra, I'uomo quasi
provando sensazioni da pianta sotto la pioggia, la pianta—disabituata all’aria aperta e ai
fenomeni della natura—sbalordita quasi quanto un uomo che si trovi tutt’a un tratto
bagnato dalla testa ai piedi e coi vestiti zuppi. Marcovaldo, a naso in su, assaporava
1’odore della pioggia, un odore—per lui—gia di boschi e di prati, e andava inseguendo con
la mente dei ricordi indistinti. Ma tra questi ricordi s’affacciava, piu chiaro e vicino,
quello dei dolori reumatici che lo affliggevano ogni anno; e allora, in fretta, ritornava al

coperto."®

Perfino la pianta, elemento naturale, dopo aver trascorso tutta la sua vita illuminata
solo dalla luce artificiale di una lampadina d’ufficio, sembra stupirsi del fenomeno naturale
della pioggia che concede a Marcovaldo un breve momento di fuga dalla confusione urbana.
Ma I’idillio dura ben poco poiché subentrano presto i dolori reumatici che lo costringono a
rientrare nell’ambiente protetto della casa. L’uomo sembra aver perso la sua stessa animalita
e non essere piu adatto a una vita naturale, a contatto con gli agenti atmosferici. Tuttavia con
le cure di Marcovaldo la pianta cresce a dismisura, tanto che il magazziniere-capo Vigilelmo

gli ordina di sbarazzarsene perché troppo ingombrante. L operaio allora si dirige al vivaio

156 Tvi, pp. 100-101.
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per barattare la sventurata pianta con una piu piccola adatta alle dimensioni dell’ufficio, ma

a causa di una tempesta improvvisa non riesce a portare a termine il suo compito:

Prese a tirare vento; le foglie d’oro, a raffiche, correvano via a mezz’aria,
volteggiavano. Marcovaldo ancora credeva d’avere alle spalle I’albero verde e folto,
quando a un tratto—forse sentendosi nel vento senza riparo-si volto. L’albero non c’era
piu: solo uno smilzo stecco da cui si dipartiva una raggera di peduncoli nudi, ¢ ancora
un’ultima foglia gialla la in cima. Alla luce dell’arcobaleno tutto il resto sembrava nero:
la gente sui marciapiedi, le facciate delle case che facevano ala; e su questo nero, a
mezz’aria, giravano giravano le foglie d’oro, brillanti, a centinaia; e mani rosse e rosa a
centinaia s’alzavano dall’ombra per acchiapparle; e il vento sollevava le foglie d’oro
verso 1’arcobaleno 14 in fondo, e le mani, e le grida; e staccod anche 1’ultima foglia che
da gialla divento color d’arancio poi rossa violetta azzurra verde poi di nuovo gialla e

poi spari."”’

La pianta, quasi sfinita dallo sforzo della crescita e disabituata alla pioggia, muore
lasciando un secco ed esile tronco privo di foglie. La natura ¢ divenuta fragile, incapace di
sopportare perfino se stessa, € I’uomo non ¢ piu in grado di prendersi cura di lei.

Nella rivelazione dell’illusione di Marcovaldo, i figli assumono un ruolo
predominante. Attraverso la loro ingenuita nei confronti della natura rendono visibili le
contraddizioni non solo dell’ambiente industriale, ma anche di quello naturale. Tale funzione
spetta a Michelino nel racconto Un viaggio con le mucche in cui, con ’arrivo del bestiame
in citta, decide di partire con i pastori verso le montagne all’insaputa dei genitori.
Marcovaldo, in un primo istante preoccupato per la sorte del figlio, ragionando con il
commissario della stazione di polizia cui si rivolge per denunciare la scomparsa di
Michelino, cambia subito la sua visione dell’accaduto e il sentimento di apprensione lascia

ben presto spazio a quello di invidia:

157 Tvi, pp. 106-107.
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Il commissario cui si rivolse per denunciare la scomparsa del figlio, disse: «Dietro
una mandria? Sara andato in montagna, a farsi la villeggiatura, beato lui. Vedrai, tornera
grasso ¢ abbronzato». L’opinione del commissario ebbe conferma qualche giorno dopo
da un impiegato della ditta dove lavorava Marcovaldo, tornato dal primo turno di ferie.
A un passo di montagna aveva incontrato il ragazzo: era con la mandria, mandava a
salutare il padre, e stava bene. Marcovaldo nella polverosa calura cittadina andava col
pensiero al suo figlio fortunato, che adesso certo passava le ore all’ombra d’un abete,
zufolando con una foglia d’erba in bocca, guardando giu le mucche muoversi lente per

il prato, e ascoltando nell’ombra della valle un fruscio d’acque.'>®

Marcovaldo, imprigionato nella citta in piena estate, rivolge il suo pensiero al figlio
che, nella sua immaginazione, stava girovagando tra i verdi pascoli di montagna, libero nella

wilderness, nello spazio incontaminato, e pensa tra sé:

«Beato lui, sta al fresco, e si riempie di burro e formaggio» diceva Marcovaldo,
e ogni volta che dal fondo d’una via gli appariva, velato appena dalla calura, il frastaglio
bianco e grigio delle montagne, si sentiva come sprofondato in un pozzo, alla cui luce,
lassu in alto, gli pareva di veder scintillare fronde d’aceri e castagni, e ronzare api

selvatiche, e Michelino lassu, pigro e felice, tra il latte e il miele e le more di siepe.'>

L’idea della natura che emerge dal pensiero di Marcovaldo ricalca alcuni degli
stereotipi della poesia arcadica e del locus amoenus: immagina Michelino disteso tra verdi
fronde, mentre si ciba di latte e miele e si abbandona a una sorta di otium. Ma la realta si
dimostrera ben diversa. Al ritorno di Michelino il padre, desideroso di sapere se le sue
aspettative della montagna sono state soddisfatte, domanda al figlio cosa abbia provato a
immergersi nell’ambiente naturale, a vivere nell’idillio campestre, e le prospettive vengono

capovolte:

158 Ty, p. 66.
159 Ivi, pp. 66-67.
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«Come stai? Era bello?»

«Oh... si...»

«E a casa avevi voglia di tornare?»

«Si...»

«E bella la montagna?»

Era in piedi, di fronte a loro, con le ciglia aggrottate, lo sguardo duro.

«Lavoravo come un mulo» disse, e sputd davanti a sé. S’era fatta una faccia da
uomo. «Ogni sera spostare i secchi ai mungitori da una bestia all’altra, da una bestia
all’altra, e poi vuotarli nei bidoni, in fretta, sempre piu in fretta, fino a tardi. E al mattino
presto, rotolare i bidoni fino ai camion che li portano in citta... E contare, contare

sempre: le bestie, i bidoni, guai se si sbagliava...».'

La frenesia e la ripetitivita del sistema industriale hanno intaccato anche il mondo
naturale: il ritmo stremante del lavoro non ha lasciato tregua a Michelino che, reso un uomo

rozzo dall’esperienza, non ha mai avuto tempo di godere del tanto lodato idillio naturale:

«Non s’aveva mai tempo. Sempre qualcosa da fare. Per il latte, le lettiere, il
letame. E tutto per che cosa? Con la scusa che non avevo il contratto di lavoro, quanto
m’hanno pagato? Una miseria. Ma se ora vi credete che ve ne dia a voi, vi sbagliate. Su,

andiamo a dormire che sono stanco morto.»'¢!

La precarieta e I’abuso che caratterizzano il lavoro nelle grandi industrie appartengono
anche alle campagne: Michelino ¢ stato sfruttato, ricompensato con un salario minimo e non
tutelato da alcun tipo di contratto. Il lavoratore delle campagne ¢ sottoposto al medesimo
trattamento di cui ¢ vittima il lavoratore della citta. Entrambi dedicano la propria vita al
lavoro e ottengono un misero pagamento con cui a malapena riescono a sopravvivere. Non
¢ concesso tempo per se stessi, per la propria famiglia, per coltivare le relazioni

interpersonali, o per godere dei frutti del proprio lavoro: 1’avarizia e 1’avidita hanno corrotto

160 1hidem.
161 1hidem.

79



anche la natura. Michelino difatti rientra dal suo viaggio profondamente cambiato, non solo
nell’aspetto, ma anche nell’atteggiamento: ¢ piu sgarbato, ma soprattutto piu avido, e non
vuole condividere la sua paga, per quanto misera, con la famiglia. I medesimi meccanismi
che sorreggono 1’ambiente industriale ora governano anche la dimensione naturale. Forse
allora la degenerazione della vita umana non ¢ solo un effetto dell’ambiente della citta ma,

poiché si verifica anche nella natura, ¢ legata a una trasformazione dei rapporti sociali:

L’alienazione non ¢ insomma solo una faccenda di asfalto, ma di rapporti sociali
che hanno senz’altro voluto 1’asfalto, ma che rovinano comunque le cose anche dove

’asfalto non ¢’¢e.'®

La causa del cambiamento non ¢ da imputare all’ambiente industriale in quanto tale,
dato che esso stesso ¢ un effetto, ma agli uomini che lo hanno prodotto: la loro cupidigia ha
avvelenato le relazioni, la vita e la natura stessa. Come i figli di Marcovaldo, I’uomo dell’eta
industriale non riconosce piu il valore intrinseco della natura e non si stupisce piu della sua
meraviglia. Di fronte alla semplicita degli elementi naturali, non riesce a scorgere

I’immensita e tutto appare piatto e insapore:

«Qui I’aria ¢ buona.» Masticarono: «Macché. Non sa di niente».'®?

162 CONTARDO CALLIGARIS, Italo Calvino, Milano, Mursia, 1973, p. 68.
163 I, CALVINO, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, cit., p. 58.
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I11.2.4 Citta invivibili

L’anonima citta in cui si volgono le eroicomiche vicende di Marcovaldo non ¢ la
semplice ambientazione del racconto, ma ¢ il tramite di conoscenza dell’individuo stesso e
delle sue evoluzioni. Calvino ¢ affascinato dalle citta che spesso sono oggetto della sua
narrazione, sia giornalistica che letteraria: 1’autore intrattiene un legame profondo con la
citta dell’infanzia, ovvero Torino, «la citta ideale per lo scrivere»,!%4 in cui coesistono una
forte tensione verso il futuro e un legame significativo con il passato che «invita alla logica,
e attraverso la logica apre la via alla follia»;'% si fa travolgere poi dalla modernita di New
York che definisce il «prototipo di citta»;'® e ammaliare da Parigi che considera «la citta
della maturita»;'®7 la frenetica Kyoto e i suoi giardini vengono interpretati invece come il
tentativo di «costruzione d’una natura padroneggiabile dalla mente perché la mente possa
ricevere a sua volta ritmo e proporzione dalla naturax.'6®

Nel contesto urbano innanzitutto si realizza «1’artificializzazione del vivere»:'® nasce
come rifugio dall’indomabile e crudele natura e si configura percido come il «manufatto
protettivo pit importante»!’? dalle sue avversita. La citta, che si origina dal tentativo di
razionalizzare I’ambiente naturale in forme adatte all’'uomo, attraverso 1’adattamento dello
spazio alle esigenze umane, si propone come promessa di evoluzione, progresso e benessere,
ma si rivela un crogiuolo di contraddizioni che si sviluppa dalla «tensione tra razionalita

geometrica e groviglio delle esistenze».!”! La sua contraddittorietd scaturisce in prima

164 Ip., Lo scrittore e la citta, in Saggi, cit., p. 2708.

165 Ibidem.

166 Tvi, p. 191.

167 Tvi, p. 199.

168 Ip., 1l rovescio del sublime, in Saggi, cit., p. 574.

169 B, TURRI, Il paesaggio degli uomini. La natura, la cultura, la storia, Bologna, Zanichelli, 2003, p. 149.

170 GUIDO MARTINOTTI, Lantello danle metro. Le disavventure del bardo umano, in La citta e l’esperienza del
moderno, a cura di Mario Barenghi, Giuseppe Langella e Gianni Turchetta, vol.1, Pisa, Edizioni ETS, 2012, p.
231.

171 I. CALVINO, Lezioni Americane, in Saggi, cit., p. 689.
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istanza dalla continua «sovrapposizione delle funzioni nuove a funzioni antiche»!’? che
provoca una compresenza nel medesimo spazio di passato, presente e futuro. Di
conseguenza, «citta diverse si succedono e si sovrappongono sotto uno stesso nome».'”* La
commistione indistinta delle temporalita ¢ la prima causa del disorientamento dell’individuo
nel labirinto cittadino che, non possedendo strumenti adatti a muoversi in una realta cosi
stratificata, si perde e non riesce a elaborare una visione coerente dell’ambiente, la cosiddetta
mappa dello scibile. Nella citta si estremizzano oltre alle coordinate temporali anche quelle
spaziali: il tessuto urbano si modifica e si espande sempre in una caotica giungla dell’edilizia.
Tutto ¢ compresso e sviluppato in senso verticale e nella rete urbana «i vuoti tendono a
riempirsi € ogni blocco di cemento a compenetrarsi con altri blocchi di cementoy. !’
Dinamicita e instabilita sono le caratteristiche distintive della realta urbana che, seppur sia
stata creata al fine di assolvere specifiche funzioni proprio come una macchina, si evolve

anche allontanandosi dalle stesse funzioni che le erano state assegnate. Afferma Calvino:

Il paragone da fare invece ¢ con “organismo vivente nell’evoluzione della specie”
nel senso che la citta si € adattata come un essere vivente alla storia, modificando,

creando o eliminando le sue funzioni.!”

Come un organismo la citta cresce, si evolve, muta il suo aspetto: a ogni passo sembra
la stessa, ma non lo ¢ mai. Nella metropoli in cui si alternano vorticosamente «moti spontanei
e imprevedibili», !’® I'uomo non riesce a sostenere il ritmo delle trasformazioni. Lo

spaesamento dell’individuo ¢ dunque dovuto alla natura stessa della citta che «¢ fatta a

172 B, TURRI, Antropologia del paesaggio, Milano, Edizioni di Comunita, 1983, p. 243.
173 . CALVINO, La sfida al labirinto, in Saggi, cit., p. 349.

174 Ip., Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, cit., p. 128.

%5 Ip., La sfida al labirinto, cit., p. 346.

176 B. TURRI, Antropologia del paesaggio, cit., p. 231.
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misura di Anthropos»,'”’

ovvero il principe dell’Antropocene, colui che ¢ artefice del
cambiamento e responsabile della frattura tra uomo e natura. Il piccolo uomo come
Marcovaldo non ¢ in grado di decifrare la complessa realta che si ¢ creata e rimane
intrappolato nella «citta tentacolare»!’® che lo avvinghia € lo corrompe. Ogni paesaggio
industriale ¢ tuttavia diviso tra luce e ombra, positivita e negativita, e tale sovrapposizione
di significati provoca nell’individuo che lo osserva la coesistenza di due atteggiamenti
psichici opposti e contrari, ovvero una «spaltung psicologica»:'” si alternano attrazione e
rifiuto, ammirazione e diniego. Addentrarsi nella citta implica inoltre sia 1’osservazione

passiva del cambiamento che divenire il soggetto attivo dello stesso cambiamento. Afferma

Calvino:

Il camminare presuppone che a ogni passo il mondo cambi in qualche aspetto e

pure che qualcosa cambi in noi.'®

Il moto evolutivo dell’organismo-citta investe le sue strutture, I’individuo che le
attraversa e 1 rapporti sociali che intrattiene. La nuova conformazione degli spazi e il rigido
meccanismo produttivo industriale alterano gli equilibri delle relazioni interpersonali:
cambiano le priorita, i comportamenti e I’uomo, come Marcovaldo, rimane solo anche nella
citta che, per la sua dimensione, dovrebbe rappresentare un punto di incontro di esistenze, di
punti di vista, e incentivare la costruzione di legami individuali. Prevalgono invece

I’antagonismo e la competitivitd e ogni individuo si trova immerso in «un’affollata

177§, lIoviNo, Gli animali di Calvino, cit., p. 87.

178 DENIS FERRARIS, L 'Oro e il Piombo: della citta come paradigma dell’ ambiguita, in La citta e [’esperienza
del moderno, cit., p. 17.

179 Tvi, p. 12.

180 [, CALVINO, I mille giardini, in Collezione di sabbia, cit., p. 177.
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solitudine»!8! in cui «nessuno sembra conoscere nessuno».'8? La citta & dunque al contempo
causa ed effetto, prodotto e ambiente poiché viene creata da un certo tipo di societa che a
sua volta ¢ oggetto della trasformazione.

La complessa realta urbana diviene un oggetto problematico da rappresentare:
I’osservazione ¢ ostruita da innumerevoli ostacoli che si frappongono tra I’individuo e

I’essenza della citta. Per comprenderla non ¢ sufficiente osservarla:

Per vedere una citta non basta tenere gli occhi aperti. Occorre per prima cosa
scartare tutto cido che impedisce di vederla, tutte le idee ricevute, le immagini
precostituite che continuano a ingombrare il campo visivo e la capacita di comprendere.
Poi occorre saper semplificare, ridurre all’essenziale I’enorme numero d’elementi che a
ogni secondo la citta mette sotto gli occhi di chi la guarda, e collegare i frammenti sparsi
in un disegno analitico e insieme unitario, come il diagramma d’una macchina, dal quale

si possa capire come funziona.'®?

La citta travolge con 1 suoi innumerevoli significati 'uomo che, sopraffatto
dall’intensita del presente, ha a disposizione I’unico metodo della semplificazione al fine di
decifrare il «feticcio sovraccarico di significati».!3* L osservazione analitica della citta e lo
sforzo che comporta non sono tuttavia fini a se stessi: comprendere I’ambiente industriale
nella sua perpetua trasformazione permette di cogliere anche la natura stessa dell’uomo. La
sua funzione conoscitiva ¢ data dal fatto che il paesaggio € un «fatto culturale»!®> poiché &

espressione di una cultura che si origina a partire dal contatto tra I’ambiente e 'uomo che

8L Ip., I bigliardini della solitudine, in Collezione di sabbia, cit. p. 183.

132 Ibidem.

83 Ip., La sfida al labirinto, cit., p. 346.

184 G. Martinotti, Lantello danle metro. Le disavventure del bardo umano, in La citta e [’esperienza del
moderno, cit., p. 237.

185 B. TURRI, Antropologia del paesaggio, cit., p. 54.
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percepisce stimoli dalla realta e poi a sua volta agisce su di essa. La mimesi della citta in
Marcovaldo si rivela dunque utile alla conoscenza anche dello stesso individuo.

Per afferrarne la sostanza, Calvino non si limita alla pura descrizione ma adotta anche
dispositivi allegorici come nel racconto I/ giardino dei gatti ostinati. Marcovaldo trascorre
parte dell’intervallo lavorativo a seguire un gatto soriano che lo conduce tra le vie urbane
alla scoperta di posti insoliti e ignoti che I’operaio comincia a osservare «come attraverso i
tondi occhi d’un micio».!3¢ Un giorno giunge, sotto la guida del gatto, al Ristorante Biarritz
dove il protagonista, scoperta una peschiera nelle cucine, ruba una trota che a sua volta gli
viene sottratta dal gatto. Marcovaldo lo insegue e giunge in un luogo misterioso: ¢ la citta
dei gatti che, ormai rifiutati dalla citta umana in cui ¢ divenuto per loro impossibile vivere

187

tra il «traffico mortale delle macchine schiacciagatti»'®’ e «cortili che a uno a uno vengono

ricoperti d’una soletta e trasformati in garage o in cinema o in depositi-merci o in

officine», 188

si sono nascosti nell’unico giardino sopravvissuto al cemento. L’ultimo
esemplare di cortile, che si trova all’esterno di una villa posseduta da una sfuggente
marchesa, ¢ divenuto un rifugio non solo per i gatti, ma anche per molte altre specie per cui
la citta ¢ ormai inabitabile come rane, uccelli e topi. La concentrazione di un cosi alto numero
di animali nel medesimo spazio verde provoca non poco disagio ai vicini della marchesa che
la accusano di non voler vendere il proprio terreno per avarizia, nonostante le numerose
offerte degli impresari. Ma Marcovaldo, nel tentativo di recuperare la propria trota, scopre
che I’anziana donna ¢ tenuta prigioniera dagli stessi gatti che le impediscono di firmare

qualsiasi tipo di contratto e rivendicano la proprieta del territorio attaccando ferocemente

chiunque voglia impadronirsene. L’avvento dell’ambiente industriale ha provocato dunque

186 . CALVINO, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, cit., p. 129.
137 Tvi, p. 128.
138 Ibidem.

85



una crisi che ha investito la totalita degli esseri viventi, umani e animali: Marcovaldo e i gatti
sono accomunati da un condiviso senso di perdita della propria casa ed entrambi sono
rifiutati ed esclusi dalla nuova realta urbana. Ma la citta dei gatti, in apparenza opposta a
quella umana e fondata su un armonioso commensalismo tra specie, rivela invece la sua vera
natura: come gli uomini in citta, i gatti si azzuffano e competono tra di loro. Il protagonista,

addentratosi nel misterioso giardino, assiste difatti a una lotta feroce:

Era rimasto, il pesce, appeso per la lenza al ramo d’un albero, fuori portata dei
salti dei gatti; doveva essere caduto dalla bocca del suo rapitore in qualche maldestra
mossa forse per difenderlo dagli altri, forse per sfoggiarlo come una preda straordinaria;
il filo s’era impigliato e Marcovaldo per quanti strattoni desse non riusciva a liberarlo.
Una lotta furiosa s’era intanto accesa tra i gatti, per raggiungere questo pesce
irraggiungibile, ossia per il diritto di tentare di raggiungerlo. Ognuno voleva impedire
agli altri di saltare: si lanciavano 1’uno contro I’altro, si azzuffavano per aria, roteavano

avvinghiati, con sibili, lamenti, sbuffi, atroci gnaulii, e finalmente una battaglia generale

si scatend in un turbine di foglie secche crepitanti.'®’

Nessuno ¢ in grado di raggiungere il pesce perché troppo in alto e tutti riversano la
propria frustrazione gli uni sugli altri, ostacolandosi a vicenda con ferocia e crudelta. Non ¢
un oggetto raggiungibile, dunque non dovrebbe esserci motivo di scontro, ma i gatti ostinati
perseverano nell’inutile battaglia. Il paragone con la societa industriale ¢ inevitabile: come
accade nella citta degli uomini, in cui non ¢’¢ spazio per la cooperazione e I’altruismo, cosi
avviene anche nella citta dei gatti. Perfino nel regno animale, confinato nell’ultimo soffocato
recinto naturale, si trova traccia dell’insensata rivalitd umana. Invece di collaborare per

conquistare un obiettivo comune e salvaguardare il benessere collettivo, gli uomini, come i

139 Tvi, p. 133.
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gatti, si lanciano in una guerra spietata gli uni contro gli altri: ¢ una lotta crudele e

inconcludente, che non decreta nessun vincitore, ma solo vinti.

1.3 Palomar, il libro «piu autobiografico»

Vent’anni dopo la pubblicazione della prima edizione di Marcovaldo ovvero le
stagioni in citta viene dato alle stampe presso Einaudi Palomar. Come era accaduto per la
prima raccolta, le vicende del signor Palomar trovano nel quotidiano il loro primo tramite di
divulgazione: nell’agosto del 1975 tra le terze pagine del «Corriere della sera» compare
I’enigmatica figura del signor Palomar protagonista del racconto La corsa delle giraffe e di
altri due racconti, pubblicati nello stesso mese, nella rubrica intitolata L osservatorio del
signor Palomar. Vengono pubblicati poi due racconti per ognuno dei due mesi successivi.
Le pubblicazioni si interrompono per un anno fino a che, nel 1976, il titolo della rubrica
viene modificato in // taccuino del signor Palomar e la sezione viene dedicata a una serie di
episodi relativi a diverse esperienze di viaggio: ¢ presente una distinzione interna tra i ricordi
del viaggio in Messico, raggruppati nella sottosezione Appunti dal taccuino messicano del
signor Palomar, e il soggiorno in Giappone, narrato in ltalo Calvino racconta un viaggio
del signor Palomar da Tokyo a Kyoto e Italo Calvino racconta le impressioni del signor
Palomar in Giappone. La sezione giapponese viene ampliata poi di altri due racconti nel
1977, e da luglio la rubrica cambia ancora titolo in L osservatorio del signor Palomar che
contiene due racconti inediti. A partire dal biennio 1977-1978 non ¢ piu il «Corriere della
sera» lo strumento della divulgazione ma altre riviste come «L’Approdo letterario» e «La
battana». Calvino instaura poi una fruttuosa collaborazione con «La Repubblica» su cui

pubblica altri tre racconti, nel 1980, nel 1981 e nel 1982 con una sostanziale differenza: non
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viene menzionato il nome del protagonista e la narrazione procede in prima persona, non piu
in terza. Il motivo di tale cambiamento ¢ forse dovuto alla «maggiore organicita»!®® del
rapporto lavorativo instaurato con il secondo quotidiano che concede al personaggio di
«tornare a svanire dietro all’io dell’autore».'®! Nel 1983, sempre per Einaudi, Calvino
pubblica Palomar nella collana Supercoralli con importanti modifiche: oltre a una selezione
drastica dei racconti pubblicati nel «Corriere della sera», tra cui 1’autore sceglie solo nove
episodi su trentacinque, alcuni di questi subiscono significativi interventi autoriali con il
riadattamento della narrazione dalla prima persona alla terza che garantisce cosi una
maggiore continuita e omogeneita tra tutte le vicende. Nella prima edizione inoltre 1’autore
abbandona il progetto di affiancare al protagonista il suo contrario e complementare, il signor
Mohole, il cui nome deriva da un progetto di trivellazione della crosta terrestre che avrebbe
dovuto toccare le massime profondita della Terra. Ma ’autore giunge alla conclusione che
Palomar e Mohole si sovrappongono poiché il signor Palomar comprende gia il suo
contrario, la sua parte piu oscura e ipogea, dunque Calvino decide di renderlo I'unico

protagonista nonostante il personaggio di Mohole fosse previsto sin dal progetto inziale:

Mi sono portato dietro questi progetti per anni, seguitando a credere che il
culmine del libro sarebbe stato I’apparizione di questo personaggio antitetico, sul quale
non avevo scritto ancora una riga. Solo alla fine ho capito che di Mohole non c’era
nessun bisogno perché Palomar era anche Mohole: la parte di sé oscura e disincantata
che questo personaggio generalmente ben disposto si portava dentro non aveva alcun
bisogno di essere esteriorizzata in un personaggio a sé. A quel momento mi sono reso

conto che il libro era finito.'*?

190 F_ SERRA, Calvino, cit., p. 343.
Y1 Ibidem.
1921, CALVINO, Prefazione, in Palomar, Milano, Mondadori, 2023, p. VIL
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Cosi anche con Palomar 1’autore dimostra una certa irrequietezza nella scrittura e nel
processo di formazione dell’opera, oscillando tra «la fatica e I’insoddisfazione di provare e
riprovare, di correggere, di riscrivere».!

L’edizione definitiva conta ventisette racconti in totale divisi in tre sezioni, intitolate
Le vacanze di Palomar, Palomar in citta, I silenzi di Palomar, e dotate di altrettante
sottosezioni relative a tre diverse aree tematiche. E nella sede liminare del paratesto che «I’io
storico dello scrittore, occultato altrove, ¢ obbligato a venire allo scoperto per ricongiungersi
all’io fittivo»,'** dunque la schematizzazione numerica non ha solo uno scopo formale, ma
rispecchia anche un preciso intento autoriale e una suddivisione contenutistica: la prima
sezione ¢ dedicata a esperienze del campo visivo, che hanno «quasi sempre per oggetto
forme della natura»'®® e in cui la forma principale del testo tende a essere la descrizione;
nella seconda sezione, nella forma del racconto, viene coinvolto anche il linguaggio
attraverso il riferimento a «elementi antropologici, culturali in senso lato»;!® i racconti

inseriti nella terza e ultima sezione sono di tipo piu «speculativox»'®’

e riguardano «il cosmo,
il tempo, I’infinito, i rapporti tra I’io e il mondo, le dimensioni della mente»'*® nella forma
della meditazione. Descrizione, racconto e meditazione sono le tre declinazioni che assume

il testo narrativo in Palomar, sebbene sia evidente che la prima prevalga sulle altre e le

inglobi. Calvino afferma:

Ogni descrizione ¢ anche racconto e meditazione, ogni meditazione ¢ nello stesso

tempo descrizione e racconto e per il racconto vale lo stesso.'*’

193 Ip., Intervista a Maria Corti, in Saggi, cit., p. 2920.

194 SERGIO TROIANI, Calvino editore. Riflessione sui paratesti calviniani, in «Incontri», n. XXX, 2015, p. 35.
195 I, CALVINO, Palomar, Torino, Einaudi, 1983, p. 130.

19 Ibidem.

Y7 Ibidem.

198 Ibidem.

Y9 0p., Il mondo non é un libro ma leggiamolo lo stesso, in Sono nato in America...Interviste 1951-1985, a
cura di Luca Barracelli, Milano, Mondadori, 2012, p. 613.
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La descrizione, che ¢ la migliore espressione dell’approccio visivo del signor Palomar,
non ¢ ridotta a una semplice elencazione delle peculiarita su cui si sofferma il suo sguardo,
ma diventa anche racconto e meditazione insieme. Dall’osservazione nasce 1’occasione di
una riflessione pitt ampia e la descrizione diventa «racconto, pur restando descrizione».?%

In Palomar Calvino si addentra in questioni filosofiche, esistenziali e metafisiche
attraverso la vista debole, ma al contempo precisa, dell’atipico signor Palomar con cui

condivide molto piu di quanto sembri. Lo stesso autore in un’intervista confessa:

E una proiezione di me stesso. Questo ¢ il libro piu autobiografico che io abbia
scritto, un’autobiografia in terza persona: ogni esperienza di Palomar ¢ una mia

esperienza.”"!

Lo sguardo del signor Palomar ¢ lo sguardo di Calvino che tenta di decifrare il mondo
del reale rimanendo intrappolato tra le sue contraddizioni, la sua complessita e la sua
immensita. Si scorge una certa affinita tra le due esperienze che si rende evidente soprattutto
nel resoconto dei viaggi compiuti: tracce delle osservazioni di Palomar in Giappone si
ritrovano per esempio nei reportage del giornalista Calvino. L’autore si muove tra due
mondi, quello scritto e quello non scritto, ovvero quello della mente e quello della realta,
come il suo alter ego tenta di destreggiarsi tra la propria interiorita e I’esteriorita che lo
circonda, cercando di elaborare una visione complessiva della molteplicita cui perd non ¢
possibile pervenire. Condivide con il signor Palomar il difetto della vista e la necessita degli
occhiali che divengono sia lo strumento attraverso cui focalizzare il presente, compensando
il difetto oculistico, che, in senso piu ampio, il tramite attraverso cui viene svelata

I’inesattezza della prospettiva umana riguardo il mondo:

200 Ip., Mondo scritto e mondo non scritto, in Saggi, cit., p. 1873.
W p., L occhio e il silenzio, in Sono nato in America... Interviste 1951-1985, cit., p. 552.
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Appartengo a quella parte dell’'umanita-una minoranza su scala planetaria ma
credo una maggioranza tra il mio pubblico- che passa gran parte delle sue ore di veglia
in un mondo speciale, un mondo fatto di righe orizzontali dove le parole si susseguono
una per volta, dove ogni frase e ogni capoverso occupano il loro posto stabilito: un
mondo che puo essere molto ricco, magari ancor piu ricco di quello non scritto, ma che
comunque richiede un aggiustamento speciale per situarsi al suo interno. Quando mi
stacco dal mondo scritto ritrovare il mio posto nell’altro, in quello che usiamo chiamare
il mondo, fatto di tre dimensioni, cinque sensi, popolato da miliardi di nostri simili,
questo equivale per me ogni volta a ripetere il trauma della nascita, a dar forma di realta
intellegibile a un insieme di sensazioni confuse, a scegliere una strategia per affrontare
I’inaspettato senza essere distrutto.

Questa nuova nascita s’accompagna ogni volta a riti speciali che significano
I’ingresso in una vita diversa: per esempio, il rito di mettermi gli occhiali, dato che sono
miope e leggo senza occhiali, mentre per la maggioranza presbite s’impone il rito

opposto, ciog il togliersi gli occhiali usati per leggere.**

Seppur condivida con il protagonista la limitatezza della sua visione del mondo,
Calvino riscontra tuttavia qualche difficolta nell’adottare la prospettiva dell’attento

osservatore:

Il mio problema nello scrivere questo libro ¢ stato che io non sono mai stato quello
che si dice un osservatore; dunque la prima operazione che dovevo fare era concentrare
la mia attenzione su qualcosa e poi descriverla, o meglio fare le due cose allo stesso
tempo, perché non essendo un osservatore, se per esempio osservo una iguana allo zoo

e non scrivo subito tutto quello che ho visto, me lo dimentico.?

Scrutare la realta non ¢ un’operazione semplice: sono coinvolti I’intelletto, la memoria
e il linguaggio che non sempre riescono a restituire un’immagine fedele e soddisfacente

dell’oggetto osservato. Ma Calvino, come Palomar, persiste nell’osservazione, sebbene non

202 Ip., Mondo scritto e mondo non scritto, cit., p. 1865.
203 Tvi, p. 1873.
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sia un procedimento per lui agevole, e dalla particolarita del mondo approda a questioni
universali che perd non fanno altro che rivelare I’insufficienza degli strumenti conoscitivi
dell’uomo. La prosa di Palomar rappresenta dunque un compromesso «tra autobiografismo
e astrazione»?** nella ricerca di una saggezza che dia fondamento all’esperienza umana e la
renda valida. Palomar ¢ anche il punto di arrivo della scrittura di Calvino, non solo per un
motivo cronologico, in quanto ¢ I’ultimo romanzo pubblicato, ma anche per le riflessioni che
contiene. Lo stesso autore afferma che le pagine di Palomar rappresentano il punto cui ¢
arrivato,”® la sua ultima sfida al labirinto, in cui cooperano I’io, la mente e lo sguardo con

la consapevolezza che 1’'uomo, nel cammino verso la saggezza, «non € ancora arrivato».?%

I11.3.1 Il mondo attraverso gli occhiali del signor Palomar

Il protagonista dei racconti ¢ il signor Palomar che deve il suo nome singolare
all’osservatorio del Mount Palomar, in California, dove ¢ custodito il telescopio al tempo
piu potente per 1’osservazione del cielo. La scelta del nome ¢ alquanto significativa:
d’altronde lo stesso Calvino credeva nella potenza evocatrice dei nomi che non sono mai
casuali. Ogni nome porta con sé un significato che pud essere associato a quel solo
personaggio e non c’¢ spazio per I’accidentalita o ’ambiguita. La scelta del nome non ¢ un
passaggio trascurabile nella scrittura di un testo letterario, ma costituisce un momento

fondamentale, di importanza prioritaria per la resa efficace dell’opera stessa:

Io credo che i nomi dei personaggi siano molto importanti. Quando, scrivendo,
devo introdurre un personaggio nuovo, e ho gia chiarissimo in testa come sara questo
personaggio, mi fermo a cercare alle volte anche per delle mezz’ora, e finché non ho

trovato un nome che sia il vero, I'unico nome di quel personaggio, non riesco ad andare

204 M. BARENGHI, Note e notizie sui testi, in Romanzi e racconti, cit., p. 1410.
205 1, CALVINO, L occhio e il silenzio, in Sono nato in America...Interviste 1951-1985, cit., p. 553.
206 Ip., Prefazione, in Palomar, cit., p. IX.
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avanti.?"’

Non vengono fornite molte altre informazioni: dalle poche righe dedicate alla sua
descrizione si evince che il signor Palomar ¢ sposato con la signora Palomar e porta gli
occhiali per la sua miopia. E un personaggio privo di corporeita che si definisce soltanto in
relazione alla sua vista. I tratti del suo temperamento si rivelano, rari e disconnessi, tramite
un aggettivo o un giudizio come singoli frammenti disseminati che spetta poi al lettore
trovare e combinare per comprendere chi sia davvero il signor Palomar. E un uomo
innanzitutto nervoso, che vive «in una perpetua agitazione ansiosa».?’® Ma la sua angoscia,
fedele compagna della sua esistenza, coesiste con la lentezza del vivere: ¢ un «uomo

209

tardivon,=”” al contempo impaziente e si dimostra spesso insofferente in situazioni che

richiedono una certa indulgenza. Talvolta ricade in manifestazioni di gelosia e invidia verso

1 suoi concittadini tra cui vorrebbe primeggiare. Combattuto tra «l’io egocentrico e

0 1

megalomane» 21 ¢ «I’io depressivo o autolesionista» >!'! ¢ un uomo diligente, che si

documenta «su enciclopedie € manuali»?!? di cui ¢ un «ghiotto degustatore».?!* Ma il tratto
piu distintivo ¢ la sua disattenzione, sebbene non si lasci mai trascinare

nell’inconsapevolezza di un atteggiamento del tutto contemplativo:

Il signor Palomar ¢ in piedi sulla riva e guarda un’onda. Non che egli sia assorto
nella contemplazione delle onde. Non ¢ assorto, perché sa bene quello che fa: vuole
guardare un’onda e la guarda. Non sta contemplando, perché per la contemplazione ci
vuole un temperamento adatto, uno stato d’animo adatto e un concorso di circostanze

esterne adatto: e per quanto il signor Palomar non abbia nulla contro la contemplazione

207 Ip., Personaggi e nomi, in Saggi, cit., p. 1746.

208 Ip., Palomar, cit., p. 150.

29 Iyi, p. 67.

210 [y, p. 68.

2 Ibidem.

212 [y, p. 89.

23 1. CALVINO, Palomar e I’enciclopedia, in Saggi, cit., p. 1797.
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in linea di principio, tuttavia nessuna di quelle tre condizioni si verifica per lui.***

La sua distrazione non comporta perd inesattezza nel suo sguardo che, per quanto
difettoso, riesce a cogliere dettagli che sfuggono ad altri. La meticolosita dell’osservazione
non ¢ mai casuale, ma ¢ un atto volontario e consapevole: il signor Palomar sceglie di
guardare un oggetto e lo guarda. L’insistenza dello sguardo non ha tuttavia carattere
contemplativo poiché la meditazione richiede la coesistenza di tre circostanze, tra cui un
carattere e una predisposizione adeguate, che per lui non si verificano. L’irrequietezza che
lo connota non deriva solo dal suo naturale temperamento, ma ¢ anche una conseguenza
sociale: Palomar vive in una societa insofferente e apatica, in cui nessuno si accorge
dell’esistenza dell’altro e tutti vivono senza curarsi di cid che accade attorno a loro. Il
contesto sociale in cui ¢ inserito il signor Palomar condivide molti tratti con la frenetica

societa industriale di Marcovaldo:

Apre gli occhi: quel che appare al suo sguardo gli sembra d’averlo gia visto tutti
i giorni: vie piene di gente che ha fretta e si fa largo a gomitate, senza guardarsi in faccia,
tra alte mura spigolose e scrostate. In fondo, il cielo stellato sprizza bagliori intermittenti
come un meccanismo inceppato, che sussulta e cigola in tutte le sue giunture non oliate,

avamposti d’un universo pericolante, contorto, senza requie come lui.*'®

Ripetitivita, monotonia, antagonismo e distacco regnano tra gli uomini che, invece che
cooperare per il benessere collettivo, si spingono con crudelta I’un ’altro nel tentativo di
imporsi. Cosi la societa appare come una grande macchina pericolante sull’orlo del collasso,
1 cul meccanismi, non oliati in maniera opportuna da gentilezza e altruismo, si stanno

corrodendo. Talvolta I’egoismo che la governa corrompe anche lo stesso signor Palomar che

24 1p., Palomar, cit., p. 60.
25 Ivi, p. 149.
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¢ spesso combattuto tra sentimenti di gelosia e compassione per il prossimo. Tale conflitto
interiore si esterna per esempio nel racconto La spesa in cui il protagonista per qualche

istante viene travolto da un’accanita competitivita con i suoi simili al supermercato:

S’accorge di provare un sentimento molto simile alla gelosia: vorrebbe che dai
loro vassoi i1 paté d’anatra e di lepre dimostrassero di preferire lui agli altri, di
riconoscere in lui il solo che merita i loro doni, quei doni che natura e cultura hanno
tramandato per millenni e che non devono cadere in mani profane! Il sacro entusiasmo
da cui si sente pervaso non ¢ forse il segno che lui solo ¢ I’eletto, il toccato dalla grazia,

lui solo a meritare la profluvie dei beni traboccanti dalla cornucopia del mondo?*'®

Anche in un contesto quotidiano e semplice come il supermercato che non dovrebbe
presupporre meccanismi di ostilita, un senso di superiorita invade la mente di Palomar che,
credendo di essere I’unico a meritare i doni abbondanti della natura, cede all’antagonismo e,
quasi autoeleggendosi a protettore delle ricchezze naturali a rischio di mani profane, desidera
appropriarsi del tesoro che a lui solo spetta. Integrarsi in un cosi intricato meccanismo sociale
non ¢ affatto semplice per il signor Palomar che non riesce a trovare un equilibrio nelle
relazioni interpersonali e vive in disarmonia nella stessa societa di cui ¢ parte. Le
convenzioni che regolano i rapporti sociali gli risultano incomprensibili e a causa
dell’illeggibilita del suo presente, come Marcovaldo, si rapporta con fatica e vive in un

perenne stato di disagio:

11 signor Palomar soffre molto della sua difficolta di rapporti col prossimo. Invidia
le persone che hanno il dono di trovare sempre la cosa giusta da dire, il modo giusto di
rivolgersi a ciascuno; che sono a loro agio con chiunque si trovino e che mettono gli
altri a loro agio; che muovendosi con leggerezza tra la gente capiscono subito quando

devono difendersene e prendere le loro distanze e quando guadagnarsi la simpatia e la

26 Ivi, p. 112.
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confidenza; che danno il meglio di sé nel rapporto con gli altri e invogliano gli altri a

dare il loro meglio; che sanno subito quale conto fare d’una persona in rapporto a s¢ e

in assoluto.?"”

Palomar vive nel segno della disarmonia: non ¢ «amico dell’universo»?!® e fallisce
nello stabilire legami duraturi e solidi. Ma la sua dissonanza con ’esterno deriva da una
dissonanza dell’interno: poiché difatti «la conoscenza del prossimo [...] passa

necessariamente attraverso la conoscenza di se stesson?!?

il signor Palomar vive come un
escluso, un estraneo anche a se stesso. La comprensione dell’esterno dipende sempre dalla
comprensione dell’interno, ma Palomar non ¢ capace di approfondire la propria «geografia

interiorey 220

che ¢ indispensabile per poter elaborare una mappa del labirinto poiché il
mondo ¢ ovunque, dentro e fuori di lui. L’interiorita si rivela talvolta ancora piu complessa
dell’esteriorita, ma costituisce un passaggio obbligato nella costruzione del delicato
equilibrio uomo-mondo. Se I’io interiore ¢ frammentato, allora altrettanto frammentata sara
la sua visione della realta e «la ragione isterilita e immobile, consumato un estremo sforzo
di decifrazione della realta, cade nel momento in cui il suo orizzonte si restringe all’io».??!

Il signor Palomar ¢ consapevole della limitatezza del suo sguardo e del fatto che derivi dalla

lacunosita dell’autoconoscenza. Cosi riflette:

«Non possiamo conoscere nulla d’esterno a noi scavalcando noi stessi—egli pensa
ora,—’universo ¢ lo specchio in cui possiamo contemplare solo cid che abbiamo

imparato a conoscere in noi.»**

7 1Ivi, pp. 146-147.

28 Ibidem.

29 1vi, p. 148.

220 Tvi, p. 149.

221 M. BARENGHL, Italo Calvino, le linee e i margini, cit., p. 59.
2221, CALVINO, Palomar, cit., p. 149.
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Esiste una specularita perfetta tra ['universo dentro e fuori dall’'uomo, dunque le parti
della realta esterna si riflettono nello specchio e diventano conoscibili solo se le
corrispondenti parti della realta interna sono note, viceversa lo specchio rimane vuoto.

Come Marcovaldo, il signor Palomar, oltre a essere escluso e frainteso, ¢ invisibile. La
sua presenza ¢ ininfluente, la sua voce non ha peso nelle discussioni e nessuno si cura delle

sue opinioni:

[...] il signor Palomar non riesce a spiccicare parola. Se qualche volta prova a
interloquire, s’accorge che tutti sono troppo infervorati nelle tesi che stanno sostenendo

per dar retta a quel che lui sta cercando di chiarire a se stesso.**

Nella societa tuttavia convivono sia indifferenza che intolleranza: ogni parola puod
essere fraintesa e bisogna prestare molta attenzione a quel che si dice. Seppur nessuno di
norma si curi dell’altro, nel momento in cui qualcuno pronuncia un’opinione sbagliata allora
d’improvviso tutti sono pronti a prestargli la loro totale attenzione, non di certo con lo scopo
di interessarsi alla sua persona, ma con il solo obiettivo di sottoporlo a una gogna pubblica
per poi ristabilire I’equilibrio di annichilente indifferenza. Cosi il signor Palomar spesso
rimane in silenzio, sia perché sa di essere invisibile, che per il timore di essere frainteso, e si

morde la lingua tre volte prima di aprir bocca:

In un’epoca e in un paese in cui tutti si fanno in quattro per proclamare opinioni
o giudizi, il signor Palomar ha preso 1’abitudine di mordersi la lingua tre volte prima di
fare qualsiasi affermazione. Se al terzo morso di lingua ¢ ancora convinto della cosa che

stava per dire, la dice; se no sta zitto. Di fatto, passa settimane e mesi interi in silenzio.??*

223 Ivi, p. 138.
224 1vi, p. 136.
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Non solo gli uomini non si curano della sua esistenza, ma anche il mondo intero: se in
un primo momento Palomar ¢ pervaso dalla preoccupazione che con la sua assenza
I’equilibrio del mondo verra sovvertito, poi giunge alla conclusione amara ma anche
confortante che tutto andra avanti comunque, anche senza di lui. All’inizio prevale il suo
sentimento di apprensione come in La luna del pomeriggio, in cui sembra che il corpo celeste

necessiti della sua presenza e del suo sguardo per esistere:

A questo punto, assicuratosi che la luna non ha piu bisogno di lui, il signor

Palomar torna a casa.’?

Ma la sua ingiustificata angoscia lascia ben presto spazio a una maturata
consapevolezza dell’insignificanza del suo essere nell’infinito universo. Nel racconto finale
Come imparare a essere morto, Palomar prova a immaginare come potrebbe essere il mondo
dopo la sua morte e decide cosi di fingere di non esistere piu per qualche giorno «per vedere
come va il mondo senza di lui».??® Scopre che anche dopo la sua morte simulata la luna

continua a brillare, le stelle a illuminare la notte, il traffico a scorrere, le foglie a cadere:

Il caso del signor Palomar ¢ in realta piu semplice, in quanto la sua capacita
d’influire su qualcosa o qualcuno ¢ sempre stata trascurabile; il mondo puo benissimo
fare a meno di lui, e lui pud considerarsi morto in tutta tranquillita, senza nemmeno
cambiare le sue abitudini. Il problema ¢ il cambiamento non in cio che lui fa, ma in cio
che lui ¢, e piu precisamente in cio che lui ¢ rispetto al mondo. Prima, per mondo lui

intendeva il mondo pit lui; adesso si tratta di lui pitl il mondo meno lui.**’

25 [yi, p. 86,
226 Tvi, p. 149.
227 Ivi, p. 150.
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Il signor Palomar, come ogni altro uomo, ¢ una parte aggiuntiva: esiste, ma non ¢
indispensabile e soprattutto ¢ sostituibile. Il mondo non viene toccato dalla sua assenza che
¢ del tutto irrilevante nello scorrere inesorabile del tempo. L’essere cosciente della propria
marginalita concede tuttavia un po' di sollievo che nasce dal «sapere che tutti i problemi
sono problemi degli altri, fatti loro».??®

Nell’intricata realta che lo circonda, I'unico strumento di difesa che il protagonista
possiede ¢ I’osservazione, anche se egli «non sembra rientrare per temperamento in quel tipo
umano che viene di solito definito un osservatore».??” Palomar ¢ miope e percid appare
contraddittorio che 1’osservazione sia ’attivita che piu lo affascina dato che la sua vista ha
un difetto di rifrazione. E inoltre impaziente e ansioso, tratti che non si conciliano con la
pazienza e la calma che 1’osservazione richiede. Gli occhi del signor Palomar, supportati dai
suoi immancabili occhiali, sono il primo e unico tramite di conoscenza del mondo: tutte le
impressioni della realta circostante derivano dalla vista attraverso cui il protagonista tenta di
appropriarsi degli oggetti da lui guardati, come se catturando la loro immagine riuscisse a

concepirne I’essenza e dunque a conoscerli:

Cosi spera d’essersi appropriato veramente del pianeta, o almeno di quanto d’un

pianeta puo entrare dentro un occhio.”*

L’immagine che i suoi occhi gli restituiscono ¢ perd sempre incompleta, manchevole
di qualche dettaglio, e cio ¢ dovuto non al difetto della miopia, ma all’incompletezza della
conoscenza umana in senso lato. I pianeti, le stelle, il mondo non possono entrare dentro i

piccoli e limitati occhi degli uomini cui sfugge e sfuggira sempre la visione d’insieme.

228 Ivi, p. 151.
229 Ivi, p. 144.
20 Iyi. p. 90,
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Palomar predilige cosi soffermarsi sulla particolarita piuttosto che sulla totalita e quando
sceglie di osservare un oggetto o una persona si concentra su un singolo aspetto, quasi
intimorito dalla totalita. Nel primo racconto Palomar sulla spiaggia, ambientato durante le

vacanze estive, i suoi occhi si focalizzano su un’unica increspatura dell’acqua:

Infine non sono «le onde» che lui intende guardare, ma un’onda singola e basta:
volendo evitare le sensazioni vaghe, egli si prefigge per ogni suo atto un oggetto limitato

e preciso.”!

Cosi «cerca di limitare il suo campo d’osservazione»**? per affrontare la sfuggente
molteplicita e si domanda se tutti gli oggetti siano meritevoli di essere guardati dato che tale
esercizio richiede non poco sforzo all’essere umano. Emerge la questione della selezione
poiché I’uomo, solo di fronte al «mare dell’oggettivita» ¢ portato necessariamente a operare
una scelta tra gli elementi che gli si pongono davanti agli occhi, non disponendo degli
strumenti adatti a guardare tutto nello stesso istante. E curioso poi come il protagonista si

soffermi sugli oggetti molto vicini piuttosto che su quelli molto lontani. Afferma Calvino:

Mi divertiva scegliere questo nome per un personaggio che osserva le cose molto

vicine, anziché quelle molto lontane spiate dal telescopio.?*?

L’oggetto osservato, qualunque esso sia, ricopre inoltre un ruolo di estrema importanza
nell’atto dell’osservazione: affinché la fatica sia proficua, deve istituirsi una relazione tra
colui che viene guardato e colui che guarda che si fonda sul riconoscimento dell’esistenza

di un legame tra il mondo esterno e quello interno. Palomar tenta allora di pervenire alla

31 Tyi, p. 60.
232 1vi, p. 62.
233 1. CALVINO, L occhio e il silenzio, in Sono nato in America...Interviste 1951-1985, cit., pp. 552-553.
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visione d’insieme cambiando la sua prospettiva, in modo che diventi lui stesso 1’oggetto di

osservazione del mondo esterno:

Dunque, non basta che Palomar guardi le cose dal di fuori e non dal di dentro:
d’ora in avanti le guardera con uno sguardo che viene dal di fuori, non da dentro di lui.
Cerca di far subito 1’esperimento: ora non ¢ lui a guardare, ma ¢ il mondo di fuori che
guarda fuori. Stabilito questo, egli gira lo sguardo intorno in attesa d’una trasfigurazione
generale. Macché. E il solito grigiore quotidiano che lo circonda. Bisogna ristudiare

tutto da capo. Che sia il fuori a guardare fuori non basta: ¢ dalla cosa guardata che deve

partire la traiettoria che la collega alla cosa che guarda.”**

Per realizzare il vero e proprio sguardo fuori dal self non ¢ sufficiente che il mondo
esterno sia il soggetto dell’osservazione ma occorre che si crei una connessione tra i due
mondi che deve partire dalla realta esterna, altrimenti il risultato dell’esperimento sara
sempre il medesimo. L’io individuale fatica pero a liberarsi del «narcisismo soggettivo»?¥
che gli impedisce di elaborare una visione differente in cui non sia prioritaria la centralita
del soggetto. Palomar ¢ inoltre ossessionato dal «culto della precisione nomenclatoria e
classificatoria»?*¢ e tenta di elaborare una mappa della totalita a partire dalla particolarita
applicando un criterio di «oggettivita imparziale».?*” Tuttavia alcuni punti di osservazione
sono piu validi di altri: il protagonista predilige difatti una visione dall’alto che gli permette
di approdare, o perlomeno avvicinarsi, a una panoramica piu dettagliata. Il signor Palomar,
quando decide di osservare, si apposta su un punto alto come il terrazzo nella sua casa a

Roma:

Nulla di tutto questo pud essere visto da chi muove i suoi piedi o le sue ruote sui

B41p., Palomar, cit., p. 145.

235 MARCO BELPOLITI, L ‘occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 2006, p. 53.
236 1. CALVINO, Palomar, cit., p. 76.
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selciati della citta. E, inversamente, di quassu si ha I’impressione che la vera crosta
terrestre sia questa, ineguale ma compatta, anche se solcata da fratture non si sa quanto
profonde, crepacci o pozzi o crateri, i cui orli in prospettiva appaiono ravvicinati come
scaglie d’una pigna, e non viene neppure da domandarsi cosa nascondano nel loro
fondo, perché gia tanta e tanto ricca e varia ¢ la vista in superficie che basta e avanza a

saturare la mente d’informazioni e di significati.”®

Dal punto sopraelevato il signor Palomar ha I’impressione di guardare il mondo da una
nuova e forse piu completa prospettiva, ma proprio nel momento in cui crede di essere
riuscito ad acquisire una visione d’insieme, ecco che subentra un elemento che non aveva

considerato ancora;

Comunque il signor Palomar non si perde d’animo e a ogni momento crede
d’esser riuscito a vedere tutto quel che poteva vedere dal suo punto d’osservazione, ma
poi salta fuori sempre qualcosa di cui non aveva tenuto conto. Se non fosse per questa
sua impazienza di raggiungere un risultato completo e definitivo della sua operazione
visiva, il guardare le onde sarebbe per lui un esercizio molto riposante e potrebbe
salvarlo dalla nevrastenia, dall’infarto e dall’ulcera gastrica. E forse potrebbe essere la
chiave per padroneggiare la complessita del mondo riducendola al meccanismo piu

semplice.”*’

Palomar persiste tuttavia nel suo esercizio senza perdersi d’animo con la ferma
convinzione che una parte di quel mondo, seppur insignificante, possa essere contenuta

dentro i piccoli occhi d’un uomo.

238 Ivi, p. 100.
29 Iyi. p. 63,
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I11.3.2 Tra parole e silenzi

Una delle riflessioni che si origina dalla tenace osservazione del signor Palomar
riguarda la comunicazione degli uomini, nelle sue potenzialita e nei suoi limiti. Il linguaggio,
inteso come codice di significanti e significati fondato su una corrispondenza simbolica
condivisa tra parola e oggetto, € esclusivo degli uomini: solo loro hanno elaborato un sistema
di segni cosi complesso che fonda e regola ogni atto comunicativo. Nasce da una tendenza
ordinatrice della mente umana «che aspira a una razionalita di composizione geometrica o
musicale»?*° nei confronti del mondo circostante ed & parte di un sapere connaturato

nell’uomo, che non si apprende dai libri:

1l sapere € composito: c’¢ quello che deriva dai libri, che viene insegnato, e quello
che si apprende in fanciullezza, solo attraverso oralita, ovvero “il cangiante, il

composito”, ovvero “I’indefinibile”.**!

Il linguaggio, oltre a essere innato, ¢ anche mezzo indispensabile della veicolazione
del sapere «indefinibile» che trova nell’oralitd 1’unica possibile via di trasmissione. E
oltretutto il supporto essenziale dei pensieri dell’'uomo che vengono ordinati ed espressi
attraverso la comunicazione. Talvolta la sovrapposizione frenetica delle congetture risulta
talmente travolgente che 1’unico modo per ripristinare un ordine ¢ dare voce ai pensieri
attraverso il mezzo linguistico. Cosi il signor Palomar, all’arrivo annuale degli storni in citta,
non riuscendo a comprendere la natura del fenomeno, si smarrisce in una serie di intricati
ragionamenti nel tentativo di trovare una soluzione al quesito. La straordinarieta dell’evento
coinvolge non solo Palomar, ma anche i suoi compagni che dedicano tutto il loro tempo

all’osservazione dei volatili con I’intento di risolvere il mistero e non appena notano un

240 Iy, p. 130.
21 Iyi. p. 76,
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particolare sfuggito, subito sentono I’impellente necessita di condividere le nuove scoperte

242

relative alle «presenze rapidissime e leggere»<** che invadono i cieli di Roma:

Le osservazioni sugli uccelli si susseguono e si moltiplicano a un ritmo tale che
per riordinarle nella mente il signor Palomar sente il bisogno di comunicarle agli amici.
Anche gli amici hanno qualcosa da dire al riguardo, perché a ognuno ¢ gia successo di
interessarsi al fenomeno o anche in loro si € destato quest’interesse dopo che lui glie ne
ha parlato. E un argomento che non si pud mai considerare esaurito e quando uno degli
amici crede d’aver visto qualcosa di nuovo o di dover rettificare un’impressione

precedente, si sente obbligato a telefonare subito agli altri. Cosi un va e vieni di

messaggi scorre sulla rete telefonica mentre il cielo ¢ solcato da schiere di volatili.?**

L’impeto dei pensieri ¢ tale che il signor Palomar ¢ costretto a comunicare con i
compagni per sostenere il ritmo delle sue costruzioni mentali. Il linguaggio per I’'uomo ¢
irrinunciabile non solo nell’ordinazione dei pensieri, ma soprattutto nell’affrontare
I’intensita del presente. La realta, cosi complessa e molteplice, travolge 1’individuo che,
sopraffatto dai sentimenti e dalle emozioni, non trova altro modo di sopportarle se non
attraverso la comunicazione. Nel racconto Del mordersi la lingua, il protagonista in un
monologo interiore riflette sul valore del silenzio che, in una societa intollerante e
puntigliosa e «in un mondo saturo di parole»,?** sembra I’arma di difesa migliore. Tuttavia
¢ per lui, come per ogni altro uomo, arduo vincere 1’istinto quasi primitivo di dar voce alle

proprie supposizioni:

Buone occasioni per tacere non mancano mai, ma si da pure il raro caso che il
signor Palomar rimpianga di non aver detto qualcosa che avrebbe potuto dire al

momento opportuno. S’accorge che i fatti hanno confermato quel che lui pensava, e che

242 Ivi, p. 105.
243 Ivi, p. 108.
24 0p., L occhio e il silenzio, cit., p. 552.
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se allora avesse espresso il suo pensiero forse avrebbe avuto una qualche influenza
positiva, sia pur minima, su quel che ¢ avvenuto. In questi casi il suo animo ¢ diviso tra

il compiacimento d’aver pensato giusto e un senso di colpa per la sua eccessiva

riservatezza. Sentimenti entrambi cosi forti, che egli ¢ tentato d’esprimerli a parole.**

La tentazione ¢ forte, quasi irresistibile, ma il signor Palomar, ormai abile nell’arte del
silenzio, decide di soffocare la sua necessita e mordersi la lingua. Tuttavia il linguaggio,
seppur sia necessario, si rivela insufficiente di fronte alla molteplicita del mondo. Le parole

246 che lo compongono non riescono a contenere la complessita e

dall’«aspetto infame»
I’immensita del reale che sfugge in maniera inevitabile all’'uomo. L’infamia delle parole
deriva dalla loro pretesa di proporsi come strumento efficace di descrizione del presente
quando sono invece limitate da una certa lacunosita cui non ¢ possibile sopperire in alcun
modo. Nonostante non siano esaurienti di per s¢ hanno 1’audacia di erigersi a strumento
conoscitivo e descrittivo del mondo che pero risulta fallace. L ’insufficienza dello strumento
comunicativo ¢ legata a due mancanze relative all’esteriorita e all’interiorita dell’individuo.
Innanzitutto il linguaggio non ¢ del tutto efficace poiché non riesce a esprimere tutti i punti
di vista, ovvero a realizzare lo sguardo fuori dal self che permetterebbe di acquisire una
conoscenza piu completa del mondo. Animali, piante e oggetti non vengono compresi nella
prospettiva limitata dell’individualita umana e nel suo mezzo comunicativo che non riesce a
esprimere il «non-scrivibile»,?*” ovvero le prospettive esterne ed estranee all’uomo. Per tale
motivo il signor Palomar, impegnato nell’osservazione di fenomeni naturali, non riesce a

comprendere I’essenza di cio che guarda: allora la corsa delle giraffe gli appare buffa, la

sosta annuale degli storni insensata, I’iguana imperfetta. Esiste una lacuna incolmabile tra il

25 Ip, Palomar, cit., pp. 136-137.
28 Ip., L occhio e il silenzio, cit., p. 553.
27 Ip., Romanzi e racconti, cit., pp. 789-790.
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mondo esterno, che ¢ molteplicita, e I’individuo, che ¢ «una forma agglutinata in una folla
compatta».?*® Ma il linguaggio € tanto inadatto a descrivere il mondo circostante quanto a
decifrare quello interiore: poiché 1’'uno ¢ lo specchio dell’altro, se il linguaggio non ¢ capace
di ordinare la realta esterna, ¢ altrettanto inadeguato nell’esprimere quella interna. Il signor
Palomar, che anche nelle situazioni quotidiane si perde in uno «zigzag»** di pensieri, si
accorge che non riesce a esprimere come vorrebbe gli articolati ragionamenti che elabora
nella sua mente. Nel racconto I/ museo dei formaggi il protagonista si trova davanti
all’immenso banco del supermercato e deve scegliere un tipo di formaggio. Dopo una serie
di ragionamenti e di interrogazioni su quale sia il tipo piu adatto giunge a una conclusione,
ma nel momento in cui le parole devono dar voce ai pensieri, il risultato cui era pervenuto

nella sua mente gli sfugge dalla memoria e balbetta:

L’ordinazione elaborata e ghiotta che aveva intenzione di fare gli sfugge dalla
memoria; balbetta; ripiega sul piu ovvio, sul piu banale, sul piu pubblicizzato, come se
gli automatismi della civilta di massa non aspettassero che quel suo momento

d’incertezza per riafferrarlo in loro balia.**°

Sembra che esista un inceppo tra la formazione del pensiero nella mente e il momento
in cui lo stesso pensiero deve essere esternato con le parole. Cosi Palomar, consapevole della
fallacia del linguaggio, predilige spesso il silenzio. Non c¢’¢ perfetta corrispondenza tra il
pensato e il parlato, tra il parlato e il mondo esterno, dunque non c’¢ motivo di tentare di

colmare un vuoto che colmabile non € e ricadere in errori che sono inevitabili:

Cosi preferisce tenere le sue convinzioni allo stato fluido, verificarle caso per

caso ¢ farne la regola implicita del proprio comportamento quotidiano, nel fare o nel

8 Ip., Palomar, cit., p. 129.
249 Ivi, p. 137.
230 Ivi, p. 116.
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non fare, nello scegliere o escludere, nel parlare o nel tacere.**’

Tuttavia il silenzio non implica una chiusura alla realta per il signor Palomar, bensi
una serie di potenzialita. Se utilizzato in maniera corretta, puo far risparmiare molte parole
e divenire esso stesso un discorso in un mondo «in cui si & soverchiati dal gia detto».?>

Pensa tra sé:

Infatti, anche il silenzio puo essere considerato un discorso, in quanto rifiuto
dell’uso che altri fanno della parola; ma il senso di questo silenzio-discorso sta nelle sue
interruzioni, cio€ in ciod che di tanto in tanto si dice e che da un senso a cio che si tace.
O meglio: un silenzio puo servire a escludere certe parole oppure a tenerle in serbo

perché possano essere usate in un’occasione migliore. Cosi come una parola detta

adesso puo risparmiarne cento domani oppure obbligare a dirne altre mille.>>?

Il silenzio, nella sua accezione tradizionale, ¢ il rifiuto dell’utilizzo della parola ma
tale rifiuto puo essere inteso anche come una protezione dello strumento comunicativo che
viene conservato per un momento piu adatto. Si tratta insomma una questione di prospettive.
Il signor Palomar crede nelle potenzialita invisibili del silenzio e ricorre al linguaggio solo
quando ¢ indispensabile perché sopraffatto dall’osservazione: allora rompe il suo voto e tenta
di dare una forma il piu possibile aderente ai risultati raggiunti nella sua mente con esiti
tuttavia insoddisfacenti. Spera sempre che nel silenzio si possa trovare una soluzione
all’incompletezza del linguaggio e che in esso sia contenuto cio che per il linguaggio ¢

incontenibile;

Se I'uomo investisse nel fischio tutto cio che normalmente affida alla parola, e se

1l merlo modulasse nel fischio tutto il non detto della sua condizione d’essere naturale,

1 vi, p. 143.
22 1p., L occhio e il silenzio, cit., p. 552.
3 Ip., Palomar, cit., p. 137.
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ecco che sarebbe compiuto il primo passo per colmare la separazione tra... tra che cosa
e che cosa? Natura e cultura? Silenzio e parola? Il signor Palomar spera sempre che il
silenzio contenga qualcosa di piu di quello che il linguaggio puo dire. Ma se il
linguaggio fosse davvero il punto d’arrivo a cui tende tutto cio che esiste? O se tutto cid
che esiste fosse linguaggio, gia dal principio dei tempi? Qui il signor Palomar ¢ ripreso

dall’angoscia.”**

Palomar, angosciato dalla distanza tra uomo e universo, intravede nella condivisione
del medesimo linguaggio un possibile punto di connessione: immagina allora uno scambio
di mezzi comunicativi tra uomo e animale, in tal caso il merlo, e si interroga sull’efficacia
del legame che si potrebbe instaurare. L’uomo, convertendo il suo linguaggio di parole in un
linguaggio di fischi, forse potrebbe riuscire ad avvicinarsi all’essenza del mondo. Ma ¢ una
speranza fugace: nemmeno cosi si colmerebbe I’abisso poiché il linguaggio non ¢ lo
strumento adatto a porre le basi di tale congiunzione. Allora il signor Palomar, di nuovo
caduto nel tormento esistenziale con il sentore che il linguaggio possa essere il fine ultimo
di tutto e dunque la distanza non possa essere mai colmata, testa la sua intuizione e comincia
a fischiare: dopo un breve silenzio, riecheggia un fischio simile proveniente da un merlo. Ma
il quesito permane: il fischio di Palomar non era intenzionale e consapevole poiché non
padroneggia davvero il linguaggio che tenta di utilizzare. Il signor Palomar, intrappolato nei
suoi pensieri, continua a domandarsi se il fischio ricevuto fosse davvero una risposta a lui
indirizzata, poich¢ allora significherebbe che il suo esperimento si fonda su un’intuizione
corretta. Ma la realta appare piu vicina alla seconda ipotesi che elabora: i merli non si sono
nemmeno curati del suo fischio che per loro ¢ risultato cosi incomprensibile da non dover
nemmeno interrompere il loro dialogo da cui Palomar e gli uomini continuano a essere

esclusi.

254 Iyi, p. 80.
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I11.3.3 Tra il giradischi e le stelle

L’osservazione cui si dedica il signor Palomar non ¢ mai fine a se stessa ma si rivela
sempre un’occasione per riflettere sui pitt ampi principi che governano il mondo e I'universo.
Due sono le forme di ragionamento che regolano con peso differente le sue riflessioni: la
deduzione e I’induzione. Verso il procedimento deduttivo, che presuppone il raggiungimento
di una conclusione particolare da premesse di tipo universale, il protagonista prova una

maggior attrazione:

Dedurre era comunque una delle sue attivita preferite, perché poteva dedicarvisi

da solo ¢ in silenzio, senza speciali attrezzature, in qualsiasi posto e momento, seduto

in poltrona o passeggiando.”*®

Mostra invece una certa reticenza nei confronti del processo induttivo, in cui da

condizioni particolari si ottiene una norma universale:

Verso I’induzione invece aveva una certa diffidenza, forse perché le sue

esperienze gli parevano approssimative e parziali.**®

Nonostante il signor Palomar creda che tale forma di ragionamento non gli si confaccia
a causa dell’approssimazione delle sue esperienze, dimostra invece di essergli molto piu
affine rispetto al metodo deduttivo. Spesso difatti accade che in contesti quotidiani come il
supermercato, o mentre osserva minuzie che sfuggono agli occhi dei piu, si lanci in
riflessioni di carattere universale, che riguardano questioni filosofiche ed esistenziali. I suoi
slanci metafisici si originano da un momento di distrazione: per qualche istante sembra

dissociarsi da se stesso e dal mondo circostante per abbandonarsi in audaci volteggi mentali.

255 1vi, p. 140.
236 Ibidem.
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Ecco che, dedito al giardinaggio in una mattina d’estate, tra denti di leone ed erbacce, il

signor Palomar pensa all’universo:

Palomar s’¢ distratto, non strappa piu le erbacce, non pensa piu al prato: pensa
all’universo. Sta provando ad applicare all’universo tutto quello che ha pensato del
prato. L’universo come cosmo regolare e ordinato o come proliferazione caotica.
L’universo forse finito ma innumerabile, instabile nei suoi confini, che apre entro di sé

altri universi. L’universo, insieme di corpi celesti, nebulose, pulviscolo, campi di forze,
7

intersezioni di campi, insiemi di insiemi...?

Come ¢ inutile contare i fili d’erba di un piccolo prato che ha confini netti e precisi,
cosi ¢ impossibile enumerare le parti dell’universo infinito. Bisognerebbe operare una
divisione nella considerazione del prato e di quella dell’universo, raggruppare in insiemi e
sottoinsiemi tutte le erbe e dividerle tra coltivate e spontanee, e allo stesso modo applicare il
medesimo metodo all’universo, considerandolo nelle sue singole parti, poiché ¢ impossibile
per la mente umana concepire I’incommensurabile. Occorre tuttavia mantenere ben salda
nella mente la consapevolezza che 1’insieme che 'uvomo chiama “prato” o “universo” ¢
composto da tutti i sottoinsiemi in cui ¢ stato spartito per poterlo comprendere o quantomeno
avvicinarsi alla sua intuizione. Cosi il prato ¢ 1’universo, e ’universo ¢ a sua volta il prato:
entrambi sottostanno alle medesime leggi e a entrambi possono essere applicati uguali
metodi conoscitivi. E tale corrispondenza ¢ resa possibile dalla relazione, nascosta ma
esistente e indistruttibile, tra uomo, mondo e universo in cui il signor Palomar puo essere sia
I’osservatore che 1’osservato. Nel racconto La pancia del geco i coniugi Palomar dedicano
gran parte delle loro serate estive ad ammirare un geco che ogni estate torna nel terrazzo

della loro casa. Grazie a una finestra-vetrina che si apre sul terrazzo riescono a osservare la

257 1vi, pp. 82-83.
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sua sagoma dalla pancia, non dalla schiena e, guardando il suo strano aspetto, si domandano
se forse anche loro, in quello stesso istante, sono oggetto dell’osservazione di un’entita
superiore che dal centro della terra sta ora analizzando ogni loro movimento come loro

stanno facendo con il piccolo rettile:

Forse in questo momento un dio degli inferi situato al centro della terra col suo
occhio che trapassa il granito sta guardandoci dal basso, seguendo il ciclo del vivere e

del morire, le vittime sbranate che si disfano nei ventri dei divoratori, finché alla loro

volta un altro ventre non li inghiotte.**®

Nei luoghi piu impensabili si celano inoltre non solo le leggi dell’universo, ma anche
degli uomini. Il signor Palomar si reca in macelleria e, nell’attesa del proprio turno, si ferma
a osservare il cartellone dei tagli delle carni: ¢ raffigurata la sagoma di un bue spartita in
diverse parti.

Palomar allora dall’osservazione dello schema si fa trascinare in ragionamenti che

«coinvolgono cognizioni tramandate per secoli in varie branche del sapere»:>>°

La mappa dell’habitat umano ¢ questa, non meno del planisfero del pianeta,
entrambi protocolli che dovrebbero sancire i diritti che 'uomo s’¢ attribuito, di
possesso, spartizione ¢ divoramento senza residui dei continenti terrestri e dei lombi del

corpo animale.*®

La schematica divisione dei tagli delle carni gli ricorda il planisfero terrestre diviso in

continenti, Paesi e Nazioni: entrambe le mappe sanciscono diritti di proprieta, la prima

238 Ivi, p. 103.
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relativi alla carne, la seconda relativi al territorio, ma pur sempre di rivendicazioni di
pOssesso.

In un’ulteriore occasione il cibo offre uno spunto di riflessione filosofica al signor
Palomar: si trova in Francia in un negozio di formaggi e, combattuto sul prodotto da
scegliere, si distrae e inizia a meditare sul mondo di cui ¢ espressione il prodotto in vendita.
La questione della scelta allora si complica ancor di piu poiché nella ricerca del formaggio

migliore occorre valutare anche i pascoli, gli strumenti e I’'uomo che lo hanno prodotto:

Dietro ogni formaggio c’¢ un pascolo d’un diverso verde sotto un diverso cielo:
prati incrostati di sale che le maree di Normandia depositano ogni sera; prati profumati
d’aromi al sole ventoso di Provenza; ci sono diversi armenti con le loro stabulazioni e
transumanze; ci sono segreti di lavorazione tramandati nei secoli. Questo negozio ¢ un
museo: il signor Palomar visitandolo sente, come al Louvre, dietro ogni oggetto esposto
la presenza della civilta che gli ha dato forma e che da esso prende forma. Questo
negozio ¢ un dizionario; la lingua ¢ il sistema dei formaggi nel suo insieme: una lingua
la cui morfologia registra declinazioni e coniugazioni in innumerevoli varianti, e il cui
lessico presenta una ricchezza inesauribile di sinonimi, usi idiomatici, connotazioni e
sfumature di significato, come tutte le lingue nutrite dall’apporto di cento dialetti. E una

lingua fatta di cose; la nomenclatura ne ¢ solo un aspetto esteriore, strumentale. 2!

Proprio come accade nel momento della contemplazione di opere d’arte in un museo,
in cui € necessario tener conto del contesto storico di cui ¢ figlia I’opera e di tutta una serie
di elementi retrostanti, cosi anche nella banale scelta di un cibo € necessario prestare la stessa
attenzione. Il prodotto caseario non ¢ solo un cibo, ma ¢ frutto di un determinato ambiente,
condizioni e circostanze di cui ¢ espressione. In ogni elemento particolare, per quanto
semplice e in apparenza insignificante, ¢ possibile scorgere I'universale attraverso una serie

di implicazioni. Anche gli eventi piu ordinari celano un legame con 1’armonia universale,

261 Tvi, p. 115.
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come emerge dal racconto La pantofola spaiata: il signor Palomar, rientrato da un viaggio
in Oriente, si accorge di aver acquistato una coppia di pantofole di diversa misura e da un
semplice errore di vendita sembra che ne risenta 1’equilibrio del cosmo intero. Ora in due
parti opposte del globo due uomini camminano con un paio di pantofole spaiate, una piu
grande dell’altra: sono accomunati dalla stessa sorte, eppure non si incontreranno mai. Per
rimediare all’errore imperdonabile saranno necessari anni, se non secoli. Al pensiero di aver
innescato una catena di calamita, I’affanno cresce sempre piu nella mente di Palomar che

pensa:

Solo con un acquirente distratto come Iui puo verificarsi un errore, ma possono
passare secoli prima che le conseguenze di questo errore si ripercuotano su un altro
frequentatore di quell’antico bazar. Ogni processo di disgregazione dell’ordine del
mondo ¢ irreversibile, ma gli effetti vengono nascosti e ritardati dal pulviscolo dei
grandi numeri che contiene possibilita praticamente illimitate di nuove simmetrie,
combinazioni, appaiamenti. Ma se il suo errore non avesse fatto che cancellare un errore
precedente? Se la sua distrazione fosse stata apportatrice non di disordine ma

d’ordine?*®

E probabile perod che la sua distrazione sia stata necessaria e voluta dall’universo per
rimediare a un errore precedente, dunque ora I’ordine potrebbe essere stato ristabilito. Ma il
signor Palomar, come tutti gli uomini, rimane all’oscuro dei grandi equilibri universali e non
gli sara mai data la possibilita di conoscere la verita riguardo il suo errore di acquisto. Puo
solo avvicinarsi al «principio da cui tutto deriva»?%? risalendo la catena di implicazioni verso
I’'universale che si cela in ogni particolare. La ricerca di un principio che giustifichi

I’esistenza di tutti i particolari concede conforto e sollievo al signor Palomar che si disorienta
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nel pulviscolo delle singolarita. Tuttavia tentare di comprendere in un medesimo pensiero
gli opposti, ovvero particolare e universale, ¢ un’operazione che richiede un notevole sforzo
alla mente dell’'uomo: il metodo piu efficace che ha a disposizione ¢ il modello, «il piu
perfetto, logico geometrico possibile».2%* Nell’interpretazione della realta, non & pero

sufficiente applicare un singolo modello per il signor Palomar:

La regola del signor Palomar a poco a poco era andata cambiando: adesso gli ci
voleva una gran varieta di modelli, magari trasformabili I’'uno nell’altro secondo un
procedimento combinatorio, per trovare quello che calzasse meglio su una realta che a

sua volta era sempre fatta di tante realta diverse, nel tempo e nello spazio.?*

L’uomo deve disporre di eterogenei modelli combinabili al fine di trovare quello piu
adatto alla realta che ¢ oggetto dell’osservazione. Ogni modello si fonda su principi e
presupposti non dimostrabili, a priori, di cui perod il signor Palomar non si interessa: non
spetta a lui occuparsi della creazione e dell’adattamento di tali principi poiché non possiede
le competenze necessarie per un compito di cosi grande importanza. Si tratta di assunti
prestabiliti, elaborati da qualcun altro, ovvero gli uomini di potere, e il piccolo uomo come
Palomar deve solo limitarsi ad applicarli nella maniera pili corretta possibile. E allora che si
rende visibile la delicata ma profonda connessione tra il piccolo e il grande, tra il particolare

e 'universale, tra il suo giradischi e gli astri sparsi per ['universo:

Poi cerca di fare in modo che i1 suoi pensieri tengano presenti
contemporaneamente le cose piu vicine e le piu lontane: quando accende la pipa
I’attenzione per la fiamma dello zolfanello che alla prossima tirata dovrebbe lasciarsi
aspirare fino in fondo al fornello dando inizio alla lenta trasformazione in brace dei fili

di tabacco, non deve fargli dimenticare nemmeno per un attimo 1’esplosione d’una

264 Ivi, p. 139.
265 Ivi, p. 141.

114



supernova che si sta producendo nella Grande Nube di Magellano in questo stesso
istante, cio¢ qualche milione d’anni fa. L’idea che tutto nell’universo si collega e si
risponde non l’abbandona mai: una variazione di luminosita nella Nebulosa del
Granchio o I’addensarsi d’un ammasso globulare in Andromeda non possono non avere

una qualche influenza sul funzionamento del suo giradischi o sulla freschezza delle

foglie di crescione nel suo piatto d’insalata.*®®

Nonostante il piccolo uomo sia sollevato dalla responsabilita della gestione dei
presupposti, non sempre possiede la forza necessaria a tenere uniti particolare e universale e
si perde cosi nella vorticosa spirale dei particolari, «in un garbuglio di malintesi, vacillazioni,
compromessi, atti mancati» in cui «le questioni piu futili diventano angoscianti, le piu gravi
s’appiattiscono».2%” Basta poco per perdere di vista il legame e far vacillare il delicato
equilibrio che, se viene infranto, rende vano ogni sforzo umano e conduce I’individuo in una
nebbiosa dimensione in cui fatica a orientarsi: ¢ il rischio in cui inceppa il signor Palomar
che, intrappolato nel pulviscolo, si addentra in una serie di supposizioni particolari, una sorta
di stream of consciousness*®® in cui nonostante tenti con tutte le sue forze di mantenere una
presa salda al filo che unisce particolare e universale, spesso fallisce. Cosi nel primo racconto
Lettura di un’onda decide di osservare le onde, non nel loro insieme, ma mira a una soltanto,
con la convinzione di poterla osservare nella sua singolarita senza che si renda necessaria

I’elaborazione di una visione pit ampia:

Pero isolare un’onda separandola dall’onda che immediatamente la segue pare la
sospinga e talora la raggiunge e travolge, ¢ molto difficile; cosi come separarla dall’onda

che la precede e che sembra trascinarsela dietro verso la riva, salvo poi magari voltarglisi

266 Tvi, pp. 146-147.

267 Ibidem.

268 Con stream of consciousness, ovvero flusso di coscienza, si intende una particolare tecnica narrativa resa
celebre dallo scrittore inglese James Joyce in cui viene data voce ai pensieri e ai sentimenti di un personaggio
che si sovrappongono, si contraddicono, si confermano 1’un 1’altro. Si tratta di una sorta di monologo interiore
finalizzato a esplicitare il libero e incontrollato processo di formazione dei pensieri.
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contro come per fermarla. Se poi si considera ogni ondata nel senso dell’ampiezza,
parallelamente alla costa, ¢ difficile stabilire fino dove il fronte che avanza s’estende
continuo e dove si separa e segmenta in onde a s¢ stanti, distinte per velocita, forma,
forza, direzione. Insomma, non si puo osservare un’onda senza tener conto degli aspetti
complessi che concorrono a formarla e di quelli altrettanto complessi cui essa da

luogo.>®’

Guardare una singola onda, anche delimitando il campo di osservazione, implica la
considerazione delle onde che la precedono e che la seguono, e di tutti i meccanismi che la
regolano. Non ¢ possibile scindere il particolare dall’universale e considerare il particolare
in sé senza fare riferimento al suo universale. I particolari sono innumerevoli e la «superficie
delle cose ¢ inesauribile»,?’® percio I’occhio e la mente del signor Palomar non sono capaci
di elaborare una mappa del labirinto completa. L’osservazione diviene allora un esercizio
faticoso che richiede all’'uomo uno sforzo immane e spesso inconcludente. L’attento
osservatore delle onde difatti, non appena sorge il sospetto che il vento possa cambiare e

quindi rovesciare tutte le costruzioni mentali che aveva fino ad allora elaborato pensa:

Che il vento stia per cambiare? Guai se I'immagine che il signor Palomar ¢
riuscito minuziosamente a mettere insieme si sconvolge e frantuma e disperde. Solo se
egli riesce a tenerne presenti tutti gli aspetti insieme, puod iniziare la seconda fase

dell’operazione: estendere questa conoscenza all’intero universo.?”"

Il sacrificio che 1’osservazione richiede alla mente dell’uomo non viene ricompensato
e le conquiste che ottiene, seppur parziali, vengono spazzate via da un soffio di vento come

un tremolante castello di carte. Ma come Marcovaldo, Palomar persiste ostinato nel
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proiettare il suo nebuloso sguardo sul mondo e si accingera a ristabilire le fragili fondamenta

del suo castello non appena il vento si sara placato.

I11.3.4 Chi conosce la «forma vera»

L’interesse verso il mondo animale non umano di Calvino, che nasce sin dalle sue
prime esperienze giornalistiche come, per esempio, dall’articolo Cosa avranno pensato le
capre di Bikini?,*’* raggiunge il suo apice in Palomar in cui dedica ben otto racconti
all’osservazione del regno animale attraverso gli occhiali del protagonista. Gli animali non
esercitano solo una grande fascinazione verso il protagonista in quanto elementi di una
natura che pare ormai perduta, ma sono soprattutto il tramite attraverso cui viene svelata la
limitatezza dello sguardo umano. Al signor Palomar, che si sofferma ad ammirare gli animali
che incontra nel suo giardino o allo zoo, il loro aspetto appare bizzarro e stravagante: le
tartarughe nel patio della sua casa sembrano avvolte da un «astuccio insensibile»,?’ una
corazza che ne limita i movimenti e le rende goffe anche nei rituali amorosi che osserva con
«un’attenzione freddax»;?’* le giraffe dal lungo collo assomigliano a «un meccanismo
costruito mettendo insieme pezzi provenienti da macchine eterogenee»?’® e corrono in
maniera disarmonica; nell’iguana di pelle «ce n’¢ troppa»?’S insieme a una serie eccessiva
di meccanismi difensivi sovrapposti 1’'uno sull’altro che rendono 1’animale un’accozzaglia

indefinita; il geco, che ogni anno si ripara nel suo terrazzo durante il periodo estivo, viene

272 L articolo citato compare tra le pagine dell’«Unita» nel 1946. Calvino denuncia il maltrattamento degli
animali a opera dei soldati americani nell’atollo di Bikini dove I’esercito statunitense stava conducendo
esperimenti nucleari. Nessuno sembra preoccuparsi delle sorti degli animali che, intrappolati nell’isola senza
via di fuga, vengono condannati a una morte crudele per il puro interesse sperimentale dell’uomo. Con
I’articolo ’autore contesta il disumano atteggiamento dell’'uomo che, accecato dalla sua prospettiva egoistica
ed egocentrica, guarda solo ai propri interessi che sono prioritari rispetto anche alla vita stessa.

23 1p., Palomar, cit., p. 74.

274 Ibidem.

275 Ivi, p. 119.

276 Ivi, p. 123.

117



descritto come una «macchina elaboratissima, studiata in ogni microscopico dettaglion?”’
che sembra addirittura sprecata per 1’utilizzo che ne fa il rettile che rimane sempre immobile;
i piccioni che invadono il terrazzo, punto prediletto dell’ osservazione, ai suoi occhi sono una
«progenie degenerata e sozza e infetta»?’® dei colombi che invece rallegravano le piazze con
i loro voli. A Palomar non sfugge solo il senso del loro aspetto esteriore, cosi buffo e privo
di armonia, ma non riesce nemmeno a comprenderne gli atteggiamenti: all’arrivo degli storni
in citta continua a domandarsi per giorni quale sia il motivo della loro migrazione che ogni
anno prevede una tappa nella citta di Roma e fallisce allo stesso modo nel tentativo di
comprendere gli scambi comunicativi tra due merli nel suo giardino. Il motivo della sua
disarmonia con il regno animale ¢ dovuto al fatto che il signor Palomar ¢ un uomo e in quanto
tale non conosce altro modo di intendere il mondo se non quello proprio umano. Il suo errore
consiste dunque nell’applicare la lente dell’'uomo nell’osservazione di esseri che non sono
umani € non possono essere compresi attraverso 1’utilizzo di linguaggi che non sono a loro
adatti. La sua vista ¢ alterata dal pregiudizio umano che lo porta a interpretare ogni fatto alla
luce della prospettiva umana, dell’io individuale, senza fuoriuscire dal self: a causa di tale
errore di interpretazione il signor Palomar fallisce nel tentativo di cogliere il senso dei loro
versi, di comprendere le loro scelte, i loro istinti e il loro aspetto. L’applicazione del punto
di vista individuale ¢ evidente anche dalle descrizioni che elabora nella sua mente degli
animali osservati: gli storni gli appaiono come un’immensa «folla aerea»,?” le placche

bianche sul collo dell’iguana sembrano un «apparecchio acusticon?®? e le sue parti corazzate
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«una quantita d’accessori e ammenicoli, rifiniture e guarnizioni difensive»?®! quasi fosse una
9

macchina. Delle zampe del geco il signor Palomar pensa:

La cosa piu straordinaria sono le zampe, vere e proprie mani dalle dita morbide,
tutte polpastrelli, che premute contro il vetro vi aderiscono con le loro minuscole
ventose: le cinque dita s’allargano come petali di fiorellini in un disegno infantile, e
quando una zampa si muove, si raccolgono come un fiore che si chiude, per tornare poi
a distendersi e a schiacciarsi contro il vetro, facendo apparire delle striature
minutissime, simili a quelle delle impronte digitali. Insieme delicate e forti, queste mani
paiono contenere un’intelligenza potenziale, tale che basterebbe esse potessero liberarsi
dal compito di restare li appiccicate alla superficie verticale per acquistare le doti delle

mani umane, che si dice siano divenute abili da quando non ebbero piu da appendersi ai

rami o da premere il suolo.**

Le zampe del geco, che sembrano cosi intrise di grandi potenzialita inespresse,
potrebbero aspirare a migliorarsi come quelle umane, se solo si staccassero dalla superficie
del muro. Per Palomar il corpo umano ¢ il corpo ideale, la macchina perfetta, e tutti gli
animali diversi dall’'uomo invidiano dal suo punto di vista le doti e le qualitd che sono
esclusive della specie umana: non esiste animale o essere vivente che non vorrebbe
avvicinarsi anche di poco alla perfezione del corpo e dell’ingegno umano. Il pensiero che
forse le prospettive sono rovesciate, che forse le zampe del geco sono perfette cosi come
sono e adatte alla funzione che svolgono non sfiora la sua mente e persiste nel conferire agli
animali caratteristiche e comportamenti umani. Il signor Palomar commette il medesimo
errore di prospettiva nel giudicare le due tartarughe che trova nel suo giardino: la loro
corazza € dura, costituita da «piastre d’osso e scaglie»,”® e non riesce a concepire come

possano provare un sentimento simile all’amore dato che I’eros ¢ costituito anche
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dall’esperienza del tatto, dalla «pelle toccata, vista, ricordata».?®* La carenza di stimoli
sensoriali porta Palomar a fraintendere i loro comportamenti e a osservarle con freddo
distacco come macchine «elettroniche programmate per accoppiarsi».?® Le sue percezioni
sono in qualche modo viziate dalla prospettiva antropocentrica: per esempio Palomar
considera i piccioni una specie degenere, parassita, che porta solo devastazione e disordine
e li caccia dal proprio terrazzo quasi come se si risvegliasse in lui «un senso atavico della
difesa del territorio»,?®® ma non si accorge che, operando un rovesciamento dei punti di vista,
potrebbe essere considerato lui stesso parte della specie parassita, quella umana, che sta
portando distruzione nell’ambiente naturale. Tuttavia ¢ guidato da una visione coscienziosa
e rispettosa nei confronti della carne che proviene dagli animali e di cui si ciba: € consapevole
dell’asimmetria del rapporto tra uomo e animale, ma ¢ altrettanto convinto del suo essere

carnivoro. Cosi, in fila in macelleria, ¢ combattuto tra gola e compassione:

Occorre dire che la simbiosi uomo-bue ha raggiunto nei secoli un suo equilibrio
[...] sia pur asimmetrico [...] e ha garantito il fiorire della civilta detta umana [...]. Il
signor Palomar partecipa a questa simbiosi con lucida coscienza e pieno consenso: pur
riconoscendo nella carcassa di bue penzolante la persona del proprio fratello squartato,
nel taglio della lombata la ferita che mutila la propria carne, egli sa d’essere carnivoro
[...]. Un sentimento non esclude 1’altro: lo stato d’animo di Palomar che fa la fila nella
macelleria ¢ insieme di gioia trattenuta e di timore, di desiderio e di rispetto, di
preoccupazione egoistica e di compassione universale, lo stato d’animo che forse altri

esprimono nella preghiera.”’
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Ogni animale, come in Marcovaldo, ¢ anche «una rassicurante visione» 2% e
I’espressione simbolica di un legame primitivo con la natura. Uomo e animale condividono
il medesimo ambiente ma la loro connessione si stabilisce a un livello piu profondo,
ancestrale, che si rivela in alcuni simili istinti. Il signor Palomar nel racconto 1/ fischio del
merlo si trova in giardino insieme alla sua coniuge e a un tratto sente in lontananza un fischio
di un merlo cui ne segue subito un altro: ¢ una coppia che sta comunicando in lontananza. Il

fischio si ripete, sempre uguale, e il signor Palomar si interroga sul significato del verso:

Ma ¢ un dialogo, oppure ogni merlo fischia per sé e non per I’altro? E, in un caso
o nell’altro, si tratta di domande e risposte (all’altro o a se stesso) o di confermare
qualcosa che ¢ sempre la stessa cosa (la propria presenza, 1’appartenenza alla specie, al
sesso, al territorio)? Forse il valore di quell’unica parola sta nell’essere ripetuta da un
altro becco fischiante, nel non essere dimenticata durante ’intervallo di silenzio. Oppure
tutto il dialogo consiste nel dire all’altro «io sto qui», e la lunghezza delle pause
aggiunge alla frase il significato di un «ancora», come a dire: «io sto ancora qui, SOno
sempre io». E se fosse nella pausa e non nel fischio il significato del messaggio? Se
fosse nel silenzio che i merli si parlano? (Il fischio sarebbe in questo caso solo un segno
di punteggiatura, una formula come «passo e chiudo».) Un silenzio, in apparenza uguale
a un altro silenzio, potrebbe esprimere cento intenzioni diverse; anche un fischio,
d’altronde; parlarsi tacendo, o fischiando, ¢ sempre possibile; il problema ¢ capirsi.
Oppure nessuno puo capire nessuno: ogni merlo crede d’aver messo nel fischio un
significato fondamentale per lui, ma che solo lui intende; 1’altro gli ribatte qualcosa che
non ha nessuna relazione con quello che lui ha detto; ¢ un dialogo tra sordi, una
conversazione senza capo né coda. Ma i dialoghi umani sono forse qualcosa di diverso?

La signora Palomar ¢ in giardino anche lei, che innaffia le veroniche.*®’

Il dialogo dei merli sembra costituito da versi inconsistenti all’estraneo osservatore

che non riesce a comprendere il valore delle corrispondenze tra i due merli. La loro
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conversazione ¢ efficace solo per loro che condividono una serie di codici noti a entrambi
che la rendono significativa dal loro punto di vista. A tale riflessione segue poi un dialogo
tra 1 due coniugi Palomar che si sviluppa in borbottii, esclamazioni decontestualizzate e
sospiri che solo loro intendono. Come i merli, i coniugi umani fondano la loro conversazione
su «una perfetta intesa»?®® e chi ¢ estraneo al loro sistema di codici non riesce a cogliere il
senso della comunicazione.

Spesso sorge un dubbio nella mente del signor Palomar: forse gli animali, per quanto
possano apparire buffi, sono piu vicini alla verita di quanto lo sia I’'uomo. Innanzitutto alcuni
di loro godono di un punto di osservazione privilegiato come gli uccelli che, sorvolando sulla
superficie, hanno la possibilita di guardare la «forma vera»?’! delle cose. Il protagonista
come si ¢ visto predilige i punti sopraelevati per dedicarsi all’esercizio dell’osservazione,
dunque prova una certa invidia nei confronti dei volatili che con le loro ali si distaccano dalla
dimensione terrestre e acquisiscono una visione pit completa del mondo. Gli animali, come
le tartarughe, non sono nemmeno corrotti da insensati pregiudizi sociali, come il retrivo
preconcetto sulla nudita femminile con cui cerca di destreggiarsi il discreto signor Palomar
nel racconto 1/ seno nudo: sulla battigia di una spiaggia il protagonista concentra tutti i suoi
sforzi nel tentativo di far passare inosservata la nudita di una bagnante adottando differenti
approcci di osservazione. All’inizio decide di ignorarla, ma ostentando il rifiuto a vedere, si
accorge di contribuire cosi anche lui al rafforzamento dei pregiudizi sociali che ritengono
illecita e volgare la vista del seno. Allora cambia la sua strategia, e decide di includere nel
suo campo visivo anche «la nuvola bronzeo-rosa»?°? del torso femminile. Convinto di esser

riuscito nella sua impresa di includere la nudita nel paesaggio circostante, senza dar troppo

290 Ty, p. 79.
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peso alle convenzioni sociali, Palomar si ritiene soddisfatto del movimento del suo sguardo.
Ma il suo atteggiamento ha infastidito la bagnante che raccoglie i suoi oggetti personali e si
allontana. Le tartarughe, a differenza di Palomar, non sembrano sottostare ai medesimi
meccanismi sociali di cui I’'uomo ¢ prigioniero: forse dentro le ruvide corazze detengono il

senso del vero amore che I’uomo non riesce a concepire. Cosi il signor Palomar pensa:

Forse I’eros delle tartarughe segue leggi spirituali assolute, mentre noi siamo
prigionieri d’un macchinario che non sappiamo come funziona, soggetto a intasarsi, a
incepparsi, a scatenarsi in automatismi senza controllo... Capiranno meglio se stesse, le
tartarughe? Dopo una decina di minuti d’accoppiamento, i due gusci si staccano. Lei
avanti, lui dietro, riprendono a girare intorno al prato. Adesso il maschio resta piu
distaccato, ogni tanto annaspa con una zampata sul guscio di lei, le si mette un po’
addosso, ma senza molta convinzione. Tornano sotto il gelsomino. Lui le morde un po’

una zampa, sempre nello stesso punto.**?

Forse € I’uomo ’animale buffo, cui il senso vero del tutto scivola inarrestabile dalle
mani e a sua volta ¢ lui a essere osservato con superiorita dagli animali che invece conoscono
la «forma vera».?®* L’uomo complica senza motivo la propria esistenza creando una rete
intricata di limiti, dogmi, convenzioni che ostacolano la sua osservazione, rendono difficile
il suo movimento, frenano il vagare libero del suo pensiero. Forse sarebbe sufficiente vivere
come il geco sul terrazzo del signor Palomar che, immobile, attende che una farfalla gli si

posi vicino:

Il geco, uscito dalla sua impassibilita, boccheggia, agita la gola convulsa,
tentenna su gambe e coda, contorce il ventre sottoposto a dura prova. Ne avra
abbastanza, per stanotte? Se ne andra? Era questo il culmine d’ogni desiderio che lui

attendeva di soddisfare? Era questa la prova ai limiti del possibile con cui voleva

293 Iyi, p. 75.
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misurarsi? No, resta. Forse s’¢ addormentato. Com’¢ il sonno per chi ha gli occhi senza
palpebre? Neanche il signor Palomar sa staccarsi di li. Resta a fissarlo. Non c’¢ tregua
su cui si possa contare. Anche a riaccendere la televisione, non si fa che estendere la
contemplazione dei massacri. La farfalla, fragile Euridice, sprofonda lentamente nel suo

Ade. Ecco vola un moscerino, sta per posarsi sul vetro. E la lingua del geco si scaglia.”

L’uomo applica le medesime restrizioni artificiali anche nella riproduzione di ambienti
naturali come il cortile o lo zoo in cui si rende evidente la contraddizione dell’attivita umana:
ha la pretesa di ricreare un ambiente naturale che perd non deve essere naturale. Nel caso del
prato, il signor Palomar si adopera in ogni modo, spendendo tempo e denaro, affinché il
cortile della sua casa sia un’innaturale «distesa verde uniforme».2°® Seppur il suo fine sia
rappresentare la natura, «questa rappresentazione avviene sostituendo alla natura propria del
luogo una natura in sé naturale ma artificiale in rapporto a quel luogo». Cosi avviene una
sovrapposizione di due nature, una vera e una artificiale, che ha la pretesa di esser vera ma
¢ in realta a pagamento. Il medesimo meccanismo si attua nello zoo di Barcellona e nel
rettilario del Jardin des Plantes a Parigi che visita il signor Palomar. I due ambienti artificiali

sono dei non luoghi, delle eterotopie®®’

poiché avviene una giustapposizione di spazi che tra
loro risultano incompatibili. La finzione su cui si fondano viene svelata dall’osservazione
degli animali: sono tutti in dormiveglia, «insonni in una desolazione attonita»,?’® come

anestetizzati. Agli occhi del signor Palomar alcuni di loro sembrano addirittura imbalsamati,

cosi riflette:

29 Tvi, pp. 103-104.

29 Ivi, p. 81.

2711 concetto di eterotopia viene introdotto dal filosofo francese Michel Foucault per indicare quei luoghi
‘altri’, prodotti da ogni cultura, in cui si verifica una neutralizzazione e una sospensione dei rapporti. Le
eterotopie si trasformano a seconda del tempo assumendo forme eterogenee e si configurano come spazi definiti
e differenti rispetto a ogni altro spazio sociale. Alcuni esempi sono le biblioteche, le stazioni o la nave. Per un
approfondimento si guardi MICHAEL FOUCAULT, Eterotopia, trad. it. di Salvo Vaccaro, Tiziana Villani e Pino
Tripodi, Milano, Mimesis, 2009.
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Dunque ogni esemplare di questo bestiario antidiluviano ¢ tenuto in vita
artificialmente, quasi fosse un’ipotesi della mente, un prodotto dell’immaginazione, una
costruzione del linguaggio, un’argomentazione paradossale intesa a dimostrare che il

solo mondo vero ¢ il nostro...2*’

Emerge la contraddizione della volonta umana di voler raffigurare un ambiente
naturale in maniera artificiale: le gabbie degli animali divengono simbolo di una natura che
viene percepita quasi come un mondo sconosciuto, alieno ed esposto in un museo come un
cimelio di sconosciuta provenienza. Gli animali, intorpiditi dall’artificiale realta in cui sono
ingabbiati, rimangono immobili in un punto della loro prigione o girano nervosi su se stessi:
sembra che stiano attendendo qualcosa o qualcuno, o forse, come pensa il signor Palomar,
sono solo arresi alla loro condizione, come se fossero consapevoli che dalla gabbia non esiste
alcuna via di fuga. Cosi I’osservazione dei rettili provoca un certo sgomento nel protagonista

che si affretta a uscire dal padiglione:

E una smisurata pazienza, la loro, o una disperazione senza fine? Cosa aspettano,
o cosa hanno smesso d’aspettare? In quale tempo sono immersi? In quello della specie,
sottratto alla corsa delle ore che precipitano dalla nascita alla morte dell’individuo? O
nel tempo delle ere geologiche che sposta i continenti e rassoda la crosta delle terre
emerse? O nel lento raffreddarsi dei raggi del sole? Il pensiero d’un tempo fuori della
nostra esperienza ¢ insostenibile. Palomar s’affretta a uscire dal padiglione dei rettili,

che si puo frequentare solo di tanto in tanto e di sfuggita.**’

Il sentimento di angoscia che invade il signor Palomar ¢ forse dovuto alla
consapevolezza che, come 1 rettili imprigionati nelle teche di vetro conducono quel che

rimane della loro piatta esistenza nella monotonia annichilente, cosi anche lo stesso

299 1vi, p. 125.
300 Tvi, p. 126.
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protagonista, che ¢ un piccolo uomo solo di fronte all’'universo, viene travolto dalla
medesima impotenza. Nell’eterotopia dello zoo si alterano gli equilibri tra animale e natura,
ma anche tra animale non umano e umano: il primo viene osservato, il secondo, che si crede
libero poiché guarda dal di fuori della gabbia, osserva. La degenerazione del rapporto ¢
soprattutto evidente nel racconto I/ gorilla albino in cui il signor Palomar, in visita allo zoo
di Barcellona, si trova di fronte all’unico esemplare conosciuto di gorilla albino: si chiama
Copito de Nieve, ovvero Fiocco di Neve, ed & «una montagna di carne e di pelo».’®! Vive
nella sua «casagabbia»’®? in solitudine trascorrendo le sue ore di prigionia tenendo sempre
saldo tra le mani un copertone. Nell’osservare il gorilla Palomar ¢ combattuto tra una forte
empatia e un senso di distacco, tanto che trascorre insonni le notti successive tormentato
dall’immagine dell’animale: il gorilla fa parte dei Primati, gli animali piu vicini nella linea
evolutiva all’essere umano e riconoscere un proprio ‘simile’ in prigionia destabilizza

303 che

I’osservatore poiché si crea un «rapporto forzatamente schizofrenico con un ‘altro’»
appartiene alla stessa famiglia evolutiva dell’'uomo. Il contraddittorio contesto
dell’eterotopia provoca la coesistenza di due sentimenti opposti: da una parte, Palomar si

identifica nel gorilla albino, soprattutto nella sua esclusione. Come lui, il protagonista si

sente incompreso e deriso dal mondo circostante:

A Palomar sembra di capire perfettamente il gorilla, il suo bisogno d’una cosa da
tener stretta mentre tutto gli sfugge, una cosa in cui placare I’angoscia dell’isolamento,
della diversita, della condanna a essere sempre considerato un fenomeno vivente, dalle

sue femmine e dai suoi figli come dai visitatori dello zoo.***

301 Tvi, p. 120.

302 Tvi, p. 121.

303 S, loviNo, Gli animali di Calvino, cit., p. 183.
3041, CALVINO, Palomar, cit., p. 122.
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Dall’altra, la sottile lastra di vetro che li divide sembra annullare la familiarita tra i due
e rendere il gorilla un alieno. Seppur condividano una gran parte del patrimonio genetico, il
signor Palomar percepisce una distanza che tuttavia viene colmata nel momento in cui si
sofferma a riflettere sul significato dell’attaccamento del gorilla al suo pneumatico.
Sconsolato, il «gigante triste»**> non abbandona mai il suo copertone nelle sue interminabili
ore di solitudine: a differenza della femmina di gorilla con cui condivide la gabbia, Copito
ha instaurato un legame profondo con 1’oggetto che «sembra essere qualcosa d’affettivo, di
possessivo e in qualche modo simbolico».> Non € un semplice copertone, ma un oggetto

allegorico che gli concede una potenziale via di fuga:

Di li gli si puo aprire uno spiraglio verso quella che per I’'uomo ¢ la ricerca d’una
via d’uscita dallo sgomento di vivere: I’investire se stesso nelle cose, il riconoscersi nei
segni, il trasformare il mondo in un insieme di simboli; quasi un primo albeggiare della
cultura nella lunga notte biologica. Per far questo il gorilla albino dispone solo d’un

copertone d’auto, un artefatto della produzione umana, estraneo a lui, privo d’ogni

potenzialita simbolica, nudo di significati, astratto.>’

Ed ¢ contraddittorio il fatto che la sua fuga, anche se solo immaginaria, possa
realizzarsi attraverso un oggetto artificiale, un prodotto della mano umana, la stessa mano
che lo imprigiona nella sua gabbia di vetro. Al cerchio vuoto di gomma il gorilla puo
attribuire innumerevoli possibili significati, nel tentativo di «stabilire un flusso di rapporti
tra i suoi pensieri e I’irreducibile sorda evidenza dei fatti che determinano la sua vita».3%%
Cosi anche 1’uomo, prigioniero e osservato come il gorilla, si aggrappa al suo pneumatico

usurato, che pud essere inteso come il linguaggio, la razionalita o la coscienza, con la
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prepotente superiorita e la tracotante pretesa di raggiungere un senso ultimo cui perd non

perviene mai:

«[...] Tutti rigiriamo tra le mani un vecchio copertone vuoto mediante il quale

vorremmo raggiungere il senso ultimo a cui le parole non giungono.»*®

I11.3.5 Alla ricerca «d’una coincidenza»

L’osservazione cui si dedica il signor Palomar diviene vera e propria contemplazione
quando volge il suo sguardo al cielo stellato. Alla ricerca di sollievo dalle preoccupazioni
della dimensione terrestre che ¢ «luogo delle complicazioni superflue e delle
approssimazioni confuse»>!? tenta di scorgere un punto di riferimento saldo tra gli astri
dell’universo, dato che la sua indagine sulla Terra non produce alcun frutto soddisfacente. 11
corpo astrale che piu attira la sua attenzione ¢ la Luna in cui coesistono mutevolezza e

regolarita:

La luna ¢ il piu mutevole dei corpi dell’universo visibile, ¢ il piu regolare nelle
sue semplici abitudini: non manca mai agli appuntamenti e puoi sempre aspettarla al

varco, ma se la lasci in un posto la trovi sempre altrove, e se ricordi la sua faccia voltata

in un certo modo, ecco che ha gia cambiato posa, poco o molto.*"!

Il fascino verso il corpo lunare deriva dalla grande ammirazione che Calvino nutre nei
confronti dello scienziato Galileo Galilei, non solo perché ¢ stato il primo a descriverlo come
un oggetto tangibile, con un’accuratezza di dettagli mai raggiunta prima, ma anche perché

nella sua descrizione ha innalzato «la sua prosa a un grado di precisione ed evidenza ed

309 Ivi, p. 123.
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insieme di rarefazione lirica prodigiose»,3!? affermandosi come modello per altri poeti

‘lunari’ successivi come Leopardi.?!3

Il signor Palomar che tanto ama quella «superficie
liscia e levigata, ma scabra e ineguale»®'* non si ferma alla sua semplice osservazione, ma
tenta di coglierne 1’essenza primaria, «vuole vedere di piu nella luna, vuole che la luna gli
dica di pin».>!° Per ammirare un oggetto cosi lontano e maestoso non gli sono sufficienti
solo gli occhi malandati e il suo fedele paio di occhiali, ma si equipaggia con tutti gli
strumenti necessari a una contemplazione analitica: si documenta su articoli scientifici,
recupera mappe astronomiche e colleziona modelli cosmologici che archivia «l’uno a fianco
dell’altro come farfalle trafitte da uno spillo»*!® per ricostruire un’immagine il piu fedele
possibile degli astri. Talvolta utilizza anche un telescopio da quindici centimetri che gli viene
prestato da qualche suo amico astronomo che, seppur di dimensioni insufficienti per la
ricerca scientifica, gli consente di alleggerire lo sforzo dell’occhio. Ma nella contemplazione
a occhio nudo, I’esercizio diviene piu faticoso e il signor Palomar si fornisce di ben quattro
mappe astronomiche e una lampadina per compensare la mancanza dello strumento
scientifico. Non solo sono necessari dei supporti adatti, ma anche delle circostanze e dei
luoghi precisi: occorre trovare un posto tranquillo, privo di ostacoli luminosi, e attendere una
favorevole predisposizione gli astri. Non ¢ dunque 1’'uomo che decide di osservare le stelle,
ma sono i corpi celesti che si lasciano osservare in specifici e fortuiti momenti che I’uomo
deve saper cogliere. Recuperati tutti i supporti necessari e trovato il luogo e il momento piu
adatto, il tentativo di conoscenza degli astri avviene attraverso due modalita: I’osservazione

e Dattribuzione di un nome. Palomar si affida alla sua vista, credendo che 1I’immagine

32 10p., Il rapporto con la luna, in Saggi, cit., p. 228.

313 Ibidem.

314 GALILEO GALILEL, Siderus Nuncius, a cura di Andrea Battistini, Venezia, Marsilio, 1993, p. 6.
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318 Ip., Palomar e i modelli cosmologici, in Saggi, cit., p. 2009.

129



elaborata sia fedele, e al contempo tenta di colmare la distanza con i corpi celesti chiamandoli

per nome. Solo allora gli astri sembrano riconoscibili:

Per riconoscere una costellazione, la prova decisiva ¢ vedere come risponde
quando la si chiama. Piu convincente del collimare di distanze e configurazioni con
quelle segnate sulla mappa, ¢ la risposta che il punto luminoso da al nome con cui ¢
stato chiamato, la prontezza a identificarsi con quel suono diventando una cosa sola. 1
nomi delle stelle per noi orfani d’ogni mitologia sembrano incongrui e arbitrari; eppure
mai potresti considerarli intercambiabili. Quando il nome che il signor Palomar ha
trovato ¢ quello giusto, se ne accorge subito, perché esso da alla stella una necessita e
un’evidenza che prima non aveva; se invece ¢ un nome sbagliato, la stella lo perde dopo

pochi secondi, come scrollandoselo di dosso, € non si sa pitt dov’era e chi era.!’

Solo attribuendo il nome proprio alla stella o al corpo celeste che sta osservando il
signor Palomar ha I’impressione di poterlo conoscere. Tuttavia I’immagine che 1’occhio o il
telescopio restituisce al signor Palomar, per quanto possa sembrare fedele alla realta, ¢
fallace e incompleta: nonostante disponga di una varieta considerevole di strumenti
tecnologici e delle piu recenti conoscenze in ambito astronomico, I’osservatore del cielo non
riesce mai ad acquisire un’immagine completa dei corpi celesti. Si frappongono una serie di
ostacoli insormontabili tra il piccolo uomo e le stelle che nessun telescopio riesce ad
annullare: la distanza tra I’osservatore e 1’osservato copre anni luce, percio la forma del
corpo celeste che il signor Palomar crede che corrisponda al presente appartiene invece gia
al passato. Il sapere che conquista dalla contemplazione ¢ dunque «instabile e
contraddittorio»’!® e sempre un passo indietro rispetto al ritmo insostenibile di espansione

dell’universo. Di fronte all’instabilita dell’immagine Palomar tenta allora di rimanere

37 Ip., Palomar, cit., pp. 92-93.
318 1vi, p. 94.
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ancorato con tutte le sue forze alla vista, affidandosi ai suoi sensi nonostante il pulviscolo di

congetture mentali gli faccia dubitare di cio che vede:

«Se avessero potuto vederlo come ora lo vedo io,—pensa il signor Palomar,—gli
antichi avrebbero creduto d’aver spinto il loro sguardo nel cielo delle idee di Platone, o
nello spazio immateriale dei postulati d’Euclide; invece quest’immagine, per chissa
quale disguido, arriva a me che temo sia troppo bella per essere vera, troppo accetta al
mio universo immaginario per appartenere al mondo reale. Ma forse ¢ proprio questa
diffidenza verso i nostri sensi che ci impedisce di sentirci a nostro agio nell’universo.

Forse la prima regola che devo pormi & questa: attenermi a cid che vedo.»*"’

Gli antichi non disponevano della medesima tecnologia avanzata, eppure la
conoscenza di Palomar sembra molto piu lacunosa: I’'uomo moderno ¢ cosi disabituato a
fidarsi dei propri sensi che, disprezzandoli, si affida alla tecnologia con la convinzione che
possa appropriarsi della conoscenza di tutto 1’universo, ma trae dalla sua superbia una
porzione minima di quel sapere che ¢ «tutto il contrario di quello che sapevano trarne gli
antichi».??° L’uomo ¢ destinato a possedere una conoscenza parziale e mai totale, perdendo
sempre qualche pezzo tra un passaggio e I’altro nella sua foga conoscitiva come il signor

Palomar che tenta di gestire allo stesso momento piu strumenti senza successo:

Insomma il localizzare una stella comporta il confronto delle varie mappe e della
volta celeste, con tutti gli atti relativi: levare e mettere gli occhiali, accendere e spegnere
la lampadina, dispiegare e ripiegare la mappa grande, perdere e ritrovare i punti di

riferimento.*?!

319 Ivi, p. 88,
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E nel movimento dell’occhio dalla mappa al cielo, dal cielo alla lampadina e poi agli
occhiali I’osservatore senza nemmeno accorgersene smarrisce parti che sono essenziali alla
ricostruzione della visione totale. Allora il contrasto paradossale tra il nome del protagonista
e la sua miopia assume un profondo significato: Palomar porta il nome di quello che era
allora il piu potente telescopio al mondo, dunque simbolo dell’avanzamento tecnologico e
dell’ingegno umano, ma ¢ al contempo miope, quindi i suoi occhi non riescono a focalizzare
gli oggetti distanti. Cosi I’uomo, forte del suo ingegno che crede imbattibile e della sua
tecnologia, si convince di riuscire a conquistare il sapere della molteplicita, ma quello che
ottiene ¢ solo un’immagine sfocata e confusa di un paio di occhi miopi. Lo sguardo umano
¢ limitato e per quanto possa essere potenziato da incredibili tecnologie sara sempre inadatto
a osservare nella loro complessa immensita gli astri e il mondo circostante. Lo sforzo
richiesto supera le capacita dell’'uomo che si affatica come il signor Palomar che non riesce
a sopportare a lungo lo sforzo della vista e ha bisogno dopo qualche minuto di allontanarsi

dal telescopio:

Fissare troppo a lungo un corpo luminoso stanca la vista; il signor Palomar chiude
gli occhi; passa a Giove. [...] Ma non riesce a mantenere nitida 1’immagine: deve
chiudere per un momento le palpebre, lasciare che la pupilla abbagliata ritrovi la
percezione precisa dei contorni, dei colori, delle ombre, ma anche lasciare che

I’immaginazione si spogli dei panni non suoi, rinunci a sfoggiare un sapere libresco.’*

Allora il signor Palomar si rifugia nell’unica parte in apparenza stabile dell’intero
universo, ovvero il nulla, ma anche I’oblio si rivela fonte di insicurezza perpetua per 1’'uomo,

cosi pensa:

322 [yi, p. 89.
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Se i corpi luminosi sono carichi d’incertezza, non resta che affidarsi al buio, alle

regioni deserte del cielo. Cosa puo esserci di piu stabile del nulla? Eppure anche del

nulla non si puo essere sicuri al cento per cento.’??

Nessuna conoscenza, nemmeno quella dell’oblio rappresenta un sapere certo e
indiscutibile, dunque non resta che accogliere e accettare la consapevolezza della parzialita
dello sguardo umano, senza che tale limite divenga fonte di angoscia e tormento. Ostinarsi
nella ricerca di un punto di incontro inesistente ¢ improduttivo e fa sprofondare 1’uomo,
afflitto dalla sua insufficienza, in un inutile abisso di inquietudine come il signor Palomar

che si esaspera a causa della mediocrita dei suoi risultati:

Della conoscenza mitica degli astri egli capta solo qualche stanco barlume; della
conoscenza scientifica, gli echi divulgati dai giornali; di cio che sa diffida; cid che
ignora tiene il suo animo sospeso. Soverchiato, insicuro, s’innervosisce sulle mappe

celesti come su orari ferroviari scartabellati in cerca d’una coincidenza.’**

Basterebbe allora che I’'uomo si fermasse per un istante a contemplare le stelle,
ammirandone ’eterna bellezza con un profondo senso di gratitudine verso la natura di cui ¢

parte.

323 Iyi, p. 93,
324 Ivi, p. 94.
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CONCLUSIONI

La prospettiva ecocritica che ¢ stata approfondita nelle sue eterogenee sfaccettature,
potenzialita e limiti e adottata per elaborare 1’analisi dei testi scelti di Calvino viene rinnovata
nell’epoca attuale dall’aggravamento della crisi ecologica che sta ora mostrando segni
innegabili. Emergono nuovi temi, nuove forme e nuove consapevolezze di fronte alla
tangibilitd dell’emergenza contro cui occorre che tutte le discipline, sia scientifiche che
umanistiche, collaborino. Senza la pretesa di scoprire una verita assoluta, nei testi letterari ¢
possibile cogliere proficui spunti di riflessione: la lettura e 1’analisi del rapporto che si
instaura tra il personaggio, anche finzionale, e I’ambiente circostante possono rivelarsi
significative per la comprensione del rapporto tra il mondo e I’uomo che si cela dietro lo
sventurato operaio Marcovaldo o dietro gli occhiali del pensieroso signor Palomar. In tutte
le forme narrative, anche quelle avvolte da un sottile velo di ironia, si pud nascondere il
messaggio ecologico e I’occasione immancabile di meditare su se stessi e I’evoluzione, o
involuzione per certi aspetti, della societa che ¢ stata anticipata dalla lungimirante penna di
Calvino: con un anticipo di cinquant’anni ha saputo cogliere in maniera brillante gli sviluppi
autodistruttivi verso cui la societa a lui contemporanea tendeva. Il risveglio
dall’irresponsabilita puo essere promosso anche attraverso la letteratura, la grande letteratura
che riguarda la natura: narrare la natura implica riflettere sull’uomo, sulle sue qualita e sui
suoi difetti, sulle sue potenzialitd e sui suoi limiti, e sull’universo intero. Seppur la

letteratura, come ogni altra disciplina o scienza, non possa proporre né un sapere assoluto,
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ovvero la forma vera, poiché I’uomo che la elabora non possiede la visione della molteplicita,
né rappresenti una mappa risolutiva del labirinto, tuttavia ¢ indispensabile valorizzarla e
adottarla come strumento di analisi individuale e sociale: il labirinto non puo essere vinto,
ma tale consapevolezza non deve condurre a un atteggiamento remissivo e sconsolato.

Occorre tutelare sempre nella letteratura la tensione della sfida:

E la sfida al labirinto che vogliamo salvare, ¢ una letteratura della sfida al

labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla letteratura della resa al labirinto.>*

Cosi I’ostinazione di Marcovaldo e del signor Palomar divengono un modello di
inarrendevole perseveranza che deve perd essere accompagnata dalla consapevolezza dei
limiti priva di accanimento che altrimenti conduce nell’oblio dell’angoscia poiché 1’uomo,
sentendosi sempre insufficiente rispetto all’'universo, non ¢ capace di conquistare il sapere
che ricerca. Come Marcovaldo, 'uomo dovrebbe ricercare e apprezzare le manifestazioni
della natura, e come il signor Palomar tentare di scorgere il legame con 1’'universo senza
avere la presunzione di poterlo comprendere nella sua totalitd, ma soffermandosi alla sua
contemplazione poiché la natura, come I’'uomo, non ¢ imperitura, ma ¢ «un’irripetibile

326

giovinezza del mondo»”~° che deve essere custodita e ammirata prima che sfugga senza fare

ritorno.

335 1p., La sfida al labirinto, in Saggi, cit., p. 122.
326 Ip., Natura, in Saggi, cit., p. 2684.
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