
   

 

   

 1 

 
 
 
 

Corso di Laurea magistrale 
in Storia delle arti e conservazione dei beni artistici 

 
 

Tesi di Laurea 
 
 

“Facta sum masculus” 
 

La sessualizzazione del  corpo martir izzato nel  
Cinquecento veneziano 

 

 

Relatrice  

Ch.ma Prof.ssa Valentina Sapienza  

Correlatore  

Ch.mo Prof. Stefano Riccioni  

Laureando 

Gianmarco Prete 

Matricola 871585 

Anno accademico  

2022/2023 

                                         



   

 

   

 2 

 
“Дано мне тело — что мне делать с ним, 

Таким единым и таким моим?” 

                                             Mi è stato dato un corpo. Cosa dovrei farne io di questo dono,  
                                                                                                                                          così unico e così mio? 

                                                                                                   Osip Mandel´štam, Ottanta Poesie, 1909 

 

 

 

“Political power […] entails the power of self-description.” 

Il potere politico […] reca in sé la capacità di descriversi.   

 Elaine Scarry, The Body in Pain, 1985  
 

 

 

“S'il est vrai que nous n'avons sur les femmes qu'un pouvoir tyrannique, il ne l'est pas moins 
qu'elles ont sur nous un empire naturel: celui de la beauté, à qui rien ne résiste. Le nôtre n'est pas 

de tous les pays; mais celui de la beauté est universel. Pourquoi aurions-nous donc un privilège? 
Est-ce parce que nous sommes les plus forts? Mais c'est une véritable injustice. Nous employons 

toutes sortes de moyens pour leur abattre le courage; les forces seraient égales si l'éducation 
l'était aussi.” 

Se è vero che il solo potere che esercitiamo sulle donne è tirannico, è altrettanto vero che il loro 
dominio su di noi è naturale: quello della bellezza, al quale nulla resiste. Il nostro potere non esiste 

in tutti i paesi, mentre quello della bellezza è universale. Perché dunque dovremmo avere un 
privilegio? Forse perché siamo i più forti? Ma è una vera ingiustizia. Impieghiamo ogni mezzo per 

mortificare il loro coraggio. Le loro forze sarebbero uguali (alle nostre) se anche l’istruzione lo 
fosse. 

 Montesquieu, Le Lettere Persiane, 1721 
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A mia nonna, mia mamma e mia sorella 
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PER UN’INTRODUZIONE ALL’ALTERITÀ FEMMINILE NEL MARTIRIO 
 

Nel descrivere la moltitudine di figure femminili nella pittura di Tiziano, Rona Goffen introduce un 

concetto fondamentale per comprendere il cuore pulsante di questa tesi. Partendo dalle dottrine 

alla base dei rapporti intersessuali cinquecenteschi, la studiosa sottolinea quanto fosse 

perfettamente plausibile, per un italiano del Rinascimento, percepire una donna come 

ontologicamente inferiore, affine e solo in rarissimi casi superiore a un uomo.1 Inconcepibile, invece, 

era svincolarsi da una weltanschauung intrisa di restrizioni pregiudizievoli, di immagini stereotipate 

basate su secoli di assunti misogini e di concettualizzazioni arbitrarie vincolate a precise ideologie, 

componendo quell’humus sostanziale che da Aristotele in poi aveva costituito l’alterità femminile.2 

Victor Stoichita, in questo senso, si affretta a rimarcare che “l’alterità si costruisce sul margine” e 

che il dominio dell’arte occidentale, culturalmente intriso del fallocentrismo di matrice classica, 

“coincide, in linea di principio, con l’identità”.3 Quello stesso margine, ricondotto dallo scrittore 

rumeno alle soggettività non-bianche, può essere qui eminentemente riportato alla donna. 

L’immagine femminile nell’arte è stata oggetto precipuo di un’infinita varietà di studi, una 

piccolissima parte dei quali è citata in questa analisi. Allo stesso modo, la condizione femminile nella 

prima età moderna è stata scandagliata nel profondo da numerosissime specialiste, molte delle 

quali hanno propugnato con successo coraggiose battaglie contro l’invisibilità associata al loro 

 

1 “A knowledgeable sixteenth-century man, for example, might choose to regard a woman as his moral and 
intellectual inferior, his equal or even, albeit rarely, his superior.” Ved. Rona Goffen, Titian’s Women, New 
Haven/Londra, Yale University Press, 1997, p. 8.  

2 Ibid.  

3 “L’Autre se construit en marge. Le domaine de l’art «classique» est, en principe, le Même”, mia parafrasi. 
Con “Même” Stoichita intende il destinatario primario della cultura visuale, l’uomo bianco. Victor I. Stoichita, 
L’image de l’Autre: Noirs, Juifs, Musulmans et “Gitans” dans l’art occidental des Temps modernes 1453-1789, 
Parigi, Hazan, 2014, p. 19. 
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sesso. Questo studio, nel tentativo di riallacciarsi a questo universo accademico, muoverà i suoi 

presupposti ripercorrendo alcune delle teorie più accreditate a cavallo tra gli studi di genere e quelli 

iconologici, rimanendo ben conscio del dovere di evitare qualsiasi forma di lettura anacronistica 

attraverso lenti squisitamente contemporanee.  

Concentrandosi sul concetto di martirio, acme fondante dell’episteme della prima cristianità, questa 

tesi ne rileverà la centralità liturgica, evidenziandone il significato profondo e rimarcandone le 

estrinsecazioni teologiche. Valente “testimone” del giudizio divino e supremo imitatore del 

sacrificio di Cristo, il martire si fa modello comportamentale per le comunità cristiane delle origini, 

diventando metafora del miles gloriosus che lietamente si immola per la causa evangelica. Il ruolo 

delle donne, in questo nachleben cristianizzato, è pivotale: tra le prime seguaci delle dottrine di 

Gesù, le donne aderiscono con entusiasmo alla spettacolarizzazione del martirio, prendendone 

parte in gran numero e mostrando una spiccata devozione per il suo messaggio. La peculiarità della 

loro situazione, tuttavia, si inserisce nel paradigma per certi versi alienato e alienante della 

condizione femminile che caratterizzerà la società occidentale dagli albori della grecità fino all’età 

moderna. Da un lato, le teorie galeniche che ne postulavano l’inferiorità biologica; dall’altro, una 

religione che sembrava promuoverne l’eguale dignità spirituale, indipendentemente dalla 

subordinazione socialmente associata al loro genere. Com’è ovvio, la portata delle categorie 

sessuali di aristotelica memoria, così influenti per l’evoluzione della filosofia scolastica, unite ai 

rigurgiti misogini già presenti nella patristica, giustificavano una sistematica esclusione delle donne 

dalla vita politica e culturale dello stato. L’imperativo categorico femminile, specialmente se 

espresso nella prima modernità, pareva estinguersi tra due polarità ben precise: il matrimonio, con 

conseguente dovere procreativo per la prosecuzione della specie, e il velo monacale, reificazione 
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comportamentale dell’honestà muliebre.4 Il trait d’union tra le due esperienze ruotava attorno alla 

“castità” intesa come preservazione dell’integrità sessuale, virtù ossessivamente reiterata tanto 

dalle fonti sacre quanto dai manuali secolari: sarà questa la principale lente con cui leggere le 

immagini qui trattate.5  

Eppure, proprio a partire dalle prime testimonianze martiriali, il corpo femminile subisce una 

singolare torsione identitaria, apparentemente dovuta alla condizione di subordinazione impostagli 

dalle auctoritates ecclesiali. Nel tentativo di pervenire alla santità attraverso “la bella morte”, la 

cultura misogina rinascimentale tende a “maschilizzare” progressivamente il corpo della martire 

attraverso la mortificazione dei propri attributi sessuali, rispondendo sovente più alle aspettative 

maschili dietro la ritualizzazione del martirio che ai suoi bisogni spirituali più intimi. In un sistema 

dottrinale che assegnava l’autorità significante in primis al maschio, l’identità femminile appare 

adeguarsi gradualmente al patriarca, finendo per somatizzarne le istanze anche in extremis. 

Paradossalmente, tuttavia, è proprio nell’inferiorità consustanziale al corpo femminile che finisce 

per rispecchiarsi, di rimando, l’auto-abbassamento di Dio attraverso l’incarnazione: se il logos, 

supremo regno della razionalità divina, è associato all’uomo, ecco che la corporeità diventa donna, 

con tutte le conseguenze semantiche del caso.6 L’enfasi sempre più pervasiva della teologia 

incarnazionale nelle dispute conciliari si inserisce, infatti, in quella che Gabriella Zarri chiama 

“femminilizzazione” progressiva della spiritualità tardomedievale, con un concomitante proliferare 

 

4 Volker Hunecke, “Essere nobildonna nella Venezia del Sei e del Settecento” in Susanne Winter (a cura di), 
Donne a Venezia: vicende femminili fra Trecento e Settecento, Roma/Venezia, Edizioni di Storia e 
Letteratura/Centro tedesco di studi veneziani, 2004, pp. 133-56, p. 136; Sara E. Matthews Grieco, Sabina 
Brevaglieri (a cura di), Monaca, moglie, serva, cortigiana: vita e immagine delle donne tra Rinascimento e 
Controriforma, Firenze, Morgana, 2001. 

5 Jane Tibbets Schulenburg, Forgetful of their sex: Female Sanctity and Society, Ca. 500-1100, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1998, p. 127. 

6 Caroline Walker Bynum, “The Body of Christ in the Later Middle Ages: A reply to Leo Steinberg” in 
Renaissance Quarterly 39, no. 3, 1986, pp. 399–439, p. 423. 
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di mistiche che hanno fatto del loro corpo strumento precipuo di trascendenza.7 La polisemanticità 

dell’esperienza muliebre va quindi inserita in un dibattito quantomai plurale, esemplificato dalla 

querelle des femmes, segno della dicotomica malleabilità del concetto di genere, specialmente se 

applicato alla cultura del Rinascimento italiano.8 In questa contraddittorietà esperienziale, riflesso 

di una preminenza virile collettivamente imposta, che ruolo ha la cultura visuale?  

Specchio metodologico, espediente magnificante e sublime strumento intercessore, l’opera d’arte 

comunica tacitamente ideologie ben precise, sottoponendoci silenziosa a tutta una serie di 

questioni di natura contestuale. Lo sguardo zeusiano sul corpo femminile, allegoria di perfezione 

inconsistente e irrealistica, mostra la pervasività del male gaze sin dagli albori della teoria artistica. 

La donna, perpetuo oggetto contemplativo, risulta croce e delizia del soddisfacimento del maschio, 

avvalorando di fatto il suo dominio in forza di diktat estetici da lui stesso concepiti. Le martiri, nelle 

rappresentazioni pittoriche della Venezia cinquecentesca, assorbono inevitabilmente questo 

paradigma epistemologico. Spesso sensuali nella loro ammiccante austerità, con lo sguardo 

anelante verso l’Altissimo, le eroine subiscono silenti indicibili torture, manifestando un’ambiguità 

anatomica che sembra strizzare l’occhio a un crescente gusto per l’androginia.9 Languidamente 

legate a granitiche colonne, superbe nella loro cristica abnegazione, le sante confondono e 

ammaliano lo spettatore mentre recitano la parte loro imposta dal compendio varrazziano. 

Exemplum comportamentale per le donne, intrattenimento voyeuristico per gli uomini: possiamo 

davvero ridurre l’alterità femminile nell’arte religiosa a questa dicotomia? Selezionando quattro 

casi studio precisi, questo lavoro cercherà di rispondere a questa domanda. Osservando i modi 

 

7 Lucetta Scaraffia, Gabriella Zarri, “Introduzione” in Lucetta Scaraffia, Gabriella Zarri (a cura di), Donne e Fede: 
santità e vita religiosa in Italia, Bari, Laterza, 1994, pp. V-XVI, pp. X-XI. 

8 Constance Jordan, Renaissance Feminism: Literary Texts and Political Models, Londra, Cornell University 
Press, 1990, pp. 134-6.  

9 Ibid.  
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attraverso cui il loro martirio è stato rappresentato, ci si concentrerà in particolare sulla loro 

crescente “sessualizzazione”, occasione di una più ampia riflessione sulla condizione della donna 

nella Venezia controriformistica. Attraverso l’esame di opere e trattati coevi, questa analisi intende 

comprendere fino a che punto la maschilizzazione del corpo martirizzato si sia tradotta, negli esempi 

qui riportati, in una più compiuta Imitatio Christi. L’originale presupposto dell’immagine sacra, come 

stabilito dai teologi tridentini, era effettivamente soddisfare il fedele nella sua richiesta 

interceditrice. È plausibile che il martirio femminile, nel tentativo di stimolare lo spettatore ad una 

più intima identificazione con le sofferenze delle sante, abbia finito per essere mera istanza 

oggettivante?  Fino a che punto la sensualità dei nudi religiosi, parallela a un crescente realismo 

nella resa soggettiva, ha inficiato il rapporto col divino?  

Partendo da Agata, questa tesi ne analizzerà la figura, mantenendo un focus specifico sul significato 

dei suoi seni. Marcatore sessuale dalla pluralità semasiologica, il seno agatiano è occasione per un 

più preciso commento sul valore della mastectomia in ottica teologica: quale funzione assume la 

maschilizzazione del suo corpo, eminentemente reificata dalla mortificazione della sua femminilità, 

se fusa alla sua evidente sessualizzazione? Esiste una relazione tra la spettacolarizzazione delle sue 

carni umiliate e l’etnia dei suoi carnefici? L’invenzione di Sebastiano del Piombo, in questo senso, 

verrà sufficientemente scandagliata. Allo stesso modo, profonda attenzione verrà data alla 

rappresentazione del martirio di Lucia: proseguendo con l’opera di Veronese, questo studio ne 

sottolineerà infatti il valore propagandistico, partendo dalla sua committenza ecclesiastica. Il seno 

della santa, nascosto dalle sontuose vesti, risulta significativo proprio perché assente: è ammissibile 

interpretare la sua figura, ieraticamente inginocchiata in attesa dell’ostia salvifica, come modello 

comportamentale di sottomissione della propria sessualità? Quale posizione assume questo 

sacrificio identitario rispetto al nuovo valore attribuito alla santità dai decreti controriformistici? 

Simile, in questo senso, sarà l’enfasi posta sul corpo di Caterina d’Alessandria, sublimemente 

trionfante nei teleri di Tintoretto. Fino a che punto siamo in grado di ravvisare nel suo corpo 
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martirizzato un alter Christus? Quale valore assume la sua verginità rispetto al suo supplizio? A quali 

altre figure sacre è potenzialmente paragonabile? Un approfondimento sui dipinti destinati alla 

chiesa di Santa Caterina in Cannaregio sarà utile per comprendere il valore della sua figura rispetto 

al suo contesto di destinazione. Con Cristina da Bolsena come ultimo esempio, questa trattazione si 

avvierà verso la chiusura attraverso un’iniziale comparazione con Sebastiano. Calco iconografico e 

inspiratio compositiva di molte delle rappresentazioni martiriali successive, la sagittazione del santo 

narbonese è occasione per interrogarsi sul valore semantico delle sue frecce e sulla strabiliante 

evoluzione della sua corporeità. Fino a che punto il suo ringiovanimento ha influito sulla 

rappresentazione delle eroine? Esiste una correlazione tra la femminilizzazione del suo corpo, 

sintomo di una più profonda e ambigua esaltazione della giovinezza, e quello della sua emula 

laziale? Possiamo ipotizzare che la rinnovata femminilità del corpo di Cristina sia diretta 

conseguenza dell’avvento di una nuova religiosità, in cui la somatizzazione del divino, specialmente 

nell’esperienza spirituale muliebre, pretende un maggiore realismo nella resa anatomica 

femminile? A questi e ad altri interrogativi tenteremo di rispondere senza alcuna pretesa di 

esaustività, ma con l’obiettivo franco di riportare l’attenzione sulla complessità delle immagini, mai 

ridotte a semplici testimoni o peggio illustrazioni di un contesto socio-culturale in cui non avrebbero 

svolto alcuna parte attiva.  
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CAPITOLO PRIMO – IL MARTIRIO: la bella morte  
 

 

Il Cinquecento fu un periodo di grandi conflitti dottrinali, specialmente in seno agli ambienti 

ecclesiastici romani. Più volte definito ‘il secolo breve della Chiesa cattolica’, esso fu delimitato, 

riprendendo la ricostruzione di Adriano Prosperi, dalla convocazione di due concili tra loro 

diametralmente opposti per spirito e finalità: il concilio di Pisa-Milano del 1511, fortemente voluto 

da Luigi XII di Francia per limitare le sfere di influenza del papato, e quello ventennale di Trento, 

volto a rafforzarle in risposta agli sconvolgimenti luterani.10 La natura polisemica del concetto di 

martirio e le sue numerose estrinsecazioni pittoriche ben si inseriscono in un contesto così 

ideologicamente dicotomico. Brad S. Gregory, nel suo studio sui martiri cristiani, sottolinea come 

gli europei del Cinquecento fossero particolarmente appassionati di letteratura agiografica proprio 

in forza di un evidente bisogno di modelli comportamentali cui affidarsi nell’incertezza politica 

dell’epoca, esemplificata in questo senso dalla Riforma e dalle guerre d’Italia.11 Numerosi furono 

infatti gli aristocratici volti a commissionare centinaia di dipinti per dare lustro al loro casato 

attraverso l’edificazione di sontuose cappelle, reificazione urbana del loro rapporto privilegiato coi 

santi intercessori.12 Contemporaneamente, membri del clero e confraternite di stampo laico 

mostrarono un crescente interesse per il reperimento e lo scambio di reliquie martiriali, una vera 

febbre devozionale che ben si confaceva al rinnovato interesse dei teologi per l’incarnazione di 

 

10 Adriano Prosperi, ‘’La Chiesa di Roma: il papato e la riforma tridentina nel Cinquecento’’ in Emanuela 
Prinzivalli, Marina Benedetti, Vincenzo Lavenia (a cura di), Storia del cristianesimo: III. L’età moderna (secoli 
XVI – XVIII), Roma, Carocci, 2015, pp. 183-212, p. 183.  

11 Brad S. Gregory, Salvation at Stake: Christian Martyrdom in Early Modern Europe, Cambridge, MA, Harvard 
University Press, 1999, p. 4.  

12Ibid.  
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Cristo.13 Riprendendo Lawrence S. Cunningham, una moderna epistemologia del martirio non può 

ignorare le sue origini intimamente associate alle dottrine della prima cristianità, anche solo per 

comprendere “quanto le più recenti interpretazioni del martirio si pongano in contrasto o in 

continuità rispetto alla tradizione martiriale antica".14 Per riuscire a delineare un’evoluzione della 

figura della martire nel Cinquecento è necessario fare un passo indietro, confrontandone i 

presupposti teologici con l’inevitabile mutazione semantica che il termine ha subito nel corso delle 

epoche successive, senza tuttavia tralasciare il forte sostrato misogino facilmente riscontrabile nella 

resa visuale dell’esperienza femminile di età moderna.15

 

13 Ved. Leo Steinberg, The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in Modern Oblivion, Chicago, Chicago 
University Press, 1996, pp. 62-4.  

14 “How more recent understandings of martyrdom stand in contrast to, or, conversely, as a mirror of, the 
ancient martyr tradition”, mia traduzione. Lawrence S. Cunningham, ‘’On Contemporary Martyrs: Some 
Recent Literature’’ in Theological Studies, 2002, 63:2, pp. 374-81, p. 375.  

15 Si è scientemente deciso di utilizzare il femminile universale in forza dell’evidente preminenza numerica – 
ad esclusione di Sebastiano – di corpi martirizzati femminili all’interno di questa analisi.  
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1.1. Il concetto di “martire”: tra etimologia, Imitatio Christi e 
interpretazione 

 

La parola “martire” deriva dal greco mártiur (μάρτυρ) e include, a livello etimologico, il significato 

di “testimone”. Come precisato da Bianca Maria Esposito nel suo saggio sull’ambivalenza del 

concetto di “martirio”, il termine pertiene all’ambito squisitamente giuridico;  nel I secolo d.C. 

veniva abitualmente utilizzato nei processi ordinari senza alcuna delle implicazioni teologiche, o più 

meramente ideologiche, cui siamo soliti associarlo oggi.16 La torsione semasiologica identificante la 

“testimonianza” col sacrificio del fedele è successiva ed è parte di un più grande sovvertimento 

linguistico riconducibile alla crescente diffusione delle dottrine cristiane tra le classi dirigenti 

dell’impero.17 Il resoconto del martirio di Policarpo vescovo di Smirne, datato attorno alla metà del 

II secolo d.C., è considerato il prototipo letterario del racconto martiriale, con tutte le implicazioni 

narratologiche del caso. Fa parte degli Acta Martyrum, un compendio di storie, spesso cronache, 

volte a documentare l’arresto, l’interrogatorio e le torture subite da singoli o gruppi di martiri, per 

poi giustificarne il culto da parte delle neonate comunità ecclesiali (ἐκκλεσίαι). Marcello La Matina, 

nel suo studio sulla semiotica del martirio, sottolinea come il martius (μάρτυς) sia da considerare 

come “figura composita, nella quale osserviamo il confluire di due caratteri già presenti nella 

letteratura greca arcaica” tenuti distinti sino all’età ellenistica per poi essere amalgamati dalla 

gnoseologia cristiana: l’anér (ἀνήρ), “l’uomo divenuto valoroso […] perché caduto in battaglia” e il 

 

16 Bianca Maria Esposito, “Martirio e testimonianza. L’ambivalenza del concetto cristiano di ‘martirio’” in 
Lexia. Rivista di Semiotica 31-2 – La semiotica del martirio, a cura di Jenni Ponzo, Università di Torino, 2018, 
pp. 81-102, p. 82.  

17 Marcello La Matina, “μάρτυς – Alcune note preliminari per una semiotica del martirio” in Lexia. Rivista di 
Semiotica 31-2 – La semiotica del martirio, a cura di Jenni Ponzo, Università di Torino, 2018, pp. 57-80, pp. 67-
72. 
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“narratore di gesta”, saggio declamatore di imprese di periclea memoria.18 Policarpo, in questa 

narrazione, incarna perfettamente entrambe le istanze: viene infatti presentato come un venerabile 

uomo dedito alla preghiera che si sottomette valorosamente al martirio in cambio della gloria 

eterna.19 Denunciato da un servo sotto tortura, il vescovo viene prontamente arrestato dal capo 

della polizia di Smirne – non a caso omonimo di Erode – per poi essere condotto dinnanzi al 

proconsole per il giudizio finale. Condannato prima ad bestias e poi al rogo, la sua morte è occasione 

per il compilatore della Passio di reiterare la differenza consustanziale tra il culto di Cristo e quello 

dei suoi martiri.20 Rispondendo indirettamente alle accuse di politeismo mossegli dai pagani, il 

cronachista ribadisce con fermezza come sia ‘Cristo che noi adoriamo quale figlio di Dio, mentre ai 

martiri siamo giustamente devoti in quanto discepoli e imitatori del Signore […] per la loro suprema 

fedeltà verso il proprio re e maestro’.21 Il martirio si delinea quindi ab initio come sommo esempio 

di Imitatio Christi teso, tra le miriadi di interpretazioni coeve, a trasmettere un modello di 

rettitudine cristiana.  

Nel suo testo sul concetto di imitazione nell’ideologia martiriale, Candida R. Moss evidenzia come 

le pratiche mimetiche connesse al modus educandi delle scuole di retorica fossero alla base della 

dottrina del martirio intesa come emulazione del comportamento di Cristo. 22 In Grecia gli exempla 

 

18 Ivi., p. 68.  

19 A.P. Orbán (a cura di), “Martyrium Polycarpi”, trad. di Silvia Ronchey in Antoon A. R. Bastiansen et. al (a 
cura di), Atti e passioni dei martiri, trad. di G. Chiarini, G.A.A. Kortekaas, G. Lanata, S. Ronchey, Milano, 
Fondazione Lorenzo Valla/Mondadori, 1987, pp. 3-31.  

20 Con “ad bestias” si intende una delle più popolari condanne cui erano sottoposti i cristiani nella tarda 
antichità. Nello specifico, lo scontro con animali feroci consumato in anfiteatro sotto i vigili occhi della 
collettività pagana.  

21 Ivi., p .27.  

22 Ved. Candida R. Moss, The Other Christs: Imitating Christ in Ancient Christian Ideologies of Martyrdom, 
Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 21. 
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di natura etica erano ampiamente apprezzati come autorevole strumento retorico per lo studio 

delle vite di individui distintisi in società, proprio in forza della loro natura eminentemente 

pedagogica.23 “Attraverso la diretta emulazione di parole e gesta di celebri figure”, continua 

l’autrice, “era possibile diventare come loro”, contribuendo al benessere della comunità e 

tramandando comportamenti universalmente percepiti come edificanti.24 Lo scarto del 

cristianesimo rispetto al secolarismo di matrice classica, in questo caso, si concretizza nel portare 

l’imitatio alle sue estreme conseguenze: parafrasando nuovamente la studiosa, essendo Cristo il 

primo, vero martire che abbia scelto di morire per la redenzione di un’umanità perpetuamente 

attanagliata dall’onta del peccato, egli non può che ispirare i suoi più fidati seguaci attraverso una 

deliberata ricerca della morte come prova della loro irreprensibile devozione.25 “Dying for Christ 

was not just a possibility” rimarca con risolutezza Moss, “it was an obligation”.26 Nelle narrazioni 

martiriali riusciamo in effetti a percepire un frenetico anelare al sacrificio come occasione di gioiosa 

festa: il gladio e le fiere sono accolte con letizia, i martiri bramano il dolore loro inflitto come 

fortunata occasione per identificarsi appieno con la Passio di Gesù e ricevere, di conseguenza, la 

tanto agognata “corona dell’immortalità”.27 Negli Acta l’imitazione di Cristo assume connotati più 

che mai inquieti: non sono rari i casi di santi galvanizzati che provocano le bestie per poter essere 

più facilmente aggrediti, venendo così finalmente liberati dall’insopportabile fardello terreno.  

 

 

23 Mia traduzione, Ibid.   

24 “Through the imitation of the words and deeds of great figures […] it was possible to become like them”, 
mia traduzione. Ibid. 

25 Ivi., p. 23 

26 Ibid. 

27 “Martyrium Polycarpi”, p. 29.  
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Nella Passione di Perpetua e Felicita, testimonianza fondamentale per comprendere la specificità 

narrativa del martirio femminile, Saturnino, uno dei fedeli maggiormente citati nel testo, urla a gran 

voce di voler “essere esposto non a una ma a tutte le fiere” cosicché la corona risultasse “la più 

gloriosa possibile”.28 I gruppi di devoti pronti al martirio vengono costantemente descritti come 

schiera esultante e radiosa, preparata ad andare in prigione in attesa del tanto ambito supplizio che 

avrebbe suscitato ludibrio nella platea pagana.29 Tuttavia, riprendendo l’analisi di Ewa Wipszycka 

sull’evoluzione della Chiesa nella tarda antichità, le persecuzioni dei martiri ebbero in realtà un 

profondo impatto sulla diffusione del cristianesimo proprio in forza della pubblica accessibilità delle 

loro esecuzioni, le quali contribuirono a smuovere l’empatia degli spettatori più sensibili attraverso 

la loro calcolata spettacolarizzazione.30 Il cristianesimo delle origini annoverava infatti tra i suoi 

seguaci persone provenienti dalle più disparate classi sociali, la cui pietà era mossa dalla patetica 

teatralizzazione delle condanne, ponendosi dunque in aperto contrasto con un crescente laicismo 

di stato che non riusciva a soddisfare i loro bisogni spirituali. Nondimeno, come sottolineato da 

Wipszycka, il più cospicuo gruppo dei primi seguaci del Vangelo era primariamente costituito da 

donne.31 Diventa quindi interessante delineare la specificità martiriale femminile proprio in forza di 

questo dato iniziale, muovendo i primi passi verso un universo religioso che, da un lato, 

interiorizzava appieno la subalternità ontologica della donna mentre, dall’altro, offriva sorprendenti 

opportunità di sovversione. 

 

28 A.A.R. Bastiaensen (a cura di), “Passio Perpetuae et Felicitatis”, trad. di Gioachino Chiarini (107-147) in Atti 
e Passioni dei martiri, p. 141. 

29 Ivi., p. 125.  

30 Ewa Wipszycka, Storia della Chiesa nella tarda antichità, trad. di Vera Verdiani, Milano, Mondadori, 2000, 
p. 65. 

31 Ibid.  
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1.2. Il “martirio femminile”: Perpetua e Felicita, il “facta sum masculus” e 
l’inferiorità biologica come assunto filosofico 
 

 

La specificità della devozione femminile trova nei testi della prima cristianità molti dei suoi modelli 

embrionali di comportamento. Il già menzionato Martirio di Perpetua e Felicita è, in effetti, il primo 

caso di racconto autobiografico di una martire pervenutoci dal tempo delle persecuzioni sotto 

Settimio Severo: l’esecuzione ebbe luogo attorno al 203 d.C. nell’arena di Cartagine, in una 

provincia, quella dell’Africa, famosa per aver partorito molti degli epigoni più celebri della dottrina 

di Cristo.32 Lo studioso Antoon A. R. Bastiaensen, nel suo commento sulla sopracitata testimonianza 

martiriale, attribuisce l’ipotetica redazione del testo a Tertulliano, uno dei più rispettati apologeti 

del cristianesimo di III secolo, sottolineando tuttavia come la questione della paternità testuale sia 

ancora sufficientemente dibattuta.33 La narrazione del martirio segue uno schema piuttosto 

comune, il quale verrà spesso ricalcato da Jacopo da Varazze nella descrizione dei martirî femminili 

della sua Legenda Aurea.34 Perpetua, voce narrante della Passio, è una giovane madre di ventidue 

anni gradevole all’occhio, ben istruita e di buona famiglia: dichiaratasi apertamente cristiana in 

un’epoca di grandi soprusi, viene inutilmente persuasa dal vecchio padre a rinnegare la sua fede in 

forza della salvezza promessa dall’apostasia.35 Per quanto riguarda Felicita, invece, la narratrice ci 

informa del suo essere una giovanissima donna incinta sul procinto di partorire, moglie di un certo 

Revocato e caratterizzata, anch’essa, da fede integerrima e animo puro. La cronaca si districa 

 

32 Ved. Elizabeth Castelli, “’I will make Mary male’: Pieties of the Body and Gender Transformation of Christian 
Women in Late Antiquity” in Julia Epstein, Kristina Straub (a cura di), Body Guards: The Cultural Politics of 
Gender Ambiguity, New York/Londra, Routledge, 1991, pp. 29-49, pp. 33-4. 

33 A.A.R. Bastiaensen, “Passio Perpetuae et Felicitas”, p. 109.  

34 Ved. Jacopo da Varazze, Legenda Aurea, a cura di Alessandro e Lucetta Vitale Brovarone, Torino, Einaudi, 
1995.  

35 A.A.R. Bastiaensen, “Passio Perpetuae et Felicitas”, p. 119.  
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inizialmente in modo quasi analogo rispetto alla già citata Passio di Policarpo: le cristiane vengono 

rinchiuse in prigione, pregano a lungo, ricevono numerose visite dai propri cari e attendono 

speranzose il supplizio, non senza prefigurarsi eccitate l’insanguinato palcoscenico del loro 

imminente trapasso. Ciò che colpisce della narrazione di Perpetua, al di là dei vari topos letterari 

dispiegati dal redattore, è un particolare passo concernente una visione che la santa racconta di 

aver avuto il giorno prima del suo decesso. Immaginandosi pronta ad affrontare un giovane egiziano 

nell’anfiteatro dove erano solite svolgersi le esecuzioni capitali, la martire, una volta spogliata delle 

sue vesti con l’aiuto di due assistenti, si ritrova improvvisamente a combattere in un corpo 

maschile.36 La locuzione facta sum masculus, in questo caso direttamente riferita alla protagonista, 

permette di focalizzare l’attenzione su un aspetto fondamentale della spiritualità delle donne della 

tarda antichità.37 Palinsesto epistemologico alla base della percezione collettiva delle eroine, la 

“maschilizzazione” delle martiri è probabilmente l’esempio più lampante della pervasività del 

dettame patriarcale persino nei modelli di rettitudine femminile, segno precipuo di come la 

mortificazione del corpo muliebre  fosse percepita come via privilegiata per pervenire a Dio.  

La stessa Margaret Miles, nel suo testo sul significato religioso della nudità femminile nell’Occidente 

cristiano, dedica un intero capitolo al concetto del becoming male, l’idea che per essere considerate 

degne di santità le donne dovessero obbligatoriamente mutilare qualsiasi attributo che potesse 

ricondurle, anche indirettamente, alla sfera ontologica della femminilità.38 Nel vangelo apocrifo di 

Tommaso le testimonianze in merito sono quantomai sorprendenti: in risposta a Simon Pietro, il 

quale lo invitava a cacciare Maria dal luogo di assemblea proprio in virtù dell’inferiorità attribuita al 

 

36 A.A.R. Bastiaensen, “Passio Perpetuae et Felicitas”, p. 129.  

37 Ivi., p. 128.  

38 Margaret R. Miles, Carnal Knowing: Female Nakedness and Religious Meaning in the Christian West, Boston, 
Beacon Press, 1989, p. 64.  
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suo genere, Gesù afferma di volerla rendere un uomo, ovvero “uno spirito vivo uguale a voi”, 

dichiarando con risolutezza che “ogni femmina che si fa maschio entrerà nel regno dei cieli”.39 Allo 

stesso modo, nel Vangelo di Maria la Madonna si rallegra con gli apostoli della grazia loro offerta 

dal sacrificio del figlio, invitandoli a lodarne la grandezza, “giacché egli ci ha preparati e fatti 

uomini”.40 Sarebbe pleonastico ribadire come la misoginia di queste affermazioni non sia 

effettivamente riconducibile all’avvento del cristianesimo stricto sensu quanto, piuttosto, al già 

acclimatato substrato misogino della cultura classica, la quale, nonostante i pavidi avanzamenti di 

natura economica del tardoantico, persisteva nel relegare le donne a ruoli di mero supporto 

familiare.41 Ciò che sorprende, al di là dell’ovvia preminenza semantica del maschile quale 

paradigma sociale cui ambire per abbracciare appieno l’integrità cristiana, è la sorprendente 

malleabilità del concetto di genere, specialmente in ottica di una transizione volta, almeno in parte, 

a sottrarre le devote dalla morsa dell’imperativo procreativo. Allo stesso modo, tuttavia, il milieu 

culturale della prima cristianità, così come quello del tardo Medioevo e dell’alto Rinascimento, era 

profondamente imbevuto dei dettami categorici dell’aristotelismo, i cui assiomi in termini di 

differenziazione sessuale ben giustificavano la subalternità biologica della donna rispetto all’uomo 

in ogni ambito sociale.42 

 

39 Vangelo di Tomaso, [114-5] in Luigi Moraldi (a cura di), I Vangeli Gnostici: Vangeli di Tomaso, Maria, Verità, 
Filippo, Milano, Adelphi, 1984, p. 20.  

40 Vangelo di Maria in Luigi Moraldi (a cura di), I Vangeli Gnostici: Vangeli di Tomaso, Maria, Verità, Filippo, 
Milano, Adelphi, 1984, p. 24.  

41 Ved. Merry E. Wiesner, Women and Gender in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1993, pp. 82-6.  

42 Partendo dall’interpretazione del concetto di “genere” come modello socialmente costruito di mascolinità 
e femminilità, siamo in grado di discernere due schemi distinti di epoca classica ed ellenistica: il modello 
aristotelico, basato su una “polarità sessuale” separante gli uomini dalle donne in base all’ammontare di 
calore presente nel corpo (la donna, naturalmente “frigida”, doveva sottomettersi al maschio), e il modello 
galenico, popolarizzato come “monosessuale” da Thomas Laqueur. Implementando la distinzione sessuale 
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Parafrasando la nozione di “one-sex model” mirabilmente analizzata da Thomas Laqueur nel suo 

saggio sull’identità sessuale dai greci a Freud, l’anatomia femminile sino alla seconda metà del 

Settecento era sostanzialmente riconosciuta come parte di un continuum che scorgeva nell’uomo il 

prototipo paradigmatico perfetto; esso inoltre costituiva per le donne un modello e assieme una 

cartina tornasole della loro insormontabile deficienza biologica.43 La teoria aristotelica di 

differenziazione sessuale, fondata sulla quantità di calore corporeo e sull’equilibrio degli umori, 

identificava le “pudende” femminili come l’equivalente difettoso e poco sviluppato del membro 

virile: all’utero corrispondeva il pene, alla clitoride il glande e ai testicoli – i famosi orkeis (ορχεις) di 

galenica memoria – le ovaie, le quali hanno continuato ad essere prive di una definizione loro 

propria sino al primo Ottocento.44 Per Aristotele le donne erano poco più che creature mostruose, 

“abomini naturali” il cui infausto concepimento veniva ricondotto all’eccessiva giovinezza dei 

genitori o alla loro sproporzionata differenza d’età.45 Incubatrici umane prive di anima, le donne si 

limitavano, per il filosofo, a fornire la “materia” inerte del processo fecondativo, la cui 

“nobilitazione” veniva propriamente adempiuta dal seme maschile, vero fornitore dello “spirito” 

inteso come facoltà razionale: solo in queste condizioni il feto poteva svilupparsi secondo il “giusto” 

corso della natura, in questo caso eminentemente reificata dalla presenza del fallo.46 Non stupisce 

quindi che famosi intellettuali come Filone Giudeo, filosofo alessandrino del I secolo 

 

aristotelica, Galeno introdusse una gradualità nella quantità di calore presente nel corpo a seconda delle 
caratteristiche umorali di ciascun individuo, identificando il genere come un continuum volto a identificare 
uomini e donne come parte del medesimo paradigma sessuale. Nel periodo medievale e poi moderno le due 
teorie vennero spesso fuse in base alle esigenze del singolo trattatista. 

43 Ved. Thomas Laqueur, Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud, Cambridge, MA, Harvard 
University Press, 1992, pp. 7-12. 

44 Ivi., p. 8.  

45 Aristotele, Generation of Animals, trad. di A. L. Peck, Loeb Classics, Cambridge, MA, Harvard University 
Press, 1943, libro IV, parte VI, p. 460.  

46 Ivi., p. 83.  
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contemporaneo di Gesù, leggessero la Bibbia e altri testi sacri attraverso le lenti dell’aristotelismo 

più dogmatico, cercando di guidare le donne su come approcciare correttamente la religione e i suoi 

dettami senza affrancarsi dal pubblico pudore. Per l’intellettuale ebreo il progresso femminile 

consisteva, quasi esclusivamente, nel “rinunciare al genere femminile a favore di quello maschile, 

poiché il genere femminile è materiale, corporeo e sensibile, mentre quello maschile è attivo, 

razionale, immateriale e più affine alla mente e al pensiero”.47 Il pensiero di Filone è fondamentale 

per comprendere quella che sarà l’eterna dicotomia sessuale alla base del pensiero cristiano: 

l’uomo, modello esemplare dell’umana compiutezza, rappresenta la razionalità spirituale che può 

ambire ad un rapporto privilegiato con Dio. La donna, sua versione difettosa e naturalmente 

propensa al piacere dei sensi, ne materializza le istanze corporee reificandone parallelamente le sue 

più ancestrali paure. Riprendendo le tesi di Caroline Walker Bynum in risposta a Leo Steinberg sul 

significato della sessualità di Cristo nella teologia cattolica, è interessante scorgere come la stessa 

figura di Gesù riuscisse contemporaneamente a inglobare nella sua persona istanze sia maschili che 

femminili: la sua testa, regno della ratio e della trascendenza, era irrimediabilmente collegata al 

maschile; il suo corpo, volontariamente martoriato per epurare l’umanità dall’onta postlapsaria, 

diventa invece di pertinenza squisitamente femminile.48 Paradigma ideologico che, com’è ovvio, 

giustificava la sistematica esclusione delle donne da ogni ambito politico relegandole all’avvilente 

claustrofobia domestica, il dogmatismo cristiano poteva tuttavia aprire interessanti varchi di libertà 

d’azione proprio attraverso una più intima identificazione con le sofferenze dell’Altissimo. La stessa 

 

47 “Giving up of the female gender by changing into the male, since the female gender is material, corporeal, 
and sense-perceptible and the male is active, rational, incorporeal and more akin to mind and thought”, mia 
traduzione. Ved. Filone Giudeo, Quaestiones et solutiones in Genesim, 1.8 citato in Dennis Ronald MacDonald, 
There is no Male and Female. The Fate of a Dominical Saying in Paul and Gnosticism in Harvard Dissertations 
in Religion n.20, a cura di Margaret R. Miles e Bernadette J. Brooten, Philadelphia, Fortress, 1987, p. 99.  

48 Ved. Caroline Walker Bynum, “The Body of Christ in the Later Middle Ages: A reply to Leo Steinberg”, p. 
423. 
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Merry E. Wiesner, nel suo lavoro sulla condizione delle donne in età moderna, riconosce infatti nella 

religione l’arma più potente cui le donne di ogni classe potevano effettivamente ricorrere per essere 

autonome, identificando nel conflitto tra le auctoritates ecclesiali e la percezione individuale del 

messaggio evangelico il pilastro perturbatore dell’esperienza religiosa muliebre.49 L’imitatio Christi 

delle martiri, a partire dal tardo Medioevo, acquisisce dunque significati nuovi, eminentemente 

nutriti da una ricca schiera di mistiche che hanno fatto della somatizzazione della Passio e 

dell’interpretazione femminile della figura di Cristo un fondamentale strumento di sovversione, 

schema sostanziale di un modello di santità curiosamente alternativo.

 

49 Ved. Wiesner, Women and Gender, p. 180.  
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1.3: L’evoluzione della spiritualità femminile tra Medioevo e Rinascimento: 
mistiche visioni, segmentazioni urbane e riferimenti culturali della martire 
nella Legenda Aurea 
 

 

La cosiddetta “teologia somatica” che tra XII e il XV secolo sembra caratterizzare un paradigma 

cristiano in forte cambiamento, ci apre le porte ad una più compita analisi dell’evoluzione spirituale 

delle donne di età moderna.50 Numerose storiche della cristianità di stampo femminista hanno 

analizzato la transizione tra Medioevo e Rinascimento, presentando il diffuso proliferare del 

misticismo come esemplificativo dell’unicità consustanziale della religiosità femminile. Non 

possiamo in effetti affrancarci dal considerare l’impatto che personalità del calibro di Brigida di 

Svezia e Caterina da Siena hanno avuto sulla percezione sociale della santità come virtù femminile 

raggiunta quasi esclusivamente attraverso tribolazioni fisicamente esperibili. Walker Bynum, nella 

sua analisi sull’evoluzione del corpo muliebre nella storia, sottolinea infatti come la spiritualità 

tardomedievale, specialmente se associata alle donne, fosse “in particolar modo corporea […] non 

solo perché le credenze medievali associavano la femmina alla carne, ma anche perché la teologia 

e la filosofia naturale vedevano le persone […] come corpo oltre che come anima”.51 Diventa arduo, 

in questo senso, spiegare come fossero conciliabili due schemi dottrinali tra loro così in 

contraddizione in seno ad un ambiente religioso ideologicamente propenso a trattenere le donne 

ai margini del potere. Da un lato, la costante mortificazione del corpo femminile biologicamente 

inferiore si associava, come abbiamo visto, a teorie sessuali inestricabilmente unite ad una 

interpretazione parziale della Genesi biblica. Archetipo mostruoso e specchio ineluttabile del 

 

50 Caroline Walker Bynum, “Corpo femminile e pratica religiosa nel tardo Medioevo” in Lucetta Scaraffia, 
Gabriella Zarri (a cura di), Donne e Fede: santità e vita religiosa in Italia, Bari, Laterza, 1994, pp. 115-156, p.  
119.  

51 Ibid., p. 117.  
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destino sociale di ogni donna, per Ambrogio Eva rappresentava il “simbolo della nostra sensibilità”, 

naturalmente inferiore all’uomo per intelletto e per questo inevitabilmente bisognosa della sua 

protezione.52 Reiterando in perpetuum l’asserzione della mente come incontrastato regno della 

razionalità e assieme reificazione anatomica del dominio maschile, il vescovo di Milano leggeva le 

relazioni umane solo in termini di dominazione e subordinazione, “poiché l’uomo è capo della 

donna, mentre colui che riteneva di avere un aiuto da parte della donna – in questo caso Adamo, 

anche lui archetipo primigenio del maschio – cadde per causa della donna”.53 L’associazione tra 

femmina e sensibilità – intesa come maggiore propensione alla lascivia e all’emotività – non è 

casuale: la donna, tra Medioevo e Rinascimento, è semanticamente in movimento tra due poli 

ontologici, esemplificati in questo senso dalla razionalità, immancabilmente associata al maschio, e 

dall’alterità, immediatamente percepibile attraverso la sua deformità fisica. Il Malleus Maleficarum, 

il primo, vero manuale quattrocentesco sul riconoscimento delle streghe in Europa, era più che mai 

irreprensibile sulla questione: la donna era istintivamente più propensa dell’uomo alla promiscuità 

sessuale e di conseguenza abbisognava di un controllo serrato. A causa di questo difetto congenito, 

biologicamente comprovato dalla struttura curvilinea della sua anatomia, la femmina era 

naturalmente seduttrice e tendente all’inganno, dunque più portata, com’è ovvio, alla 

stregoneria.54 Il Malleus Maleficarum, locus letterario di pivotale importanza come parte integrante 

della cosiddetta querelle des femmes, non fa che condensare polemiche epistemologiche 

centenarie estrinsecate per secoli tra le mura fallocentriche dell’intellighenzia cristiana.55 

 

52 Sant’Ambrogio, Opere Esegetiche II/I – Il paradiso terrestre / Caino e Abele, introduzione, traduzione, note 
e indici di Paolo Siniscalco, Roma, Città Nuova Editrice, 1984, pp. 15-73, p. 159. 

53 Ibid., 4-25, p. 69.  

54 Ved. Heinrich Kramer, James Sprenger, The Malleus Maleficarum, ed. e trad. di Montague Summers, New 
York, Dover, 1971, pp. 41-44. 

55 Ved. Androniki Dialeti, ‘Defending women, negotiating masculinity in early modern Italy’ in The Historical 
Journal, vol. 54, no. 1, 2011, pp. 1–23, p. 3. 
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Riprendendo le parole di Miles, “l’autorità e il potere maschile nella sfera pubblica sono 

strutturalmente costruiti e mantenuti attraverso l’identificazione del corpo femminile come 

diametralmente opposto e potenzialmente pericoloso per l’uomo”.56 L’eventuale coinvolgimento 

della donna nell’evoluzione politico-culturale dello stato doveva quindi necessariamente passare 

attraverso l’interiorizzazione coercitiva, da parte di ogni Eva, della propria inferiorità, fisicamente 

comprovata dal rigore aristotelico e riaffermata a gran voce dalle sacre scritture. Adamo, in quanto 

lapsus per uxorem nel giardino edenico, aveva il diritto – e il dovere – di governare ogni ambito 

culturale associato alla donna, plasmando inevitabilmente la società civile a immagine e somiglianza 

virile.57  

Adrian Randolph, nel suo articolo sul rapporto tra donna e spazio religioso, ribadisce come anche 

l’ambiente ecclesiastico, pregno degli sviluppi categorici della Scolastica, recasse 

architettonicamente questa atavica divisione sessuale, presentando una ben precisa ripartizione 

della planimetria sacra.58 L’egemonia patriarcale su scala civica poneva le donne in una posizione di 

infrangibile isolamento domestico, violabile solo ed esclusivamente per la frequentazione delle 

liturgie. In un’epoca in cui il tempo era eminentemente scandito, seguendo il calendario gregoriano, 

da festività religiose dedicate ai santi, lo spazio ecclesiale reificava l’unica, vera occasione per le 

donne non solo di ottemperare ai propri doveri spirituali ma anche, più banalmente, di 

socializzare.59 Tuttavia, quello stesso spazio era anche – mutuando un’espressione anglofona – 

 

56 “Male power and authority in the public sphere are constructed and maintained by defining the female 
body as men’s opposite and a potential threat’’, mia traduzione. Ved. Miles, Carnal Knowing, p. 168.  

57 “Caduto per mano della moglie”, mia traduzione. Ambrogio, 4-25, p. 69.  

58 Adrian Randolph, “Regarding Women in Sacred Space” in Geraldine A. Johnson e Sara F. Matthrews Grieco 
(a cura di), Picturing Women in Renaissance and Baroque Italy, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, 
pp. 17-41, p. 28.  

59 Ivi., p. 17.  
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strutturalmente “genderizzato”: l’intero edificio era infatti designato per separare fisicamente gli 

uomini dalle donne durante la celebrazione eucaristica.60 Questa suddivisione dello spazio era 

giustificata – com’è ovvio – dalla radicata convinzione che le donne, in quanto naturali ammaliatrici, 

potessero deviare con lo sguardo l’innocenza degli astanti, fuorviandone indirettamente gli onesti 

propositi.61 Randolph sottolinea, in effetti, come la chiesa tardomedievale rappresentasse un locus 

ad altissimo potenziale voyeuristico: il regolare apparire delle donne, nubili o vedove che fossero, 

alle pubbliche messe era percepito dai numerosi scapoli che popolavano gli edifici di culto come 

ideale occasione per propugnare il proprio interesse matrimoniale.62 Il presunto potere nefasto 

dello sguardo femminile era difatti soggetto privilegiato di un intero genere letterario, quello 

dell’amor cortese, profondamente imbevuto dei precetti erotizzanti del De Amore di Andrea 

Cappellano.63 L’uomo, per il religioso francese, era infatti naturalmente soggiogato dalla potenza 

accentratrice dello sguardo della domina e si asserviva, di conseguenza, ad un rapporto erotico 

strutturalmente impari. Questo schema, ovviamente, non era che una proiezione ideale di una 

relazione socialmente irrealizzabile, inserita e immaginata attraverso un lusus letterario destinato 

ad un pubblico squisitamente maschile.64 L’apparente ribaltamento semantico del female gaze da 

medusea tentazione a fittizia sottomissione del maschio non faceva che acuire la concreta necessità, 

nel mondo reale controllato dal patriarca, di limitarne i presupposti potenziali. La donna poteva 

 

60 Per gendered si intende qualsiasi spazio (o nozione) abbia il concetto di “genere” come semanticamente 
rilevante nella sua analisi strutturale. In questo caso, si parla del fatto che l’architettura ecclesiastica 
considerava la divisione dello spazio sacro come essenziale alla sua stessa funzione: donne da un lato, uomini 
dall’altro.  

61 Ved. Randolph, “Regarding Women”, pp. 37-9. 

62 Ibid. 

63 Ibid. 

64 Ved. Joan Kelly, "Did Women Have a Renaissance?" in Women, History, and Theory: The Essays of Joan Kelly, 
Chicago, University of Chicago Press, 1984, pp. 19-51, p. 24.   
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uscire solo per recarsi in chiesa, accompagnata, come si conveniva, da un rappresentante del marito 

e costretta, sin dagli albori della cristianità, ad indossare il velo per celare la sua chioma, comprovato 

attributo della sua peccaminosa natura.65 Il fine ultimo era evitare di indurre in tentazione il 

maschio, unico detentore del potere attorno al quale la sua vita doveva ineluttabilmente ruotare, 

traendo così la propria significazione esistenziale solo dal servirlo. Tuttavia, in un periodo in cui 

profonde trasformazioni sociali – non ultime quelle indotte dalla Controriforma – contribuirono a 

limitare la libertà delle donne con misure di controllo sempre più serrate, molte religiose assunsero 

posizioni di potere sorprendentemente rilevanti, ponendosi in diretta opposizione alle granitiche 

limitazioni loro imposte dall’alto.66 

Sarebbe infatti storicamente errato postulare che l’ambiente misogino della prima età moderna 

non presentasse al suo interno figure di donne collettivamente percepite come di grande rilievo. 

Sara F. Matthews Grieco evidenzia come il Rinascimento sia stato, in realtà, un periodo di enorme 

produzione artistica volta ad esaltare precisi modelli di santità al femminile.67 La figura di Maria, 

donna vergine e madre del Cristo, materializzava in concreto un exemplum irraggiungibile di 

perfezione sessuale. La sua verginità, esaltata sin dagli albori della cristianità come condizione 

ontologica cui intimamente aspirare, non era un’opzione contemplabile dalle donne povere, la cui 

scarsa dote non consentiva di entrare facilmente in convento. Al contrario, la maternità di Maria 

permetteva una facile identificazione da parte di una più consistente fetta della popolazione 

femminile, la cui esperienza procreativa, vissuta come imperativo biologico cui era impossibile 

 

65 Miles, Carnal Knowing, p. 49.  

66 Ved. Gabriella Zarri, “Dalla Profezia alla Disciplina (1450-1650)” in Lucetta Scaraffia, Gabriella Zarri (a cura 
di), Donne e Fede: santità e vita religiosa in Italia, Bari, Laterza, 1994, pp. 177-225, p. 181.  

67 Ved. Sara F. Matthews Grieco, “Modelli di santità femminile nell’Italia del Rinascimento e della 
Controriforma” in Lucetta Scaraffia, Gabriella Zarri (a cura di), Donne e Fede: santità e vita religiosa in Italia, 
Bari, Laterza, 1994, pp. 303-325, p. 305.  
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sottrarsi, necessitava di una più concreta referente. Nel suo saggio sulle varie rappresentazioni di 

Sant’Agata nella storia dell’arte occidentale, Martha Easton sottolinea come nel culto dei santi di 

età tardomedievale vi fosse un preciso bisogno di esorcizzare le principali paure dell’epoca, come 

la guerra, la peste e altri tipi di patologie.68 D’altro canto, questo interesse collettivo giustificava la 

necessità per molte corporazioni di designare alcune martiri come protettrici di varie professioni, 

sempre che lo svolgimento delle stesse fosse idealmente collegato ad un episodio delle loro 

agiografie. Santa Caterina d’Alessandria divenne quindi la protettrice dei fabbricanti di ruote, Santa 

Apollonia dei dentisti, Santa Lucia degli oculisti e Santa Margherita delle partorienti.69 Allo stesso 

modo, un’altra interessantissima figura assunse grande rilevanza tra il Trecento e il Cinquecento, 

quella di Maria di Magdala. Attraverso gli scritti di Caterina da Siena, siamo immediatamente resi 

partecipi di una attenta revisione della leggenda della Maddalena, la quale, da semplice prostituta 

pentita e simbolo dell’unica redenzione possibile per un genere atavicamente dannato, diventa 

apostola apostolorum.70 È sorprendente come in un periodo di profonde fratture religiose come 

quello di età moderna, il protagonismo spirituale femminile sia riuscito ad emergere attraverso 

molteplici strumenti. Le stesse Lucetta Scaraffia e Gabriella Zarri, riferendosi alla crescente 

partecipazione delle donne ai movimenti clericali a partire dal XI secolo, parlano infatti di 

“femminilizzazione” della vita religiosa, eminentemente espressa attraverso una singolare 

 

68 Ved. Martha Easton, “SAINT AGATHA AND THE SANCTIFICATION OF SEXUAL VIOLENCE” in Studies in 
Iconography, vol. 16, 1994, pp. 83–118, pp. 85-7. 

69 Ved. Jacqueline Marie Musacchio, “Imaginative conceptions in Renaissance Italy” in Geraldine A. Johnson 
e Sara F. Matthrews Grieco (a cura di), Picturing Women in Renaissance and Baroque Italy, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1997, pp. 42-60, pp. 56-7.  

70 ‘L’Apostola tra (degli) apostoli’. Ved. Unn Falkeid, “Constructing Female Authority: Birgitta of Sweden, 
Catherine of Siena, and the Two Marys” in Maria H. Oen e Unn Falkeid (a cura di), Sanctity and Female 
Authorship: Birgitta of Sweden & Catherine of Siena, New York/London, Routledge, 2020, pp. 54-73, p. 55. Il 
termine viene anche usato come epiteto della Maddalena nella agiografia a lei dedicata da Jacopo da Varazze 
nella sua Legenda Aurea. 
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diffusione di mistiche in tutta Europa.71 Kari Elisabeth Børresen, nel suo studio sulla componente 

femminile nell’evoluzione della dottrina cristiana, sottolinea dal canto suo come dal Medioevo in 

poi vi sia un cambiamento di paradigma dottrinale fondamentale per comprendere quanto ogni 

santa fosse inevitabilmente associata alla corporeità e, come conseguenza semantica, alla nudità.72 

Se l’asimmetria di genere consustanziale alla creazione poneva la femminilità in un insormontabile 

stato di deficienza biologica, quella stessa debolezza poteva effettivamente rispecchiare l’auto-

abbassamento di Dio all’ontosa condizione umana attraverso l’incarnazione di Cristo.73 Seguendo 

questo ragionamento, le fragili donne potevano concretamente agire come precipui strumenti di 

manifestazione della potenza divina, anticipando, in questo senso, i salvifici effetti della 

redenzione.74 Considerata l’intrinseca contraddittorietà del concetto di femminilità in età moderna, 

è necessario chiedersi quali fossero le narrative più diffuse attraverso le quali tale poliedrica nozione 

veniva perpetuata. La duecentesca Legenda Aurea di Jacopo da Varazze, opera popolarissima in 

tutta Europa per più di tre secoli, è senza dubbio un ricettacolo essenziale non solo per 

comprendere quali fossero le sante più venerate dell’epoca, ma anche quale tipo di comportamento 

femminile fosse ritenuto il più consono da imitare.  

Magnum opus della spiritualità medievale e pilastro ispiratore della maggior parte delle sacre 

rappresentazioni dei maestri rinascimentali, la Legenda Aurea si presenta come compendio e 

rielaborazione di testi agiografici di tradizione precedente, prontamente associati a ricorrenze 

religiose scandite lungo tutto l’anno liturgico.75 Alacremente demonizzata dai riformisti seicenteschi 

 

71 Ved. Lucetta Scaraffia, Gabriella Zarri, “Introduzione”, pp. X-XI. 

72 Ved. Kari Elisabeth Børresen, pp. 147-9.  

73 Ibid. 

74 Ibid.  

75 Ved. Alessandro Vitale Brovarone, “Introduzione” in Jacopo da Varazze, Legenda Aurea, Alessandro e 
Lucetta Vitale Brovarone (a cura di), Torino, Einaudi, 1993, pp. VII-XL, pp. XX-XXIII.  
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e identificata come emblematica di una spiritualità tendente al magico, l’opera di Varazze nasce 

come raccolta di supporto e integrazione alle omelie sacerdotali.76 Il fine era non solo permettere 

agli ecclesiastici di arricchire le proprie messe con dettagli accattivanti ma anche controllare 

efficacemente i canali di diffusione dei racconti, contribuendo alla loro popolarità nell’immaginario 

collettivo. Jacopo da Varazze, famoso per esser stato arcivescovo di Genova e reggente della 

provincia ecclesiastica di Lombardia, compone il testo nel 1265 dopo decenni di attento studio, 

ispirandosi a celebri antecedenti quali l’Abbreviatio in gestis et miraculis sanctorum di Jean de Mailly 

e l’Epilogus in gesta sanctorum di Bartolomeo da Trento. L’opera manoscritta, successivamente 

ristampata più di ottanta volte in latino e sessantanove in volgare, divenne particolarmente celebre 

negli ultimi decenni del Quattrocento, diffondendosi in tutta Europa e superando ogni altro 

compendio del genere per fama e utilizzo.77 Richiamandosi alla necessità tutta aristotelica di 

sistematizzare lo scibile cristiano, il vescovo genovese suddivide la narrazione in quattro parti 

corrispondenti alle quattro epoche della storia dell’uomo: la deviazione, il rinnovamento, la 

riconciliazione e la peregrinazione. L’autore ne delinea le fonti e ne spiega la ripartizione, così da 

essere immediatamente intellegibile tanto per i laici quanto per gli ecclesiastici.78 Essendo l’autore 

un domenicano, non bisogna stupirsi della sua intima necessità di propugnare istanze a lui care, non 

ultima quella di arricchire la raccolta con santi del proprio ordine, come Pietro da Verona, in 

un’ottica di perpetua competizione coi francescani. La stessa Caterina da Siena, la quale entrò nel 

terz’ordine domenicano delle ‘mantellate’ da giovanissima, era stata più volte strumentalizzata in 

questo senso. Gábor Klanicszay, nel suo saggio sulla somatizzazione del contatto divino nel 

misticismo medievale, sottolinea come le stimmate di Caterina fossero state ripetutamente oggetto 

 

76 Ved. Eamon Duffy, “Introduction to the 2012 edition” in Jacobus de Voragine, The Golden Legend: Readings 
on the Saints, a cura di Eamon Duffy, Princeton, Princeton Univeristy Press, 2012, pp. XI-XX, p. XI.  

77 Ibid. 

78 Jacopo da Varazze, Legenda Aurea, p .3.  
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di dibattito per contrastare efficacemente l’asserzione secondo cui Francesco d’Assisi ne fosse 

l’unico, vero detentore.79 Tenendo dunque presente non solo i dibattiti interni agli ordini mendicanti 

ma anche il milieu socio-culturale con il quale Jacopo da Varazze si interfacciava quotidianamente, 

risulta interessante delineare la struttura narrativa dei racconti al femminile della sua Legenda. 

Considerando i casi specifici di Agata, Lucia, Caterina d’Alessandria e Cristina, i resoconti varazziani 

si assomigliano un po’ tutti.80 La martire è quasi sempre di nobile famiglia, molto bella, decisamente 

giovane e chiaramente vergine. Generalmente promessa sposa ad un virgulto di buona famiglia, 

l’eroina rifiuta il matrimonio per dedicare la propria vita a Cristo: la sua tenacia virginale viene 

costantemente ostacolata dalle autorità pagane, le quali predispongono orrende torture per indurla 

invano all’apostasia. La santa, risoluta nel suo imperativo spirituale, sopporta serafica ogni supplizio 

sino al lieto concludersi della storia, generalmente terminante con la rovina dei persecutori e la sua 

finale canonizzazione. 

Sorprendente, all’interno del resoconto, è l’atteggiamento delle eroine dinnanzi alle autorità 

patriarcali. Opponendosi ad una dottrina che almeno tecnicamente le avrebbe volute silenziose e 

remissive, le fanciulle rispondono a tono ai loro vessatori, deridendoli con ironia e dileggiandone i 

costumi. Arrivano persino, emulando quasi pedissequamente i martiri degli Acta, a incitarne la 

crudeltà per ottenere una più lauta ricompensa nel regno dei cieli, rifiutando sdegnose facili 

scappatoie e fughe indegne. In un ambiente rinascimentale sempre più animato da crescenti 

dibattiti protofemministi, questa dissociazione semantica, specchio evidente di un universo 

fortemente misogino, ci porta a riflettere sull’opportunità che ci possa essere una resa pittorica più 

 

79 Ved. Gábor Klaniczay, “The Mystical Pregnancy of Birgitta and the Invisible Stigmata of Catherine: Bodily 
Signs of Supernatural Communication in the Lives of the Two Mystics” in Maria H. Oen e Unn Falkeid (a cura 
di), Sanctity and Female Authorship: Birgitta of Sweden & Catherine of Siena, New York/London, Routledge, 
2020, pp. 159-178, p. 163.  

80 Ved. Alain Boureau, La légende dorée – Le système narratif de Jacques de Voragine, Parigi, Cerf, 1984, pp. 
171-82. 
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che mai alternativa del corpo delle martiri, specialmente nelle opere di grandi artisti di età 

moderna.81 Riprendendo Michael Baxandall nelle sue considerazioni sul period eye quattrocentesco, 

“alcuni degli strumenti mentali con cui un uomo organizza la sua esperienza visiva possono variare, 

e buona parte di questi strumenti sono relativi al dato culturale”, ovvero all’ambiente sociale in cui 

si è mosso e ha fatto esperienza del mondo.82 Seguendo questo modus cogitandi, specialmente nel 

suo lavoro sulla rappresentazione del seno come specchio della condizione femminile, anche 

Margaret R. Miles ha spesso sottolineato l’importanza del contesto, evidenziando come dalla metà 

del Quattrocento in poi ad un crescente realismo nella resa anatomica femminile corrispondesse un 

certo erotismo oggettivante.83 L’autrice parla della nascita della pornografia come sintomatica della 

graduale esclusione delle donne dalla vita cittadina proprio in forza dell’imposta sessualizzazione 

dei loro corpi.84 Nella transizione da un seno come locus nutritivo di ispirazione mariana a uno 

anatomico di matrice secolare, Miles scorge una progressiva identificazione del corpo femminile 

 

81 Per “protofemminismo” si fa riferimento alla querelle des femmes, dibattito secolare tenutosi in Europa tra 
il Quattrocento e il Settecento concernente la reale “natura” delle donne e la loro eventuale partecipazione 
alla vita pubblica dello stato. Formalmente introdotta nel primo decennio del Quattrocento dalla franco-
veneziana Christine de Pizan col suo Livre de la Cité des Dames in risposta al boccaccesco De mulieribus claris 
di metà Trecento, la Querelle vide opporsi, da un lato, fautori di un ancora più sostenuto isolamento sociale, 
e dall’altro i sostenitori di un parziale cambiamento del loro status civico. Va sottolineato che i primi, veri 
trattati volti a mettere in dubbio il sistema relegante le donne ad una condizione di inferiorità risalgono 
all’inizio del XVII secolo. Tra gli esempi più celebri del milieu veneziano, La nobiltà e l’eccellenza delle donne 
di Lucrezia Marinella (in risposta al misogino Dei donneschi difetti del ravennate Giuseppe Passi del 1599) e Il 
merito delle donne di Moderata Fonte, entrambi di inizio Seicento. 

82 Michael Baxandall, Pittura ed esperienze sociali nell’Italia del Quattrocento, a cura di Maria Pia e Piergiorgio 
Dragone, Torino, Einaudi, 1978, p. 51.  

83 “An erotic response is always contextual; whether an image is considered arousing, erotic or pornographic 
is determined by the viewer’s socialization. […] It [la pornografia] provided images that facilitated women’s 
exclusion from social life, encouraging men to think of women as sexual objects rather than subjects of their 
own abilities and desires” in Margaret R. Miles, A complex delight: the secularization of the breast, 1350-1750, 
Berkeley/Los Angeles/London, University of California Press, 2008, pp. 126-9. 

84 Ibid.  
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come puro oggetto di intrattenimento maschile.85 Allo stesso modo, quel medesimo realismo 

iconografico poteva sorprendentemente stimolare “l'attrazione degli spettatori per le figure sante”, 

minandone tuttavia il messaggio religioso e giustificandone la repressione.86 Lo scacco tra 

l’ispirazione spirituale potenzialmente indotta dal soggetto martiriale e la crescente erotizzazione 

connessa al nudo sarà l’oggetto principale del prossimo capitolo.  

  

 

85 “The loss of the female breast as site and symbol of religious meaning was a significant moment in a gradual 
shift within Christianity, from the affirmation of bodies – both male and female – as essentially engaged in 
religious commitment, to the female body as object and spectacle” in Miles, A complex delight, p. 135.  

86 L’autrice fa esplicito riferimento ad una delle ultime sessioni del Concilio di Trento, specificamente quella 
del 3 dicembre 1563, in cui venne promulgato il decreto “Della invocazione, della venerazione e delle reliquie 
dei santi e delle sacre immagini” in cui si rubricavano le caratteristiche di accettabilità di un’eventuale 
rappresentazione sacra. Ogni riferimento iconografico al nudo, indipendentemente dalle volontà dell’artista 
nell’usarlo come mezzo espressivo, venne inevitabilmente bollato come inappropriato: da questo riusciamo 
facilmente a comprendere l’immediata censura dei nudi michelangioleschi nella Cappella Sistina da parte di 
Daniele da Volterra come sintomatica di questa rinnovata ondata iconoclasta. “By the mid-fifteenth century, 
heightened realism simultaneously stimulated viewers’ attraction to saintly figures and threatened to collapse 
that attraction into the erotic”, mia traduzione. Miles, A complex delight, p. 10.  
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CAPITOLO SECONDO – LA NUDITÀ DELLE MARTIRI: tra sessualità e 
sovversione  
 

 

La questione della nudità femminile nelle “storie” martiriali non può esimersi dal considerare non 

solo l’evoluzione della rappresentazione del corpo nudo nella storia ma, soprattutto, la sua effettiva 

interpretazione legata al corrente concetto di genere. Nel suo testo sulla nudità nella cristianità 

delle origini, Miles sottolinea come l’interesse dei primi autori degli Acta nei confronti della nudità 

muliebre corrispondesse a una più generale attenzione della romanità tardoantica verso il corpo 

femminile.87 Il battesimo, in origine effettuato in età adulta, imponeva in effetti che le donne si 

spogliassero davanti all’intera comunità ed entrassero nella fonte senza veli, reificando il volontario 

abbandono della loro persona – nell’accezione squisitamente latina del termine – nata e cresciuta 

in ambiente secolare.88 Sin dagli albori della ritualità cristiana, nonostante la speranzosa accezione 

libertaria delle lettere paoline sull’uguaglianza dei sessi dinnanzi a Dio, la sottomissione delle donne 

restava socialmente esperibile: le donne si battezzavano per ultime, dopo bambini e uomini, e non 

potevano a loro volta praticare il rito su altre donne.8990 Allo stesso modo, la nudità femminile 

acquisiva molteplici accezioni inestricabilmente legate non solo alla visione della donna in società 

ma anche al suo contributo nei confronti del proseguimento della specie. Per la sociologa Frigga 

Haug, esponente di spicco del femminismo tedesco di terza ondata, rendersi soggetto partendo dal 

 

87 Ved. Miles, Carnal Knowing, pp. 57-9.   

88 Ivi., pp. 44-8.  

89 “Non esiste Giudeo né Greco, non esiste schiavo né libero, non esiste maschio e femmina, perché tutti voi 
siete uno solo in Cristo Gesù”, Paolo di Tarso, Lettera ai Galati, 3,28 in Giuseppe Ricciotti (a cura di), Gli Atti 
degli Apostoli-Le Lettere di San Paolo, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1958, p. 454.  

90Miles, Carnal Knowing, pp. 44-8.  
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proprio corpo è una forma di sviluppo sociale tipicamente femminile.91 Secondo Haug, infatti, la 

“soggettivazione” delle donne in una società patriarcale ruota necessariamente attorno a due 

elementi essenziali: il controllo della propria sessualità e l'acquisizione delle necessarie competenze 

atte a suscitare il desiderio del maschio.92 Jill Burke, nel suo saggio sul nudo rinascimentale italiano, 

riprende questo stesso schema adattandolo all’Italia cinquecentesca.93 Parlando dell’aumento 

esponenziale di soggetti raffiguranti nudi femminili nel mercato artistico rinascimentale, Burke ne 

analizza lo scheletro ideologico ed estetico, arrivando a postulare come qualsiasi rappresentazione 

pittorica muliebre fosse inestricabilmente connessa all’imperante male gaze della nascente figura 

del connaisseur.94 La stessa Marcia Pointon, riferendosi al nudo femminile contemporaneo, 

evidenzia come la raffigurazione del corpo delle donne fosse spesso strumento per palesare 

processi cerebrali maschili, in questo caso estrinsecati attraverso un’evidente dissociazione tra 

un’atavica misoginia sostenuta dalle auctoritates e una costante oggettivazione mossa dal 

desiderio.95 La nudità femminile era percepita come socialmente pericolosa e il suo controllo era di 

fatto ritenuto un affare di stato. Parafrasando le parole di Burke, il governo cittadino era tenuto ad 

assicurare che le donne non inducessero i cittadini in tentazione attraverso l’esposizione 

 

91 Ved. Frigga Haug, Female Sexualization: A Collective Work of Memory, trad. di Erika Carter, Londra, Verso, 
1987, p. 277.  

92 Ibid.  

93 Ved. Jill Burke, The Italian Renaissance Nude, New Haven/London, Yale University Press, 2018, pp. 147-56.  

94 Per connaisseur si intende il colto fruitore dell’opera d’arte, solitamente un nobile mecenate o un facoltoso 
borghese. Ibid., p. 78.  

95 Ved. Marcia R. Pointon, Naked authority: The Body in Western Painting 1830-1908, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1990. 
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fraudolenta delle loro carni, rispecchiando in questo senso il sopramenzionato commento di 

Randolph sul potere seduttorio dello sguardo femminile.96  

Il voyeurismo maschile, specialmente se praticato attraverso dipinti di donne nude, divenne un 

topos popolare della letteratura di età moderna.97 Bernardino da Siena, attivo nella prima metà 

Quattrocento, aveva spesso ammonito la platea femminile nei suoi infuocati sermoni 

sull’importanza del pudore. Nel suggerire di celare quanto più possibile le loro grazie, il monaco 

francescano sottolineava come l’esposizione delle stesse potesse facilmente eccitare non solo 

uomini maldisposti ma anche – com’è ovvio – altre donne.98 In un’epoca in cui la nudità maschile 

veniva spesso associata ad Adamo ed esemplificava, attraverso l’assenza di vesti come ovvi 

marcatori sociali, le infinite potenzialità umane, la nudità femminile veniva forzatamente 

incastonata nel campo immaginifico di una sessualità ingorda, convenientemente associata solo alle 

donne e per questo da monitorare attentamente.99 Geraldine A. Johnson, nel suo saggio sulla 

scultura pubblica, evidenzia un generale cambiamento di attitudine nei confronti della percezione 

del corpo delle donne anche nella statuaria rinascimentale, sottolineando come a un crescente 

 

96 “The control of women’s nudity was a civic concern – not just about protecting individual morality but about 
ensuring the virtue of the state itself through protecting its male citizens from the temptation of women’s 
bare flesh”. Ved. Burke, The Italian Renaissance Nude, p. 50.  

97 Ibid., p. 53.  

98 “Imperò che tal cosa è lecita a toccare, che non è lecita a mirare […] Donna, non volere mai consentire: 
inanzi morire che lassarti vedere”, Bernardino da Siena citato nelle note del saggio di Franco Mormando. Ved. 
Franco Mormando, “"Nudus nudum Christum sequi": The Franciscans and Differing Interpretations of Male 
Nakedness in Fifteenth-Century Italy” in Edelgard E. DuBruck e Barbara I. Gusick (a cura di), Fifteenth-Century 
Studies, Rochester, NY, Camden House, 2008, pp. 171-197, pp. 187 e 197; “se una donna di voi si spogliasse 
innuda […] a quanti uomini e donne credi che venisse tentazione? Io ti dico solo per vedere; a molti e molti”, 
Bernardino da Siena, Prediche volgari, 138-9 citato in Ead., The Preacher’s Demons: Bernardino of Siena and 
the Social Underworld of Early Renaissance Italy, Chicago, Chicago University Press, 1999, p. 118. 

99 “Their original nakedness is a sign of their subsequent achievement in creating civilization”. Ved. Jill Burke, 
“Nakedness and Other Peoples: Rethinking the Italian Renaissance Nude” in Art History, 36(4), 2013, pp. 714-
739, p. 719.  
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confinamento domestico corrispondesse lo spostamento dei pochi esempi scultorei femminili 

interpretabili come ‘positivi’.100 Nel contesto della Firenze medicea, l’autrice vede infatti 

nell’allontanamento della Giuditta donatelliana (fig.1) dal centro della piazza della Signoria, con la 

conseguente sostituzione con il David michelangiolesco, un cambio di prospettiva piuttosto 

manifesto.101 Pur essendo velata e vestita, l’eroina biblica non era ritenuta degna di occupare una 

posizione così rilevante nel tessuto urbano a causa della sua esplicita autonomia d’azione, 

sintomatica di una espressione di genere pericolosamente alternativa.102 Nella sua icastica 

risolutezza contrapposta all’umiliante sottomissione del maschio le autorità fiorentine leggevano 

un pericoloso modello di sovversione, eminentemente reificato dalla preminenza strutturale del 

soggetto femminile, materializzazione tangibile del prototipo della virago.103 Jacob Burckhardt, nella 

sua celeberrima opera sulla civiltà rinascimentale italiana, sottolinea in effetti come il vanto 

maggiore per le donne cinquecentesche fosse “avere mente ed animo veramente virili”, essendo il 

 

100 Ved. Geraldine A. Johnson, “Idol or Ideal? The Power and Potency of Female Public Sculpture” in Geraldine 
A. Johnson e Sara F. Matthrews Grieco (a cura di), Picturing Women in Renaissance and Baroque Italy, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1997, pp. 222-45, pp. 233-44.  

101 “As seen in the case of Donatello’s Judith, even a fully clothed woman with an impeccable biblical pedigree 
could be perceived by some contemporary male viewers as threatening”, in Ivi, p. 233.  

102 Ved. Elena Ciletti, “Patriarchal Ideology in the Renaissance Iconography of Judith” in Marilyn Migiel, Juliana 
Schiesari (a cura di), Refiguring Woman: Perspectives on Gender and the Italian Renaissance, Ithaca/Londra, 
Cornell University Press, 1991, pp. 35-70, p. 68.  

103 Robert Klein e Henri Zerner riassumo nel loro testo sull’arte italiana tutta una serie di fonti dirette, tradotte 
in inglese, concernenti il riposizionamento della Giuditta donatelliana e la sua conseguente sostituzione. Nella 
fattispecie, tale “Messer Francesco, Araldo del Palazzo”, chiamato il 25 gennaio 1503 dai rappresentanti 
dell’Opera del Duomo a fornire la sua opinione sul locus più appropriato dove posizionare il David 
michelangiolesco, suggerisce di porla al posto della Giuditta, essendo la stessa “presagio oscuro, e non adatto 
al luogo [...] non è infatti appropriato che la donna uccida il maschio; e, soprattutto, questa statua è stata 
eretta sotto cattivi auspici, dato che da allora tutto è andato continuamente di male in peggio. Anche Pisa è 
andata perduta” (mia traduzione). È evidente l’associazione diretta tra emancipazione femminile e rovina 
collettiva dovuta alla sovversione, anche potenziale, dell’ordine patriarcale. Citazione presa da Robert Klein, 
Henri Zerner (a cura di), Italian Art, 1500-1600: sources and documents, Englewood Cliffs, N.J, Prentice-Hall, 
1966, p. 41. 
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titolo di virago, come rimarcato dallo studioso, universalmente percepito come vera e propria 

lode.104 Eppure, l’eccezionalità della donna virile in questione non poteva costituire un modello 

esemplare ma solo una momentanea anomalia volta a riconfermare l’egemonia maschile, 

specialmente se pubblicamente esperibile nel tessuto urbano.105 Parafrasando la storica femminista 

Natalie Zemon Davis, l’eventuale transizione da un genere all’altro nell’Europa della prima 

modernità presupponeva sempre e comunque il rafforzamento delle strutture gerarchiche 

patriarcali proprio in forza dell’eccezionalità della transizione stessa.106 Attraverso opere farsesche 

e riti socialmente codificati, le inversioni di genere nel Rinascimento potevano “fornire 

un'espressione e una valvola di sicurezza per i conflitti all'interno del sistema” ma non ne mettevano 

in discussione la struttura, non essendoci reale intenzione di modificarla in forza di un’eventuale e 

utopistica parità sessuale.107 La “maschilizzazione” dello spazio pubblico, concretizzata dalle enormi 

proporzioni del colosso michelangiolesco al posto dell’inquietante virago, mostrava quindi quanto 

differente fosse percepito il nudo maschile a livello collettivo, specialmente se associato alla 

resilienza dello stato patriarcale rispetto alle avversità della storia. Da un lato, infatti, l’esponenziale 

crescita della popolarità dei nudi maschili nei circoli rinascimentali era dovuta alla possibilità per gli 

artisti di poter competere ad armi pari coi grandi antenati del passato. Dall’altro, quella stessa voga 

rifletteva di rimando la singolarità epistemologica del nudo femminile, non essendo quest’ultimo 

 

104 Per virago si intende una donna dal portamento e dalle qualità socialmente percepite come virili. Il termine 
deriva dal latino vir (uomo) con l’aggiunta del suffisso -ago per renderlo declinabile al femminile nella terza 
declinazione latina (virago, viraginis). Ved. Jacob Burckhardt, La civiltà del Rinascimento in Italia, ed. a cura di 
Eugenio Garin, Firenze, Sansoni Editore, 1955, p. 650.  

105 Ved. Ciletti, “Patriarchal Ideology”, p. 66.  

106 Ved. Natalie Zemon Davis, “Women on Top” in Natalie Zemon Davis, Society and Culture in Early Modern 
France: Eight Essays by Natalie Zemon Davis, Stanford, CA, Stanford University Press, 1986, pp. 124-51, p. 130.  

107 “They can clarify the structure by the process of reversing it. They can provide an expression of, and a 
safety valve for, conflicts within the system. They can correct and relieve the system when it has become 
authoritarian. But, so it is argued, they do not question the basic order of the society itself”. Ibid.  
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coralmente celebrato con la stessa energia di quello virile e rimanendo riservato, di fatto, ad 

ambienti più ristretti.108  

La sessualizzazione del corpo muliebre finiva dunque per essere un obbligo metodologico: non vi 

era possibilità effettiva di affrancarsene perché qualsiasi tipo di discorso, anche quando 

apparentemente a favore di un miglioramento della condizione femminile, rifletteva un 

soddisfacimento estetico – e sessuale – puramente maschile. Le stesse teorie artistiche 

cinquecentesche si trovavano nella paradossale condizione di dover determinare come costruire un 

corpo femminile canonicamente perfetto, nonostante più di sette secoli di dibattiti misogini che ne 

postulavano la consustanziale deformità. Riprendendo Burke, gli artisti e gli scrittori italiani di età 

moderna avevano prontamente stabilito dei criteri estetici atti a misurare con precisione la bellezza 

delle forme femminili.109 Nondimeno, attraverso l’identificazione di quest’ultima come attributo 

precipuo e destino sociale di ogni donna, essi ne proiettavano il potenziale raggiungimento solo 

nell’ideale dimensione delle loro più remote fantasie. Se da una parte, in quanto incontrastato 

regno della creatività maschile, l’arte dettava parametri irrealistici per giudicare la bellezza 

femminile, dall’altra faceva in modo che ogni donna tentasse di abbracciarli come propria ratio 

essendi. La principale funzione del corpo femminile – specialmente se nudo – consisteva dunque 

non solo nel soddisfare gli appetiti sessuali del maschio, ma anche nell’ispirarne l’estro creativo.110 

Risulta quindi curioso chiarire come una concezione del nudo femminile così erotizzata potesse 

coniugarsi alla rappresentazione delle martiri, tenendo conto della loro funzione pedagogica 

 

108 Ved. Burke, The Italian Renaissance Nude, pp. 78, 125.  

109 “In an attempt to square the circle of being simultaneously disgusted by and attracted to women, male 
Italian writers created art and poetry that established criteria they could use to judge the beauty of the female 
form” in Ivi., p. 157.  

110 “These images promote the idea that the main function of women’s bodies is their ability to evoke male 
pleasure and, through this, elicit male inspiration” in Ivi, p. 147.  



  

 

   

 40 

espressa in uno dei pochi spazi accessibili alle donne, quello ecclesiale. È infatti essenziale 

comprendere come il pattern narrativo del racconto martiriale, attraverso la narrazione delle 

torture inflitte, fosse perlopiù focalizzato sulla descrizione a tratti pornografica di specifiche parti 

del corpo femminile, nutrendo un climax retorico che senza dubbio rivela molti degli interessi della 

platea maschile verso cui le agiografie erano primariamente indirizzate.111 In questo senso, una 

compita analisi di pochi ed emblematici casi di nudi religiosi potrà esserci utile per scandagliare vari 

aspetti della condizione della donna nell’Italia cinquecentesca, senza dimenticare l’importanza del 

contesto in cui le opere sono state realizzate. 

 

111 Parlando di Agata e delle eroine cristiane, Martha Easton sottolinea come la scelta di rappresentare molte 
delle martiri completamente nude fosse dovuta al crescente interesse della classe dei literati religiosi, 
perlopiù maschi, nei confronti del corpo femminile: “since many liturgical manuscripts were used primarily by 
men, might this representation of the half-naked saint have been one of the only acceptable ways for a 
monastic audience to view the female body? […] For some Medieval male viewers respect and esteem for St. 
Agatha and her suffering probably vied with an interest in her body and the sadistic, voyeuristic potential in 
her torture scene. Agatha becomes a conflation of sacrificial victim and sexual woman. Centuries after 
martyrdom essentially ended in the orthodox Christian West, texts and images such as those of the Golden 
Legend fulfilled the popular interest in women’s bodies with their graphic depictions of the semi-nude or fully 
nude bodies of female martyrs and the myriad ways in which they were tortured. Margaret Miles terms this 
obsessive interest in female anatomy “religious pornography”” in Easton, “SAINT AGATHA AND THE 
SANCTIFICATION OF SEXUAL VIOLENCE”, p. 98. 
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2.1: Il seno di Agata e Lucia: tra erotismo e nutrimento  
 

 

Nell’approccio alla sessualizzazione del corpo martirizzato è quasi impossibile non considerare due 

sante siciliane inestricabilmente legate dalle rispettive agiografie: Agata e Lucia. Per quanto 

l’iconografia di Lucia di Siracusa sia universalmente legata agli occhi, complice una leggenda 

medievale che narra il suo accecamento, la sua passio popolarizzata dalla Legenda Aurea non 

contiene alcun riferimento allo sguardo, focalizzandosi piuttosto sulla sua morte per mano di una 

pugnalata conficcata in gola.112 Per ciò che concerne Agata, invece, la sua agiografia solitamente 

corrisponde alle sue iconografie più popolari, con la crudele mastectomia come apex narrativo del 

suo martirio.113 Le due sante sono connesse non solo dalla simile provenienza geografica ma anche 

dalle relative vitae: Agata, protettrice di Catania, nella narrazione varrazziana diventa esempio 

ispiratore per Lucia, la quale si reca sul suo sepolcro per chiederne l’intercessione a favore di Euticia, 

l’invecchiata madre oramai malata.114 Al di là delle similitudini agiografiche, il più sorprendente 

punto di contatto tra le martiri risulta un filone iconografico che le accomuna proprio attraverso il 

seno, in questo caso pubblicamente dispiegato durante un frangente delle loro torture. Vengono in 

mente due precisi esempi pittorici, nello specifico veneti, che ci sono utili per capire come il corpo 

nudo fosse effettivamente strumentalizzato per propugnare non solo insegnamenti teologici ma, 

soprattutto in questo senso, squisitamente morali.  

 

112 Nella leggenda in questione Lucia si sarebbe volontariamente accecata, cavandosi gli occhi per poi spedirli 
su di un piatto d’argento ad uno spasimante troppo invadente. Da questo deriva la riconoscibile iconografia 
di Lucia, solitamente dipinta o scolpita con in mano un piatto coi suoi occhi ben in vista. Ved. Virginia Brilliant, 
Frederick Ilchman (a cura di), Paolo Veronese: A Master and His Workshop in Renaissance Venice, Londra, 
Scala, 2012, p. 147.  

113 Jacopo da Varazze, Legenda Aurea, pp. 213-17.  

114 Ibid. 
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2.1.1: Il Martirio di Sant’Agata di Sebastiano del Piombo  

   

La prima per datazione tra le due opere in esame è il Martirio di Sant’Agata di Sebastiano Luciani 

detto “del Piombo” (fig. 2), datata attorno al 1520 e attualmente conservata agli Uffizi. L’opera 

rappresenta l’episodio culmine del martirio della santa, in questo caso la torsione dei suoi seni per 

mano dei galoppini di Quinziano, governatore della Sicilia e principale artefice delle sue torture. Jill 

Burke, nel suo saggio sull’opera, ne lega l’esecuzione a una sorta di ammonimento politico nei 

confronti di Ercole Rangone, cardinale bolognese, noto all’epoca per essere di bell’aspetto e dedito 

a incontri omosessuali.115 Il committente, papa Leone X de’ Medici, era particolarmente vicino al 

prelato e attraverso il dono dell’opera intendeva forse suggerirgli di dilettarsi in perversioni 

socialmente più accettate, nella fattispecie eterosessuali, rispetto al “nefando peccato” 

sodomitico.116 Al di là della mera analisi iconografica volta a richiamare i particolarismi cromatici 

nonché le evidenti capacità espressive dell’artista, in questo contesto varrà la pena concentrarsi su 

due ben circostanziati elementi. Da un lato la rappresentazione del corpo di Agata, con riferimento 

specifico ai seni e al loro possibile significato nella Weltanschauung cattolica; dall’altro, 

l’appartenenza etnica dei carnefici, come dimostra il loro incarnato, quale occasione per introdurre 

il concetto di alterità nell’arte occidentale, specialmente attraverso l’occhio veneziano del Luciani.  

 

115 “Sebastiano del Piombo’s portrayal of a contemporary beauty in the guise of a Venus sculpture […] an 
attempt to gain the erotic attention of a man famed for spurning the beauty of women, and perhaps an appeal 
to Rangone to give in to a “lesser evil” of erotic desire for a female, rather than male, partner” in Jill Burke, 
“Sex and Spirituality in 1500s Rome: Sebastiano del Piombo’s “Martyrdom of Saint Agatha””, The Art Bulletin, 
Vol. 88, N. 3 (Sep., 2006), pp. 482-495, p. 492.  

116 Nefando dal lat. Nefandus, composto da ne, negazione, e fandus, gerundivo di fari, parlare: la sodomia 
come peccato indicibile. Ibid. 
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La resa artistica delle torture martiriali, soprattutto se unite al corpo femminile, spesso richiama 

all’occhio contemporaneo dinamiche iconografiche sull’orlo della pornografia.117 Come sottolineato 

da Walker Bynum nel suo saggio in risposta a Leo Steinberg, lo sguardo del lettore del ventunesimo 

secolo è effettivamente portato ad erotizzare il corpo nudo anche perché definisce sé stesso in base 

alla natura della propria sessualità.118 Tuttavia, come evidenziato da William Burgwinkle e Cary 

Howie, l’agiografia e la pornografia sono sempre state storicamente incentrate sulla corporeità in 

ottica esibizionistica, ricercando attivamente l'attenzione dello spettatore anche attraverso la 

spettacolarizzazione dei corpi.119 Effettivamente nel quadro di Sebastiano l’ostentazione della 

nudità di Agata è direttamente connessa a un imperante male gaze: la santa non è solo spogliata e 

trattenuta dai suoi carnefici ma è vittima dello sguardo oggettivante degli astanti. L’impotenza della 

donna non riflette la fierezza espressiva dell’Agata varazziana, paladina quasi galvanizzata dalle 

torture subite, ma si limita a fissare Quinziano, il sadico patriarca, mentre serafico contempla la sua 

pubblica umiliazione.120 Il carnefice è ben conscio del valore della verginità come indispensabile 

conditio dell’agognata canonizzazione ed è quasi compiaciuto nel violarla per mezzo dei suoi 

sottoposti. La studiosa Jane Tibbets Schulenburg ha infatti evidenziato come l’attributo di virgo 

intacta, la perfezione virginale, fosse un prerequisito essenziale nell’epistemologia della santità 

 

117 Ved. William Burgwinkle, Cary Howie, Sanctity and Pornography in Medieval Culture. On the verge, 
Manchester, Manchester University Press, 2011, pp. 34-5.  

118 “Twentieth-century readers and viewers tend to eroticize the body and to define themselves by the nature 
of their sexuality” in Walker Bynum, “The Body of Christ in the Later Middle Ages: A Reply to Leo Steinberg”, 
p. 406.  

119 “Both [hagiography and pornography] are body focused, ostentatious, and attract attention […] They 
produce the body as a spectacle” in Burgwinkle, Howie, Sanctity and Pornography, p. 8.  

120 “Fra questi tormenti io gioisco come chi riceve una buona notizia, o chi vede ciò che a lungo ha desiderato, 
o chi trova grandi tesori” in Jacopo da Varazze, Legenda Aurea, p. 215.  
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femminile.121 Le eroine cristiane nel corso della storia avevano ripetutamente ripudiato con 

successo ogni riferimento alla loro sessualità, negandone la femminilità e trascendendo, di 

conseguenza, la debolezza socialmente associata al loro genere.122 Autorevoli trattatisti 

contemporanei come Juan Luis Vives, celebre umanista spagnolo, avevano spesso chiarito 

l’importanza pivotale della castità nella formazione di una donna proprio in virtù dell’assenza di 

un’equità sessuale esperibile in società.123 Con il suo manuale De institutione feminae Christianae, 

diffuso a partire dal 1523, Vives intendeva infatti impartire alle fanciulle tutta una serie di precetti 

atti a mantenere intatto il proprio pudore, essenziale per ottenere un contratto matrimoniale 

vantaggioso. L’umanista è piuttosto esplicito nell’evidenziare le contraddizioni in seno alle 

aspettative comportamentali che la collettività imponeva sulle donne. Nell’elenco degli attributi 

socialmente associati ai due generi, egli sottolinea come agli uomini siano richieste molte “qualità”, 

non ultime la saggezza e la capacità di amministrare gli affari, mentre a una donna, di rimando, 

“nessuno chiede nulla se non la castità”, reiterando l’inviolabilità sessuale come unico paradigma 

esistenziale riferibile ad una fanciulla “onesta”.124 Secondo l’autore, in effetti, a nessun uomo 

interessa che una donna sia eloquente o talentuosa, l’importante è che riesca a mantenere intatto 

 

121 “In the making of women saint, the virginal life, the life of sexless perfection, was of paramount 
importance. Particularly for female saints, the status of virgo intacta was nearly a prerequisite for sainthood” 
in Jane Tibbets Schulenburg, Forgetful of their sex, p. 127.  

122 Jane Tibbets Schulenburg, “The Heroics of Virginity: Brides of Christ and Sacrificial Mutilation” in Mary Beth 
Rose (a cura di), Women in the Middle Ages and the Renaissance: Literary and Historical Perspectives, 
Syracuse, Syracuse University Press, 1986, pp. 29-72, p. 32.  

123 Juan Luis Vives, The Education of a Christian woman: a sixteenth-century manual, a cura di Charles Fantazzi, 
Chicago, Chicago University Press, 2000, p. 85.  

124 “For many things are required of a man: wisdom, eloquence, knowledge of political affairs, talent, memory, 
some trade to live by, justice, liberality, magnanimity, and other qualities that it would take a long time to 
rehearse. If some of these are lacking, he seems to have less blame as long as some are present. But in a 
woman, no one requires eloquence or talent or wisdom or professional skills or administration of the republic 
or justice or generosity; no one asks anything of her but chastity.” Ibid.  
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il suo candore, eminentemente simboleggiato dalla sua corporeità illibata.125 Qualora questo non 

avvenisse, per Vives, giuste calamità si abbatteranno sulle imperdonabili fedifraghe, ree di aver 

violato l’unico precetto loro prescritto, essendo la castità, in una donna, “l’equivalente di tutte le 

virtù”.126 Questo comandamento viene confermato dalle narrazioni dello stesso Jacopo da Varazze, 

sempre pronto a sottolineare la verginità delle sante persino nei titoli delle rispettive agiografie, 

ribadendo per bocca di Agata quanto la purezza fosse l’unica via contemplabile per pervenire alla 

santità.127 All’interno di questo contesto decisamente sessuofobico, l’autore concentra la sua 

attenzione sulla mutilazione di una specifica parte del corpo femminile, in questo caso i seni, per 

sensibilizzare il lettore sulla loro amputazione, portandolo così a identificarsi con le tribolazioni della 

torturata. Tuttavia, considerato il voyeurismo intrinseco in un dipinto culturalmente maschile come 

quello di Sebastiano, la figura di Agata finisce per materializzare tutta una serie di contraddizioni 

connesse alla percezione semantica del seno, mostrando appieno le istanze dicotomiche della 

condizione femminile di età moderna.  

 

125 L’opinione di Vives si inserisce in un acceso dibattito sulla “formazione femminile” che caratterizzerà 
l’Europa occidentale dal Rinascimento in poi. L’idea che la donna, nel suo rappresentare poco più di un 
ornamento nella piramide sociale maschile, dovesse essere educata alla lettura, alla scrittura e alla danza ci 
porta a comprendere quanto la sua vita dovesse comunque ruotare attorno al compiacimento del marito. Il 
manuale di Vives, con il suo focus sulla castità come sola virtù indispensabile per riuscire a contrarre un buon 
matrimonio, non rappresenta l’unica posizione e nemmeno la più condivisa. Tuttavia, è comunque 
fondamentale ribadire come proprio questa virtù fosse condizione imprescindibile nella formazione 
dell’identità femminile, concetto introiettato ed abbracciato dalla quasi totalità degli intellettuali coinvolti 
nella più ampia querelle des femmes.  

126 “In a woman, chastity is the equivalent of all virtues” in Ibid.  

127 Voragine intitola rispettivamente le due Passio “Santa Lucia Vergine” e “Sant’Agata Vergine”. Inoltre, nella 
Vita di Agata, l’autore ribadisce l’importanza dell’illibatezza attraverso le parole stesse della santa, la quale 
ringrazia Cristo poiché nella sua misericordia le ha permesso di “mantenere puro” il suo corpo, allontanando 
così “l’amore per il mondo” e permettendole di ottenere la gloriosa palma martiriale. Ved. Jacopo da Varazze, 
Legenda Aurea, pp. 34-7; pp. 213-7. 
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Riprendendo l’analisi di Miles sull’interpretazione del seno nell’arte europea, il dipinto di Luciani 

(fig. 2) si colloca in un’epoca di progressiva laicizzazione delle istituzioni pubbliche.128 In questo 

paradigma socioculturale tendente al secolarismo, per l’autrice il seno subisce un graduale 

dislocamento semantico da un locus di ispirazione mariana ad un altro di matrice laica, in questo 

caso metafora di due delle principali novità culturali di età moderna: la professionalizzazione 

dell’arte medica e la nascita della pornografia.129 La stessa Burke, parlando del Cinquecento, 

sottolinea come lo stesso fosse un periodo di progressiva “erotizzazione della visione”, 

concretizzata non solo dalla sorprendente proliferazione di nudi femminili nei contesti più svariati 

ma anche dal progressivo realismo della loro resa anatomica.130 Riprendendo la teoria platonica 

dello sguardo, popolarizzata da Agostino e poi trasmessa agli studiosi di età medievale, vi era la 

ferma convinzione che lo spettatore lanciasse dei “raggi visuali” invisibili sull’oggetto osservato per 

“toccarlo” e “comprenderlo” con gli occhi.131 Dopo averlo introiettato visivamente, il riguardante 

riceveva di rimando una traccia della fonte della sua contemplazione, cosicché l’oggetto si 

imprimeva nella sua memoria suscitando le emozioni per cui era stato pensato.132 Riprendendo 

 

128 Miles, A complex delight, p. 83.  

129 “As the cultural authority of Western Europe moved away from competing churches that could no longer 
claim exclusive and reliable access to truth and toward newly formed secular and political institutions, the 
breast increasingly lost its religious significance, simultaneously acquiring secular meanings. […] Changes in 
the conceptualization of bodies accompanied and interacted with the establishment of professionalized 
medicine in early modern Western Europe […] the period during which the breast was eroticized by the 
circulation of printed illustrative narrative pornography. […] Pornography was at the center, not the 
periphery, of early modern culture. It provided images that facilitated women’s exclusion from social life, 
encouraging men to think of women as sexual objects rather than subjects of their own abilities and desires”. 
Ivi, pp. 83, 111, 129.  

130 “Some scholars have argued that the early sixteenth century saw an “eroticization of vision”, with an 
exponential growth in imagery that was explicitly created to arouse the viewer sexually”. Burke, “Sex and 
Spirituality in 1500s Rome”, p. 482.  

131 Miles, A complex delight, p. 8.  

132 “According to this theory, when an object is seen/touched, an imprint of that object moves back up the 
visual ray to imprint itself on the memory”. Ved. Ibid.  



  

 

   

 47 

questa concezione, Miles suppone che il proliferare degli esempi di Madonna dell’Umiltà (fig. 3 e 4) 

a cavallo tra Trecento e Quattrocento fosse direttamente collegato alla necessità, per gli spettatori, 

di ricevere “nutrimento spirituale” dalla contemplazione della Vergine, aumentando di conseguenza 

la propria devozione.133 Per l’autrice, oltre ad essere spiritualmente rifocillati dall'identificazione 

con il Cristo bambino, gli spettatori potevano “esperire” con lo sguardo il seno della Vergine, 

assimilandone quello stesso nutrimento destinato in prima istanza a Gesù.134 Nondimeno, il 

progressivo avanzamento del realismo nella rappresentazione pittorica del seno, evidentemente 

collegato al reiterato interesse rinascimentale per l’anatomia dei corpi, poteva essere interpretato 

come un crescente distacco del soggetto mariano dal suo significato religioso. La stessa Megan 

Holmes, nel suo saggio sulla Madonna Lactans, ribadisce con fermezza come le convenzioni 

pittoriche nella resa del seno, perfettamente accettabili all'inizio del Quattrocento, fossero viste 

come sovversive se connesse al graduale avanzare del naturalismo anatomico, semanticamente 

opposto all’angelica impalpabilità della Vergine.135 Per alcuni contemporanei, gli schemi compositivi 

del realismo rinascimentale potevano sminuire l’ordine simbolico del soggetto mariano, 

incoraggiandone una lettura quantomai “falsata” da potenziali corrispettivi di donne profane a seno 

scoperto e minacciandone, di rimando, la percezione sacrale nonché l’efficacia devozionale.136 

Come già evidenziato da Hans Belting, prima del Rinascimento le immagini religiose non erano 

 

133 Ivi, p. 9.  

134 “In addition to receiving spiritual nourishment by identification with the infant Christ, they touched the 
breast and assimilated its nourishment by the act of looking”, Ibid. 

135 “The pictorial conventions for rendering the Virgin’s breast that had been perfectly acceptable in the early 
Quattrocento became too disruptive when a premium was placed on naturalism in the visual arts”, mia 
parafrasi. Ved. Megan Holmes, “Disrobing the Virgin: The Madonna Lactans in Fifteenth Century Florentine 
Art” in Sara Matthews Grieco, Geraldine Johnson (a cura di), Picturing Women in Renaissance and Baroque 
Italy, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, pp. 167-95, p. 178.  

136 “Naturalistic stylistic conventions had the potential to undermine the Christian symbolic order […] 
encouraging a reading of Christian sacred signs and symbols in terms of their mundane counterparts […] 
threatening their sacred status and ultimately their efficacy within devotional practices”. Ibid. 
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collettivamente apprezzate per il loro eventuale pregio estetico quanto, piuttosto, per la loro 

capacità di “agire religiosamente” (“act religiously” secondo la traduzione inglese), ovvero 

confortare, interrogare e sostenere il fedele.137 Allo stesso modo, per lo studioso, se fino al tardo 

Medioevo all'immagine religiosa era stata attribuita un’ontologia ad essa peculiare poiché 

interpretata come concreta manifestazione del divino, dal Quattrocento in poi l’arte si assoggetta 

progressivamente “alle leggi generali della natura, compresa l'ottica, finendo per essere relegata 

pressoché interamente al regno della percezione sensoriale".138 Come già sottolineato dal testo di 

Steinberg, dal Medioevo in poi l’Europa occidentale aveva visto una crescita quasi esponenziale 

della popolarità della teologia incarnazionale, specialmente negli approcci interpretativi alle verità 

rivelate e al valore del corpo di Cristo. Allo stesso modo, la letteratura connessa al misticismo 

femminile aveva mostrato un’enfasi nemmeno troppo celata sull’uso di metafore sessualmente 

esplicite, in particolare nella descrizione di esperienze religiose ineffabili e dalle multiformi 

potenzialità semasiologiche.139 All’interno della dottrina cristiana, quindi, le rappresentazioni del 

seno come simbolo del nutrimento mariano erano inevitabilmente collegate ad una visione del 

corpo come consustanziale all’impegno religioso: una concezione diametralmente opposta alla 

sessuofobia normalizzata dal puritanesimo tridentino, il quale aveva contribuito più di ogni altro a 

spingere il corpo femminile nelle braccia della semantica medico-pornografica.140 Dalla fine del XV 

secolo in poi, la maggior parte delle rappresentazioni pittoriche o scultoree del seno si slega 

 

137 Hans Belting, Likeness and Presence: A History of the Image before the Era of Art, trad. di Edmund Jephcott, 
Chicago, Chicago University Press, 1994, p. 390.  

138 “The image formerly had been assigned a special reality and taken literally as a visible manifestation of the 
sacred person. Now [in the Renaissance] the image was [...] made subject to the general laws of nature, 
including optics, and so was assigned wholly to the realm of sense perception". Ivi, p. 471. 

139 Miles, A complex delight, p. 15.  

140 “Within Christianity, representations of the breast as a religious symbol were tied to an understanding of 
bodies as being integral to religious commitment”. Ivi, p. 25.  
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progressivamente dal contesto materno. Dalla singola mammella del soggetto mariano 

apertamente in contrasto col realismo anatomico, si passa gradualmente all’esplicito disvelamento 

di entrambi i seni, il cui significato era direttamente collegato al contesto di committenza e fruizione 

dell’opera. Considerate queste premesse, la rappresentazione del martirio di Agata, evidentemente 

connessa alla natura polisemica del seno, poteva fornire interessanti spunti di riflessione sulla 

condizione femminile dell’epoca. Bisogna quindi tornare ad osservare l’invenzione di Sebastiano, 

commentandone le disposizioni creative per poi confrontarle con eventuali precedenti pittorici. 

Nella scelta di tagliare orizzontalmente la scena, il pittore ha senza dubbio voluto sfumare le ovvie 

associazioni tra il martirio della santa e la passione di Cristo. Come già evidenziato all’inizio della 

nostra analisi, l’Imitatio Christi era effettivamente alla base dell’epistemologia martiriale e si 

manifestava con strategie iconografiche ben precise. Attraverso una scelta compositiva in senso 

verticale, con la santa legata ad una colonna per evidenziarne la slanciata silhouette, Sebastiano 

avrebbe senza dubbio fatto da eco al corpo di Cristo durante la flagellazione (fig. 5 e 6).141 La scelta 

di tagliare parzialmente le gambe focalizzando l’attenzione dello spettatore sul busto – e dunque i 

seni – della donna appare quindi deliberata. Quello di Agata non era infatti un martirio 

particolarmente popolare nell’iconografia italiana della prima età moderna. Nei pochi esempi 

pervenutici la santa è solitamente rappresentata in due modi: da un lato, ci si concentra 

sull’episodio culmine della sua passio, la celebre mastectomia. Dall’altro, si pone enfasi sul suo 

celebre attributo dei seni mozzati sul piatto, gloriosa metafora del suo trionfo spirituale (fig. 7). 142 

Nel quadro in questione (fig.2), Sebastiano sceglie di sovvertire la consueta narrativa iconografica 

agatiana, anticipandone i presupposti e mostrandola in tutta la sua concitata bellezza mentre 

attende rassegnata la sua mutilazione. Per Burke, questo cambiamento compositivo aveva come 

 

141 Burke, “Sex and Spirituality in 1500s Rome”, p. 483.  

142 Ivi., p. 482.  
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fine precipuo l’enfatizzazione della bellezza del corpo martiriale, mostrandone i seni ancora intatti 

e dispiegando al contempo buona parte del petto.143 Come abbiamo già anticipato, l’intento 

dell’esplicita rappresentazione delle torture era volto alla necessità, da parte dell’artista, di 

smuovere la coscienza dello spettatore, portandolo al culmine patetico attraverso un’indotta e 

sofferta immedesimazione. Di conseguenza, l’aver scelto di inserire una donna pressoché nuda 

come unico destinatario della pietà dell’astante inevitabilmente modificava le sorti del processo 

identificativo. Come ribadito dalla stessa studiosa, non v’è dubbio che nell’Italia cinquecentesca 

l’esposizione dei seni fosse percepita come sessualmente allettante: l’oggettivazione del corpo 

femminile, parte integrale della cultura maschile dell’epoca, non risparmiava quindi i dipinti 

religiosi, nemmeno se di committenza papale.144 La sensualità del corpo della santa poteva 

richiamare alla mente un altro tipo di opere altamente familiari all’artista: le Veneri tizianesche 

tipiche del milieu pittorico veneziano.145 Reiterando ancora una volta la silente associazione 

immaginifica tra il corpo nudo della martire e la sensualità celestiale delle divinità pagane, 

Sebastiano aggiungeva un tassello alla natura polisemica della corpo femminile in ambito religioso. 

Analizzando meglio le fonti dell’opera, in effetti, scopriamo che il torso di Agata riprendeva quasi 

pedissequamente un famoso frammento di una Venere antica (fig. 8), all’epoca parte della 

collezione di Giovanni Ciampolini oggi conservata a Castel Gandolfo.146 L’associazione tra la dea dei 

piaceri carnali e una santa universalmente nota per la sua verginità doveva senza dubbio risultare 

paradossale. Se poi diamo retta all’Aretino, persino il suo viso farebbe diretto riferimento ad una 

 

143 Ivi., p. 483.  

144 “Using a naked woman, rather than a man as that figure, however, changes the experience of 
identification. There is ample evidence that the sight of women’s breasts was considered sexually tempting 
in this period, and several visual cues would have kindled erotic arousal in a contemporary viewer”. Ivi, p. 484.  

145 Ibid. 

146 Ivi., p. 486. 
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prostituta romana, cui il Luciani era sentimentalmente legato.147 Risulta perciò tanto più 

interessante, al di là del paesaggio veneto retrostante contrapposto alle infernali fonderie sulla 

destra, rimarcare la natura sorprendentemente mascolina del corpo agatiano.  

Essendo consci della misoginia intrinseca alla teoria artistica rinascimentale, particolarmente volta 

a identificare il corpo maschile come insuperabile canone comparativo, non sorprende che un certo 

fascino nei confronti dell’androginia potesse effettivamente manifestarsi nella rappresentazione 

idealizzata di alcune donne.148 Uno dei principali seguaci di Ficino, Mario Equicola, arcinoto in area 

veneta, aveva infatti pubblicamente affermato che “il maschio effemminato e la femmina 

mascolina” fossero “aggraziati praticamente in ogni aspetto”.149 L’androginia si portava dietro tutta 

una serie di giustificazioni teologiche atte ad elevarla come status ontologico ideale: per molti 

pensatori, non ultimi l’umanista Francesco Zorzi e il medico Paolo Riccio, il fatto che Eva fosse nata 

dalla costola di Adamo era ragione sufficiente per postulare che l’essere umano originale recasse 

elementi di entrambi i sessi.150 Il fascino per l’ermafroditismo, molto popolare anche nella scultura 

classica, non era di certo sconosciuto a chiunque frequentasse gli ambienti intellettuali romani, 

all’epoca caratterizzati da una vera e propria febbre collezionistica. Per di più, l’ambiente toscano 

aveva già prodotto celeberrimi esempi di sincretismi iconografici tendenti all’efebico: il leonardesco 

 

147 Aretino, nei suoi Ragionamenti, si lascia andare ad una breve descrizione del rapporto tra Sebastiano del 
Piombo e la cortigiana in questione, la quale sarebbe stata protagonista di altri suoi dipinti di soggetto 
religioso: “non gli bastando averla avuta più volte: egli l’ha ritratta per l’angelo, per la Madonna, per la 
Madalena, per santa Apollonia, per santa Orsola, per santa Lucia e per santa Caterina; e gli ammetto la scusa, 
perché è bella, ti dico”. Pietro Aretino, I Ragionamenti, ed. da Aristide Raimondi, Milano, Corbaccio, 1920, p. 
166.  

148 Burke, The Italian Renaissance Nude, p. 135.  

149 “The effeminate male and the manly female are graceful in almost every aspect”, mia traduzione, citato in 
Burke, The Italian Renaissance Nude, p. 135.  

150 Burke cita l’Isagoge di Paolo Ricci del 1509 e il De Harmonia Mundi di Francesco Zorzi detto “Francesco 
Veneto” come fonti concernenti la convinzione che i “primi uomini” avessero caratteristiche comuni a 
entrambi i sessi. Burke, The Italian Renaissance Nude, p. 206.  
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San Giovanni Battista (fig. 9), assieme al David di Donatello (fig. 10), erano stati più volte oggetto di 

interesse per la resa femminea delle loro fattezze, sintomatiche di una profonda fascinazione per 

l’androginia quale caratteristica comune a molti circoli neoplatonici fiorentini.151 Per di più, 

ricordando l’ascendente dell’arte michelangiolesca sulla produzione di Sebastiano, non possiamo 

non notare una certa somiglianza del corpo di Agata con quello di alcune figure della volta della 

Sistina. Il disegno preparatorio della Sibilla Libica (fig. 12), oggi conservato al Metropolitan di New 

York, mostra uno studio più che mai approfondito su nudi maschili.152 Questo quid virile, intrinseco 

a molti dei nudi muliebri di ambiente toscano, ci mostra quanto composito e astratto fosse il 

concetto di armonia se associato all’anatomia femminile. Lo stesso Baldassar Castiglione, nel suo 

Libro del Cortegiano, ne esplicita la natura quasi posticcia per bocca del Conte Ludovico da Canossa. 

Nel sovvenire l’episodio delle cinque fanciulle di Crotone, ripreso a sua volta dalla Naturalis Historia 

di Plinio il Vecchio, Castiglione conferma l’idea che la bellezza canonica fosse il prodotto di un 

ensemble puramente arbitrario. Il pittore Zeusi, giudice “perfettissimo” dell’episodio pliniano, 

ritaglia dai corpi delle fanciulle calabresi solo quelle parti anatomiche conformi alla sua personale 

idea di equilibrio, assemblando la propria Venere attraverso la costruzione di una fisicità astratta e 

basata su fantasie squisitamente maschili.153 Che valore ha dunque la mascolinità del corpo di Agata 

in questa costruzione così irrealistica del nudo femminile? Come già menzionato nei capitoli 

precedenti, la mascolinizzazione del corpo delle devote era spesso finalizzata alla loro conseguente 

 

151 Cristelle L. Baskins, “DONATELLO’S BRONZE ‘DAVID’: GRILLANDA, GOLIATH, GROOM?”, Studies in 
Iconography, vol. 15, 1993, pp. 113–34, p. 115. 

152 Burke, The Italian Renaissance Nude, p. 135.  

153 Zeusi si reca a Crotone alla ricerca di una donna adatta a fargli da modella per un suo dipinto ritraente 
Afrodite/Venere. “Non avete voi letto che quelle cinque fanciulle da Crotone, le quali tra l’altre di quel populo 
elesse Zeusi pittore per far de tutte cinque una sola figura eccellentissima di bellezza, furono celebrate da 
molti poeti, come quelle che per belle erano state approvate da colui, che perfettissimo giudicio di bellezza 
aver dovea?” in Baldassar Castiglione, Il libro del Cortegiano, a cura di Walter Barberis, Torino, Einaudi, 2017, 
p. 389. 



  

 

   

 53 

canonizzazione. La mastectomia, attraverso la rimozione coatta dei seni come sommo attributo di 

una femminilità matura, poteva effettivamente prestarsi a varie interpretazioni: da un lato, Agata 

decide scientemente di sopportare le torture perché conscia della gloria derivante dalla rinuncia 

della propria sessualità.154 Dall’altro, il suo “essersi fatta maschio”, considerati i già menzionati 

riferimenti teologici alla superiorità dell’uomo rispetto all’atavica debolezza della donna, poteva 

effettivamente materializzarsi attraverso una fisicità tendente all’androgino. Si potrebbe perfino 

azzardare un’interpretazione fallica del nodo della sottoveste, riverbero più che conclamato di un 

altro elemento potenzialmente erotico: il coltello, ammonimento iconografico nei confronti di 

Rangone e metafora linguistica del rapporto sessuale.155 Quindi, se da un lato il dipinto di Sebastiano 

poteva essere quasi cronachisticamente letto come mero invito ad abbandonarsi al piacere 

eterosessuale, scongiurando di conseguenza la dannazione sodomitica, dall’altro rivela, a livello 

inconscio ma culturalmente ben presente, una visione del martirio femminile più che mai 

enigmatica. Facendosi maschio, oltre che ad ambire più propriamente ai cieli, Agata poteva attirare 

l’empatia di una platea maschile proprio in forza del suo corpo virilizzato.156 La contemplazione delle 

sue sofferenze poteva di rimando ispirare anche un crescente pubblico femminile, le cui esperienze 

in termini di ricezione del divino erano state ripetutamente plasmate da una narrativa teologica 

intrisa di misticismo e mortificazione sessuale. La cultura patriarcale del Rinascimento vedeva nella 

 

154 “The separation of Agatha’s breasts from her body […] is a process of masculinization that ultimately 
connotes a state of spiritual grace, attainable by women only if they suppress physical and social indicators 
that are understood to be manifestations of the female. […] The removal of her breasts is the most tangible 
symbol of her becoming male, she is disgendered to gain empathy from her predominately male viewers” in 
Martha Easton, “SAINT AGATHA AND THE SANCTIFICATION OF SEXUAL VIOLENCE”, pp. 103-4.  

155 “If to our eyes a knife may seem an obvious phallic symbol, with sexual metaphors of stabbing or wounding 
coming to mind, to a contemporary viewer the metaphor would be no less clear: the verb tagliare (to cut) in 
sixteenth-century Italian was used to indicate fornication, particularly in reference to “deflowering” of virgins, 
both in heterosexual and homosexual encounters” in Burke, Sex and Spirituality in 1500s Rome, p. 490.  

156 Easton, p. 104.  
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virago il simbolo della perfezione muliebre: priva dei “donneschi difetti”, atavica condanna 

biologicamente tangibile agli occhi del patriarca, la donna virilizzata è finalmente meritevole dello 

sguardo maschile, di cui la martire si fa assieme destinataria e vittima impotente.  

Un altro interessante trait d’union con il successivo dipinto che questo studio si appresta ad 

analizzare è l’etnia dei carnefici di Agata. La pelle scura e la barba di Quinziano, in contrasto con la 

candida purezza dell’incarnato dalla santa, rimandano ad alcune caratteristiche iconografiche 

solitamente associate al pagano romano e all’infedele musulmano, con tutte le conseguenze 

semantiche del caso. Riprendendo il saggio di Victor Stoichita sull’immagine dell’alterità nella 

pittura occidentale, bisogna partire da un presupposto fondamentale nell’analisi della diversità 

ottomana: l’alterità non è mai un’entità, un dato prestabilito con valenze universalmente applicabili 

in qualsivoglia contesto, ma un concetto “relativo e congiunturale” che trova nella cultura del 

soggetto osservante il suo centro.157 Luciani, cresciuto durante l’apogeo commerciale ed economico 

della Serenissima, era ben conscio della minaccia turca come consustanziale a numerosi mezzi 

espressivi della propaganda veneziana. Nonostante l’apice della presenza iconografica islamica in 

chiave antagonista abbia trovato il suo culmine in concomitanza della battaglia di Lepanto, il turco 

nella pittura veneziana viene già rilevato nei secoli precedenti.158 Venezia era notoriamente un 

crocevia di culture e gli stessi cronachisti stranieri, come il francese Philippe de Commynes, avevano 

ripetutamente ribadito come la città, all’epoca abitata da quasi duecentomila persone, fosse in gran 

parte composta da forestieri.159 L’imperialismo commerciale della Serenissima aveva infatti 

 

157 Victor I. Stoichita, L’image de l’Autre, p. 36.  

158 Paul H. D. Kaplan, “Black Turks: Venetian Artists and Perceptions of Ottoman Ethnicity” in James Gordon 
Harper, The Turk and Islam in the Western eye, 1450-1750: visual imagery before orientalism, Burlington, VT, 
Ashgate, 2011, pp. 41-66, p. 44.  

159 “La maggior parte della città è abitata da stranieri”, Philippe de Commynes citato in Gaetano Cozzi, Michael 
Knapton, Storia della Repubblica di Venezia. Dalla guerra di Chioggia alla riconquista della terraferma, Torino, 
UTET, 1986, p. 148. 



  

 

   

 55 

inevitabilmente condotto in laguna tutta una serie di comunità provenienti dai più disparati angoli 

del Mediterraneo. All’inizio del Cinquecento, le battaglie condotte prima dalla lega di Cambrai e poi 

della Lega Santa avevano mostrato con sufficiente chiarezza la precarietà degli equilibri di potere 

nel controllo delle rotte mediterranee. Per di più, l’impero ottomano rappresentava la principale 

potenza musulmana di età moderna e i rapporti diplomatici tra il sultano e Venezia non erano 

sempre stati necessariamente perniciosi.  

Andrea Gritti, prima di indossare l’abito dogale nel 1523, era stato per anni un opulento mercante 

a Istanbul, convivendo con una donna greca e guidando con successo la vivace comunità veneziana 

della capitale. Suo figlio Alvise, uno dei quattro avuti dalla sopramenzionata compagna, divenne 

persino una figura di spicco della corte di Solimano I il Magnifico, evidenziando quanto le necessità 

economiche potessero obnubilare le presunte divergenze culturali. Questa stessa apertura 

commerciale nei confronti dei turchi aveva portato Venezia ad inimicarsi molte delle potenze 

cattoliche dell’epoca, le quali si fecero artefici di numerose campagne propagandistiche atte ad 

accentuarne il presunto ibridismo culturale, infame istanza della sua insaziabile cupidigia nonché 

prova della sua imperdonabile infedeltà.160 Nondimeno, le mire espansionistiche ottomane nel 

Mediterraneo orientale unite alle continue incursioni sulle coste italiane avevano portato i dogi ad 

incrinare le proprie relazioni col sultano. Tra le potenze cattoliche, Venezia fu la più feroce nel 

finanziare una vera e propria guerra mediatica atta a disumanizzare il nemico, giustificandone così 

l’attacco in ottica civilizzatrice. In questa costruzione polemica dell’alterità islamica, estrinsecata 

attraverso una miriade di mezzi espressivi, la rappresentazione del “nemico” in vesti orientali 

all’interno dei cicli religiosi è senza dubbio tra i più confacenti.161 Nella teoria artistica di Gabriele 

 

160 Kaplan, “Black Turks”, p. 53.  

161 “In the epideictic system leaning towards criticism […] another choice is far more common than 
dehumanization: having the Turk play the part of the “villain” in the stories presented. This mechanism is 
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Paleotti, eminentemente codificata nel suo Discorso intorno alle imagini sacre et profane  del 1582, 

sotto la categoria di “stipendiarii di Satana” figuravano infatti “imperatori romani, et altri saraceni, 

mori, vandali, goti et oggi turchi e maumetani pieni di rabbia e sdegno contro di Cristo”.162 L’idea di 

raffigurare gli antagonisti degli eroi cristiani come turchi, evidente sin dal Quattrocento, aveva come 

fine immediato il rimarcare la natura allegorica delle rappresentazioni stesse. Riadattando le storie 

della prima cristianità sotto vesti contemporanee, gli artisti corroboravano nell’occhio 

dell’osservatore l’identità semantica tra pagani e musulmani, imprigionando visivamente l’alterità 

ottomana nel campo semasiologico della barbarie.163 Sin dalla fine del XV secolo, attraverso 

eminenti esempi quali Le Storie di Sant’Orsola di Vittore Carpaccio (fig. 12), gli spettatori dell’Italia 

rinascimentale avevano potuto constatare una progressiva identificazione della brutalità degli 

antichi invasori con l’alterità turca.164 Nel ciclo di Carpaccio, accanto all’usuale raffigurazione degli 

unni come soldati biondi di origine settentrionale, figura nel massacro un guerriero afrodiscendente 

munito di turbante all’orientale (fig. 13), mentre si fa strada nella mischia impugnando un corno e 

 

mostly based on the metaphorical identification of the enemy in the narrative with the Ottomans, on whom 
the negative traits of the former are projected”. Francesco Sorce, “Conflictual Allegories, The image of the 
Turk as the enemy in Italian Renaissance art” in Michele Bernardini, Alessandro Taddei, 15th International 
Congress of Turkish Art: Proceedings, Napoli, Università di Napoli “l’Orientale”, 16-18 settembre 2015, Istituto 
per l’Oriente C. A. Nallino, 2018, pp. 553-67, p. 554.  

162 Gabriele Paleotti, Discorso intorno alle imagini sacre et profane (Bologna, 1582), ristampa anastatica con 
premessa di Paolo Prodi, Sala Bolognese, Arnaldo Forni Editore, 1990, p. 134. 

163 “Clothes, flags, weapons or monuments inconsistent with the narrative, for example, spell the collapse of 
the internal temporality of the image, thus revealing the allegorical substance of the representation […] 
making the events in the painting relevant to the present time”in Francesco Sorce, “Conflictual Allegories”, p. 
555.  

164 Parlando dell’episodio del Martirio dei Pellegrini per il ciclo della Scuola di Sant’Orsola eseguito dal 
Carpaccio, Augusto Gentili sottolinea come “chi si soffermava dinnanzi al telero nel 1493 o negli anni 
successivi non poteva fare a meno di sottrarre il massacro alla leggenda senza tempo di Orsola […] per 
proiettarlo nel presente e sovrapporlo ai massacri compiuti dai Turchi – i nuovi barbari, i nuovi infedeli, i nuovi 
persecutori” in Augusto Gentili, Le storie di Carpaccio: Venezia, i Turchi, gli Ebrei, Venezia, Marsilio, 2006, p. 
29. 
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un vessillo militare.165 Lo stesso Augusto Gentili aveva ribadito quanto “la violenza dei turchi nei 

confronti delle donne, vergini e maritate, vedove e religiose” fosse “un motivo ricorrente 

nell’immensa letteratura prodotta in Occidente dalla caduta di Costantinopoli”.166 Nell’invenzione 

di Sebastiano, quindi, le figure che circondano Agata sembrano ricalcare tutta una serie di stereotipi 

iconografici idealmente associabili al turco o più generalmente all’infedele: al di là del colore scuro 

dell’incarnato, in aperto contrasto con la bianchezza della santa, un altro interessante elemento è 

infatti costituito dalla barba. Nel suo studio sull’individualità rinascimentale nell’Italia 

cinquecentesca, Douglas Biow si lascia andare ad una corposa digressione sul significato della barba 

nella pittura italiana.167 A lungo identificata come marcatore di differenza tra gli europei ben rasati 

e i pelosi infedeli, con l’invasione delle Americhe la barba divenne uno dei simboli più tangibili della 

virilità occidentale, da contrapporre in questo senso alla glabra fisicità dei popoli nativi, nuovi 

protagonisti dell’epistemologia dell’alterità in chiave imperialista.168 Nel quadro di Sebastiano, 

tuttavia, la forma della barba di Quinziano sembra richiamare quella abitualmente associata ai 

musulmani: ne è un esempio il celeberrimo Ritratto di Mehmet II (fig. 14) realizzato nel 1480 dal 

veneziano Gentile Bellini. Come ci racconta Vasari nella prima edizione delle Vite, Luciani aveva 

iniziato la sua formazione pittorica proprio nella bottega del fratello di Gentile, il più famoso 

 

165 “The point of this figure can only be to equate the antique brutality of the Huns with the modern threat of 
Islamic rule, specifically that of the Ottomans”, Ibid.  

166 Augusto Gentili, Le storie di Carpaccio, p. 31.  

167 Douglas Biow, On the importance of being an individual in Renaissance Italy: Men, their Professions, and 
Their Beards, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2015, pp. 183-6.  

168 L’assenza di peluria sui visi dei nativi americani è oggetto di interesse di decine di cronachisti e intellettuali 
europei, non ultimo Bartolomé de Las Casas, il quale ne sottolinea la bizzarria in contrapposizione alla fisicità 
degli spagnoli. L’invasione delle Americhe porterà ad una conseguente ricontestualizzazione semantica del 
valore iconografico della barba: prima associata all’infedele turco ed ebreo, ora diventa marcatore identitario 
occidentale in contrapposizione all’aspetto “selvaggio” e “infantile” dei nativi. Ved. Elliott Horowitz, “The New 
World and the Changing Face of Europe”, The Sixteenth Century Journal 28, no. 4 (1997), pp. 1181–1201, p. 
1186.  
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Giovanni, rendendo effettivamente plausibile che tra i vari insegnamenti trasmessigli dal pittore vi 

fosse anche l’associazione iconografica tra la barba a punta e l’etnia turca.169 Si potrebbe perfino 

azzardare l’identificazione del cappello verdastro indossato dal carnefice sulla sinistra con il berretto 

frigio di persiana memoria, legato al nemico orientale sin dagli albori della classicità: la Frigia, 

regione che dà nome al copricapo, è ubicata proprio in Anatolia.  

Tornando dunque a una più generale interpretazione del quadro di Sebastiano, se da un lato 

constatiamo la maschilizzazione della santa come ultima istanza del suo volontario cammino verso 

il martirio, dall’altro notiamo una rappresentazione del nemico secondo gli stereotipati dettami 

dell’antagonismo turco. In una rappresentazione fortemente dicotomica, i vizi solitamente associati 

agli orientali, come la lussuria, la superbia o la concupiscenza, vengono qui visivamente reificati da 

Quinziano.170 Agata, due volte violata sia dai carnefici dalle fattezze levantine che dall’occhio 

partecipativo dello spettatore, diventa quindi vittima e simbolo di una dicotomia a più livelli. Da un 

lato, la contrapposizione tra la violenza delle sue torture e la serafica accettazione del martirio ne 

risaltano l’ammirevole abnegazione. Dall’altro, l’imperante sguardo maschile estrinsecato dai 

soldati sul suo sensuale corpo spogliato potrebbe incarnare una più ampia enfasi sulla fantomatica 

crudeltà del musulmano infedele. Riprendendo il testo di Erin Steuter e Deborah Wills sul valore 

semantico della propaganda, il significato di questo dipinto potrebbe ben inserirsi in un più 

profondo discorso complessivo: da una parte, la necessità di ispirare le donne al sacrificio della 

propria femminilità in quanto ontologicamente peccaminosa; dall’altra, il perpetuare l’immagine 

 

169 “Vennegli volontà d’attendere all’arte della pittura e con Giovanni Bellino allora vecchio fece i principii 
dell’arte” in Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori et scultori italiani, da Cimabue insino a’ 
tempi nostri. Nell’edizione per i tipi di Lorenzo Torrentino, Firenze 1550, a cura di Luciano Bellosi e Aldo Rossi, 
Torino, Einaudi, 1986, p. 863.  

170 Francesco Sorce, “Il drago come immagine del nemico turco nella rappresentazione di età moderna”, 
Rivista dell’Istituto Nazionale d’Archeologia e Storia dell’arte, 62-63, III serie, Anno XXX-XXXI, Pisa, Roma, 
Fabrizio Serra Editore, 2013, pp. 173-98, p. 173.  
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degli infedeli come incivili così da giustificarne l’attacco militare in chiave antiturca.171 In tutto 

questo, il corpo agatiano risulta forzatamente oggettivato da entrambe le parti: dalla brutalità 

ottomana che ne viola le carni e dall’ipocrisia patriarcale che ne fa mero strumento propagandistico.  

La rappresentazione del nemico in vesti orientali ha caratterizzato l’arte italiana per quasi tutto il 

Cinquecento: il suo culmine, come si è già detto, coinciderà con la battaglia di Lepanto nel 1571. 

Paolo Veronese, contemporaneo di Sebastiano del Piombo e tra i più proficui pittori della Venezia 

cinquecentesca, dipingerà per l’occasione un altro martirio femminile anch’esso conservato agli 

Uffizi: quello di Santa Giustina (fig. 15) del 1573. Patrona di Padova e protettrice della flotta 

veneziana, il giorno di Santa Giustina coincideva con quello dell’inizio della battaglia stessa: il suo 

martirio, all’interno delle numerose commissioni connesse all’epico scontro coi turchi, incarnava 

l’emblema stesso della venezianità in quanto civiltà minacciata dal barbaro.172 Nel quadro, la santa 

viene pugnalata al petto da un ottomano afrodiscendente, il cui scuro incarnato contrasta (di nuovo) 

con la bianchezza della donna, metafora pittorica dell’opposizione tra bene e male.173 A sinistra, due 

turchi con turbante osservano il martirio, mentre sulla destra due dignitari veneziani assistono alla 

scena. In questo quadro, Veronese presenta la doppia faccia dell’alterità musulmana nell’arte 

 

171 “Propaganda is not concerned with disseminating information but with rallying emotion. Information is a 
distraction from propaganda’s fundamental work: it is not intended to enlarge our understanding of complex 
issues but to narrow it […] Propaganda’s intent is not to educate but to generate and direct emotion, to boil 
the blood while it narrows the mind. Its most essential task […] is to ensure that public emotion dominates 
public discussion” in Erin Steuter, Deborah Wills, At war with metaphor: media, propaganda and racism in the 
war of terror, New York, Lexington Books, 2008, p. 18.  

172 “Justine was a specifically Venetian saint, as her cult had its center in Padua; she was also connected to 
the Battle of Lepanto, the date of which coincided with her annual feast day. Henceforth she was designated 
as the patron saint of the Venetian fleet” in Benjamin Paul, “‘And the moon has started to bleed’: 
Apocalypticism and Religious Reform in Venetian art at the time of the Battle of Lepanto” in James Gordon 
Harper, The Turk and Islam in the Western eye, 1450-1750: visual imagery before orientalism, Burlington, VT, 
Ashgate, 2011, pp. 67-94, pp. 69-70.  

173 “The confrontation of the dark-skinned Turk and the pale saint echoes the dichotomy and signifies that the 
contrast between dark and light constitutes a division between good and evil.”, Ibid. 



  

 

   

 60 

occidentale: da un lato, il modello semitico dal naso aquilino ne reifica la componente turca. 

Dall’altro, la versione nera, sintomatica dell’associazione eurocentrica tra Islam e persone dalla pelle 

scura, ne rappresenta quella africana.174 Nel dipinto, l’assenza di un qualsiasi riferimento visuale 

all’assistenza divina e lo scambio di sguardi tra gli astanti colpiscono lo spettatore: il martirio di 

Giustina viene usato come pretesto per reiterare visivamente la supremazia veneziana come frutto 

di una volontà superiore, in questo estrinsecata attraverso una sovversione narrativa. Giustina, da 

sacra protettrice della flotta lagunare proprio in forza della sua origine padovana, soggiace inerme 

al compiaciuto sguardo delle autorità veneziane, le quali le concedono la loro protezione in forza 

della loro consustanziale superiorità, confermata visivamente dallo sguardo stupito dell’assassino. 

Attraverso questo quadro, Veronese voleva confermare la posizione privilegiata di Venezia rispetto 

alle altre potenze cattoliche nel disegno divino. Il tutto viene accentuato dalla dicotomica 

organizzazione dello spazio pittorico, ulteriormente corroborata dalle colonne bianche al centro, le 

quali separano i giusti sulla destra dai crudeli infedeli sulla sinistra. Alla pugnalata al petto di Giustina 

fa eco un altro dipinto del Veronese ad esso coevo: il Martirio e Ultima Comunione di Santa Lucia 

(fig. 17) oggi conservato alla National Gallery of Art di Washington: la sua analisi iconologica, unita 

al già menzionato discorso sull’interpretazione del seno scoperto e la sua sessualizzazione, saranno 

oggetto del prossimo paragrafo.175 

 

 

174 Parlando dell’affresco giottesco ritraente “San Francesco che predica davanti al sultano d’Egitto” nella 
cappella Bardi in Santa Croce a Firenze, Kaplan ribadisce: “By the time Giotto has painted his St. Francis […] it 
is clear that, from the Western point of view, Muslim identity […] could have a twofold ethnic manifestation. 
The rather Semitic types of the Sultan and his holy men at the left of the fresco […] and the remarkably 
naturalistic Black African men in between them represent another”, in Kaplan, “Black Turks”, p. 49.  

175 “Towards the end of his career Veronese developed the composition in the sketchily pointed, and in parts 
slightly worn, Late Martyrdom and Last Communion of Saint Lucy […] Here too a kneeling saint is stabbed to 
death in her bosom, her arms outstretched” in Richard Cocke, Paolo Veronese: Piety and Display in an Age of 
Religious Reform, Aldershot, Ashgate, 2011, p. 109.  
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2.1.2. Il Mar'rio e Ul'ma Comunione di Santa Lucia di Paolo 
Veronese 

 

L’ultimo periodo della produzione pittorica di Paolo Caliari è inestricabilmente connesso non solo 

all’inarrestabile decadenza della potenza politica di Venezia ma anche ai dettami iconografici della 

Controriforma cattolica. Adattando le parole di Georges Didi-Huberman sulla religiosità 

rinascimentale ai dipinti di Veronese, il tardo Cinquecento risulta in effetti un periodo il cui contesto 

devozionale è strettamente legato a una spiritualità leggendaria.176 Nel rivaleggiare mimeticamente 

col “primitivismo” dei riformatori protestanti, il cattolicesimo post-tridentino tendeva infatti 

sempre più “al recupero globale delle figure e dei valori del cristianesimo eroico, quello praticato 

dai martiri nelle catacombe”.177 Nel dipinto ritraente Il martirio e l’ultima comunione di Santa Lucia 

(fig. 16), realizzato presumibilmente tra il 1585 e il 1586, questa pluralità semasiologica è quasi 

sfacciata. Secondo lo studioso Peter Humfrey, l’opera era stata affidata a Veronese dalla Compagnia 

della Croce, facoltosa confraternita di provincia, per decorare la prestigiosa Scuola di Santa Croce 

dei Battuti di Belluno.178 Dando per buone le parole di Carlo Ridolfi, che nella sua opera rimarca la 

committenza bellunese, la Compagnia si era rivolta ai più promettenti pittori dell’epoca per una 

serie di dieci “passioni” con cui ornare la propria sede: l’obiettivo era riprodurre in terraferma il 

prestigioso sistema decorativo delle “scuole grandi” veneziane.179 Dopo le spoliazioni napoleoniche, 

 

176 In questo contesto Didi-Huberman si sta riferendo alla scultura di Santa Cecilia di Stefano Maderno, 
conservata nell’omonima basilica di Trastevere. Ved. Georges Didi-Huberman, Ninfa Moderna: Saggio sul 
panneggio caduto, trad. di Aurelio Pino, Milano, Abscondita, 2013, p. 31.  

177 Ibid.  

178 Peter Humfrey, “The Provenance of Veronese’s “Martyrdom of St. Lucy” in Washington”, Arte Veneta – 
Rivista di storia dell’arte, Annata XLIII, Venezia, Alfieri, Edizioni d’Arte, 1991, pp. 89-90.  

179 “E per la Compagnia della Croce di Cividale la figura di Santa Lucia”. Carlo Ridolfi, Le Meraviglie dell’arte 
ovvero Le vite degli illustri pittori veneti e dello stato descritte dal Cav. Carlo Ridolfi, Riproduzione facsimile 
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nel 1814 il dipinto finisce nella collezione del conte bresciano Teodoro Lechi, il quale ne fornisce la 

prima, diretta testimonianza ai posteri.180 Come sottolineato da Beverly Louise Brown, i pochi 

riferimenti espliciti al martirio di Lucia nell’iconografia del dipinto rendono l’opera piuttosto 

fumosa, considerando anche le confondibili fattezze della fisionomia della protagonista.181 Non 

sorprendentemente, infatti, l’opera è stata inventariata per anni come “comunione e martirio d’una 

santa”, finendo per poi essere venduta nel 1827 a un collezionista privato come Santa Giustina.182 

Effettivamente, tralasciando momentaneamente il diretto richiamo al martirio siracusano 

attraverso il carro coi buoi sullo sfondo, Veronese rappresenta Lucia in modo non troppo dissimile 

dalle altre sue martiri: pugnalata al petto, in ginocchio davanti al sacerdote, vestita con un abito 

sontuoso e circondata (ancora una volta) dalle architetture palladiane, l’imperturbabile espressione 

della santa potrebbe essere scambiata con quella di una qualsiasi altra eroina oggetto della 

propaganda controriformistica.183 Per di più, l’inconfondibile attributo iconografico di Lucia, il piatto 

coi suoi occhi, è qui assente, rendendo l'esegesi del dipinto più che mai fraintendibile. La stessa 

Brown, richiamando l’attenzione sulle migliaia di disegni presenti nella bottega di Veronese al 

tempo della sua massima popolarità, evidenzia come Paolo e i suoi familiari fossero soliti reiterare 

 

della seconda edizione della Tipografia e fonderia Cartallier di Padova del 1837, Ristampa Anastatica, Sala 
Bolognese, Arnaldo Forni Editore, 2002, p. 52; Ibid.  

180 Humfrey, “The Provenance of Veronese’s “Martyrdom of S. Lucy” in Washington”, p. 89.  

181 “By the time the painting entered the Lechi collection it was no longer clearly identifiable”. Ved. Beverly 
Louise Brown, “Paolo Veronese’s The Martyrdom and Last Communion of Saint Lucy”, Venezia Arti – Bollettino 
di storia e critica delle arti dell’Università di Venezia, Roma, Viella, 1988, pp. 61-8, p. 65.  

182 Ibid. 

183 “Allora Pascasio fece venire dei lenoni e disse loro: «Invitate tutto il popolo, che si diverta con lei, finché 
non muoia». Quando però la vollero trascinar via, lo Spirito Santo la rese così pesante che nessuno riuscì a 
smuoverla; allora Pascasio fece aggiungere mille uomini, legandola mani e piedi, a non poterono smuoverla; 
aggiunse allora agli uomini mille coppie di buoi, ma anche allora la vergine del Signore rimase immobile”. Ved. 
Jacopo da Varazze, Legenda Aurea, p. 36.   
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nelle loro opere tutta una serie di pose già codificate nei bozzetti preparatori.184 Per la studiosa, non 

essendoci un prototipo visuale diretto cui affidarsi nel rappresentare l’ultima comunione di Lucia 

come scena principale, Veronese ha semplicemente ripreso la posa della Giustina padovana (fig. 15) 

riadattandola al dipinto bellunese.185 L’invenzione di Paolo resta comunque estremamente 

interessante se collegata, come abbiamo già detto, al contesto sociale e culturale in cui era stata 

realizzata. 

Il martirio di Lucia e la sua ultima comunione rappresentavano, come nel caso di Agata, un sentiero 

davvero poco battuto nell’arte italiana.186 Riprendendo il resoconto varrazziano, la santa, 

intransigente nel suo precetto di castità, viene pugnalata alla gola dopo aver affrontato una lunga 

serie di torture, ostinandosi a rimanere in vita prima di ricevere la tanto agognata ostia.187 A livello 

visuale, questa narrazione assume un forte valore simbolico in ottica post-tridentina. L’enfasi del 

Concilio di Trento sulla transustanziazione, in diretta opposizione all’eresia protestante, si 

materializza proprio nella scelta di rappresentarne le salvifiche istanze negli ultimi momenti della 

santa, la cui testardaggine nel volerla ricevere ante mortem ne riflette l’indispensabilità 

 

184 Beverly Louise Brown, “Replication and the Art of Veronese”, Studies in the History of Art , 1989, Vol. 20, 
Symposium Papers VII: RETAINING THE ORIGINAL: Multiple Originals, Copies, and Reproductions (1989), pp. 
111-124, p. 119. 

185 “Since Veronese had no prototype for this scene, he invented one by transforming Saint Giustina. Stabbed 
in the breast, fallen to her knees, and gazing upward toward heaven, Saint Giustina became Saint Lucy.”, Ibid.  

186 “While variations of this story widely circulated, cycles depicting Saint Lucy’s life were rare. Even in Venice 
where the saint’s bones were interred in 1204 in the church of San Giorgio Maggiore, no such cycle existed” 
in Beverly Louise Brown, “Paolo Veronese’s The Martyrdom and Last Communion of Saint Lucy”, p. 65.  

187 “Gli amici di Pascasio, vedendolo angustiato, le piantarono una spada in gola, ma non per questo perse la 
parola […] Quanto a Lucia, ella non fu mossa dal luogo in cui fu torturata, e non rese il suo spirito finché non 
vennero i sacerdoti a portare il corpo del Signore. Tutti i presenti risposero amen al Signore. In quello stesso 
luogo fu sepolta, e venne edificata una chiesa.” Ved. ivi, pp. 36-7.  
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redentrice.188 Il messaggio del potere salvifico del corpo di Cristo, la cui promessa di eterna 

beatitudine poteva essere esaudita solo attraverso l’eucarestia, andava infatti in diretto contrasto 

con alcuni dei dettami luterani, i quali negavano i presupposti metafisici del sacramento 

propugnando di rimando la consustanziazione dell’ostia come unica contemplabile nel discorso 

teologico.189 La decisione di rappresentare Lucia, santa particolarmente cara al milieu spirituale 

veneto, in questo contesto si collega alla necessità, avvalorata anche dai riformatori tridentini, di 

ribadire l’importanza delle immagini come esempio e strumento di intercessione per i fedeli – a 

patto che fossero iconograficamente “oneste”.190 L’idea dell’utilità delle immagini per istruire e 

influenzare gli spettatori, uno dei pilastri della futura ideologia controriformista, era stato messo in 

dubbio dalla “dottrina della giustificazione” di Lutero, la quale promuoveva semmai la loro 

distruzione in forza della di loro presunta idolatria.191 In risposta all’iconoclastia protestante, la 

stessa Caterina de’ Medici aveva riunito una commissione per riconciliare cattolici e ugonotti sul 

tema della santità e sull’opportunità di rappresentarla attraverso il medium artistico.192 Il testo del 

congresso francese aveva ispirato il celeberrimo decreto tridentino Della invocazione, della 

 

188 “She knows that her salvation comes only through the sacraments” in Virginia Brilliant, Frederick Ilchman 
(a cura di), Paolo Veronese: a master and his workshop in Renaissance Venice, Londra, Scala, 2012, p. 148. 

189 La differenza tra transustanziazione e consustanziazione è di natura metafisica: per i cattolici, fautori della 
transustanziazione, durante il sacramento eucaristico il pane e il vino diventano il corpo e il sangue di Cristo, 
perdendo conseguentemente la loro natura profana; per i protestanti, sostenitori invece della 
consustanziazione, il pane e il vino mantengono la propria sostanza fisica, divenendo contemporaneamente 
anche corpo e sangue di Cristo. In breve, quindi, per i cattolici è inconcepibile che l’eucarestia abbia natura 
sia sacra che profana.  

190 “Veronese’s development in the Martyrdom of Saint George, the Martyrdom of St. Justina and Martyrdom 
and Last Communion of St. Lucy has to be viewed within the context of the Catholic renewal […] more 
especially in that of the decree on saints and their images, issued by the Council of Trent in 1563”. Ved. Richard 
Cocke, Paolo Veronese: Piety and Display in an Age of Religious Reform, Aldershot, Ashgate, 2001, p. 109.  

191 Richard Cocke, “Exemplary Lives: Veronese’s representations of martyrdom and the Council of Trent”, 
Renaissance Studies, SEPTEMBER 1996, Vol. 10, No. 3, Conformity and Dissent in Renaissance Venice 
(SEPTEMBER 1996), pp. 388-404, p. 393.  

192 Ved. Richard Cocke, “Paolo Veronese: Piety and Display”, p. 111.  
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venerazione e delle reliquie dei santi e delle sacre immagini del 1563, influenzando inevitabilmente 

tutta la successiva produzione pittorica di argomento religioso.193 L’obiettivo, per i teologi riuniti a 

Trento, restava convogliare al fedele quei messaggi ritenuti teologicamente imprescindibili 

attraverso l’arte sacra. I santi, eminenti rappresentanti della grazia divina, non si limitavano ad 

intercedere per il devoto, come dimostra una serie di invocazioni popolari, ma incarnavano exempla 

comportamentali da imitare nella quotidianità. L’intero compendio culturale di età 

controriformistica insisteva proprio sulla necessità di smuovere lo spettatore per suscitarne la pietà 

ed il terrore di fronte al soggetto sacro, acuendone di rimando la reverenza. Agostino Valier, 

vescovo di Verona durante gli anni del Concilio, aveva scritto nel 1574 il De Rhetorica Ecclesiastica 

esattamente per questo motivo: guida pratica per recitare sermoni in modo efficace, l’opera di 

Valier insisteva proprio sull’importanza del modulare le espressioni facciali e il tono di voce per 

suscitare emozioni ritenute indispensabili se associate al soggetto sacro.194 Questo insieme di 

drammaticità indotta e reazioni convenientemente pilotate è ben riconducibile alle 

rappresentazioni sacre dell’ultimo Veronese, le cui martiri dovevano senza dubbio ispirare risoluta 

abnegazione e imperturbabile fede attraverso la loro serafica ieraticità. Lucia, in questo senso, ben 

sintetizza questo tipo di istanze.  

Come già ribadito in precedenza, l’episodio dell’ultima comunione di Lucia, ripreso quasi 

pedissequamente dalla Legenda Aurea, aveva pochissimi antecedenti pittorici, alcuni pressoché 

sconosciuti allo stesso Caliari. Lucia, particolarmente venerata a Venezia sin dal 1204, quando 

giunsero le sue spoglie in città, aveva ispirato molte opere d’arte atte a magnificarne l’agiografia. 

Proprio l’età controriformistica aveva visto una crescita esponenziale della sua popolarità, dovuta 

 

193 Ibid.  

194 “Central was the traditional rhetorical demand that the “ecclesiastical orator” move his audience “visibly 
expressing in both his oratory, facial expressions and tone of voice the emotions appropriate to a given 
subject-matter”, Ibid.  
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in questo senso alla necessità da parte dei teologi di ribadire l’importanza del culto dei santi, 

sdegnosamente stigmatizzato dai riformisti protestanti come delirio superstizioso.195 Louise Beverly 

Brown, nel suo studio sull’opera, sottolinea la rarità iconografica dell’episodio nell’arte italiana, 

riconoscendo nel particolare del ciclo di affreschi realizzato da Altichiero da Zevio nel 1384 per 

l’Oratorio padovano di San Giorgio (fig. 17) un papabile precedente per l’invenzione veronesiana.196 

Il dettaglio in questione, inserito all’interno di una “narrazione continua” tipica delle 

rappresentazioni agiografiche del tardo Medioevo italiano, è pressoché defilato (fig. 18). Nei 

funerali di Lucia, l’artista padovano inserisce infatti un altro episodio in sordina: sul margine in alto 

a sinistra, sotto una loggia quasi fagocitata dalle architetture circostanti, Lucia è raffigurata mentre 

riceve in ginocchio la sua ultima comunione durante il martirio. Il sangue le scorre copioso dalla gola 

ormai recisa, evidente segno del suo imminente trapasso; la sua presenza non sembra destare 

interesse nella folla sottostante, troppo impegnata ad assistere alle pubbliche esequie della santa 

per accorgersi della sua agonia. L’ecclesiastico che le sta di fronte si scorge a malapena: il momento 

in questione resta visibilmente isolato rispetto alla magnificenza della cerimonia funebre, vero acme 

dell’istoria. Ciò che stupisce, all’interno di una rappresentazione concepita per sottolineare la 

portata universalistica del suo culto, è il fatto che l’invenzione di Altichiero abbia rappresentato ex 

post un topos iconografico vero e proprio, dal quale Veronese ha sicuramente tratto ispirazione. 

L’unicità del dipinto di Caliari, tuttavia, sta nella differente posizione del pugnale rispetto alla 

precedente tradizione iconografica: al posto del collo, in effetti, è il seno della vergine a venire 

 

195 Brilliant, Ilchman, Paolo Veronese – A master and his workshop in Renaissance Venice, p. 144.  

196 Oltre all’affresco padovano di Altichiero, nel citare le poche opere riconducibili al soggetto del martirio e 
comunione di Lucia, Brown menziona due predelle toscane dell’ultimo decennio del Quattrocento: una 
attribuita a Filippino Lippi e conservata nel Museo del Tesoro del Duomo di Prato e l’altra attribuita a 
Bernardino Fungai oggi conservata presso il New Orleans Museum of Art. Per quanto ammetta il fatto che 
anche l’invenzione di Veronese unisca in un unico episodio pittorico la comunione e il martirio di Lucia, la 
studiosa dubita fortemente che Veronese possa aver mai avuto contezza dei due esempi toscani da lei citati. 
Beverly Louise Brown, “Paolo Veronese’s The Martyrdom and Last Communion of Saint Lucy”, p. 66. 
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dolcemente trafitto, con tutte le conseguenze semantiche del caso. L’enfasi visuale non è infatti 

volta a sottolineare la brutalità del suo supplizio ma l’importanza teologica dell’eucarestia, 

specialmente se assunta in extremis. Un’altra fonte cinquecentesca popolarissima all’epoca di 

Veronese, il compendio agiografico De Probatis Sanctorum Historiis del tedesco Lorenzo Surio, ci 

riporta infatti gli ultimi momenti della vita di Lucia, sottolineandone il trapasso proprio per mano di 

una pugnalata all’addome.197 Come spiegare la licenza artistica di Veronese che volontariamente 

sposta la ferita mortale dal collo della fanciulla al suo petto?  

La scena in questione si dispiega in modo alquanto singolare: Lucia, riccamente vestita in rosa, sta 

in ginocchio dinnanzi al sacerdote che le offre l’ultima comunione. L’inclinazione del capo, la 

distanza dal corpo di Cristo e le labbra appena dischiuse, segnano il tempo a venire del sacramento. 

Eppure, il suo carnefice le ha già piantato risoluto un pugnale sui seni. Nonostante il gesto quasi 

aggraziato, esemplificato dall’indice sollevato, non v’è dubbio sull’esito della vicenda: il sangue che 

si riversa sulla camiciola bianca e che gocciolerà fino al velo ne è la prova inconfutabile. L’ostia, 

corpo di Cristo reificato, primeggia comunque rivelandosi fulcro della composizione: è la vera fonte 

di salvezza per Lucia, come per ogni buon cristiano, perno dello sguardo agognante della vergine 

conscia della sua imprescindibilità escatologica. Sull’estrema sinistra, quasi defilata, Euticia 

contempla il trapasso della figlia, mentre sul lato opposto un’inquietante figura vestita di rosso, 

forse il governatore romano di Siracusa, osserva la scena. La “narrazione continua”, presente anche 

qui come nel precedente di Altichiero, si dispiega attraverso discordanti sfumature cromatiche: in 

 

197 Parlando delle fonti a cui Veronese ha probabilmente fatto riferimento nella composizione del dipinto, 
Brown cita il De Probatis Sanctorum Historiis del tedesco Lorenz Sauer (italianizzato “Lorenzo Surio”), un 
compendio cinquecentesco di agiografie popolarissimo in Italia. Stampato proprio a Venezia nel 1575, l’opera 
fa parte di un più copioso gruppo di trattati religiosi finanziati e stampati in laguna proprio in occasione della 
chiusura di molte delle più famose tipografie “secolari” cittadine, accusate dai censori controriformistici di 
diffondere contenuti sovversivi ed eretici. Beverly Louise Brown, “Paolo Veronese’s The Martyrdom and Last 
Communion of Saint Lucy”, p. 66.  
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primo piano i protagonisti sono resi con colori caldi e pennellate vibranti ed energiche, memori forse 

dell’ultimo periodo di Tiziano.198 Sullo sfondo, invece, colori pallidi e velature sottili suggeriscono 

avvenimenti cronologicamente distanti rispetto alla scena principale. Brown, nel suo saggio 

sull’organizzazione della bottega di Veronese, spende numerose parole sull’esecuzione del dipinto: 

l’architettura dai colori pallidi, così come le figure in secondo piano in basso a sinistra, potrebbero 

esser state eseguite dal fratello Benedetto.199 Citando Ridolfi, il quale aveva più volte rimarcato le 

frequenti collaborazioni tra i due fratelli, Brown fa notare la differente esecuzione temporale del 

gruppo in primo piano rispetto allo sfondo partendo dai raggi-X eseguiti sull’opera.200 Come 

sottolineato dalla studiosa, la bottega veronesiana era organizzata in modo non dissimile dagli altri 

atelier attivi in città: la pittura veniva trattata come “affare di famiglia” da eseguire con precisione, 

così da esser certi di soddisfare le facoltose commissioni dei clienti.201 La firma di Paolo, estrinsecata 

attraverso stilemi, colori, pose ed espressioni immediatamente associabili alla sua mano, doveva 

essere riconoscibile anche in assenza di un più compiuto intervento del maestro: la domanda era 

molto alta e gli standard andavano rispettati.202 Nel dipinto di Lucia, è decisamente plausibile che il 

gruppo principale rechi la firma di Paolo. Per le architetture retrostanti, invece, è ugualmente 

plausibile che un altro membro della famiglia sia intervenuto: i raggi-X dimostrano che non ci sono 

sovrapposizioni tra le due aree.203 Come riscontrato da una sua lettera autografa inviata a Giacomo 

 

198 Vittoria Romani, Tiziano e il tardo Rinascimento a Venezia: Jacopo Bassano, Jacopo Tintoretto, Paolo 
Veronese, Firenze/Milano, E.ducation.it/IlSole24ore, 2007, pp. 304-6.  

199 Beverly Louise Brown, “Replication and the Art of Veronese”, p. 113.  

200 Ivi., p. 114.  

201 “In many respects, the organization of the Caliari bottega was no different from that of the traditional 
Venetian workshop, where painting was practiced as a family endeavor”. Ivi, p. 112.  

202 “What was unusual about the bottega was the division of labor and its ability to create “Veroneses” without 
Paolo’s personal intervention”. Ivi, p. 113.  

203 Ivi., p. 114.  
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Contarini in cui descriveva l’organizzazione interna alla bottega, Benedetto si occupava spesso delle 

architetture, giustificando forse, al di là della necessità cromatica di dare maggior risalto all’episodio 

in primo piano, le differenti tonalità dello sfondo come traccia della sua mano.204 Come già 

accennato, il carro dei buoi sulla sinistra, unico elemento a permetterci l’identificazione di Lucia, si 

riferisce ad una delle tante torture imposte dal governatore Pascasio ai danni della santa durante il 

suo martirio. Decisa a preservare la sua illibatezza, Lucia venne infatti condannata ad essere 

trascinata in un bordello per poi essere violentata dall’intera popolazione siracusana. Eppure, il 

corpo della santa restò miracolosamente indenne nonostante gli innumerevoli tentativi da parte dei 

soldati di spostarla. Imperterrito nella sua decisione, Pascasio ordinò quindi di aggiungere mille 

coppie di buoi ai “virili sforzi” della gioventù siciliana, così da umiliare ulteriormente la fanciulla nel 

suo trasferimento al lupanare più vicino.205 Lucia restò comunque immobile, riprendendo le parole 

di Jacopo da Varazze, non solo “per togliere, a quelli che credono, la paura della sofferenza” ma 

anche per dimostrare la potenza ineguagliabile della fede in Cristo, contrapposta all’inqualificabile 

ferocia associata alla potestas pagana.206 Nondimeno, la Legenda Aurea è ben chiara sulla posizione 

del pugnale all’interno del suo martirio: la santa, per il domenicano, venne infatti vigliaccamente 

ferita alla gola dagli stessi “amici di Pascasio” come vendetta per la di lui pubblica degradazione.207 

Evidente metafora della volontà da parte delle autorità romane di soffocarne l’eloquio e 

conseguentemente l’efficacia evangelica, la pugnalata al collo contrasta semanticamente con 

 

204 Ivi., p. 113.  

205 Ved. Jacopo da Varazze, Legenda Aurea, p. 36.   

206 Ibid. 

207 “Gli amici di Pascasio, vedendolo angustiato, le piantarono una spada in gola, ma non per questo perse la 
parola […]”, Ibid.  
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l’invenzione del Veronese, la quale, ancora una volta, ci induce a considerare il significato del seno 

nella cultura visuale cinquecentesca. 

L’organizzazione spaziale del dipinto è quantomai innovativa: le due diagonali, il cui punto di 

intersezione è leggermente spostato verso l’alto, dividono l’opera in quattro parti tra loro diseguali. 

Il focus semantico della scena è spostato in basso a destra: Lucia, inginocchiata dinnanzi al prete, 

mantiene con una mano il velo dorato che le copre parzialmente il seno, mentre con l’altra fa segno 

di resa. Immolata per la fede, la santa si abbandona in modo totalizzante al sacramento 

dell’eucarestia: la distribuzione dei personaggi valorizza questo momento. L’enorme stendardo rosa 

circondato dai due uomini appena abbozzati sullo sfondo riflette l’elegante colore del suo abito: è 

uno degli assi con cui frazionare la composizione, aiutandoci a distinguere i tre piani cromatici con 

cui leggere l’opera. In primissimo piano, lateralmente e all’oscuro, Euticia e il paggetto che mantiene 

la torcia contemplano la scena: quasi festaiuoli alla Baxandall, è plausibile che facciano da 

intermediari tra lo spettatore e i veri protagonisti della scena.208 Parafrasando Brilliant, nella 

maggior parte delle sacre rappresentazioni di Veronese non c’è nessuna figura, protagonista o 

spettatrice, che ricerchi lo sguardo diretto del pubblico: gli attori esistono nella loro “realtà 

ermetica”, ripresa narrativamente dai dettami evangelici ma filtrata secondo ideologie a lui 

squisitamente contemporanee.209 In secondo piano, il gruppo principale è sorprendentemente 

 

208 Nel descrivere il Battesimo di Cristo di Piero della Francesca, Baxandall introduce la figura del festaiuolo 
come personaggio intermediario tra lo spettatore e i protagonisti del dipinto, a cui è legato in quanto figura 
secondaria. Il suo compito, per lo studioso, è invitare il fruitore a unirsi “al gruppo di figure che assistono 
all’evento”. Nello specifico, Baxandall si riferisce a personaggi il cui sguardo intercetta direttamente quello 
dello spettatore. Nell’episodio veronesiano, è plausibile che Euticia e il giovinetto sulla destra facciano 
semplicemente le veci degli astanti. Michael Baxandall, Pittura ed esperienze sociali nell’Italia del 
Quattrocento, p. 91.  

209 “In most of Veronese's sacred narratives, not one of the figures, whether protagonist or decorous onlooker, 
makes eye contact with the viewer. Instead, they exist in their own hermetic reality [...] in which biblical 
history met contemporary ideals on the latter's terms” in Virginia Brilliant, Paolo Veronese: a master and his 
workshop in Renaissance Venice, p. 138.  
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addossato verso destra: vestiti alla maniera moderna, come dimostra il celeberrimo compendio di 

Cesare Vecellio, il gruppo sembra posto in una quinta teatrale, corroborata visivamente dalle 

ombre, dagli scuri colori sulla destra e dagli scalini rossi in basso a sinistra, marcatori spaziali della 

“narrazione continua” dell’istoria. I protagonisti recitano le loro parti in modo apparentemente più 

concitato rispetto, per dirla con Brilliant, alla seraficità solitamente associata alle composizioni del 

primo Veronese.210 Nonostante la denominazione e il soggetto del dipinto, i quali assegnano a Lucia 

il titolo di protagonista, nell’invenzione di Veronese a prendersi maggior spazio è comunque un 

uomo: il carnefice, l’unico con una corporeità muscolare ben definita se confrontata con quella 

celata dalle vesti della santa, ruota manieristicamente il suo corpo pugnalando la martire al petto. I 

colori del suo abito, dicotomico riflesso di quelli del sacerdote, introducono un interessante chiasmo 

visuale. Nella leggiadria del portamento sottolineata dall’indice sollevato, quasi appoggiasse il 

coltello sulle sante carni, il gesto dell’assassino potrebbe essere letto come l’ultima, violenta 

tentazione del mondo terreno, già reiterata dal retrostante carro bestiale, che cerca di annichilirla 

proprio laddove è più esposta: i seni, indubitabile attributo sessuale e segno, in questo caso, della 

sua inviolata purezza. Di rimando, il sacerdote le offre l’unico piacere per cui valga la pena 

immolarsi: quello ultraterreno promesso dal sacrificio di Cristo, il cui corpo illibato come il suo 

candore verginale si materializza nella bianchissima ostia protesa verso il suo viso commosso. 

 

210 Cesare Vecellio elenca tutta una serie di abiti indossati dalle nobildonne veneziane nell’età a lui 
contemporanea nel compendio De gli habiti antichi et moderni in diverse parti del mondo, stampato a Venezia 
proprio nel 1590. L’abito di Lucia così come quello del paggio rispecchiano lo stile dei veneziani del 
Cinquecento: lo stesso Vecellio aveva studiato a fondo i dipinti di molti artisti a lui coevi nella compilazione 
del suo catalogo. Ved. Margaret F. Rosenthal, Ann Rosalind Jones (a cura di), Clothing of the Renaissance 
World: Europe, Asia, Africa, the Americas/ Cesare Vecellio’s Habiti Antichi et Moderni, Londra, Thames & 
Hudson, 2008, pp. 127-133; nel suo testo su Veronese, Brilliant ribadisce più volte che la particolarità dell’arte 
veneziana dai tempi di Carpaccio in poi consisteva nell’accentuato realismo dei costumi e delle architetture, 
quasi fossero i marcatori ideali atti a giustificare la “verità oggettiva” raccontata nel dipinto. Per dirla con le 
sue parole, “Venetians portrayed everything from fortunate miracles to brutal martyrdoms as serene, 
detached chronicles in which the eye could grasp the immense variety of the world.” in Virginia Brilliant, Paolo 
Veronese: a master and his workshop in Renaissance Venice, p. 139.  
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Curioso è il gesto della mano sinistra della santa: di manieristica fortuna anch’esso, sembra quasi 

che guidi lo spettatore verso il vero centro propulsore del dipinto: l’eucarestia.211 Citando Humfrey 

e dando per buone le parole del Ridolfi sull’originale posizione dell’opera, il dipinto della santa 

doveva essere attorniato da due statue lignee rappresentanti rispettivamente Apollonia e Agata.212 

La particolare posizione del gesto, il contesto della cappella con le due martiri alessandrine e 

l’importante valenza del seno, ci portano a postulare una probabile interpretazione della 

composizione veronesiana. Lucia decide scientemente di abbandonare le orrende tentazioni del 

mondo profano, simboleggiati dal carnefice, rigettando la propria immanenza e donandosi al 

piacere tutto spirituale della vita eterna. Il sacerdote, nel recare invertiti i colori delle vesti del 

carnefice, pare rappresentarne l’opposizione epistemologica: alla finta chiarezza del mondo 

profano, pallida quinta teatrale rafforzata dall’assassino che roteante trattiene in extremis la santa 

alla sbiadita menzogna pagana, si contrappone la vera fede dell’eucarestia, luce del mondo e segno 

precipuo della rinnovata importanza della ritualità cattolica, così come ribadito dai teologi 

tridentini.  

La scelta di Caliari potrebbe inoltre esemplificare una più ampia riflessione sulla donna veneziana in 

età controriformistica, nonché sul ruolo della sessualità femminile all’interno dei dipinti di 

argomento religioso. Riprendendo Margaret Miles, il clero maschile, principale committente delle 

opere d’arte di età moderna, era perfettamente conscio che l'accentuato realismo nelle 

rappresentazioni dei seni avrebbe potuto produrre reazioni non univocamente trascrivibili 

 

211 Il gesto della mano, con l’indice e il medio leggermente aperti, ricorda quello della Maddalena Penitente 
di Tiziano e dei Ritratti di Dama di Bronzino (in particolare quello conservato a Francoforte). Da sottolineare 
inoltre il parallelismo tra il gesto della Maddalena degli Uffizi e quello della Lucia veronesiana per ciò che 
concerne il pudico tentativo di coprire i seni.  

212 Humfrey, “The Provenance of Veronese’s “Martyrdom of St. Lucy”, p. 90.  
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all’ambito devozionale.213 Allo stesso modo, chi contemplava i dipinti sacri era invitato a riprodurne 

i gesti e gli atteggiamenti, così da introiettarne il messaggio opportunatamente diffuso dalle 

auctoritates ecclesiali, perpetuando quindi, nel caso specifico di Lucia, l’immagine di una donna 

sottomessa al dominio eucaristico.214 Nel corso del XVI secolo si assiste a un progressivo slittamento 

delle rappresentazioni del seno dall’universo mariano connesso al nutrimento ad uno gradualmente 

più profano relativo all’erotizzazione del corpo muliebre.215 Una spinta, nel dipinto in questione, 

volta a trasmettere un modello comportamentale di assoluta sottomissione all’egemonia 

patriarcale, in questo caso ben esemplificata dalle figure maschili che attorniano la santa: l’anziano 

sacerdote che le offre l’ostia, il governatore minaccioso che scruta la martire, il carnefice che la 

assale mentre è protesa verso l’eucarestia e il giovane paggio che illumina la scena con una flebile 

torcia. Euticia, figura del tutto irrilevante rispetto allo svolgersi della narrazione, sembra 

personificare l’alter ego delle devote che contemplano il trapasso dell’eroina. Pronte ad assimilarne 

la condotta esemplare riproducendola nel quotidiano, le spettatrici avrebbero potuto apprendere 

dal gesto di Lucia non solo l’assoluta abnegazione spirituale ma, soprattutto, l’incommensurabile 

fermezza nella sua morigeratezza carnale.  

Nel dipinto di Veronese Lucia sta evidentemente sacrificando la propria sessualità, reificata in 

questo senso dal suo seno trafitto e, sorprendentemente, scomparso: la “donna onesta” della 

Controriforma può trovare la propria salvezza solo in Cristo, consapevole tuttavia di dover abdicare 

alla sua natura di essere sessuato per poterla in extremis ottenere. Ontologicamente propensa al 

 

213 “In Catholic regions the male clergy that commissioned and controlled religious images were aware that 
the heightened realism of representations of breasts simulated arousal that could not be directed 
unambiguously to religious meaning” in Margaret Miles, A complex delight, p. 10.  

214 Ibid., p. 20.  

215 “By the end of the fifteenth century painted and sculpted breasts were no longer seen in purely maternal 
contexts” in Ibid., p. 10.  



  

 

   

 74 

peccato e per questo inaffidabile nella gestione degli affari pubblici, alle donne cinquecentesche 

pensate dai riformatori tridentini non restava che assoggettarsi in toto al dominio del patriarca, 

speso, per molte di loro, tra l’imprescindibile imperativo procreativo e l’unica ora di controllata 

libertà, in questo caso trascorsa tra le serafiche mura della parrocchia più vicina.216 Bisogna tuttavia 

essere cauti nell’analizzare queste dinamiche, restando ben consci del fatto che le norme di genere 

erano socialmente costruite e apertamente condivise dalla quasi totalità della popolazione. Citando 

Stanley Chojnacki e il suo lavoro sulle donne veneziane, è proprio nella “dialettica tra le norme di 

genere e i comportamenti direttamente associati al genere stesso che si verifica gran parte di ciò 

che definiamo cambiamento culturale”.217 Il fascino, in questo senso, sta nel constatare quanto 

alcune donne – e diversi uomini, beninteso – si siano volontariamente discostati dalle aspettative 

connesse al loro genere, modificando, almeno parzialmente, le rispettive relazioni con l’altro sesso. 

Per Chojnacki le donne veneziane mostravano una sorprendente autonomia decisionale proprio 

nell’ambito domestico in cui erano forzatamente relegate, differenziandosi dalle loro analoghe 

fiorentine, napoletane o milanesi per una certa indipendenza non solo nella gestione della dote ma 

anche nella direzione delle politiche matrimoniali. A Venezia il lignaggio nobiliare femminile era 

considerato quasi alla stregua di quello maschile, specialmente all’interno dei circoli patrizi, la cui 

 

216 Joan Kelly, parlando dei trattati della Querelle des femmes, ribadisce come molti dei pensatori “misogini”, 
nell’abbandonare parte di quello che l’autrice definisce “disdegno clericale nei confronti della sessualità 
femminile”, invocavano le Scritture per corroborare la loro tesi sul “naturale” assoggettamento della donna 
al marito, giustificandone di rimando il confinamento domestico proprio per la sua inferiorità biologica (e 
razionale) rispetto all’uomo. Joan Kelly, “Early Feminist Theory and the ‘Querelle Des Femmes’, 1400-1789.” 
Signs, vol. 8, no. 1, 1982, pp. 4–28, p. 12; Adrian Randolph, nel suo saggio sul rapporto tra donne e spazio 
sacro, ribadisce che la chiesa era uno dei pochi spazi regolarmente aperti alle donne. Adrian Randolph, 
“Regarding women in sacred space”, p. 17.  

217“It is in this dialectical dynamic between gender norms and gender-interpretable behaviour that much of 
what we think of as cultural change takes place – change of this kind implied in the complex question of a 
Renaissance for women”, mia traduzione. Stanley Chojnacki, ““The Most Serious Duty”: Motherhood, Gender, 
and Patrician Culture in Renaissance Venice” in Marilyn Migiel, Juliana Schiesari (a cura di), Refiguring Woman: 
perspectives on gender and the Italian Renaissance, Ithaca, Cornell University Press, 1991, pp. 133-154, p. 
134. 
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frequentazione era imprescindibile per assicurarsi cariche d’alto rango.218 A metà Cinquecento 

erano molte le donne facoltose che in virtù anche di una dote sostanziosa, facevano le veci dei mariti 

nel sovrintendere all’educazione dei figli e progettavano per la progenie importanti alleanze 

matrimoniali. Dagli anni ’30 del Cinquecento in poi, abbiamo persino testimonianze di uomini senza 

fortuna che vivevano sulle spalle delle più abbienti mogli, sovvertendo almeno in parte l’idea della 

donna rinascimentale come economicamente passiva e univocamente dipendente dal marito.219 Il 

matrimonio, in questo senso, resta il centro propulsore della società veneziana, mutatis mutandis, 

chiaramente: essenziale per le donne, in quanto inserite in un contesto esistenziale che trovava la 

propria significazione nella procreazione; fondamentale per gli uomini, i quali attraverso unioni 

vantaggiose potevano ambire a posizioni di spicco all’interno delle gerarchie gentilizie. Lo stesso 

Veronese aveva dipinto molti soggetti religiosi ritraenti sposalizi, non ultime le celeberrime Nozze 

di Cana (fig. 19), originariamente destinate al refettorio di San Giorgio Maggiore a Venezia e oggi 

conservate al Louvre. Tornando a Lucia, l’invenzione del pittore mette bene in evidenza l’estrazione 

sociale della santa, il cui sfarzoso abito dalle rosee sfumature tradisce un’eleganza consustanziale 

al patriziato lagunare. Nel sacrificio della sua sessualità, è ipotizzabile che il martirio di Lucia potesse 

anche essere letto, più ecumenicamente, come mero sacrificio della sua corporeità: la 

mortificazione carnale, specchio riflesso di una più compita riflessione sull’orrenda fallibilità umana, 

diventa via precipua per abbracciare la trascendenza della vita ascetica, anelando alla morte come 

liberazione dal peccato e antidoto alla corruzione dell’immanenza. Allo stesso modo, 

nell’impossibilità di accogliere il velo monacale quale soluzione di continuità all’imperativo 

 

218 “From the late fourteenth century, patricians deepened their class’s exclusivism, enacting a steady stream 
of laws that built an iron curtain of pedigree between themselves and the populace, with the patrician 
antecedents of a man’s mother coming to be regarded as almost as important as those of his father in making 
valid claim to patrician status” in Ivi., p. 136.  

219 “An act of the Venetian senate in 1535 noted that many men were no longer engaging in productive 
economic activity but were instead living off their wives’ dowries” in Ivi., p. 152.  
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procreativo socialmente imposto, per le donne cinquecentesche la vita coniugale restava l’unica 

alternativa significante accettabile. Ricollegandoci all’importanza dei matrimoni nella 

weltanschauung femminile rinascimentale e legandola alle rappresentazioni martiriali dell’arte di 

Veronese, viene subito in mente un’altra figura importantissima per l’ideologia controriformista: 

Caterina d’Alessandria. Il celeberrimo Sposalizio mistico di Santa Caterina (fig. 20), originariamente 

dipinto nel 1575 per l’altare maggiore della chiesa di Santa Caterina di Cannaregio e conservato, dal 

1918 in poi, presso le Gallerie dell’Accademia, è una delle opere veronesiane più significative per 

scandagliare la figura di questa santa così importante per la teologia controriformista. Peculiare, 

per ciò che concerne questa tela, è non solo la sua iconologia ma anche la storia della sua 

commissione, la quale, assieme al commento di altri dipinti iconograficamente ad essa collegati, 

saranno oggetto del prossimo paragrafo. 
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2.2: Santa Caterina d’Alessandria: la nudità gloriosa  
 

2.2.1. Il Matrimonio mis4co di Santa Caterina di Veronese per la chiesa di Santa 
Caterina di Cannaregio 

 

 La chiesa di Santa Caterina, celebre soprattutto per i suoi dipinti, faceva originariamente parte di 

un complesso religioso molto più antico. I primi cenni sull’edificio risalgono al 1274, in occasione 

del quale un breve apostolico ne aveva espulso i primi inquilini, l’ordine agostiniano dei “Sacchini”– 

etimologia direttamente legata al tessuto delle loro vesti – affidandone di rimando la sua diretta 

gestione al trono papale. 220 Nel 1288, dopo un’attenta ricerca sui possibili acquirenti cui assegnare 

lo stabile, il pontefice Niccolò IV aveva deciso di venderlo a Giovanni Bianco, facoltoso mercante 

veneziano particolarmente devoto alla causa cattolica, il quale lo cedette di buon grado 

all’aristocratica Bartolomea Giustiniani per farne un convento.221 Da allora sino al 1575, anno di 

commissione del quadro di cui sopra, il complesso cenobitico, noto come Santa Caterina de’ Sacchi 

– con palese riferimento ai precedenti proprietari – divenne uno dei più rinomati collegi per giovani 

patrizie in città.222 Proprio questo era il contesto alla base del dipinto (fig. 20), la cui esecuzione 

avvenne quasi certamente sotto l’attento controllo di Teodosia Donà, l’aristocratica badessa che 

gestì il convitto tra il 1567 e il 1592.223 È particolarmente interessante rimarcare il genere della 

committente, specialmente considerando il fine ultimo del messaggio intrinseco all’opera: Caterina, 

vergine e santa, doveva rappresentare l’exemplum da imitare soprattutto per le fanciulle in età da 

 

220 Giovanna Nepi Sciré, “Appunti per una storia delle collezioni patriarcali” in Gianmatteo Caputo (a cura di), 
Tintoretto: Il ciclo di Santa Caterina e la quadreria del Palazzo Patriarcale, Milano, Skira, 2005, 15-20, p. 15.  

221Ibid. 

222 Ivi, pp. 16-8.  

223 Xavier F. Salomon, Veronese, Londra, National Gallery Company: distribuito dalla Yale University Press, 
2014, p. 131.  
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marito, la cui castità al di fuori dei doveri procreativi, fulcro significante della loro stessa esistenza, 

era quantomai imprescindibile.224 L’interpretazione di Veronese del famoso episodio del 

matrimonio mistico di Caterina d’Alessandria, così come raccontato dalla Legenda Aurea, reca con 

sé reminiscenze pittoriche precedenti più che mai manifeste.225 La posizione della Madonna con 

bambino sul lato, divenuta poi standard in molti dei dipinti di Paolo, deriva dagli insegnamenti di 

Antonio Badile, suocero e maestro dell’artista, nella cui bottega lo stesso Veronese si era per anni 

formato.226 La Pala dei Signori (fig. 21), capolavoro badiliano del 1544, ha senza dubbio influenzato 

le sue invenzioni successive, come dimostra l’organizzazione spaziale della Pala Giustinian (fig. 22) 

del 1550, ancora oggi ben visibile in San Francesco della Vigna. Non bisogna altresì dimenticare 

l’enorme impatto della tizianesca Pala Pesaro (fig. 23), la cui magnificenza espressiva aveva 

indubitabilmente colpito Caliari durante il suo soggiorno in laguna. Nel dipinto per il monastero 

veneziano la santa, sontuosamente vestita come un’aristocratica, è posizionata gerarchicamente 

più in basso rispetto al Cristo bambino, che le mette l’anello al dito per suggellare, con 

controriformistica magniloquenza, la loro imperitura unione. Le due colonne sulla sinistra, evidente 

riferimento all’antico, aiutano ad ordinare lo spazio compositivo, spingendo l’occhio dello 

spettatore a concentrarsi su ciò che accade al centro dell’invenzione.  

 

224 Ved. Sara F. Matthews Grieco, Ange ou Diablesse: La représentation de la femme au XVIe siècle, Parigi, 
Flammarion, 1991, p. 106. 

225 La storia di Santa Caterina d’Alessandria, come quella delle altre eroine qui trattate, viene raccontata da 
Jacopo da Varazze nella Legenda Aurea. In un frangente raccontato dal vescovo ligure, in attesa della tortura 
finale che la porterà alla decapitazione, Caterina ha una visione di Cristo che la invita a resistere al dolore 
inflittole dal tiranno pagano, chiamandola “mia diletta” e “mia sposa”. Lei stessa, dibattendo con l’imperatore 
Massenzio in una delle dispute che la renderanno celebre, ribadisce più volte di essersi “data in sposa a Cristo: 
lui è la mia gloria, lui è il mio amore, lui la dolcezza e il diletto mio. Né promesse né torture mi potranno 
distogliere” in Jacopo da Varazze, Legenda Aurea, pp. 966-9.  

226 Salomon, Veronese, p. 134.  
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Riprendendo Edgar P. Richardson, il matrimonio mistico di Santa Caterina era un soggetto 

particolarmente popolare nell’arte rinascimentale italiana e poteva riferirsi, in base ai differenti 

contesti, sia a Caterina d’Alessandria che a Caterina da Siena.227 Per ciò che concerne la santa 

alessandrina, la leggenda la voleva figlia del re d’Egitto e dotata, sin da tenera età, di una spiccata 

attitudine per lo studio e per le scienze: con la morte prematura del padre, la fanciulla divenne 

regina e venne ripetutamente persuasa dai nobili del suo paese a sposarsi per dare loro un erede.228 

Risoluta nella sua acutezza intellettuale, Caterina rispose loro che avrebbe maritato solo un uomo 

“talmente nobile da farsi venerare, talmente ricco da superare qualsiasi altro e talmente bello da 

sovrastare la sua stessa bontà d’animo”.229 Lo sconcerto dei sudditi fu poca cosa rispetto al sogno 

che l’avrebbe rapita quella notte: la santa vide sé stessa in un sontuoso tempio in cima ad una 

montagna dove una regina di incomparabile bellezza – la Vergine Maria – le avrebbe presentato il 

suo sposo nelle fattezze di Gesù Bambino.230 Poiché non ancora battezzata, la martire venne  

sdegnosamente rifiutata dal pargolo, il quale ne sottolineò l’ontosa corruzione dovuta alla sua 

natura pagana.231 Dopo essersi risvegliata visibilmente turbata dalle parole di Cristo, Caterina venne 

approcciata da un anziano eremita, convenientemente mandato dalla Madonna, che le avrebbe 

conferito il battesimo e l’avrebbe istruita sui dettami cristiani; quella notte, visitata di nuovo in 

sogno da Gesù sotto forma di infante, Caterina l’avrebbe sposato nella corte celeste, circondata 

 

227 Edgar P. Richardson, “The Mystic Marriage of St. Catherine, by Paolo Veronese (Venice, 1528-1588)”, 
Bulletin of the Detroit Institute of Arts of the City of Detroit, 1946, Vol. 25, No. 1 (1946), pp. 1-5, p. 2.  

228 Ivi., p. 3.  

229 Mia traduzione, Ibid.  

230 Ibid. 

231 “Ce sujet n’est pas un événement reel ou censé tel, mais une vision. Le Fiancé divin est représenté sous le 
traits de l’Enfant Jesus, dans les bras de sa mère” in Louis Réau, Iconographie de l’art chrétien, Tome III, 
Iconographie des saints, I, A-F, Parigi, Presses Universitaires de France, 1958, per la ristampa di Kraus Reprint, 
Millwood, NY, Kraus Reprint, 1983, p. 268.  
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dagli angeli e sotto l’attento sguardo di Maria.232 Ridestatasi dopo l’ascetica visione, Caterina si 

sarebbe ritrovata al dito lo stesso anello che aveva visto in sogno, segno precipuo della veridicità 

delle sue nozze mistiche. Per quanto concerne le fonti di questa leggenda, la studiosa Elisa de 

Halleux ne attribuisce la paternità ad un certo Bungay, traduttore inglese della Legenda Aurea, il 

quale l’avrebbe popolarizzata inserendola nella sua versione della raccolta del 1438.233 Come per il 

successivo martirio di Lucia (fig. 16), anche qui Veronese inserisce un riferimento diretto 

all’eucarestia: l’ostia, poco visibile nell’abbagliante luce celestiale, si confonde in una miriade di 

putti che, assieme ad angeli più maturi, contemplano estasiati lo sposalizio.234 Al centro, due 

cherubini in volo discendono con fare caotico verso la santa impugnando corona e palma del 

martirio. Curioso, in tutto questo, è che Caterina una corona la indossi già, in quanto figlia del re 

Costo: la sua nobiltà, evidentemente incarnata dall’eleganza del suo aspetto, non è solo di sangue 

ma – come ogni cristiana che si rispetti – d’animo.235 Il motivo dei tessuti in damasco con raffinati 

arabeschi richiama l’opulenza del patriziato lagunare, cui tanto Veronese quanto le monache erano 

più che mai avvezzi. Persino uno dei fratelli di Paolo, Antonio, era un famoso recamador e produceva 

abiti per l'élite veneziana: non stupirebbe speculare sull’ipotetica collaborazione dei due per la 

composizione dell’opera, così come avvenuto per molte delle opere tarde di Caliari. Per di più, i 

vivaci colori dei drappeggi mettono in risalto la bianchezza della fanciulla, i cui capelli biondi, così 

tipici delle eroine veronesiane, ne riflettono l’inoppugnabile rettitudine. Citando nuovamente 

 

232 “L’union est symbolisée par un anneau” in Elisa de Halleux, Iconographie de la Renaissance Italienne, Parigi, 
Flammarion, 2004, p. 58.  

233 “Mentionné seulement à partir de 1438, dans la traduction anglaise de la Légende Dorée par Bungay” in 
Ibid; “Ce sujet […] n’apparaît dans l’art qu’au début du XVe siècle”in Louis Réau, Iconographie de l’art chrétien, 
p. 268.  

234 “Tumultous sky, in which the heavenly host bursts with golden light through menacing clouds” in Salomon, 
Veronese, p. 134.  

235 Jacopo da Varazze, Legenda Aurea, p. 963. 
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Cesare Vecellio, nella sua presentazione dei costumi cinquecenteschi, lo scrittore sottolinea 

l’ossessione quasi maniacale delle nobildonne veneziane per i capelli biondi: nella descrizione delle 

spose, Vecellio descrive con precisione l’abitudine delle patrizie di passare intere giornate in altana 

a schiarirsi i capelli con impacchi maleodoranti, solitamente intrisi di urina, sui quali poi riponevano 

uno speciale copricapo, la “solana”, per riuscire a farli asciugare senza soffrire troppo la calura 

estiva.236  Per di più, nel tratteggiare i costumi delle fanciulle in età da marito, Vecellio elenca le 

ritualità nuziali in voga alla sua epoca: nel menzionare donne elegantemente vestite e musicanti in 

processione, l’autore sottolinea l’assenza di acconciature elaborate – i capelli, per le neo-spose, 

andavano portati sciolti e adornati con trecce – e la sovrabbondanza di gioielli, specialmente le 

perle, che le distinguevano dalle cortigiane a cui erano vietate per legge.237 Queste istanze culturali 

sono perfettamente riscontrabili nell’invenzione di Veronese: nel dipinto, così come 

nell’esposizione pseudo-antropologica di Vecellio, Caterina si avvicina a Cristo accompagnata dai 

suonatori in festa. Il blu del suo abito riflette i cromatismi del cielo, vero regno della beatitudine 

dove si appresta a recarsi, mentre il mantello dorato si confonde col biondo della sua chioma. Le 

perle, simbolo dell’Immacolata Concezione e della rigenerazione del mondo grazie all’avvento di 

Gesù, reiterano l’importanza della sua visione: lo sposalizio non è che un’allegoria dell’incontro tra 

Cristo e l’anima redenta che, dopo un periodo di confusa peregrinazione, abbraccia la vera fede in 

un’unione totalizzante.238 Il roseo drappeggio sulle colonne in alto richiama la veste indossata dalla 

Vergine: approcciando la corte celeste, Caterina sta prendendo il posto di Maria come regina e 

sposa di Cristo. Il dipinto suggella l’evento quasi fosse un passaggio di testimone e gli angeli in volo, 

 

236 Margaret F. Rosenthal, Ann Rosalind Jones (a cura di), Clothing of the Renaissance World: Europe, Asia, 
Africa, the Americas/ Cesare Vecellio’s Habiti Antichi et Moderni, p. 197.   

237 Ivi, p. 127.  

238 “La perla è il simbolo dell’illuminazione, della rinascita spirituale e dell’Immacolata Concezione di Maria” 
in Francesca Zennaro in Gianmatteo Caputo (a cura di), Tintoretto: Il ciclo di Santa Caterina e la quadreria del 
Palazzo Patriarcale, Milano, Skira, 2005, p. 100.  
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anch’essi caratterizzati da ali azzurre come il cielo, recano la corona dell’immortalità rimarcandone 

la solennità. I sudditi, perlopiù costituiti da creature celesti, contemplano la scena nascondendosi 

dietro le colonne o concentrandosi sulle partiture della melodia. La mano di Caterina, simile a quella 

di Lucia, mostra l’indice e il medio ben separati mentre porge l’anulare al Bambin Gesù, coadiuvata 

nell’atto da una figura angelica adombrata e in apprensione. Altro punto interessante, 

nell’osservazione del dipinto, è la posizione della mano destra di Maria: richiamando 

l’argomentazione di Leo Steinberg sulla sessualità di Cristo, questa ostentatio genitalium è 

potenzialmente funzionale alla narrazione martiriale.239 Comprovandone l’umanità attraverso i suoi 

genitali, Maria sta sottolineando il valore dell’incarnazione di Cristo come volontaria sottomissione 

alla fallibilità mortale: la sua Passio, exemplum supremo di tutti i martiri, è necessaria per liberare 

l’umanità dall’onta del peccato originale. Maria sembra quasi offrire a Caterina suo figlio come 

prova della sua umana fragilità: in quanto donna e in quanto mortale, Caterina è ontologicamente 

propensa al peccato ma attraverso la pratica ascetica, la castità e il susseguente martirio potrà 

abbracciare la salvezza, l’eterna redenzione che assumerà le sembianze di un tempio celestiale dove 

potrà raggiungere, elegantemente vestita da vera patrizia, il suo trono come sposa di Cristo. La 

struttura architettonica della composizione ricorda, a grandi linee, la Presentazione di Maria al 

tempio di Tintoretto per la Chiesa veneziana della Madonna dell’Orto (fig. 23), specialmente per i 

motivi floreali sulle alzate delle scale e per la loro struttura semicircolare. Anche lì, come per 

Caterina, vi è un’iniziazione femminile.  

Esaltato da Sansovino, Ridolfi e Boschini per la chiarezza espressiva e per l’evidente profusione 

cromatica, il dipinto cateriniano di Veronese era destinato all’altare maggiore della chiesa dedicata 

 

239 Steinberg analizza una serie di Madonne con bambino mostranti il medesimo gesto di Maria che, con le 
dita, indica o tocca i genitali di Cristo per evidenziarne l’umanità: come abbiamo già detto, per Steinberg il 
gesto mariano rappresenta uno dei modi attraverso cui la teologia incarnazionale ebbe maggiore risonanza. 
Leo Steinberg, The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in Modern Oblivion, pp. 24-45.  
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alla santa, fulcro ideale di un ciclo di sei tele eseguite da Tintoretto e bottega attorno al 1585.240 A 

differenza delle pale d’altare, le quali si rifacevano, per Francesca Zennaro, a una “visione 

contemplativa” di modelli religiosi mistico-medievali volti ad esaltare l’elemento leggendario, i 

teleri tintorettiani rispondevano alle nuove esigenze pedagogico-catechetiche promosse dalla 

Controriforma.241 Gli exempla di santità post-tridentina, cercando di affrancarsi dall’obsoleta 

tradizione agiografica inestricabilmente legata al mitico, vengono qui reinterpretati in ottica 

cristocentrica: Caterina, come tutti i martiri, diventa eroina da seguire proprio in quanto emulatrice 

della passione di Cristo. La sua intercessione è la speranza prima dei fedeli che a lei si rivolgevano 

in preghiera: il culto della martire, specialmente a Venezia, era popolarissimo in tutte le classi sociali 

sin dagli inizi del 1100. 242 Proprio dal 1307, come decretato dal doge Pietro Gradenigo, la santa 

doveva essere pubblicamente celebrata con una sontuosa festa di palazzo da tenere ogni 25 

novembre: dopo la sospensione di tutte le occupazioni, l’intera comunità cittadina era invitata a 

prendere parte alla grande messa celebrata in suo onore a San Marco.243 Come ribadito da 

Richardson, Caterina era notoriamente la patrona dell’istruzione, della filosofia e della scienza, 

 

240“Ivi presso è l’antico monastero di Santa Caterina, la cui palla maggiore di nobile pittura, fù opera di Paolo 
Veronese” in Francesco Sansovino, Venetia città nobilissima et singolare, ristampa dell’edizione del 1663, 
Venezia, Filippi, 1968, p. 173;  “Lenti lire soavissime sinfonie […], onde l’occhio, da sì dilettevoli oggetti rapito, 
gode un saggio della beatitudine celeste, gratie particolari, che furono concedute al pennello di Paolo” in Carlo 
Ridolfi, Le Meraviglie dell’arte, pp. 48-9; “Pomposa Caterina inzenochiada […] se puol dir che ‘l pitor per fare 
‘sti efeti, oro l’habia impastà, perle e rubini, e safiri più che fini, e diamanti purissimi e perfeti”in Marco 
Boschini, La carta del navegar pitoresco, Riproduzione facsimile dell’edizione “In Venetia per li Baba, 1660” di 
600 esemplari numerati, Ristampa Anastatica, Venezia, Filippi, 1965, p. 331; Alessandra Zamperini, Paolo 
Veronese, San Giovanni Lupatoto, Arsenale Editore, 2013, p. 242. 

241 Francesca Zennaro, “Jacopo Tintorettto e le Storie di santa Caterina” in Gianmatteo Caputo (a cura di), 
Tintoretto: Il ciclo di Santa Caterina e la quadreria del Palazzo Patriarcale, Milano, Skira, 2005, pp. 27-9, p. 27. 

242 Antonio Niero, “Per il culto veneziano della megalomartire santa Caterina d’Alessandria” in Gianmatteo 
Caputo (a cura di), Tintoretto: Il ciclo di Santa Caterina e la quadreria del Palazzo Patriarcale, Milano, Skira, 
2005, pp. 33-7, p. 33. 

243 Ivi, p. 34.  
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rendendo consequenziale la sua intercessione a favore degli studenti e dei collegi.244 Questo 

potrebbe essere uno dei motivi dietro la facoltosa committenza dei sei teleri tintorettiani, i quali 

vennero posizionati sui lati della cappella maggiore della chiesa omonima secondo quello che 

Francesca Zennaro definisce un “programma iconografico circolare”.245 Partendo dalla pala di 

Veronese, principio cronologico dell’iniziazione della santa, il ciclo proseguiva concettualmente coi 

teleri di Tintoretto e si concludeva, di nuovo, col dipinto veronesiano, finale realizzazione della sua 

mistica visione. 

 

2.2.2. Il ciclo di Santa Caterina di Tintore9o 

 

Rispetto all’elegante ieraticità della pala di Veronese, nei teleri di Tintoretto la santa, per la prima 

volta, irrompe con tutta la sua fisicità attraverso una sua personalissima “storia”: la sua passione, 

solitamente accennata dai segni premonitori delle torture, è qui vissuta in carne e ossa. Robusti 

seleziona sei particolari episodi all’interno dell’agiografia della santa proprio per rimarcarne la 

rispondenza con quella di Cristo: la sua abnegazione durante i supplizi e l’incrollabile retorica del 

suo proselitismo la rendono testimone ideale del sacrificio cristiano. Tintoretto collaborerà spesso 

col figlio Domenico nella realizzazione delle sei tele, e in particolare per le scene raffiguranti La 

Fustigazione (fig. 25), Caterina rinchiusa nelle prigioni (fig. 26) e il Supplizio delle ruote (fig. 27). 

Questa selezione è dovuta alla nudità della santa e al valore assunto dalla sua fisicità nel contesto 

conventuale. 

 

244 Richardson, “The Mystic Marriage of Saint Catherine, by Paolo Veronese”, p. 2.  

245 Francesca Zennaro, “Jacopo Tintorettto e le Storie di santa Caterina” in Gianmatteo Caputo (a cura di), 
Tintoretto: Il ciclo di Santa Caterina e la quadreria del Palazzo Patriarcale, Milano, Skira, 2005, pp. 27-30, p. 
30.  
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 Riprendendo il discorso sull’assimilazione cristica della agiografia cateriniana, notiamo la 

peculiarità del primo dipinto qui citato: la fustigazione, a primo impatto, ci rimanda pressoché 

subito alle celebrate flagellazioni di Tintoretto, non ultima quella oggi conservata al 

Kunsthistorisches di Vienna (fig. 28). La dinamica pittorica appare quasi specchiata: Caterina è 

manieristicamente legata ad una colonna, volgendo lo sguardo e le membra ferite verso Massenzio. 

Nella flagellazione viennese, Cristo assume la medesima posa, con l’unica differenza delle mani 

invisibili e la rotazione del suo corpo verso sinistra. Uno dei fustigatori a sinistra della santa, quello 

in basso vestito di arancio, riprende quasi pedissequamente il torturatore muscoloso alla destra di 

Cristo. Attraverso numerosi esercizi di stile atti a evidenziare la qualità del suo disegno anatomico, 

Tintoretto ha qui scientemente deciso di adoperare un’iconografia immediatamente riconoscibile 

per rimarcare, anche agli spettatori più disattenti, la chiara associazione con Cristo. Persino El Greco, 

uno dei più grandi ammiratori di Jacopo durante il suo soggiorno veneziano, sembra utilizzare una 

posizione molto simile nella realizzazione di un altro celebre martirio, quello di Sebastiano (fig. 29), 

per la cattedrale spagnola di Palencia.246 La posa, potenzialmente remore del Sebastiano del 

Polittico Averoldi di Tiziano (fig. 30), potrebbe aver ispirato entrambi gli artisti nella resa pittorica 

delle rispettive passio, con tutte le conseguenze semantiche del caso. È infatti la stessa Zennaro, nel 

suo saggio sulla serie pittorica, ad associare il corpo androgino della santa a Sebastiano e a Cristo, 

ribadendo quanto fosse difficile discernere, specialmente nelle popolari stampe dedicate alla santa, 

il suo corpo muliebre da quello di Gesù.247 In quest’ultimo esemplare conservato in Marciana (fig. 

31), rappresentante proprio la flagellazione, il fisico di Caterina non ha alcun attributo specifico che 

 

246 José Álvarez Lopera, “Sobre Tintoretto y el Greco” in Miguel Falomir (a cura di), Jacopo Tintoretto – Actas 
del congreso internacional Jacopo Tintoretto, Madrid, 26-27 febbraio 2007, Madrid, Museo Nacional del 
Prado, 2009, pp. 77-83. 

247 Francesca Zennaro in Gianmatteo Caputo (a cura di), Tintoretto: Il ciclo di Santa Caterina e la quadreria del 
Palazzo Patriarcale, Milano, Skira, 2005, p. 96. 
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rimandi alla sua vita, è legato ad una croce e, soprattutto, ha caratteristiche indisputabilmente 

maschili. L’invenzione di Tintoretto risente di questo paradigma semantico, popolarissimo nel milieu 

intellettuale veneziano dell’epoca. Pietro Aretino, uno dei maître à penser più in voga in laguna, 

aveva scritto tra il 1540 e il 1543 una celebre agiografia dedicata alla santa, sottolineandone non 

solo la castità ma, non sorprendentemente, la virilità.248 Le sue descrizioni dispiegano infatti le già 

sufficientemente discusse antinomie dell’epoca sulla contraddittorietà intrinseca alla condizione 

femminile. Da un lato, l’esaltazione della verginità attraverso reiterati epiteti come “la calda, la 

umile, la fedele, la religiosa, la pia, la pura e la semplice” ne palesano l’usuale paradigma misogino 

volto al controllo – nonché alla repressione – della sua identità sessuale.249 Dall’altro, riprendendo 

il già menzionato concetto della virago, ne magnifica “lo ardire della virilità”, mettendone in risalto 

la sopraggiunta maschilità proprio in forza del suo scontro con Massenzio. Caterina si fa uomo 

proprio perché osa sfidare apertamente le auctoritates pagane: la sua è una sfida ad uno status quo 

incapace di concepire che una donna possa umiliare un uomo mantenendo, nel contempo, la 

propria immagine femminile inalterata.250 Come per le altre eroine di cui si è fatto menzione, non è 

concepibile che Caterina sfidi il patriarca – pagano o cristiano che sia – senza trovare la morte: la 

promessa paradisiaca è la ratio essendi del suo martirio proprio perché è l’unica cui aggrapparsi 

durante le sue tribolazioni. Leggendo il dipinto attraverso la descrizione dell’Aretino, possiamo 

ipotizzare che la scena arrivi ad assumere le fattezze di uno stupro: durante le sevizie, Caterina viene 

brutalmente spogliata dai “vili carnefici” che, abbagliati dalla verginale purezza delle sue candide 

carni, cercano di violare “tutto quello che a lei e in lei non era lecito di toccare, né di vedere”.251 Il 

 

248 Ved. Pietro Aretino, Le Vite dei Santi: Santa Caterina Vergine, San Tommaso d’Aquino, 1540-1543, a cura 
di Flavia Santin, Roma, Bonacci Editore, 1977, pp. 27-173. 

249 Ivi, p. 131. 

250 Ivi, p. 147. 

251 Ivi, p. 151.  
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panneggio al centro del quadro – “utensile patetico”, per dirla con Warburg – rievoca lo status 

sociale della santa, separando visivamente la fanciulla da Massenzio, anch’egli riccamente vestito e 

sorprendentemente imberbe.252 L’organizzazione spaziale è molto dinamica: tracciando delle 

diagonali a sinistra della santa, al centro del quadro e a sinistra di Massenzio, notiamo come tutto 

converga verso la corona posta al centro dello spazio pittorico. Così come nel martirio veronesiano 

(fig. 16), anche in questo quadro è evidente la collaborazione tra maestro e bottega, nella fattispecie 

rappresentata dal figlio Domenico e tipica delle ultime composizioni di Jacopo. Le figure maschili 

attorno alla santa, vestite con colori caldi tendenti al rosso, si dimenano in torsioni quasi affettate, 

la cui irregolarità serpentinata strizza l’occhio a un certo manierismo. Caterina appare placcata dai 

crudeli macellai che le mortificano le carni con numerosi strumenti di tortura, dalle catene uncinate 

alle fruste dentellate. Osservandone soddisfatto le sevizie, l’imperatore indica col dito qualcosa al 

di fuori del quadro: da quel che sappiamo, Massenzio parte poco dopo aver predisposto le torture. 

È plausibile, tenendo fede alla storia, che stia semplicemente impartendo gli ultimi ordini ai suoi 

soldati. Più concretamente, tuttavia, è probabile che guidi lo spettatore verso gli altri teleri (fig. 26-

27), prosecuzione ideale del percorso di formazione che le opere avrebbero dovuto promuovere. 

Francesca Zennaro, nel commentare l’opera (fig. 25), sottolinea nuovamente quanto il corpo della 

fanciulla abbia “ben poco di femminile”, coi “seni acerbi” che ne mitigano l’identità “ulteriormente 

occultata dal panno che ne nasconde il sesso” il quale, beninteso, sembra assumere tra le pieghe 

una connotazione fallica.253 La studiosa riconduce la mancata accentuazione della femminilità della 

santa al contesto di destinazione dell’opera: un nudo muliebre particolarmente esplicito sarebbe 

 

252 Didi-Huberman, nel suo saggio sulle ninfe e sul panneggio caduto, cita Warburg e la sua definizione del 
panneggio rinascimentale come “utensile patetico”, locus convergente di tutta una serie di istanze 
antropologiche inserite all’interno delle dinamiche pittoriche, di cui il tessuto si fa “superficie sensibile”. Ved. 
Georges Didi-Huberman, Ninfa Moderna: Saggio sul panneggio caduto, pp. 23-4. 

253 Francesca Zennaro, p. 96.  
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stato, a suo dire, inconcepibile in un convento, specialmente considerando la pervasività della 

morale sessuofobica dell’epoca.254 Seguendo il suo ragionamento, la raffigurazione della santa 

svestita è qui concessa solo in quanto necessaria alla sua umiliazione carnale. Allo stesso modo, 

tuttavia, si potrebbe postulare che la sua androginia derivi non solo dalla necessità tutta 

controriformistica di perpetuare l’Imitatio Christi, ma anche dall’esigenza di associare qualità 

caratteriali ritenute squisitamente maschili a un corpo tendente al virile. Ricollegandoci al 

sopramenzionato discorso di Burgwinkle e Howie sulla connessione tra pornografia e agiografia, è 

altrettanto ammissibile che il dipinto mostri una certa spettacolarizzazione voyeuristica delle 

torture della santa, giocando, per così dire, sulla singolare ambiguità dei suoi attributi fisici. Come 

Agata e Lucia, anche Caterina è vittima di un imperante male gaze estrinsecato attraverso il 

movimento circolare dei carnefici attorno al pilastro al quale è languidamente legata.255 Da un lato, 

infatti, la vergine è metaforicamente spogliata delle sue vesti profane in quanto simbolo della vera 

fede, quella post-tridentina, che disdegna la caduca mondanità dei beni terreni ed esalta, di 

rimando, la scarnificata semplicità della dottrina evangelica. Caterina, nello splendore del suo 

maschile eroismo, diventa “colonna” portante del rinnovato valore attribuito alla santità, proprio in 

quanto virago imprescindibilmente casta. Dall’altro, come in molti martiri a lei affini, le sue torture 

sembrano obbligatoriamente passare attraverso la sessualizzazione forzata del suo corpo. Caterina, 

nell’opera tintorettiana, è sia oggetto di intrattenimento maschile che monito esperienziale per le 

collegiali: la sua rettitudine rimane intatta nonostante la violazione della sua purezza proprio perché 

vittima di una coercizione forzata. I suoi presupposti di remissiva castità sono immutati e la sua 

mascolinità, resa evidente dal concitato confronto col patriarca, è dovuta solo alla temporanea 

difficoltà del momento. La donna che si fa virago non può restare in vita perché la sua alterità, per 

 

254 Ibid.  

255 William Burgwinkle, Cary Howie, Sanctity and Pornography in Medieval Culture, pp. 34-5.   
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quanto encomiabile a livello teorico, viola il paradigma comportamentale universalmente associato 

al suo sesso. L’insegnamento da trarre dalla sua passio, dunque, se da un lato ne esalta la rarità 

delle doti intellettuali – Jacopo da Varazze stesso ne sottolinea più volte la straordinaria eloquenza 

– dall’altro ne punisce quasi inconsciamente l’imperdonabile alterità.256 Per le giovani patrizie 

Caterina è assieme exemplum e monitum: una donna da imitare per l’inscalfibile morigeratezza dei 

costumi ma anche da temere per l’inusuale eccezionalità delle sue doti. Nell’evidenziare la crudezza 

del suo martirio in un universo pagano incapace di cogliere l’incommensurabile potere del 

messaggio evangelico, la morte della virago potrebbe di rimando anche alludere alla pena che 

attende qualsiasi donna osi sfidare gli equilibri di genere all’interno del sistema patriarcale, pur 

magnificamente spettacolarizzati dalla propaganda cattolica. Nondimeno, si potrebbe addurre 

un’ulteriore comparazione tra il corpo della santa e quello di un’altra donna, questa volta pagana, 

universalmente nota per aver assunto fattezze molto simili: Andromeda. La posa di Caterina 

richiama, a livello iconografico, quella dell’eroina ovidiana rappresentata sia da Tiziano, nella 

“poesia” per Filippo II di Spagna del 1554 (fig. 32), che da Veronese, nel dipinto del 1578 oggi 

conservato a Rennes (fig. 33). Il telero tintorettiano viene effettivamente fatto risalire al 1550, 

nonostante la datazione dell’intero ciclo, nonché dell’effettiva esecuzione autografa, resti 

controversa. Se dovessimo dare per plausibile questo paragone, un’eventuale interpretazione 

potrebbe avere i seguenti connotati: così come Andromeda, vittima del mostro marino inviato da 

Poseidone, viene salvata da Perseo, così Caterina è vittima dell’altrettanto mostruosa ferocia 

pagana. Proprio come la principessa etiope, Caterina è legata mani e piedi: per Cecil Gould parte 

dell’invenzione tizianesca è plausibilmente ispirata all’opera di Michelangelo.257 Uno dei disegni 

 

256 Jacopo da Varazze, Legenda Aurea, p. 969. 

257 Il disegno michelangiolesco in questione è “W54” conservato al British Museum. “Evidently Titian had been 
riled up by Roman criticism of his draughtmanship and set out to refute it. In addition to taking up the Central 
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preparatori per un Cristo Risorto degli anni Trenta del Cinquecento (fig. 34), oggi conservato al 

British Museum, potrebbe esser stato visto dal maestro veneto durante i suoi soggiorni romani: la 

posa, sebbene invertita, sembra richiamare quella di Andromeda.258 L’Imitatio Christi potrebbe 

quindi aver accomunato – anche se in modo indiretto – i due maestri veneziani. Tuttavia, per 

Caterina non potrà esserci nessun mortale pronto a liberarla dall’oppressione pagana. L’unico uomo 

che la salverà, infatti, non è di questo mondo: Cristo, lo sposo celeste, le promette un’eternità di 

beatitudine proprio in forza del suo sacrificio. La convergenza delle diagonali compositive verso la 

corona evidenzia questo concetto: se nei primi due teleri, datati egualmente attorno agli anni 

Cinquanta (fig. 35-36), Caterina viene raffigurata sontuosamente vestita e ingioiellata mentre 

dibatte sicura con Massenzio e i saggi, nella Fustigazione la presenza della corona in primissimo 

piano, coi lussuosi drappeggi principeschi immediatamente retrostanti, ci ricorda il valore della 

tortura nell’ottica del significato complessivo del ciclo. Caterina ha compreso di dover abbandonare 

la sua persona profana per poter ambire all’unione con Cristo: la sua umiliazione fisica è funzionale 

all’obiettivo finale, medicina amara ma necessaria per rigettare l’evidente meschinità dei beni 

terreni, specialmente se paragonati all’incommensurabilità del paradiso dei giusti. Nella tela 

successiva, eseguita anch’essa probabilmente con l’ausilio di Domenico, questo concetto è 

reiterato, se possibile, ancora più platealmente attraverso l’organizzazione compositiva dello spazio 

pittorico. 

Nel telero che ritrae Caterina rinchiusa nelle prigioni (fig. 27), l’importanza pivotale dell’eucarestia, 

già reiterata con Veronese, assume qui un valore sostanziale. L’episodio segue pedissequamente 

 

Italian draughtmanship he may well have felt the need for guidance, whether from that quarter or another, 
in the iconography of mythological subjects.[…] Faced, therefore, with an entirely new subject for the next in 
the series, the Perseus and Andromeda, it would not be surprising had he again sought from Central Italian 
art” in Cecil Gould, “The Perseus and Andromeda and Titian’s Poesie.” The Burlington Magazine, vol. 105, no. 
720, 1963, pp. 112–17, p. 114.  

258 Ibid.  
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quello della Fustigazione: Caterina, dopo aver esperito le torture messe in atto dalla crudeltà di 

Massenzio, si ritrova rinchiusa in prigione per dodici giorni, senza possibilità di nutrirsi o 

abbeverarsi. Nel bel mezzo della notte, la vergine viene raggiunta dall’imperatrice Faustina, moglie 

di Massenzio: affascinata dalla fama della santa, la donna era curiosa di incontrarla de visu per 

scandagliarne la natura salvifica. Accanto all’imperatrice prostrata dinnanzi alla fanciulla, tre ancelle 

ne sorreggono il lungo mantello. In basso a destra, Porfirio, il capo dei soldati di Massenzio, giace 

inginocchiato in contemplazione della magnificenza della santa: anch’egli, come i duecento militi a 

lui sottoposti, si convertirà al cristianesimo grazie al convincente proselitismo della vergine. Attorno 

alla donna nuda, due angeli si prendono cura delle salvifiche ferite: mentre uno le mantiene il busto 

sollevato, l’altro le medica dolcemente il braccio ancora sanguinante pur rimanendo in volo. La 

scena è piuttosto singolare: ricalcando, ancora una volta, l’importanza dell’Imitatio Christi, 

Tintoretto rappresenta Caterina con le braccia spalancate, quasi fosse crocifissa. La sua posa è 

desunta pressoché direttamente da un altro episodio dipinto dal Robusti, quello della Resurrezione 

di Lazzaro (fig. 37) oggi conservato in una collezione privata londinese, quasi che anche lei, proprio 

come Lazzaro, reificasse il potere redentore di Cristo con il suo risveglio spirituale.259  Anche questo 

telero presenta un dinamismo notevole e, non casualmente, inverte la direzione degli assi 

compositivi del precedente: gli attori sono posizionati in modo da convogliare l’attenzione verso il 

paniere sacro. Vertice superiore del triangolo che ha il gruppo di Caterina e quello dell’imperatrice 

come lati, lo spirito santo in forma di colomba reca con sé un cesto con pane e vino: il Signore, 

consapevole delle tribolazioni esperite dalla santa in suo nome, le invia il cibo divino per nutrirla 

durante i giorni di indotta inedia. È quasi pleonastico rimarcare la diretta connessione semantica tra 

il pane benedetto e il corpo di Cristo, fulcro dottrinale della transustanziazione controriformista. 

 

259 Rodolfo Pallucchini, “Una nuova ‘Resurrezione di Lazzaro’ di Jacopo Tintoretto” in Arte Veneta – Rivista di 
storia dell’arte, Annata XXXI, Venezia, Alfieri, Edizioni d’Arte, 1977, pp. 95-103. 
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Caterina, dopo aver sopportato i soprusi dell’eresia pagana, viene curata e nutrita da Cristo, del 

quale essa stessa si fa sposa e messaggera. Riprendendo Walker Bynum, la spiritualità femminile, 

specialmente dal tardo Medioevo in poi, era incontrovertibilmente legata alla corporeità attraverso 

una prodigiosa proliferazione di mistiche, non ultima l’omonima Caterina da Siena, che tanto aveva 

segnato l’immaginario collettivo del cattolicesimo italiano.260 La martire alessandrina, ancora nuda 

dinnanzi all’imperatrice, apre le braccia in segno di resa all’imperscrutabile disegno divino, rispetto 

alla quale essa stessa è pedina e simbolo. La trama luministica della pittura di Jacopo risulta qui 

ancora più drammatica: la scena sembra desunta direttamente da un dramma teatrale e lo 

spettatore si rende conto a fatica della natura notturna dell’evento; la luce scaturita dall’aureola 

della santa contribuisce a illuminare i personaggi che la circondano. Mirabile è la resa pittorica 

dell’armatura di Porfirio e, soprattutto, dell’abito di Faustina, le cui perle incastonate nel monile del 

suo mantello ricalcano le stesse indossate da Caterina in un altro quadro della serie, quello della 

Disputa con i Dottori (fig. 36). Una perla è perfino incastonata nel seno della donna: come abbiamo 

già visto con lo sposalizio di Veronese, le perle sono simbolo di redenzione, quella stessa rinascita 

che il mondo avrebbe vissuto grazie al sacrificio di Cristo.261 Il rosso della veste dell’imperatrice 

ricalca quello dei calzoni di Porfirio: la sottoveste della sovrana, con arabeschi floreali su sfondo 

dorato, riprende quasi pedissequamente i motivi dell’armatura di Massenzio nella Fustigazione: 

simboli del paganesimo che si sottomette volontariamente alla supremazia della vera fede, i due 

rappresentanti dell'autorità pagana accolgono il nudo sacrificio di Caterina con umile sottomissione. 

Lodevole, in questo senso, è il particolare dell’elmo del soldato sul quale si rispecchia l’altra finestra 

della cella, quasi memore di un virtuosismo luministico di gusto fiammingo. Chissà che il pittore non 

 

260 Ved. Caroline Walker Bynum, “Corpo femminile e pratica religiosa nel tardo Medioevo”, p. 119.  

261 Francesco Zennaro in Gianmatteo Caputo, Tintoretto: Il ciclo di Santa Caterina e la quadreria del Palazzo 
Patriarcale, p. 100.  
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si sia cimentato in una sperimentazione ottica dopo aver visto l’Autoritratto entro uno specchio 

convesso di Parmigianino (fig. 38), presente a Venezia nella collezione di Alessandro Vittoria sin dagli 

anni Sessanta del Cinquecento. Faustina, dopo aver “visto la luce” grazie all’incontro con la santa 

nelle segrete del suo palazzo, si convertirà immediatamente al cristianesimo, recando nel suo seno 

il frutto maturo della salvezza: Cristo che, come una perla celata dalla diffidente conchiglia, ha 

bisogno di abnegazione e sacrificio per rivelarsi nel pieno del suo splendore. Ad accompagnare la 

sovrana nella sua conversione ci sono tre donne, anch’esse elegantemente vestite, ricondotte da 

Zennaro al seguito femminile di Sant’Elena nel dipinto tintorettiano dell’Invenzione della Croce (fig. 

39), oggi conservato nella chiesa veneziana di Santa Maria Mater Domini. 262 Così come Elena 

assicura l’autenticità della croce, simbolo primigenio del sacrificio di Cristo, così Faustina è 

rinfrancata sulla bontà del proselitismo di Caterina attraverso la visione del suo corpo, anch’esso 

curiosamente posto a forma di croce sulla sinistra della composizione. Il corpo cateriniano si fa esso 

stesso eucarestia attraverso la sua candida nudità, la cui bianchezza si riflette nell’abito dismesso al 

centro del triangolo del dipinto. La corona in basso si nota a malapena: Caterina ha ufficialmente 

abbandonato per sempre le sue vesti profane e si prepara, con cristico sacrificio, al suo supplizio più 

celebre. L’episodio del Supplizio delle ruote (fig. 27) conclude la nostra analisi del ciclo tintorettiano, 

rappresentandone, non a caso, il culmine narratologico.263 

Parafrasando le parole di Pierluigi De Vecchi, nonostante la datazione dell’intero ciclo sia piuttosto 

controversa, è plausibile ricondurre questo dipinto alla terribilità delle tarde composizioni di 

 

262 Ibid. 

263 Il ciclo si conclude ufficialmente col telero “La Decollazione ovvero il martirio finale”, datato 1585-90 circa. 
La decisione di non considerarlo all’interno di questa analisi è strettamente legata alla necessità di trattare i 
dipinti dove la santa è raffigurata nuda.  
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Jacopo.264 La santa viene rappresentata al centro della composizione tra enormi ingranaggi semi-

distrutti: la ruota, celeberrimo simbolo del suo martirio, è grandiosamente spezzata. Secondo la 

leggenda, contrariato dopo aver ritrovato Caterina perfettamente in salute nonostante il suo ordine 

di farla morire d’inedia, Massenzio decide di farla suppliziare tra due enormi ingranaggi dentati.265 

Tintoretto, nell’opera in questione, sceglie di rilanciare con una nuova e più crudele tortura: così 

come è riuscita a convincere, grazie alla sua impareggiabile retorica, i cinquanta saggi convocati dal 

patriarca per tentare di umiliarla, anche qui Caterina mira a convertire il resto della comunità 

alessandrina alla vera fede. Nella concitazione martiriale, Caterina prega Dio affinché le mandi un 

segno che possa dimostrare l’impareggiabile protezione di cui gode. Dio, di tutta risposta, le invia 

un angelo – lo si vede in alto a destra – che spezza le ruote e la libera dalla morsa dell’orrenda 

tortura. Secondo la leggenda, la distruzione delle ruote comportò la morte di quattromila pagani, 

ivi accorsi per contribuire alle sevizie poiché fomentati dall’acrimonia dell’imperatore.266 Tintoretto, 

tuttavia, decide scientemente di non rappresentare gli effetti del prodigio con esattezza 

narratologica: nel quadro non ci sono tracce della moltitudine idolatra annichilita dalla furia divina 

né del disappunto del regnante. Da un lato, in basso a sinistra, vediamo la singola testa di un pagano 

con un copricapo bianco: si potrebbe postulare, così come per il martirio di Agata, un’ipotetica 

rappresentazione di un musulmano. Alessandria d’Egitto, dopo tutto, era una delle città simbolo 

dell’alterità islamica: è da lì che il corpo di San Marco venne trafugato dai veneziani proprio “per 

salvarlo” dalla profanazione degli infedeli. A sentire David Rosand, nonostante una delle critiche 

mossegli più frequentemente dal milieu veneziano fosse proprio l’eccessiva fretta nella 

realizzazione dei teleri, il pennello di Tintoretto poteva vantarsi di una sublime capacità 

 

264 Pierluigi De Vecchi, “Invenzioni sceniche e iconografia del miracolo nella pittura di Jacopo Tintoretto” in 
L’arte, n.17, 1971, pp. 101-32, p. 125. 

265 Jacopo da Varazze, Legenda Aurea, pp. 968-9. 

266 Ibid. 
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naturalistica, la quale, beninteso, operava su diversi livelli di lettura: non ultimo, quello 

soprannaturale.267 È proprio il trascendente ad essere consustanziale al cuore pulsante dell’opera: 

in assenza di elementi architettonici, così frequenti invece nella pittura di Veronese, Tintoretto 

estrinseca un “non-luogo”.268 L’artista abbandona l’intento narrativo solitamente associato alla 

“pittura di istoria” tanto cara alla tradizione veneziana, per darsi alla “pura visione”: un grandioso 

fascio di luce avvolge la prescelta in tutto il suo splendore, travolgendo il suo corpo con scenografica 

teatralità.269 La sua figura, resa baluginante dai riflessi incandescenti, non ha alcuna connotazione 

sessuale: l’androginia della sua fisionomia ricorda, ancora una volta, un giovanissimo Sebastiano nel 

fiore della sua giovinezza. I suoi lunghi capelli, associabili al martire narbonense, potrebbero tuttavia 

essere ricondotti anche a Maria Egiziaca e alla Maddalena, le cui agiografie ci riportano ancora una 

volta in Oriente. Nell’analizzare i diversi significati delle pettinature femminili all’interno del 

paradigma culturale della prima cristianità, Miles sottolinea come i capelli sciolti fossero 

 

267 “The confratelli of the scuole, Tintoretto’s major patrons, presumably responded to other qualities of his 
art, especially to its naturalism, which we might think of as a paradox or contradiction. Yet that naturalism 
operated on several levels, including the supernational. It was precisely his fantastic brushwork that enabled 
Tintoretto to give spectral reality to the demons […]” in David Rosand, “Tintoretto and Veronese: Style, 
Personality, Class” in Miguel Falomir (a cura di), Jacopo Tintoretto – Actas del congreso internacional Jacopo 
Tintoretto, Madrid, 26-27 febbraio 2007, Madrid, Museo Nacional del Prado, 2009, pp. 72-6, p. 74.  

268 Questa espressione rievoca quella utilizzata dall’antropologo francese Marc Augé per designare una serie 
di spazi contemporanei, dai mezzi pubblici ai supermercati, caratterizzati da un crescente anonimato che li ha 
progressivamente svuotati della loro stessa identità in contrapposizione con i “luoghi antropologici”, noti per 
la loro forte identità sociale e/o storica. In questo caso per “non-luogo” si intende invece un luogo 
volontariamente privo di connotazione spazio-temporale. Nell’esempio del telero di Tintoretto, non siamo in 
grado di collocare la santa in nessuno spazio particolare: questa scelta è riconducibile alla natura miracolosa 
dell’evento stesso, la quale non necessita delle stesse coordinate in cui è tradizionalmente costretta l’azione 
umana perché, per sua stessa natura, li supera entrando nel trascendentale.   

269 Francesca Zennaro in Gianmatteo Caputo (a cura di), Tintoretto: Il ciclo di Santa Caterina e la quadreria del 
Palazzo Patriarcale, Milano, Skira, 2005, p. 104.  
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solitamente associati alla verginità.270 La leggenda di Maria Egiziaca, anch’essa alessandrina come 

Caterina, viene fatta risalire agli scritti del monaco palestinese Sofronio di Gerusalemme, i quali, 

rimaneggiati da Paolo Diacono e da autori medievali successivi, giunsero all’orecchio di Jacopo da 

Varazze che ne popolarizzò poi la vita.271 Protettrice delle prostitute, la figura di Maria Egiziaca si 

sarebbe poi fusa, in età medievale, con quella della Maddalena, la cui agiografia la rendeva 

particolarmente malleabile a livello iconografico.272 Nell’analizzare la “figura composita” di Maria 

Maddalena/Maria Egiziaca, Daniel Arasse ricostruisce i motivi dietro l’associazione iconografica tra 

la santa e i suoi lunghi capelli biondi, attributo che lui stesso definisce squisitamente “femminile”.273 

Se da un lato, come ribadito da Miles, l’epistemologia del cristianesimo delle origini riconduceva i 

capelli sciolti alle puellae, marcatore evidente della loro purezza, dall’altro, seguendo 

l’argomentazione di Arasse, potevano denotare una natura lasciva e propensa al peccato.274 

 

270 “Hair was arranged in accordance with a woman’s sexual status—long and flowing if the woman was a 
virgin or bound on the head in a chignon if the woman was married. By adopting the prescribed style, a woman 
announced her willingness to be defined by her sexual status in the social order. In Roman culture the 
loosened hair of women who would normally have had bound or veiled hair had quite specific meanings. In 
Roman funerals it was customary for female mourners to loosen their hair and remove all signs of wealth and 
dignity, a rejection of the marks of social placement and prestige” in Margaret Miles, Carnal Knowing, p. 49. 

271 Ivi, p. 64. 

272 La leggenda di Maria Egiziaca, prostituta pentita che si sarebbe rifugiata nel deserto nutrendosi delle sue 
lacrime. Daniel Arasse, nel capitolo sulla figura della Maddalena del suo On n'y voit rien, confronta le due 
donne, ricostruendo la leggenda della Maddalena e la ragione del suo attributo iconografico: “Madeleine, 
elle, c'est à ses cheveux qu'on la reconnaît. D'accord, il y a aussi Marie qui a beaucoup de cheveux. Pas l'Autre, 
la Grande, l'Immaculée. Non. Je parle de Marie l'Égyptienne. Mais, justement, celle-là, c'est un clone ; elle 
aussi, une pute convertie qui renonce à baiser et, pour être plus sûre, s'en va dans le désert” in Daniel Arasse, 
On n’y voit rien: descriptions, Parigi, Gallimard, 2006, p. 130.  

273 “Parce que, franchement, ces cheveux, ce n'est pas un attribut comme un autre. Ou alors, il faudrait dire 
qu'ils sont ses attributs. Vous voyez ce que je veux dire? Ses attributs; comme les hommes ont les leurs, virils. 
Ses cheveux, ce seraient ses attributs féminins. Vous avez remarqué qu'il n'y avait pas d'équivalent à viril pour 
les femmes ? Féminin, c'est comme masculin; et femelle, c'est comme mâle. Mais, pour viril, rien. Vous ne me 
direz pas que c'est par hasard! Je n'insiste pas mais je n'en pense pas moins. C'est pour ça que j'ai dit que 
c'étaient ses attributs féminins », Ivi, p. 131.  

274 Ivi, p. 154.  
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Parafrasando lo studioso francese, una donna coi capelli sciolti e non raccolti in un’acconciatura 

socialmente accettabile era inevitabilmente collegata ad uno stile di vita sregolato, potenzialmente 

sovversivo se confrontato coi rigidi dettami dell’honestà femminile.275 Per Arasse, il senso della 

figura “inventata” della Maddalena, seguendo il racconto che ne fa da Varazze, era di fornire alle 

donne un exemplum mediano tra l’irraggiungibile perfezione della Vergine e l’onta atavica di Eva.276 

Maddalena, prostituta pentita votata completamente alla causa cristiana, poteva personificare il 

cammino di ogni donna: ontologicamente dissoluta in quanto figlia di Eva, la femmina poteva 

ambire alla redenzione unendosi spiritualmente a Cristo e rigettando la sua sessualità. In questo 

senso, vale la pena menzionare la versione dell’episodio cateriniano delle ruote di Gaudenzio Ferrari 

(fig. 40): realizzata negli anni Cinquanta del Cinquecento per decorare la cappella Gallarati nella 

chiesa milanese di Sant’Angelo, l’opera, rigidamente divisa in tre parti, mostra Caterina in 

primissimo piano tra le ruote dentate mentre prega Dio affinché la salvi. Rispetto all’arrangiamento 

tintorettiano, l’invenzione di Gaudenzio appare compositamente più tradizionale, ma ciò che conta 

ai fini del discorso è la fisicità della santa: i suoi lunghi capelli biondi, attributo ontologicamente 

femminile, le coprono i seni nudi risaltandone, di rimando, la loro proibita rotondità. La Caterina di 

Ferrari sembra una Maddalena penitente che alza gli occhi al cielo in attesa dell’aiuto celeste, 

eminentemente rappresentato dall’angelo di Dio che discende in volo per liberarla dal supplizio. 

L’abbagliante dinamismo del telero di Tintoretto, se da un lato potrebbe richiamare la Caterina di 

Gaudenzio per i lunghi capelli biondi e la nudità – per quanto la santa milanese risulti spiccatamente 

più sensuale – dall’altro appare conferirle visibilmente più potere.277 La sua mitigata femminilità, 

potenzialmente richiamata dal fianco sporgente sulla destra, potrebbe essere ulteriormente 

 

275 “Une femme qui sortait en cheveux, c'est qu'elle n'avait pas mis son chapeau. Et une femme qui fait 
désordre, ça veut dire qu'elle mène une vie désordonnée”, Ibid.  

276 Ivi, pp. 151-2.  

277 Nello specifico, si cercava di rendere in italiano il termine inglese agency.   
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comprovata dalla corda attorno al suo busto. Ipotetico elemento da associare al funzionamento 

delle ruote – così come le catene attorno alle braccia – il cordone richiama il “cinto verginale”, 

inequivocabile simbolo di castità e metafora, d’altra parte, di quella che Jean de Marconville aveva 

definito la “principessa di ogni virtù” muliebre.278 Come abbiamo già detto, Tintoretto non 

rappresenta l’episodio con accuratezza filologica (e il confronto con la versione di Ferrari lo 

dimostra): la sua volontà è mostrare l’evento miracoloso della distruzione delle ruote come pretesto 

per magnificare l’eccezionalità della santa e soprattutto del potere divino che le è riservato. Sul lato 

sinistro, un cavaliere è appena visibile mentre fugge dalla furia divina col suo cavallo bianco: il 

richiamo al destriero di San Giorgio e il drago (fig. 41), tela del 1558 oggi alla National Gallery di 

Londra, è immediato. La luce fa da prospettiva in uno scenario apocalittico che nulla ha a che vedere 

con l’elegante realismo di Caliari: Caterina è nuda, benedetta dalla potenza divina che la eleva al di 

sopra di ogni presenza profana. Le ruote, evidentemente ingigantite per acuire la spettacolarità del 

momento, sembrano ancora girare grazie agli effetti luministici del tinteggio di Jacopo. Gli stessi assi 

compositivi del dipinto guidano l’occhio sulla loro gargantuesca struttura: facendo quasi da eco al 

precedente discorso sul carnefice della Lucia veronesiana, gli enormi ingranaggi, simboli di un 

paganesimo propenso ad annichilire la vera fede, vengono platealmente distrutti dall’intervento 

divino. La santa, metafora vivente della redenzione di ogni buon cristiano, viene avvolta dalla luce 

celeste proprio perché ne rappresenta la diretta diramazione. L’angelo venuto a soccorrerla si 

confonde nel bagliore ultraterreno, contribuendo a riverberarne i raggi su ogni elemento del 

quadro: il drappeggio rosso e il viso appena abbozzato dell’uomo sull’estrema destra richiamano 

timidamente la carneficina riportata delle fonti. Per di più, le vesti scarlatte delle sparute vittime ci 

rammentano cromaticamente quelle dei carnefici della Flagellazione: il collegamento visuale è 

 

278 Ibid; “Chasteté en la femme est princesse de toutes les autres vertus”, mia traduzione. Jean de Marconville, 
De la bonté et mauvaisté des femmes, Parigi, 1563 citato in Sara F. Matthews Grieco, Ange ou Diablesse, p. 
106. 



  

 

   

 99 

quantomai diretto e la reciprocità dei teleri nello spazio architettonico della chiesa ne rafforza il 

confronto. Dopo indicibili sofferenze, l’eroina cristiana trionfa sul male grazie al suo inoppugnabile 

credo: gli infedeli, pagani o musulmani che siano, sono destinati a soccombere a causa della loro 

stessa fallibilità, eminentemente simboleggiata dalle enormi ruote di loro stessa fattura. Caterina, 

magnifica nella sua pudica nudità, risplende sicura nel suo trionfo cristiano: le mani giunte, segno 

di preghiera e di sottomissione al Signore, la caratterizzano ulteriormente come prescelta, 

liberandola dalle catene delle meschinità umane, simbolicamente spezzate attorno ai suoi bicipiti, 

che quasi si confondono tra i suoi capelli biondi nell'infervorata luce dell’amore divino. Ciò che 

conta, nel dipinto, è rimarcare il valore intrinseco della santità incarnata dalla donna: consacrata 

per la sua castità e benedetta per la sua eloquenza, Caterina personifica le istanze del cattolicesimo 

militante di fine Cinquecento attraverso la sua fisicità virile, a immagine e somiglianza del suo stesso 

sposo. Ripetutamente seviziata per la sua abnegazione e umiliata per il suo rifiuto di una vita di 

piaceri, la santa è rappresentata nella sua glorificazione corporea proprio come un’eroina 

sopravvissuta a un’enorme battaglia – potenzialmente, non a caso, contro le eresie. Caterina non 

presenta alcun segno visibile della violenza subita e non è mai stata, di rimando, così radiante in 

tutto il suo sovrumano splendore. Il suo candore, simbolo della grazia divina, si fa metafora della 

purezza che le educande avrebbero dovuto serbare, verbo significante della nuova vita da 

intraprendere una volta lasciato il convento. Grazie all’intervento divino, Caterina si libera dalle 

catene dell’oppressione in quanto alter Christus, emancipandosi dal peccato originale – e dalla 

lascivia convenzionalmente associata al suo sesso – di cui comunque è portatrice, proprio come le 

novizie volte ad osservarne le gesta.  

Non più eterna Eva, Caterina approda alla santità gettando le sue vesti terrene, letterarie e 

metaforiche. La sua Imitatio Christi, più di ogni altro elemento, la avvicina programmaticamente alla 

propaganda controriformista: la redenzione è possibile attraverso l’attenta emulazione della passio 

cristica, la quale si manifesta, per una donna, nella rinuncia al proprio sesso. Giacché a partire 
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dall’età tardomedievale la religiosità femminile trovava nella corporeità il suo attributo ontologico, 

l'assimilazione delle donne al proprio corpo ne rendeva consequenziale la mortificazione, rituale 

necessario e schizofrenica metafora della loro volontà di affrancarsi dal mondo, pervenendo così 

all’agognata estasi del sacro. 279 La donna, nell’epistemologia cinquecentesca, è il suo sesso: la 

violazione della sua fisicità, specialmente attraverso mezzi artistici particolarmente espliciti, ne 

rivela la tendenza tutta maschile al possesso e al godimento del suo corpo inerme, anche mediante 

il tacito potere dello sguardo. Nel caso del ciclo tintorettiano, tuttavia, la committenza e il pubblico 

del convento sembrano mettere in dubbio questa teoria. Non possiamo non considerare quanto la 

cultura patriarcale si serva proprio delle donne per tramandare dinamiche sociali che ne 

determinano l’oppressione, specialmente attraverso la costrizione domestica. Riprendendo le 

parole di Margaret Miles, il dominio maschile e la subordinazione femminile sono caratteristici di 

società in cui gli uomini sono gli unici a plasmare lo spazio pubblico, indipendentemente dal singolo 

intervento femminile.280 Michel Foucault, nel suo discorso sulla forza, afferma che la coesione 

sociale di uno stesso spazio non necessita di una coercizione collettivamente imposta proprio 

perché il “potere forte” – quello maschile – attrae già di suo, promuovendo comportamenti 

necessari al mantenimento dello status quo patriarcale.281 Per la sua stessa autoconservazione, 

quell’humus culturale sessista necessita di attitudini e leggende per giustificarne i presupposti: qui 

interviene l’arte, specialmente se religiosa, per sintetizzare gli interessi delle classi dominanti e 

perpetuarne i valori a livello collettivo, cosicché lo spettatore possa introiettarli e diffonderli a sua 

volta. Non bisogna dimenticare, beninteso, che queste stesse categorizzazioni, interiorizzate dalla 

 

279 Caroline Walker Bynum, “Corpo femminile e pratica religiosa nel tardo Medioevo”, p. 119.  

280 “Male dominance and female subordination are characteristic of societies in which men design and 
administer the public sphere” in Margaret R. Miles, Carnal Knowing, p. 119.  

281 “The cohesive force of strong societies is not achieved by the coercion of behavior and belief; rather, 
‘strong power’, as Michel Foucault has argued, effectively attracts people to the beliefs and behavior 
necessary for the maintenance of society” in Michel Foucault citato in Ibid.  
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maggior parte degli artisti dell’epoca, non erano pedissequamente seguite come diktat 

inoppugnabili. Si tratta, soprattutto, di interpretazioni postume: la personalità del singolo artista si 

discostava sovente dalle ideologie del suo committente ed è interessante comprendere fino a che 

punto questa sovversione riuscisse ad emergere sotto forme creative. La badessa Teodosia Donà, 

una delle plausibili committenti del ciclo tintorettiano e della pala del Veronese, gestiva un collegio 

dove le giovani patrizie venivano educate a diventare delle brave mogli. Per quanto, come abbiamo 

già detto, le donne veneziane fossero riuscite – specialmente da metà Cinquecento – a riservarsi 

uno spazio di discreta autonomia nella gestione delle politiche matrimoniali ed ereditarie, il loro 

potere restava inserito in un paradigma sociale che riconosceva autorità solo al maschio.282 Per le 

donne di buona famiglia i percorsi ammissibili in società restavano due: il matrimonio e, ironia della 

sorte, il velo. Caterina incarna, in un modo o nell’altro, entrambe le istanze: sposa di Cristo 

convintamente illibata, la martire si sottrae al dominio di un patriarca per ricadere inevitabilmente 

sotto l’egida – e il dettame – dell’altro. Il suo sacrificio glorifica la mortificazione del suo corpo per 

una buona causa, quella controriformista, promuovendo di rimando l’idea che l'integrità, per una 

donna, debba inevitabilmente equivalere all’assoluta castità. Nel caso in cui questo precetto fosse 

violato, per una qualsivoglia ragione, ecco che per ricondurlo all’universo semantico del patriarca la 

maschilizzazione risulta necessaria: l’Imitatio Christi e l’Imitatio Sebastiani diventano i mezzi visuali 

attraverso cui l’eccezionalità femminile, specialmente se nuda, viene normalizzata. Caterina dovrà 

essere emulata dalle novizie proprio perché casta anche se maritata: citando Matthews Grieco, la 

 

282 “In other words, in various circumstances male authority might be mitigated, and perhaps rendered almost 
trivial, by the fact that women […] may have a good deal of informal influence and power. While 
acknowledging male authority, women may direct it to their own interests, and in terms of actual choices and 
decisions […] the power exercised by women may have considerable and systematic effect. […] But it is 
necessary to remember that while authority legitimates the use of power, it does not exhaust it” in Michelle 
Zimbalist Rosaldo, “Women, Culture and Society: A Theoretical Overview” in Michelle Zimbalist Rosaldo, 
Louise Lamphere (a cura di), Women, Culture and Society, Stanford, Stanford University Press, 1974, pp. 17-
42, p. 21. 
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verginità era da sempre considerata superiore al matrimonio proprio perché “circondata del 

prestigio di una tradizione cristiana risalente ai Padri della Chiesa e perpetuata dal clero celibe del 

Medioevo”, incarnando “la purezza dell'umanità prima dell’onta del peccato originale”.283 Se il 

sacrificio di Cristo aveva formalmente liberato l'umanità dalla macchia del peccato, ecco che 

l’eterna vergogna continua ad attanagliare la natura femminile. Per Miles, più di ogni altro 

personaggio biblico, Eva aveva contribuito all’idea tutta maschile della “donna” come entità 

costituita di stereotipi misogini dai quali dedurre tutta una serie di ruoli sociali.284 La proliferazione 

degli altari martiriali cinquecenteschi, unita alla maschilizzazione delle eroine, risulta quindi 

particolarmente calzante se ricondotta ad un confronto di genere tra esempi pittorici femminili e 

maschili.285  

Come ribadito da Zennaro, nel telero della Fustigazione (fig. 25) Caterina è associabile visivamente 

non solo a Cristo ma, com’è evidente, a Sebastiano: questa similitudine non è del tutto casuale.286 

Attraverso un’attenta analisi degli altari rinascimentali, Patricia Meilman identifica in Sebastiano il 

modello dei dipinti martiriali di età moderna. 287 Inequivocabilmente assimilato a Cristo da un punto 

di vista iconografico, Sebastiano, specialmente in Italia centrale, divenne presto il simbolo della 

 

283 “Entourée de prestige par une tradition chrétienne héritée des Pères de l’Èglise et prolongée par le clergé 
célibataire du Moyen Age, la verginité était toujours considerée […] comme supérieure au mariage dans la 
mesure où elle incarnait la pureté de l’humanité avant la souillure du péché originel”, mia traduzione. Sara F. 
Matthews Grieco, Ange ou Diablesse: La représentation de la femme au XVIe siècle, Parigi, Flammarion, 1991, 
p. 106. 

284 Eve, more than any other scriptural character, was the basis for a fictional figure of “woman” that allowed 
men to feel that they understood both the “nature” of actual women and appropriate male roles and 
resposabilities in relation to women” in Miles, Carnal Knowing, p. 119.  

285 Patricia Meilman, Titian and the Altarpiece in Renaissance Venice, Cambridge, Cambridge University Press, 
2000, p. 32.  

286 Francesca Zennaro in Gianmatteo Caputo (a cura di), Tintoretto: Il ciclo di Santa Caterina e la quadreria del 
Palazzo Patriarcale, Milano, Skira, 2005, p. 96. 

287 Meilman, Titian and the Altarpiece in Renaissance Venice, p. 38.  
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tendenza interceditrice dei santi in tempo di malattia. L’epidemia della peste, unita a quella sifilitica 

del 1490, aveva portato milioni di persone a cercare rifugio nella trascendenza di un santo 

miracolosamente sopravvissuto al martirio.288 Come già anticipato con Mario Equicola e il fascino 

dell’ermafroditismo nell’estetica dei circoli neoplatonici, la ripresa dell’ideale greco della 

kalogagathia (καλοκαγαθία) aveva portato un determinato tipo di fisicità tendente all’efebico ad 

essere progressivamente estetizzata a livello artistico.289 Dagli inizi dell’età moderna sino alla 

Controriforma, la rappresentazione di Sebastiano sembra mutare verso una progressiva 

femminilizzazione delle sue carni: ringiovanito, il santo mostra attributi fisici che lo allontanano dai 

suoi primi esempi iconografici, non ultimo il mosaico a lui dedicato in San Pietro in Vincoli (fig. 42). 

Col passare dei decenni, l’eroe assume pose sempre più languide, con frecce decrescenti e un corpo 

dalla fisicità sessualmente ambigua. Riprendendo Karim Ressouni-Demigneaux, Sebastiano non era 

l’unico martire ad aver sopportato il supplizio degli arcieri: Cristina di Bolsena, tra gli altri, era 

famosa per aver patito la stessa sorte.290 Nondimeno, come ribadito dallo studioso, all’alba del XIV 

secolo le frecce sebastianee erano oramai divenute “nei testi come nelle immagini, un elemento 

iconografico necessario alla sua raffigurazione, a sua volta legata all’intercessione” tanto agognata 

dai fedeli.291 Il martirio di Cristina, d’altro canto, pare non raggiungere la popolarità pressoché 

ecumenica associata al suo emulo virile. È interessante, per quanto possibile, confrontare due 

esempi cinquecenteschi veneti che la ritraggono durante le sue torture, opere nello specifico della 

 

288 “That Sebastian was able to overcome his trial by arrows made him a fitting choice as intercessor for the 
faithful to whom the plague was a mortal threat” in Meilman,Titian and the Altarpiece in Renaissance Venice, 
p. 39.  

289 Il discorso è stato già parzialmente affrontato nel capitolo su Agata, p. 41 di questa tesi. Mario Equicola 
citato in Jill Burke, The Italian Renaissance Nude, p. 135. 

290 Karim Ressouni-Demigneaux, “La vita “immaginata” di San Sebastiano” in Xavier F. Salomon, Piero 
Boccardo, Guido Reni: Il tormento e l’estasi. I San Sebastiano a confronto, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 
2007, pp. 16-31, p. 19.  

291 Ibid. 
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bottega di Veronese (fig. 37) e di Jacopo Palma il Giovane (fig. 38), così da comprendere fino a che 

punto l’Imitatio Sebastiani possa aver influito sulla loro composizione. Effettivamente, la 

maschilizzazione delle eroine nude appare subire una curiosa torsione semasiologica agli inizi del 

Seicento. È ipotizzabile che la sopraggiunta femminilità di Sebastiano, exemplum iconografico delle 

nudità martiriali dal Quattrocento in poi, possa aver legittimato, di rimando, la femminilità 

dell’eroina laziale? Fino a che punto questo sdoganamento si traduce nell’ulteriore sessualizzazione 

del suo corpo?  
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2.3: La “femminilizzazione” del corpo martirizzato: un confronto semantico 
tra Sebastiano e Cristina 
 

2.3.1: Sebas<ano e le frecce: le origini di un mar<rio esta<co 

 

La popolarità di Sebastiano nella cultura visuale del Rinascimento non smette mai di sorprendere: 

le immagini del suo corpo nudo, voluttuosamente legato a una colonna mentre subisce serafico il 

supplizio delle frecce, è pressoché onnipresente in tutta Italia.292 La leggenda del martire narbonese, 

associata per lungo tempo alla peste, riflette molte delle istanze religiose del Cinquecento ed è 

necessario scandagliarla in tutta la sua complessità, così da comprenderne i presupposti per un 

confronto sensato con la sua emula laziale. Seguendo l’argomentazione di Karim Ressouni-

Demigneaux sull’evoluzione del suo culto, Sebastiano – così come la Maddalena – rappresenta un 

exemplum di “immagine composita”, la cui Passio, dettagliatamente descritta da numerosi 

agiografi, non è che un’invenzione connessa alla necessità di un’imago verso cui convogliare 

preghiere e preoccupazioni di un’età carica di incertezze.293 

 La prima testimonianza che abbiamo sul santo risale al IV secolo d.C, nello specifico della Depositio 

Martyrium del 354 d.C., dove un certo venerabile uomo di nome Sebastiano è effettivamente 

 

292 Bette Talvacchia, “The Double Life of St. Sebastian in Renaissance Art” in Julia L. Hairston, Walter Stephens 
(a cura di), The Body in Early Modern Italy, Baltimora, John Hopkins University Press, 2010, pp. 226-48, p. 230.  

293 “Sembra certo che sia esistito un uomo di nome Sebastiano, sepolto e onorato nelle catacombe. Tutto il 
resronon è altro che leggenda, un “romanzo faticosamente elaborato” che narra le vicende certamente 
immaginarie, ma utili ad uno scopo ben preciso: nel concedere al santo il privilegio di un’esistenza fittizia, gli 
si è letteralmente ridata la vita […] un’imago nel senso originale del termine, cioè un ritratto” in Karim 
Ressouni-Demigneaux, “La vita “immaginata” di San Sebastiano” in Xavier F. Salomon, Piero Boccardo, Guido 
Reni: Il tormento e l’estasi. I San Sebastiano a confronto, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2007, pp. 16-
31, pp. 17-8.  
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menzionato tra i martiri sepolti nelle catacombe.294 La Passio alla base del suo culto, invece, è del V 

secolo d.C. ed è stata erroneamente attribuita per molto tempo ad Ambrogio: il gesuita Hippolyte 

Delehaye ha infatti dimostrato l’inconsistenza storica sulla base dell’evidente distanza temporale 

con la Dispositio, evidenziando come la Chiesa dell’epoca, dopo aver finalmente vinto la battaglia 

col paganesimo, sentisse la necessità di rimarcare il proprio trionfo attraverso leggende volte a 

sottolinearne la provvidenzialità.295 La fonte più usata per le rappresentazioni visuali del santo resta 

comunque la Legenda varrazziana: nella sua XXIII vita, il domenicano racconta le imprese del martire 

con pittoresca profusione di dettagli.296 Sebastiano viene presentato come il preferito tra i soldati 

di Diocleziano e Massimiano i quali, in forza della loro predilezione, gli affidano la guida di un intero 

battaglione imperiale.297 “Cristiano esemplare”, Sebastiano sfrutta sovente la sua posizione “per 

poter confortare le anime dei cristiani che vedeva cedere ai tormenti”: seguendo il resoconto, il 

santo passava infatti il suo tempo a cercare di convertire i suoi sottoposti, persuadendoli al martirio 

in forza della promessa paradisiaca.298 Colto sul fatto, con grande sconcerto dei principes a lui 

devoti, il martire viene condannato al celeberrimo supplizio delle frecce, venendo crudelmente 

legato e seviziato dagli arcieri del suo stesso corpo militare al centro del Campo Marzio.299 Ancora 

agonizzante e coperto di dardi, Sebastiano viene miracolosamente salvato dalla grazia divina, 

 

294 “The earliest documentation of Sebastian’s cult is his inclusion in the Depositio Martyrium of AD 354, which 
lists the martyrs’ anniversaries observed by the Roman Church: ‘XIII kal. feb. Fabiani in Callisti et Sebastiani in 
Catacumbas” in Louise Marshall, “Reading the body of a Plague Saint: Narrative Altarpieces of St Sebastian in 
Renaissance Art” in Bernard J. Miur (a cura di), Reading Texts and Images: Essays on Medieval and Renaissance 
Art and Patronage in honour of Margaret M. Manion, Exeter, University of Exeter Press, 2002, pp. 237-72, p. 
239.  

295 Hippolyte Delehaye citato in Ressouni-Demigneaux, “La vita “immaginata” di San Sebastiano”, p. 17.  

296 Jacopo da Varazze, Legenda Aurea, pp. 134-9.  

297 Ivi, p. 134.  

298 Ivi, pp. 136-7. 

299 Ivi., p. 138.  
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decidendo di affrontare gli imperatori de visu per evidenziare la loro crudele contraddittorietà.300 

Frustato e torturato a morte per aver osato umiliarli, il martire appare infine in sogno a Lucina, 

matrona particolarmente religiosa, affinché recuperi il suo cadavere gettato nella cloaca maxima 

per dargli degna sepoltura accanto alle tombe degli apostoli.301  

La devozione verso Sebastiano era inizialmente legata alla sua esclusiva natura di martire: come 

abbiamo già evidenziato, il mosaico a lui dedicato nella chiesa romana di San Pietro in Vincoli (fig. 

42) lo mostra come un anziano signore vestito da dignitario imperiale. Non c’è alcun riferimento 

alle frecce né al sensuale corpo di un giovane apollineo. Come spiegare una trasformazione 

iconografica così drastica? Le ragioni dietro la metamorfosi della sua immagine sono molteplici. 

Parafrasando la studiosa Bette Talvacchia, l’iconografia della sagittazione deriva dai martirologi del 

primo Medioevo, dove tuttavia non venne privilegiata rispetto ad altri episodi della sua Passio. 302 Il 

focus della popolarità del santo risiedeva piuttosto nella sua agiografia, ovvero nell’essere “morto 

e risorto” proprio come Cristo: il suo decesso per fustigazione sembra non riscuotere lo stesso 

successo nella cultura visuale rispetto al suo “primo”, incompiuto martirio coi dardi. Qual è dunque 

il collegamento con la preminenza iconica delle frecce? Per Ressouni-Demigneux è una pura 

questione di ripetizione.303 Prima del 1348, data di arrivo della peste bubbonica in Europa, 

l’iconografia della sagittazione non aveva avuto lo stesso impatto poi cristallizzato a livello collettivo 

dalla pervasività del flagello pestifero. Nel suo saggio sulle liturgie connesse al culto di Sebastiano, 

lo studioso francese sottolinea infatti come nei testi religiosi altomedioevali vi fosse già la spinta ad 

intrecciare un rapporto più intimo coi martiri, i quali venivano complimentati più per la loro bontà 

 

300 Ibid. 

301 Ibid.  

302 Bette Talvacchia, “The Double Life of St Sebastian in Renaissance Art”, p. 231.  

303 Ressouni-Demigneux, “La vita “immaginata” di San Sebastiano”, p. 19.  
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d’animo che per qualità estetiche.304 Nel caso specifico di Sebastiano, prima dell’epidemia vi erano 

pochissimi riferimenti al suo aspetto: il santo veniva esaltato come miles Christi che intrepido 

ristabilisce la supremazia della vera fede, con particolare enfasi sulla costanza nelle tribolazioni 

martiriali, ma non c’era alcuna descrizione approfondita della sua corporeità.305 Tutte le parti del 

suo martirio, nei cerimoniali medievali, apparivano liturgicamente fondamentali perché ciascuna di 

esse simboleggiava qualcosa di utile al messaggio evangelico: nel caso specifico della sagittazione, 

per dirla con Ressouni-Demigneux, il fatto che il santo non fosse morto sotto le frecce era “la preuve 

de l’élection du saint et de la puissance de Dieu”.306 A cosa dobbiamo, quindi, il rimando alla peste, 

vera base semasiologica della personalità di Sebastiano? Bisogna tornare indietro nel tempo e fare 

riferimento ai poemi omerici.  

Nel primo libro dell’Iliade, Omero (o chi per lui) inizia il canto in medias res con un riferimento alla 

pestilenza che imperversava nell’accampamento acheo dopo giorni di battaglia: Apollo, il dio 

arciere, si era infatti vendicato sui greci per l’affronto subito da Agamennone, il quale aveva rapito 

Criseide, sua sacerdotessa, scatenando la sua ira. 307  L’idea della freccia pestilenziale, così come altri 

rimandi alla classicità, venne letteralmente trafugata dalla cultura cristiana, la quale la interiorizzò 

progressivamente come il segno precipuo dell’ira divina nei confronti di un’ecumene dissoluta e 

mancante. Il collegamento semantico ebbe quindi grande fortuna e lo scarto, attraverso la 

 

304 “Les antiphonaires wisigothiques témoignaient d’un rapport plus intime aux martyrs, que l’on 
“complimente pour leur bonheur”, à qui l’on demande en personne d’intercéder en notre faveur” in Karim 
Ressouni-Demigneux, “La personnalité de saint Sebastien: exploration du fonds euchologique médiéval et 
renaissant, du Ive au XVIe siècle”, in Mélanges de l’École française de Rome. Moyen-Age, vol. 114, n.1, 2002, 
pp. 557-79, p. 560.  

305 Ibid. 

306 Ivi, p. 561.  

307 “Ma chi degli dèi li spinse a contrastare con violenza? Fu il figlio di Latona e di Zeus. Era lui in collera con il 
re supremo, e fece sorgere per il campo una pestilenza maligna, perivano via via i combattenti” in Omero, 
Iliade, versione in prosa a cura di Giuseppe Tonna, Milano, Garzanti, 2011, p. 68.  
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popolarizzazione quasi ossessiva della figura di Sebastiano nella cultura visuale del XIV secolo, è 

pressoché consequenziale. Paolo Diacono, citato da Jacopo da Varazze alla fine della Passio in 

questione, è il primo a segnalare storicamente le capacità profilattiche dell’intercessione 

sebastianea per bloccare il contagio: nel sesto libro della sua Historia Langobardorum, lo storico 

friulano parla di una devastante pestilenza che aveva seguito due eclissi, una lunare e una solare, 

tormentando per tutta l’estate sia Roma che Pavia.308 Dopo aver descritto la desolazione urbana 

della capitale longobarda, oramai priva di abitanti perché decimati dalla furia del flagello, Diacono 

racconta infatti che “ad un tale fu data la rivelazione che quella peste non sarebbe cessata prima 

che si fosse eretto un altare a San Sebastiano martire.”309 La traslazione delle sue reliquie da Roma 

a Pavia, con la conseguente consacrazione dell’altare al santo, fece miracolosamente cessare il 

contagio, contribuendo all’identificazione di Sebastiano come figura sacra cui votarsi nei tempi di 

peste.310 Ora, come abbiamo già anticipato, sia Cristoforo che Cristina, e ancora Sebastiano, erano 

agiograficamente legati al supplizio delle frecce: per Ressouni-Demigneux, il fatto che l’iconografia 

sagittante sia stata col tempo assimilata solo all’ultimo è semplicemente dovuto ad una sua costante 

riproposizione pittorica che, con l’imperversare sempre più massiccio della pestilenza, si è 

progressivamente stabilizzata nell’inconscio collettivo dei committenti.311 Per Louise Marshall, 

tuttavia, l’iconografia delle frecce è insufficiente a spiegare l’associazione tra il santo e la peste: alla 

base dell’ideologia martiriale, come per tutte le eroine finora analizzate, vi era sempre e comunque 

 

308 È plausibile che lo scrittore si riferisca alla peste romana del 680 d.C. Paolo Diacono, Storia dei Longobardi, 
a cura di Italo Pin, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1990, p. 151.  

309 Ibid. 

310 “Vennero portate da Roma le reliquie del beato martire Sebastiano, e, non appena nella basilica fu 
consacrato l’altare, la peste cessò” in Ibid.  

311 Ressouni-Demigneux, “La vita “immaginata” di San Sebastiano”, pp. 19-20. 
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l’Imitatio Christi.312 Sebastiano, specialmente nelle pale quattrocentesche, rappresenta 

probabilmente la forma più immediata di alter Christus.313 Risorto come il Salvatore e sopravvissuto 

alla sagittazione, dimostrando così di poter sfidare la morte grazie alla sua incrollabile fede, 

Sebastiano reificava tutta una serie di istanze parallele al sacrificio di Cristo. La sua ostentatio 

vulnerum, nella lirica forma del suo corpo trafitto, è necessaria a trasmettere allo spettatore il 

messaggio salvifico del suo granitico credo. Un’analisi dell’evoluzione iconografica di Sebastiano, 

dal tardo Medioevo in poi, deve necessariamente tenere in conto del concomitante sviluppo della 

sua figura da uomo maturo e barbato, pressoché identico a Cristo, a giovane efebo dalle languide 

pose.  

Con l’introduzione della pala d’altare come strumento essenziale per creare corrispondenze visuali 

col rito della transustanziazione, le sacre immagini dovettero obbligatoriamente adeguarsi non solo 

alla presenza fisica del corpo di Cristo durante la liturgia ma anche alle nuove disposizioni dello 

spazio religioso.314 Seguendo l’analisi di Marshall, la rinnovata enfasi duecentesca sull’eucarestia, 

influenzando il contenuto delle pale poi posizionate sull’altare durante la messa, le associava 

concettualmente alla trasformazione dell’ostia benedetta nel vero corpo di Cristo davanti all’occhio 

attento del fedele, portando a compimento il mistero dell’incarnazione.315 Il fatto che tra il 

Duecento e il Quattrocento la maggior parte delle pale avesse come tipo iconografico prediletto 

una sacra conversazione, con la Vergine con bambino quale protagonista assoluta, sembra collegarsi 

 

312 Marshall, “Reading the Body of a Plague Saint”, pp. 245-7.  

313 “Raised on a pole high above his tormentors, Sebastian is demonstratively assimilated to the crucified 
Christ” in Louise Marshall, “Reading the Body of a Plague Saint”, p. 246.  

314 Il quarto Concilio Lateranense del 1215, tra le altre proposizioni, aveva introdotto il termine 
“transustanziazione”. Ivi., p. 241.  

315 “It is the liturgical function which determines the imagery of the altarpiece. The transformation of the 
consecrated Host into the very body of Christ was directly visualized in the representation of the enthroned 
Virgin and Child, by far the most popular subject for altarpieces throughout the Renaissance”. Ibid.  
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alla necessità iconica di rapportare il sacramento dell’eucarestia a Gesù bambino, inizio e fine del 

mistico dogma.316 Considerata l’utilità del soggetto cristico in ottica di questa nuova finalità liturgica, 

non stupisce che le sacre conversazioni mariane detenessero il podio come rappresentazioni più 

popolari da parte dei committenti ecclesiastici. Nondimeno, nell’analisi dell’evoluzione delle pale 

d’altare veneziane, Peter Humfrey sottolinea la difficoltà nel definire programmaticamente la 

differenza tra le pale “iconiche”, in cui la preminenza semantica della Madonna con bambino risulta 

manifesta, e quelle “narrative”, dove lo svolgimento di uno o più episodi della vita di un santo – o 

di Cristo, beninteso – tende ad occupare l’intera superficie pittorica.317 Per lo studioso, tuttavia, 

Venezia rappresenta un’eccezione rispetto al resto d’Italia proprio per la specificità del loro 

soggetto: citando le sue stesse parole, “la pratica del collocare in primo piano un santo al posto 

della Vergine in una pala d'altare è stata occasionalmente interpretata dalla critica contemporanea 

come caratteristica squisitamente veneziana”, nonostante anche Humfrey sia portato ad 

ammettere, a livello generale,  che a Venezia “le pale narrative erano comunque minoritarie rispetto 

al loro corrispettivo iconico”.318 All’interno di questa pratica artistica, poi diventata pressoché 

canonica da fine Quattrocento in poi, Sebastiano occupa un posto di rilievo: nel grande disegno 

divino, le pale narrative potevano infatti stimolare la religiosità dello spettatore proprio attraverso 

 

316 Ibid. 

317 “If one of the essential characteristics of the sacra conversazione is that it occupies the unified field of the 
pala, another is that – in contrast to the narrative subjects that became increasingly common in Venetian 
altarpieces from the beginning of the sixteenth century – it retains the timeless, iconic character of the 
traditional polyptych. […] Sometimes the iconic and narrative modes appear to merge entirely […] Yet because 
the borderline between icon and narrative cannot always be drawn sharply does not mean that we should 
conclude that there is no distinction between the two modes.” In Peter Humfrey, The Altarpiece in 
Renaissance Venice, New Haven, Yale University Press, 1993, pp. 13-5.  

318“The practice of placing a saint rather than the Virgin in the place of honour in an altarpiece has occasionally 
been noted in modern criticism as characteristically Venetian, but it has perhaps not been fully realised quite 
how common the practice was […] narrative themes as their main subject were still very much in the minority 
compared with those with iconic subjects”, mia traduzione. Ivi, p. 65.  
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la sua partecipazione immaginativa: la figura del santo preso a frecciate subisce una metamorfosi 

visuale proprio a partire dalla metà del XIV secolo.  

Dal 1348 in poi, dopo una prima ondata pestilenziale che aveva sconvolto la popolazione europea, 

Sebastiano sembra esperire una trasformazione estetica abbastanza repentina. Partendo dal 

polittico di fine Trecento attribuito Giovanni del Biondo (fig. 43), identificato dalla critica come uno 

dei primi esempi di questa mutazione, Sebastiano non è più il venerabile uomo vestito da 

funzionario imperiale che si osserva a San Pietro in Vincoli. Nella pala fiorentina, il santo è raffigurato 

come un uomo barbuto pressoché identico a Cristo. Quest’ultimo lo benedice dalla cornice 

immediatamente sovrastante, quasi stesse rassicurando lo spettatore sulla bontà del suo sacrificio 

in forza della futura redenzione paradisiaca. Nudo e ricoperto di frecce, “quasi un riccio” secondo 

la descrizione varrazziana, Sebastiano subisce in silenzio il suo supplizio inscenando la Crocifissione 

e adducendo, nel mentre, la sua personalissima variazione sagittante.319 Le frecce della sua Passio 

giungono dal basso, dove un gruppo di arcieri vestiti all’orientale si dilettano nel torturarlo: il 

collegamento semantico tra gli infedeli, metafora delle torture mondane alle quali era ricondotto il 

flagello pestifero come punizione divina, e l’abnegazione del santo doveva senza dubbio 

impressionare lo spettatore. Nel suo studio sulle pale d’altare rinascimentali, Patricia Meilman 

sottolinea l’importanza attribuita a Sebastiano in quanto santo intercessore: in forza della sua 

Imitatio Christi, resa con precisione filologica almeno fino alla prima metà Quattrocento, Sebastiano 

divenne vero e proprio exemplum per la rappresentazione di tutte le successive pale d’altare 

martiriali, le quali divennero comuni, riprendendo le parole della studiosa, solo dopo la 

popolarizzazione della sua sagittazione.320 Richiamando la precedente argomentazione di Humfrey, 

 

319 Millard Meiss, Painting in Florence and Siena after the Black Death, Princeton, Princeton University Press, 
1951, pp. 77-8; Jacopo da Varazze, Legenda Aurea, p. 138.  

320 ““Only after the martyrdom of Sebastian became commonplace as the main subject of an altarpiece were 
martyrdoms of other saints rendered” in Meilman, Titian and the altarpiece in Renaissance Venice, p. 38.  
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nel suo studio Meilman compara tutta una serie di affreschi e pale d’altare sebastianee, situando 

anch’essa – come Arasse – il punto di svolta dell’evoluzione iconografica verso la metà del XV 

secolo.321 Citando due opere di Benozzo Gozzoli conservate a San Gimignano (fig. 44-45), una 

rappresentante Sebastiano come intercessore e l’altra la sagittazione, Gozzoli reitera due tematiche 

fondamentali. Nel primo dipinto, realizzato per la chiesa di Sant’Agostino nel 1464, Sebastiano giace 

solennemente vestito al centro della composizione: attorniato dalla popolazione inginocchiata e 

divisa per sesso che ne richiede l’intervento salvifico, il santo è raffigurato con le mani giunte in 

segno di preghiera mentre riceve la corona del martirio da una schiera angelica.322 Dio, cinto dalle 

sfere celesti sull’estremità in alto, impugna un’enorme freccia, evidente attributo pestifero, pronto 

a scagliarla sulla popolazione come punizione per la sua sdegnosa empietà; sia Cristo che la 

Madonna, posizionati su una nuvola leggermente più in basso, indicano la popolazione civile 

svolgendo anch’essi il ruolo di intercessori. Commentando l’evoluzione della figura del santo, la 

stessa Marshall ha più volte sottolineato che la tradizionale formula iconica – e non narrativa – del 

martire raffigurato piuttosto staticamente con in mano il suo attributo non appagava più i bisogni 

religiosi dell’epoca.323 Per il fedele, infatti, non era più soddisfacente che il martire, come qualsiasi 

altro suo emulo, fosse ritratto al centro della composizione mentre impugnava passivamente il suo 

dardo: era necessario che la sua figura dialogasse col bisogno intercessore dello spettatore, che ne 

richiedeva disperatamente l’intervento per essere risparmiato dal contagio.324 Questo spiega, di 

rimando, l’altra composizione di Gozzoli (fig. 44), conservata nella Collegiata di San Gimignano e 

 

321 Ivi., pp. 44-5.  

322 Ibid. 

323 Marshall, “Reading the Body of a Plague Saint”, p. 245. 

324 “For worshippers determined to obtain effective heavenly defense against the plague, it was no longer 
sufficient to show Sebastian like other saints, passively holding the instrument of his martyrdom. Instead, he 
must be seen to be actively protecting his devotees” in Ibid. 
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realizzata un anno dopo: Sebastiano è nuovamente raffigurato al centro della scena mentre, 

similmente alla versione di Giovanni del Biondo, viene ricoperto di dardi; il paesaggio retrostante, 

con dolci pendii intervallati da cipressi, riprende la campagna toscana, contribuendo ad attualizzare 

la scena. Sebastiano In questa composizione è diretto intermediario tra il fedele e Cristo, che in alto 

insieme alla Vergine ne contempla il supplizio. Immediatamente al di sotto, quattro angeli 

discendono verso il santo per recargli l’agognata corona del martirio. Ancora più in basso, un 

piccolissimo trompe l'œil riproduce la Crocifissione, rimarcando la similarità tra il martirio del 

narbonese, non a caso rappresentato in modo pressoché identico a Cristo, e le tribolazioni del figlio 

di Dio. Tuttavia, la modifica più significativa dell’iconografia sebastianea ai fini del nostro 

ragionamento sul subitaneo ringiovanimento del suo corpo avverrà quasi simultaneamente alle 

invenzioni di Gozzoli. 

Nel suo studio sul corpo di Sebastiano, Daniel Arasse identifica nel periodo tra il 1440 e il 1450 il 

fulcro temporale della metamorfosi più sorprendente dell’iconografia del martire.325 Decennio tra i 

peggiori per l’imperversare della peste in Italia, per Arasse il culto di Sebastiano, oltre a connettersi 

con “l’explosion de la peste à travers l’Europe”, va letto nella “double instance – collective et privée 

– du corps chrétien”.326 La relazione tra il corpo di Sebastiano e quello del fedele era infatti duplice: 

da un lato, in quanto parte di un corpus devozionale, l’intercessione sebastianea – nella forma di 

quello che Arasse definisce il suo corps particulier – si esprimeva attraverso l’effettiva protezione 

dalla peste.327 Dall’altro, per mezzo del suo corps singulier, il soccorso di Sebastiano poteva 

 

325 Daniel Arasse, “Le corps fictif de Sébastien et le coup d’oeil d’Antonello” in Daniel Arasse, Désir sacré et 
profane: Le corps dans la peinture de la Renaissance italienne, edito a cura di Maurice Brock, Parigi, Les 
Editions du Regard, 2005, pp. 79-96, pp. 82-3.  

326 Ibid.  

327 “Par la monstration publique de sa foi, tout un populus « fait corps » (social) pour obtenir à la foi la 
pénitence des ses individus particuliers et la rémission collective des fléaux divins” in Ibid.  
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assolvere il singolo dai suoi stessi peccati, eminentemente ricondotti al tenore della violenza del 

flagello.328 Riprendendo Ressouni-Demigneux, “all’avvicinarsi del XV secolo sarebbe stata 

l’incorruttibilità della carne ad essere glorificata sopra ogni cosa”, esaltando di rimando la bellezza 

del corpo del santo e facendo progressivamente decadere la preminenza delle frecce.329 Così come 

Arasse, anche Ressouni-Demigneux concorda infatti sul Quattrocento come punto di partenza per 

la nuova iconografia: menzionando il Polittico della Misericordia (fig. 46) di Piero della Francesca e 

il Polittico del Giudizio Universale di Rogier van der Weyden (fig. 47), lo studioso evidenzia come 

Sebastiano apparisse sorprendentemente svecchiato e imberbe, con pochissime frecce a trafiggere 

le sue morbide carni in un contrapposto memore della statuaria antica.330 Per Marshall, questo 

ringiovanimento tendente all’androgino non era riconducibile solo al crescente interesse per la 

classicità tipico di una certa tradizione visuale di età moderna.331  L’arte nordica, specialmente quella 

tedesca di IX e X secolo, aveva già rappresentato Sebastiano come giovane efebo in numerose 

istanze.332 La studiosa riconduce piuttosto la radice di questa subitanea trasformazione ad una 

popolare leggenda francese legata alle sue reliquie, in parte conservate presso l’abbazia di San 

Medardo a Soissons, nel nord del paese.333 Appellandosi alle presunte origini galliche del santo, i 

benedettini francesi avevano infatti fortemente desiderato un frammento del suo corpo 

martirizzato così da poterne ottenere l’intercessione con maggiore efficacia, aumentando di 

rimando la popolarità del loro monastero nei cammini di pellegrinaggio. Seguendo una cronaca 

 

328 Ibid.  

329 Ressouni-Demigneux, “La vita “immaginata” di San Sebastiano”, p. 23. 

330 Ibid.  

331 Marshall, “Reading the Body of a Plague Saint”, p. 246. 

332 Marshall cita una pagina del cosiddetto “Salterio di Stoccarda” (Stoccarda, Wuerttembergergische 
Landesbibliothek, Biblia folio 23) come prova della presenza dell’iconografia medievale di Sebastiano come 
efebo nella cultura figurativa nordica.  

333 Ibid.  
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redatta da un certo Odilone, monaco dell’abbazia di Soissons nel X secolo, Sebastiano era apparso 

in sogno a un confratello, redarguendolo perché aveva osato dubitare della veridicità delle sue 

reliquie ivi giunte da Roma.334 Lontano dall’usuale virilità associata al suo corpo nei secoli 

precedenti, Sebastiano appare al religioso come vir quidam ephebus eurythmiam, ovvero con le 

fattezze di un elegante efebo.335 Ora, che gli artisti del Rinascimento italiano abbiano fatto 

convergere i bisogni estetizzanti di una risoluta aemulatio nei confronti della statuaria di età greco-

romana con quelli spirituali di intercessione pestilenziale, è fuori da ogni dubbio. Dalla seconda metà 

del Quattrocento, la rappresentazione ringiovanita di Sebastiano divenne pressoché canonica, 

superando di gran lunga il suo corrispettivo maturo per numero e fama. Da un lato, citando Luba 

Freeman, gli artisti italiani sembravano sentire la necessità di inserire numerosi riferimenti 

all’antichità classica per intercettare il nuovo pubblico di connaisseur che dominava il mercato 

artistico: i vari Sebastiani di Mantegna ne sono prova manifesta.336 Dall’altro, il corpo di Sebastiano 

poteva essere usato dai maestri rinascimentali non solo per dimostrare le loro abilità in termini di 

disegno anatomico ma anche per stimolare ulteriormente nello spettatore un processo di 

immaginazione produttiva. Nell’analizzare quest’ultimo aspetto, è utile rifarsi al filosofo Jacques 

Darriulat: attraverso quella che i tedeschi chiamano Kontemplative Versenkung, l’immersione 

contemplativa, in età moderna si era fermamente convinti che l’osservazione del corpo di 

Sebastiano – come quello di altri santi, ovviamente – potesse produrre effetti benefici sul corpo 

dell’osservatore.337 Se, come abbiamo visto con Miles per ciò che concerneva il seno mariano, era 

 

334 Ibid. 

335 Ibid.  

336 Luba Freeman, “Saint Sebastian in Veneto Painting: The “Signals” Addressed to “Learned” Spectators”, 
Venezia Cinquecento – Studi di storia dell’arte e della cultura, anno VIII, n.15, Roma, Bulzoni Edutore, 1998, 
pp. 5-20, p. 7.  

337 Ved. Jacques Darriulat, Sebastien le Renaissant: sur le martyre de saint Sebastien dans la deuxième moitié 
du Quattrocento, Parigi, Lagune, 1998, pp. 41-66.  
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possibile esperire visivamente un’opera d’arte traendone nutrimento, grazie a una disposizione 

d’animo ben precisa, la contemplazione del corpo nudo del martire, sempre più bello e 

misteriosamente indenne al supplizio delle frecce, poteva effettivamente assicurare la 

preservazione della salute del devoto.338 Lo splendore del corpo del santo, nella sua sensuale 

torsione verso il divino, poteva per di più simboleggiare la straordinaria armonia fisica associata alla 

santità, exemplum e ricompensa verso cui il fedele avrebbe dovuto tendere nell’affrancarsi dalle 

meschinità terrene. Dunque, oltre ad essere eletto terreno di confronto tra i grandi maestri, la 

rappresentazione efebica del corpo di Sebastiano rispondeva direttamente a un bisogno spirituale 

collettivo che, riprendendo le parole di Lomazzo, lo voleva “nudo, bello, affascinante” in contrasto 

alla devastazione della peste.339 Così come la resurrezione di Cristo aveva confutato l’infallibilità 

della morte, anche Sebastiano, sopravvissuto alla sagittazione con un corpo visibilmente in salute, 

poteva restituire speranza al fedele impaurito. Per dirla con Marshall, attraverso la contemplazione 

del corpo apollineo di Sebastiano, il fedele poteva idealmente sperimentare anticipatamente – 

almeno per un momento – il vero significato della salvezza promessa dal messaggio evangelico.340  

Gli esempi pittorici, in questo senso, sono infiniti: Arasse si focalizza sul Sebastiano di Antonello da 

Messina (fig. 48) del 1478, oggi alla Gemäldegalerie di Dresda, sottolineandone sia le peculiarità 

stilistiche che il valore “profilattico”.341 Da inserire in un contesto pittorico dove l’attenzione verso 

il santo doveva essere originariamente mediata da una statua di Sant’Antonio – o San Rocco, le fonti 

sono discordi – e un pannello con San Cristoforo, il Sebastiano di Antonello rappresenta un modello 

 

338 Miles, A complex delight, p. 9.  

339 Lomazzo citato in Ressouni-Demigneux, “La vita “immaginata” di San Sebastiano”, p. 28. 

340 Marshall, “Reading the Body of a Plague Saint”, p. 242.  

341 Daniel Arasse, “A propos du Saint Sébastien de Dresde – Iconographie, Culture et Dévotion” in Daniel 
Arasse, Désir sacré et profane: Le corps dans la peinture de la Renaissance italienne, edito a cura di Maurice 
Brock, Parigi, Les Editions du Regard, 2005, pp. 53-78. 
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in termini di formule iconografiche innovative da tenere in forte considerazione rispetto ai suoi 

emuli successivi.342 Tenendo conto, come già detto, dello spazio virtuale non unificato con cui lo 

spettatore doveva interfacciarsi – Antonello, attraverso l’architettura sullo sfondo, ne puntualizza il 

posizionamento laterale – la centralità della figura solitaria del santo, verso cui confluiscono tutti gli 

assi compositivi, ne risalta le qualità anatomiche. Focalizzandosi sulle cinque frecce sul suo corpo, 

Arasse rimanda la precisa numerologia alle cinque piaghe di Cristo e alle cinque lettere della parola 

“amore”, vero motivo dietro la sua scelta di sottoporsi alle tribolazioni della Passione.343 L’Imitatio 

Christi resta alla base della rappresentazione anche nel dipinto del pittore siciliano, con tutte le 

conseguenze devozionali del caso. Il fatto che i dardi siano rappresentati in prospettiva, con le 

ombre che scendono dolci sul corpo atletico del martire, è funzionale ad annullarne il realismo: 

annichilendone la violenza visiva, questa scelta compositiva permette allo spettatore di focalizzarsi 

sulla sua anatomia. Per Arasse, la scelta di porre il santo al centro dell’area urbana è un mezzo per 

ampliare la distanza tra lo spettatore dinnanzi al trittico e lo spazio ideale interno al dipinto.344 Il 

formato, infatti, non consente lo sviluppo dell’architettura dietro la figura, vietando di rimando 

l’estensione verso “il davanti”: se allargassimo la superficie spaziale dell’opera, Sebastiano ne 

risulterebbe inevitabilmente rimpicciolito.345 L’invenzione di Antonello ne monumentalizza quindi 

la fisicità, dotando il santo di quella conditio che è consustanziale al suo culto: Sebastiano subisce la 

sagittazione mentre sta nello spazio urbano perché così può proteggerlo dalla virulenza delle frecce 

 

342 “Tuttavia, in origine, questa tavola costituiva il pannello laterale sinistro di un trittico veneziano la cui parte 
centrale era occupata da una statua di Sant’Antonio, realizzata da un altro autore, mentre il pannello destro, 
anch’esso di Antonello e oggi perduto, raffigurava un San Cristoforo” in Ressouni-Demigneux, “La vita 
“immaginata” di San Sebastiano”, p. 25.  

343 “Ce chiffre évoque, bien sûr, les cinq plaies du Christ, […] comme les cinq lettres du mot AMORE” in Arasse, 
“Le corps fictif de Sébastien”, p. 60; p. 75.  

344 Ivi., pp. 61-2. 

345 Ivi., p. 63.  
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pestilenziali. La differenziazione tra il pavimento su cui il martire poggia i nudi piedi e la città 

retrostante è ulteriormente rafforzata dalle vestigia classiche in basso sulla destra, visibili nelle 

fattezze del toro di una colonna e di un fusto spezzato, ovvi richiami al trionfo della cristianità sul 

paganesimo. Sulla città retrostante, i cui assi prospettici vengono rafforzati dai contorni dei tetti 

degli edifici, dalla lancia del soldato addormentato sull’estrema sinistra e dalle linee precise del 

pavimento, la vita scorre tranquilla. Sebastiano ha ottemperato al suo compito di scudo: 

assumendosi la responsabilità delle frecce pestifere, Sebastiano intercede con successo, 

risparmiando la vita dei fedeli attraverso il vigore del suo corpo nudo. La quotidianità dello spazio 

urbano, le cui fattezze ricordano incredibilmente Venezia, è oramai salva. La vera peculiarità del 

dipinto, al di là degli accorgimenti stilistici atti a magnificarne la funzione religiosa, è data dalla sua 

venustà: riprendendo Arasse, “cette jouissance de la peinture, «ce vain plaisir» traditionnellement 

dénoncé”.346 La bellezza venusiana del Sebastiano di Antonello, più che mai distante dalla seriosa 

ieraticità degli esempi toscani precedenti – nella fattispecie, del Biondo e Gozzoli – è giustificata da 

una ben voluta irregolarità prospettica, la quale deriva da una scelta ideologica precisa. Per Arasse, 

Antonello interpreta la prospettiva come perspicuitas, ovvero come tecnica atta a costruire un “lieu 

merveilleux”, o meglio ancora, un “lieu paradisiaque”.347 Non importa che il palazzo sulla destra non 

mostri corrispondenza tra il portale e il balcone d’onore, che i due tappeti dai motivi ortogonali 

siano tra loro rispettivamente in opposizione e che i caminetti abbiano dimensioni differenti. È il 

corpo di Sebastiano a diventare fuga ideale e fulcro compositivo dello sguardo dello spettatore, 

travalicando la semantica della prospettiva quattrocentesca e assorbendo valenze spesso 

contraddittorie. Lo stesso David Rosand sottolinea che il santo, nel suo essere usato come 

 

346 Ivi., pp. 68-9.  

347 Ibid.  
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strumento per esperire la nudità maschile, poteva ispirare pensieri erotici “proprio come una 

Venere nuda distesa o una Maddalena penitente esibita” allo sguardo dello spettatore.348  

La virilità di Sebastiano, sempre meno evidente in moltissimi esempi veneti, è sintomatica di una 

fluidità consustanziale alla mascolinità rinascimentale.349 Vengono in mente, per il Quattrocento, il 

Sebastiano dell’Allegoria Sacra di Giovanni Bellini (fig. 49) dell’ultimo decennio del secolo, quello di 

Cima da Conegliano (fig. 50) conservato a Strasburgo, nonché i tre celeberrimi di Mantegna (fig. 51-

52-53). Una menzione speciale, in questo senso, va riservata al pregiato esemplare di Liberale da 

Verona per la chiesa anconetana di San Domenico (fig. 54): i rimandi visuali al Sebastiano di 

Antonello sono quantomai evidenti, specialmente per la monumentalità della figura e per la colonna 

spezzata sulla destra. Il bel santo, legato a un albero secco nel bel mezzo di un affollato canale, 

espone seraficamente le sue carni apollinee mentre offre il suo sguardo assorto all’Altissimo. Il suo 

sacrificio irrompe con magniloquenza nella quotidianità lagunare e tutti i cittadini sembrano 

esserne colpiti: una schiera di donne dalle acconciature eccentriche si espone dai balconi dei 

sontuosi palazzi, spesso prigione dorata della loro restrizione: pare quasi di riuscire a discernerne i 

bisbigli mentre contemplano stupite lo svolgersi del prodigio. Sulla sinistra, una gondola interrompe 

il suo giro e i passeggeri, evidentemente distratti dall’eccezionalità dell’evento, ruotano il capo per 

comprenderne gli effetti. Un cielo azzurro con nuvole sfumate di mantegnesca memoria fa da 

sfondo alla delicata intercessione sebastianea: la singolarità dell’invenzione di Liberale, coadiuvata 

 

348 “He [Sebastian] also offered himself as the occasion for the representation of the male nude, and, as surely 
as a reclining nude Venus – or an exposed penitent Magdalen – such a figure could inspire thoughts of this 
world”, mia traduzione. David Rosand, “Titian’s Saint Sebastians”, Artibus et Historiae, vol. 15, no. 30, 1994, 
pp. 23–39, p. 29.  

349 “Renaissance notions of masculinity and male sexuality were both fluid and overdetermined, emphatically 
drawn in terms of gender roles but more open in terms of desire. Homosociality and homoerotics were co-
existing, mutually informing and yet not always overlapping” in Patricia Simons, “Homosociality and erotics 
in Italian Renaissance portraiture” in Joanna Woodall (a cura di), Portraiture: facing the subject, Manchester, 
Manchester University Press, pp. 29-51, p. 31. 
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dalle provocanti forme del sudario dell’eroe, è data anche dalla resa quasi documentaristica del 

paesaggio veneziano, in cui l’irruenza del martirio si fa pretesto per scandagliare la varietas sociale 

della Serenissima. Anche nel Cinquecento, beninteso, quasi tutti i maestri veneziani si sono 

cimentati nell’impresa sebastianea e in molti di loro siamo in grado di riconoscere un certo gusto 

per l’androginia. Rosand, nel suo lavoro su Tiziano, si lascia andare a una lunga digressione sugli 

esemplari eseguiti dal pittore nel corso della sua lunga carriera: per le istanze anatomiche di tipo 

efebico, una menzione speciale merita la Pala di San Nicolò ai Frari (fig. 55) del 1526 conservata ai 

Musei Vaticani. Defilato sull’estrema destra rispetto alla composizione, il martire è l’unico della 

schiera dei santi al di sotto della Madonna in gloria ad essere pressoché nudo.350  Nella sua posa, 

Sebastiano mostra una corporeità quantomai adolescenziale, la cui naturalezza venne esaltata tanto 

dallo scettico Vasari, il quale ne rimarcò il realismo, quanto da Ludovico Dolce, che ne sottolineò la 

“bellissima forma con una tinta di carne così simile alla vera, che non par dipinto, ma vivo”.351 

Lontano dalla prominente virilità muscolare dell’emulo bresciano (fig. 30), l’esemplare di San Nicolò 

si mostra seraficamente distratto rispetto allo svolgersi della scena. Come tutte le figure presenti, 

Sebastiano è lì per accogliere le preghiere del fedele: la precisa distinzione spaziale, rimarcata dalle 

linee compositive che separano i santi intercessori dalla Madonna sul trono celeste, contribuisce 

alla particolarità dell’invenzione. Sebastiano sembra essere il più vicino allo spettatore, quasi ne 

accogliesse per primo le disperate orazioni: la sua posa, risolutamente “anticlassica”, per Rosand 

viene desunta da un altro emulo tizianesco, nello specifico quello del San Marco in Trono (fig. 56) 

della 1510.352  Entrambi risalgono ai primi due decenni del Cinquecento, quando l’artista si stava 

affacciando sul mercato artistico veneziano: la posa nel dipinto per San Nicolò (fig. 55) si distingue 

 

350 David Rosand, “Titian’s Saint Sebastians”, pp. 23-5.  

351 Ibid.  

352 Ivi, p. 27.  
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dal precedente per una rilassatezza che scioglie, almeno in parte, la rigidità posturale dell’altra 

invenzione. La muscolatura del Sebastiano della Salute viene mitigata nell’esemplare di San Nicolò 

da forme decisamente più ingentilite, dove il ventre del santo quasi tende al pingue, metafora di un 

corpo che è lì per riflettere la speranzosa immaginazione dello spettatore che ne richiede 

l’intercessione. Interessante, in questo senso, è il confronto con un altro Sebastiano tizianesco, 

quello conservato all’Ermitage (fig. 57), del suo ultimo periodo. Solitario, legato a un albero e 

circondato da una natura dalle fattezze confuse, sublime sintesi dei turbamenti dell’ultimo Tiziano, 

Sebastiano si staglia glorioso al centro della composizione. Il suo sguardo si rivolge all’Altissimo 

ricercandone l’intervento mentre cinque frecce – curiosamente simili al numero scelto da Antonello 

– gli perforano il busto. La posa, risolutamente classica, lo avvicina alle fattezze di un soldato 

romano, la cui secolare ieraticità è confermata dai sandali che, per Rosand, sono desunti 

direttamente dall’Apollo del Belvedere (fig. 58).353 Lontano dalla serafica gioventù del Sebastiano di 

San Nicolò, l’esemplare russo parla di una religiosità angosciata che, per quanto abbia le fattezze di 

un possente atleta, sembra elaborare un tormento spirituale più profondo, riverberato nell’oscurità 

crepuscolare del paesaggio retrostante.  

Un’altra opera interessante per l’iconografia efebica di Sebastiano nell’area veneta è la Pala di San 

Gottardo (fig. 59) di Giovanni Antonio de’ Sacchis detto il Pordenone, oggi conservata presso il 

Museo Civico di Pordenone.354 Datata 1525, la pala mostra il santo sulla sinistra della composizione, 

con San Gottardo in trono e San Rocco sulla destra. Richiamando alla lontana la belliniana Pala di 

San Giobbe (fig. 60), specialmente per gli angioletti musicanti posti sotto al trono dedicatario, 

l’invenzione del friulano ci mostra Sebastiano non solo sorprendentemente giovane ma pressoché 

 

353Ivi., p. 37.  

354 Caterina Furlan in Gilberto Ganzer (a cura di), Il museo civico d’arte di Pordenone, Vicenza, Terra Ferma, 
2001, p. 91.  
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privo di frecce: l’unico dardo, direttamente piantato sul cuore, funziona quale mero attributo 

iconografico per riconoscere quello che, facendo astrazione del contesto, potremmo altrimenti 

scambiare per un dio pagano. La sua posa, molto simile a quella del Sebastiano tizianesco (fig. 55), 

risalta la floridezza giovanile, riproponendola tuttavia attraverso una muscolatura leggermente più 

definita, acuita dalle linee dell’addome, del bicipite e del deltoide sinistro. I suoi genitali, 

furbamente celati da un sudario semitrasparente, ne risultano altresì messi in risalto, richiamando 

cromaticamente sia il drappeggio verde attorno al braccio di Rocco che parte della sontuosa veste 

di Gottardo. Come per il Sebastiano dell’Ermitage (fig. 57), anche l’esemplare pordenonese rivolge 

gli occhi al cielo: è l’unico a farlo, mentre gli altri due protagonisti della composizione sembrano 

ricercare il contatto diretto con lo spettatore. Che stia già cercando l’intercessione divina essendo 

notoriamente il più celebre tra i santi del trio? Lo stesso Rosand sottolinea quanto l’artista friulano 

fosse rimasto impressionato dal realismo anatomico del Sebastiano di San Nicolò, tanto da 

evidenziare la sorprendente naturalezza con cui il maestro aveva posto “carne e non colori” nella 

composizione delle sue nudità.355 Il carisma del fisico ringiovanito di Sebastiano, comune a tutti gli 

artisti di area veneta, divenne non solo occasione per dispiegare le loro reiterate capacità 

mimetiche, ma anche locus significante di un fascino collettivo nei confronti della giovinezza, le cui 

sinestesie lasciavano spazio a cambi di prospettive talvolta contraddittori.  

Per Patricia Simons, l’attrattività del corpo maschile “femminilizzato” risiedeva proprio nella sua 

associazione alle gioie dell’adolescenza: fase preparatoria all’età adulta, la prima gioventù veniva 

estetizzata attraverso opportuni paragoni con figure mitologiche - l’associazione tra Sebastiano e 

Apollo, in questo senso, calza a pennello.356 Il confine tra omoerotismo e omosocialità era labile 

proprio perché i modelli figurativi maschili, tra i quali Sebastiano occupava senza dubbio un posto 

 

355 Ivi, p. 23.  

356 Patricia Simons, “Homosociality and erotics in Italian Renaissance portraiture”, p. 41.  
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d’onore, non sempre rispettavano le aspettative sociali contemporanee relative a un’anacronistica 

idea di mascolinità.357 Il fatto che Sebastiano sia stato spesso strumentalizzato per speculare 

sull’ipotetica omosessualità dell’artista – o del committente – dice molto sulla necessità tutta 

contemporanea di forzare il passato in categorie che hanno senso solo in un discorso a posteriori. È 

quasi pleonastico riconoscere che una parte del pubblico virile apprezzasse la figura di Sebastiano 

da un punto di vista squisitamente erotico: lo storico Michael Rocke, nel suo testo 

sull’omosessualità nella Firenze del Quattrocento, ha approfondito la cultura virile nell’Italia della 

prima modernità, mostrando la pervasività della sodomia maschile a livello sociale senza tuttavia 

postularne una normalizzazione a livello collettivo.358 La moderna terminologia sessuale sarebbe 

risultata incomprensibile agli italiani dell’epoca proprio perché l’orientamento sessuale come 

categoria sociale è un’invenzione della contemporaneità: riprendendo l’argomentazione di Rocke, 

nonostante la sodomia fosse evidentemente diffusa, non abbiamo alcuna testimonianza di 

un’identità collettiva “omosessuale”, secondo la lettura esclusivamente contemporanea del 

termine.359 Postulare, quindi, che l’ossessiva produzione dei nudi sebastianei fosse il prodotto di 

una celata cultura omoerotica è più che mai anacronistico, per non dire intellettualmente disonesto. 

Più ragionevole, in questo senso, è evidenziare che il corpo ringiovanito del santo poteva essere 

inserito in un più ampio discorso sulla bellezza anatomica, la quale, come abbiamo visto, veniva per 

 

357 “Renaissance standards of ideal masculinity and male beauty did not always match twentieth-century 
expectations”, Ivi, p. 42.  

358 Michael Rocke, Forbidden Friendships: Homosexuality and Male Culture in Renaissance Florence, Oxford, 
Oxford University Press, 1996, p. 11.  

359 “Italians of the Renaissance would have found current beliefs about homosexuality and heterosexuality as 
well as much of modern sexual experience foreign indeed […] People of the Middle Ages and early modern 
period lacked the words to convey the precise equivalents of the current "homosexuality" as a dis- tinct 
category of erotic experience or "homosexual" as a person or a sexual identity. These words were coined only 
in the late nineteenth century, and only filtered slowly and unevenly into popular use. The terms "sodomy" 
and "sodomite," which were standard in the religious and juridical language of premodern Europe for 
conveying same-sex relations, might however seem to work as substitutes” in Ibid. 
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definizione primariamente riferita al corpo femminile. Elizabeth Cropper evidenzia compuntamente 

l’ipocrisia di questa associazione semantica, relazionandosi nello specifico ai ritratti 

rinascimentali.360 Riferendosi ai numerosi esempi di ritratti femminili anonimi, la studiosa britannica 

evidenzia come gli stessi fossero spesso liberamente interpretati come rappresentazioni della 

bellezza ideale: lo stesso non avveniva, invece, per i loro corrispettivi maschili.361 La 

“femminilizzazione” di Sebastiano è ideologicamente connessa ad un’idea di venustà che la cultura 

artistica rinascimentale riferiva primariamente a un universo alternativo a quello che il patriarcato 

assegnava al maschio. Con questo non si sta negando che un uomo potesse essere ricondotto a 

quella stessa dimensione estetizzante, ma si sta sottolineando quanto la bellezza, come qualità 

intrinseca e come categoria epistemologica, fosse maggiormente riferita alle donne rispetto agli 

uomini, proprio perché l’identità femminile di età moderna trovava sovente la propria significazione 

a partire dal proprio corpo. In che modo, allora, la sagittazione dell’efebo Sebastiano ha influito su 

quella di Cristina?  

 

2.3.2. Cris<na di Bolsena: la femminilità ritrovata?  

 

Altra eroina particolarmente venerata in Italia durante l’epoca rinascimentale, Cristina da Bolsena 

rappresenta l’ultima martire di questa analisi. “Megalomartire” come Caterina d’Alessandria, 

 

360 “Many portraits of unknown beautiful women are now characterized as representations of ideal beauty in 
which the question of identity is immaterial. No unidentified male portrait, on the other hand, is ever said to 
be a beautiful representation made for its own sake. Support for the theory that many images of women are 
not truly portraits, to be considered in relation to an individual sitter, but rather unproblematic objects made 
for simple delectation” in Elizabeth Cropper, “The Beauty of Woman: Problems in the Rhetoric of Renaissance 
Portraiture” in Margaret W. Ferguson, Maureen Quilligan, Nancy J. Vickers (a cura di), Rewriting the 
Renaissance: The Discourses of Sexual Difference in Early Modern Europe, Chicago, Chicago University Press, 
1986, pp. 175-190, p. 178.  

361 Ibid.  
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l’agiografia di Cristina riportata da Jacopo da Varazze ricalca molti dei supplizi delle altre sante, 

confermando potenzialmente l’idea che il domenicano avesse una visione quantomai univoca del 

sacrificio femminile da reiterare in più istanze.362 Come tute le sue emule, Cristina è “di rango 

elevatissimo”, bellissima e naturalmente corteggiata da moltissimi uomini.363 Anch’essa, come le 

altre, è figlia di pagani che tentano inutilmente di persuaderla a sacrificare agli idoli: il padre Urbano 

sembra perniciosamente propenso alla causa, tentando in tutti i modi di convincerla a venerare gli 

altri dei e ricevendo, di rimando, parole cariche di sdegno.364 Come Sebastiano, anche Cristina 

distrugge i feticci paterni per dimostrarne l’inconcludenza. Come Caterina, anch’essa viene 

costretta al supplizio delle ruote, che vengono prontamente incendiate per acuirne la sadica 

efficacia. Come nel racconto cateriniano, anche per Cristina l’intervento divino non tarda ad 

arrivare, falciando niente meno che millecinquecento pagani. Cristo in persona si scomoda per lei e 

discende dal cielo per battezzarla, dopo che la spietatezza pagana le aveva legato un macigno al 

collo per affogarla in mare. Un esempio veneziano di quest’ultimo episodio è riconoscibile nella pala 

di Santa Cristina di Vincenzo Catena (fig. 61), oggi conservato nella chiesa di Santa Maria Mater 

Domini. Statica meditazione sul martirio che quasi assopisce la componente narrativa, il dipinto 

raffigura Cristina subito dopo aver ricevuto la benedizione di Cristo.365 Inginocchiata e sospesa sulle 

acque che dovevano ucciderla, la santa è attorniata da una schiera di angeli che la assistono durante 

il rito. Accanto a Cristo, inginocchiato su una nuvola, un cherubino trattiene la bianca veste del 

battesimo, evidente richiamo visuale alla purezza virginale gelosamente serbata dalla santa. Sulla 

sinistra, un angioletto tiene in mano uno degli attributi del martirio, il masso, il cui cappio sottile 

 

362 Jacopo da Varazze, Legenda Aurea, pp. 530-2. 

363 Ibid. 

364 Ibid. 

365 Meilman, Titian and the altarpiece in Renaissance Venice, p. 51.  
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corre lungo il busto della fanciulla fino al delicato collo. Come Sebastiano, anche Cristina è 

sopravvissuta alla morte, e come il santo narbonese anche lei è inizialmente raffigurata in vari 

momenti del suo martirio. La Pala di Santa Cristina di Lorenzo Lotto (fig. 62), realizzata per la chiesa 

di Santa Cristina a Quinto di Treviso agli inizi del Cinquecento, la mostra sulla sinistra con entrambi 

gli attributi martiriali in mano. I tormenti di Cristina, com’è ovvio, non finiscono qui: seviziata e 

rinchiusa in una culla intrisa di pece bollente, la santa viene ulteriormente umiliata attraverso la 

spettacolarizzazione del suo corpo mortificato. Priva di capelli – il giudice pagano glieli fa tagliare, 

segno manifesto dell’importanza del sacrificio della chioma femminile per ottenere la santità – la 

martire viene gettata in un forno, dove rimane pressoché indenne per cinque giorni. 

Successivamente, le vengono aizzati contro sei serpenti, i quali le si attorcigliano mansueti attorno 

alle candide carni per coprirne le vergogne.366 Proprio come Cristo – di cui reca, non a caso, il nome 

– Cristina arriva financo a resuscitare un morto, venendo punita con la celebre glossectomia per 

l’oltraggio inflitto al governatore. Come sottolineato da John Anson, in età moderna la mutilazione 

della bocca è stata spesso interpretata come metafora della tentata violazione del corpo 

femminile.367 Seguendo le teorie galeniche, infatti, la bocca era spesso associata ai genitali femminili 

e la lingua, in particolare, è stata sovente paragonata alla clitoride.368 Nel racconto varrazziano, il 

fatto che Cristina prenda in mano la propria lingua mozzata per scagliarla sulla faccia del suo 

carnefice, finendo per giunta con l’accecarlo, assume le fattezze di una rivalsa. Proprio come Agata, 

Cristina subisce una mastectomia, giungendo alla tanto agognata sagittazione solo in extremis: 

 

366 Jacopo da Varazze, Legenda Aurea, p. 532.  

367 RIferendosi alla mutilazione dei seni e di altre parti del corpo femminile per parlare del sadismo di alcune 
torture femminili, Anson parla di “euphemism for the pre-execution defloration of virgins”. John Anson, “The 
Female Transvestite in Early Monasticism: The Origin and Development of a Motif” in Viator, 5, 1974, pp. 1-
32, p. 27.  

368 Galeno, On the Usefulness of the Parts of the Body (De usu partium), tradotto da Margared Tallmadge May, 
Ithaca, Cornell University Press, 1968, pp. 2; 622-623; 658-659; 660-661; Carla Mazzio, “Sins of the Tongue in 
Early Modern England”, Modern Language Studies, 28, 1998, pp. 93-124, p. 101. 
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oramai esausto perché incapace di convincerla all’abiura, il giudice le fa scagliare addosso tre frecce, 

due “vicine al cuore e una nel fianco”, che finalmente la uccidono, liberandola per sempre dal 

fardello terreno.369 

Nello scandagliare i numerosi esempi figurativi del martirio di Cristina, in questo contesto 

concentreremo la nostra attenzione su due opere: la Flagellazione di Cristina, attribuita alla bottega 

di Paolo Veronese (più precisamente, al figlio Carletto) e il Martirio di Santa Cristina di Palma il 

Giovane, oggi conservato al Museo degli Eremitani di Padova. La motivazione di una così ristretta 

scelta è collegata non solo alla nudità della santa ma anche, come già evidenziato, all’evidente 

legame con Sebastiano.  

Per quanto concerne il primo dipinto (fig. 63), le fonti sembrano concordare sulla paternità di Carlo 

Caliari.370 Conservato nel Museo di Torcello, l’opera faceva parte di un ciclo di nove tele dedicate 

alla santa e commissionate per la chiesa di Sant’Antonio dal monastero torcellano omonimo. Nato 

come cenobio benedettino maschile, il complesso si era infatti progressivamente allargato per 

ospitare, dal Duecento in poi, altre comunità monacali da Venezia e dintorni, compresa una 

comunità di monache originarie dell’isola di Ammiana.371 Così come per la chiesa di Santa Caterina 

a Cannaregio, anche i dipinti della chiesa di Torcello, un tempo riccamente decorata, furono ripartiti 

tra diverse collezioni museali subito dopo la soppressione napoleonica dell’ordine: una parte della 

decorazione originale, tra cui il dipinto in analisi, è esposta al Museo di Torcello dal 1929.372 Luciana 

 

369 Jacopo da Varazze, Legenda Aurea, p. 532.  

370 Terisio Pignatti, Veronese, Venezia, Alfieri, 1976, p. 210; Luciana Crosato Larcher, “L’opera completa del 
Veronese”, Arte Veneta: rivista di storia dell’arte, annata XXII, Venezia, Alfieri, Edizioni d’Arte, 1968, pp. 220-
4, p. 223. 

371 Gabriele Mazzucco, Monasteri benedettini nella laguna di Venezia, Venezia, Arsenale, 1983, p. 83.  

372 Giulia Fogolari, Renato Polacco, Giovanna Sciré Nepi, Guido Zattera (a cura di), Museo di Torcello: Sezione 
medioevale e moderna, Venezia, Tipo-Litografia Armena, p. 121.  
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Crosato Larcher, nel commentare i teleri, attribuisce l’esecuzione del ciclo alla collaborazione tra 

Benedetto, fratello di Paolo, e il figlio Carletto, evidenziando la peculiarità del funzionamento della 

bottega. Come si è già accennato, l’arte di Paolo Veronese è stata spesso segnata da un’intensa 

collaborazione con i suoi familiari. Sin da quello che Terisio Pignatti definisce “l’episodio 

fondamentale dell’attività di Paolo Veronese”, ovvero la decorazione della chiesa veneziana di San 

Sebastiano, la partecipazione di Benedetto era cosa nota.373 Per quanto concerne la produzione di 

Carletto, invece, la bibliografia è leggermente più ampia: esaltato dal Ridolfi come enfant prodige 

sulle orme del padre, la morte precoce del giovane pittore nel 1596 aveva troncato ex abrupto la 

sua promettente carriera.374 Rodolfo Pallucchini, nell’analizzare l’opera pittorica di Caliari, identifica 

nel 1573 l’anno di svolta della “grande attività veronesiana”, evidenziando come Paolo abbia 

progressivamente fatto ricorso sempre più alla collaborazione dei familiari per il sempre crescente 

numero di commissioni da dover soddisfare.375 Le Storie di Santa Cristina sono infatti 

cronologicamente ricondotte all’ultimo decennio del Cinquecento, negli ultimi anni di attività del 

maestro, a cui va certamente ricondotta l’inventio.376 La bottega di Veronese, come tutte le emule 

a Venezia, era altamente gerarchizzata: vera e propria impresa a gestione familiare, l’atelier dei 

Caliari era specializzato in soggetti religiosi – Arasse parla della frequente commissione di 

Annunciazioni – e il lavoro tra i membri della “dinastia” pittorica era ripartito in maniera piuttosto 

 

373 Terisio Pignatti, Veronese, p. 39.  

374 “Carlo dunque, benché invida morte il togliesse nel fiore degli anni, giunse nondimeno a produrre effetti 
eccellenti dell’ingegno […] E così avvenne a Carlo, che per tale effetto diede nell’itisia, morendo d’anni 
ventisei, il 1596. E s’egli fosse lungamente vissuto, avrebbe senza dubbio emulato la gloria del padre, avendo 
in quegli anni giovanili così ben dipinto; ma fu ad un tratto rapito al mondo e alla pittura” in Ridolfi, Le 
Meraviglie dell’arte, pp. 82-8; Luciana Crosato Larcher, “Per Carletto Caliari”, Arte Veneta: rivista di storia 
dell’arte, annata XXI, Venezia, Alfieri, Edizioni d’Arte, 1967, pp. 108-24, p. 108. 

375 Rodolfo Pallucchini, Veronese, Milano, Mondadori, 1984, p. 110.  

376 David Rosand, "Veronese and Company: Artistic Production in a Venetian Workshop”, in Stephen W. 
Clayton and Edward F. Weeks (a cura di), Veronese and His Studio in North American Collections, Birmingham, 
Alabama, Birmingham Museum of Art, 1972, pp. 5-10, p. 6.  
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puntuale per garantire ai dipinti quella “qualità” associata alla firma di Paolo.377 La stessa Crosato 

Larcher, nel suo studio su Carletto, sottolinea che “la bottega di Paolo Veronese ebbe un’attività 

pratica, artigianale, più che un intendimento di scuola […] per cui non troviamo tra i pittori che la 

frequentarono i veraci continuatori dell'arte del grande colorista, ma soltanto degli aiuti e degli 

imitatori”.378 Per la studiosa, ripercorrendo le testimonianze di Ridolfi e Boschini, Carlo Caliari si era 

quasi certamente formato tra la bottega paterna e quella di Jacopo Bassano, trovando nel figlio di 

quest’ultimo, Francesco, un punto di riferimento per ciò che concerneva il gusto naturalistico e il 

preziosismo dei dettagli.379 La pittura di Carletto, quindi, pare oscillare tra due poli creativi 

intimamente diversi: l’imitatio del colorismo materico di Paolo e gli apporti della bottega 

bassanesca nascosti spesso sotto l’etichetta “Haeredes Pauli”, tentativo evidente di mantenere viva 

l’allure creativa del padre nell’ottica di un più sicuro successo commerciale.380 

La pala che qui ci interessa non ha riscosso grande attenzione da parte della critica. Si potrà tuttavia 

osservare senza timore di essere smentiti che la disposizione dello spazio è decisamente singolare: 

la santa è legata completamente nuda, in modo alquanto blando, alla colonna. La struttura 

architettonica tesse gli assi compositivi, dividendo lo spazio pittorico riservato agli astanti sulla 

sinistra da quello della martire sulla destra. La sua fisicità, a differenza della Caterina della 

Fustigazione tintorettiana (fig. 25), mostra un’anatomia decisamente femminile: la rotondità dei 

seni, evidenziata dalla posa in scorcio, ricalca quella dei fianchi ben rimarcati dal cinturino attorno 

alla vita. Attorniata da quattro carnefici dalla sordida fisionomia, Cristina viene martoriata dinnanzi 

 

377 Daniel Arasse, “Les annonciations de Véronèse ou l’Atelier de la dévotion” in Massimo Gemin (a cura di), 
Nuovi studi su Paolo Veronese, Venezia, Arsenale Editrice, 1990, pp. 204-13, p. 208.  

378 Crosato Larcher, “Per Carletto Caliari”, p. 108.  

379 Ibid. 

380 Ibid.  
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a una fitta folla maschile, la quale non esita ad esibire il suo intrusivo male gaze sulle sue carni 

umiliate. Ai piedi di quello che pare un tribunale, chiaro riferimento ad uno degli episodi varrazziani, 

un mendicante osserva sornione i piedi di Cristina, mentre il resto della platea è concentrata a 

godersi l’infausto spettacolo.381 Una schiera di soldati sulle retrovie, identificabili dalle lance e dagli 

elmi luccicanti, non si sottrae alla contemplazione dell’evento. Un po’ più avanti, al di sotto del 

ginocchio della santa, un uomo appare persino annoiato mentre osserva il carnefice prospiciente 

appoggiando il gomito sulla pietra con fare assonnato. In primo piano, un uomo nudo, altro 

potenziale mendicante, giace supino accanto ad altri personaggi non meglio identificati, 

apparentemente poco interessati alla scena. Il colore del cielo, tendente al rosato, ci suggerisce il 

crepuscolo come momento prescelto per l’ambientazione dell’episodio. Le considerazioni 

interpretative da fare in merito all’opera sono molteplici. Il dipinto recepisce senza dubbio la lezione 

veronesiana in numerosi punti: le gambe del carnefice sulla sinistra della santa e il braccio di quello 

alla sua destra riprendono quasi pedissequamente la fisicità del pugnalatore della Lucia di 

Washington (fig. 16). Persino il colore delle loro vesti appare corrispondente all’equivalente 

nordamericano. La posizione di Cristina, languidamente legata alla colonna, sembra specularmente 

rispecchiare quella del Sebastiano della pala della Madonna in gloria coi santi della chiesa 

veronesiana di Dorsoduro (fig. 64). Più volte rimarcata come cuore pulsante dell’opus di Paolo, la 

decorazione della chiesa di San Sebastiano doveva senza dubbio rappresentare un furbo exemplum 

da imitare per sottolineare l’autenticità dell’inventio paterna.382 La pala di Carlo differisce da quella 

del maestro, tuttavia, per tutto il resto: al di là dell’assenza delle frecce, il fulcro dello spazio dipinto 

da Paolo, per dirla con Augusto Gentili, “insiste sull’asse centrale che connette visivamente […] la 

 

381 “Egli decise allora di trascinare la figlia davanti al tribunale […] ordinò che le si strappassero le carni con gli 
uncini e le si facessero a pezzi le tenere membra” in Jacopo da Voragine, Legenda Aurea, p. 531. 

382 Terisio Pignatti, Veronese, p. 39.  
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figura di Sebastiano con quella di Maria, assisa su un trono di nubi”.383 Il senso dell’invenzione, per 

lo studioso, era esaltare la Chiesa come Ecclesia triumphans, rimarcandone di rimando la gloria 

tramite il posizionamento delle chiavi di San Pietro sul piedistallo angolare ai piedi del martire.384 

Oltre ai flagellatori, i quali ricalcano i bastonatori dell’affresco sulla parete sinistra della chiesa (fig. 

65), un altro possibile richiamo alla chiesa dei monaci Gerolamini potrebbe essere la bandiera rossa 

impugnata dal soldato sull’estrema sinistra. Simile al drappo del Trionfo di Mardocheo (fig. 66) sul 

soffitto della navata centrale di San Sebastiano, la bandiera, sulla quale si intravede un’aquila a due 

teste sormontata da una corona, potrebbe far riferimento all’Impero, con conseguente rimando alla 

causa controriformista. Tanto quanto il vessillo del delegato alla destra del sovrano persiano nelle 

Storie di Ester, anche il soldato di Torcello sembra rimarcare l’antitesi tra la purezza del corpo nudo 

della santa, metafora della vera fede, e il barbaro luterano che osserva dilettato le sue sevizie. I 

luterani, come abbiamo già detto, rigettavano con sdegno il culto dei santi come delirio 

superstizioso: è plausibile che il martirio di Cristina sia qui metafora della potenziale devastazione 

della Riforma ai danni della ritualità cattolica, già sufficientemente epurata come la santa dai decreti 

tridentini. La natura esemplare della martire viene infatti rimarcata dalla corda dorata attorno al 

suo busto: come Santa Caterina trionfante (fig. 27), anche Cristina sembra indossare il “cinto 

verginale”, manifestazione visibile della sua castità e allegoria, quindi, della rinnovata purezza della 

Chiesa post-tridentina. Questo aspetto riflette, dato il contesto monacale di destinazione del 

dipinto, l’ontologia esemplare associata alla sua figura, la cui risoluta verginità rispecchiava – e 

 

383 Augusto Gentili, Michele di Monte, Veronese nella chiesa di San Sebastiano, Venezia, Marsilio, 2005, p. 27.  

384 La famiglia di Cataruzza Cornaro aveva acquisito diritto di sepoltura nella cappella maggiore: i santi che 
attorniano Sebastiano portano i nomi degli altri membri della sua famiglia (Giovanni, Pietro, Francesco, 
Caterina e forse Elisabetta). Era usanza di molte famiglie patrizie finanziare la costruzione delle cappelle 
all’interno delle chiese cittadine, arredandole e decorandole con opere di artisti di loro scelta, contribuendo 
così alle spese per la fabbrica. Il fine era, chiaramente, ottenere favori a livello spirituale dati dalla 
consapevolezza dell’annuale messa celebrata in loro suffragio. Ivi, pp. 5, 27.    



  

 

   

 133 

ammoniva, beninteso – quella delle monache di Sant’Antonio.385 Come abbiamo già rimarcato, 

l’abilità pittorica di Carlo oscilla tra i due poli artistici veronesiani e bassaneschi: nell’opera in 

questione, l’inventio di Paolo sembra essere tuttavia preponderante, considerato anche l’enorme 

repertorio di pose codificate dai disegni paterni, costantemente riutilizzati per la produzione delle 

opere più tarde.386 L’arrivo quattrocentesco delle reliquie di Cristina, poi trasferite a San Francesco 

della Vigna, senza dubbio acuivano nello spettatore quell’immedesimazione contemplativa che 

abbiamo già contestualizzato con Sebastiano, congiungendo spiritualmente la vera presenza in loco 

della martire con il suo prolungamento figurativo. Il corpo della santa, così platealmente 

spettacolarizzato in quanto bersaglio dello sguardo dello spettatore – di cui gli astanti sono l’alter 

ego – sembra allontanarsi dall’idea della maschilizzazione forzata associata al martirio femminile. 

La spiritualità di età moderna stava infatti appropinquandosi verso una nuova era, dove il corpo 

muliebre, specialmente se costretto in una cella monacale, esperiva il divino in modi alternativi, non 

senza celati riferimenti sessuali ed estatici.387 Personalità come Teresa d’Ávila e Maria Maddalena 

de’ Pazzi, successivamente interpretate come isteriche dalle istanze positiviste di fine Ottocento, 

avevano a lungo sperimentato un nuovo modo di intendere il rapporto col divino proprio a partire 

dal proprio corpo, finendo, quasi ironicamente, per riappropriarsene sottraendolo 

progressivamente al patriarca.388 A questo proposito, la femminilità giunonica della Cristina di 

Palma il Giovane (fig. 67), quasi anticipando istanze di là da venire, ci guida verso la conclusione di 

 

385 Mazzucco, Monasteri benedettini nella laguna di Venezia, Venezia, p. 83.  

386 Beverly Louise Brown, “Replication and the Art of Veronese”, p. 119. 

387 Sara F. Matthews Grieco, “Modelli di santità femminile nell’Italia del Rinascimento e della Controriforma”, 
pp. 314-22. 

388 Genevieve Warwick, “Bernini (1598–1680): Sculpting Sainthood.” Studies: An Irish Quarterly Review, vol. 
104, no. 416, 2015, pp. 444-55, p. 451; Josephius Hahn, Les phénomènes hystériques et les révélations de 
Sainte Thérèse, Bruxelles, Alfred Vromant, 1883, p. 136. 
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questa lunga analisi, con un breve commento sulla sua corporeità come sintomatica di un profondo 

cambiamento culturale.  

Datato da Stefania Mason Rinaldi attorno al 1610-15, il Martirio di Santa Cristina di Jacopo Palma il 

Giovane rappresenta un chiaro esempio della produzione tarda del pittore.389 Proveniente dalla 

collezione Capodilista, il dipinto venne originariamente realizzato per la cappelletta di San 

Sebastiano presso il Santuario delle Sette Chiese di Monselice. All’artista erano state commissionate 

sei tele di santi, tra cui una sagittazione di Sebastiano, col quale Cristina doveva presumibilmente 

dialogare.390 Davide Banzato, nel commentare l’opera, la declassa come manieristicamente 

scontata, riconoscendo comunque “qualche momento notevole […] nella definizione luminosa della 

Santa, il cui tipo di corpo e fisionomia sono assai ricorrenti nella produzione dell’artista”.391 Il 

dipinto, nella sua “ordinarietà”, è stato quindi ignorato dalla critica come mero documento 

dell’attività avanzata del pittore, le cui pennellate tradivano, a dire degli storiografi, la pigra 

fossilizzazione di una stile economicamente redditizio.392 Nella sua monografia dedicata al pittore, 

Mason Rinaldi sottolinea come la morte dei tre grandi maestri del colore avesse favorito la sua 

rapida ascesa.393 Negretti si era infatti solo parzialmente formato attraverso il tradizionale percorso 

di apprendistato in bottega, preferendo emulare sia “la grande maniera” del Cinquecento veneziano 

 

389 Stefania Mason Rinaldi, Palma il Giovane: L’opera completa, Milano, Alfieri, 1984, p. 99.  

390 Ibid.; Roberto Valandro, “Tra devozione e pietà popolare. Il santuario delle Sette Chiese di Monselice” in 
Antonio Diano, Lionello Puppi (a cura di), Tra monti sacri, ‘sacri monti’ e santuari: il caso veneto, Padova, il 
Poligrafo, 2006, pp. 147-162. 

391 Davide Banzato (a cura di), La Quadreria Emo Capodilista, Milano, Mondadori, 1988, p. 85.  

392 Ibid.  

393 “Cauto dunque, ma anche il massimo artista in Venezia per un cinquantennio circa e il Boschini (1674) nella 
sua Instruzione gli riconosce questo ruolo di capofila” in Mason Rinaldi, Palma il Giovane, p. 28. 
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che la statuaria antica, opportunatamente studiata tra Urbino e Roma.394 Per dirla con Ridolfi, la sua 

iniziazione alla pittura si era perlopiù estrinsecata attraverso la copia delle “molte eccellenti pitture 

della città”.395 Questa genesi alternativa, unita alla fortunata assenza di un “rivale di livello”, 

potrebbe forse spiegare una certa stasi stilistica dell’ultimo periodo dell’artista, il quale si era 

scientemente trincerato dietro una tradizione pittorica da collegare a doppio filo con la complicata 

situazione politica della Venezia post-Lepanto.396 Le necessità di riassestamento collettivo dovute 

alla perdita di Cipro, unite all’imperversare della peste nonché alla sopraggiunta crisi economica, 

avevano infatti portato la Serenissima a chiudersi in sé stessa nell’esaltazione del suo glorioso 

passato.397 Allo stesso modo, l’avvento di una nuova religiosità, imbevuta di dettami 

controriformistici ma estremamente diffidente nei confronti del Papato – la “guerra dell’interdetto” 

di Paolo V del 1606 lo dimostra – aveva portato ad una subitanea interruzione dei rapporti culturali 

con Roma, centro propulsore delle novità artistiche.398 Se la popolarità dei dipinti di Palma il Giovane 

era alle stelle – ne è la prova la loro diffusione capillare in tutto l’Adriatico veneziano, dalla Dalmazia 

alla Puglia – il suo bisogno di rinnovamento era tutto sommato modesto, dominando come faceva 

il mercato lagunare con la mera riproposizione di stilemi universalmente apprezzati.399 È plausibile, 

quindi, che la cristallizzazione del suo stile vada ricondotta, come sostiene Mason Rinaldi, ad una 

 

394 Valentina Sapienza, ““Tenendo quegli in casa un buon numero di Fiamminghi, quali occupava in far copie 
dei quadri di buoni maestri”: riflessioni sul problema della formazione artistica a Venezia alla fine del 
Cinquecento” in Carlo Corsato, Bernard Aikema (a cura di), Alle origini dei generi pittorici fra l’Italia e l’Europa, 
1600 ca., Treviso, Zel Edizioni, 2013, pp. 22-37, pp. 23-5. 

395 Carlo Ridolfi, Le Meraviglie dell’arte, p. 379.  

396 Mason Rinaldi, Palma il Giovane, p. 28.  

397 Ibid. 

398 Ivi, p. 52.  

399 Ibid. 



  

 

   

 136 

potenziale indolenza creativa.400 Il dipinto in questione, tuttavia, pone degli interrogativi semantici 

da approfondire: se è vero che il Concilio di Trento aveva progressivamente censurato i nudi 

appellandosi alla “decenza” come valore consustanziale all’opera d’arte, è anche ammissibile che 

l’arte dell’ultimo Palma, specialmente se connessa ai martiri, alterni registri sensuali e devozionali, 

lasciando sottintendere una certa libertà espressiva. Parafrasando la studiosa, la fine del 

Cinquecento aveva visto, per la prima volta, l’apparizione di immagini particolarmente violente nella 

resa pittorica dei supplizi martiriali, rivelando un nuovo modo di rapportarsi al dolore che tradiva, 

di rimando, la necessità di un rapporto più intimo col soggetto religioso.401 Il fatto che la Santa 

Cristina (fig. 66) derivi da una committenza ecclesiastica rafforza la tesi della studiosa, la quale 

ricollega questa rinnovata esigenza di esplicitare gli orrori del martirio ad un rinnovato interesse per 

la veridicità agiografica, progressivamente comprensibile a un pubblico sempre più colto.402 Cosa 

cogliamo di questa nuova epistemologia spirituale nella rappresentazione della santa laziale?  

Come il Sebastiano di Antonello, Cristina appare qui nuda a figura intera in un dipinto di formato 

verticale. È legata a una colonna, proprio come la versione torcellana di Carletto, e si contorce 

manieristicamente mentre subisce il supplizio delle frecce. La rappresentazione di Palma non è 

filologicamente corretta: la Legenda Aurea parla di tre dardi, due nel cuore e una nel fianco; il 

pittore ne raffigura invece quattro, evitando scientemente che essi colpiscano gli attributi femminili 

della santa. Il suo corpo nudo è estremamente sensuale, coi seni ben visibili, il ventre in scorcio e le 

gambe in contrapposto. I lunghi capelli biondi, memori di un gusto che richiama l’iconografia della 

Maddalena, acuiscono l’erotismo della composizione. La colonna, leggermente sbilanciata verso 

destra, contribuisce a stabilizzare le diagonali dell’invenzione: come per il pannello antonelliano, 

 

400 Mason Rinaldi, Palma il Giovane, p. 52.  

401 Ivi, p. 53.  

402 Ibid.  
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anche qui il formato ascensionale dell’opera acuisce la monumentalità della martire. Il suo viso non 

è sofferente: i suoi occhi, offuscati dall’ombra delle tempie, sembrano direzionati verso la palma del 

martirio in basso. Immediatamente al di sotto, un’enorme pietra grigia con un cappio, primo 

attributo del martirio, reca la firma dell’artista. Sulla sinistra, ai piedi della santa, fa capolino una 

freccia non scoccata a richiamare il supplizio finale. Sull’estrema destra, un’enorme finestra si apre 

su di un paesaggio costiero: in primo piano, un albero spezzato e morente; dietro, più defilato, un 

altro albero appare invece rigoglioso. Le interpretazioni plausibili dell’invenzione di Palma sono 

molteplici. Il corpo della santa è illuminato da destra: l’ombra delle sue candide carni, sinuose nella 

loro estrema agonia, lo dimostra. La freccia del martirio punta verso quella stessa luce, quasi ne 

stesse suggerendo il senso ultimo: Dio, vera luce del mondo, illumina Cristina nel suo momento più 

arduo, ricompensandola con la gloria eterna della santità. La martire gli si offre completamente 

nuda: non mostra alcun interesse nei confronti delle amenità mondane, eminentemente 

simboleggiate dalle vesti gettate ai suoi piedi. Come la Caterina della Fustigazione (fig. 25), Cristina 

si fa “colonna” della vera fede controriformistica, sacrificando sé stessa attraverso il suo corpo per 

testimoniare una religiosità luminosamente nuova. I due alberi visibili sulla destra potrebbero 

proprio simboleggiare questo cambio di prospettiva: quello secco, alter ego del suo corpo mortale 

verso cui tende la gamba sinistra leggermente rialzata, ne materializza il prospiciente trapasso. Il 

secondo, celato sulla destra, quasi si confonde nel paesaggio edenico sullo sfondo, 

materializzandone la ricompensa eternatrice. Non c’è resurrezione senza morte: come un albero 

sempre verde, la santa avrà accesso alla resurrezione dei giusti proprio perché ha deciso di 

affrancarsi dalla sua prigione mortale per abbracciare l’amore di Dio. L’Imitatio Sebastiani, nel 

dipinto, si limita alla nudità del suo corpo, alle frecce conficcate nelle sue carni e al sudario attorno 

alla vita. I dardi, così come il nodo che le copre i genitali, sembrano richiamare attributi fallici: il fatto 

che la santa raggiunga l’estasi del divino attraverso la morte per sagittazione è senza subbio curioso. 

La descrizione della transverberazione di Teresa d’Ávila è qui decisamente calzante: la religiosa 
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cinquecentesca, nel delineare l’episodio, racconta dell’apparizione al suo fianco di un bellissimo 

angelo con in mano una freccia dorata dalla punta infuocata.403 Proseguendo il racconto, la mistica 

riferisce come il cherubino le abbia conficcato più volte il dardo incandescente nel cuore, 

penetrandola fino alle viscere. “Quando la estrasse” continua la santa “sentii che le portava con sé, 

lasciandomi completamente sopraffatta dal grande amore di Dio. Il dolore fu così forte che mi fece 

emettere diversi gemiti. La dolcezza provocata da questo dolore intenso è così estrema che non è 

plausibile desiderare che cessi, né l'anima potrebbe mai accontentarsi di altro che di Dio. Non si 

tratta di un dolore fisico, ma spirituale, anche se il corpo fa la sua parte, anche considerevole”.404 

Questa corrispondenza tra corpo e anima, nonché tra trascendenza e immanenza, è assolutamente 

presente nel dipinto di Palma così come in quello di Carletto: la sadica estasi delle sante a cavallo 

tra i due secoli quasi preannuncia gli sviluppi del misticismo di età barocca. La femminilizzazione del 

corpo martirizzato di Cristina, per quanto imperitura vittima dello sguardo maschile, ritrova uno 

spiraglio di luce proprio nella riappropriazione della sua fisicità violata che diviene strumento di 

godimento. Attraverso il dispiegamento del suo corpo nudo, Cristina si fa portavoce di nuova idea 

di spiritualità, la cui preminenza corporale, anziché restare occasione esclusiva del diletto estetico 

del maschio, inaugura una nuova era di una più sovversiva religiosità al femminile.  

 

 

403 Teresa d’Ávila, The Life of Teresa of Ávila by Herself, edito e tradotto da J. M. Cohen, Londra, Penguin, 
1988, pp. 374-5.  

Allison Peers (New York: Image Books Doubleday, 1991), pp. 174-5.  

404 “In his hands I saw a great golden spear, and at the iron tip there appeared to be a point of fire. This he 
plunged into my heart several times so that it penetrated to my entrails. When he pulled it out, I felt that he 
took them with it, and left me utterly consumed by the great love of God. The pain was so severe that it made 
me utter several moans. The sweetness caused by this intense pain is so extreme that one cannot possibly 
wish it to cease, nor is one’s soul then content with anything but God. This is not a physical, but a spiritual 
pain, though the body has some share in it – even a considerable share”, mia traduzione, Ibid.  
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IN CONCLUSIONE: ULTIME RIFLESSIONI   
 

 

La genesi di questa tesi nasce dall’esigenza di scandagliare lo speciale rapporto tra le immagini sacre 

e il loro contesto, desumendone non solo particolarismi stilistici, necessari a discernere le diverse 

firme artistiche, ma più profonde riflessioni sul bisogno tutto umano di rappresentare il mondo. La 

studiosa Elaine Scarry, concludendo il suo lavoro sul rapporto tra corpo e dolore, si lascia andare ad 

un’affermazione molto significativa, specialmente se rapportata al contenuto di questa analisi: 

“political power […] entails the power of self-description”.405 La consapevolezza che il racconto – 

nel senso più onnicomprensivo del termine - sulle donne e i loro corpi sia stato primariamente 

condotto da uomini, come spesso accade ancora oggi, non ha mai smesso di guidare la bussola di 

questa ricerca. Se da un lato si è cercato di rimarcare la sorprendente misoginia alla base di molte 

delle ideologie consustanziali alla cultura occidentale, dall’altro si è voluto rilevare sovversioni e 

contestualizzazioni alternative, segno precipuo dello stacco, a volte abnorme e spesso sottile, tra i 

massimi sistemi propugnati dalle auctoritates e la realtà quotidiana del singolo individuo. La 

contraddittorietà epistemologica della teoria artistica rinascimentale, nel suo postulare un corpo 

femminile perfetto in un paradigma ideologico che ne perpetuava la deformità ontologica, non fa 

che acuire il fascino delle immagini delle eroine, specialmente nel loro momentaneo distanziarsi dal 

diktat patriarcale per promuovere una scelta diversa. Se è vero che la particolarità delle martiri, 

nella loro subitanea virilità, riconfermava l’egemonia maschile proprio per la loro eccezionalità, 

dall’altro poteva indirettamente reificare un’alternativa possibile ad un destino già scritto, un 

exemplum comportamentale che parlava di assertività, eloquenza, abnegazione e 

autodeterminazione. La virgo intacta, nel suo affrancarsi dal mondo della sessualità controllata dal 

 

405 Elaine Scarry, The Body in Pain: the making and unmaking of the world, Oxford, Oxford University Press, 
1985, p. 279.  



  

 

   

 140 

maschio, poteva trovare nella trascendenza il suo porto sicuro, ultima istanza di un rapporto col 

divino che annullava, almeno in parte, le troppo terrene gerarchie cui era costretta a sottostare. 

Attraverso l’osservazione delle opere di Luciani, Veronese e Tintoretto, questa tesi ha cercato di 

mostrare fino a che punto la maschilizzazione del corpo della martire sia stata più o meno 

riconducibile alla sua sessualizzazione. Se l’oggettivazione della donna si fa sovente obbligo 

metodologico rispetto a qualsiasi tipo di discorso estetico – proprio per il maschilismo intrinseco 

alla cultura moderna – è comunque doveroso ricordare la radice antica della sua riduzione a 

categoria sessuale. Il martirio, la morte esemplare che si fa bella, prevede sin dall’inizio le donne 

come coprotagoniste dei teatrali supplizi. Perpetua che si fa maschio, tuttavia, se da un lato mostra 

la pervasività del dogma sessista persino nei modelli di integrità femminile, dall’altro poteva 

paradossalmente liberare la donna da tutte le aspettative sociali associate al suo sesso. Per dirla 

con Margaret Miles, la maschilizzazione del corpo martirizzato permetteva alla donna di rigettare 

l’oppressione delle convenzioni secolari legate al suo genere, abbracciando un’identità religiosa 

che, almeno spiritualmente, la socializzava come uomo, riscattandola in parte dalla sua forzata 

stereotipizzazione.406 Fino a che punto questa istanza era però consapevole negli artisti e nel 

pubblico fruitore? Riprendendo il discorso di Belting, il compito precipuo delle immagini 

prerinascimentali ruotava infatti attorno all’act religiously, la necessità di convogliare 

l’intercessione divina verso lo spettatore in preghiera.407 L’importanza “profilattica” della figura di 

Sebastiano, in questo senso, risulta calzante: nelle sue rappresentazioni il fedele cercava sollievo 

dalle tribolazioni del quotidiano e l'estro del singolo artista, visceralmente legato alla reazione che 

il naturalismo del suo pennello poteva suscitare, doveva tenere conto del suo sguardo. In ambito 

 

406 ““Becoming male” removed the female body from the realm of secular social and sexual arrangements 
and made it the ally of the religious self, no longer to be defined by, or associated with, the biological or social 
functions of women’s bodies” in Miles, Carnal Knowing, p. 62.  

407 Hans Belting, Likeness and Presence, p. 390.  
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controriformistico, questa istanza interceditrice viene confermata dal celebre decreto “Della 

invocazione, della venerazione e delle reliquie dei santi e delle sacre immagini” del 1563, in cui 

accanto al valore cultuale delle immagini ne viene rimarcato quello didattico.408 Fondamentale, per 

lo spettatore, era infatti modellare la propria esistenza su quella dei santi e l’opera dell’artista, pena 

il rifiuto dei suoi dipinti, doveva risolutamente rigettare qualsiasi riferimento che potesse insozzarne 

l’immaginazione. Parafrasando le parole dei teologi tridentini, il pittore doveva affrancarsi da “ogni 

ricerca di guadagno” e da “ogni riferimento alla lascivia” così da non pervertire la propria invenzione 

con una troppo procace venustas.409 Fino a che punto il dettame ecclesiastico è stato rispettato 

nelle rappresentazioni martiriali femminili finora analizzate?  

Per quanto concerne l’Agata di Sebastiano del Piombo, il dipinto è precedente al provvedimento e 

ci parla di un’atmosfera sicuramente più rilassata in termini di dicotomiche commistioni 

iconografiche: il paragone, quindi, non sussiste. La committenza papale per Ercole Rangone in ottica 

anti-sodomitica e i rimandi iconografici alla Venere Ciampolini, ai disegni preparatori per la 

Flagellazione di Cristo e persino a una delle amanti dell’artista ci confermano la natura 

eminentemente zeusiana dello sguardo di Luciani. Agata è un pretesto, un locus dove far convergere 

più istanze, non ultima quella anti-ottomana: il suo corpo è puro strumento del maschio, che fa 

convergere il suo occhio in modo violento sulla sua sofferente fisicità. I rimandi alla sessualizzazione 

delle sue tribolazioni, dalla metafora carnale del coltello ai seni messi in risalto dagli strumenti di 

tortura, coesistono con quelli relativi alla sua maschilizzazione, rimarcati dalla forma fallica del 

sudario e dalla muscolatura tendente al virile. Sebastiano non si preoccupa di limitare l’evidente 

 

408 Rev. Henry J. Schroeder (a cura di), The Canons and Decrees of the Council of Trent, testo latino con 
traduzione inglese, Saint Louis, Herder Book Co., 1941, pp. 483-5.  

409 “Omnis turpis quaestus eliminetur, omnis denique lascivia viretur, ita ut procaci venustate imagines non 
pigantur nec ornentur”, Ibid.  
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licenziosità della sua composizione: il dipinto è stato concepito ab initio come mero dono privato e 

non c’è alcuna ragione per censurare eccessivamente il suo genio.  

Diverso è il discorso per gli esempi di Veronese e Tintoretto, entrambi realizzati dopo la chiusura 

del Concilio. Per quanto concerne Caliari, abbiamo già menzionato l’importanza della Controriforma 

nelle invenzioni del suo ultimo periodo: Santa Lucia, lontana dalla serafica atmosfera di una Venezia 

al suo apex politico, sembra incarnare il nuovo ruolo della donna previsto dai dettami post-

tridentini. Inginocchiata a favore dell’ostia salvifica, la santa rigetta sdegnosa le meschinità 

mondane per donarsi completamente a Cristo. Adattando le parole di Didi-Huberman alla 

composizione veronesiana, l’Imitatio Christi di Lucia non implica solo il suo “vestire il sangue”, 

eloquente signum del suo martirio a sua volta rimarcato dalle gocce rubizze sulla camiciola, ma 

anche il “vestire l’oscuro”.410 Sontuosamente abbigliata come una patrizia veneziana, Lucia si 

affranca dai falsi idoli per rivolgersi ad un’oscurità solo apparente, reificata dalle ombre che 

attorniano il sacerdote sulla destra. Il corpo di Cristo, vera luce del mondo, è l’unica salvezza 

possibile: il resto è una pallida scena teatrale dalla luminosità opaca, segno precipuo che la vita 

terrena, parafrasando Calderón de la Barca, non è che un sogno, un fugace intermezzo tra l’avvilente 

illusorietà delle vanità mondane e un’eternità di beatitudine celeste. Il dipinto non reca alcuna 

“venustà” di pagana memoria e la femminilità della santa è appena accennata dal suo timido petto. 

Lucia sacrifica la sua identità sessuale proprio perché la sua virtù, come reiterato dalle fonti sacre e 

dai manuali comportamentali, risiede nella castità: la sua abnegazione, confermata dal suo sguardo 

concitato verso l’eucarestia, la porta ad ignorare le tentazioni profane in forza della redenzione 

ultraterrena. 

 

410 Georges Didi-Huberman, L’immagine aperta: Motivi dell’incarnazione nelle arti visive, trad. da Marta 
Grazioli, Milano, Mondadori, 2008, pp. 85-6.  
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Per quanto concerne Caterina d’Alessandria, invece, il discorso si complica. Non possiamo non 

tenere conto delle controversie sulla datazione e sulla committenza del ciclo tintorettiano. Allo 

stesso modo, siamo consci dell’assoluta peculiarità del monastero di Santa Caterina dei Sacchi: 

come spesso accadeva nei conventi veneziani, infatti, le monache trovavano nella clausura un 

sorprendente spazio di libertà, arrivando persino a scegliere la strada del velo per sfuggire, almeno 

in parte, al controllo maschile.411 Quasi confermando l'equivalenza ideale tra lo sposalizio di 

Caterina, l’unica tra le martiri ad avere questo privilegio, e lo status elitario di molte delle novizie di 

Cannaregio, l’invenzione di Veronese veste la promessa claustrale di lussuosa magniloquenza, 

simbolo di un’unione totalizzante col divino proiettata in un tempio paradisiaco dalle sontuose 

architetture: specchio ideale della chiesa di Santa Caterina? I tre teleri di Tintoretto, invece, 

riportano in auge la nudità martiriale dandogli un significato quantomai sorprendente. Nella 

Fustigazione, si è sottolineata l’ambiguità del corpo della santa, verso le cui vesti simbolicamente 

gettate convergono gli assi compositivi dell’invenzione. La martire subisce le torture di Massenzio e 

dei suoi sottoposti mentre giace manieristicamente legata ad una colonna: la sua fisicità tendente 

all’androgino richiama quella di Cristo e la sua posa, languidamente contorta su sé stessa, ricorda 

quella di Andromeda. Dicotomica metafora sia della virago che subisce con risolutezza gli orrori 

della Passio che della principessa in attesa dell’eroe, il telero rappresenta la presa di coscienza da 

parte di Caterina della necessità di rigettare il suo status secolare in forza di un bene superiore: un 

 

411 Roberto Zago, “Il monastero e la chiesa di Santa Caterina de’ Sacchis: le voci di monache e laici” in Rocco 
Fiano (a cura di), La chiesa e il monastero di Santa Caterina a Venezia: storia, arte e devozione dal XIII al XIX 
secolo, Venezia, Grafiche Veneziane, 2023, pp. 75-158, p. 94. A questo proposito, Manola Zanchettin ha 
descritto in modo esaustivo le evidenti contraddittorietà tra la regola monastica imposta dalle autorità 
ecclesiastiche e l’effettiva vita condotta dalle novizie del monastero cateriniano. La menzione di lauti 
banchetti, feste e carnevalate mostra quanto la condotta delle monache fosse tutt’altro che ovvia e 
riconducibile ad un’obbligata sottomissione al patriarca. Manola Zanchettin, “Storie di donne nella Venezia 
del Cinquecento. Ipotesi interpretative di alcuni dipinti del ciclo di santa Caterina di Jacomo, Domenico 
Tintoretto e bottega”, tesi di laurea magistrale con relatrice Valentina Sapienza, Università Ca’ Foscari di 
Venezia, 2021. 



  

 

   

 144 

tacito richiamo al reiterato classismo delle monache di Cannaregio? Nella tela successiva, quella di 

Caterina nelle prigioni, si è evidenziato ancora una volta l’importanza controriformistica assegnata 

all’eucarestia: lo Spirito Santo, sotto forma di colomba, reca sulla scena il paniere sacro, punto di 

convergenza degli assi compositivi e vertice ideale dello spazio pittorico. Caterina, con le braccia 

aperte in segno di cristica rassegnazione, mostra a Faustina e Porfirio la natura salvifica del 

messaggio evangelico. Le sue vesti profane, riproposte al centro della composizione, rimarcano 

l’avvenuto cambio di prospettiva: la martire ha compreso la necessità di convertire il suo popolo 

alla vera fede, le cui istanze, ripulite da ogni orpello superstizioso, si riflettono nella scarnificata 

bianchezza delle sue carni. Nell’episodio del Martirio delle ruote, culmine patetico del ciclo, la 

terribilità delle ultime invenzioni di Jacopo fa da eco alla spettacolarità della scena: investita 

dall’infuocata luce divina, Caterina si fa simbolo di un cattolicesimo oramai militante. Premiata per 

la sua fedeltà, sorretta nella sua dedizione, la martire trionfa tra incommensurabili ruote 

gargantuesche: la strage dei pagani è appena visibile perché ciò che conta è magnificare il suo corpo 

benedetto tra gli ingranaggi infernali. Liberata dalle catene dell’oppressione, allegoria delle 

cupidigie mortali, la casta Caterina domina gloriosa la composizione, facendosi metafora più che 

mai assordante dell’inoppugnabile potenza divina sull’empia ecumene. Il suo corpo, immerso nella 

sinestesia divina, reca dicotomici aspetti di una sessualità enigmatica che, da un lato, rimanda ad 

altri prototipi muliebri, non ultima la Maddalena, e dall’altro ne mitiga la femminilità, la cui identità 

anatomica viene sapientemente celata dalle possenti braccia in preghiera.  

Dopo averne discusso i presupposti semantici del ciclo tintorettiano, questa tesi si è quindi spostata 

sulla contrapposizione tra Sebastiano e Cristina. Prototipo esemplare di tutti le rappresentazioni 

martiriali, Sebastiano è sicuramente uno dei santi più affascinanti da analizzare in termini di nudità 

maschile. Universalmente adorato come intercessore, a partire dal Quattrocento il martire inizia a 

mostrare una fisicità tendente all’efebico, segno precipuo del fascino tutto neoplatonico nei 

confronti dell’androginia. Al ringiovanimento delle sue carni, istanza femminilizzante che strizza 



  

 

   

 145 

l’occhio ad un certo omoerotismo, sembra corrispondere un cambiamento del suo culto: la sua 

sagittazione, fondamentale per difendere il fedele dal flagello pestifero, diventa mero alibi per 

dispiegare le abilità disegnative del singolo artista, la cui abilità mimetica doveva materializzarsi in 

un corpo eroico e in salute. Sommo alter Christus dalle languide pose, Sebastiano diventa anch’egli 

pretesto creativo per sublimare dicotomiche istanze culturali, a metà tra un nachleben di pagana 

memoria e un difensore leggendario della vera fede. La sua femminilizzazione può avere influenzato 

la rappresentazione delle martiri? Nel caso di Cristina, è plausibile. Vittima anch’essa di una 

sagittazione come Sebastiano, la santa laziale non riscuote però lo stesso successo in termini di 

popolarità iconografica. I due casi studio qui analizzati, dall’episodio della Fustigazione di Carletto 

Caliari per le Storie torcellane al singolo pannello di Palma il Giovane, la mostrano in pose 

anatomicamente realistiche che sembrano rispecchiare una nuova sensibilità religiosa. Nel caso del 

primo, l’analisi della composizione ha evidenziato la paternità di Paolo per l’inventio, con costanti 

riferimenti all’opus del tardo Veronese per quanto concerne le pose dei carnefici. Si è inoltre 

sottolineato il collegamento iconografico con le Storie di San Sebastiano e di Ester per la chiesa di 

Dorsoduro, mostrando come la santa superficialmente legata alla colonna e il soldato recante il 

vessillo imperiale possano aver trovato nel Sebastiano dell’altare maggiore e nel portabandiera di 

Mardocheo un precedente iconico. La santa, come la Caterina tintorettiana, reca il cinto verginale 

mentre giace attorniata da una folla maschile: la spettacolarizzazione del suo corpo mutilato viene 

acuita dal loro sguardo intrusivo, diventando metafora di un più generale scontro culturale coi 

luterani. Nell’invenzione di Palma, invece, notiamo il convergere di più istanze iconografiche: 

sensualmente legata ad una colonna, Cristina sfoggia la giunonica anatomia di una Venere veneta 

mentre si dimena con voluttà davanti all’invisibile carnefice. Le sue frecce evitano scientemente i 

suoi marcatori femminili, vistosamente magnificati dal suo sinuoso contrapposto: i seni ben in vista, 

i fianchi prosperosi e i lunghi capelli biondi parlano di una sessualità non più repressa ma 

strumentalizzata a favore del divino. I due alberi, la posizione degli attributi e gli abiti gettati a terra 
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parlano di una santa che comprende la necessità delle tribolazioni martiriali per raggiungere la 

salvezza celeste. La maschilizzazione per lei non sussiste perché la sua essenza spirituale è tutt’uno 

con la sua sessualità: in un universo epistemologico profondamente patriarcale, Cristina si prende 

gioco della sua alterità femminile partendo proprio dal suo corpo umiliato, sublime metafora di una 

somatizzazione spirituale che si fa estatica istanza di una più sovversiva riappropriazione identitaria.  
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