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ABSTRACT 

 

L’obiettivo di questa tesi è quello di fornire una proposta di traduzione dallo spagnolo 

all’italiano di otto brevi racconti, scritti dall’autore spagnolo Ramón J. Sender. Tali testi, 

fanno parte del libro Cuentos y Leyendas, una raccolta nella quale introduzione, edizione e 

glossario sono stati curati da José Domingo Dueñas Lorente. 

La traduzione dei racconti (ricchi di términologia specifica e di termini colloquiali) è stata 

svolta con il fine di rendere il testo tradotto il più fedele possibile al testo originale, seppur 

intervenendo negli elementi più complessi e meno comprensibili per favorirne la leggibilità 

per il lettore di lingua italiana. 

L’elaborato finale si compone di tre capitoli: nel primo si presentano ed analizzano il libro 

Cuentos y Leyendas e i racconti oggetto di traduzione, fornendo informazioni relative 

all’autore, al contesto storico e agli aspetti linguistici. Nel secondo capitolo viene presentata 

una proposta di traduzione degli otto racconti, accompagnata dai testi in lingua originale. Nel 

terzo capitolo si presenta un commento traduttologico riguardo il lavoro svolto, nel quale 

vengono presentate le strategie utilizzate e i principali problemi riscontrati durante la 

traduzione. La tesi si conclude con un glossario spagnolo-italiano con i vocaboli più 

complessi e caratteristici incontrati all’interno dei racconti tradotti e con la bibliografia delle 

fonti citate. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



    
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



    
 

ÍNDICE 

INTRODUCCIÓN ............................................................................................................................ 7 

CAPÍTULO 1: LA OBRA Y EL AUTOR ................................................................................................ 9 

1.1 RESUMEN DE LA INTRODUCCIÓN ........................................................................................... 9 

1.1.1 Un mundo por escribir: Ramón J. Sender en la literatura de principios del siglo XX ....... 9 

1.1.2 Vitalismo muy de época................................................................................................ 12 

1.1.3 Naturalismo, regionalismo literario, modernismo ........................................................ 13 

1.1.4 Redescubrir el paisaje ................................................................................................... 15 

1.1.5 Guerra y exilio ............................................................................................................... 17 

1.2 RESUMEN DE LOS CUENTOS ................................................................................................. 18 

1.2.1 Noche de ánimas .......................................................................................................... 18 

1.2.2 Del natural…No sería España ........................................................................................ 19 

1.2.3 Ocurre a veces… ........................................................................................................... 20 

1.2.4 Los amables Pirineos, I .................................................................................................. 20 

1.2.5 Los amables Pirineos, II ................................................................................................. 21 

1.2.6 Usanzas pintorescas del Alto Aragón ............................................................................ 22 

1.2.7 Cumplimentando a los amables Pirineos (en el cenobio de San Cosme y San Damián)23 

1.2.8 La viejecita del portal .................................................................................................... 25 

CAPÍTULO 2: PROPUESTA DE TRADUCCIÓN ................................................................................. 27 

2.1 NOCHE DE ÁNIMAS ............................................................................................................... 27 

2.2 DEL NATURAL…NO SERÍA ESPAÑA ........................................................................................ 31 

2.3 OCURRE A VECES… ............................................................................................................... 35 

2.4 LOS AMABLES PIRINEOS, I .................................................................................................... 39 

2.5 LOS AMABLES PIRINEOS, II ................................................................................................... 43 

2.6 USANZAS PINTORESCAS DEL ALTO ARAGÓN ........................................................................ 48 

2.7 CUMPLIMENTANDO A LOS AMABLES PIRINEOS (EN EL CENOBIO DE SAN COSME Y SAN 

DAMIÁN) .......................................................................................................................................... 56 

2.8 LA VIEJECITA DEL PORTAL ..................................................................................................... 66 



    
 

CAPÍTULO 3: COMENTARIO TRADUCTOLÓGICO ........................................................................... 79 

3.1 TÉCNICAS DE TRADUCCIÓN .................................................................................................. 79 

3.2 PROBLEMAS SINTÁCTICOS .................................................................................................... 80 

3.3 PROBLEMAS SEMÁNTICOS ................................................................................................... 82 

3.3.1 Problemas léxico-semánticos ....................................................................................... 82 

3.3.2 Las expresiones idiomáticas ......................................................................................... 86 

3.4 PROBLEMAS CULTURALES .................................................................................................... 88 

3.4.1 Transposición gráfica del dialecto aragonés y del lenguaje oral ................................... 88 

3.4.2 Palabras y expresiones marcadas culturalmente .......................................................... 93 

3.4.3 Otros problemas culturales .......................................................................................... 97 

3.5 ELECCIONES ESTILÍSTICAS ..................................................................................................... 98 

3.5.1 El uso de la letra cursiva ............................................................................................... 98 

3.5.2 El discurso directo......................................................................................................... 98 

CONCLUSIONES .......................................................................................................................... 99 

GLOSARIO .................................................................................................................................101 

ESPAÑOL – ITALIANO...................................................................................................................... 101 

ARAGONÉS – ESPAÑOL – ITALIANO ................................................................................................ 108 

BIBLIOGRAFÍA ...........................................................................................................................109 

SITIOGRAFÍA .............................................................................................................................110 

 

 

 

 

 

 

 

 



 7   
 

INTRODUCCIÓN 

 

Para mi trabajo de tesis he decidido presentar mi propuesta de traducción de algunos 

cuentos del autor español Ramón J. Sender. Los ocho relatos objeto de traducción forman 

parte del libro Cuentos y Leyendas, una antología cuya introducción, edición y glosario están 

a cargo de José Domingo Dueñas Lorente, doctor en filología Hispánica, profesor de la 

Universidad de Zaragoza y coordinador del Centro de Estudios Senderianos (IEA). 

La traducción de los cuentos tiene el objetivo de crear un texto traducido que sea lo más fiel 

posible al original, aunque interviniendo en los elementos más complejos, como palabras y 

expresiones típicas de la cultura española, vulgarismos y términos coloquiales, para favorecer 

su legibilidad para el lector de lengua italiana. 

Ramón J. Sender es uno de los autores más representativos de la literatura española del 

siglo XX y publicó más de cien libros y miles de artículos. Los ocho cuentos objeto de 

traducción fueron escritos antes de su exilio, entre 1916 y 1938, y tratan diferentes temas, 

entre ellos la guerra, la belleza del paisaje de los Pirineos, la dificultad de las relaciones 

humanas, los problemas sociales y las cuestiones morales. El registro lingüístico alterna 

términos cultos y rebuscados con expresiones y palabras dialectales y del lenguaje oral. 

La tesis está compuesta por tres capítulos: en el primero, a través de un resumen de la 

introducción del libro, he proporcionado informaciones sobre el autor y sus relatos, por lo que 

concierne el contexto histórico, los temas principales y los aspectos lingüísticos. Además, he 

resumido los ocho cuentos que serán objeto de traducción; en el segundo capítulo he 

presentado mi propuesta de traducción, al lado del texto original; el tercer capítulo consta de 

un comentario traductológico sobre el trabajo realizado, en el cual he analizado los problemas 

sintácticos, semánticos y culturales que surgieron durante la traducción y las estrategias 

utilizadas para resolverlos, además de las elecciones estilísticas que he hecho. La tesis se 

concluye con un glosario con los términos más complejos e inusuales encontrados en los 

cuentos, incluidos los términos en dialecto aragonés, y la bibliografía de las fuentes citadas. 
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CAPÍTULO 1 

LA OBRA Y EL AUTOR 

 

En este primer capítulo daré algunas informaciones sobre el autor, el estilo, el contexto 

histórico y los relatos. Para las informaciones relativas al autor y a la obra, he recorrido a la 

introducción del libro Cuento y Leyendas, redactada por José Domingo Dueñas Lorente 

(Maluenda, 1959), doctor en Filología Hispánica, profesor de la Universidad de Zaragoza y 

coordinador del Centro de Estudios Senderianos (IEA). 

Esta introducción trata de la vida de Ramón J. Sender, del contexto histórico de los cuentos y 

de los temas principales. En el primer párrafo he resumido estas informaciones con mis 

propias palabras, mientras que, en el segundo párrafo, he sintetizado los ocho cuentos que 

serán objeto de traducción. 

 

1.1  RESUMEN DE LA INTRODUCCIÓN 

 

1.1.1 Un mundo por escribir: Ramón J. Sender en la literatura de principios del siglo 

XX 

Ramón J. Sender, nacido en Chalamera de Cinca en 1901 y fallecido en San Diego, 

California, en 1982, empezó a publicar sus escritos a los quince años, excluyendo sus 

aportaciones escolares, aunque él mismo les daba una cierta relevancia.  

En el Instituto General y Técnico de Zaragoza, donde estudió entre 1914 y 1918, tuvo un 

amigo, José María de San Pío, con una pasión por la letra impresa y que quería convertirse en 

editor profesional. Cuando finalmente logró publicar su propia revista, El Escolar, nombró a 

Sender redactor.  

En su adolescencia, Sender era un ávido lector y creó una revista titulada Cinquito, porque la 

vendía a cinco céntimos, en la que contaba las aventuras del ambiente estudiantil y publicaba 

relatos cortos. 

En su familia, encontró el apoyo de su madre, doña Andrea Garcés, maestra de profesión y 

aficionada a las letras, que elogiaba sus textos desde que era pequeño, mientras que su padre 

consideraba una desgracia tener un hijo que escribiera poesías. 

En aquella época, el interés precoz por la literatura era algo común entre los jóvenes, sobre 

todo en contextos urbanos, donde las iniciativas literarias contaban con un mayor apoyo 
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económico y había un público más amplio. Sin embargo, muchos de ellos abandonaban esta 

vocación poco después, ya fuera por inhabilidad o porque iban hacia otras profesiones más 

provechosas. 

Ser escritor, además, implicaba rebelarse ante las nuevas reglas que se iban imponiendo desde 

finales del siglo XIX. El modernismo, con sus diferentes manifestaciones, como el 

decadentismo, el primitivismo y el romanticismo, expresaba una oposición a los cambios 

sociales y económicos de la época. De hecho, a menudo, los artistas y los escritores querían 

adoptar una impronta aristocrática para mantener una identidad en medio de los muchos 

cambios provocados por la segunda revolución industrial. Además de los cambios 

productivos, como el uso de la electricidad para la producción, hubo también otras 

transformaciones. El éxodo del campo a la ciudad, por ejemplo, llevó a un incremento de los 

barrios precarios en las ciudades. También nacieron nuevos grupos sociales, como el obrero 

industrial, y desaparecieron algunos oficios y formas de vida tradicionales.  

Después de la segunda revolución industrial, en Zaragoza, donde Sender comenzó a publicar 

sus escritos, se establecieron empresas industriales, bancos y empresas eléctricas, que dieron 

lugar a un proceso de transformación.  

Según José Domingo Dueñas Lorente, esta atmósfera de cambios también aparece en el 

primer escrito conocido de Sender, Noche de ánimas, también primer cuento de esta 

colección. El cuento, publicado cuando el autor tenía quince años, presenta una estructura 

sencilla que incorpora un cuento dentro de otro cuento y en la cual el pasado se entrelaza con 

el presente y el humor con el misterio, elementos propios del arte popular. Además, incluía 

algunos de los elementos principales de la nueva literatura, como la importancia no tanto de 

los eventos en sí, sino de los estados de ánimo que provocaban en la conciencia, y la creación 

de escenarios alejados de lo cotidiano. 

La literatura y el arte a menudo manifestaron desacuerdo y preocupación ante el nuevo 

estado de las cosas y empujaron a los jóvenes hacia el modernismo. El artista intentaba crear 

espacios preciosos y sensuales, que estaban destinados a mentes refinadas y excluían al gran 

público. Un ejemplo ilustrativo de esta disputa entre escritores y público es un pasaje en 

Luces de Bohemia de Valle-Inclán, donde Dorio de Gádex afirma que los poetas son parte de 

la aristocracia, mientras que Max Estrella declaraba que se sentía parte del pueblo y que había 

nacido para ser tribuno de la plebe.  

La obra presenta personajes y episodios de la vida nacional a principios del siglo XX, después 

del comienzo del periodo llamado trienio bolchevique. La situación socioeconómica en ese 

periodo estaba enfrentando el surgimiento de un nuevo sector social, la masa obrera, que 
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estaba tomando conciencia de su importancia en la producción y pedía una mayor 

participación en las decisiones colectivas y mejores condiciones de vida. 

José-Carlos Mainer destacaba que las ideas antiguas, como el liberalismo nacional, el 

voluntarismo regeneracionista y el elitismo intelectual, estaban cediendo el paso al 

autoritarismo, a la revolución y al populismo de las masas. 

Sin embargo, Sender parecía intuir y apreciar estos cambios, tanto que, en El mancebo y los 

héroes, recuerda las polémicas que surgieron en España entre aliadófilos y germanófilos 

durante la Primera Guerra Mundial y cómo este clima de tensión y debate se reflejaba en 

diversos ámbitos, como la prensa, el instituto y su propia familia. 

Le daba gran importancia al descubrimiento de la insurgencia obrera a través de las protestas 

callejeras y de las huelgas que ocurrieron cuando vivía en Zaragoza. Además, manifestaba 

una particular admiración por algunos representantes inconformistas. 

El título del libro, El mancebo y los héroes, refleja la desigualdad entre aquellos que estaban 

al tanto de la situación en el mundo, como el libertario Ángel Chueca, y los más inexpertos, 

como el narrador, que estaba empezando su profesión como mancebo de botica.  

Aunque Chueca fuera muy conocido en Zaragoza en aquel momento y Sender afirmara que 

admiraba a aquel hombre, parece improbable que la relación entre ellos haya sido tan estrecha 

como el autor sugiere. De hecho, Elvira García Arnal, en su estudio, explica que, según ella, 

la amistad de Ramón Sender con Ángel Chueca no puede considerarse un hecho confirmado, 

sino una mera inferencia. 

De todos modos, el escritor prefería las entregas semanales de La Novela Corta en lugar de 

los libros más complicados que Chueca le entregaba para explicar por qué un libertario debía 

preferir el amor a la humanidad sobre el amor a la clase obrera. La Novela Corta, en cambio, 

incluía una amplia variedad de estilos y autores y ofrecía una rica diversidad de tonos, estilos 

y sensibilidades.  

A principios del siglo XX, la población de la ciudad había superado los 100,000 habitantes 

y en 1915 llegó a casi 120,000. Además, la neutralidad de España en la Primera Guerra 

Mundial provocó un aumento significativo en las exportaciones, lo cual implicó también un 

período de mayor prosperidad económica y optimismo en la creación intelectual y artística, 

pero también un aumento de la agitación social. 

Un nuevo público lector apareció gradualmente, hasta el punto de que la prensa española se 

consolidó definitivamente en el periodo de entreguerras, al convertirse en prensa de masas. En 

este período, se observó un aumento significativo del contenido informativo junto a los 
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artículos de opinión, lo que hace que el periódico español sea comparable con el de otros 

países europeos. 

Otra señal del descubrimiento por parte de editores y escritores de un nuevo público 

recientemente alfabetizado fue el crecimiento de las colecciones de literatura breve después 

del éxito de El Cuento Semanal, la primera de ellas, promovida por Eduardo Zamacois en 

1907. Aunque este público aún no estaba preparado para leer novelas largas y ensayos 

complejos, mostraba un interés por las narraciones breves y baratas. 

La carrera literaria de Sender resultó más variada de lo esperado. En 1917 escribió una 

breve obra teatral intitulada Diálogos arbitrarios. Después del bachillerato en Alcañiz se 

mudó a Madrid para seguir su carrera como escritor y supo adaptarse tanto al estilo 

revolucionario del periódico España Nueva, cuanto al estilo más moderado de La Tribuna, 

donde publicó su cuento Las brujas del Compromiso, con una ambientación modernista 

similar a la de su cuento Noche de ánimas. 

Después escribió varios escritos en los periódicos La Tierra (1919-1923) de Huesca y El 

Telegrama del Rif (1923-1924) de Melilla, donde mantuvo una moderación ideológica en 

línea con la orientación de los respectivos periódicos, pero poco coherente con los escritos de 

su primera etapa madrileña, entre 1918 y 1919. 

Los relatos presentes en este libro, escritos entre 1916 y 1938, revelan algunos aspectos 

recurrentes durante toda su carrera literaria, debido al hecho de que el escritor utilizaba la 

escritura como una manera de construir una identidad propia y, como él mismo afirma, como 

«hijo de una necesidad biológica de expresarse». 

De hecho, la narración autobiográfica prevalece en los escritos más literarios, mientras que el 

"yo" es utilizado en los escritos más periodísticos o, a veces, como estrategia para fortalecer la 

conexión con el lector.  

Sender llegó autónomamente a una de las expresiones más características de la literatura 

posmoderna, hoy conocida como autoficción.   

 

1.1.2 Vitalismo muy de época 

A Sender se le atribuyó frecuentemente una destacada evolución ideológica, por lo que 

concierne a sus posiciones obreristas y su complacencia con el estilo de vida americana 

durante su largo exilio. 

Sin embargo, su trayectoria fue similar a la de otros escritores que entre la revolución 

soviética de 1917 y el final de la guerra de España presenciaron el surgimiento del socialismo 
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y su posterior caída. Los hechos históricos empujaron a Sender a orientar otra vez sus 

intereses hacia los asuntos antropológicos, filosóficos o incluso científicos y, a partir de 1954, 

cuando empezó a colaborar en revistas anarquistas y trotskistas, sus contribuciones se 

centraron sobre todo en la reflexión humanística.  

El autor participó en el cambio temático que se observó en la literatura occidental en la 

década de los años cuarenta y que llevó a la recuperación de temas permanentes de la 

literatura, como el valor de la vida, los éxitos y las dificultades de las relaciones humanas y 

las cuestiones morales, entre otros.  

Sender demostró desde pronto una notable predisposición tanto por los temas universales 

como por los más inmediatos, además de asimilar los valores de las principales corrientes 

intelectuales y artísticas de su tiempo y de la cultura rural altoaragonesa en la que nació. 

Después de haber adherido al marxismo por un periodo, el autor volvió pronto a preferir las 

teorías presentes en sus escritos de juventud, como un vitalismo típico de entresiglos, y a 

reconocer la intuición y lo instintivo como formas de conocimiento más ciertas que el 

pensamiento racional, lo que lo llevó a preferir lo natural, lo simple y lo elemental. 

Esta vuelta a sus ideas juveniles se empezó a notar en los escritos presentes en este libro y 

se hizo todavía más evidente en dos libros escritos inmediatamente después de la guerra civil 

española: El lugar del hombre, que después se tituló El lugar de un hombre (1958) en su 

edición definitiva, y Proverbio de la muerte, que se tituló definitivamente La esfera (1947). 

En algunas de sus obras, el autor mezcla una interpretación de la historia con influencias 

marxistas con sus valores anteriores más radicados, es el caso de su novela La noche de las 

cien cabezas (1934), que trata la diferencia entre lo falso y lo genuino, lo convencional y lo 

auténtico; en los ensayos de Proclamación de la sonrisa (1934), la montaña y sus habitantes 

representan un lugar de inocencia, preservado de contaminaciones, un preludio a la nueva 

sociedad que se había creado a causa de los cambios políticos y económicos; en la novela 

histórica Míster Witt en el Cantón (1936), la rebelión cantonal de Cartagena se mezcla con la 

vitalidad y la intuición de Milagritos, la esposa del protagonista. 

 

1.1.3 Naturalismo, regionalismo literario, modernismo 

Sender empezó a escribir a principios del siglo XX, en un periodo en el cual en Aragón 

estaba presente una literatura de inspiración regionalista, que daba importancia a las formas 

de expresarse típicas de cada territorio. 
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El romanticismo había encendido el interés por lo autóctono y el pueblo se consideraba como 

un refugio de los valores más antiguos y portador de autenticidad y pureza. 

Según José-Carlos Mainer, el regionalismo representaba una temática ideal para el paso del 

romanticismo a la modernidad, pero era también una defensa de lo tradicional.  

Durante toda su carrera como escritor, Sender mantuvo algunas características típicas del 

regionalismo, como la trascripción literal de expresiones locales y el interés por lo popular y 

lo rural. Sin embargo, sus perspectivas literarias fueron influenciadas más por los escritos de 

Valle-Inclán o de Rubén Darío que por el costumbrismo de sus paisanos. 

Su primer escrito, Noche de ánimas, fue publicado en la página literaria de La Crónica de 

Aragón, que se divulgaba semanalmente bajo el título de Aragón literario y artístico y juntaba 

escritos de algunos de los representantes del casticismo literario aragonés. 

En ese periodo, la creación literaria, y en particular las formas breves y populares, 

experimentó un aumento significativo gracias a la introducción de cuentos en revistas y 

diarios y a la creciente   difusión de las ediciones populares. 

El periodismo era el método más común para dedicarse completamente a la literatura y los 

relatos, los artículos de opinión, los reportajes y los cuentos eran indispensables para ser 

reconocido como escritor. El soporte físico de los textos, como páginas de diarios y revistas, 

influyó tanto en la estructura narrativa como en las temáticas tratadas.  

Sender, en sus escritos, ponía mucha atención en la combinación de elementos 

periodísticos y literarios, en la elección de las técnicas más útiles y en la creación de un 

narrador que supiera captar la atención del lector distraído. De hecho, los escritores tenían que 

competir entre ellos para ofrecer diariamente obras que captasen la atención también del 

lector más esquivo. 

 La Crónica, que se tituló posteriormente La crónica de Aragón, era diario independiente 

fundado por García Mercadal en 1912 y portavoz de los intereses regionales, como la 

industria, el comercio y la agricultura. Además del ya citado cuento Noche de ánimas, Sender 

publicó en las páginas de este diario otros cuatro escritos, entre los cuales Del natural...No 

sería España y Ocurre a veces.... 

El escrito Del natural...No sería España recuerda, también en el título, la voluntad de la 

estética naturalista por evidenciar una realidad colectiva caracterizada por los problemas 

sociales y una escasa visión. Durante años, el naturalismo finisecular convivió con el 

modernismo y las colecciones de literatura breve, destinadas a un público que estaba todavía 

anclado en el pasado, mezclaban lo nuevo y lo viejo.  
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En el relato, Sender participó además en una polémica periodística frecuente en ese momento 

sobre las corridas de toros y si eran consideradas simples manifestaciones de una nación o si 

bien, como él sostenía, eran una prueba de incultura y atraso. 

El escrito Ocurre a veces... resulta ser menos moralizante a pesar de cuestionar algunos 

comportamientos cotidianos, como la negligencia. El tono desenvuelto y el cuestionamiento 

sobre la pereza parecen ser atribuibles a Larra, un maestro en la crítica de costumbres. Sin 

embargo, es posible que Sender se haya inspirado también en modelos más recientes, como 

Mariano de Cavia, quien escribía en ese momento para El Imparcial de Madrid, o Juan 

Moneva, cuyas columnas fueron publicadas en La Crónica de Aragón bajo el título de 

Primores ciudadanos y que representaban un testimonio diario de perspicaz. De hecho, unos 

diez años más tarde, el autor comentó positivamente una selección de los escritos de Moneva 

y algunos detalles sobre la vida y de la obra de Cavia, además de haber precedentemente 

organizado en Huesca un homenaje después de su muerte. 

En ambas obras, se entremezclan narración y reflexión, característica típica de la crónica 

periodística del momento, el género más literario, además del cuento, que aparecía en los 

periódicos. 

Desde finales del siglo XIX, la crónica de estilo francés se había hecho frecuente en la 

prensa española y era el método más simple para acceder al periodismo. 

En mayo de 1976, sesenta años más tarde, Sender recordaba la importancia que habían tenido 

sus escritos de adolescencia publicados en La Crónica de Aragón con tan solo doce o catorce 

años. Sorprendentemente, estos escritos a menudo salían publicados en primera página al día 

siguiente de su entrega y la gente solía creer que el autor era su padre, lo que llenaba de 

satisfacción al joven Sender.  

 

1.1.4 Redescubrir el paisaje 

Poco después de haber llegado a Huesca, en el verano de 1919, Sender descubre con 

entusiasmo la montaña aragonesa. La considera un ámbito antropológico con características 

bien definidas, además de una manifestación sublime de la naturaleza y causa de inspiración 

literaria. 

En 1919, Sender envió al periódico La Jornada un artículo titulado Osca la Venerable en el 

cual describe la ciudad de Huesca desde la perspectiva de un turista con intereses artísticos y 

critica a Manuel Camo, déspota de la Restauración, cuyo legado político seguía incluso 

después de su fallecimiento.  
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Poco después, en su escrito Temas agrícolas el autor trata la difícil situación agrícola de 

Huesca y envía dos crónicas de viaje por los Pirineos. 

El periódico La Jornada, dirigido por Andrés González Blanco, daba gran importancia a las 

distintas expresiones territoriales de la vida nacional y tenía varios corresponsales que 

escribían de diferentes lugares de España. 

La Jornada nació en 1918 como respuesta a la creciente demanda de autonomía en Cataluña 

después de la Primera Guerra Mundial y después del discurso del presidente Wilson sobre el 

derecho de los pueblos a la autodeterminación como fundamento de la paz futura. El objetivo 

de este periódico era llevar a Madrid el empeño descentralizador del Bloque Autonomista 

catalán. En octubre de 1919 el periódico cerró a causa del distanciamiento entre propietarios y 

periodistas. 

Si bien los profesores de la Institución Libre de Enseñanza utilizaban desde hacía unas 

décadas la naturaleza como método educativo, en los años finales de la Restauración 

empezaron a mezclarse la reivindicación del territorio con un naciente turismo nacional. El 

objetivo era contrastar el desconocimiento de buena parte del país a través de la incentivación 

de lo pintoresco. 

En los escritos de Sender el paisaje provoca una exaltación de las percepciones sensitivas y 

las expresiones rituales, como el sonido de las campanas o el baile de la jota, recuerdan un 

mundo tradicional relacionado con la naturaleza. Durante toda su vida, Sender experimentó 

un deseo de pertenencia que lo empujó a buscar su identidad como parte de la especie humana 

y a conciliar sus aspiraciones individuales con las normas de la naturaleza. 

También los cuentos Usanzas pintorescas del Alto Aragón y Cumplimentando a los amables 

Pirineos (en el cenobio de San Cosme y San Damián) demuestran la misma sensibilidad 

estética de los escritos de La Jornada. El primero fue publicado en 1920 en Mi Revista y 

estaba dirigido a las familias porque trataba temáticas sobre la economía doméstica y la 

medicina aplicable en el entorno familiar; además de incluir cuentos, leyendas, tradiciones 

populares y descripciones de lugares pintorescos. Gracias a este texto, Sender ganó un 

concurso de narraciones de costumbres populares españolas e incluyó en él dos fotografías de 

Ricardo Compairé, farmacéutico de Huesca y amigo de Sender, que representaban unos 

grupos de montañeses con sus trajes tradicionales. 

Sender y Ricardo compartían la pasión por las excursiones que promovía la sociedad Turismo 

del Alto Aragón, creada en 1912 con el objetivo de volver a descubrir el paisaje y el turismo.  
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El segundo texto, Cumplimentando a los amables Pirineos, es una crónica de un viaje y 

apareció en 1922 en un concurso organizado por la revista España Automóvil y Aeronáutica 

de Madrid. 

Ambos textos fueron recogidos por José Domingo Dueñas Lorente en una antología de textos 

de Sender publicada en el décimo aniversario de su muerte. 

El escritor une en los dos textos descripciones idílicas del paisaje con reflexiones etnológicas 

sobre las costumbres y el lugar donde se desarrollan los cuentos. Esto explica la declaración 

del autor, según la cual se consideraba continuador de los valores simples y primarios de la 

gente de su tierra que utilizaba ante las dificultades. 

En los años de la restauración, en un momento de decadencia política e intelectual, el 

regeneracionismo finisecular y la tradición institucionista habían adoptado lo popular y lo 

tradicional como guía para resanar el país. 

Costa buscaba ejemplos válidos de comportamiento en el derecho consuetudinario y en la 

economía popular, lo que demostraba su consideración de lo popular como un elemento sano 

de la vida colectiva. Sender adoptó esta posición en su juventud y la conservó durante toda su 

carrera literaria. 

Sender trataba siempre de reproducir las expresiones populares de la forma más precisa, como 

se puede notar en el escrito Usanzas pintorescas del Alto Aragón y mantuvo la mayoría del 

léxico aragonés que había aprendido durante su infancia y adolescencia. Además, la figura 

literaria de la bruja es recurrente en sus escritos. En Usanzas pintorescas del Alto Aragón la 

bruja se convierte en víctima de quien no sabe apreciar su amor materno. En otros escritos la 

bruja tiene una percepción de la realidad más elevada de lo común, lo que dona al personaje 

una mayor sabiduría. Según el autor, los personajes anómalos como la bruja tienen la 

capacidad de percibir lo que oculta un exceso de racionalismo.   

 

1.1.5 Guerra y exilio 

El último cuento del libro, La viejecita del portal, fue publicado en el semanario Voz de 

Madrid, una revista que se editaba en París para avalar la causa republicana y que fue dirigida 

por Sender durante un tiempo. Es uno de los últimos escritos que publicó antes de partir con 

sus dos hijos para el exilio en América. Pasaron casi treinta años antes que una de sus obras, 

El bandido adolescente (1965), pudiera ser editada y difundida en España.  

En La viejecita del portal se puede notar cómo el autor ha perdido su entusiasmo juvenil y ha 

adoptado un estilo más preciso y realista. Además, la pérdida de su mujer y de su hermano, 
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ambos fusilados por los partidarios de Franco, influenció su literatura, como se nota en la 

reflexión desengañada del final de la narración, «la vida no la necesita a usted. Ni a mí». 

Entre 1922 y 1938, Sender fue redactor del diario más importante del momento, publicó 

quince libros, ganado un premio Nacional de Literatura, tuvo tres hijos y entró en conflicto 

con el comunismo soviético. A pesar del exilio, Sender siguió escribiendo y recuperó además 

su repertorio juvenil. Estos valores y pretextos lo ayudaron a enfrentar las dificultades debidas 

a la guerra y a la pérdida de sus seres más queridos.  

Sender murió el 16 de enero de 1982, en San Diego, California, donde vivía desde hacía 

unos años. En ese periodo, publicó uno de sus mejores escritos, Álbum de radiografías 

secretas (1982), y estaba corrigiendo las pruebas de un libro de aforismos que fue publicado 

después de su muerte, Toque de queda (1985). Su dedicación a la literatura durante sesenta y 

cinco años le ayudó a comprenderse mejor a sí mismo, a enfrentar las dificultades de la vida y 

también iluminó y sigue iluminando el camino de muchos lectores. 

  

1.2 RESUMEN DE LOS CUENTOS 

 

1.2.1 Noche de ánimas 

Era una de las últimas noches del año, una noche fría, oscura y sin estrellas. El narrador se 

encontraba en una cocina junto con sus abuelos y, desde la ventana, observaba cómo la nieve 

cubría los techos y la plaza, mientras el ruido del viento que soplaba se mezclaba con los 

lamentos de un gato nocturno que disturbaba la quietud de la noche.  

En la cocina iluminada por el fuego que ardía, un señor anciano dormía en un viejo banco y 

su mujer, con el rostro arrugado y cubierto con un pañuelo negro, rezaba sentada en el otro, 

mientras las campanas de la iglesia sonaban. El narrador estaba sentado a su lado y le 

contestaba mientras miraba el triste paisaje e intentaba no dormirse, aunque los ojos se le 

cerraban solos. Entonces, la abuela le preguntó si estaba durmiendo y decidió contarle un 

cuento, titulado Perico y el muerto, para que se despertara.  

El protagonista del cuento es el tío Joaquín, quien estuvo enfermo con fiebre durante mucho 

tiempo hasta que empeoró y se murió. Su mujer le quería hacer un retrato, pero no podían 

debido a su pésima apariencia. Como no había podido ir a la barbería, tenía una barba 

demasiado larga, y, además, tenía la boca abierta. Le ataron entonces una cuerda por debajo 

de la barba para que se quedara cerrada y las vecinas llamaron a un barbero, Perico, para 
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afeitarlo. Perico empezó a afeitarlo temblando por el miedo hasta que por error cortó la cuerda 

y la boca del tío Joaquín se abrió de repente. Perico huyó y nadie lo detuvo hasta entonces. 

Cuando la abuela terminó el cuento, el nieto fingió una sonrisa, pero, de repente, las 

campanas empezaron a tocar una melodía trágica y los copos de nieve danzaban alrededor de 

las ramas desnudas de un árbol enfermizo. El narrador sentía una gran emoción mientras 

imaginaba filas de esqueletos que llevaban un féretro y un reloj de arena. 

 

1.2.2 Del natural…No sería España 

Al atardecer de un día de febrero, el narrador caminaba por la calle desierta y llena de 

fango. En medio de la niebla, vio a un hombre con botas embarradas y un impermeable con 

capucha que se acercaba a él. La calle llegaba hasta los jardines de un hospicio, dentro del 

cual se escuchaba un confuso murmullo de voces distintas. Al pasar delante del hospicio, 

mientras miraba al patio, sintió la suave e infantil voz de un niño que le pedía limosna 

humildemente. A pesar de su aspecto angelical, el narrador consideraba que estos niños eran 

seres peligrosos que se entretenían con actividades peligrosas. El niño empezó entonces a 

contarle su historia. Se llamaba Rafael y era un huérfano que no tenía casa. Cuando su madre 

murió, fue llevado junto con sus cuatro hermanos al hospicio. Sin embargo, Rafael y su 

hermano se escaparon para convertirse en toreros; pero, lamentablemente, el hermano quedó 

gravemente herido durante una corrida y murió. Rafael quería volver a vivir en el hospicio, 

junto con sus tres hermanas, pero no tenía el coraje. El narrador, entonces, lo animó a entrar y 

le dijo que, aunque hubiese cometido un error, las monjas lo iban a perdonar si se mostraba 

arrepentido. El hombre dejó entrar al niño y poco después estaba en medio de los otros 

huérfanos, mientras él se preguntaba cuántos de ellos tendrían historias tan terribles como la 

de Rafael. 

El cuento se concluye con una reflexión del narrador sobre las corridas, tan populares en 

España como crueles e injustas. Las considera espectáculos salvajes e inadecuados para una 

sociedad culta. Afirma, además, que la prensa suele dedicar las primeras páginas a las corridas 

para satisfacer al público, aunque sea indigno del pueblo español. Sin embargo, reconoce que 

es una característica del país y que, sin las corridas, España no sería España. Después de esta 

reflexión, empezó a llover y el narrador se fue del hospicio mientras pensaba que, si fuera más 

sensible, le remordería la conciencia. 
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1.2.3 Ocurre a veces… 

El cuento relata la historia de las personas que, por pereza, deciden no contestar a la 

correspondencia que reciben y dicen que las cartas nunca han llegado. 

En particular, el cuento cuenta la historia de un señor cuyas cartas que escribe casi siempre se 

pierden. Es un hombre flojo, bajo y robusto. Es tan perezoso que se levanta de la silla y se 

mueve solo si considera absolutamente necesario hacerlo e incluso desprecia su candidatura 

de concejal, aunque siempre fuera su sueño. No le importa nada ni nadie y odia todo lo que 

significa moverse. 

El narrador recuerda que una linda jornada de agosto, el hombre estaba frente al escritorio, 

indeciso sobre si escribir o no una carta para felicitar a un amigo por su cumpleaños. Al final, 

decidió inventar una excusa y decirle a su amigo que la carta se había perdido. 

El narrador comenta que esta excusa, aunque sea muy frecuente entre las personas perezosas, 

es absurda. El servicio de Correos ha demostrado que solo se pierden las cartas que no se 

escriben, a pesar de que es imposible que una carta nunca escrita se pueda perder. 

A menudo, se inculpa al empleado de Correos debido a la pereza del escritor y, algunas veces, 

las cartas escritas por personas del pueblo resultan ser tan largas y confusas que los 

destinatarios no terminan de leerlas e inventan la excusa de que no las han recibido. Sin 

embargo, esta excusa es tan utilizada que todos saben que es una simple excusa y que todas 

las cartas enviadas, si la dirección es correcta, llegan a destino. El cuento se concluye con el 

consejo del narrador de que no se utilice esta excusa y recuerda que solo se pierden las cartas 

que no se escriben. 

 

1.2.4 Los amables Pirineos, I 

La nieve 

El primer fragmento del texto describe el paisaje montañoso y cubierto de nieve de los 

Pirineos. Los altos picos de las montañas atraen las nubes bajas antes de que la nieve se 

cristalice. La nieve se describe como bloques de algodón que oscilan sobre las montañas hasta 

que el viento la despega y se cae. 

Según el autor, la nieve de los Pirineos es fría al tacto, pero no enfría el alma, a diferencia de 

lo que pasa en las montañas del norte. El texto expone también que en septiembre la nieve 

alegra, mientras que en diciembre entristece. Explica también que hay un contraste entre la 

representación poética y el espectáculo real de la nieve en septiembre, ya que los poetas la 

describen con tonos tristes, terminando en un pesimismo melancólico. Sin embargo, los 



 21   
 

colores que la nieve crea a la luz del sol emanan positivismo y cuando se empieza a derretir 

aparecen unas manchas de tomillo. Al contrario, donde el sol no llega, la nieve crea un 

enorme espejo. Las montañas nevadas capturan los rayos del sol y los dividen en una gama de 

colores que transmiten alegría.  

El glaciar 

El segundo fragmento del texto describe el paisaje montañoso de los Pirineos, donde un 

torrente de rocas blancas desciende hasta llegar al valle, a un castillo ruinoso que se encuentra 

en un promontorio. El autor explica que, si el glaciar llegara al castillo, lo destruiría y llevaría 

sus restos a un barranco. Compara el glaciar con Belcebú, un demonio maligno. 

El texto continúa con una reflexión sobre la vida, cuyas tradiciones son amenazadas por los 

valores radicales. El glaciar es lo único que nos recuerda la intriga, la insignificancia, la vileza 

y la inutilidad de la vida.  

Para finalizar, el autor afirma que, al rechazar la vida en estas montañas, eleva el alma de los 

Pirineos, los cuales transmiten el deseo de abandonarse a estos lugares de paz y belleza. 

 

1.2.5 Los amables Pirineos, II 

El atardecer 

El primer fragmento describe el paisaje montañoso de los Pirineos. Arriba hay montañas 

que parecen hechas de corcho, debajo hay pinares, barrancos y desfiladeros. En la lejanía se 

nota una ermita al pie de un cabezo. Detrás del cabezo, se asoma una roca prehistórica que 

parece un menhir y destaca en el fondo negro de una colina. Las sombras fluctúan en el 

torrente y llenan los valles. En el aire se oyen algunas notas de la Jota, una danza folklórica 

originaria de Aragón, que evocan agradables recuerdos. El autor recuerda después a Rubén, a 

quien llaman loco, aunque no lo es. La brisa nos trae a la mente sus versos que resuenan en 

nuestra mente. La naturaleza intenta imitar la belleza del Greco, mientras las constelaciones 

aparecen en el cielo y nos llenan de felicidad y placer. 

El cimbalico 

El segundo fragmento describe el cimbalico de una ermita. A veces su sonido metálico 

disminuye y se parece a el de una campana que llama a oración. Cerca hay apriscos, ovejas y 

pastores. Dos parejas bailan la jota sin música, pero con ritmo, mientras un viejo y un joven 

miran en silencio. El cimbalico vuelve a tocar con más fuerza, el viejo empieza una oración, 

seguido por el joven, mientras las dos parejas se alejan pensando que cuando ya no sepan 

amarse, rezarán al igual que el viejo.  
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La alborada 

El último fragmento relata el amanecer en los Pirineos que, según el autor, es la cosa más 

linda del mundo, junto con una joven escocesa de catorce años.  

La luz penetra en el valle de la misma manera en que la melancolía suele entrar en un alma 

oscura y llena de errores. El amanecer es tan rápido que deja al observador desilusionado. 

Primero, los montes más altos y lejanos se tiñen de rojo, mientras todo lo demás permanece 

en la oscuridad. 

Una tórtola rompe el silencio con su canto, seguido por el grito de una raposa. La luz roja se 

acerca y envuelve el paisaje. Al final, el sol aparece en todo su esplendor. 

Ese día, sin embargo, el cimbalico de la ermita no ha sonado. Es probable que el ermitaño, 

que es muy viejo, no se haya acordado de levantarse.  

 

1.2.6 Usanzas pintorescas del Alto Aragón 

La albada 

La luz penetra en el valle, así como la melancolía entra en un alma oscura y llena de 

errores. El fondo del valle se queda en sombra unos minutos y solo un tenue resplandor 

ilumina levemente el paisaje. 

Una tórtola rompe el silencio de la noche, seguida por una raposa, mientras el sol aparece 

detrás de los Pirineos y colorea de rojo el paisaje sobre un pueblecito situado delante de una 

colina. 

En el pueblecito empieza a sonar el cimbalico, una campana que cada domingo toca a albada. 

La cofradía de Roncesvalles, formada por veinte cofrades, se encarga de cuidar el culto de su 

patrona celebrando las albadas desde la antigüedad. Salen del templo en dos largas filas con 

cirios amarillos, seguidos de sus mujeres. Termina la marcha el Caldero, prestigioso sacristán, 

que lleva un crucifijo niquelado, que refleja los rayos del amanecer. Las calles que recorren 

son limpias y regadas y en el aire se respira vitalidad. El aire es transparente y el sol ilumina 

las montañas. Mientras avanzan, cantan «... Salve; salve, Virgen; salve...» y recuerdan 

antiguos ritos orientales. 

O güey furo 

En el pequeño pueblo se están organizando las fiestas anuales y el alcalde, preocupado, 

visita los pueblos vecinos y, cuando vuelve, reúne el Concejo. Les informa de que, a pesar de 

haber organizado siempre lindas fiestas con carretillas y toros y haber cumplido con todas sus 

promesas, este año no ha logrado encontrar ningún toro para la fiesta. El alcalde está 
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preocupado porque es consciente de que la ausencia del toro podría arruinar la fiesta. Sin 

embargo, al no lograr encontrar una solución y decide disolver la reunión, lo que genera un 

descontento general por parte de los paisanos.  

Después de la comida, el alcalde vuelve a reunir al Concejo para proponer una solución. 

Caldero, el sacristán del pueblo, actuará de toro. Llevará dos cuernos y la gente podrá luchar 

con él, así como solían luchar con el toro.  

Sin embargo, emerge otro problema: los mozos están acostumbrados a maltratar al toro. El 

alcalde, entonces, publica un bando para informar a todos los paisanos de que Caldero actuará 

de toro en la fiesta, pero nadie deberá hacerle daño. 

La bruja 

Al pueblecito, un día, llegó una vieja mujer que todas las tardes iba al cementerio y se 

quedaba delante de la tumba de su hijo hasta que anochecía. En el pueblo la llamaban bruja y 

la miraban con odio debido a sus costumbres. Vivía en un cuarto independiente en la casa de 

una humilde familia, hasta que un día el hijo de los dueños se enfermó y murió. Todos 

acusaron a la vieja de haberle dado un remedio que lo mató y la echaron de la casa. La vieja 

huyó mientras los presentes la apedreaban, pero se dice que debió de haber sido sorprendida 

por un temporal de viento y nieve y que la encontraron en un camino, acostada en la nieve 

mientras sonreía y tenía entre sus manos un pañuelo con las iniciales de su hijo.  

Acuarela 

El pueblo está rodeado por montañas muy altas, las casas son blancas y en el centro hay 

una plaza con un templo ruinoso y una iglesia de estilo románico. 

Los hombres son muy altos, mientras que las mujeres son pequeñas, pero muy lindas y se 

parecen a las mujeres andaluzas. Todos son indolentes, elegantes y perezosos en el trabajo 

manual, pero también buenas personas.   

 

1.2.7 Cumplimentando a los amables Pirineos (en el cenobio de San Cosme y San 

Damián) 

La prisa 

Unos pasajeros, junto con el conductor, están viajando a través de los Pirineos a gran 

velocidad. El paisaje pasa velozmente, los árboles se convierten en una cortina verde y los 

campesinos se apartan de la carretera cuando el coche se acerca. Tienen prisa por llegar a San 

Cosme. En poco tiempo, llegan a Liesa, donde suenan las campanas y un campesino vestido 
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de fiesta confirma que están procediendo por la dirección correcta. Los viajeros siguieron 

entonces hacia su destino, pasando a través de las montañas.  

En el santuario. El reloj de sol 

Los viajeros cruzan las colinas, siguiendo un camino carretero debajo de un sol abrasador. 

Las montañas están desiertas, sin casas y con pocos árboles.  

Llegan pronto a las rocas de San Cosme, debajo de las cuales hay un santuario, situado en una 

caverna salvaje. La ermita está en una plaza rodeada por un camino de piedra con un gran 

humilladero en el centro. En la fachada de la ermita hay un reloj de sol, uno de los pocos 

relojes presentes en la montaña. Sin embargo, marca las horas solamente en los días 

despejados. La plaza emana olor a incienso y está rodeada por montañas y barrancos 

profundos. 

El campanario y la avenida de cipreses 

La ermita de San Cosme tiene un campanario inusual, pegado a la enorme roca, que 

constituye la característica más inusual del santuario, ya que los campanarios suelen elevarse 

hacia el cielo. La iglesia estaba situada bajo la roca, mientras que la torre fue construida en la 

cúspide. 

Cerca del santuario hay una avenida de cipreses, los cuales, junto con los romeros, los 

barrancos, los arbustos y las rocas grises, donan al paisaje una impresión mística. 

Los cipreses, alineados entre las rocas, añaden a la solemnidad litúrgica su poder simbólico e 

incrementan la paz del lugar. 

El jardinero 

En San Cosme hay pocas flores y no hay jardines, pero hay un jardinero. Es un hombre 

bajo y delgado de unos cuarenta años. Está siempre de buen humor, es amable con los demás 

y siempre acompaña a los turistas y los divierte con sus comentarios humorísticos. Cuando los 

viajeros decidieron bañarse en una cisterna, el jardinero entró primero para comprobar la 

temperatura del agua y, después del baño, organizó una fiesta gitana. El fragmento se 

concluye con una reflexión sobre el apodo de jardinero, el cual resulta ser apropiado, aunque 

no haya jardines, porque los jardines los lleva en el alma. 

San Cosme sin descubrir 

San Cosme representa uno de los lugares más pintorescos de la provincia de Huesca, a 

pesar de no ser considerado oficialmente una maravilla. Es un lugar lleno de bellezas por 

descubrir y combina la belleza de sus paisajes rocosos con una belleza anónima e inusual que 
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atrae a los turistas. En San Cosme no hay guías molestos que den explicaciones inapropiadas, 

lo que añade una belleza espontánea a este lugar.  

 

1.2.8 La viejecita del portal 

Un día, al anochecer, el narrador caminaba por una calle de Barcelona, cerca de la Vía 

Layetana, entre las casas destruidas por los bombardeos. Las calles estaban desiertas porque 

una parte del barrio había sido evacuada por temor a los bombardeos.  

El narrador estaba regresando a su hotel, cuando de repente los faroles de la calle se apagaron 

y se oyeron unas explosiones que hicieron vibrar el suelo. Después de otra explosión, esta vez 

más cercana, se refugió en el primer portal abierto que encontró, se sentó en la escalera y sacó 

un cigarrillo mientras esperaba que la situación se calmara. Poco después, una viejecita, que 

vivía ahí, se unió a él y empezó a contarle su vida. Le dijo que vivía ahí con su nuera viuda y 

que su hijo se había muerto en el frente. 

Le contó también que tenía parientes en Filipinas, ya que su padre había emigrado y ella había 

vivido en aquel país veintiocho años. Empezó después a hablar de su relación con la nuera y 

lamentó que no se sentía considerada por ella.  

Cuando los bombardeos disminuyeron, los dos salieron a la calle y continuaron la 

conversación.  

La viejecita había criado y educado a su nieto y, por amor a él, cuidaba también a su familia, 

dándole todo lo que necesitaban y limpiando la casa. Su nieto se había ido al frente como 

voluntario y, a pesar de la posibilidad de que nunca volviera y la mala relación que ella tenía 

con su nuera, había dejado testamento en favor de su nieto, aunque el usufructo iría a la 

madre. Esto no se lo había dicho a nadie y le pidió al narrador que mantuviera el secreto. La 

mujer estaba segura de que, aunque lo supieran, no le darían importancia. 

La conversación siguió con una reflexión de la mujer sobre la importancia de las personas. 

Explica que cada persona que muere es importante para su familia, pero no es indispensable. 

Reporta el ejemplo de lo que le pasó a una amiga suya, quien murió a causa de una bomba 

que cayó sobre su casa. Esta mujer, una viejecita que no tenía buena salud, era un peso para 

los familiares y su muerte no cambió nada en sus vidas. La viejecita del portal, al contrario, se 

sentía fundamental para su familia, ya que contribuía cuidando a su nieto y limpiando la casa. 

Sin embargo, los familiares, en particular la nuera, parecían no darse cuenta y no valorar su 

ayuda.  
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El narrador se limitaba a asentir y responder afirmativamente, hasta que la conversación fue 

interrumpida por las sirenas que anunciaban el final del peligro y las luces se volvieron a 

encender en la calle. La viejecita regresó a su casa y el narrador reflexionó sobre cómo la vida 

continuaría sin ella, porque nadie es realmente indispensable. El cuento se termina con la risa 

de la viejecita que se alegraba de haber sobrevivido a otro peligro.  
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CAPÍTULO 2 

PROPUESTA DE TRADUCCIÓN 

 

2.1 NOCHE DE ÁNIMAS 

 

Texto de partida  Texto de llegada 

 

NOCHE DE ÁNIMAS 

Recuerdos infantiles 

 

Las últimas hojas del calendario 

caían. No sé si todavía quedarían 

adheridas dos o tres; solo recuerdo una 

noche oscura, sin estrellas, fría, muy 

fría. Un sudario de nieve envolvía los 

tejados y la plazuela que divisaba cada 

vez que dirigía mi vista a través de las 

vidrieras de una cocina patriarcal. De 

tanto en tanto, el mugido de un viento 

helador, danzando una zarabanda 

endemoniada por entre las chimeneas 

nevadas de los tejados, se confundía con 

los lastimeros ayes de algún gato 

trasnochón que venía a turbar el 

misterioso silencio de la noche.  

En el fondo oscuro de la cocina y 

entre los arcaicos bancos ardían dos o 

tres tizones rodeados de un lívido 

resplandor rojizo. En uno de los bancos 

un viejo dormitaba. En el otro, una 

mujer sarmentosa, vieja, escuálida. Su 

rostro de alabastro, surcado de arrugas, 
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LA NOTTE DELLE ANIME 

Ricordi infantili 

 

Le ultime pagine del calendario 

cadevano. Ne rimanevano attaccate forse 

due o tre; ricordo solamente una notte 

scura, senza stelle e fredda, molto fredda. 

Un lenzuolo di neve avvolgeva i tetti e la 

piazzetta che scorgevo ogni volta che 

dirigevo lo sguardo attraverso le vetrate 

di una cucina. Di tanto in tanto, il 

muggito di un vento freddo volteggiava 

in una danza indemoniata tra i cammini 

innevati dei tetti e si confondeva con i 

lamenti pietosi di qualche gatto 

nottambulo che turbava il misterioso 

silenzio della notte.  

   In fondo alla cucina, al buio tra le 

panche antiche, ardevano due o tre 

tizzoni circondati da un pallido bagliore 

rossiccio. In una delle panche un signore 

anziano dormicchiava. Sull’altra, vi era 

una donna ossuta, vecchia, scarna. Il suo 

volto, pallido come l’alabastro e solcato 

dalle rughe, si nascondeva sotto uno 
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se escondía bajo un pañolón negro que 

cubría su plateada cabeza. Todo bondad 

y cariño, bisbiseaba algunos 

padrenuestros, cuando la siniestra voz 

de las campanas se extendía por la aldea 

penetrando con su trágico lenguaje hasta 

las últimas lobregueces del averno. Yo, 

sentado a su lado, le contestaba con la 

vista fija en el triste y melancólico 

conjunto del paisaje. Mis ojos se 

entornaban bajo la pesantez de los 

párpados dominados por el sueño, y, 

como no contestara a una avemaría 

iniciada por mi abuela, dijo:  

—Que te duermes, hijo mío.  

—Sí, abuela. 

—Ya te voy a contar un cuento y así 

te despabilarás.  

—Bueno. 

—No te duermas.  

—No.  

—Pues allá voy. 

—¿Cómo se llama? 

—Perico y el muerto.  

—Ya, ya la escucho — y mi pobre 

abuela inició el cuento con un “Pues, 

señor” que precedía todos los que 

componían su vasto repertorio.  

—Pues, señor, el tío Joaquín estaba 

con fiebre desde mucho tiempo atrás y 

fue empeorando hasta que murió. Como 

en todo este tiempo no había podido ir a 

la barbería, le creció tanto el pelo por la 
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scialle nero che copriva la sua testa 

argentata. La donna, piena di bontà e 

tenerezza, sussurrava alcuni paternostri 

mentre la sinistra voce delle campane si 

diffondeva per il villaggio e penetrava 

con il suo tragico linguaggio fino alle 

ultime oscurità dell’inferno. Io, seduto 

accanto a lei, le rispondevo con lo 

sguardo fisso nel paesaggio che era un 

tutt’uno di tristezza e malinconia. Gli 

occhi mi si socchiudevano sotto la 

pesantezza delle palpebre dominate dal 

sonno, e, dato che non rispondevo a una 

avemmaria da lei iniziata, mia nonna 

disse:  

—Stai dormendo, figliolo.  

—Sì, nonna.  

—Adesso ti racconto una storia, così ti 

svegli.  

—Va bene.  

—Non dormire.  

—No.  

—Bene, allora inizio.  

—Come si chiama?  

—Perico e il morto  

—Si, si, ti ascolto. — e la mia povera 

nonna iniziò il racconto con un “Signore 

e signori” che precedeva tutti quelli che 

componevano il suo vasto repertorio.  

—Signore e signori, lo zio Joaquín 

aveva la febbre da molto tempo e 

peggiorò finché non morì. Poiché in tutto 

questo tempo non era potuto andare dal 
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cara que parecía un húngaro, y en 

semejante estado no se le podía retratar, 

como quería su mujer. Aún tenía la boca 

abierta, por lo que le ataron una liza por 

bajo la barba que no se le veía por 

taparla el mucho y espeso pelo que 

tenía. Así, mantenía la boca cerrada y no 

se veía la trampa, ¿entiendes?  

—Sí.  

El sencillo vocabulario de mi abuela 

hacía esfuerzos sobrehumanos.  

—Pues, como decía, lo querían 

retratar y, como la mujer no estaba para 

nada, decidieron las vecinas que lo 

rasuraran antes de sacar el retrato, 

¿comprendes?  

—Sí, abuela.  

—Pues dicho y hecho, llamaron a 

Perico el barbero y…  

—Abuela —interrumpí yo con cierta 

expresión de terror.  

—¿Qué, hijo mío? ¿Qué, hijo mío?  

—Oiga. 

Un imperativo chissst… bajaba por el 

hueco de la chimenea. 

—No hagas caso, es el búho.  

—Siga— y me acerqué más a ella.  

—Entró el barbero y con un miedo 

que le hacía temblar empezó a rasurarlo, 

pero cortó la liza sin darse cuenta y el 

tío Joaquín abrió una boca de a palmo, 

y, tirando Perico los trastos a rodar, echó 

a correr sin haberle detenido nadie hasta 
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barbiere, la barba gli era cresciuta così 

tanto che sembrava uno zingaro, e in 

quello stato non era possibile fargli fare 

un ritratto, come voleva la moglie. Aveva 

ancora la bocca aperta, così gli legarono 

un filo di canapa sotto la barba che non si 

vedeva perché era coperta dai folti e 

spessi capelli che aveva. Così manteneva 

la bocca chiusa e non si vedeva 

l’inganno, capisci?  

—Sì. 

L’umile vocabolario di mia nonna 

faceva sforzi sovrumani.  

—Dunque, come stavo dicendo, lo 

volevano ritrarre e, poiché la moglie non 

era in sé, le vicine decisero di raderlo 

prima di fargli fare il ritratto, capisci?  

—Sì, nonna.  

—Quindi, detto fatto, chiamarono 

Perico il barbiere e…  

—Nonna — la interruppi con 

un’espressione di terrore.  

— Che c'è, figliolo? Che c'è, figliolo?  

— Ascolta. 

Un imperativo sssshhhh scendeva dal 

buco del camino.  

—Non farci caso, è il gufo.  

—Continua. — e mi avvicinai di più a 

lei.  

— Entrò il barbiere e tremando di 

paura iniziò a raderlo, ma, senza 

accorgersene, tagliò il filo e lo zio 

Joaquín aprì la bocca improvvisamente. 
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la fecha. 

En medio del terrorífico recogimiento 

que me dominaba, fingí una sonrisa. 

Pero al momento, y como si con ella 

hubiera profanado el misterio de la 

noche de ánimas, entonaron las 

campanas un miserere trágico, mientras 

los copos de nieve se arremolinaban en 

una danza fatídica alrededor de las 

ramas sin hojas de un arbusto tísico que 

llevaba sus brazos de fantasma entre las 

tinieblas oscuras.  

Mi alma de artista, embragada de una 

trágica emoción, sentía cosas sublimes, 

inexplicables, y ante mis alucinados ojos 

cruzaban hileras de esqueletos 

conduciendo en sus angulosos hombros 

la disforme silueta de un ataúd y un reloj 

de arena.  

 

La Crónica de Aragón (Zaragoza), 31 

de agosto de 1916. 
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Perico lanciò, quindi, per aria le sue 

cianfrusaglie e iniziò a correre talmente 

forte che nessuno è mai più riuscito a 

fermarlo.  

   Nel bel mezzo della terrificante 

concentrazione che mi dominava, finsi un 

sorriso. In quel momento, però, come se 

con quel gesto avessi disonorato il 

mistero della notte delle anime, le 

campane intonarono un tragico miserere. 

Nel frattempo, i fiocchi di neve roteavano 

in una danza funesta attorno ai rami privi 

di foglie di un arbusto striminzito, il 

quale alzava le sue braccia da fantasma in 

mezzo alla nebbia scura.  

   La mia anima d'artista, sommersa da 

una tragica emozione, provava cose 

sublimi, inesplicabili, e davanti ai miei 

occhi allucinati attraversavano colonne di 

scheletri che portavano sulle loro spalle 

spigolose la deforme sagoma di un 

feretro e di una clessidra. 

 

La Crónica de Aragón (Zaragoza), 31 de 

agosto de 1916. 
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2.2 DEL NATURAL…NO SERÍA ESPAÑA 

 

Texto de partida  Texto de llegada 

 

DEL NATURAL…NO SERÍA 

ESPAÑA 

 

Atardece con el tardecer de un día de 

febrero. Hora vesperal algo misteriosa. 

Por la calle en que tránsito y en 

dirección contraria a la mía viene 

envuelto en penumbrosos tules de niebla 

un hombre de pesados borceguíes, 

cubiertos de fango, y de recio 

impermeable con capuchón. Va una tras 

otra encendiendo las farolas que vigilan 

la calle solitaria. Solo nosotros dos 

transitamos por ella, haciendo resonar 

imperiosos nuestros pasos por la acera 

empantanada con un lodo viscoso que se 

aferra a nuestro calzado. La calle 

termina en los jardines de un hospicio, 

en los que penetro cruzando junto a la 

pared del edificio. Dentro se oye 

confuso rumor de voces de todos 

timbres, condenadas por la 

voluptuosidad del sino a vivir en 

destierro, insociables como si purgasen 

el mayor de los crímenes. Al pasar ante 

el portal, miro instintivamente al patio 

alumbrado por un fanal grande 

suspendido del techo, y casi al mismo 

tiempo una voz ininteligible demanda 
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NATURALMENTE…NON SAREBBE 

LA SPAGNA 

 

Fa sera con l’imbrunire di un giorno di 

febbraio. Ora serale un po’ misteriosa. 

Nella strada in cui cammino, nella 

direzione opposta alla mia, un uomo dagli 

stivali pesanti, coperti di fango, e con un 

grosso impermeabile con cappuccio, si 

avvicina velato dal tulle della nebbia. I 

lampioni che sorvegliano la strada 

solitaria si accendono uno dopo l’altro. 

Siamo gli unici due a percorrerla, facendo 

risuonare i nostri passi imperiosi lungo il 

marciapiede impantanato con un fango 

appiccicoso che si attacca alle nostre 

scarpe. La strada si conclude con i 

giardini di un orfanotrofio, nei quali entro 

attraversando vicino alla parete 

dell’edificio. Dentro si sente un rumore 

confuso di voci di differenti timbri, 

condannate dalla volontà del destino a 

vivere in esilio, asociali come se 

dovessero pagare per il peggiore dei 

crimini. Passando davanti all’entrata, 

guardo istintivamente il giardino 

illuminato da una grande lanterna appesa 

al tetto e, quasi nello stesso momento, 

una voce incomprensibile domanda 
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humildemente:  

—Señorito, una limosna.  

Me detengo. La voz suave, infantil, 

angelical, es de un bello rapaz, de esos 

rapaces crueles apedreando locos 

ambulantes o perros golfos, que cuando 

juegan con sus entretenimientos 

peligrosos olvidan el hambre que les 

aguarda, jadeantes, harapientos, 

cansados ya de sus bellas locuras. En 

sus ojos rasgados, brilla el claro 

entendimiento de la infancia, y la 

resignada humildad del pobre. En 

seguida recordé un niño de Edmundo de 

Amicis, hermoso, cruel, pero vencido al 

fin por el frío y la miseria.  

—¿Cómo te llamas?  

—Rafael, para servir a usté.  

—¿Tienes casa?  

—No, señor; no tengo padres.  

—¿Qué haces aquí, pues?  

—Como hace tanto frío y estoy solo, 

pretendo entrar a ver si quieren tenerme 

en el hospicio.  

—Sí, hombre, sí. 

—Es que…, verá usté: ya he estao 

aquí dentro. Cuando se murió mi madre, 

nos trajeron a los cinco hermanos aquí y 

aún están mis tres hermanas. Bueno, 

pues al poco tiempo que estábamos, yo 

y mi hermano nos escapemos para ser  
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umilmente:  

—Signorino, qualche moneta.  

Mi fermo. La voce soave, infantile e 

angelica è di un bel ragazzo, uno di quei 

giovani crudeli che prendono a sassate i 

pazzi ambulanti o i cani randagi, e che 

quando si intrattengono con i loro giochi 

pericolosi dimenticano la fame che li 

attende, ansimanti, straccioni, già stanchi 

delle loro belle pazzie. 

Nei suoi occhi a mandorla brillano 

l’evidente raziocinio dell’infanzia e la 

rassegnata umiltà della povertà. Mi 

ricordai subito di un bambino di 

Edmondo De Amicis, bello e crudele, ma 

vinto alla fine dal freddo e dalla miseria.  

—Come ti chiami? 

—Rafael, a sua disposizione.  

—Hai una casa? 

—No, signore; non ho genitori. 

—E cosa ci fai qui? 

—Dato che fa molto freddo e sono 

solo, voglio entrare a vedere se vogliono 

tenermi nell’orfanotrofio. 

—Sì, certo, sì.  

—É che…veda 1 , sono già stato qui 

dentro. Quando mia madre morì, 

portarono noi cinque fratelli qui e le mie 

tre sorelle sono ancora qui. Beh, dopo 

poco tempo, io e mio fratello abbiamo 

scappato per diventare toreri. 

 
1 I termini in corsivo sono volutamente errati per rendere il linguaggio colloquiale e poco colto, come 

nel testo originale. 
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toreros.  

—Muy mal hecho.  

—No, ya verá usté. Nosotros 

pensábamos en venir a sacar mis 

hermanas cuando ganáramos pesetas a 

miles: pero aquí al lao —señalaba la 

plaza de toros contigua— bajó mi 

hermano una vez a una corrida y lo 

enganchó el toro. Yo, cuando lo vi 

cogido, también bajé, sin saber lo que 

hacía. A mi hermano se lo llevaron muy 

grave al hospital, y a mí a las oficinas. 

Mi hermano se murió, y yo no me 

atrevo a entrar aquí porque como me 

escapé...  

—No importa, las monjas no se 

acuerdan y te querrán igual si es que te 

arrepientes.  

—Sí, señor.  

—Vamos, pues.  

Le hice entrar y poco después 

figuraba entre los asilados.  

¡Cuántos como este pueden contar 

odiseas terribles!... Y todos, víctimas de 

esa fiebre homicida que impera en la 

juventud, especialmente obrera. Sí. 

«Mucha vida», «mucha alegría», «una 

nota clásicamente española», «un 

espectáculo puramente español». Todo 

lo que quieras, lector taurófilo, pero 

también espectáculo pura y netamente 

salvaje, impropio de toda nación culta. 

Todos los calificativos que en el 
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—Molto male. 

—No, veda…pensavamo di venire a 

prendere le mie sorelle quando avevamo 

guadagnato molti soldi: però, un giorno, 

mio fratello scese qui di fianco —

indicava la piazza dei tori adiacente— 

per partecipare a una corrida e il toro lo 

incornò. Quando lo vidi ferito, scesi 

anch’io, senza sapere ciò che stavo 

facendo. Mio fratello venne portato 

all’ospedale in condizioni molto gravi, 

mentre io agli uffici. Mio fratello morì e 

io non ho il coraggio di entrare qui, 

perché essendo scappato… 

—Non importa, le suore non se lo 

ricordano e ti vorranno lo stesso se te ne 

penti.  

—Sì, signore. 

—Allora andiamo.  

Lo feci entrare e poco dopo figurava 

tra gli ospiti. 

Quanti come lui possono raccontare 

terribili esperienze!... E tutti vittime di 

questa febbre omicida che dilaga tra la 

gioventù, soprattutto tra quella operaia. 

Sì. «Molta vita», «molta allegria», «una 

nota tipicamente spagnola», «uno 

spettacolo puramente spagnolo». Tutto 

ciò che vuoi, lettore appassionato alla 

corrida, ma è anche uno spettacolo 

puramente e decisamente selvaggio, 

inadatto a una nazione colta. Tutti gli 

epiteti che all’estero vengono aggiunti al 
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extranjero añaden al nombre sagrado de 

España debieran ser calumnias, y 

entonces podríamos hasta llamar 

hermoso al irónico calificativo. La 

prensa, como tiene que satisfacer el 

deseo del público y este es general y 

acérrimamente taurófilo, destina sus 

primeras columnas tal vez al 

espectáculo indigno del pueblo español.  

Pero… ¡claro! España no puede 

cambiar. España, sin su característica 

(salvaje, por desgracia) en este siglo, no 

sería España, y aquí de lo que menos se 

trata es de hacerla desaparecer.  

¡Caramba! Está lloviendo. Me 

levanté el cuello del abrigo y abrí el 

paraguas. Al poco rato pasaba junto al 

edificio circular. Pensé: «Si fueras 

sensible, ¡cómo te remordería la 

conciencia!». 

 

Ciudad, 2-11-16 

 

La Crónica de Aragón (Zaragoza), 7 de 

noviembre de 1916, p.1 
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sacro nome della Spagna dovrebbero 

essere calunnie, e allora potremmo 

addirittura definire bello l’ironico epiteto. 

La stampa, dovendo soddisfare il 

desiderio del pubblico, il quale è 

generalmente e acerrimamente 

appassionato alla corrida, dedica spesso 

le prime colonne allo spettacolo indegno 

del popolo spagnolo.  

Però…ovvio! La Spagna non può 

cambiare. La Spagna, senza la sua 

caratteristica (selvaggia, sfortunatamente) 

in questo secolo, non sarebbe la Spagna, 

e qui ciò che meno vogliamo è farla 

sparire.  

Accidenti! Sta piovendo. Mi alzai il 

collo del cappotto e aprii l’ombrello. 

Dopo poco passavo vicino all’edificio 

circolare. Pensai: «Se tu fossi sensibile, 

come ti sentiresti in colpa!». 

 

Ciudad, 2-11-16 

 

La Crónica de Aragón (Zaragoza), 7 de 

noviembre de 1916, p.1 
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2.3 OCURRE A VECES… 

 

Texto de partida  Texto de llegada 

 

OCURRE A VECES… 

 

Tantas cosas ocurren... Sí, en efecto, 

muchas cosas ocurren, pero algunas tan 

ocurrentes... Demasiado. En estas, o sea, 

en las demasiado ocurrentes, siempre 

sale algún perjudicado. Tal vez sea en 

muy pequeño grado, pero al fin y al 

cabo se perjudica. Muchas veces 

desacreditando; otras, los perjuicios son 

materiales. Yo me referiré ahora a las  

primeras, y, como se dice que «Para 

muestra sobra un botón», ahí va el botón 

de muestra.  

Yo conozco a un señor que..., cosa 

rara, todas o la mayoría de las cartas que 

escribe, se pierden. Es linfático, bajo de 

estatura, de vientre muy abultado. Antes 

de moverse observa siempre una especie 

de prólogo bastante prolongado, y no lo 

hace hasta estar plenamente convencido 

de la urgencia del móvil. Cuando se 

sienta, no anhela otra felicidad que la de 

no volverse a levantar.  

Se olvida de todo, para él solo existe 

el cómodo respaldo de la silla 

condenada a sostenerle. Tanta es su 

dicha que ya no le importa nada de 

nadie... Hasta desprecia la candidatura 
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SUCCEDE A VOLTE… 

 

Succedono tante cose… Sì, in effetti, 

succedono tante cose, ma alcune molto 

divertenti…troppo. In queste, cioè in 

quelle troppo divertenti, c’è sempre 

qualcuno che finisce per essere 

danneggiato. Forse in piccola parte, ma 

pur sempre danneggiato. Molte volte 

screditando; altre volte, i pregiudizi sono 

materiali. Io mi riferirò adesso al primo 

caso, e, dato che un esempio vale più di 

mille parole, ecco qui l’esempio. 

Conosco un signore le quali…, 

stranamente, tutte o la gran parte delle 

lettere che scrive, si perdono. È pigro, di 

statura bassa e dal ventre molto 

voluminoso. Prima di muoversi osserva 

sempre una specie di preambolo 

abbastanza lungo, e non lo fa fino a 

quando non è completamente convinto 

dell’urgenza dello spostamento. Quando 

si siede, non brama altra felicità se non 

quella di non alzarsi più.  

Si scorda di tutto, per lui esiste solo il 

comodo schienale della sedia condannata 

a sostenerlo. Tanta è la sua gioia che non 

gli importa più di niente e di 

nessuno…Disprezza addirittura la 
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de concejal, que fue siempre su sueño 

dorado. Tiene horror a todo lo que 

moverse significa. Recuerdo una 

mañana de frescura estival, de 

sonrosado ambiente, cielo de rojo mate. 

Aromas a rosas de perfume 

embriagador, de un exceso de vida. En 

resumen, una mañana ideal de agosto, 

con las delicias de paraíso terreno. 

Estaba ante la mesa escritorio, luchando 

internamente con la duda de mover el 

brazo derecho, o sea, de coger o no la 

pluma. Al día siguiente, un edil, amigo 

suyo, celebraba el cumpleaños y era 

caso de felicitarle. Ya se decidía, 

después desistía y daba vueltas a su 

imaginación estudiando una excusa... 

No la encontraba. Después de 

destrozarse los labios a mordiscos, la 

halló:  

—Diré que la carta se ha perdido.  

No está mal. Es una solución que 

convence a cualquiera, dirá el lector. 

Para él, sí, una solución. Pero sepa el 

lector que esta excusa que tanto se ha 

popularizado por la sociedad linfática, y 

a veces la no linfática, es absurda. El 

servicio de Correos ha demostrado que 

solo se pierden las cartas que no se 

escriben, aunque parezca que las que no 

se escriben son las que menos pueden 

perderse. ¡Cuántos casos se dan de que 

de la pereza del obligado a escribir se 
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60 

candidatura ad assessore comunale, che è 

sempre stato il suo sogno nel cassetto. 

Prova orrore per tutto ciò che implica 

muoversi. Ricordo una mattina di 

frescura estiva, di ambiente roseo e cielo 

rosso opaco. Aroma di rose dal profumo 

inebriante, di un eccesso di vita. In 

sintesi, una perfetta mattinata di agosto, 

con le delizie del paradiso terrestre. Era 

davanti alla scrivania, lottando 

internamente con l’incertezza di muovere 

il braccio destro, ossia, se prendere o no 

la penna. Il giorno seguente, un 

consigliere comunale, amico suo, 

festeggiava il compleanno ed era il caso 

di fargli gli auguri. Prima si decideva, poi 

desisteva e ci pensava su usando la sua 

immaginazione per inventare una 

scusa…Non la trovava. Dopo essersi 

distrutto le labbra a morsi, la trovò: 

—Dirò che la lettera si è persa. 

Non è male. È una soluzione che 

convince chiunque, dirà il lettore. Per lui, 

sì, era una soluzione. Però il lettore deve 

sapere che questa scusa, che è diventata 

tanto popolare tra la società pigra, e a 

volte anche tra quella non pigra, è 

assurda. Il servizio postale ha dimostrato 

che si smarriscono solamente le lettere 

che non vengono scritte, nonostante 

sembri che quelle che non scritte siano 

quelle che meno si possano perdere. 

Quante volte il modesto impiegato 
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culpa al modesto empleado de Correos! 

Otras veces se da el caso de que uno 

de los tediosos pueblerinos escribe a un 

conocido (de cuando la suerte en la 

taquilla del teatro les dio dos butacas 

contiguas) de la capital. La carta está 

redactada como ellos saben hacerlo. Las 

cuatro páginas son insuficientes para la 

acumulación de ideas en compleja y 

antiestética confusión. Le hacía los 

encargos por docenas. Claro está, el 

destinatario, abrumado ante la 

acumulación de encargos, no termina de 

leerla y pasa olvidada al cesto.  

—La disculpa es fácil. Con decir que 

no la he ricibido (sic).  

Esta excusa tan requerida no tiene ya 

efecto. El que la oye la considera como 

verdadera excusa. Todas las cartas que 

pasan por el buzón van a su destino, si la 

dirección es verdadera. Lo sé por 

experiencia. Además todo el mundo lo 

sabe ya.  

No te ocurra, pues, lector, usar de la 

excusa que a puro de abusar ha llegado a 

hacerse cursi, y ten siempre en cuenta 

que solo se pierden las que no se 

escriben. ¿Oís, muchachitas, perezosas? 

También vosotras recurrís a ella cuando 

vuestra diminuta mano de marfil se 

rebela. 

 

Ciudad, 29-11-17 [sic] 
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dell’ufficio postale viene incolpato a 

causa della pigrizia di chi è obbligato a 

scrivere!  

Altre volte capita che uno dei noiosi 

paesani scrive a un conoscente della 

capitale (conosciuto quando la fortuna ha 

voluto che alla biglietteria del teatro 

venissero assegnate loro due poltrone 

vicine). La lettera è scritta secondo le 

loro capacità. Le quattro pagine sono 

insufficienti per l’accumulo di idee poste 

in una complessa e antiestetica 

confusione. C’erano richieste su richieste. 

È chiaro che il destinatario, oppresso 

dall’accumulo di richieste, non finisce di 

leggere la lettera, che finisce nel cestino, 

dimenticata.  

—La scusa è facile. Basta dire che non 

l’ho ricevuta.  

Questa scusa tanto indispensabile 

ormai non ha più nessun effetto. Chi la 

sente, la considera come una scusa vera e 

propria. Tutte le lettere che passano per la 

cassetta postale arrivano a destinazione, 

se l’indirizzo è corretto. Lo so per 

esperienza. Inoltre, ormai lo sanno tutti.  

Che non ti venga in mente, quindi, 

lettore, di usare questa scusa che a forza 

di essere utilizzata è diventata grossolana, 

e tieni sempre in considerazione che 

vengono smarrite solamente le lettere che 

non si scrivono. Avete sentito, ragazzine 

pigre? Anche voi ricorrete a questa scusa 



 38   
 

 

 

La Crónica de Aragón (Zaragoza), 2 de 

diciembre de 1916, p.4.  
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quando la vostra minuta mano di avorio 

si ribella. 

 

Ciudad, 29-11-17 [sic] 

 

La Crónica de Aragón (Zaragoza), 2 de 

diciembre de 1916, p.4.  
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2.4 LOS AMABLES PIRINEOS, I 

 

Texto de partida  Texto de llegada 

 

LOS AMABLES PIRINEOS, I 

Panorama español 

 

La nieve  

Pone una cabellera blanca y una 

barba patriarcal a los colosales 

triángulos que desde aquí divisamos, 

como iconos de granito que perpetúen el 

recuerdo de cien patriarcas 

antediluvianos.   

A pesar de haber tanta nieve, 

difícilmente suele nevar. Esto, que 

superficialmente parece paradoja, tiene 

una explicación, una sola —hay 

paradojas que por tener varias 

explicaciones son inexplicables—. Los 

picachos escarpados y altísimos quieren 

unir a su belleza brusca el encanto de la 

coquetería, y roban a las nubes bajas y 

tardas su carga antes de que cristalice.  

Ya en el cantil, como enormes 

bloques de algodón, la nieve oscila 

sobre vertientes, y a la menor ráfaga de 

viento se desploma en una lluvia 

vertiginosa, como un torrente de luz 

blanca, callada.  

La nieve de nuestros Pirineos no es 

fría; con más propiedad: es fría al tacto, 

pero no nos hiela el alma, como 
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GLI AMABILI PIRENEI, I 

Panorama spagnolo 

 

La neve 

Mette una chioma bianca e una barba 

austera sui triangoli colossali che 

scorgiamo da qui, come icone di granito 

che immortalano il ricordo di cento 

patriarchi antidiluviani. 

Nonostante ci sia tanta neve, 

difficilmente è solito nevicare. Questo, 

che superficialmente sembra un 

paradosso, ha una spiegazione, una sola 

—ci sono paradossi che, avendo diverse 

spiegazioni, sono inspiegabili—. I picchi 

scoscesi e altissimi vogliono unire alla 

loro brusca bellezza l’incanto della 

seduzione, e rubano alle nuvole basse e 

lente la loro carica prima che cristallizzi.   

Già nel dirupo, la neve oscilla sopra i 

pendii come enormi blocchi di cotone e, 

alla minima raffica di vento, crolla in una 

pioggia vertiginosa, come un torrente di 

luce bianca, silenziosa. 

La neve dei nostri Pirenei non è 

fredda; più precisamente: è fredda al 

tatto, però non ci ghiaccia l’anima, come 

accade negli inverni nordici. 

Il loro spettacolo sotto il sole di 
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acontece en las invernadas norteñas. 

Su espectáculo bajo el sol de 

septiembre regocija; sobre el sopor 

mortal, bajo el cielo opaco de diciembre, 

entristece.  

Nuestros poetas han traducido la 

uniformidad de la nieve, su monocromía 

silenciosa, en acuarela de elegía; todos 

se embargan de pesimismo melancólico, 

inexplicable a juzgar por el espectáculo 

gayo de nuestra nieve de septiembre, 

que tiene el don especial de una 

polifonía amable a los sentidos.  

Hay diminutos prismas de hielo, que 

descomponen la luz y envían a nuestras 

retinas el saludo de un rayo de sol 

irisado, lleno de colorines vacilantes, 

que se filtran por los sentidos y llegan al 

alma traducidos en optimismo sano, 

pleno de una subjetividad infantil.  

Hay parajes en donde la nieve 

comienza a licuarse y presenta unas 

intermitencias negras, de tomillo fresco 

y oloroso; en otros —los menos 

frecuentados por el sol— aparece 

cubriendo las escarpaduras de la 

montaña un colosal espejo, en donde 

solo las águilas y los buitres pueden 

mirarse. Y la montaña blanca y el 

picacho enhiesto y jaque como una 

interrogación recogen en sus 

vestimentas de hielo los rayos solares y 

los desmenuzan, para ofrecérnoslos 
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settembre rallegra; sopra il torpore 

mortale, sotto il cielo opaco di dicembre, 

rattrista. 

I nostri poeti hanno tradotto 

l’uniformità della neve, e la sua 

monocromia silenziosa, in un acquerello 

elegiaco; tutti si pervadono di un 

malinconico pessimismo, inspiegabile a 

giudicare dall’allegro spettacolo della 

nostra neve di settembre, che ha il dono 

speciale di una polifonia gradevole ai 

sensi.  

Ci sono minuti prismi di ghiaccio che 

scompongono la luce e inviano alle 

nostre retine il saluto di un raggio di sole 

variopinto, pieno di colori vivaci e 

vacillanti, che vengono filtrati dai sensi e 

arrivano all’anima tradotti in un sano 

ottimismo, pieno di una soggettività 

infantile.  

Ci sono posti dove la neve comincia a 

sciogliersi e presenta delle intermittenze 

nere, di timo fresco e profumato; in altri 

—quelli meno frequentati dal sole— 

appare, a ricoprire le scarpate della 

montagna, un enorme specchio, nel quale 

solo le aquile e gli avvoltoi possono 

specchiarsi. E la montagna bianca e il 

picco dritto e pericoloso come 

un’interrogazione raccolgono nelle loro 

vesti di ghiaccio i raggi solari e li 

sminuzzano per offrirceli analizzati in 

una gamma spettrale, che rallegra e 
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analizados en una gama espectral, que  

alegra y tonifica. 

 

El glaciar  

Un torrente de rocas blancas que 

desciende por la umbría, callado, casi 

místico, y paulatinamente se va 

desperezando, tendiendo un brazo por 

acá, otro por allá, para llegar al valle y 

amenazar al castillo ruinoso, que en un 

pequeño promontorio añora sus 

mocedades.  

Y ¡ah del castillete si el glaciar llega 

a sus muros! Primero lo derrumbará, y 

luego transportará sus restos a lo más 

hondo del barranco. No reparará en 

tonelada más o menos; toda la mole 

colosal del exreducto, con sus muros 

ciclópeos y su torreón vacío y 

enigmático, cabalgará en el hielo y 

tendrá que obedecer al glaciar.  

Es todo blanco como las azucenas, 

pero maligno como el mismo Belcebú. 

Sigue la norma de todas las gentes de 

todos los siglos; es decir, de todas las 

que ostentan pureza de espíritu, sin 

embargo de ser balumba de maldades, 

que son las más.  

Como el castillete, rancio y noble de 

alma (William James certifica el alma de 

todo objeto corporal, y, por ende, 
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tonifica. 

 

 

Il ghiacciaio 

Un torrente di rocce bianche che 

discende all’ombra, silenzioso, quasi 

mistico, e a poco a poco si stiracchia, 

tendendo un braccio di qua, l’altro di là, 

per arrivare a valle e minacciare il 

piccolo castello in rovina, che in un 

piccolo promontorio rimpiange la sua 

giovinezza. 

E che ne sarà del piccolo castello se il 

ghiacciaio arriva alle sue mura! Prima lo 

demolirà, e poi trasporterà i suoi resti nel 

fondo del burrone. Non baderà a 

tonnellata in più o in meno; tutta la mole 

colossale dell’ex roccaforte, con le sue 

mura ciclopiche e il suo torrione vuoto ed 

enigmatico, cavalcherà nel gelo e dovrà 

obbedire al ghiacciaio. 

È tutto bianco come i gigli, però 

maligno come lo stesso Belzebù2. Segue 

la regola di tutte le genti di tutti i secoli; 

ovvero, di tutte quelle che ostentano 

purezza di spirito, nonostante siano un 

ammasso di malvagità, che sono la 

maggior parte.  

Come il piccolo castello, antico e 

nobile d’animo (William James certifica 

l’anima di ogni oggetto materiale e, 

 
2 Secondo Enciclopedia Treccani, “Nome di una divinità filistea, che nel Nuovo Testamento ricorre come 

principe dei demoni, e divenuto poi, nell’uso com., sinon., per lo più scherz., di diavolo, demonio”. 
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limitado), así en la vida vemos 

lamentables atavismos amenazados por 

la ley racional de cien conceptos 

radicales y tanto más potentes cuanto 

que sus fundamentos son de una bondad 

universalmente reconocida.  

Es el terror de los arbustos endebles y 

de los pinos jóvenes. En este mundo tan 

fantástico, en cuya confección parece 

que Dios haya agotado todos sus 

recursos artísticos, el glaciar es lo único 

que, con su aspecto imponente y su 

objeto de devastación y estoicismo, nos 

hace volver a la vida y recordar su 

intriga, su insignificancia, su vileza y 

aun su inutilidad.  

Al renegar de la vida en estas alturas, 

reniego del cuerpo, y en mi violenta 

negación ensalzo el alma inmensa de 

nuestro alto y blanco Pirineo, entre cuya 

geología amable se sienten deseos de 

abandonarse al martirio de las mil uñas 

de piedra de un abismo, para que 

nuestro cuerpo sea pasto de águilas y el 

alma vuelo in aeternum por estos 

lugares de paz, de paz bella.  

 

En el pico Salto de Roldán 

 

La Jornada (Madrid), 20 de septiembre 

de 1919, p. 5. 
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perciò, limitato), così nella vita vediamo 

deplorevoli atavismi minacciati dalla 

legge razionale di cento concetti radicali 

e talmente potenti che le loro fondamenta 

sono di una bontà universalmente 

riconosciuta. 

È il terrore degli arbusti deboli e dei 

pini giovani. In questo mondo così 

fantastico, nella cui preparazione sembra 

che Dio abbia finito tutti i suoi ricorsi 

artistici, il ghiacciaio è l’unico che, con il 

suo aspetto imponente e il suo oggetto di 

devastazione e stoicismo, ci fa tornare 

alla vita e ricordare il suo intrigo, la sua 

insignificanza, la sua infamia e persino la 

sua inutilità.  

Rinnegando la vita a queste altezze, 

rinnego il corpo, e nella mia violenta 

negazione elogio l’anima immensa dei 

nostri alti e bianchi Pirenei, tra la cui 

gradevole geologia si prova il desiderio 

di abbandonarsi al martirio delle mille 

unghie di pietra di un abisso, affinché il 

nostro corpo sia cibo per le aquile e 

l’anima volo in aeternum 3  attraverso 

questi luoghi di pace, di bella pace. 

 

Nel picco Salto de Roldán 

 

La Jornada (Madrid), 20 de septiembre 

de 1919, p. 5. 

 
3 Dal latino, in eterno, per sempre.  
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2.5 LOS AMABLES PIRINEOS, II 

Texto de partida  Texto de llegada 

 

LOS AMABLES PIRINEOS, II 

Por la España pintoresca 

 

 El atardecer  

Sobre nosotros hay un dosel de 

montañas que parecen de corcho. 

Debajo, un estrado de pinares y una 

maraña de barrancos y desfiladeros. A 

cada paso un abismo.  

En la lejanía, la nota blanca de una 

ermita rompe la angustia indefinible de 

los lajares y calvarios. Detrás de la 

ermita, un cabezo; tras el cabezo asoma 

apenas una especie de menhir, que 

quiere ser prehistórico, y se destaca en 

el fondo negro de una colina que finge 

dilatarle en el espacio hasta tapar el sol. 

Hay sombras que bajan en torrente a 

ocupar las vales, muchas se instalan 

bajo los pinos, y allí fluctúan ensayando 

escapatorias que los reflejos pajizos que 

tiñen la ermita, el menhir y la colina 

intentan evitar. Hay en el aire acentos de 

jota lejana, y recuerdos de algo grato 

que creemos haber disfrutado. La 

morfina del aire y del paisaje anestesia 

nuestros nervios, y en el cerebro nos 
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GLI AMABILI PIRENEI, II 

Attraverso la Spagna pittoresca 

 

Il tramonto 

Sopra di noi c’è una tettoia di 

montagne che sembrano di sughero. 

Sotto, una pedana di pini e un groviglio 

di dirupi e gole. A ogni passo un abisso.  

In lontananza, la nota bianca di un 

eremo che rompe l’indefinibile angustia 

dei sasseti e delle radure. Dietro l’eremo, 

una collina; dietro la collina si affaccia 

appena una specie di menhir, che sembra 

essere preistorico, e risalta nello sfondo 

nero di una collina che finge di dilatarlo 

nello spazio fino a coprire il sole. Ci sono 

ombre che discendono dal torrente fino a 

occupare le valli, molte si installano sotto 

i pini, e lì fluttuano provando vie di fuga 

che i riflessi paglierini che tingono 

l’eremo, il menhir e la collina cercano di 

evitare. Nell’aria ci sono cenni di jota4 

lontana e ricordi di qualcosa di piacevole 

di cui crediamo di aver goduto. La 

morfina dell’aria e del paesaggio 

anestetizza i nostri nervi e nel cervello ci 

ribolle una tempesta di desideri. 

 

4 Musica che accompagna una danza tipica aragonese, chiamata anch’essa jota, praticata anche in altre regioni 

della Spagna. 
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bulle una tempestad de anhelos.  

Nos acordamos de Rubén, el loco que 

jamás lo fue; los que así lo llaman 

gravemente, dando a sus palabras un 

énfasis de irrevocabilidad, no pueden 

negar el sentimiento que les produce la 

impotencia de la cordura propia ante la 

fecundidad de la locura ajena.  

Decía que nos acordamos de Rubén, 

porque la brisa nos habla en su lenguaje, 

y sus versos nos golpean el cerebro, 

como si nos los recitase él mismo, al 

oído, con un portavoz.  

Sobre la colina en vano intenta la 

naturaleza copiar la magia de los tonos 

del Greco, y es un discípulo más del 

maestro insigne.  

Y van dibujándose las constelaciones 

en una paz augusta, que nos embriaga 

como saben embriagar todos los 

sentimientos de todas las felicidades y el 

placer de todos los placeres bellos.  

 

El cimbalico  

El cimbal voltea entre los palitroques 

de un bastidor. Su silueta es gentil. Se 

alza sobre el alero de la ermita.  

Hay momentos en que su voz 

metálica se apaga y sus revoluciones 

disminuyen. Tan distinto llega a hacerse 

el quejido de los goznes como el sonido 

de la campana.  
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Ci ricordiamo di Rubén, il pazzo che 

mai lo fu; coloro che lo chiamano proprio 

così, dando alle loro parole un’enfasi di 

irrevocabilità, non possono negare il 

sentimento che l’impotenza del proprio 

buon senso produce in loro di fronte alla 

fecondità della pazzia altrui.  

Dicevo che ci ricordiamo di Rubén, 

perché la brezza ci parla nel suo 

linguaggio e i suoi versi ci colpiscono il 

cervello, come se ce li recitasse lui stesso, 

all’orecchio, con un megafono. 

Sopra la collina, la natura prova 

invano a copiare la magia dei suoni del 

Greco, ed è un ulteriore discepolo 

dell’illustre maestro. 

E a poco a poco si disegnano le 

costellazioni in una pace solenne, che ci 

inebria come sanno inebriarci tutti i 

sentimenti di tutte le felicità e il piacere 

di tutti i bei piaceri.  

 

 

Il cimbalico5 

La piccola campana volteggia tra i 

bastoni di un telaio. La sua sagoma è 

gentile. Si innalza sopra la gronda 

dell’eremo.  

Ci sono momenti in cui la sua voce 

metallica si spegne e la sua confusione 

diminuisce. Il lamento delle cerniere si fa 

tanto distinto quanto il suono della 

 
5 Piccola campana. 
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Llama a recogimiento, a oración. No 

muy lejos hay apriscos, ovejas y 

pastores. Conviene recordar a estos el 

compromiso bautismal.  

El cimbalico calla; el cimbalico 

escucha, y observa el efecto de su 

vocerío. Ve cómo allá lejos, junto a una 

casita, dos parejas bailan la jota, sin 

música, pero con ritmo. Un viejo y un 

joven miran y callan. Todos son 

indiferentes al vocinglero reclamo.  

El cimbalico se enfurece y, rabioso, 

desesperado, loco, repite su pregón con 

más bríos que nunca. Parece que en su 

vertiginosa rotación va a soltarse del 

bastidor de palitroques para escarmentar 

con un buen porrazo a los herejotes. 

¡Pastores habían de ser!  

El viejo deja en el suelo su chapeo 

pavero y aventura una oración. El joven 

le hace coro. Las dos parejas se alejan y 

deben pensar: «Cuando ya no sepamos 

amarnos, rezaremos como reza el 

viejo». 

En el cielo se ha abierto el lirio 

morado de la noche. 

 

 

 

La alborada 

Un amanecer en los Pirineos y una 

escocesa de catorce años son las dos 
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campana.  

Chiama a raccolta, per pregare. Non 

molto lontano ci sono ovili, pecore e 

pastori. Conviene ricordare loro 

l’impegno battesimale. 

Il cimbalico tace; il cimbalico ascolta 

e osserva l’effetto del suo baccano. Vede 

come lì in fondo, vicino a una casetta, 

due coppie ballano la jota6, senza musica, 

ma con ritmo. Un anziano e un giovane 

guardano in silenzio. Tutti sono 

indifferenti al chiassoso richiamo.  

Il cimbalico si infuria e, adirato, 

disperato, pazzo, ripete il suo annuncio 

con più forza che mai. Sembra che nella 

sua vertiginosa rotazione si stacchi dal 

telaio di bastoni per punire gli eretici con 

un bel colpo. Solo pastori potevano 

essere! 

L’anziano lascia a terra il suo 

sombrero a falde larghe e rigide e si 

cimenta in una preghiera. Il giovane gli fa 

coro. Le due coppie si allontanano e 

devono star pensando: «Quando non 

sapremo più amarci, pregheremo come fa 

il vecchio». 

Nel cielo si è aperto l’iride viola della 

notte. 

 

L’alba 

Un’alba nei Pirenei e una ragazzina 

scozzese di quattordici anni sono le due 

 
6 danza tipica aragonese, praticata anche in altre regioni della Spagna. 
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cosas más bellas de este mundo.  

No te parezca extraña la aserción, 

lector; yo que la formulo tendré mis 

razones.  

Así como en un alma negra, llena de 

errores, destilando el acíbar del 

desengaño y el recuerdo de mil 

relajaciones, suele entrar la melancolía, 

así penetra la luz en el valle.  

El amanecer es rápido, lo suficiente 

para malhumorar al observador 

sensiblero. Primero una inundación de 

sangre por las crestas más altas de los 

montes más lejanos. El resto del paisaje 

permanece en la oscuridad, y solo una 

palidez opaca limita la noche en el cielo.  

El silencio es rasgado por la primera 

tórtola, que canta una vez, se asombra 

de su soledad y calla. Luego una raposa 

desvelada grita dos veces y comienza su 

tarea de olfatear madrigueras vacías.  

Se acerca el brochazo de sangre hasta 

orlar la colina en cuya falda nos 

hallamos y, sin sentirlo, nos vemos 

envueltos en la luz roja como en un 

manto de Damasco.  

Cuando más saboreamos la alborada 

llena de éter, ozonizada, sangrienta, fría, 

aparece flotando allá arriba —casi sobre 

nuestras cabezas— el sol vestido de 

espejos, con la gentileza y apostura de 

un soberano universal.  

Hoy no ha cantado el cimbalico de la 
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cose più belle di questo mondo. 

Che non ti sembri strana l’asserzione, 

lettore; io che la formulo avrò le mie 

ragioni.  

Così come la malinconia è solita 

entrare in un’anima nera, piena di errori, 

lasciando trapelare l’amarezza della 

delusione e il ricordo di mille 

dissolutezze, allo stesso modo penetra la 

luce nella valle.  

L’alba è rapida, abbastanza da mettere 

di cattivo umore l’osservatore 

sentimentalista. Prima un’inondazione di 

sangue nelle creste più alte dei monti più 

lontani. Il resto del paesaggio rimane 

nell’oscurità e solamente un pallore 

opaco delimita la notte nel cielo.  

Il silenzio viene infranto dalla prima 

tortora, che canta una volta, si meraviglia 

della sua solitudine e si zittisce. Poi, una 

volpe insonne grida due volte e comincia 

il suo compito di fiutare tane vuote.  

La pennellata di sangue si avvicina 

fino a contornare la collina sulla cui falda 

ci troviamo e, senza sentirlo, ci vediamo 

avvolti nella luce rossa come in un manto 

di Damasco.  

Quando più assaporiamo l’alba piena 

di etere e ozono, sanguinante, fredda, là 

sopra —quasi sopra le nostre teste— il 

sole appare fluttuando, vestito di specchi, 

con la gentilezza e la postura di un 

sovrano universale.  
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ermita... ¡Bah! El ermitaño es muy viejo  

no se habrá acordado de levantarse. Si 

es así, se ha hecho un gran favor; si no, 

le recomiendo que cualquier día se 

olvide de despertar en la tierra para que 

lo haga en una de esas estrellas a 

quienes todas las noches pregunta la 

hora y en cuyas terribles ausencias el 

buen hombre llora como un niño y reza 

a santa Bárbara como un ermitaño. 

 

La Jornada (Madrid), 7 de octubre de 

1919, p.5. 
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Oggi non ha cantato il cimbalico 

dell’eremo… Bah! L’eremita è molto 

vecchio, non si sarà ricordato di alzarsi. 

Se è così, si è fatto un gran favore; 

diversamente, gli raccomando che 

qualche giorno si dimentichi di svegliarsi 

sulla terra affinché lo faccia in una di 

quelle stelle alle quali tutte le notti 

domanda l’ora e nelle cui terribili assenze 

il buon uomo piange come un bambino e 

prega santa Bárbara come un eremita.  

 

La Jornada (Madrid), 7 de octubre de 

1919, p.5. 
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2.6 USANZAS PINTORESCAS DEL ALTO ARAGÓN 

 

Texto de partida  Texto de llegada 

 

USANZAS PINTORESCAS DEL 

ALTO ARAGÓN 

 

La albada 

Así como en un alma negra, llena de 

errores, destilando el acíbar del 

desengaño y el recuerdo de mil 

relajaciones, suele entrar la melancolía, 

así penetra la luz en el valle. Permanece 

algunos minutos en sombras el fondo de 

la val, con su aldehuela miserable, y 

solo una palidez opaca de topacio limita 

la noche en el cielo. 

Rasga el silencio la primera tórtola, 

que canta una vez, se asombra de su 

soledad y calla. Luego grita una raposa 

desvelada, y comienza con tesón su 

tarea de olfatear madrigueras vacías. 

Se acerca el brochazo de sangre hasta 

orlar la colina, que es fondo verde del 

pueblecito que diríamos de cartón, y, 

cuando más saboreamos la alborada, 

llena de ozono, fría, sangrienta, aparece 

entre el lejano cantil de los Pirineos el 

sol, vestido de espejos, con la apostura y 

soberanía de un rey universal. 

Entonces, en el pueblecito 

altoaragonés suena una campana. Es el 

cimbalico, que toca a albada, como 
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USANZE PITTORESCHE 

DELL’ALTA ARAGONA 

 

La mattinata 

Così come la malinconia è solita 

entrare in un’anima nera, piena di errori, 

lasciando trapelare l’amarezza della 

delusione e il ricordo di mille 

dissolutezze, allo stesso modo penetra la 

luce nella valle. Il fondo della valle 

rimane per alcuni minuti all’ombra, con il 

suo paesino misero, e solamente un 

pallore opaco delimita la notte nel cielo.  

La prima tortora infrange il silenzio; 

canta una volta, si meraviglia della sua 

solitudine e si zittisce. Poi, una volpe 

insonne grida e comincia con impegno il 

suo compito di fiutare tane vuote.  

La pennellata di sangue si avvicina 

fino a contornare la collina, che fa da 

sfondo verde al paesino che sembra di 

cartone, e, quando più assaporiamo 

l’alba, piena di ozono, fredda, 

sanguinante, tra il lontano dirupo dei 

Pirenei, appare il sole, vestito di specchi, 

con la postura e la sovranità di un re 

universale.  

Allora, nel paesino dell’alta Aragona 

suona una campana. È il cimbalico, che 



 49   
 

todos los domingos. 

Integran la cofradía de Roncesvalles 

veinte cufrades, y son los encargados de 

curar del mejor culto de su patrona 

celebrando las albadas desde remotos 

tiempos. 

Salen del templo en dos largas filas 

con cirios amarillos. Detrás, sus 

mujeres. Rompe la marcha el Caldero, 

prestigioso sacristán, con sendo crucifijo 

niquelado, que reproduce los reflejos 

pajizos del amanecer. 

Las calles por donde pasan están bien 

barridas y regadas. Se respira por 

doquier exceso de vida. El aire es 

transparente, como después de las 

tormentas, y sobre la montaña, como 

una explosión de magnesio, preside el 

sol, engarzado en oro y nácar. 

Van cantando: «... Salve; salve, 

Virgen; salve...». 

Y destocados, con el pañolón 

descolgado sobre el pecho, con sus 

voces vacilantes y perfiles rígidos, nos 

recuerdan viejos y originales ritos de 

Oriente. 

 

O güey furo 

En el mismo pueblecito de cartón se 

organizan las fiestas anuales. El alcalde 

anda caviloso por los pueblos 

comarcanos. Vuelve y reúne al Concejo. 

—Siñores — dice—, ya sabís que, 
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suona all’alba, come ogni domenica. 

 Venti confratelli costituiscono la 

confraternita di Roncisvalle e sono gli 

incaricati di curare il miglior culto della 

loro patrona celebrando le albe da tempi 

remoti.  

Escono dal tempio in due lunghe file 

con ceri gialli. Dietro, le loro mogli. 

Caldero, prestigioso sacrestano, apre la 

marcia, con il proprio crocifisso 

nichelato, che riproduce i riflessi 

paglierini dell’alba. 

Le strade che percorrono sono ben 

spazzate e pulite. Si respira ovunque un 

eccesso di vita. L’aria è trasparente, come 

dopo le tempeste, e sopra la montagna, 

come un’esplosione di magnesio, governa 

il sole, incastonato in oro e madreperla.  

Stanno cantando: «…Salve; salve, 

Vergine; salve...». 

E con il capo scoperto, con il grande 

scialle slacciato sul petto, con le loro voci 

vacillanti e i profili rigidi, ci ricordano 

vecchi e originali riti dell’Oriente.  

 

 

 

Il toro 

Nello stesso paesino di cartone si 

organizzano le feste annuali. Il sindaco si 

aggira pensieroso per i paesi circostanti. 

Torna e riunisce il consiglio comunale.  

—Signori —dice— già sapete che, da 
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mientras que yo hi síu (sido) alcalde, 

s'han feito (hecho) güenas fiestas con 

carretillas y güey furo (toro), y qu'el 

compromís que cogí cuando entré en la 

casa de la villa lo hi cumplido. Que si ha 

habíu (habido) nesecidá d'un madero pa 

la rueda yo lo hi bajau dende la maxada 

mía al pueblo, y que en completo hi 

cumplido el compromís. Güeno, pues 

este año, por más qu'hi marchau ta Jaca, 

no hi trepuzau güey furo en nenguna 

parte y no en vamos a tener... 

—¡Ah! —respondieron los 

concejales. 

Pero el alcalde no se vencía. Sabía o 

barruntaba el estropicio que iba a 

suponer la carencia de güey furo en las 

fiestas, y pensó y caviló... Por fin, no 

hallando solución, disolvió la junta. 

Todos marcharon descontentos, 

haciendo comentarios poco favorables 

para el celoso alcalde. 

En la plaza le rodearon cincuenta 

hombres, acosándolo a preguntas: 

—¿Habrá güey furo? 

—¿No en habrá? 

Habrás de saber, lector, que o güey 

furo era un novillejo algo bravo que,  

antes de las fiestas, se procuraban para 

ser toreado por los mozos del pueblo... 

¿Qué digo torear? Para ser villanamente 

martirizado. 

Después de comer, Telisforo — así se 
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quando sono sindaco, si sono fatte belle 

feste con carri e tori, e che ho mantenuto 

l’impegno che ho preso quando sono 

entrato nella casa del villaggio. Che se 

c’è stato bisogno di una trave per la ruota 

io l’ho portata dalla mia stalla fino al 

paese, e che ho pienamente rispettato 

l’impegno. Bene, quest’anno, nonostante 

sia andato fino a Jaca, non ho trovato il 

toro da nessuna parte e non ce 

l’avremo… 

—Ah! —risposero i consiglieri 

comunali.  

Ma il sindaco non si dava per vinto. 

Sapeva, o intuiva, il disastro che avrebbe 

significato la mancanza del toro nelle 

feste, e pensò e si scervellò… Infine, non 

trovando una soluzione, sciolse il 

consiglio comunale. Tutti se ne andarono 

scontenti, facendo commenti poco 

favorevoli sul sindaco diligente.  

Nella piazza, cinquanta uomini lo 

circondarono, assillandolo di domande: 

—Ci sarà il toro? 

—Non ci sarà?  

Devi sapere, lettore, che il toro era un 

giovenco un po’ feroce che, prima delle 

feste, veniva procurato per essere toreato 

dai giovani del paese… Che dico toreato? 

Per essere vilmente martirizzato.  

Dopo aver mangiato, Telisforo — così 

si chiamava il sindaco— riunì i 

consiglieri comunali ed espose loro una 
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llamaba el alcalde— fue reuniendo a los 

concejales y les expuso una gran idea. 

—Ya en tenemos. 

—¿Qué? 

—Güey furo. Güeno —rectificó—, 

güey, no; pero Caldero hará de güey. Le 

pondremos un roscadero y dos cuernos 

que ya está preparando o rebadán, y ¡a 

torialo! ¿Sus paice? 

—Si él premite... —observan 

prudentemente. 

—No ha de premitir. 

Y lo mandan a buscar para exponerle 

el asunto. 

—¿No hay ninguno en el pueblo pa 

eso más que yo? — dice algo amoscado. 

—Es que tú estás soltero, y no 

t'harán morisquetas. Fegúrate que se 

ponga en tu puesto un casao... Amás te 

daremos cada uno dos jarros de vino... 

—Güeno, pero... ¿y las punchás? 

Aquí todos quedaron perplejos. No 

habían pensado en la macabra 

costumbre de los mozos, en su hábito 

truculento de martirizar al novillo. 

—Ties razón — dijo el alcalde —. 

No habíamos caído en la cuenta. 

Recapituló un buen rato y exclamó: 

—Iros tranquilos. Tú, Caldero, 

arrímate un güen lamparillazo 

(borrachera) pa hacer fuerzas pa 

mañana. No te puncharán; de eso me 

encargo yo. 
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gran idea.  

—Ce l’abbiamo. 

—Cosa? 

—Il toro. Beh —rettificò—, non un 

toro; ma Caldero farà da toro. Gli 

metteremo un cesto di vimini e due corna 

che il pastore sta già preparando, e a 

torearlo! Siete d’accordo? 

—Se lui acconsente…—osservano 

prudentemente. 

—Ovvio che acconsentirà.  

E lo andarono a cercare per esporgli la 

faccenda. 

—Non c’è nessun altro nel paese che 

lo possa fare? —dice un po’ arrabbiato. 

—È che tu sei scapolo e non ti faranno 

moine. Pensa se al tuo posto ci fosse uno 

sposato…Inoltre ti daremo due brocche 

di vino ciascuno… 

—Va bene, però…e le botte? 

Qui tutti rimasero perplessi. Non 

avevano pensato alla macabra abitudine 

dei giovani, nella loro terribile 

consuetudine di martirizzare il torello. 

—Hai ragione — disse il sindaco. — 

Non ce ne eravamo resi conto. 

Ricapitolò per un bel po’ ed esclamò:  

—Andatevene tranquilli. Tu, Caldero, 

prenditi una bella ubriacatura per farti 

forza per domani. Non ti picchieranno; di 

questo me ne occupo io. 

Dopo poco, il banditore pubblicava  

questo bando: «Per ordine del signor 
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Al poco rato, el pregonero publicaba 

este bando: «De orden del siñor 

alcaldeeeeee... hago saber... que mañana 

habrá güey furo y podrán torialo; pero 

que o güey es o Caldero, y que, pol 

respetive, naide será osado punchale, 

porque ye (es) hombre...». 

 

La bruja 

La bruja ha desaparecido del pueblo. 

Todos han respirado hondo porque, por 

lo visto, la bruja sesentona les oprimía 

los pulmones. 

Ha desaparecido porque..., porque 

tenía que desaparecer. No la dejaban 

vivir. La han apedreado los rapaces, la 

han echado del pueblo. Desde las 

afueras ha huido cabalgando una escoba, 

según la autorizada opinión general. 

Decíanla bruja porque iba a menudo, 

todos los días tal vez, a rezar al 

cementerio, y rehuía el trato de gentes. 

Esta pobre señora llamábase 

Treviños, era viuda, y tenía un hijo de 

veinticinco años que ganaba más que su 

humilde condición pudiera desear, 

dependiendo de unos afamados 

contrabandistas algo más acá de Irún. 

Ramona, su madre, le idolatraba. 

Nunca se vio caso igual. 

Un día le dieron la noticia terrible, la 

inminente noticia: su hijo había sido 

cazado a tiros por los carabineros. 
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sindacoooooo… faccio sapere… che 

domani ci sarà il toro e potrete torearlo; 

però, il toro è Caldero e, per rispetto, 

nessuno dovrà osare picchiarlo, perché è 

un uomo…». 

 

 

 

La strega 

La strega è scomparsa dal paese. Tutti 

hanno fatto un respiro profondo perché, a 

quanto pare, la strega sessantenne 

opprimeva loro i polmoni. 

È scomparsa perché…, perché doveva 

scomparire. Non la lasciavano vivere. I 

giovani l’hanno presa a sassate, l’hanno 

cacciata dal paese. Secondo l’autorevole 

opinione generale, è fuggita dalla 

periferia cavalcando una scopa.  

La chiamavano strega perché andava 

spesso, forse tutti i giorni, a pregare al 

cimitero ed evitava di rapportarsi con la 

gente.  

Questa povera signora si chiamava 

Treviños, era vedova e aveva un figlio di 

venticinque anni che guadagnava più di 

quanto potesse desiderare per la sua 

umile condizione, dipendendo da alcuni 

rinomati contrabbandieri poco prima di 

Irún.  

Ramona, sua madre, lo idolatrava. 

Non si è mi visto niente di simile. 

Un giorno le diedero la terribile 
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A la mujer le arrancaron el corazón. 

Desde entonces desprendiose de afectos, 

de amistades; rehuyó el trato de la vida, 

de la luz... Un día desapareció. 

Viajó en diligencia donde las había, y 

anduvo a pie donde no, hasta llegar al 

pueblo en cuyo cementerio dormía para 

siempre su hijo. Este pueblo es el mismo 

de la albada de Roncesvalles y de 

Caldero y o güey furo. 

La pobrecilla vieja salía todas las 

tardes hacia el cementerio, y las que 

hacía sol y buen estar no se movía de la 

tumba de su hijo hasta que anochecía. 

En el pueblo veían sus extrañas 

costumbres con espanto y odio. «¿A qué 

habrá venido aquí esa bruja?». El primer 

año de su estancia se helaron los pastos 

en el monte, y lo achacó el pueblo, es 

natural, al espíritu maligno que suponían 

bajo las tocas negras de la vieja. 

Sus ojillos grises y opacos, abiertos 

ansiosamente para recoger la luz con 

avaricia, eran el misterio de la viejecita. 

Vivía en un cuarto que le arrendaba 

una humilde familia. Tenía puerta 

independiente a la escalera, y nunca 

molestó a nadie. Un día se puso enfermo 

un hijo de los dueños de la casa, y otro 

día —a los muy pocos— murió. 
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notizia, l’imminente notizia: suo figlio 

era stato ucciso a colpi di arma da fuoco 

dai carabinieri. 

Alla donna le strapparono il cuore. Da 

allora si distaccò dagli affetti, dalle 

amicizie; evitò il contatto con la vita, con 

la luce…Un giorno scomparve.  

Viaggiò in diligenza7 dove possibile e 

andò a piedi dove non lo era, fino ad 

arrivare al paese, nel cui cimitero suo 

figlio dormiva per sempre. Questo paese 

è lo stesso della mattinata di Roncisvalle 

e di Caldero e il toro.  

La povera anziana usciva tutti i 

pomeriggi per andare al cimitero e, 

quando c’era il sole o era una bella 

giornata, non si muoveva dalla tomba di 

suo figlio fino a quando non si faceva 

sera. 

Nel paese vedevano le sue strane 

abitudini con paura e odio. «Perché sarà 

venuta qui quella strega?». Il primo anno 

della sua permanenza si congelarono i 

pascoli nella montagna e il paese lo 

attribuì, naturalmente, allo spirito 

malvagio che credevano si trovasse sotto 

i veli neri dell’anziana.  

I suoi occhietti grigi e opachi, 

ansiosamente aperti per raccogliere la 

luce con avarizia, erano il mistero della 

 
7 Secondo Enciclopedia Treccani, “Grande carrozza a 4 ruote, trainata da 4 o anche 6 cavalli, che prima della 

diffusione dei trasporti ferroviari era adibita ai trasporti di linea di viaggiatori (fino a 30) e di bagagli, e al 

servizio postale: prendere la d., viaggiare in diligenza.” 
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Todos acordaron que la vieja l'había 

dao mal, y que un remedio que le dio a 

beber le mató. Y la echaron de la casa. 

Los rapaces, alentados por sus 

padres, se encargaron de apedrearla 

hasta hacerla salir del pueblo corriendo 

torpemente, con gran regocijo de 

grandes y chicos. Dicen que huyó 

volando, pero que debió cogerle algún 

temporal de viento y nieve, porque la 

encontraron en un camino, toda 

encogidita, sonriendo, con los ojos 

vidriosos, tendida sobre la nieve y 

agarrado entre sus dedos un pañuelo, en 

una de cuyas esquinas estaban marcadas 

las iniciales de su hijo. 

Esta fue la bruja de la villa do 

Telisforo presidía el Ayuntamiento y 

sustituía con aldeanos benévolos a los 

güeys furos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Acuarela 

El pueblecito está cercado de 

montañas altísimas. Tiene las casas 

blanqueadas con cal, y en el centro su 

amplia plaza con templo ruinoso, casa 
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vecchietta.  

Viveva in una stanza che le affittava 

un’umile famiglia. Aveva la porta 

indipendente alle scale e non ha mai 

disturbato nessuno. Un giorno, un figlio 

dei proprietari della casa si ammalò e un 

altro giorno, dopo poco, morì.  

Tutti convennero che l’anziana gli 

aveva fatto del male e che un rimedio che 

gli aveva dato da bere lo uccise. E la 

cacciarono di casa.  

I giovani, incoraggiati dai loro 

genitori, si occuparono di prenderla a 

sassate fino a farla uscire dal paese 

correndo goffamente, con grande gioia di 

grandi e piccoli. Dicono che sia scappata 

volando, ma che deve aver trovato 

qualche temporale di vento e neve perché 

la trovarono in una strada, tutta 

raggomitolata, sorridendo, con gli occhi 

vitrei, distesa sopra la neve e tenendo tra 

le dita un fazzoletto, in uno dei cui angoli 

c’erano segnate le iniziali di suo figlio.  

Questa era la strega della cittadina 

nella quale Telisforo presiedeva la giunta 

comunale e sostituiva i tori con paesani 

benevoli.  

 

Acquerello 

Il paesino è circondato da montagne 

altissime. Ha le case imbiancate con calce 

e, nel centro, c’è una grande piazza con 

un tempio in rovina, il comune, le scuole, 
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consistorial, escuelas, estanco y... un 

pozo, un magnífico pozo con su polea y 

pozal. 

La iglesia quiere ser románica y tiene 

una torre de estilo indefinible con su 

gran nido de hierbas, ora vacío, ora 

realzado por la elegancia renacentista de 

las cigüeñas. 

Por estas tierras hay grandes bellezas 

en los dos sexos. El hombre es de una 

estatura que en Andalucía produciría 

asombro. La mujer, pequeña, pero de 

facciones muy expresivas, se parece a la 

andaluza. 

Respecto a caracteres, el montañés es 

indolente y elegante. Parecen una gran 

familia de príncipes venida a menos. 

Perezosos en el trabajo manual, son 

sutilísimos en alma, y suelen engendrar 

grandes hombres. 

 

Mi Revista (Madrid), 144 (15 de mayo 

de 1920), pp. 175-177. 
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lo stagno e…un pozzo, un magnifico 

pozzo con la sua carrucola e il suo 

secchio. 

La chiesa sembra essere romanica e ha 

una torre dallo stile indefinito con il suo 

grande nido d’erba, a volte vuoto, a volte 

messo in risalto dall’eleganza 

rinascimentale delle cicogne.  

In queste terre ci sono grandi bellezze 

di entrambi i sessi. L’uomo è di una 

statura che in Andalusia susciterebbe 

stupore. La donna, piccola, ma dai 

lineamenti molto espressivi, assomiglia 

alla donna andalusa. 

Per quanto riguarda il carattere, il 

montanaro è indolente ed elegante. 

Sembrano una grande famiglia di principi 

caduta in miseria. Pigri nel lavoro 

manuale, sono sottilissimi nell’anima e 

sono soliti generare grandi uomini.  

 

Mi Revista (Madrid), 144 (15 de mayo de 

1920), pp. 175-177. 
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2.7 CUMPLIMENTANDO A LOS AMABLES PIRINEOS (EN EL CENOBIO DE SAN 

COSME Y SAN DAMIÁN) 

 

Texto de partida  Texto de llegada 

 

CUMPLIMENTANDO A LOS 

AMABLES PIRINEOS (EN EL 

CENOBIO DE SAN COSME Y SAN 

DAMIÁN) 

 

Desde el automóvil 

 

La prisa 

Ligeramente emocionados, un poco 

encogido el ánimo por el espectáculo de 

nuestra propia temeridad, preguntamos 

al chauffeur de nuevo: 

—Y ahora, ¿qué marcha llevamos? 

Tarda un poco en contestar, fijos los 

ojos en la cinta encalada de la carretera, 

agarrotadas nerviosamente las manos al 

volante, parpadeando con una 

nerviosidad poco tranquilizadora. 

Después, sin mirarnos, responde: 

—Vamos a más de setenta. 

Los árboles pasan rapidísimos hacia 

atrás, fundiéndose en una gran cortina 

verde. En algunos virajes patinan las 

ruedas traseras del coche. Los labriegos, 

al descubrir el auto desde lejos, salen, 

medrosos, de la carretera, y los perros, 

asombrados, se olvidan de ladrar. 

Tenemos que llegar pronto a San Cosme 
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ELOGIANDO GLI AMABILI 

PIRENEI (NEL MONASTERO DI 

SAN COSME E SAN DAMIÁN) 

 

 

Dall’automobile 

 

La fretta 

Leggermente emozionati, con l’animo 

un po’ contratto per lo spettacolo della 

nostra propria temerarietà, domandiamo 

di nuovo all’autista: 

—E adesso a che velocità andiamo? 

Ci mette un po’ a rispondere, con gli 

occhi fissi sulla striscia bianca della 

strada, le mani strette nervosamente al 

volante, sbattendo le palpebre con un 

nervosismo poco tranquillizzante. Poi, 

senza guardarci, risponde:  

—Andiamo a più di settanta.  

Gli alberi scorrono rapidissimi 

all’indietro, fondendosi in una grande 

tenda verde. In alcune sterzate, le ruote 

posteriori dell’auto slittano. I contadini, 

scorgendo l’auto da lontano, escono 

timorosi dalla strada e i cani, strabiliati, si 

dimenticano di abbaiare. Dobbiamo 

arrivare presto a San Cosme e la fretta è 
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y la prisa es una disculpa que justifica 

ante nuestra conciencia el capricho, 

demasiado cinematográfico, de la 

marcha. 

Triunfa el sol con un cegador diluvio 

de oro. Horadamos el aire limpio, 

ozonizado, de la mañana, que nos 

envuelve en una caricia de sedas frías y 

rumorosas. En un santiamén llegamos a 

las proximidades de Liesa. Las 

campanas sacuden el aire con sus voces 

de domingo. Un labriego pasa vestido 

de fiesta y le preguntamos: 

—¿Vamos bien para San Cosme? 

—A mano izquierda —nos contesta, 

como si no hubiera oído nuestra 

pregunta— mirando pa el Mediodía, 

verán una cingla. ¿La ven? Detrás de 

aquellas lomas viene un barranquizo y 

una valle. Allí encomienza San Cosme. 

Este camino les llevará allí mismo, a no 

ser que quieran ir por los alcuerces. 

Desistimos de los alcuerces y 

hacemos proa al lejano horizonte, 

limitado por unas montañas color 

violeta recortadas arbitrariamente a 

hachazos por algún espíritu que durante 

su paso por la tierra fue, seguramente, 

un buen escenógrafo. 
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una scusa che giustifica, di fronte alla 

nostra coscienza, il capriccio, troppo 

cinematografico, della velocità. 

Il sole trionfa con un diluvio d’oro 

abbagliante. Perforiamo l’aria pulita, e 

piena di ozono, del mattino, che ci 

avvolge in una delicata carezza fredda e 

rumorosa. In un batter d’occhio arriviamo 

nei pressi di Liesa. Le campane scuotono 

l’aria con le loro voci domenicali. Un 

contadino passa vestito da festa e gli 

domandiamo:  

— È la direzione giusta per San 

Cosme? 

—Sulla sinistra — ci risponde, come 

se non avesse sentito la nostra 

domanda— guardando verso 

mezzogiorno, vedrete una sporgenza. La 

vedete? Dietro quelle colline c’è un 

piccolo dirupo e una valle. Lì inizia San 

Cosme. Questa strada vi porterà proprio 

lì, a meno che non vogliate prendere le 

scorciatoie.  

Abbandoniamo l’idea delle scorciatoie e 

ci dirigiamo verso l’orizzonte lontano, 

circoscritto da alcune montagne di colore 

viola ritagliate arbitrariamente a colpi 

d’ascia da qualche spirito che, durante il 

suo passaggio sulla terra, fu sicuramente 

un bravo scenografo.  
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En el santuario. El reloj de sol 

Atravesamos por entre colinas 

esmaltadas de verde. El sol cae a plomo, 

haciendo más negro el verde oscuro de 

los romeros y más blanco el gris 

cenizoso del camino —un buen camino 

carretero —, que avanza siempre delante 

de nosotros, sin sombras, sin buscar la 

protección de los escasos árboles, 

abriéndose paso entre un mar 

encrespado de arbustos. A nuestras 

espaldas se extiende el horizonte, una 

recta que va a quebrarse sobre los 

tejados de Ibieca y luego sigue en un 

semicírculo perfecto a esconderse en la 

montaña. Por parte alguna aparece el 

verde claro, optimista, de los cuadros de 

hortelanía, ni el marfil viejo de los 

trigales, ni las blancas casitas de 

nacimiento, que ponen generalmente 

una nota de vida en todos los paisajes 

muertos. Por eso es más misteriosa la 

monotonía de estas montañas y más 

acentuada la desolación de estas crestas 

eternamente dormidas bajo el sol. 

A poco vemos las enormes rocas de 

San Cosme. Debajo de ellas, nos dicen, 

está el santuario. La ermita está metida 

en una caverna primitivamente salvaje. 

Pronto, muy pronto, llegaremos. 

—¡Ah, por fin! 

Dos mozos lanzan a vuelo las 

campanas y, sobre una muralla baja, un 
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Nel santuario. La meridiana 

Attraversiamo tra le colline smaltate di 

verde. Il sole picchia forte, rendendo più 

cupo il verde scuro dei rosmarini e più 

chiaro il grigio cenere della strada —una 

bella strada sterrata—, che avanza 

sempre davanti a noi, senza ombre, senza 

cercare la protezione dei pochi alberi, 

facendosi strada tra un mare increspato di 

cespugli. Alle nostre spalle si estende 

l’orizzonte, una retta che si interrompe 

sopra i tetti di Ibieca e poi continua in un 

semicerchio perfetto per nascondersi 

nella montagna. Non appare da nessuna 

parte il verde chiaro, ottimista, dei campi 

coltivati, né il color avorio dei campi di 

grano, né le casette bianche fin dalla 

nascita, che solitamente donano una nota 

di vita a tutti i paesaggi morti. Per questo 

la monotonia di queste montagne è più 

misteriosa e la desolazione di queste 

vette, eternamente addormentate sotto il 

sole, è più accentuata.  

Poco dopo vediamo le enormi rocce di 

San Cosme. Ci dicono che al di sotto ci 

sia il santuario. L’eremo si trova dentro 

una caverna primitivamente selvaggia. 

Presto, molto presto, arriveremo.  

—Ah, finalmente! 

Due giovani si rallegrano e, sopra un 

muretto, un gigantesco mastino ci saluta. 

Dal viale di pioppi in penombra che vi dà 

accesso, riusciamo a vedere il santuario e 
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mastín gigantesco nos saluda. Desde la 

avenida penumbrosa de álamos que le 

da acceso, descubrimos el santuario y 

dos edificios adosados a él, formando 

ángulo recto. Una plaza rodeada de 

calzada de piedra, y en el centro un gran 

humilladero. Es un rincón de una 

belleza ascética, de una emotiva belleza 

monacal. 

En la fachada encalada de la ermita 

hay un reloj de sol. Este y el que lleva el 

prior en el bolsillo son los dos únicos 

relojes que existen en un buen sector de 

la montaña. Es un viejo cronómetro 

patriarcal que solo marca las horas de 

los días despejados de cielo azul y sol 

blanco, pero es suficiente, porque solo 

entonces los escasos moradores de estos 

lugares necesitan medir el tiempo y 

distribuir el esfuerzo. Cuando por el 

cauce rocoso y profundo que enfronta el 

santuario como una garganta 

monstruosa lleguen las nubes y suene 

lejano el primer trueno, no habrá horas 

para trabajar, ni para leer libros tumbado 

a la sombra, ni para seguir desde un 

picacho el vuelo de las águilas. El reloj 

de sol dejará de proyectar su flecha de 

carbón y se estremecerán las campanas 

de la torre. Y al mismo tiempo se 

encenderán la lámpara de la ermita y la 

fe de los ermitaños en la penumbra del 

templo, que temblará bajo el fragor de la 
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due edifici adiacenti, che formano un 

angolo retto. Una piazza circondata da 

una strada di pietra e, al centro, un grande 

tabernacolo. È un angolo di una bellezza 

spirituale, di un’emotiva bellezza 

monacale. 

Nella facciata imbiancata dell’eremo 

c’è una meridiana. Questa e quello che il 

priore tiene in tasca sono gli unici due 

orologi che esistono in una buona parte 

della montagna. È un vecchio orologio 

patriarcale, che segna l’ora solamente 

nelle giornate serene di cielo azzurro e 

sole bianco, perché solo allora gli scarsi 

abitanti di questi luoghi hanno bisogno di 

misurare il tempo e distribuire lo sforzo.  

Quando arriveranno le nuvole e 

suonerà in lontananza il primo tuono, 

lungo l’alveo roccioso e profondo che 

fronteggia il santuario come una gola 

mostruosa, non ci sarà tempo per 

lavorare, né per leggere libri sdraiati 

all’ombra, né per seguire da un picco il 

volo delle aquile. La meridiana smetterà 

di proiettare la sua freccia di carbone e le 

campane della torre vibreranno. E allo 

stesso tempo si accenderanno la lampada 

dell’eremo e la fede degli eremiti nella 

penombra del tempio, che tremerà sotto il 

fragore della tempesta. Tutto tacerà, 

facendo spazio alle nuvole. Le campane 

daranno il primo segnale di allarme e, 

intimidite dallo spavento, al primo lampo 
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tempestad. Todo callará, dejando la vez 

a las nubes. Las campanas darán la 

primera voz de alarma y, sobrecogidas 

de espanto, al primer relámpago 

guardarán  

silencio; el mastín irá a refugiarse bajo 

los soportales, y el reloj olvidará su 

deber de marcar la hora. 

Pero ahora, todo, el reloj, las 

campanas y el mastín, nos reciben 

cordialmente. La plazuela parece que 

huele a incienso. Su espíritu es un 

arcaico espíritu de paz, tan viejo quizá 

como las rocas que le sirven de dosel. 

En torno a ella se agrupan las 

montañas, formando desfiladeros 

inverosímiles, barrancos misteriosos, 

profundos, a cuyo fondo nunca se ha 

asomado el sol. Y de trecho en trecho se 

alza de monolito, centinela avanzado de 

nuestros Pirineos y atalaya desde donde 

las águilas acechan el paso de sus 

víctimas o se lanzan como flechas al 

azul.  

 

El campanario y la avenida de 

cipreses 

Lo más original de la ermita con 

respecto al ciclópeo peñasco que le sirve 

de fondo y dosel es el campanario. El 

pobre, sin cielo azul en donde recortar 

su gentileza, pegado lastimosamente a la 

roca, que rebasa más de seis veces su 
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faranno silenzio; il mastino si andrà a 

rifugiare sotto i portici e l’orologio 

dimenticherà il suo compito di segnare 

l’ora. 

Ma adesso, tutti, l’orologio, le 

campane e il mastino, ci ricevono 

cordialmente. La piazzetta sembra 

profumare di incenso. Il suo spirito è un 

arcaico spirito di pace, forse tanto 

vecchio quanto le rocce che gli fanno da 

tettoia. 

Attorno a essa si raggruppano le 

montagne, formando gole inverosimili, 

burroni misteriosi, profondi, sul cui fondo 

non si è mai affacciato il sole. E di tanto 

in tanto, si innalza un macigno, sentinella 

innovatrice dei nostri Pirenei e torre di 

vedetta dalla quale le aquile seguono il 

passaggio delle loro vittime o si lanciano 

come frecce verso l’azzurro.  

 

 

 

 

 

Il campanile e il viale di cipressi 

La cosa più originale dell’eremo, 

riguardo al gigantesco macigno che gli fa 

da sfondo e da tettoia, è il campanile.  Il 

poveretto, senza il cielo azzurro dove 

porre in risalto la sua gentilezza, 

pietosamente incollato alla roccia, che 

supera più di sei volte la sua altezza, 
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altura, constituye una vergüenza de la 

especie. Un campanario 

monstruosamente excepcional. Por eso, 

aunque la iglesia se edificara abajo, la 

torre debió construirse arriba, en la 

cúspide altísima de la roca. De otro 

modo se están exponiendo a que un día 

se desmorone, minada lentamente por la 

melancolía. 

Metido uno dentro de la angosta 

avenida de cipreses que hay cerca del 

santuario, el paisaje cambia por 

completo. La exuberancia olorosa de los 

romeros, la solemnidad agreste de los 

barrancos, vigilados en sus márgenes 

por centinelas de piedra, como viejos y 

misteriosos menhires grises, el reflejo 

molesto de la luz en el verde claro de los 

arbustos, la sequedad de las rocas 

durmiendo un sueño de muchos siglos 

bajo la placidez del cielo añil, todo lo 

que, constituyendo el marco de San 

Cosme, lleva al espíritu una primera 

impresión de belleza violenta, 

demasiado fuerte, nos muestra, visto 

desde la avenida de cipreses, un 

insospechado matiz místico. 

Los cipreses están muy juntos, como 

en las calles de los cementerios 

provincianos, y unen a la solemnidad 

litúrgica del gesto todo el esfuerzo de su 

elevado poder simbólico para brindarnos 

una paz más depurada que la de fuera. Y 
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rappresenta una vergogna per la sua 

specie. Un campanile mostruosamente 

eccezionale. Per questo, nonostante la 

chiesa sia stata costruita in basso, la torre 

si è dovuta costruire in alto, nella cima 

altissima della roccia. Altrimenti, 

avrebbero rischiato che un giorno 

crollasse, consumata lentamente dalla 

malinconia.  

Quando si entra nello stretto viale di 

cipressi che si trova vicino al santuario, il 

paesaggio cambia completamente. 

L’esuberanza profumata dei rosmarini, la 

solennità selvatica dei burroni, sorvegliati 

ai loro margini da sentinelle di pietra, 

simili a vecchi e misteriosi menhir grigi, 

il riflesso fastidioso della luce nel verde 

chiaro dei cespugli, la secchezza delle 

rocce sprofondate in un sonno di molti 

secoli sotto la pacatezza del cielo indaco. 

Visto dal viale di cipressi, tutto ciò, che 

forma la cornice di San Cosme e porta 

allo spirito una prima impressione di 

violenta bellezza, troppo forte, ci mostra 

un’insospettabile sfumatura mistica. 

I cipressi sono molto ravvicinati, come 

nelle strade dei cimiteri provinciali, e 

uniscono alla solennità liturgica del gesto 

tutto lo sforzo del loro elevato potere 

simbolico per offrirci una pace più 

purificata di quella esteriore. E la 

sensibilità ringrazia il buon priore del 

santuario per la decisione di allineare 
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la sensibilidad agradece al buen prior 

del santuario el acuerdo de alinear estos 

árboles en medio de las rocas cuando, 

agotada por las impresiones fuertes, 

encuentra en este lugar un sedante 

piadoso que nos trae perfectamente 

estilizado el lenguaje de las montañas 

azules, que arañan en nuestra 

hiperestesia lo mismo que en las nubes. 

 

El jardinero 

En San Cosme no hay jardines. Las 

pocas flores que salpican de color sus 

alrededores nacen en tiestos y crecen 

junto a la penumbra húmeda de los 

manantiales, a donde son llevadas por 

manos piadosas. En la dureza del paisaje 

son reliquias de feminidad escondidas 

en un estuche de zarzales junto a la 

caricia del agua fría, casi helada. 

No hay jardines, y sin embargo hay 

jardinero. 

El jardinero es un hombre enjuto, 

avellanado y de corta estatura. No 

tendrá menos de cuarenta años, pero no 

puede afirmarse fundadamente que haya 

doblado el recodo de los treinta. Posee 

el orgullo de su bigote pícaro y de su 

buen humor, que ostenta como atributos 

meritísimos ante los turistas. A poco de 

llegar, sin la preocupación de las caras 

nuevas, le hemos visto montar en un 
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questi alberi in mezzo alle rocce quando, 

estenuata dalle forti impressioni, incontra 

in questo luogo un sedativo pietoso che ci 

porta, perfettamente stilizzato, il 

linguaggio delle montagne blu, che 

graffiano nella nostra iperestesia 8  nello 

stesso modo in cui lo fanno nelle nuvole.  

 

 

 

Il giardiniere 

A San Cosme non ci sono giardini. I 

pochi fiori che punteggiano di colore i 

loro dintorni nascono in vasi e crescono 

vicino alla penombra umida delle 

sorgenti, dove vengono portati da mani 

caritatevoli. Nella durezza del paesaggio, 

sono reliquie di femminilità nascoste in 

un astuccio di roveti accanto alla carezza 

dell’acqua fredda, quasi ghiacciata.  

Non ci sono giardini e, nonostante ciò, 

c’è un giardiniere. 

Il giardiniere è un uomo magro, dalla 

carnagione scura e di bassa statura. Non 

avrà meno di quarant’anni, però non si 

può affermare con certezza che abbia 

superato la curva dei trenta. Possiede 

l’orgoglio del suo baffo dispettoso e del 

suo buonumore, che ostenta come 

attributi meritevoli davanti ai turisti. Poco 

dopo il nostro arrivo, senza preoccuparsi 

dei volti nuovi, l’abbiamo visto salire in 

 
8 Eccessiva sensibilità.  
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mulo por la grupa y celebrar después a 

mandibula batiente su propia gracia. 

Algún excursionista reclamaba su 

presencia: 

—¡Jardinero! 

Y el jardinero, con la viveza inquieta 

de la ardilla, acudía. No pasaban dos 

minutos sin que del grupo que lo 

llamara surgieran las carcajadas 

magníficas, estentóreas. Lleva la alegría 

consigo, y con ella el orgullo de su 

felicidad. Va a todas partes con el 

turista, y es el que antes encuentra el 

comentario humorístico de cuanto 

sucede. Al pretender bañarnos en una 

cisterna, junto a un manantial, fue el 

jardinero el termómetro de los demás, 

zambulléndose el primero para dar fe de 

la temperatura. Después del baño 

jaleáronle, y nuestro hombre, con buen 

estilo, inició una zambra gitana entre 

olés de estímulo y admiración. 

Entonces nos convencimos de que el 

remoquete no es impropio ni mucho 

menos. Está bien que le llamen el 

jardinero aunque no haya jardines en 

San Cosme. Los jardines los lleva 

dentro: en el alma. 

 

 

San Cosme, sin descubrir 

En conjunto, constituye San Cosme 

uno de los muchos lugares pintorescos 
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groppa ad un mulo e poi celebrare 

ridendo a crepapelle la sua propria grazia. 

Qualche escursionista reclamava la 

sua presenza:  

—Giardiniere! 

E il giardiniere, con l’inquieta 

prontezza di una volpe, accorreva. Non 

passavano due minuti senza che, dal 

gruppo che lo chiamava, scaturissero le 

magnifiche risate, fragorose. Porta con sé 

l’allegria e con essa l’orgoglio della sua 

felicità. Va ovunque con il turista ed è il 

primo ad incontrare un commento 

umoristico per tutto ciò che succede. 

Quando abbiamo voluto fare il bagno in 

una cisterna, vicino ad una sorgente, è 

stato il giardiniere a fungere da 

termometro per gli altri, tuffandosi per 

primo per controllare la temperatura. 

Dopo il bagno, lo spronarono e il nostro 

uomo, con grande stile, iniziò un ballo 

gitano tra esclamazioni di incitamento e 

ammirazione.  

Ci siamo così convinti che il 

soprannome non è per niente fuori luogo. 

È giusto chiamarlo il giardiniere, 

nonostante non ci siano giardini a San 

Cosme. I giardini li porta dentro: 

nell’anima.   

 

San Cosme, ancora da scoprire 

Nel complesso, San Cosme costituisce 

uno dei tanti luoghi pittoreschi della 
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de la provincia de Huesca en los que la 

devoción del artista o simplemente del 

veraneante encuentra abundantes y 

bellos ídolos que brindan, a cambio de 

nuestra admiración, unas horas o unos 

días de paz. 

No es una maravilla calificada de tal 

por los que entienden de estas cosas, 

pero quizá estribe en ello uno de sus 

más poderosos encantos. Es un parque 

vulgar, sin la consagración oficial que se 

reserva para los lugares puestos en moda 

por los eruditos. Posee bellezas 

innúmeras que hay que saber descubrir 

en largas horas de inspección artística, y 

saborear después el éxito del hallazgo 

como si se tratara de un tesoro. 

Al encanto de su magnificencia, 

hecha toda de laberintos rocosos bajo el 

cristal de un cielo que no abrasa al 

excursionista ni siquiera en los días más 

angustiosos de agosto, hay que añadir 

esas nuances de cosa inédita, de belleza 

anónima, tan simpáticas para el turista, 

acostumbrado a desparramar una 

atención de buen tono en paisajes 

monumentales que fuera crimen de 

elegancia no conocer. No existe, como 

en estos, el aliciente casi siempre 

hiperbólico de la celebridad. No se 

tropieza con la presencia odiosa de los 

guías, que catalogan y comentan de 

manera absurda cuanto se va viendo, y 
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provincia di Huesca, nei quali la 

devozione dell’artista, o semplicemente 

del villeggiante, incontra idoli belli e 

abbondanti che, in cambio della nostra 

ammirazione, offrono alcune ore o alcuni 

giorni di pace. 

Non è una meraviglia considerata tale 

da chi se ne intende di queste cose, ma 

forse, uno dei suoi incanti più potenti 

consiste proprio in questo. È un parco 

volgare, senza la consacrazione officiale 

che viene riservata ai luoghi resi di moda 

dagli eruditi. Possiede innumerevoli 

bellezze che bisogna saper scoprire 

durante lunghe ore di ispezione artistica, 

per poi assaporare il successo della 

scoperta come se si trattasse di un tesoro.  

Al fascino della sua magnificenza, 

fatta interamente di labirinti rocciosi sotto 

il cristallo di un cielo che non scotta 

l’escursionista nemmeno nei giorni più 

angosciosi di agosto, bisogna aggiungere 

queste sfumature di qualcosa di inedito, 

di bellezza anonima, così simpatiche per 

il turista, abituato a prestare particolare 

attenzione ai paesaggi monumentali, la 

cui non conoscenza sarebbe un crimine di 

eleganza.  

Non esiste, come in quest’ultimi, 

l’incentivo quasi sempre eccessivo della 

celebrità. Non si inciampa nella fastidiosa 

presenza delle guide, che catalogano e 

commentano in maniera assurda ciò che 
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os ofrecen un folleto explicativo, como 

los argumentos de las operetas que se 

venden a las puertas de los teatros. 

San Cosme carece de estas cosas, y el 

día que las tenga habrá ganado en 

teatralidad todo lo que pierda en belleza 

espontánea. 

 

España Automóvil y Aeronáutica 

(Madrid), 19 (15 de octubre de 1922), 

pp. 411-4 
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si sta vedendo e offrono un foglietto 

esplicativo, simili alle trame delle 

operette che vengono vendute 

all’ingresso dei teatri. 

San Cosme è privo di queste cose e il 

giorno in cui le avrà, avrà guadagnato in 

teatralità tutto ciò che avrà perso in 

bellezza spontanea.  

 

España Automóvil y Aeronáutica 

(Madrid), 19 (15 de octubre de 1922), pp. 

411-413. 
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2.8 LA VIEJECITA DEL PORTAL 

 

Texto de partida  Texto de llegada 

 

LA VIEJECITA DEL PORTAL 

 

Pasaba por una transversal de la vía 

Layetana de Barcelona, al caer de la 

tarde. Acababa de dejar detrás de mí dos 

casas derrumbadas por las bombas de la 

aviación. ¡Quién sabe si entre los 

escombros habría todavía algún cuerpo 

humano! Las calles estaban silenciosas. 

Una parte del barrio había sido evacuada 

por el peligro creciente de los 

bombardeos. Los aviones que llegaban 

por el mar no siempre lograban penetrar 

hasta el centro de la ciudad, pero ese 

barrio era el más próximo al puerto y a 

menudo largaban sobre él toda su carga 

y se retiraban huyendo de las defensas.  

Al nivel del suelo era ya de noche. 

Arriba, en los remates de la calle —

terrazas y tejados—, todavía resistían las 

últimas claridades de la tarde. La vida 

tenía esa simplicidad de los intervalos 

de la guerra. En ellos la paz se remansa 

y duerme. Yo volvía a mi hotel despacio. 

Sonaban mis zapatos en la acera como 

en el interior de una casa.  

Minutos después la noche había 

invadido también las azoteas y los 

tejados. Algunos faroles pintados de 
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LA VECCHIETTA DEL PORTONE 

 

Passavo per una traversa di via 

Layetana a Barcellona, al calare della 

sera. Avevo appena lasciato dietro di me 

due case crollate a causa delle bombe 

dell’aviazione. Chissà se tra le macerie 

c’era ancora qualche corpo umano! Le 

strade erano silenziose. Una parte del 

quartiere era stata evacuata per il 

crescente pericolo dei bombardamenti. 

Gli aerei che arrivavano dal mare non 

sempre riuscivano a penetrare fino al 

centro della città, ma questo quartiere era 

il più vicino al porto e spesso mollavano 

sopra di esso tutto il loro carico e si 

ritiravano, fuggendo dalle difese. 

A livello terra, era già notte. In alto, 

nella parte superiore della strada —tra le 

terrazze e i tetti—, resistevano ancora gli 

ultimi chiarori della sera. La vita aveva 

quella semplicità degli intervalli della 

guerra, durante i quali la pace si calma e 

dorme. Io tornavo lentamente al mio 

hotel. Le mie scarpe risuonavano sul 

marciapiede, così come all’interno di una 

casa.  

Qualche minuto dopo, la notte aveva 

invaso anche le terrazze e i tetti. Alcuni 
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azul iban encendiéndose a largos 

trechos. No iluminaban la calle, pero 

señalaban por lo menos a lo lejos las 

perspectivas y permitían conservar la 

orientación. La calle seguía desierta. En 

el mismo instante en que yo pensaba 

que era una hora muy propicia para los 

bombardeos (el enemigo tenía a esa hora 

dos ventajas: despegar del campo de 

aviación con luz y bombardear la ciudad 

de noche) se extinguieron los faroles. Al 

mismo tiempo se oyeron algunas 

explosiones que hicieron vibrar el 

pavimento. Los primeros reflectores 

cruzaron el cielo, buscando, vacilantes y 

entrelazándose. Las explosiones de las 

bombas se repitieron más cerca. Los 

cañones de la DCA [Defensa contra 

Aeronaves] comenzaron a disparar con 

su estampido característico en U. Al 

mismo tiempo, pero más espaciados, los 

cañones del 15,5. Las últimas 

explosiones habían sido cerca. La 

soledad de la calle era total, tuve miedo 

y me metí en el primer portal abierto 

que encontré. Naturalmente el portal 

estaba en sombras. Busqué a tientas y 

me senté en el primer peldaño de la 

escalera. Saqué un cigarrillo, lo encendí 

y esperé a que aflojara la tormenta.  

La puerta de la calle era pequeña. La 

casa no era una casa de burgueses 

acomodados, pero tampoco proletaria. 
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lampioni dipinti di azzurro si stavano 

accendendo a lunghi intervalli l’uno 

dall’altro. Non illuminavano la strada, ma 

almeno segnalavano le prospettive in 

lontananza e permettevano di preservare 

l’orientamento. La strada era ancora 

deserta. I lampioni si spensero nello 

stesso istante in cui pensavo che fosse 

un’ora molto favorevole ai 

bombardamenti (il nemico a quest’ora 

aveva due vantaggi: decollare dal campo 

di aviazione con la luce e bombardare la 

città di notte). Allo stesso tempo si 

sentirono alcune esplosioni che fecero 

vibrare il pavimento. I primi riflettori 

attraversarono il cielo e, mentre 

cercavano, si intrecciavano vacillanti.  Le 

esplosioni delle bombe si ripeterono più 

vicine. I cannoni della DCA [difesa 

antiaerea] iniziarono a sparare con il loro 

caratteristico scoppio a U. Allo stesso 

tempo, ma più distanziati, i cannoni da 

15,5 cm. Le ultime esplosioni erano state 

vicine. La solitudine della strada era 

totale, ebbi paura e mi infilai nel primo 

portone aperto che trovai. Ovviamente il 

portone era al buio. Cercai a tastoni e mi 

sedetti nel primo gradino delle scale. 

Presi una sigaretta, la accesi e aspettai 

che la tormenta si attenuasse.  

La porta che dava sulla strada era piccola. 

La casa non era una casa di borghesi 

benestanti, ma nemmeno di classe 
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El patio era estrecho, se veía que había 

sido mucho más grande y lo redujeron 

con un tabique para alquilar quizá los 

bajos como tienda. La calle se iluminaba 

débilmente con las explosiones y las 

bengalas rojas. Eran tímidos relámpagos 

que me permitían leer a veces las letras 

de la tienda de enfrente. Seguían las 

series de los antiaéreos, cuyo sonido no 

sé por qué me hacía recordar cuando de 

pequeños soplábamos por los largos 

tubos de los que se cuelgan las cortinas. 

La artillería gruesa tiraba con más 

frecuencia, la artillería ligera sin 

intervalo y por debajo de todo ese 

estruendo las explosiones de las bombas 

conmovían el pavimento alejándose o 

acercándose. En esos casos se siente una 

lucidez sorprendente y una serenidad 

mucho mayor que la serenidad natural, 

una serenidad fatalista hecha de la 

compensación de millares de 

inquietudes alrededor de la inevitable 

posibilidad de la muerte. 

Encendí otro cigarrillo. Mi 

imaginación jugaba a las cosas terribles. 

Pensaba con un humor risueño: «¿El 

cigarrillo del reo de muerte? ¿El último 

cigarrillo?». Algo dentro de mí trataba 

de contestar: «Te ríes, pero ese cigarrillo 

lo están fumando algunos hombres en 

este mismo instante». Para darme razón, 

los aviones arrojaron su carga más 
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proletaria. L’atrio era stretto, si vedeva 

che era stato molto più grande e lo 

avevano ridotto con un divisorio, 

probabilmente per affittare il piano terra 

come negozio. La strada si illuminava 

debolmente con le esplosioni e i bengala 

rossi. Erano dei timidi lampi che a volte 

mi permettevano di leggere le scritte del 

negozio di fronte. Seguivano le serie 

degli antiaerei, il cui suono, non so 

perché, mi faceva ricordare quando da 

piccoli soffiavamo all’interno dei lunghi 

tubi nei quali si appendono le tende. 

L’artiglieria pesante sparava più 

frequentemente, l’artiglieria leggera 

senza intervalli e, sotto a tutto questo 

fracasso, le esplosioni delle bombe 

scuotevano il pavimento allontanandosi o 

avvicinandosi. In quei casi si sente una 

lucidità sorprendente e una serenità molto 

più grande della serenità naturale, una 

serenità fatalista fatta dalla 

compensazione di migliaia di 

inquietudini riguardo all’inevitabile 

possibilità della morte.  

Accesi un’altra sigaretta. La mia 

immaginazione giocava con cose terribili. 

Pensavo con un allegro umorismo: «La 

sigaretta del condannato a morte? 

L’ultima sigaretta?». Qualcosa dentro di 

me cercava di rispondere: «Tu ridi, ma 

questa sigaretta la stanno fumando alcuni 

uomini in questo stesso istante». Per 
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cerca. Tan cerca que la explosión fue ya 

seca y metálica. Es lo mismo que sucede 

con los rayos. Cuando caen lejos 

producen un ruido profundo y sordo. 

Cuando caen cerca son como el 

restallido seco de un látigo prodigioso.  

Y la tormenta arreciaba.  

Al fondo del patio, junto a la 

escalera, se abrió tímidamente una 

puertecita. Alguien salió. Aunque no se 

veía nada, por la manera de pisar y por 

un largo suspiro de fatiga o de angustia 

sentí que era una mujer. Una mujer 

vieja. Para que no se asustara al 

encontrarme, dije con un acento 

familiar:  

—Hay fiesta esta noche, señora.  

Aquella sombra se acercó y con el 

mismo acento de confianza me dijo:  

—Todas las noches así, después de 

dos años. Los causantes de esta guerra 

no pagarían con mil vidas.  

Como la mujer se me había acercado 

y seguía a mi lado, de pie, yo me 

levanté. Acababa de tirar el segundo 

cigarrillo. De otro modo le hubiera visto 

la cara al resplandor del pitillo. Me dijo 

que pensaba irse abajo, al sótano, pero 

que había mucha gente y desde luego 

demasiadas caras desconocidas. La 

angustia de las caras extrañas le 

resultaba muy deprimente. Yo afirmé 

con la cabeza. Dándome cuenta de que 
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darmi ragione, gli aerei scagliarono il 

loro carico più vicino. Così vicino che 

l’esplosione questa volta fu secca e 

metallica. È la stessa cosa che accade con 

i fulmini. Quando cadono lontano 

producono un rumore sordo e profondo. 

Quando cadono vicino sono come lo 

schiocco secco di una frusta portentosa. 

E la tormenta aumentava. 

In fondo all’atrio, vicino alle scale, si 

aprì timidamente una porticina. Qualcuno 

uscì. Anche se non si vedeva niente, dalla 

maniera di camminare e dal lungo sospiro 

di fatica o di angoscia, sentii che era una 

donna. Una donna anziana. Affinché non 

si spaventasse trovandomi lì, dissi con un 

tono familiare: 

—C’è una festa questa notte, signora. 

Quell’ombra si avvicinò e con lo 

stesso tono confidenziale mi disse:  

—Tutte le notti così, da due anni. I 

responsabili di questa guerra non 

pagherebbero nemmeno in cambio di 

mille vite. 

Poiché la donna si era avvicinata e 

continuava a stare a fianco a me, in piedi, 

mi alzai. Avevo appena buttato la seconda 

sigaretta, altrimenti l’avrei vista in volto 

alla luce di essa. Mi disse che aveva 

pensato di andare giù, in cantina, ma che 

c’era molta gente e, ovviamente, troppe 

facce sconosciute. L’angoscia per i volti 

estranei era molto deprimente per lei. Io 
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ella no me había visto, volví a decir que 

sí en voz alta. La calle seguía 

iluminándose débilmente en pequeños 

relámpagos ininterrumpidos, como los 

latidos irregulares de una luna 

moribunda. Entre las series de los 

cañones de la DCA llegaban pequeñas 

explosiones blandas y suaves que 

recordaban las de las bengalas en los 

fuegos de artificio. La señora volvió a 

hablar:  

—Yo tengo parientes en Filipinas —

me dijo, de pronto.  

Le gustaba hablar de un país tan 

lejano donde habría noches de una paz 

tibia y enervante.  

—Yo misma he vivido allá 

veintiocho años, señor. Y ahora tengo 

que vivir aquí con una nuera, viuda. 

Porque mi hijo murió en el frente.  

Volvió a suspirar y siguió hablando: 

—Quizá a usted no le interesa esto, 

pero mi hijo se llamaba Gonzalo de 

Inestral Gracia. —Y se apresuró a 

explicar con un orgullo vacilante—: 

Gracia me llamo yo y no me importa, 

porque mi padre era huérfano y se había 

criado en la inclusa, pero emigró a 

Filipinas y allí hizo honradamente una 

fortuna. Por eso mi hijo se llamaba 

Gracia. Para mí no es una deshonra 

llamarme así. Al contrario. 

Yo la escuchaba en silencio, pero a 
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annuii con la testa. Rendendomi conto 

che lei non mi aveva visto, dissi 

nuovamente di sì a voce alta. La strada 

continuava ad illuminarsi debolmente con 

piccoli lampi ininterrotti, come i battiti 

irregolari di una luna moribonda. Tra le 

serie dei cannoni della DCA arrivavano 

piccole esplosioni leggere e soavi che 

ricordavano quelle dei bengala nei fuochi 

d’artificio. La signora parlò nuovamente:  

—Io ho parenti nelle Filippine —mi 

disse improvvisamente. 

Le piaceva parlare di un paese così 

lontano, dove ci sono notti di pace mite e 

snervante.  

—Io stessa ho vissuto lì per ventotto 

anni, signore. E adesso devo vivere qui 

con una nuora, vedova, perché mio figlio 

è morto sul fronte. 

Sospirò di nuovo e continuò a parlare:  

—Forse a lei questo non interessa, ma 

mio figlio si chiamava Gonzalo de 

Inestral Gracia. —E si affrettò a spiegare 

titubante ma con orgoglio: —Io mi 

chiamo Gracia e non mi importa, perché 

mio padre era orfano ed è cresciuto in un 

orfanotrofio, ma emigrò nelle Filippine e 

lì fece fortuna con onestà. Per questo mio 

figlio si chiamava Gracia. Per me non è 

un disonore chiamarmi così, al contrario. 

Io la ascoltavo in silenzio, ma a volte 

la stimolavo ad avere più confidenza con 

piccole frasi, come «Davvero?», oppure 
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veces la estimulaba a tener confianza 

con  

frases cortas, como «¿Es posible?», o 

bien «Quién iba a creer!». La mujer no 

hacía ningún caso de mis estímulos. Se 

veía que no los necesitaba.  

—¡Vivir con una nuera! ¿Usted sabe 

lo que es vivir con una nuera? Verdad es 

que yo tengo algún dinero y la familia 

de mi nuera lo sabe, pero ahora, con esto 

de la guerra, el dinero ha bajado mucho 

y ya no me tienen tanta consideración.  

Dos fuertes explosiones la hicieron 

estremecerse y cogerse a mi brazo:  

—Para ellos —dijo bajando la voz 

como si temiera ser oída— no soy nada. 

Menos que un cero a la izquierda. El 

otro día protestaba yo de que no se 

puede salir a la calle porque hay 

demasiados coches y se me reían. Una 

es vieja..., pero, vieja y todo, ¿qué 

harían sin mí?  

Con una voz más firme siguió:  

—En Filipinas, mi marido tenía vara 

alta con el gobernador español y 

después con el americano. Había 

señores importantes que me besaban la 

mano cuando iba a las recepciones de 

Capitanía. Dirá usted que son tonterías. 

También mi nuera lo dice, pero a mí me 

gustaban las costumbres de mi juventud 

como a usted le gustarán las costumbres 

de ahora cuando sea viejo.  
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«Chi lo avrebbe mai detto!». La donna 

non faceva caso ai miei stimoli. Si 

vedeva che non ne aveva bisogno.  

—Vivere con una nuora! Lei sa cosa 

vuol dire vivere con una nuora? La verità 

è che ho qualche soldo e la famiglia di 

mia nuora lo sa, ma adesso, con questo 

problema della guerra, il denaro è 

diminuito molto e non mi considerano 

più tanto. 

Due forti esplosioni la fecero tremare 

e si afferrò al mio braccio: 

—Per loro —disse abbassando la voce 

come se avesse paura che qualcuno la 

sentisse— non sono nulla. Valgo meno di 

zero. L’altro giorno mi lamentavo di non 

poter uscire in strada perché ci sono 

troppe auto e loro mi deridevano. Sono 

vecchia…, però, anche se vecchia, che 

farebbero senza di me? 

Continuò con voce più ferma: 

—Nelle Filippine, mio marito aveva 

autorità sul governatore spagnolo e poi su 

quello americano. C’erano signori 

importanti che mi baciavano la mano 

quando andavo ai ricevimenti del 

Capitanato. Lei dirà che sono 

sciocchezze. Anche mia nuora lo dice ma 

a me piacevano le usanze della mia 

gioventù, come a lei piaceranno le usanze 

di adesso quando sarà vecchio.  

Fuori, i rumori della notte diventavano 

più distanziati. Le batterie, a volte, 



 72   
 

Fuera, los latidos de la noche se 

hacían más espaciados. Las baterías 

callaban a veces. Yo le dije a la 

viejecita:  

—Parece que esto se termina —y fui 

saliendo a la calle.  

Ella vino conmigo y quedamos los 

dos en la acera. Allí se veía la silueta de 

la mujer, su traje negro, la sombra de su 

cabeza moviéndose de arriba abajo para 

subrayar sus palabras. La calle, 

silenciosa, llena de ecos humildes, tenía 

un aire de interior familiar.  

Los reflectores volvían a entrelazarse 

en lo alto. Las baterías tiraban otra vez 

con rabia. Aquella noche se obstinaban, 

por lo visto, los aviones en hacer buenas 

presas. Las bombas volvían a sacudir el 

pavimento. La mujer no hizo el menor 

ademán de guarecerse dentro. Yo me 

encontraba más a gusto fuera, con el aire 

de la noche. Desde allí, las explosiones 

no eran sino un accidente. Desde dentro 

eran además una abrumadora fatalidad. 

La viejecita seguía, bajando mucho la 

voz, para que no la oyeran desde dentro:  

—¿Qué sería de la familia de mi 

nuera sin mí? Lo que hay en la casa lo 

traje yo, las ropas, todo. Yo hago la 

limpieza, menos lavar, claro. A veces 

renuncio a ir al cinema y me quedo toda 

la tarde sentada en mi silla haciendo 

jerséis para mi nieto, porque no quiero 
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rimanevano in silenzio. Dissi alla 

vecchietta: 

—Sembra che stia per finire — e uscii 

in strada. 

Lei venne con me e rimanemmo 

entrambi nel marciapiede. Lì si vedeva il 

profilo della donna, il suo abito nero, 

l’ombra della sua testa che si muoveva 

dall’alto in basso per accentuare le sue 

parole. La strada, silenziosa, piena di 

umili echi, aveva un’aria di familiarità. 

I riflettori tornarono ad intrecciarsi nel 

cielo. Le batterie sparavano di nuovo con 

rabbia. Quella notte, a quanto pare, gli 

aerei si ostinavano a fare un ricco bottino. 

Le bombe tornarono a scuotere il 

pavimento. La donna non fece il minimo 

cenno di volersi rifugiare dentro. Io mi 

sentivo più a mio agio fuori, con l’aria 

della notte. Da lì, le esplosioni non erano 

altro che un caso. Da dentro, erano anche 

un’opprimente fatalità. La vecchietta 

continuava a parlare, abbassando molto la 

voce, affinché non la sentissero da 

dentro: 

—Cosa ne sarebbe della famiglia di 

mia nuora senza di me? Quello che c’è 

nella casa l’ho portato io, i vestiti, tutto. 

Io faccio le pulizie, tranne lavare, ovvio. 

A volte rinuncio ad andare al cinema e 

rimango tutta la sera seduta nella mia 

sedia a fare maglioni per mio nipote, 

perché non voglio spendere qualche soldo 
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gastar dos pesetas que pueden hacerles a 

ellos falta. No se lo echo en cara, pero 

estoy segura de que ellos no se dan 

cuenta.  

Se erguía la mujer sobre su pobre 

traje negro, su cabecita se movía con 

gestos enérgicos, pero bajaba más la voz 

y miraba con recelo la puerta de su piso:  

—¿Desdeñarme a mí? ¿A mí? ¿Por 

qué? ¿Sabe usted por qué me desprecia 

mi nuera?  

Yo iba a contestarle, pero no me dio 

tiempo.  

—No quiere ver la realidad de las 

cosas. Porque si la viera tendría que caer 

de rodillas a mis pies. Y no quiere. 

Nadie quiere agradecer a nadie.  

Siguió hablándome de sí misma. Al 

nieto lo había educado ella. Se golpeaba 

la tabla seca de sus senos y repetía:  

—Lo he criado yo a mis pechos.  

Quería decir con su esfuerzo, 

cuidándolo día y noche. Pero hablando 

de sus pechos hería un poco los de su 

nuera.  

—Ahora está en el frente como un 

hombre. No tiene la edad, pero ha ido 

voluntario. Tiene los mismos 

sentimientos de su padre y de su abuelo. 

Si muriera él, ¿cree usted que yo les 

dejaría mi dinero a ellas?  

El bombardeo volvía sobre nuestro 

barrio. Arriba se desflecaban las 
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che potrebbe servire a loro. Non glielo 

rinfaccio, ma sono sicura che loro non se 

ne rendono conto. 

La donna si ergeva sul suo povero 

vestito nero, la sua testolina si muoveva 

con gesti energici, ma abbassava ancora 

di più la voce e guardava con diffidenza 

la porta del suo appartamento: 

—Disdegnare me? Me? Perché? Sa 

perché mi disprezza mia nuora? 

Le stavo per rispondere, ma non mi 

dette il tempo. 

—Non vuole vedere la realtà delle 

cose. Perché se la vedesse, dovrebbe 

inginocchiarsi ai miei piedi. E non vuole. 

Nessuno vuole ringraziare nessuno. 

Continuò a parlarmi di sé. Il nipote lo 

aveva educato lei. Si picchiava il seno 

secco come una tavola e ripeteva:  

—L’ho cresciuto io nel mio petto.  

Voleva dire con i suoi sforzi, badando 

a lui giorno e notte. Ma parlando del suo 

petto, feriva un po’ quello di sua nuora. 

—Adesso si trova al fronte come un 

uomo. Non ha l’età, ma è andato come 

volontario. Ha gli stessi sentimenti di suo 

padre e di suo nonno. Se lui morisse, lei 

crede che lascerei il mio dinero a loro?  

Il bombardamento tornò sopra il 

nostro quartiere. In alto i bengala si 

disperdevano e le esplosioni si facevano 

più frequenti. Le ombre palpitavano 

nuovamente con spasmi irregolari. E la 
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bengalas y las explosiones se hacían 

más frecuentes. De nuevo palpitaban las 

sombras en espasmos irregulares. Y la  

viejecita volvía la cabeza otra vez hacia 

la puerta de su casa, temerosa, y bajaba 

más todavía la voz.  

—Parientes tengo en Filipinas con 

más derecho, y testamento, no lo he 

hecho ni lo haré. Si mi nieto sale con 

vida, a él irá todo. Si muere, irá a quien 

la ley manda. Pero ellas no se dan 

cuenta de que necesitan de mí. Mientras 

hago las faenas, bien está, pero lo demás 

no lo ven. ¡Qué ceguera, Dios mío!  

Otro intervalo. Sobre las muestras de 

zinc de una tienda cayeron unos cascos 

metálicos. La viejecita se estremeció y, 

acercándose más, dijo de tal modo que 

apenas me llegaba su aliento a mi oreja:  

—A usted se lo voy a decir. No 

quiero mentir. He hecho testamento en 

favor de mi nieto, pero el usufructo va a 

la madre, es decir, a mi nuera. Nadie lo 

sabe. Guárdeme el secreto, se lo ruego.  

Y añadió, con desgana:  

—¿Cree usted que si lo supieran 

verían la grandeza de eso? No, señor. El 

mundo es así. Pero yo no necesito que 

me agradezca nadie nada. Tendrían que 

besar por donde yo piso. Y comprendo 

que es demasiado pedir…, ¿no es 

verdad? Pero si yo desaparezco… —

vacilaba y repetía como una 
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vecchietta voltò di nuovo la testa verso la 

porta della sua casa, timorosa, e abbassò 

ancora di più la voce.  

—Nelle Filippine ho parenti con più 

diritto, ma il testamento non l’ho fatto e 

non lo farò. Se mio nipote ne uscirà vivo, 

andrà tutto a lui. Se morirà, andrà a chi 

stabilisce la legge. Ma loro non si 

rendono conto che hanno bisogno di me. 

Finché faccio le faccende domestiche va 

bene, ma tutto il resto non lo vedono. 

Come sono ciechi, santo cielo! 

Un altro intervallo. Sopra i campioni 

di zinco di un negozio caddero alcuni 

caschi metallici. La vecchietta tremò e, 

avvicinandosi di più e facendo in modo 

che a malapena mi arrivasse il suo fiato 

all’orecchio, disse: 

—A lei lo dirò. Non voglio mentire. 

Ho fatto testamento in favore di mio 

nipote, ma l’usufrutto va alla madre, cioè 

a mia nuora. Nessuno lo sa. Mantenga il 

segreto, la prego. 

E aggiunse, con svogliatezza:  

—Lei crede che se lo sapessero 

vedrebbero l’importanza di questo? No, 

signore. Il mondo è così. Ma io non ho 

bisogno che nessuno mi ringrazi di 

niente. Dovrebbero baciare la terra dove 

passo. E comprendo che sia chiedere 

troppo…non è vero? Però se io 

sparisco… —vacillava e ripeteva come 

un lamento e una minaccia infantile —: 
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lamentación y como una amenaza 

infantil—: Si yo desaparezco...  

De pronto la viejecita hizo un gran 

esfuerzo y llegó a una conclusión:  

—Sea usted sincero —iba a seguir 

hablando, pero una explosión próxima 

retuvo las palabras en el fondo de su 

garganta.  

Se acercó más a mí y suspiró:  

—¡Dios mío, qué infamia de guerra!  

Luego, sin dejar de atenazar mi 

brazo, sintiendo yo su aliento limpio en 

mi barba, terminó la frase:  

—Con sinceridad. ¿Usted cree que 

hay muchas personas en el mundo así, 

verdaderamente indispensables? 

Algunos mueren cada día, bajo las 

bombas de los aviones. Todos son 

importantes para su madre y para su 

hijo. Pero más o menos se pueden pasar 

sin ellos, ¿no es verdad?  

Yo le decía que sí o que no. Era lo 

único que podía hacer porque, aunque 

hubiera querido, ella no me dejaba 

intervenir.  

—Mi caso es bien distinto. El otro 

día una bomba de trescientos kilos echó 

abajo dos casas ahí, en la Layetana. Yo 

tenía una amiga, pero la pobre era más 

bien una carga para los suyos. No tenía 

un nieto criado por ella como yo, ni 

hacía las faenas, ni tenía esta salud mía 

que me permite hacer un jersey cada 
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Se io sparisco… 

All’improvviso la vecchietta fece un 

grande sforzo e arrivò a una conclusione: 

—Sia sincero — stava per continuare 

a parlare, ma un’esplosione vicina 

trattenne le parole in fondo alla sua gola. 

Si avvicinò ulteriormente a me e 

sospirò:  

—Santo cielo, che guerra infame! 

Dopo, senza smettere di stringere il 

mio braccio, sentendo il suo fiato pulito 

sulla mia barba, terminò la frase: 

—Sinceramente, lei crede che ci siano 

molte persone così nel mondo? 

Veramente indispensabili? Alcuni 

muoiono ogni giorno sotto le bombe 

degli aerei. Tutti sono importanti per la 

propria madre e per il proprio figlio. Però 

se la possono più o meno cavare senza di 

loro, non è vero? 

Io le dicevo di sì o di no. Era l’unica 

cosa che potevo fare, perché, anche se 

avessi voluto, non mi avrebbe lasciato 

intervenire.  

—Il mio caso è molto diverso. L’altro 

giorno una bomba da trecento chili ha 

demolito due case lì, sulla Layetana. 

Avevo un’amica, ma la poveretta era 

abbastanza un peso per i familiari. Non 

aveva un nipote cresciuto da lei, come 

me, né faceva le faccende domestiche e 

nemmeno aveva questa mia salute, che 

mi permette di fare un maglione alla 
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semana para los amigos de mi nieto. 

Porque hay pobres soldados que no 

tienen una abuelita como mi niño. Esa 

amiga mía murió. El resto de la familia, 

por bondad de Dios, estaba fuera de casa 

y se salvó. Lamentable es siempre—

accedía— la muerte de una persona, 

pero, vamos a ver, ¿qué perdía la familia 

con su muerte?, ¿qué perdía el mundo?  

Esperaba mi respuesta. Yo le decía: 

«Claro», o «Naturalmente». Los 

antiaéreos espaciaban sus disparos. La 

tormenta parecía alejarse. La viejecita 

insistía:  

—No es que yo me considere más 

importante que otras personas, pero cada 

cual debe darse cuenta de su papel en la 

vida, ¿no es verdad?  

Y remachaba todavía:  

—¿No es verdad que vieja y todo yo 

soy necesaria, y hasta indispensable para 

esta desgraciada familia y para los 

compañeros de mi pobre nieto?  

Le dije que sí con una gran 

seguridad. Ella hizo un gesto 

desesperado, suspiró profundamente y 

concluyó, señalando con el dedo la 

puertecita de la escalera:  

—Pues nada, ahí no lo creen. Si es 

usted capitán o comandante, o 

sencillamente alguien conocido en un 

partido político, yo me atrevería a 

rogarle que entrara conmigo y así, como 

325 

 

 

 

 

330 

 

 

 

 

335 

 

 

 

 

340 

 

 

 

 

345 

 

 

 

 

350 

 

 

 

 

355 

 

 

settimana per gli amici di mio nipote. 

Perché ci sono poveri soldati che non 

hanno una nonnina come il mio bambino. 

Quell’amica mia è morta. Il resto della 

famiglia, per grazia di Dio, era fuori casa 

e si è salvata. La morte di una persona è 

sempre spiacevole —ammetteva—ma, 

vediamo, cosa perdeva la famiglia con la 

sua morte? Cosa perdeva il mondo? 

 Aspettava la mia risposta. Io le 

dicevo: «Certo» o «Naturalmente». Gli 

antiaerei distanziavano i loro spari. La 

tormenta sembrava allontanarsi. La 

vecchietta insisteva: 

—Non è che mi consideri più 

importante di altre persone, però ognuno 

deve rendersi conto di qual è il suo ruolo 

nella vita, non è vero? 

E ribadiva ancora:  

—Non è vero che, anche se vecchia, 

sono necessaria e addirittura 

indispensabile per questa sciagurata 

famiglia e per i compagni del mio povero 

nipote?  

Le dissi di sì con grande sicurezza. 

Fece un gesto di disperazione, sospirò 

profondamente e concluse, indicando con 

il dito la porticina delle scale:  

—Beh, niente, lì non ci credono. Se lei 

fosse capitano o comandante, o 

semplicemente qualcuno conosciuto in un 

partito politico, io oserei pregarla di 

entrare con me e così, facendo finta di 
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el que no quiere la cosa, podría darles 

usted esa impresión.  

Yo no sabía qué decirle. Me sacaron 

de mi confusión las sirenas anunciando 

la desaparición del peligro. Las luces 

azules volvieron a encenderse en las 

farolas. De una gran ventana del 

entresuelo de enfrente cayó sobre 

nosotros un chorro de luz. La viejecita 

tenía una cara blanda, triste, 

insignificante, una mirada infantil, de 

una debilidad y una dulzura increíbles. 

En cuanto la calle se iluminó, soltó mi 

brazo, suspiró profundamente, 

contemplando las luces, se separó y me 

miró coaccionada. Cuatro personas que 

se habían refugiado en el sótano salían 

de nuevo a la calle con la mirada y el 

gesto sombríos.  

Dentro de la casa, al otro lado de la 

puertecita por donde ella había 

aparecido, se oían risas jóvenes. Una 

voz gritó, llamándola:  

—¡Abuela!  

La viejecita retrocedió dos pasos. Por 

fin me dio la mano muy correctamente, 

y antes de marcharse se excusó.  

—Le invitaría a entrar, pero así, un 

extraño… ¿Qué diría la familia de mi 

nuera?  
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niente, potrebbe dar loro questa 

impressione.  

Io non sapevo cosa dirle. Le sirene che 

annunciavano la fine del pericolo mi 

tirarono fuori dalla mia confusione. Le 

luci azzurre si accesero nuovamente nei 

lampioni. Un fascio di luce cadde sopra 

di noi da una grande finestra del 

mezzanino9 di fronte. La vecchietta aveva 

un viso dolce, triste, insignificante, uno 

sguardo infantile, di una debolezza e 

dolcezza incredibili. Quando la strada si 

illuminò, lasciò il mio braccio, sospirò 

profondamente, contemplando le luci, si 

separò e fu costretta a guardarmi. Quattro 

persone che si erano rifugiate in cantina 

salirono di nuovo in strada con lo sguardo 

e l’espressione cupi.  

Dentro la casa, dall’altra parte della 

porticina dalla quale lei era apparsa, si 

sentivano giovani risate. Una voce gridò, 

chiamandola: 

—Nonna! 

La vecchietta indietreggiò di due 

passi. Infine, mi diede la mano molto 

cordialmente e, prima di andarsene, si 

scusò. 

—La inviterei ad entrare, ma così, uno 

sconosciuto… Cosa direbbe la famiglia di 

mia nuora? 

 
9 Secondo Enciclopedia Treccani, “Piano secondario di servizio (detto anche ammezzato) che in alcuni tipi di 

edifici del passato si trovava interposto tra il piano terreno e i piani sovrastanti (detti nobili), spesso ricavato 

nella differenza di altezza tra alcuni ambienti principali (androni, anticamere, sale di ricevimento) e gli ambienti 

minori di abitazione.” 
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La viejecita entró en su casa. Apenas 

le había hablado yo. Más valía así. De 

hablarle, ¿qué le hubiera dicho? Una 

frase venía a mis labios: «Señora, si 

muere usted, todo seguirá lo mismo: la 

vida no la necesita a usted. Ni a mí».  

Pero ¿quién le decía eso? 

Antes de reanudar la marcha oí 

dentro la voz de la viejecita y también 

su risa, contenta del peligro vencido una 

vez más. Una risa casi juvenil en la que 

cantaba todavía la vida. La vida propia 

necesaria para los demás. 

 

Voz de Madrid (París), 11 (24 de 

septiembre de 1938), p. 4. 
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La vecchietta entrò a casa sua. Io a  

malapena le avevo parlato. Meglio 

così. Se le avessi parlato, cosa le avrei 

detto? Una frase mi veniva in mente: 

«Signora, se lei morisse, tutto rimarrebbe 

uguale: la vita non ha bisogno di lei, né di 

me». 

Ma chi glielo avrebbe mai detto? 

Prima di riprendere il cammino, sentii 

dentro la voce della vecchietta e anche la 

sua risata, contenta del pericolo scampato 

ancora una volta. Una risata quasi 

giovanile e piena di vita. La propria vita 

necessaria gli altri.  

 

Voz de Madrid (París), 11 (24 de 

septiembre de 1938), p. 4. 
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CAPÍTULO 3 

COMENTARIO TRADUCTOLÓGICO 

 

En este capítulo voy a presentar las estrategias y las mayores dificultades encontradas en el 

proceso de traducción, con el fin de explicar las elecciones hechas y el procedimiento seguido 

para la redacción. Primero, voy a dar algunas nociones sobre las técnicas de traducción y 

después voy a analizar la traducción hecha. He decidido dividir este análisis en cuatro partes: 

los problemas sintácticos, los problemas semánticos, los problemas culturales y las elecciones 

estilísticas.  

 

3.1 TÉCNICAS DE TRADUCCIÓN 

La traducción de un texto escrito es un complicado proceso de conversión, desde una 

lengua a otra, que tiene el objetivo de convertir el texto original en uno comprensible para el 

lector de la lengua de llegada, pero también de mantener lo más invariados posible el 

significado y el estilo que el autor del texto de partida quiere transmitir. Para lograr esto, el 

traductor tiene que recurrir a diferentes estrategias de traducción, con el fin de preservar la 

esencia del texto de partida y resolver los problemas y las dificultades que se encuentran 

durante el proceso de traducción.  

Según Nida y Taber10:  

«La traducción consiste en reproducir, mediante una equivalencia natural y 

exacta, el mensaje de la lengua original en la lengua receptora, primero en 

cuanto al sentido y luego en cuanto al estilo» 

La noción de equivalencia es un concepto tan importante como complicado cuando se habla 

de traducción. Para que un texto traducido sea fiel al original, no es necesario traducir 

literalmente palabra por palabra, sino proporcionar un equivalente adecuado, tanto lingüística 

como culturalmente, en la lengua de llegada. De hecho, la traducción no requiere 

exclusivamente habilidades lingüísticas, sino también habilidades extralingüísticas, 

relacionadas con la cultura de partida y llegada y el contenido del texto. Es importante 

considerar que el lector podría no tener alguna competencia lingüística y cultural de la lengua 

 
10 La traduction: théorie et méthode (Londres, 1971).  
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de partida y que, por lo tanto, el traductor tiene que proporcionar, a través de su traducción, 

todas las informaciones indispensables para poder comprender el significado del texto. 

Las dos técnicas principales de traducción son la traducción literal, cuyo objetivo es 

mantener el léxico, el contenido y la forma lo más cercanos posible al texto de partida, y la 

traducción libre, u original, en la cual el traductor emplea un lenguaje y un estilo propio, 

aunque queden invariados el contenido y las ideas del texto original. La traducción literal se 

utiliza principalmente para textos especializados y asegura una mayor precisión, mientras que 

para los textos literarios se suele preferir una traducción más libre. A través de esta, se puede 

transmitir el mismo significado también de elementos marcados culturalmente, como 

modismos, cultismos, expresiones coloquiales o dialectales, costumbres y características 

típicas de la cultura de llegada. 

Después de haber leído y analizado todos los cuentos y considerado las dificultades 

lexicales y sintácticas y el estilo propio y particular del autor, he decidido alternar una 

traducción literal a una traducción más libre, dependiendo de las características y de los 

problemas encontrados durante la traducción. Cuando el texto de origen lo permitía, he 

intentado realizar una traducción que se mantuviera lo más fiel posible al texto original. Sin 

embargo, cuando he encontrado frases más complejas o elementos culturalmente marcados, 

he decidido dar mi propia interpretación o he recurrido al uso de equivalencias que pudieran 

transmitir el mismo significado también en la lengua de llegada. De hecho, Sender utiliza un 

lenguaje bastante complejo, lleno de términos inusuales y rebuscados, a los que alterna 

palabras y expresiones más coloquiales e incluso dialectales.  

A continuación, presentaré algunos de los problemas encontrados durante el proceso de 

traducción. 

 

3.2 PROBLEMAS SINTÁCTICOS   

Lo más común, en la lengua española, es la creación de frases breves y sencillas. Sender, 

en cambio, utiliza muchas frases largas y complicadas, cuyo orden de los constituyentes es 

verbo-sujeto y no, lo más habitual y usual, sujeto-verbo. Esta figura literaria, el hipérbaton, es 

decir, la alteración del orden habitual de los constituyentes en una frase añade ulterior 

dificultad en la comprensión de esta, que resulta menos fluida y espontánea. He decidido 

intervenir en estas frases con el empleo de la normalización lingüística o, dicho de otra 

manera, he simplificado estas frases lo más posible, tratando, sin embargo, de mantener el 

significado invariado. 
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Un ejemplo de frase muy larga y bastante compleja se encuentra en el séptimo cuento, 

titulado Cumplimentando a los amables Pirineos: 

 

Texto de partida Texto de llegada 

La exuberancia olorosa de los romeros, la 

solemnidad agreste de los barrancos, 

vigilados en sus márgenes por centinelas de 

piedra, como viejos y misteriosos menhires 

grises, el reflejo molesto de la luz en el 

verde claro de los arbustos, la sequedad de 

las rocas durmiendo un sueño de muchos 

siglos bajo la placidez del cielo añil, todo lo 

que, constituyendo el marco de San Cosme, 

lleva al espíritu una primera impresión de 

belleza violenta, demasiado fuerte, nos 

muestra, visto desde la avenida de cipreses, 

un insospechado matiz místico. 

L’esuberanza profumata dei rosmarini, la 

solennità selvatica dei burroni, sorvegliati ai 

loro margini da sentinelle di pietra, simili a 

vecchi e misteriosi menhir grigi, il riflesso 

fastidioso della luce nel verde chiaro dei 

cespugli, la secchezza delle rocce 

sprofondate in un sonno di molti secoli sotto 

la pacatezza del cielo indaco. Visto dal viale 

di cipressi, tutto ciò, che forma la cornice di 

San Cosme e porta allo spirito una prima 

impressione di violenta bellezza, troppo 

forte, ci mostra un’insospettabile sfumatura 

mistica. 

 

Para simplificar lo más posible este enunciado, que es muy largo y difícil de comprender 

incluso para un lector español, he decidido dividirlo en dos partes. En la primera, he creado 

intencionalmente una frase sin verbo, que resulta ser un elenco de elementos presentes en el 

paisaje descrito. En la segunda parte, en cambio, he cambiado el orden de las oraciones, 

poniendo la oración subordinada “visto dal viale di cipressi” al principio de la frase, y he 

unido las dos oraciones “che forma la cornice di San Cosme” y “porta allo spirito una prima 

impressione di violenta bellezza” con la conjunción coordinante copulativa “y”.   

En cambio, en el quinto cuento, titulado Los amables Pirineos, II, y en el octavo cuento, 

titulado La viejecita del portal, se encuentran dos hipérbatos:  
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Texto de partida Texto de llegada 

Se acerca el brochazo de sangre hasta orlar 

la colina en cuya falda nos hallamos y, sin 

sentirlo, nos vemos envueltos en la luz roja 

como en un manto de Damasco. 

La pennellata di sangue si avvicina fino a 

contornare la collina sulla cui falda ci 

troviamo e, senza sentirlo, ci vediamo 

avvolti nella luce rossa come in un manto di 

Damasco. 

Aquella noche se obstinaban, por lo visto, 

los aviones en hacer buenas presas. 

Quella notte, a quanto pare, gli aerei si 

ostinavano a fare un ricco bottino. 

 

En los dos ejemplos, Sender altera el orden habitual de los constituyentes y pone el verbo 

antes del sujeto. He intervenido, entonces, invirtiendo el orden de verbo-sujeto a sujeto-verbo. 

En la segunda frase, además, he puesto la locución adverbial “a quanto pare” antes del sujeto, 

y no entre el sujeto y el verbo, como en la frase de partida. De esta manera, las frases resultan 

ser más fluidas y la lectura más agradable para un lector italiano. 

 

3.3 PROBLEMAS SEMÁNTICOS 

En el proceso de traducción, he encontrado muchas palabras y expresiones cuya traducción 

no ha sido inmediata. Es el caso de palabras que tienen más de un significado, términos 

inusuales o informales y expresiones idiomáticas. A veces he usado el equivalente más 

próximo en la lengua de llagada, mientras que otras veces he buscado otro término o 

expresión más adecuada de acuerdo con el contexto. En fin, en algunos casos, en los cuales no 

existía un equivalente italiano, he encontrado otra palabra o expresión que tuviera el mismo 

significado. 

 

3.3.1 Problemas léxico-semánticos 

Sender emplea varias veces el adjetivo “patriarcal” con diferentes significados. Una de las 

mayores dificultades ha sido entender cuál significado atribuir en cada caso y encontrar el 

término italiano más adecuado, de modo que el sentido de la expresión fuera más inmediato. 
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El primer ejemplo se encuentra en el primer cuento, titulado Noche de ánimas: 

 

Texto de partida Texto de llegada 

Un sudario de nieve envolvía los tejados y la 

plazuela que divisaba cada vez que dirigía 

mi vista a través de las vidrieras de una 

cocina patriarcal. 

Un lenzuolo di neve avvolgeva i tetti e la 

piazzetta che scorgevo ogni volta che 

dirigevo lo sguardo attraverso le vetrate di 

una cucina. 

 

Sender utiliza el adjetivo “patriarcal” para describir la cocina en la cual se encuentra el 

narrador. La cocina patriarcal es una tipología de cocina típica de Aragón, caracterizada por 

sus amplias dimensiones y un hogar puesto en el medio de la habitación. Puesto que la 

traducción literaria “cucina patriarcale” no sería del todo comprensible para un lector italiano, 

he decidido quitar el término “patriarcale”, que es irrelevante para la comprensión del texto.  

El segundo ejemplo se encuentra en el cuarto cuento, titulado Los amables Pirineos, I: 

 

Texto de partida Texto de llegada 

Pone una cabellera blanca y una barba 

patriarcal a los colosales triángulos que 

desde aquí divisamos, como iconos de granito 

que perpetúen el recuerdo de cien patriarcas 

antediluvianos. 

Mette una chioma bianca e una barba 

austera sui triangoli colossali che scorgiamo 

da qui, come icone di granito che 

immortalano il ricordo di cento patriarchi 

antidiluviani. 

 

 

Sender relaciona el adjetivo “patriarcal” al sustantivo “barba”, que utiliza como metáfora para 

referirse a la nieve en las montañas. Según la enciclopedia italiana Treccani, los sinónimos de 

“patriarcale” son “austero, semplice, severo, sobrio”. El adjetivo “austero” me parecía el más 

adecuado para describir una barba rigurosa, la cual otorga un aspecto serio y severo.  

El tercer ejemplo se encuentra en el séptimo cuento, titulado Cumplimentando a los 

amables Pirineos: 
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Texto de partida Texto de llegada 

Es un viejo cronómetro patriarcal que solo 

marca las horas de los días despejados de 

cielo azul y sol blanco, pero es suficiente, 

porque solo entonces los escasos moradores 

de estos lugares necesitan medir el tiempo y 

distribuir el esfuerzo.  

È un vecchio orologio patriarcale, che segna 

l’ora solamente nelle giornate serene di cielo 

azzurro e sole bianco, perché solo allora gli 

scarsi abitanti di questi luoghi hanno bisogno 

di misurare il tempo e distribuire lo sforzo. 

 

En esta frase, Sender describe el reloj de sol de la ermita con el adjetivo “patriarcal”. Esta 

vez he decidido traducir literalmente el término, porque he deducido que se refiere al reloj de 

una iglesia patriarcal y quería mantener el mismo adjetivo. 

En el primer cuento, titulado Noche de ánimas, hay otros términos de difícil intuición y 

cuya traducción no ha sido inmediata, por ejemplo:  

 

Texto de partida Texto de llegada 

De tanto en tanto, el mugido de un viento 

helador, danzando una zarabanda 

endemoniada por entre las chimeneas 

nevadas de los tejados, se confundía con los 

lastimeros ayes de algún gato trasnochón 

que venía a turbar el misterioso silencio de la 

noche.  

Di tanto in tanto, il muggito di un vento 

freddo volteggiava in una danza indemoniata 

tra i cammini innevati dei tetti e si 

confondeva con i lamenti pietosi di qualche 

gatto nottambulo che turbava il misterioso 

silenzio della notte. 

 

 

En cuanto al término “trasnochón”, la mayor dificultad ha sido entender su significado, ya 

que este adjetivo no está presente en ninguno de los diccionarios que he consultado. He 

deducido, entonces, que tiene que ser una palabra más bien informal y no reconocida por la 

Real Academia Española y que su significado debe estar relacionado con el verbo 

“trasnochar”, que significa pasar la noche sin dormir. Por eso, he traducido este término con 

el adjetivo italiano “nottambulo”, que se refiere a alguien que pasa la noche despierto.  
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Texto de partida Texto de llegada 

(…) mientras los copos de nieve se 

arremolinaban en una danza fatídica 

alrededor de las ramas sin hojas de un 

arbusto tísico que llevaba sus brazos de 

fantasma entre las tinieblas oscuras. 

Nel frattempo, i fiocchi di neve roteavano in 

una danza funesta attorno ai rami privi di 

foglie di un arbusto striminzito, il quale 

alzava le sue braccia da fantasma in mezzo 

alla nebbia scura.  

 

El adjetivo “tísico” se suele asociar a alguien que padece de tisis, o tuberculosis. La tisis es 

una enfermedad grave e infecciosa que afecta principalmente los pulmones y entre cuyos 

síntomas hay la pérdida de peso. En este caso, el adjetivo “tísico” está asociado a un arbusto y 

denota su escasa vigorosidad y extrema delgadez. A pesar de existir el equivalente italiano 

“tisico”, he preferido buscar un sinónimo que fuera más común y usual en la lengua italiana. 

De hecho, he elegido el adjetivo “striminzito”, que me parecía el más adecuado para un 

arbusto extremadamente débil y delgado. 

En el segundo cuento, titulado Del natural…No sería España, la mayor dificultad fue 

entender el significado de la palabra “linfático” y encontrar un equivalente italiano. 

 

Texto de partida Texto de llegada 

Es linfático, bajo de estatura, de vientre 

muy abultado. 

È pigro, di statura bassa e dal ventre 

voluminoso. 

 

También en este caso, como en el precedente, el adjetivo “linfático” se suele asociar a quien 

padece de linfatismo, una enfermedad entre cuyos síntomas hay la falta de energía.  

De hecho, este adjetivo tiene también otro significado y, según el glosario redactado por 

Dueñas Lorente al final del libro Cuentos y Leyendas, significa “lento, pesado en sus 

movimientos”. Puesto que en la lengua italiana hay un equivalente literal de esta palabra, he 

decidido traducirla con “pigro”, ya que el relato se basa en el tema de la pereza.  

En el quinto cuento, titulado Los amables Pirineos, II, hay otro ejemplo de problema 

léxico-semántico: 
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Texto de partida Texto de llegada 

El amanecer es rápido, lo suficiente para 

malhumorar al observador sensiblero. 

L’alba è rapida, abbastanza da mettere di 

cattivo umore l’osservatore sentimentalista. 

 

La lengua italiana no tiene un verbo equivalente al español “malhumorar”. He utilizado, 

entonces, la técnica de la modulación, que consiste en cambiar punto de vista y dar el mismo 

mensaje, pero expresándolo de un modo distinto. De hecho, he sustituido el verbo 

“malhumorar” con una explicitación, es decir, una expresión italiana, “mettere di cattivo 

umore”, que tiene el mismo significado del verbo español.  

 

3.3.2 Las expresiones idiomáticas  

Entre las mayores dificultades que un traductor puede encontrar durante el proceso de 

traducción hay los modismos, es decir, expresiones idiomáticas fijas, típicas de una 

determinada lengua y marcadas culturalmente, cuyo significado no puede ser comprendido a 

través de las palabras que las componen. Los modismos, por lo general, no se pueden traducir 

literalmente, porque se produciría una oración carente de sentido o con un sentido diferente, o 

incluso opuesto al de la lengua de partida. Además, puesto que casi todas las expresiones 

idiomáticas están marcadas culturalmente y suelen hacer alusión a costumbres, hechos 

históricos, creencias, mitos o leyendas, es indispensable encontrar una equivalencia que pueda 

transmitir en la lengua de llegada el mismo significado que tiene la expresión original y que 

también un lector privo de estos conocimientos culturales pueda comprender sin dificultad. 

Un ejemplo de modismo se encuentra en el tercer cuento, titulado Ocurre a veces: 

 

Texto de partida Texto de llegada 

Yo me referiré ahora a las primeras, y, como 

se dice que «Para muestra sobra un 

botón», ahí va el botón de muestra. 

Io mi riferirò adesso al primo caso, e, dato 

che un esempio vale più di mille parole, 

ecco qui l’esempio. 

 

La expresión, de uso actual en España, de acuerdo con el Centro Virtual Cervantes, “denota 

que no resulta necesario mostrarlo o enseñarlo todo, ya que de un ejemplo se puede deducir 

https://cvc.cervantes.es/lengua/refranero/ficha.aspx?Par=59279&Lng=0
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fácilmente todo lo que falta por descubrir”. Si hubiera optado por una traducción literal, 

tendría que haber traducido esta expresión con “come dimostrazione basta un bottone”. Sin 

embargo, esta expresión resultaría ser totalmente incomprensible para un lector italiano. Por 

lo tanto, he decidido utilizar la expresión “un esempio vale più di mille parole”, 

frecuentemente utilizada en la lengua italiana y de fácil comprensión para cualquier lector. 

Otro ejemplo de modismo se encuentra en el octavo cuento, titulado La viejecita del 

portal: 

 

Texto de partida Texto de llegada 

—Para ellos —dijo bajando la voz como si 

temiera ser oída— no soy nada. Menos que 

un cero a la izquierda. 

—Per loro —disse abbassando la voce come 

se avesse paura che qualcuno la sentisse— 

non sono nulla. Valgo meno di zero. 

 

Según el Diccionario de la Real Academia Española, la expresión idiomática “ser menos que 

un cero a la izquierda” significa ser una “persona inútil, o que no vale para nada”. Puesto 

que la frase, traducida literalmente, “Valere meno di uno zero a sinistra” podría ser 

comprensible para un lector italiano, he decidido quitar esta última parte, en cuanto 

resultaría ser insólita e inusual. Por lo tanto, he decidido traducir este modismo con el 

equivalente más próximo en la lengua italiana, “valere meno di zero”, que es una 

expresión muy frecuente y perfectamente comprensible para el lector. 

Otros ejemplos de modismos se encuentran en el séptimo cuento, titulado 

Cumplimentando a los amables Pirineos: 

 

Texto de partida Texto de llegada 

Dos mozos lanzan a vuelo las campanas y, 

sobre una muralla baja, un mastín 

gigantesco nos saluda. 

Due giovani si rallegrano e, sopra un 

muretto, un gigantesco mastino ci saluta. 

 

Este es otro ejemplo de expresión que no puede ser traducida literalmente, en cuanto “lanciare 

al volo le campane” no tendría sentido en el contexto de la frase. Según el Diccionario de la 
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Real Academia Española, la expresión “lanzar las campanas a vuelo” significa 

“Celebrar con júbilo un triunfo”. He decidido, entonces, traducir este modismo con el 

equivalente italiano “rallegrarsi”, que me parecía el más próximo y sencillo de intuir. 

 

Texto de partida Texto de llegada 

A poco de llegar, sin la preocupación de las 

caras nuevas, le hemos visto montar en un 

mulo por la grupa y celebrar después a 

mandibula batiente su propia gracia. 

Poco dopo il nostro arrivo, senza 

preoccuparsi dei volti nuovi, l’abbiamo visto 

salire in groppa ad un mulo e poi celebrare 

ridendo a crepapelle la sua propria grazia. 

 

Según el Diccionario de la Real Academia Española, “a mandíbula batiente” es un sinónimo 

de “a carcajada tendida” y significa “con risa estrepitosa y prolongada”. La expresión, de 

hecho, hace referencia al movimiento de la mandíbula causado por las fuertes y prolongadas 

risas. Puesto que sería imposible traducir esta expresión de forma literal, ya que resultaría ser 

totalmente incomprensible, he elegido utilizar una expresión idiomática italiana, “ridere a 

crepapelle”, que tiene el mismo significado. 

 

3.4 PROBLEMAS CULTURALES 

Durante el proceso de traducción, una de las problemáticas más frecuentes ha sido la 

presencia de muchos términos con referencia cultural, por ejemplo, palabras dialectales, 

palabras típicas del lenguaje oral y términos típicos de la cultura española. La mayor 

dificultad ha sido entender el significado y encontrar la estrategia de traducción más 

adecuada para crear un texto comprensible, incluso para el lector que no tiene ningún 

conocimiento sobre la cultura española y aragonesa.  

 

3.4.1 Transposición gráfica del dialecto aragonés y del lenguaje oral  

Un aspecto importante que emerge en los cuentos es el frecuente empleo de términos 

dialectales o del lenguaje oral. Se puede notar cómo Sender, en varios relatos, utiliza la letra 

cursiva para poner en evidencia las palabras en dialecto aragonés o para trascribir 

gráficamente el habla oral. 
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En el segundo cuento, titulado Del natural…No sería España, Sender crea un diálogo entre 

el narrador y un chico huérfano, en el cual alterna el español estándar con elementos 

dialectales y del habla oral. Puesto que sería imposible mantener la misma característica en el 

texto de llegada, he decidido traducir en italiano estos términos. Sin embargo, he cometido 

intencionalmente algunos errores gramaticales, para recrear el sentido original del texto de 

partida y utilizar un lenguaje más bajo y típico de una persona poco instruida. 

 

Texto de partida Texto de llegada 

—Es que…, verá usté: ya he estao aquí 

dentro. Cuando se murió mi madre, nos 

trajeron a los cinco hermanos aquí y aún 

están mis tres hermanas. Bueno, pues al poco 

tiempo que estábamos, yo y mi hermano nos 

escapemos para ser toreros.  

—Muy mal hecho.  

—No, ya verá usté. Nosotros pensábamos 

en venir a sacar mis hermanas cuando 

ganáramos pesetas a miles: pero aquí al lao 

—señalaba la plaza de toros contigua— bajó 

mi hermano una vez a una corrida y lo 

enganchó el toro… 

—É che…veda, sono già stato qui dentro. 

Quando mia madre morì, portarono noi 

cinque fratelli qui e le mie tre sorelle sono 

ancora qui. Beh, dopo poco tempo, io e mio 

fratello abbiamo scappato per diventare 

toreri. 

—Molto male. 

—No, veda…pensavamo di venire a 

prendere le mie sorelle quando avevamo 

guadagnato molti soldi: però, un giorno, mio 

fratello scese qui di fianco —indicava la 

piazza dei tori adiacente— per partecipare a 

una corrida e il toro lo incornò… 

 

En este ejemplo, los términos “usté”, “estao” y “lao” representan una transposición gráfica de 

la lengua oral y son los respectivos de “usted”, “estado” y “lado” en español estándar. De 

hecho, en el habla oral, es frecuente la pérdida de la consonante d.  

El término “escapemos”, en cambio, surge de la conjugación en dialecto aragonés del 

verbo “escapar” y equivale al pretérito indicativo “escapamos”. En el texto de llegada, los 

términos “abbiamo scappato”, “veda” y “avevamo guadagnato”, en lugar de “siamo scappati”, 

“vede” y “avremmo guadagnato”, son los errores que he cometido intencionalmente y que 

representan los típicos errores que un hablante italiano poco instruido puede cometer. 

También en el tercero cuento, titulado Ocurre a veces…, hay un ejemplo de transposición 

gráfica de la lengua oral: 



 90   
 

 

Texto de partida Texto de llegada 

—La disculpa es fácil. Con decir que no la he 

ricibido (sic).  

—La scusa è facile. Basta dire che non l’ho 

ricevuta.  

 

El término “ricibido” es un error típico de la lengua oral y, de hecho, Sender pone entre 

paréntesis el adverbio latino sic, que, según el Diccionario de la Real Academia Española, se 

utiliza “en impresos y manuscritos españoles, por lo general entre paréntesis, para dar a 

entender que una palabra o frase empleada en ellos, y que pudiera parecer inexacta, es 

textual”. 

Para simplificar la traducción, he decidido traducir esta palabra en italiano estándar con el 

verbo equivalente “ricevere”. 

En el quinto cuento, titulado Los amables Pirineos, II, Sender utiliza los términos 

dialectales cimbalico y cimbal: 

 

Texto de partida Texto de llegada 

El cimbal voltea entre los palitroques de un 

bastidor. Su silueta es gentil. Se alza sobre el 

alero de la ermita.  

La piccola campana volteggia tra i bastoni 

di un telaio. La sua sagoma è gentile. Si 

innalza sopra la gronda dell’eremo.  

El cimbalico calla; el cimbalico escucha, y 

observa el efecto de su vocerío. 

Il cimbalico tace; il cimbalico ascolta e 

osserva l’effetto del suo baccano. 

 

“Cimbalico” y “cimbal” son dos sinónimos en dialecto aragonés que significan 

“cimbalillo”. 

Según el Diccionario de la Real Academia Española, el cimbalillo es una 

“campana pequeña, especialmente la que en las catedrales y otras iglesias se toca después 

de las campanas grandes para entrar en el coro”.  

He decidido mantener el mismo término dialectal porque el cimbalico es el protagonista 

del cuento y porque, en este caso, quería mantener la misma intención del autor de utilizar 

un término típico de la cultura aragonesa. Sin embargo, he escrito la palabra cimbalico en 

letra cursiva y he puesto una nota a pi de página para explicar su significado. 
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La palabra “cimbal”, que tiene el mismo significado, en cambio, la he traducido con 

“piccola campana”, para no complicar demasiado el texto. 

También en el sexto cuento, titulado Usanzas pintorescas del Alto Aragón, hay otros 

ejemplos de transposición gráfica de la lengua oral: 

 

Texto de partida Texto de llegada 

Integran la cofradía de Roncesvalles veinte 

cufrades, y son los encargados de curar del 

mejor culto de su patrona celebrando las 

albadas desde remotos tiempos. 

Venti confratelli costituiscono la 

confraternita di Roncisvalle e sono gli 

incaricati di curare il miglior culto della loro 

patrona celebrando le albe da tempi remoti.  

 

El término “cufrades” es la transcripción gráfica del equivalente “cofrades” en la lengua 

oral. Para la misma razón del ejemplo anterior, he traducido este término, literalmente, 

con la palabra italiana “confratelli”. 

 

Texto de partida Texto de llegada 

Todos acordaron que la vieja l'había dao 

mal, y que un remedio que le dio a beber le 

mató. Y la echaron de la casa. 

Tutti convennero che l’anziana gli aveva 

fatto del male e che un rimedio che gli aveva 

dato da bere lo uccise. E la cacciarono di 

casa.  

 

“L'había dao mal” es otro ejemplo de transcripción gráfica de la lengua oral y equivale a 

“le había dado mal”. Sin embargo, no he encontrado informaciones sobre la expresión 

“dar mal a alguien” y he deducido, por eso, que se trata de una forma coloquial y oral que 

significa “hacer daño a alguien”. De hecho, he traducido esta expresión con el equivalente 

italiano “fare del male”.  

En el mismo cuento, además, en el párrafo titulado O güey furo, se encuentra un diálogo 

entre el alcalde y los concejales, en el cual se alternan términos en dialecto aragonés y 

términos del lenguaje oral. El título del párrafo es un claro ejemplo de eso: “güey” es una 

deformación de “buey”, que, según el Diccionario de la Real Academia Española, significa 
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“toro de lidia mansurrón”, es decir, un toro apto para la corrida; “furo”, en contra, es un 

término aragonés que significa “agresivo”. He decidido analizar el siguiente fragmento, 

que es el que tiene más términos aragoneses y del lenguaje oral: 

 

Texto de partida Texto de llegada 

—Siñores — dice—, ya sabís que, mientras 

que yo hi síu (sido) alcalde, s'han feito 

(hecho) güenas fiestas con carretillas y güey 

furo (toro), y qu'el compromís que cogí 

cuando entré en la casa de la villa lo hi 

cumplido. Que si ha habíu (habido) nesecidá 

d'un madero pa la rueda yo lo hi bajau 

dende la maxada mía al pueblo, y que en 

completo hi cumplido el compromís. Güeno, 

pues este año, por más qu'hi marchau ta 

Jaca, no hi trepuzau güey furo en nenguna 

parte y no en vamos a tener... 

—Signori —dice— già sapete che, da 

quando sono sindaco, si sono fatte belle feste 

con carri e tori, e che ho mantenuto 

l’impegno che ho preso quando sono entrato 

nella casa del villaggio. Che se c’è stato 

bisogno di una trave per la ruota io l’ho 

portata dalla mia stalla fino al paese, e che 

ho pienamente rispettato l’impegno. Bene, 

quest’anno, nonostante sia andato fino a 

Jaca, non ho trovato il toro da nessuna parte 

e non ce l’avremo… 

 

Las palabras “siñores”, que significa “señores”, “compromís”, que significa 

“compromiso”, “pa”, que significa “para”, “dende”, que significa “desde”, “ta”, que significa 

“hasta” y “nenguna”, significa “ninguna”, son términos del dialecto aragonés.  

“Nesecidá”, que significa “necesidad”, es una palabra que presenta el cambio de lugar de dos 

fonemas, s y c, y es un fenómeno típico de la lengua vulgar de Aragón, el cual se encuentra 

principalmente en el habla de los ancianos.  

También los verbos en negrita son en dialecto aragonés y están todos conjugados al infinitivo 

compuesto: “habiu” significa “habido”, “bajau” significa “bajado”, “marchau” significa 

“marchado” y “trepuzau” significa “hallado”. 

“Maxada” es una deformación del término aragonés “mallada”, que significa “majada” y que 

he traducido con el equivalente italiano “stalla”. 

Sin embargo, hay también deformaciones del español, por ejemplo, “güeño/a”, que es una 

deformación de “bueno/a” e “hi”, que es una deformación de la conjugación “he” del verbo 

auxiliar “haber”. 
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En fin, también en el séptimo cuento, titulado Cumplimentando a los amables Pirineos, se 

encuentran algunas palabras dialectales: 

 

Texto de partida Texto de llegada 

—A mano izquierda —nos contesta, como si 

no hubiera oído nuestra pregunta— mirando 

pa el Mediodía, verán una cingla. ¿La ven? 

Detrás de aquellas lomas viene un 

barranquizo y una valle. Allí encomienza 

San Cosme. Este camino les llevará allí 

mismo, a no ser que quieran ir por los 

alcuerces. 

—Sulla sinistra — ci risponde, come se 

non avesse sentito la nostra domanda— 

guardando verso mezzogiorno, vedrete una 

sporgenza. La vedete? Dietro quelle colline 

c’è un piccolo dirupo e una valle. Lì inizia 

San Cosme. Questa strada vi porterà proprio 

lì, a meno che non vogliate prendere le 

scorciatoie. 

 

La palabra “pa”, como ya se ha mencionado, es un término dialectal que quiere decir “para”. 

Sin embargo, lo he traducido con “verso”, ya que, en italiano, la preposición “per” no se 

puede utilizar para indicar el destino. “Cingla” es un término aragonés que significa “cerco”, 

pero lo he traducido con “sporgenza”, ya que en el contexto en el cual está colocado hace 

referencia al horizonte marcado por las montañas. También “barranquizo” es un término 

dialectal y quiere decir “pequeño barranco”, que he traducido, de hecho, con el equivalente 

literal “piccolo dirupo”. En fin, la palabra “alcuerces” es una expresión propia de algunas 

zonas de Aragón que significa “atajos” y que, también en este caso, he traducido literalmente 

con “scorciatoie”.  

 

3.4.2 Palabras y expresiones marcadas culturalmente 

En sus cuentos, Sender utiliza muchas palabras y expresiones típicas de la cultura 

española y aragonesa, que para un lector italiano resultarían ser incomprensibles. Según el 

contexto, he decidido si intervenir con términos más generales y neutros, si encontrar un 

equivalente italiano, aunque diferente, o si dejar la palabra invariada y poner una nota a 

pie de páginas para explicar su significado.  

En el primer cuento, titulado Noche de ánimas, se encuentran un ejemplo de palabra y uno 

de expresión marcadas culturalmente: 
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Texto de partida Texto de llegada 

De tanto en tanto, el mugido de un viento 

helador, danzando una zarabanda 

endemoniada por entre las chimeneas 

nevadas de los tejados, se confundía con los 

lastimeros ayes de algún gato trasnochón 

que venía a turbar el misterioso silencio de 

la noche. 

Di tanto in tanto, il muggito di un vento 

freddo volteggiava in una danza 

indemoniata tra i cammini innevati dei tetti 

e si confondeva con i lamenti pietosi di 

qualche gatto nottambulo che turbava il 

misterioso silenzio della notte. 

 

Según el Diccionario de la Real Academia Española, la zarabanda es una “danza popular 

española de los siglos XVI y XVII, que fue frecuentemente censurada por los moralistas”. 

Puesto que es un término con connotación cultural, he aplicado la técnica de la 

generalización y utilizado el término italiano más general “danza”. De esta manera, 

incluso un lector italiano sin ningún conocimiento de la cultura española puede entender 

perfectamente y sin dificultad el significado de la frase. 

 

Texto de partida Texto de llegada 

Como en todo este tiempo no había podido ir 

a la barbería, le creció tanto el pelo por la 

cara que parecía un húngaro, y en semejante 

estado no se le podía retratar, como quería su 

mujer. 

Poiché in tutto questo tempo non era potuto 

andare dal barbiere, la barba gli era cresciuta 

così tanto che sembrava uno zingaro, e in 

quello stato non era possibile fargli fare un 

ritratto, come voleva la moglie. 

 

A través del contexto, se puede deducir que la expresión “parecer un húngaro” tiene 

probablemente su origen en un estereotipo común según el cual las personas húngaras 

tienen un aspecto descuidado a causa de su pobreza. En la lengua italiana no existe esta 

relación, por lo que concierne a los húngaros, pero hay una expresión equivalente 

“sembrare uno zíngaro”, que tiene el mismo significado e incluso nace del mismo 

estereotipo, asociado, sin embargo, a los gitanos. He utilizado, de hecho, esta expresión, 

para que la frase resultara más comprensible para un lector italiano. 
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También “jota” es un término marcado culturalmente que aparece dos veces en el 

quinto cuento, titulado Los amables Pirineos, II: 

 

Texto de partida Texto de llegada 

Hay en el aire acentos de jota lejana, y 

recuerdos de algo grato que creemos haber 

disfrutado. 

Nell’aria ci sono cenni di jota lontana e 

ricordi di qualcosa di piacevole di cui 

crediamo di aver goduto. 

Ve cómo allá lejos, junto a una casita, dos 

parejas bailan la jota, sin música, pero con 

ritmo. 

Vede come lì in fondo, vicino a una casetta, 

due coppie ballano la jota, senza musica, ma 

con ritmo. 

 

En el primer caso, con el término jota, se hace referencia a la música que acompaña un 

baile popular típico de Aragón, llamado de igual modo, pero practicado también en otras 

regiones de España. En el segundo caso, en cambio, se hace referencia a dicho baile. En 

las dos frases he decidido dejar este término invariado, pero, lo he puesto en cursiva. 

Además, he puesto una nota a pie de página para explicar el significado de este término en 

los dos diferentes contextos. De esta manera, el texto de llagada mantiene la misma 

referencia cultural y el lector italiano puede entender el significado del término y de la 

frase con facilidad por medio de la nota a pie de página.  

En el mismo cuento, Sender utiliza la palabra “chapeo pavero”: 

 

Texto de partida Texto de llegada 

El viejo deja en el suelo su chapeo pavero y 

aventura una oración. 

L’anziano lascia a terra il suo sombrero a 

falde larghe e rigide e si cimenta in una 

preghiera. 

 

“Chapeo” es un término poco usado sinónimo de “sombrero”. El chapeo pavero, de 

hecho, es un sombrero de ala ancha y recta que usan los andaluces. He decidido sustituir 

la palabra “chapeo” con “sombrero”, de uso común en la lengua italiana, con referencia a 
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sombreros de ala ancha, y añadir, sin embargo, las características de este tipo de 

sombrero. 

En el séptimo cuento, titulado Cumplimentando a los amables Pirineos, se encuentra una 

expresión marcada culturalmente:  

 

Texto de partida Texto de llegada 

Y el jardinero, con la viveza inquieta de la 

ardilla, acudía. 

E il giardiniere, con l’inquieta prontezza di 

una volpe, accorreva. 

 

En España se suele asociar la ardilla con el concepto de inteligencia, astucia y viveza. De 

hecho, “ser una ardilla” significa ser una persona inteligente, lista y ágil. En Italia, estas 

características se asocian al zorro, sobre todo la astucia y la inteligencia. Sin embargo, el 

zorro es también un animal muy ágil y, por lo tanto, he decidido traducir “la viveza 

inquieta de la ardilla” con “l’inquieta prontezza di una volpe”.  

En el mismo cuento, hay también otro término marcado culturalmente: 

 

Texto de partida Texto de llegada 

Después del baño jaleáronle, y nuestro 

hombre, con buen estilo, inició una zambra 

gitana entre olés de estímulo y admiración. 

 

Dopo il bagno, lo spronarono e il nostro 

uomo, con grande stile, iniziò un ballo 

gitano tra esclamazioni di incitamento e 

ammirazione. 

 

Según el Diccionario de la Real Academia Española, la zambra gitana es una “fiesta de los 

gitanos del Sacromonte, en Granada, España, semejante a la zambra de los moriscos”. En 

estas fiestas se solía bailar una danza flamenca, que se llama también zambra. 

Como ya he mencionado antes, con relación al término "zarabanda", también en este caso 

he decidido aplicar la técnica de la generalización y traducir "zambra" como "baile", un 

término italiano más general. 
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3.4.3 Otros problemas culturales 

Durante el proceso de traducción, he encontrado otros problemas culturales, por 

ejemplo, la fórmula para comenzar un cuento “Pues, señor”, en el primer cuento, titulado 

Noche de ánimas:  

 

Texto de partida Texto de llegada 

—Ya, ya la escucho — y mi pobre abuela 

inició el cuento con un “Pues, señor” que 

precedía todos los que componían su vasto 

repertorio.  

—Si, si, ti ascolto. — e la mia povera 

nonna iniziò il racconto con un “Signore e 

signori” che precedeva tutti quelli che 

componevano il suo vasto repertorio.  

 

“Pues, señor” es una de las muchas fórmulas que se utilizan en la lengua española para 

comenzar un cuento. Aunque no exista un equivalente en la lengua de llegada, se puede 

traducir con otra fórmula típica de la lengua italiana. Hay una amplia selección de 

expresiones que se pueden utilizar indiferentemente. Sin embargo, he elegido la fórmula 

“Signore e signori”, que me parecía la más cercana a la del texto de partida.  

Otro problema cultural que he encontrado es la traducción de la interjección “¡Dios 

mío!”, en el octavo cuento, titulado La viejecita del portal: 

 

Texto de partida Texto de llegada 

¡Qué ceguera, Dios mío! Come sono ciechi, santo cielo! 

 

Aunque exista el equivalente italiano “Dio mio”, he preferido optar por otra interjección 

que no se hiciera referencia a Dios. Esta interjección no es considerada blasfema, sin 

embargo, para evitar que algún lector se pueda sentir incómodo o fastidiado, he utilizado 

una expresión equivalente y muy habitual en Italia, “Santo cielo!”, que tiene el mismo 

significado de la utilizada por Sender. 
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3.5 ELECCIONES ESTILÍSTICAS 

 

3.5.1 El uso de la letra cursiva 

Sender utiliza la letra cursiva principalmente para los términos extranjeros, por ejemplo 

“chauffer” y “nuances”, y para las palabras y expresiones dialectales o típicas de la lengua 

oral. En mi propuesta de traducción, he decidido traducir los términos franceses con un 

equivalente italiano, para simplificar lo más posible la traducción. De hecho, no los he 

puesto en cursiva. Por lo que concierne a las palabras y expresiones dialectales o típicas 

del lenguaje oral, a pesar de ser en letra cursiva en el texto de partida, en mi traducción no 

he hecho lo mismo, ya que las he traducido con el equivalente italiano más próximo. En 

los únicos casos en que he dejado los términos españoles o dialectales invariados, es decir, 

“jota” y “cimbalico”, los he puesto en cursiva, para marcar que no son palabras italianas. 

Lo mismo he hecho con los términos latinos “in aeternum” y “miserere” y con los 

nombres de las oraciones, “Paternostri” y “Avemmaria”, aunque Sender no los haya puesto 

en letra cursiva. En fin, así como en el texto de partida, he puesto en letra cursiva “Perico e il 

morto”, el nombre del cuento que, en el primer relato, la abuela le cuenta a su nieto, además 

de la onomatopeya “sssshhhh” y el apodo “il giardiniere”. 

 

3.5.2 El discurso directo  

En los cuentos de Sender están presentes frecuentes diálogos entre los personajes. 

Sender utiliza al guion largo (—) para avisar al lector de que se trata de palabras 

pronunciadas por un personaje. En mi traducción, he decidido mantener el mismo estilo 

del autor y utilizar, de hecho, el guion largo, que he puesto al comienzo de los diálogos y 

al final solo en el caso en que al diálogo sigan otras palabras que no son parte del discurso 

directo.  
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CONCLUSIONES 

 

En este trabajo de tesis he analizado el proceso de traducción de ocho cuentos de 

Ramón J. Sender desde la lengua de partida, el español, hasta la lengua de llegada, el 

italiano. Durante el largo y complejo trabajo de traducción, he tenido que enfrentar varios 

problemas, los cuales pusieron a prueba mis habilidades de traducción. 

Uno de los mayores problemas ha sido, sin duda, la traducción de los términos 

dialectales y del lenguaje oral. En los cuentos hay varios términos en dialecto aragonés y 

otros tantos típicos del lenguaje oral. La dificultad principal ha sido encontrar el 

significado de estas palabras o expresiones y decidir la estrategia mejor para traducirlas en 

italiano. 

Otro problema muy frecuente ha sido la traducción de los términos relacionados con la 

cultura española. Un buen traductor tiene que considerar que el lector puede ser una 

persona sin ninguna competencia y ningún conocimiento, por lo que concierne la lengua y 

la cultura de partida. El texto de llegada tiene que ser perfectamente comprensible y 

fluyente, aunque mantenga la esencia y el estilo del texto de partida. 

A través del lenguaje culto y rebuscado, pero también lleno de palabras dialectales, 

coloquiales y terminología específica de la cultura española, he podido aprender muchas 

palabras y expresiones nuevas y ampliar, de esta manera, mi propio vocabulario. He 

aprendido también nuevas nociones sobre la cultura española y aragonesa. 

Para finalizar, he aprendido que para hacer una buena traducción no es suficiente 

traducir palabra por palabra y buscar en un diccionario los términos que no se conocen, 

sino que hay que hacer un trabajo de comprensión, conversión y adaptación mucho más 

meticuloso. Antes de traducir, es necesario analizar el texto original en cada una de sus 

partes: la estructura, el estilo, el registro lingüístico y el contexto histórico y cultural. 

Solamente después de haber hecho eso, es posible empezar la traducción y crear un texto 

de llegada eficaz que se adapte a la cultura de destino, aunque sea lo más cercano posible 

al texto original. 
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GLOSARIO 

 

ESPAÑOL – ITALIANO 

 

ESPAÑOL ITALIANO 

Abrasar Scottare, bruciare 

Abrumado Oppresso, oberato, attanagliato 

Abultado Voluminoso, grosso 

Achacó Attribuire, addossare 

Acíbar Amarezza, disgusto 

Ademán Cenno, gesto 

Álamo Pioppo 

Albada Mattinata 

Alborada Alba 

Alero Gronda 

Aliciente Incentivo, incitamento 

Amoscado Arrabbiato 

Anhelar Bramare 

Añil Indaco 

Añorar Rimpiangere, sentire la mancanza 

Apedrear Prendere a sassate, lapidare 

Aprisco Ovile 

Arreciar Aumentare, crescere 

Arremolinar Roteare 

Arrendar Affittare 

Asilados Ospite, rifugiato 

Asombrado Strabiliato, meravigliato 

Atalaya Torre di vedetta 

Ataúd Feretro 

Atenazar Stringere, attanagliare 
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Augusta Solenne, maestoso 

Avellanado Dalla carnagione scura 

Ay Lamento 

Azotea Terrazza 

Azucenas Gigli 

Balumba Ammasso, bazar 

Barranco Burrone 

Barruntar Intuire, presentire 

Bastidor Telaio 

Bisbisear Sussurrare, bisbigliare 

Blanqueado Imbiancato 

Borceguíes Stivali 

Brindar Offrire 

Brochazo Pennellata 

Buitre Avvoltoio 

Cabellera Chioma 

Cabezo Collina 

Caer en la cuenta Rendersi conto, ricordarsi 

Cal Calce 

Calvario Radura 

Cantil Dirupo 

Carcajada Risata 

Casa consistorial Comune 

Cauce Alveo, letto 

Caviló Scervellarsi, riflettere, meditare 

Caviloso Pensieroso, preoccupato 

Cercado Circondato 

Chapeo pavero Sombrero a falde larghe e rigide 

Cirio Cero 

Coaccionado Costretto, forzato 
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Cogido Ferito 

Colorines Colori vivaci 

Comarcano Circostante, vicino 

Concejal Assessore comunale, consigliere comunale 

Concejo Consiglio comunale, giunta comunale 

Coquetería Seduzione, civetteria 

Corcho Sughero 

Cursi Grossolano, pacchiano 

Derrumbado Crollato, demolito 

Derrumbar Demolire, crollare 

Desfiladero Gola 

Desflecarse Disperdersi 

Desgana Svogliatezza, malavoglia 

Desmoronar Crollare, franare 

Despabilarse  Svegliarsi, destarsi 

Desperezarse Stiracchiarsi 

Desplomar Crollare 

Destierro Esilio 

Destilar Lasciare trapelare 

Destocado Con il capo scoperto 

Desvelado Insonne 

Diligencia Diligenza, grande carrozza a 4 ruote trainata da cavalli 

 Divisar Scorgere, distinguere 

Doquier Ovunque 

Dosel Tettoia, baldacchino 

Edil Consigliere comunale 

Embragado Sommerso 

Embriagador Inebriante 

Encogido Contratto 

Endeble Debole, fiacco 
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Enervante Snervante 

Enganchar Incornare 

Engarzado Incastonato 

Enhiesto Dritto, eretto 

Enjuto Magro, secco 

Ensalzar Elogiare, lodare 

Entresuelo Mezzanino, piano secondario di servizio 

Ermita Eremo 

Ermitaño Eremita 

Escarmentar Punire, castigare 

Escarpado Scosceso, ripido 

Escarpadura Scarpata 

Escombros Macerie, calcinacci 

Espanto Paura, spavento 

Estampido Scoppio, botto 

Estremecer Vibrare, scuotere 

Estropicio Disastro, danno 

Estruendo Fracasso, strepito 

Exreducto Ex roccaforte 

Facciones Lineamenti, fattezze, tratti 

Faenas Faccende domestiche, mestieri 

Golfo Randagio 

Gozne Cerniera 

Hachazo Colpo d’ascia, accettata 

Hallar Trovare 

Hallazgo Scoperta, ritrovamento 

Harapiento Straccione 

Herejote Eretico 

Hilera Colonna 

Horadar Perforare 
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Hospicio Orfanotrofio  

Humilladero Tabernacolo 

Inclusa Orfanotrofio 

Irisado Variopinto, iridato 

Jadeante Ansimante 

Jalear Spronare, incitare 

Jota Danza tipica aragonese 

Labriegos Contadini 

Lajar Sasseto 

Látigo Frusta 

Linfático Pigro, lento 

Lirio Iride 

Liza Filo di canapa 

Lobreguez Oscurità, buio 

Loma Collina 

Madriguera Tana 

Malhumorar Mettere di cattivo umore 

Manantial Sorgente 

Maraña Groviglio, sterpaia 

Marfil Avorio 

Matiz Sfumatura 

Medrosos Timoroso, pauroso 

Mocedad Giovinezza, gioventù 

Morador Abitante 

Novillejo Giovenco 

Ocurrente Divertente, spassoso 

Ozonizado Pieno di ozono 

Pajizo Paglierino 

Palitroque Bastone 

Pañolón Scialle 
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Paraje Posto, paraggio 

Paulatinamente A poco a poco, progressivamente 

Peldaño Gradino 

Peñasco Macigno 

Perjudicado Danneggiato 

Perpetuar Immortalare 

Picacho Picco 

Pitillo Sigaretta 

Polea Carrucola, puleggia 

Porrazo Colpo, botta, percossa 

Portal Portone 

Pozal Secchio 

Pregón Annuncio, discorso, conferenza 

Pregonero Banditore 

Rancio Antico, illustre 

Rapaz Ragazzo 

Raposa Volpe 

Rasgar Infrangere 

Rasurar Radere 

Recelo Diffidenza, sfiducia 

Recio Grosso, robusto 

Recogimiento Concentrazione 

Regocijar Rallegrare, allietare 

Rehuir Evitare, sfuggire 

Relajación Dissolutezza 

Reloj de arena Clessidra 

Reloj de sol Meridiana 

Remansarse Calmarsi 

Remoquete Soprannome 

Restallido Schiocco 
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Risueño Allegro, sorridente 

Romero Rosmarino 

Roscadero Cesto di vimini 

Sacudir Scuotere 

Salpicar Punteggiare, spruzzare 

Sarmentoso Sarmentoso, ossuto 

Sobrecogido Intimidito 

Sombrío Cupo 

Sonrosado Roseo, rosato 

Soportal Portici, porticato 

Sudario Sudario, lenzuolo 

Tabique Divisorio, tramezzo 

Taurófilo Appassionato alla corrida 

Tesón Impegno, costanza 

Tiesto Vaso 

Tísico Tisico, striminzito 

Toca Velo 

Tomillo Timo 

Torreón Torrione 

Trasnochón Nottambulo 

Trasto Cianfrusaglie 

Trigal Campo di grano 

Tropezar Inciampare 

Tumbado Sdraiato 

Vocerío Baccano, schiamazzo 

Vocinglero Chiassoso 

Zambra Ballo tipico gitano 

Zambullirse Tuffarsi 

Zarabanda Sarabanda, danza popolare spagnola del XVI e XVII secolo 

Zarzal Roveto 
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ARAGONÉS – ESPAÑOL – ITALIANO 

 

ARAGONÉS ESPAÑOL ITALIANO 

Alcuerce Atajo Scorciatoia 

Amás Además  Inoltre 

Barranquizo Pequeño barranco Piccolo dirupo 

Cimbalico / cimbal Cimbalillo Piccola campana 

Cingla Cerco Cerchio, cornice 

Compromís Compromiso Impegno 

Dende Desde Da 

Do Donde Dove 

Encomenzar Comenzar Cominciare 

Escapar Escapar Scappare 

Fer Hacer Fare 

Furo Agresivo Agressivo 

Gran Grande Grande 

Lamparillazo Trago largo, borrachera Ubriacatura 

Maxada / Mallada Majada Stalla 

Naide Nadie Nessuno 

Nenguna Ninguna Nessuna 

Nesecidá Necesidad Necessitá, bisogno 

Pa Para Per 

Punchás Pinchazos Botte, 

Rebadán / Rabadán Pastor Pastore 

Respetive Respecto Rispetto 

Siñor/a Señor/a Signore/a 

Ta Hasta Fino a 

Trepuzar Tropezar, hallar Inciampare, incontrare 

Val Valle Valle 

Premitir Permitir Permettere 



 109   
 

BIBLIOGRAFÍA 

 

Albir, A. H. (Ed.). (1994). Estudis sobre la traducció (No. 1). Universitat Jaume I.  

Alousque, I. N. (2010). “La traducción de las expresiones idiomáticas marcadas 

culturalmente” en Revista de lingüística y lenguas aplicadas, nº. 5, 133-140. 

Bal Palazios, S. (2002). Dizionario breu de a luenga aragonesa. Zaragoza: Diputación 

General de Aragón, Departamento de Educación y Ciencia. 

Bueno, N. (2006). “Estrategias de traducción de las expresiones idiomáticas desde un 

punto de vista intercultural” en Blanco García, M. P.; Martino Alba, P. Traducción y 

Multiculturalidad. Madrid: Instituto Universitario de Lenguas Modernas y Traductores, 

Universidad Complutense de Madrid, 309-319. 

Calpe, N. N. (1984). “El castellano-aragonés en tierras valencianas (Alto Mijares, Alto 

Palancia, Serranía de Chelva, Enguera y la Canal de Navarrés)” en Archivo De Filología 

Aragonesa, vol. 34-35, 395–535 

Catford, J. C. (1965). A linguistic theory of translation (Vol. 31). London: Oxford 

University Press.  

Duque Garcia, M. M.; González, M. T.; Catrain González, M. (1990) “Transposición y 

modulación en la traducción técnica” en Raders, M.; Sevilla Muñoz, J. (1993). III Encuentros 

Complutenses en Torno a la Traducción, 2-6 de abril de 1990. Editorial Complutense, 137-

149.  

García Yebra, V.; Alonso, D. (1989). Teoria y Practica de la traduccion. Madrid: Editorial 

Gredos. 

Giacomarra, M. G. (2017). Translation studies: Tradurre: manipolare e costruire realtà. 

libreriauniversitaria.it Edizioni. 

Hurtado Albir, A. (2001). Traducción y traductología. Madrid: Cátedra 



 110   
 

Laga Lázaro, E. (2018). Manual de conchugación. Verbos aragoneses. Asociación 

Cultural Nogará-Religada Zaragoza (Aragón). 

Nida, E. A. (1999). “Lengua, cultura y traducción”, en Vega Cernuda, M. Á.; Martín-

Gaitero, R. Lengua y Cultura. Estudios en torno a la Traducción. Madrid: Editorial 

Complutense, 1-6. 

Nueva Gramática de la Lengua Española: Manual. (2010). Asociación de academias de la 

lengua española. 

Sender, R.J.; Banzo, A.F.;Domingo, D.L.J. (2011) Cuentos y Leyendas. Zaragoza: Prensas 

Universitarias de Zaragoza.  

 

SITIOGRAFÍA 

 

Centro Virtual Cervantes: https://cvc.cervantes.es/ 

Enciclopedia italiana Treccani: https://www.treccani.it/  

Grandi dizionari Hoepli spagnolo-italiano e italiano-spagnolo: https://www.grandidizionari.it/  

Real Academia Española (RAE): https://www.rae.es/ 

 

 

 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=193762
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=3466757
https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=3466757
https://cvc.cervantes.es/
https://www.treccani.it/
https://www.grandidizionari.it/
https://www.rae.es/

