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ABSTRACT

L’obiettivo di questa tesi ¢ quello di fornire una proposta di traduzione dallo spagnolo
all’italiano di otto brevi racconti, scritti dall’autore spagnolo Ramon J. Sender. Tali testi,
fanno parte del libro Cuentos y Leyendas, una raccolta nella quale introduzione, edizione e
glossario sono stati curati da José Domingo Duefias Lorente.

La traduzione dei racconti (ricchi di términologia specifica e di termini colloquiali) é stata
svolta con il fine di rendere il testo tradotto il pit fedele possibile al testo originale, seppur
intervenendo negli elementi piu complessi e meno comprensibili per favorirne la leggibilita
per il lettore di lingua italiana.

L’elaborato finale si compone di tre capitoli: nel primo si presentano ed analizzano il libro
Cuentos y Leyendas e i racconti oggetto di traduzione, fornendo informazioni relative
all’autore, al contesto storico e agli aspetti linguistici. Nel secondo capitolo viene presentata
una proposta di traduzione degli otto racconti, accompagnata dai testi in lingua originale. Nel
terzo capitolo si presenta un commento traduttologico riguardo il lavoro svolto, nel quale
vengono presentate le strategie utilizzate e 1 principali problemi riscontrati durante la
traduzione. La tesi si conclude con un glossario spagnolo-italiano con i vocaboli piu
complessi e caratteristici incontrati all’interno dei racconti tradotti e con la bibliografia delle

fonti citate.
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INTRODUCCION

Para mi trabajo de tesis he decidido presentar mi propuesta de traduccion de algunos

cuentos del autor espafiol Ramon J. Sender. Los ocho relatos objeto de traduccion forman
parte del libro Cuentos y Leyendas, una antologia cuya introduccion, edicion y glosario estan
a cargo de José Domingo Duefias Lorente, doctor en filologia Hispanica, profesor de la
Universidad de Zaragoza y coordinador del Centro de Estudios Senderianos (IEA).
La traduccion de los cuentos tiene el objetivo de crear un texto traducido que sea lo mas fiel
posible al original, aunque interviniendo en los elementos mas complejos, como palabras y
expresiones tipicas de la cultura espafiola, vulgarismos y términos coloquiales, para favorecer
su legibilidad para el lector de lengua italiana.

Ramon J. Sender es uno de los autores mas representativos de la literatura espafiola del
siglo XX y publicé méas de cien libros y miles de articulos. Los ocho cuentos objeto de
traduccién fueron escritos antes de su exilio, entre 1916 y 1938, y tratan diferentes temas,
entre ellos la guerra, la belleza del paisaje de los Pirineos, la dificultad de las relaciones
humanas, los problemas sociales y las cuestiones morales. El registro linguistico alterna
términos cultos y rebuscados con expresiones y palabras dialectales y del lenguaje oral.

La tesis estd compuesta por tres capitulos: en el primero, a través de un resumen de la
introduccion del libro, he proporcionado informaciones sobre el autor y sus relatos, por lo que
concierne el contexto histérico, los temas principales y los aspectos linguisticos. Ademas, he
resumido los ocho cuentos que serdn objeto de traduccién; en el segundo capitulo he
presentado mi propuesta de traduccion, al lado del texto original; el tercer capitulo consta de
un comentario traductoldgico sobre el trabajo realizado, en el cual he analizado los problemas
sintacticos, semanticos y culturales que surgieron durante la traduccion y las estrategias
utilizadas para resolverlos, ademas de las elecciones estilisticas que he hecho. La tesis se
concluye con un glosario con los terminos mas complejos e inusuales encontrados en los

cuentos, incluidos los términos en dialecto aragonés, y la bibliografia de las fuentes citadas.






CAPITULO 1
LA OBRAY EL AUTOR

En este primer capitulo daré algunas informaciones sobre el autor, el estilo, el contexto
historico y los relatos. Para las informaciones relativas al autor y a la obra, he recorrido a la
introduccién del libro Cuento y Leyendas, redactada por José Domingo Duefias Lorente
(Maluenda, 1959), doctor en Filologia Hispanica, profesor de la Universidad de Zaragoza y
coordinador del Centro de Estudios Senderianos (IEA).

Esta introduccién trata de la vida de Ramon J. Sender, del contexto histérico de los cuentos y
de los temas principales. En el primer parrafo he resumido estas informaciones con mis
propias palabras, mientras que, en el segundo parrafo, he sintetizado los ocho cuentos que

seran objeto de traduccion.

1.1 RESUMEN DE LA INTRODUCCION

1.1.1 Un mundo por escribir: Ramon J. Sender en la literatura de principios del siglo
XX

Ramon J. Sender, nacido en Chalamera de Cinca en 1901 y fallecido en San Diego,
California, en 1982, empezd a publicar sus escritos a los quince afos, excluyendo sus
aportaciones escolares, aunque él mismo les daba una cierta relevancia.

En el Instituto General y Técnico de Zaragoza, donde estudio entre 1914 y 1918, tuvo un
amigo, José Maria de San Pio, con una pasion por la letra impresa y que queria convertirse en
editor profesional. Cuando finalmente logrd publicar su propia revista, EI Escolar, nombré a
Sender redactor.

En su adolescencia, Sender era un avido lector y cre6 una revista titulada Cinquito, porque la
vendia a cinco céntimos, en la que contaba las aventuras del ambiente estudiantil y publicaba
relatos cortos.

En su familia, encontr6 el apoyo de su madre, dofia Andrea Garcés, maestra de profesion y
aficionada a las letras, que elogiaba sus textos desde que era pequefio, mientras que su padre
consideraba una desgracia tener un hijo que escribiera poesias.

En aquella época, el interés precoz por la literatura era algo comun entre los jovenes, sobre

todo en contextos urbanos, donde las iniciativas literarias contaban con un mayor apoyo



econdémico y habia un publico mas amplio. Sin embargo, muchos de ellos abandonaban esta
vocacion poco después, ya fuera por inhabilidad o porque iban hacia otras profesiones mas
provechosas.

Ser escritor, ademas, implicaba rebelarse ante las nuevas reglas que se iban imponiendo desde
finales del siglo XIX. ElI modernismo, con sus diferentes manifestaciones, como el
decadentismo, el primitivismo y el romanticismo, expresaba una oposicion a los cambios
sociales y econdmicos de la época. De hecho, a menudo, los artistas y los escritores querian
adoptar una impronta aristocratica para mantener una identidad en medio de los muchos
cambios provocados por la segunda revolucion industrial. Ademas de los cambios
productivos, como el uso de la electricidad para la producciéon, hubo también otras
transformaciones. El éxodo del campo a la ciudad, por ejemplo, llevé a un incremento de los
barrios precarios en las ciudades. También nacieron nuevos grupos sociales, como el obrero
industrial, y desaparecieron algunos oficios y formas de vida tradicionales.

Después de la segunda revolucion industrial, en Zaragoza, donde Sender comenzé a publicar
sus escritos, se establecieron empresas industriales, bancos y empresas eléctricas, que dieron
lugar a un proceso de transformacion.

Segun José Domingo Duefias Lorente, esta atmdsfera de cambios también aparece en el
primer escrito conocido de Sender, Noche de &nimas, también primer cuento de esta
coleccion. El cuento, publicado cuando el autor tenia quince afios, presenta una estructura
sencilla que incorpora un cuento dentro de otro cuento y en la cual el pasado se entrelaza con
el presente y el humor con el misterio, elementos propios del arte popular. Ademas, incluia
algunos de los elementos principales de la nueva literatura, como la importancia no tanto de
los eventos en si, sino de los estados de animo que provocaban en la conciencia, y la creacion
de escenarios alejados de lo cotidiano.

La literatura y el arte a menudo manifestaron desacuerdo y preocupacién ante el nuevo
estado de las cosas y empujaron a los jovenes hacia el modernismo. El artista intentaba crear
espacios preciosos y sensuales, que estaban destinados a mentes refinadas y excluian al gran
publico. Un ejemplo ilustrativo de esta disputa entre escritores y publico es un pasaje en
Luces de Bohemia de Valle-Inclan, donde Dorio de Gadex afirma que los poetas son parte de
la aristocracia, mientras que Max Estrella declaraba que se sentia parte del pueblo y que habia
nacido para ser tribuno de la plebe.

La obra presenta personajes y episodios de la vida nacional a principios del siglo XX, después
del comienzo del periodo Ilamado trienio bolchevique. La situacion socioecondmica en ese

periodo estaba enfrentando el surgimiento de un nuevo sector social, la masa obrera, que
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estaba tomando conciencia de su importancia en la produccion y pedia una mayor
participacion en las decisiones colectivas y mejores condiciones de vida.

José-Carlos Mainer destacaba que las ideas antiguas, como el liberalismo nacional, el
voluntarismo regeneracionista y el elitismo intelectual, estaban cediendo el paso al
autoritarismo, a la revolucion y al populismo de las masas.

Sin embargo, Sender parecia intuir y apreciar estos cambios, tanto que, en EI mancebo y los
héroes, recuerda las polémicas que surgieron en Espafia entre aliadofilos y germanofilos
durante la Primera Guerra Mundial y cémo este clima de tension y debate se reflejaba en
diversos &mbitos, como la prensa, el instituto y su propia familia.

Le daba gran importancia al descubrimiento de la insurgencia obrera a través de las protestas
callejeras y de las huelgas que ocurrieron cuando vivia en Zaragoza. Ademas, manifestaba
una particular admiracion por algunos representantes inconformistas.

El titulo del libro, ElI mancebo y los héroes, refleja la desigualdad entre aquellos que estaban
al tanto de la situacion en el mundo, como el libertario Angel Chueca, y los mas inexpertos,
como el narrador, que estaba empezando su profesion como mancebo de botica.

Aunque Chueca fuera muy conocido en Zaragoza en aquel momento y Sender afirmara que
admiraba a aquel hombre, parece improbable que la relacion entre ellos haya sido tan estrecha
como el autor sugiere. De hecho, Elvira Garcia Arnal, en su estudio, explica que, segun ella,
la amistad de Ramoén Sender con Angel Chueca no puede considerarse un hecho confirmado,
sino una mera inferencia.

De todos modos, el escritor preferia las entregas semanales de La Novela Corta en lugar de
los libros mas complicados que Chueca le entregaba para explicar por qué un libertario debia
preferir el amor a la humanidad sobre el amor a la clase obrera. La Novela Corta, en cambio,
incluia una amplia variedad de estilos y autores y ofrecia una rica diversidad de tonos, estilos
y sensibilidades.

A principios del siglo XX, la poblacion de la ciudad habia superado los 100,000 habitantes
y en 1915 llegd a casi 120,000. Ademas, la neutralidad de Espafia en la Primera Guerra
Mundial provocd un aumento significativo en las exportaciones, lo cual implicé también un
periodo de mayor prosperidad econémica y optimismo en la creacién intelectual y artistica,
pero también un aumento de la agitacion social.

Un nuevo publico lector aparecio gradualmente, hasta el punto de que la prensa espafiola se
consolido definitivamente en el periodo de entreguerras, al convertirse en prensa de masas. En

este periodo, se observd un aumento significativo del contenido informativo junto a los
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articulos de opinion, lo que hace que el periddico espafiol sea comparable con el de otros
paises europeos.

Otra sefial del descubrimiento por parte de editores y escritores de un nuevo publico
recientemente alfabetizado fue el crecimiento de las colecciones de literatura breve después
del éxito de El Cuento Semanal, la primera de ellas, promovida por Eduardo Zamacois en
1907. Aungue este publico aun no estaba preparado para leer novelas largas y ensayos
complejos, mostraba un interés por las narraciones breves y baratas.

La carrera literaria de Sender resultdé mas variada de lo esperado. En 1917 escribié una
breve obra teatral intitulada Didlogos arbitrarios. Después del bachillerato en Alcafiiz se
mudo a Madrid para seguir su carrera como escritor y supo adaptarse tanto al estilo
revolucionario del periodico Espafia Nueva, cuanto al estilo mas moderado de La Tribuna,
donde publicé su cuento Las brujas del Compromiso, con una ambientacion modernista
similar a la de su cuento Noche de &nimas.

Después escribio varios escritos en los periddicos La Tierra (1919-1923) de Huesca y El
Telegrama del Rif (1923-1924) de Melilla, donde mantuvo una moderacion ideoldgica en
linea con la orientacion de los respectivos periddicos, pero poco coherente con los escritos de
su primera etapa madrilefia, entre 1918 y 1919.

Los relatos presentes en este libro, escritos entre 1916 y 1938, revelan algunos aspectos
recurrentes durante toda su carrera literaria, debido al hecho de que el escritor utilizaba la
escritura como una manera de construir una identidad propia y, como él mismo afirma, como
«hijo de una necesidad biologica de expresarse».

De hecho, la narracion autobiogréafica prevalece en los escritos mas literarios, mientras que el
"yo" es utilizado en los escritos més periodisticos o, a veces, como estrategia para fortalecer la
conexion con el lector.

Sender llegd autbnomamente a una de las expresiones mas caracteristicas de la literatura

posmoderna, hoy conocida como autoficcion.

1.1.2 Vitalismo muy de época

A Sender se le atribuy6 frecuentemente una destacada evolucion ideoldgica, por lo que
concierne a sus posiciones obreristas y su complacencia con el estilo de vida americana
durante su largo exilio.

Sin embargo, su trayectoria fue similar a la de otros escritores que entre la revolucion

soviética de 1917 y el final de la guerra de Espafia presenciaron el surgimiento del socialismo
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y su posterior caida. Los hechos histéricos empujaron a Sender a orientar otra vez sus
intereses hacia los asuntos antropologicos, filoséficos o incluso cientificos y, a partir de 1954,
cuando empez6 a colaborar en revistas anarquistas y trotskistas, sus contribuciones se
centraron sobre todo en la reflexion humanistica.

El autor particip6 en el cambio teméatico que se observo en la literatura occidental en la
década de los afios cuarenta y que llevd a la recuperacion de temas permanentes de la
literatura, como el valor de la vida, los éxitos y las dificultades de las relaciones humanas y
las cuestiones morales, entre otros.

Sender demostr6 desde pronto una notable predisposicién tanto por los temas universales
como por los méas inmediatos, ademas de asimilar los valores de las principales corrientes
intelectuales y artisticas de su tiempo y de la cultura rural altoaragonesa en la que nacié.
Después de haber adherido al marxismo por un periodo, el autor volvié pronto a preferir las
teorias presentes en sus escritos de juventud, como un vitalismo tipico de entresiglos, y a
reconocer la intuicién y lo instintivo como formas de conocimiento mas ciertas que el
pensamiento racional, lo que lo llevo a preferir lo natural, lo simple y lo elemental.

Esta vuelta a sus ideas juveniles se empezé a notar en los escritos presentes en este libro y
se hizo todavia més evidente en dos libros escritos inmediatamente después de la guerra civil
espafola: El lugar del hombre, que después se tituld El lugar de un hombre (1958) en su
edicion definitiva, y Proverbio de la muerte, que se titul6 definitivamente La esfera (1947).
En algunas de sus obras, el autor mezcla una interpretacion de la historia con influencias
marxistas con sus valores anteriores méas radicados, es el caso de su novela La noche de las
cien cabezas (1934), que trata la diferencia entre lo falso y lo genuino, lo convencional y lo
auténtico; en los ensayos de Proclamacion de la sonrisa (1934), la montafia y sus habitantes
representan un lugar de inocencia, preservado de contaminaciones, un preludio a la nueva
sociedad que se habia creado a causa de los cambios politicos y econémicos; en la novela
histérica Mister Witt en el Canton (1936), la rebelion cantonal de Cartagena se mezcla con la

vitalidad y la intuicion de Milagritos, la esposa del protagonista.

1.1.3 Naturalismo, regionalismo literario, modernismo

Sender empezd a escribir a principios del siglo XX, en un periodo en el cual en Aragon
estaba presente una literatura de inspiracion regionalista, que daba importancia a las formas

de expresarse tipicas de cada territorio.
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El romanticismo habia encendido el interés por lo autoctono y el pueblo se consideraba como
un refugio de los valores mas antiguos y portador de autenticidad y pureza.

Segun José-Carlos Mainer, el regionalismo representaba una tematica ideal para el paso del
romanticismo a la modernidad, pero era también una defensa de lo tradicional.

Durante toda su carrera como escritor, Sender mantuvo algunas caracteristicas tipicas del
regionalismo, como la trascripcion literal de expresiones locales y el interés por lo popular y
lo rural. Sin embargo, sus perspectivas literarias fueron influenciadas mas por los escritos de
Valle-Inclan o de Rubén Dario que por el costumbrismo de sus paisanos.

Su primer escrito, Noche de animas, fue publicado en la pagina literaria de La Cronica de
Aragon, que se divulgaba semanalmente bajo el titulo de Aragén literario y artistico y juntaba
escritos de algunos de los representantes del casticismo literario aragones.

En ese periodo, la creacion literaria, y en particular las formas breves y populares,
experimentd un aumento significativo gracias a la introduccion de cuentos en revistas y
diarios y a la creciente difusion de las ediciones populares.

El periodismo era el método mas comun para dedicarse completamente a la literatura y los
relatos, los articulos de opinion, los reportajes y los cuentos eran indispensables para ser
reconocido como escritor. El soporte fisico de los textos, como paginas de diarios y revistas,
influyé tanto en la estructura narrativa como en las tematicas tratadas.

Sender, en sus escritos, ponia mucha atencion en la combinacion de elementos
periodisticos y literarios, en la eleccion de las técnicas més Utiles y en la creacion de un
narrador que supiera captar la atencion del lector distraido. De hecho, los escritores tenian que
competir entre ellos para ofrecer diariamente obras que captasen la atencion también del
lector mas esquivo.

La Crdnica, que se titul6 posteriormente La cronica de Aragén, era diario independiente
fundado por Garcia Mercadal en 1912 y portavoz de los intereses regionales, como la
industria, el comercio y la agricultura. Ademas del ya citado cuento Noche de animas, Sender
publico en las paginas de este diario otros cuatro escritos, entre los cuales Del natural...No
seria Espafia y Ocurre a veces....

El escrito Del natural...No seria Espafia recuerda, también en el titulo, la voluntad de la
estética naturalista por evidenciar una realidad colectiva caracterizada por los problemas
sociales y una escasa vision. Durante afios, el naturalismo finisecular convivié con el
modernismo y las colecciones de literatura breve, destinadas a un pablico que estaba todavia

anclado en el pasado, mezclaban lo nuevo y lo viejo.
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En el relato, Sender participd ademas en una polémica periodistica frecuente en ese momento
sobre las corridas de toros y si eran consideradas simples manifestaciones de una nacién o si
bien, como él sostenia, eran una prueba de incultura y atraso.
El escrito Ocurre a veces... resulta ser menos moralizante a pesar de cuestionar algunos
comportamientos cotidianos, como la negligencia. El tono desenvuelto y el cuestionamiento
sobre la pereza parecen ser atribuibles a Larra, un maestro en la critica de costumbres. Sin
embargo, es posible que Sender se haya inspirado también en modelos més recientes, como
Mariano de Cavia, quien escribia en ese momento para El Imparcial de Madrid, o Juan
Moneva, cuyas columnas fueron publicadas en La Crdnica de Aragoén bajo el titulo de
Primores ciudadanos y que representaban un testimonio diario de perspicaz. De hecho, unos
diez afios mas tarde, el autor comentd positivamente una seleccion de los escritos de Moneva
y algunos detalles sobre la vida y de la obra de Cavia, ademas de haber precedentemente
organizado en Huesca un homenaje después de su muerte.
En ambas obras, se entremezclan narracion y reflexion, caracteristica tipica de la crénica
periodistica del momento, el género mas literario, ademas del cuento, que aparecia en los
periddicos.

Desde finales del siglo XIX, la crénica de estilo francés se habia hecho frecuente en la
prensa espafola y era el método mas simple para acceder al periodismo.
En mayo de 1976, sesenta afios mas tarde, Sender recordaba la importancia que habian tenido
sus escritos de adolescencia publicados en La Crénica de Aragon con tan solo doce o catorce
afios. Sorprendentemente, estos escritos a menudo salian publicados en primera pagina al dia
siguiente de su entrega y la gente solia creer que el autor era su padre, lo que llenaba de

satisfaccion al joven Sender.

1.1.4 Redescubrir el paisaje

Poco después de haber llegado a Huesca, en el verano de 1919, Sender descubre con
entusiasmo la montafia aragonesa. La considera un ambito antropoldgico con caracteristicas
bien definidas, ademas de una manifestacion sublime de la naturaleza y causa de inspiracion
literaria.

En 1919, Sender envié al periddico La Jornada un articulo titulado Osca la Venerable en el
cual describe la ciudad de Huesca desde la perspectiva de un turista con intereses artisticos y
critica a Manuel Camo, déspota de la Restauracion, cuyo legado politico seguia incluso

después de su fallecimiento.
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Poco después, en su escrito Temas agricolas el autor trata la dificil situacion agricola de
Huesca y envia dos cronicas de viaje por los Pirineos.

El periddico La Jornada, dirigido por Andrés Gonzalez Blanco, daba gran importancia a las
distintas expresiones territoriales de la vida nacional y tenia varios corresponsales que
escribian de diferentes lugares de Espafia.

La Jornada nacio en 1918 como respuesta a la creciente demanda de autonomia en Catalufia
después de la Primera Guerra Mundial y después del discurso del presidente Wilson sobre el
derecho de los pueblos a la autodeterminacion como fundamento de la paz futura. El objetivo
de este periodico era llevar a Madrid el empefio descentralizador del Blogue Autonomista
catalan. En octubre de 1919 el periodico cerro a causa del distanciamiento entre propietarios y
periodistas.

Si bien los profesores de la Institucion Libre de Ensefianza utilizaban desde hacia unas
décadas la naturaleza como método educativo, en los afios finales de la Restauracion
empezaron a mezclarse la reivindicacion del territorio con un naciente turismo nacional. El
objetivo era contrastar el desconocimiento de buena parte del pais a través de la incentivacion
de lo pintoresco.

En los escritos de Sender el paisaje provoca una exaltacion de las percepciones sensitivas y
las expresiones rituales, como el sonido de las campanas o el baile de la jota, recuerdan un
mundo tradicional relacionado con la naturaleza. Durante toda su vida, Sender experimento
un deseo de pertenencia que lo empujo a buscar su identidad como parte de la especie humana
y a conciliar sus aspiraciones individuales con las normas de la naturaleza.

También los cuentos Usanzas pintorescas del Alto Aragdén y Cumplimentando a los amables
Pirineos (en el cenobio de San Cosme y San Damian) demuestran la misma sensibilidad
estética de los escritos de La Jornada. El primero fue publicado en 1920 en Mi Revista y
estaba dirigido a las familias porque trataba teméticas sobre la economia doméstica y la
medicina aplicable en el entorno familiar; ademas de incluir cuentos, leyendas, tradiciones
populares y descripciones de lugares pintorescos. Gracias a este texto, Sender gand un
concurso de narraciones de costumbres populares espafiolas e incluyé en él dos fotografias de
Ricardo Compairé, farmacéutico de Huesca y amigo de Sender, que representaban unos
grupos de montafieses con sus trajes tradicionales.

Sender y Ricardo compartian la pasion por las excursiones que promovia la sociedad Turismo

del Alto Aragon, creada en 1912 con el objetivo de volver a descubrir el paisaje y el turismo.
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El segundo texto, Cumplimentando a los amables Pirineos, es una crénica de un viaje y
aparecid en 1922 en un concurso organizado por la revista Espafia Automovil y Aeronautica
de Madrid.

Ambos textos fueron recogidos por José Domingo Duefias Lorente en una antologia de textos
de Sender publicada en el décimo aniversario de su muerte.

El escritor une en los dos textos descripciones idilicas del paisaje con reflexiones etnoldgicas
sobre las costumbres y el lugar donde se desarrollan los cuentos. Esto explica la declaracién
del autor, segun la cual se consideraba continuador de los valores simples y primarios de la
gente de su tierra que utilizaba ante las dificultades.

En los afios de la restauracion, en un momento de decadencia politica e intelectual, el
regeneracionismo finisecular y la tradicion institucionista habian adoptado lo popular y lo
tradicional como guia para resanar el pais.

Costa buscaba ejemplos validos de comportamiento en el derecho consuetudinario y en la
economia popular, lo que demostraba su consideracion de lo popular como un elemento sano
de la vida colectiva. Sender adopto esta posicion en su juventud y la conservé durante toda su
carrera literaria.

Sender trataba siempre de reproducir las expresiones populares de la forma méas precisa, como
se puede notar en el escrito Usanzas pintorescas del Alto Aragon y mantuvo la mayoria del
lexico aragonés que habia aprendido durante su infancia y adolescencia. Ademas, la figura
literaria de la bruja es recurrente en sus escritos. En Usanzas pintorescas del Alto Aragon la
bruja se convierte en victima de quien no sabe apreciar su amor materno. En otros escritos la
bruja tiene una percepcion de la realidad mas elevada de lo coman, lo que dona al personaje
una mayor sabiduria. Segun el autor, los personajes andmalos como la bruja tienen la

capacidad de percibir lo que oculta un exceso de racionalismo.

1.15 Guerray exilio

El dltimo cuento del libro, La viejecita del portal, fue publicado en el semanario Voz de
Madrid, una revista que se editaba en Paris para avalar la causa republicana y que fue dirigida
por Sender durante un tiempo. Es uno de los Gltimos escritos que publicé antes de partir con
sus dos hijos para el exilio en América. Pasaron casi treinta afios antes que una de sus obras,
El bandido adolescente (1965), pudiera ser editada y difundida en Espafa.

En La viejecita del portal se puede notar como el autor ha perdido su entusiasmo juvenil y ha

adoptado un estilo mas preciso y realista. Ademas, la pérdida de su mujer y de su hermano,
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ambos fusilados por los partidarios de Franco, influencié su literatura, como se nota en la
reflexion desengafiada del final de la narracion, «la vida no la necesita a usted. Ni a mi».

Entre 1922 y 1938, Sender fue redactor del diario mas importante del momento, publico
quince libros, ganado un premio Nacional de Literatura, tuvo tres hijos y entré en conflicto
con el comunismo soviético. A pesar del exilio, Sender sigui6 escribiendo y recuperd ademas
su repertorio juvenil. Estos valores y pretextos lo ayudaron a enfrentar las dificultades debidas
a la guerray a la pérdida de sus seres mas queridos.

Sender murié el 16 de enero de 1982, en San Diego, California, donde vivia desde hacia
unos afios. En ese periodo, publicd uno de sus mejores escritos, Album de radiografias
secretas (1982), y estaba corrigiendo las pruebas de un libro de aforismos que fue publicado
después de su muerte, Toque de queda (1985). Su dedicacion a la literatura durante sesenta y
cinco afos le ayudo a comprenderse mejor a si mismo, a enfrentar las dificultades de la vida y

también ilumind y sigue iluminando el camino de muchos lectores.

1.2 RESUMEN DE LOS CUENTOS

1.2.1 Noche de dnimas

Era una de las Ultimas noches del afio, una noche fria, oscura y sin estrellas. El narrador se
encontraba en una cocina junto con sus abuelos y, desde la ventana, observaba cémo la nieve
cubria los techos y la plaza, mientras el ruido del viento que soplaba se mezclaba con los
lamentos de un gato nocturno que disturbaba la quietud de la noche.

En la cocina iluminada por el fuego que ardia, un sefior anciano dormia en un viejo banco y
su mujer, con el rostro arrugado y cubierto con un pafiuelo negro, rezaba sentada en el otro,
mientras las campanas de la iglesia sonaban. El narrador estaba sentado a su lado y le
contestaba mientras miraba el triste paisaje e intentaba no dormirse, aunque los ojos se le
cerraban solos. Entonces, la abuela le preguntd si estaba durmiendo y decidié contarle un
cuento, titulado Perico y el muerto, para que se despertara.

El protagonista del cuento es el tio Joaquin, quien estuvo enfermo con fiebre durante mucho
tiempo hasta que empeor6 y se muri6. Su mujer le queria hacer un retrato, pero no podian
debido a su pésima apariencia. Como no habia podido ir a la barberia, tenia una barba
demasiado larga, y, ademas, tenia la boca abierta. Le ataron entonces una cuerda por debajo

de la barba para que se quedara cerrada y las vecinas llamaron a un barbero, Perico, para
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afeitarlo. Perico empez0 a afeitarlo temblando por el miedo hasta que por error corto la cuerda
y la boca del tio Joaquin se abrio de repente. Perico huyo y nadie lo detuvo hasta entonces.

Cuando la abuela termind el cuento, el nieto fingié una sonrisa, pero, de repente, las
campanas empezaron a tocar una melodia tragica y los copos de nieve danzaban alrededor de
las ramas desnudas de un arbol enfermizo. El narrador sentia una gran emocion mientras

imaginaba filas de esqueletos que llevaban un féretro y un reloj de arena.

1.2.2 Del natural...No seria Espafia

Al atardecer de un dia de febrero, el narrador caminaba por la calle desierta y llena de
fango. En medio de la niebla, vio a un hombre con botas embarradas y un impermeable con
capucha que se acercaba a él. La calle llegaba hasta los jardines de un hospicio, dentro del
cual se escuchaba un confuso murmullo de voces distintas. Al pasar delante del hospicio,
mientras miraba al patio, sintié la suave e infantil voz de un nifio que le pedia limosna
humildemente. A pesar de su aspecto angelical, el narrador consideraba que estos nifios eran
seres peligrosos que se entretenian con actividades peligrosas. El nifio empezd entonces a
contarle su historia. Se llamaba Rafael y era un huérfano que no tenia casa. Cuando su madre
murio, fue llevado junto con sus cuatro hermanos al hospicio. Sin embargo, Rafael y su
hermano se escaparon para convertirse en toreros; pero, lamentablemente, el hermano quedd
gravemente herido durante una corrida y murié. Rafael queria volver a vivir en el hospicio,
junto con sus tres hermanas, pero no tenia el coraje. El narrador, entonces, lo animo a entrar y
le dijo que, aunque hubiese cometido un error, las monjas lo iban a perdonar si se mostraba
arrepentido. EI hombre dejé entrar al nifio y poco después estaba en medio de los otros
huérfanos, mientras él se preguntaba cuantos de ellos tendrian historias tan terribles como la
de Rafael.

El cuento se concluye con una reflexion del narrador sobre las corridas, tan populares en
Espafia como crueles e injustas. Las considera espectaculos salvajes e inadecuados para una
sociedad culta. Afirma, ademas, que la prensa suele dedicar las primeras paginas a las corridas
para satisfacer al publico, aunque sea indigno del pueblo espafiol. Sin embargo, reconoce que
es una caracteristica del pais y que, sin las corridas, Espafia no seria Espafia. Después de esta
reflexion, empezo a llover y el narrador se fue del hospicio mientras pensaba que, si fuera mas

sensible, le remorderia la conciencia.
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1.2.3 Ocurre a veces...

El cuento relata la historia de las personas que, por pereza, deciden no contestar a la
correspondencia que reciben y dicen que las cartas nunca han llegado.
En particular, el cuento cuenta la historia de un sefior cuyas cartas que escribe casi siempre se
pierden. Es un hombre flojo, bajo y robusto. Es tan perezoso que se levanta de la silla y se
mueve solo si considera absolutamente necesario hacerlo e incluso desprecia su candidatura
de concejal, aunque siempre fuera su suefio. No le importa nada ni nadie y odia todo lo que
significa moverse.
El narrador recuerda que una linda jornada de agosto, el hombre estaba frente al escritorio,
indeciso sobre si escribir 0 no una carta para felicitar a un amigo por su cumpleafios. Al final,
decidi6 inventar una excusa y decirle a su amigo que la carta se habia perdido.
El narrador comenta que esta excusa, aunque sea muy frecuente entre las personas perezosas,
es absurda. El servicio de Correos ha demostrado que solo se pierden las cartas que no se
escriben, a pesar de que es imposible que una carta nunca escrita se pueda perder.
A menudo, se inculpa al empleado de Correos debido a la pereza del escritor y, algunas veces,
las cartas escritas por personas del pueblo resultan ser tan largas y confusas que los
destinatarios no terminan de leerlas e inventan la excusa de que no las han recibido. Sin
embargo, esta excusa es tan utilizada que todos saben que es una simple excusa y que todas
las cartas enviadas, si la direccion es correcta, llegan a destino. El cuento se concluye con el
consejo del narrador de que no se utilice esta excusa y recuerda que solo se pierden las cartas

que no se escriben.

1.2.4 Los amables Pirineos, |

La nieve

El primer fragmento del texto describe el paisaje montafioso y cubierto de nieve de los
Pirineos. Los altos picos de las montafias atraen las nubes bajas antes de que la nieve se
cristalice. La nieve se describe como bloques de algoddn que oscilan sobre las montafias hasta
que el viento la despega y se cae.
Segun el autor, la nieve de los Pirineos es fria al tacto, pero no enfria el alma, a diferencia de
lo que pasa en las montafias del norte. El texto expone también que en septiembre la nieve
alegra, mientras que en diciembre entristece. Explica también que hay un contraste entre la
representacion poética y el espectaculo real de la nieve en septiembre, ya que los poetas la

describen con tonos tristes, terminando en un pesimismo melancdlico. Sin embargo, los
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colores que la nieve crea a la luz del sol emanan positivismo y cuando se empieza a derretir
aparecen unas manchas de tomillo. Al contrario, donde el sol no llega, la nieve crea un
enorme espejo. Las montarias nevadas capturan los rayos del sol y los dividen en una gama de

colores que transmiten alegria.

El glaciar

El segundo fragmento del texto describe el paisaje montafioso de los Pirineos, donde un
torrente de rocas blancas desciende hasta llegar al valle, a un castillo ruinoso que se encuentra
en un promontorio. El autor explica que, si el glaciar llegara al castillo, lo destruiria y llevaria
sus restos a un barranco. Compara el glaciar con Belcebu, un demonio maligno.
El texto continda con una reflexion sobre la vida, cuyas tradiciones son amenazadas por los
valores radicales. El glaciar es lo Gnico que nos recuerda la intriga, la insignificancia, la vileza
y la inutilidad de la vida.
Para finalizar, el autor afirma que, al rechazar la vida en estas montanas, eleva el alma de los

Pirineos, los cuales transmiten el deseo de abandonarse a estos lugares de paz y belleza.

1.2.5 Los amables Pirineos, Il

El atardecer

El primer fragmento describe el paisaje montafioso de los Pirineos. Arriba hay montafias
que parecen hechas de corcho, debajo hay pinares, barrancos y desfiladeros. En la lejania se
nota una ermita al pie de un cabezo. Detras del cabezo, se asoma una roca prehistorica que
parece un menhir y destaca en el fondo negro de una colina. Las sombras fluctian en el
torrente y llenan los valles. En el aire se oyen algunas notas de la Jota, una danza folklorica
originaria de Aragén, que evocan agradables recuerdos. El autor recuerda después a Rubén, a
quien llaman loco, aunque no lo es. La brisa nos trae a la mente sus versos que resuenan en
nuestra mente. La naturaleza intenta imitar la belleza del Greco, mientras las constelaciones

aparecen en el cielo y nos llenan de felicidad y placer.

El cimbalico

El segundo fragmento describe el cimbalico de una ermita. A veces su sonido metalico
disminuye y se parece a el de una campana que llama a oracion. Cerca hay apriscos, ovejas y
pastores. Dos parejas bailan la jota sin mdsica, pero con ritmo, mientras un viejo y un joven
miran en silencio. El cimbalico vuelve a tocar con mas fuerza, el viejo empieza una oracion,
seguido por el joven, mientras las dos parejas se alejan pensando que cuando ya no sepan

amarse, rezaran al igual que el viejo.

21



La alborada

El ultimo fragmento relata el amanecer en los Pirineos que, segun el autor, es la cosa mas
linda del mundo, junto con una joven escocesa de catorce afios.
La luz penetra en el valle de la misma manera en que la melancolia suele entrar en un alma
oscura y llena de errores. EI amanecer es tan rapido que deja al observador desilusionado.
Primero, los montes mas altos y lejanos se tifien de rojo, mientras todo lo demas permanece
en la oscuridad.
Una tortola rompe el silencio con su canto, seguido por el grito de una raposa. La luz roja se
acerca y envuelve el paisaje. Al final, el sol aparece en todo su esplendor.
Ese dia, sin embargo, el cimbalico de la ermita no ha sonado. Es probable que el ermitafio,

que es muy viejo, no se haya acordado de levantarse.

1.2.6 Usanzas pintorescas del Alto Aragon

La albada

La luz penetra en el valle, asi como la melancolia entra en un alma oscura y llena de
errores. El fondo del valle se queda en sombra unos minutos y solo un tenue resplandor
ilumina levemente el paisaje.
Una tortola rompe el silencio de la noche, seguida por una raposa, mientras el sol aparece
detras de los Pirineos y colorea de rojo el paisaje sobre un pueblecito situado delante de una
colina.
En el pueblecito empieza a sonar el cimbalico, una campana que cada domingo toca a albada.
La cofradia de Roncesvalles, formada por veinte cofrades, se encarga de cuidar el culto de su
patrona celebrando las albadas desde la antigiiedad. Salen del templo en dos largas filas con
cirios amarillos, seguidos de sus mujeres. Termina la marcha el Caldero, prestigioso sacristan,
que lleva un crucifijo niquelado, que refleja los rayos del amanecer. Las calles que recorren
son limpias y regadas y en el aire se respira vitalidad. El aire es transparente y el sol ilumina
las montafias. Mientras avanzan, cantan «... Salve; salve, Virgen; salve...» y recuerdan

antiguos ritos orientales.

O guey furo

En el pequefio pueblo se estan organizando las fiestas anuales y el alcalde, preocupado,
visita los pueblos vecinos y, cuando vuelve, redne el Concejo. Les informa de que, a pesar de
haber organizado siempre lindas fiestas con carretillas y toros y haber cumplido con todas sus

promesas, este afilo no ha logrado encontrar ningin toro para la fiesta. El alcalde esta
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preocupado porque es consciente de que la ausencia del toro podria arruinar la fiesta. Sin
embargo, al no lograr encontrar una solucion y decide disolver la reunion, lo que genera un
descontento general por parte de los paisanos.

Después de la comida, el alcalde vuelve a reunir al Concejo para proponer una solucion.
Caldero, el sacristan del pueblo, actuara de toro. Llevara dos cuernos y la gente podra luchar
con él, asi como solian luchar con el toro.

Sin embargo, emerge otro problema: los mozos estdn acostumbrados a maltratar al toro. El
alcalde, entonces, publica un bando para informar a todos los paisanos de que Caldero actuara

de toro en la fiesta, pero nadie debera hacerle dafio.

La bruja

Al pueblecito, un dia, llegd una vieja mujer que todas las tardes iba al cementerio y se
quedaba delante de la tumba de su hijo hasta que anochecia. En el pueblo la llamaban bruja y
la miraban con odio debido a sus costumbres. Vivia en un cuarto independiente en la casa de
una humilde familia, hasta que un dia el hijo de los duefios se enferm6 y muri6. Todos
acusaron a la vieja de haberle dado un remedio que lo maté y la echaron de la casa. La vieja
huyd mientras los presentes la apedreaban, pero se dice que debi6 de haber sido sorprendida
por un temporal de viento y nieve y que la encontraron en un camino, acostada en la nieve

mientras sonreia y tenia entre sus manos un pafiuelo con las iniciales de su hijo.

Acuarela

El pueblo esta rodeado por montafias muy altas, las casas son blancas y en el centro hay
una plaza con un templo ruinoso y una iglesia de estilo romanico.
Los hombres son muy altos, mientras que las mujeres son pequefias, pero muy lindas y se
parecen a las mujeres andaluzas. Todos son indolentes, elegantes y perezosos en el trabajo

manual, pero también buenas personas.

1.2.7 Cumplimentando a los amables Pirineos (en el cenobio de San Cosme y San
Damiéan)
La prisa
Unos pasajeros, junto con el conductor, estdn viajando a través de los Pirineos a gran
velocidad. El paisaje pasa velozmente, los arboles se convierten en una cortina verde y los
campesinos se apartan de la carretera cuando el coche se acerca. Tienen prisa por llegar a San

Cosme. En poco tiempo, llegan a Liesa, donde suenan las campanas y un campesino vestido
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de fiesta confirma que estan procediendo por la direccidn correcta. Los viajeros siguieron

entonces hacia su destino, pasando a través de las montafias.

En el santuario. El reloj de sol

Los viajeros cruzan las colinas, siguiendo un camino carretero debajo de un sol abrasador.
Las montafas estan desiertas, sin casas y con pocos arboles.
Llegan pronto a las rocas de San Cosme, debajo de las cuales hay un santuario, situado en una
caverna salvaje. La ermita estd en una plaza rodeada por un camino de piedra con un gran
humilladero en el centro. En la fachada de la ermita hay un reloj de sol, uno de los pocos
relojes presentes en la montafia. Sin embargo, marca las horas solamente en los dias
despejados. La plaza emana olor a incienso y estd rodeada por montafias y barrancos

profundos.

El campanario y la avenida de cipreses

La ermita de San Cosme tiene un campanario inusual, pegado a la enorme roca, que
constituye la caracteristica mas inusual del santuario, ya que los campanarios suelen elevarse
hacia el cielo. La iglesia estaba situada bajo la roca, mientras que la torre fue construida en la
cuspide.
Cerca del santuario hay una avenida de cipreses, los cuales, junto con los romeros, los
barrancos, los arbustos y las rocas grises, donan al paisaje una impresién mistica.
Los cipreses, alineados entre las rocas, afiaden a la solemnidad litdrgica su poder simbolico e

incrementan la paz del lugar.

El jardinero

En San Cosme hay pocas flores y no hay jardines, pero hay un jardinero. Es un hombre
bajo y delgado de unos cuarenta afios. Esta siempre de buen humor, es amable con los demas
y siempre acompafia a los turistas y los divierte con sus comentarios humoristicos. Cuando los
viajeros decidieron bafiarse en una cisterna, el jardinero entrd primero para comprobar la
temperatura del agua y, después del bafio, organizé una fiesta gitana. EI fragmento se
concluye con una reflexion sobre el apodo de jardinero, el cual resulta ser apropiado, aunque

no haya jardines, porque los jardines los lleva en el alma.

San Cosme sin descubrir
San Cosme representa uno de los lugares mas pintorescos de la provincia de Huesca, a
pesar de no ser considerado oficialmente una maravilla. Es un lugar lleno de bellezas por

descubrir y combina la belleza de sus paisajes rocosos con una belleza anénima e inusual que
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atrae a los turistas. En San Cosme no hay guias molestos que den explicaciones inapropiadas,

lo que afiade una belleza espontanea a este lugar.

1.2.8 Laviejecita del portal

Un dia, al anochecer, el narrador caminaba por una calle de Barcelona, cerca de la Via
Layetana, entre las casas destruidas por los bombardeos. Las calles estaban desiertas porque
una parte del barrio habia sido evacuada por temor a los bombardeos.

El narrador estaba regresando a su hotel, cuando de repente los faroles de la calle se apagaron
y se oyeron unas explosiones que hicieron vibrar el suelo. Después de otra explosion, esta vez
mas cercana, se refugio en el primer portal abierto que encontrd, se sent6 en la escalera y saco
un cigarrillo mientras esperaba que la situacion se calmara. Poco después, una viejecita, que
vivia ahi, se uni6 a él y empez0 a contarle su vida. Le dijo que vivia ahi con su nuera viuda y
que su hijo se habia muerto en el frente.

Le contd también que tenia parientes en Filipinas, ya que su padre habia emigrado y ella habia
vivido en aquel pais veintiocho afios. Empezé despueés a hablar de su relacién con la nuera 'y
lamento que no se sentia considerada por ella.

Cuando los bombardeos disminuyeron, los dos salieron a la calle y continuaron la
conversacion.

La viejecita habia criado y educado a su nieto y, por amor a él, cuidaba también a su familia,
dandole todo lo que necesitaban y limpiando la casa. Su nieto se habia ido al frente como
voluntario y, a pesar de la posibilidad de que nunca volviera y la mala relacion que ella tenia
con su nuera, habia dejado testamento en favor de su nieto, aunque el usufructo iria a la
madre. Esto no se lo habia dicho a nadie y le pidi6 al narrador que mantuviera el secreto. La
mujer estaba segura de que, aunque lo supieran, no le darian importancia.

La conversacion siguié con una reflexion de la mujer sobre la importancia de las personas.
Explica que cada persona que muere es importante para su familia, pero no es indispensable.
Reporta el ejemplo de lo que le pas6 a una amiga suya, quien murié a causa de una bomba
que cayo sobre su casa. Esta mujer, una viejecita que no tenia buena salud, era un peso para
los familiares y su muerte no cambid nada en sus vidas. La viejecita del portal, al contrario, se
sentia fundamental para su familia, ya que contribuia cuidando a su nieto y limpiando la casa.
Sin embargo, los familiares, en particular la nuera, parecian no darse cuenta y no valorar su

ayuda.
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El narrador se limitaba a asentir y responder afirmativamente, hasta que la conversacion fue
interrumpida por las sirenas que anunciaban el final del peligro y las luces se volvieron a
encender en la calle. La viejecita regresd a su casa y el narrador reflexion6 sobre como la vida
continuaria sin ella, porque nadie es realmente indispensable. El cuento se termina con la risa

de la viejecita que se alegraba de haber sobrevivido a otro peligro.
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CAPITULO 2
PROPUESTA DE TRADUCCION

2.1 NOCHE DE ANIMAS

Texto de partida

NOCHE DE ANIMAS

Recuerdos infantiles

Las ultimas hojas del calendario

caian. No sé si todavia quedarian
adheridas dos o tres; solo recuerdo una
noche oscura, sin estrellas, fria, muy
fria. Un sudario de nieve envolvia los
tejados y la plazuela que divisaba cada
vez que dirigia mi vista a través de las
vidrieras de una cocina patriarcal. De
tanto en tanto, el mugido de un viento
helador, danzando una zarabanda
endemoniada por entre las chimeneas
nevadas de los tejados, se confundia con
los lastimeros ayes de algun gato
trasnochon que venia a turbar el
misterioso silencio de la noche.

En el fondo oscuro de la cocina y
entre los arcaicos bancos ardian dos o
tres tizones rodeados de un livido
resplandor rojizo. En uno de los bancos
un viejo dormitaba. En el otro, una
mujer sarmentosa, vieja, escualida. Su

rostro de alabastro, surcado de arrugas,
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Texto de llegada

LANOTTE DELLE ANIME
Ricordi infantili

Le ultime pagine del calendario
cadevano. Ne rimanevano attaccate forse
due o tre; ricordo solamente una notte
scura, senza stelle e fredda, molto fredda.
Un lenzuolo di neve avvolgeva i tetti e la
piazzetta che scorgevo ogni volta che
dirigevo lo sguardo attraverso le vetrate
di una cucina. Di tanto in tanto, il
muggito di un vento freddo volteggiava
in una danza indemoniata tra i cammini
innevati dei tetti e si confondeva con i
lamenti  pietosi  di

qualche gatto

nottambulo che turbava il misterioso
silenzio della notte.

In fondo alla cucina, al buio tra le
panche antiche, ardevano due o tre
tizzoni circondati da un pallido bagliore
rossiccio. In una delle panche un signore
anziano dormicchiava. Sull’altra, vi era
una donna ossuta, vecchia, scarna. Il suo

volto, pallido come 1’alabastro e solcato

dalle rughe, si nascondeva sotto uno



se escondia bajo un pafiolén negro que
cubria su plateada cabeza. Todo bondad
y carifo, bisbiseaba algunos
padrenuestros, cuando la siniestra voz
de las campanas se extendia por la aldea
penetrando con su tragico lenguaje hasta
las ultimas lobregueces del averno. Yo,
sentado a su lado, le contestaba con la
vista fija en el triste y melancélico
conjunto del paisaje. Mis 0jos se
entornaban bajo la pesantez de los
parpados dominados por el suefio, v,
como no contestara a una avemaria
iniciada por mi abuela, dijo:

—~Que te duermes, hijo mio.

—Si, abuela.

—Ya te voy a contar un cuento y asi
te despabilaras.

—Bueno.

—No te duermas.

—No.

—Pues alla voy.

—¢C0Omo se llama?

—Perico y el muerto.

—VYa, ya la escucho — y mi pobre
abuela inicidé el cuento con un “Pues,
sefior” que precedia todos los que
componian su vasto repertorio.

—Pues, sefior, el tio Joaquin estaba
con fiebre desde mucho tiempo atréas y
fue empeorando hasta que murié. Como
en todo este tiempo no habia podido ir a

la barberia, le crecio tanto el pelo por la
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scialle nero che copriva la sua testa
argentata. La donna, piena di bonta e
tenerezza, sussurrava alcuni paternostri
mentre la sinistra voce delle campane si
diffondeva per il villaggio e penetrava
con il suo tragico linguaggio fino alle
ultime oscurita dell’inferno. Io, seduto
accanto a lei, le rispondevo con lo
sguardo fisso nel paesaggio che era un
tutt’uno di tristezza e malinconia. Gli
occhi mi si socchiudevano sotto la
pesantezza delle palpebre dominate dal
sonno, e, dato che non rispondevo a una
avemmaria da lei iniziata, mia nonna
disse:

—Stai dormendo, figliolo.

—Si, nonna.

—Adesso ti racconto una storia, cosi ti
svegli.

—Va bene.

—Non dormire.

—No.

—Bene, allora inizio.

—Come si chiama?

—Perico e il morto

—Si, si, ti ascolto. — e la mia povera
nonna inizio il racconto con un “Signore
e signori” che precedeva tutti quelli che
componevano il suo vasto repertorio.

—Signore e signori, lo zio Joaquin
aveva la febbre da molto tempo e
peggioro finché non mori. Poiché in tutto

questo tempo non era potuto andare dal



cara que parecia un hungaro, y en
semejante estado no se le podia retratar,
como queria su mujer. Aun tenia la boca
abierta, por lo que le ataron una liza por
bajo la barba que no se le veia por
taparla el mucho y espeso pelo que
tenia. Asi, mantenia la boca cerrada y no
se veia la trampa, ¢entiendes?

—Si.

El sencillo vocabulario de mi abuela
hacia esfuerzos sobrehumanos.

—Pues, como decia, lo querian
retratar y, como la mujer no estaba para
nada, decidieron las vecinas que lo
rasuraran antes de sacar el retrato,
¢comprendes?

—Si, abuela.

—Pues dicho y hecho, Illamaron a
Perico el barbero y...

—Abuela —interrumpi yo con cierta
expresion de terror.

—¢Qué, hijo mio? ¢ Qué, hijo mio?

—Oiga.

Un imperativo chissst... bajaba por el
hueco de la chimenea.

—No hagas caso, es el baho.

—Siga— Yy me acerqué mas a ella.

—Entro el barbero y con un miedo
que le hacia temblar empez6 a rasurarlo,
pero cortd la liza sin darse cuenta y el
tio Joaquin abrio una boca de a palmo,
y, tirando Perico los trastos a rodar, echo

a correr sin haberle detenido nadie hasta
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barbiere, la barba gli era cresciuta cosi
tanto che sembrava uno zingaro, e in
quello stato non era possibile fargli fare
un ritratto, come voleva la moglie. Aveva
ancora la bocca aperta, cosi gli legarono
un filo di canapa sotto la barba che non si
vedeva perché era coperta dai folti e
spessi capelli che aveva. Cosi manteneva
la bocca chiusa e non si vedeva
I’inganno, capisci?

—SI.

L’umile vocabolario di mia nonna
faceva sforzi sovrumani.

—Dunque, come stavo dicendo, lo
volevano ritrarre e, poiché la moglie non
era in sé, le vicine decisero di raderlo

prima di fargli fare il ritratto, capisci?

—Si, nonna.

—Quindi, detto fatto, chiamarono
Perico il barbiere e...

—Nonna — la interruppi con

un’espressione di terrore.

— Che c'¢, figliolo? Che c'e, figliolo?

— Ascolta.

Un imperativo sssshhhh scendeva dal
buco del camino.

—Non farci caso, ¢ il gufo.

—Continua. — e mi avvicinai di piu a
lei.

— Entro il barbiere e tremando di

paura inizio a raderlo, ma, senza

accorgersene, taglio il filo e lo zio

Joaquin apri la bocca improvvisamente.



la fecha.

En medio del terrorifico recogimiento
que me dominaba, fingi una sonrisa.
Pero al momento, y como si con ella
hubiera profanado el misterio de la
noche de &nimas, entonaron las
campanas un miserere trgico, mientras
los copos de nieve se arremolinaban en
una danza fatidica alrededor de las
ramas sin hojas de un arbusto tisico que
Ilevaba sus brazos de fantasma entre las
tinieblas oscuras.

Mi alma de artista, embragada de una
tragica emocion, sentia cosas sublimes,
inexplicables, y ante mis alucinados 0jos
cruzaban  hileras de  esqueletos
conduciendo en sus angulosos hombros
la disforme silueta de un ataud y un reloj

de arena.

La Cronica de Aragon (Zaragoza), 31
de agosto de 1916.
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Perico lancio, quindi, per aria le sue
cianfrusaglie e inizio a correre talmente
forte che nessuno € mai piu riuscito a
fermarlo.

Nel bel

concentrazione che mi dominava, finsi un

mezzo della terrificante

sorriso. In quel momento, perd, come se

con quel gesto avessi disonorato il
mistero della notte delle anime, le
campane intonarono un tragico miserere.
Nel frattempo, i fiocchi di neve roteavano
in una danza funesta attorno ai rami privi
di foglie di un arbusto striminzito, il
quale alzava le sue braccia da fantasma in
mezzo alla nebbia scura.

La mia anima d'artista, sommersa da
una tragica emozione, provava cose
sublimi, inesplicabili, e davanti ai miei
occhi allucinati attraversavano colonne di
scheletri che portavano sulle loro spalle
spigolose la deforme sagoma di un

feretro e di una clessidra.

La Cronica de Aragon (Zaragoza), 31 de
agosto de 1916.



2.2 DEL NATURAL...NO SERIA ESPANA

Texto de partida

DEL SERIA

ESPANA

NATURAL...NO

Atardece con el tardecer de un dia de
febrero. Hora vesperal algo misteriosa.
Por la calle en que transito y en
direccion contraria a la mia viene
envuelto en penumbrosos tules de niebla
un hombre de pesados borceguies,
cubiertos de fango, y de recio
impermeable con capuchon. Va una tras
otra encendiendo las farolas que vigilan
la calle solitaria. Solo nosotros dos
transitamos por ella, haciendo resonar
imperiosos nuestros pasos por la acera
empantanada con un lodo viscoso que se
aferra a nuestro calzado. La calle
termina en los jardines de un hospicio,

en los que penetro cruzando junto a la

pared del edificio. Dentro se oye
confuso rumor de voces de todos
timbres, condenadas por la

voluptuosidad del sino a vivir en
destierro, insociables como si purgasen
el mayor de los crimenes. Al pasar ante
el portal, miro instintivamente al patio
alumbrado por un fanal grande
suspendido del techo, y casi al mismo

tiempo una voz ininteligible demanda
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Texto de llegada

NATURALMENTE...NON SAREBBE
LA SPAGNA

Fa sera con I’imbrunire di un giorno di
febbraio. Ora serale un po’ misteriosa.
Nella strada in cui cammino, nella
direzione opposta alla mia, un uomo dagli
stivali pesanti, coperti di fango, e con un
grosso impermeabile con cappuccio, Si
avvicina velato dal tulle della nebbia. |
lampioni che sorvegliano la strada
solitaria si accendono uno dopo 1’altro.
Siamo gli unici due a percorrerla, facendo
risuonare i nostri passi imperiosi lungo il
marciapiede impantanato con un fango
appiccicoso che si attacca alle nostre
scarpe. La strada si conclude con i
giardini di un orfanotrofio, nei quali entro
attraversando  vicino  alla  parete
dell’edificio. Dentro si sente un rumore
confuso di voci di differenti timbri,
condannate dalla volonta del destino a
vivere in esilio, asociali come se
dovessero pagare per il peggiore dei
all’entrata,

crimini. Passando davanti

guardo istintivamente il  giardino

illuminato da una grande lanterna appesa
al tetto e, quasi nello stesso momento,
domanda

una voce incomprensibile



humildemente:

—Sefiorito, una limosna.

Me detengo. La voz suave, infantil,
angelical, es de un bello rapaz, de esos
rapaces crueles apedreando locos
ambulantes o perros golfos, que cuando
juegan con sus entretenimientos
peligrosos olvidan el hambre que les
aguarda, jadeantes, harapientos,
cansados ya de sus bellas locuras. En
brilla el claro

sus ojos rasgados,

entendimiento de la infancia, y la
resignada humildad del pobre. En
seguida recordé un nifio de Edmundo de
Amicis, hermoso, cruel, pero vencido al
fin por el frio y la miseria.

—¢Como te llamas?

—Rafael, para servir a usté.

—¢Tienes casa?

—No, sefior; no tengo padres.

—¢Qué haces aqui, pues?

—Como hace tanto frio y estoy solo,
pretendo entrar a ver si quieren tenerme
en el hospicio.

—Si, hombre, si.

—Es que..., vera usté: ya he estao
aqui dentro. Cuando se murié mi madre,
nos trajeron a los cinco hermanos aqui y
aun estdn mis tres hermanas. Bueno,
pues al poco tiempo que estdbamos, yo

y mi hermano nos escapemos para ser
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umilmente:

—Signorino, qualche moneta.

Mi fermo. La voce soave, infantile e
angelica é di un bel ragazzo, uno di quei
giovani crudeli che prendono a sassate i
pazzi ambulanti o i cani randagi, e che
quando si intrattengono con i loro giochi
pericolosi dimenticano la fame che i
attende, ansimanti, straccioni, gia stanchi
delle loro belle pazzie.

Nei suoi occhi a mandorla brillano
I’evidente raziocinio dell’infanzia ¢ la
rassegnata umilta della poverta. Mi
ricordai subito di un bambino di
Edmondo De Amicis, bello e crudele, ma
vinto alla fine dal freddo e dalla miseria.

—Come ti chiami?

—Rafael, a sua disposizione.

—Hai una casa?

—No, signore; non ho genitori.

—E cosa ci fai qui?

—Dato che fa molto freddo e sono
solo, voglio entrare a vedere se vogliono
tenermi nell’ orfanotrofio.

—Si, certo, si.

—F che...vedal, sono gia stato qui
dentro. Quando mia madre mori,
portarono noi cinque fratelli qui e le mie
tre sorelle sono ancora qui. Beh, dopo
poco tempo, io e mio fratello abbiamo

scappato per diventare toreri.

LI termini in corsivo sono volutamente errati per rendere il linguaggio colloquiale e poco colto, come

nel testo originale.
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toreros.
—NMuy mal hecho.
—No,

pensabamos en venir a sacar

ya vera usté. Nosotros
mis
hermanas cuando ganaramos pesetas a
miles: pero aqui al lao —sefialaba la
plaza de toros contigua— bajé mi
hermano una vez a una corrida y lo
enganchd el toro. Yo, cuando lo vi
cogido, también bajé, sin saber lo que
hacia. A mi hermano se lo llevaron muy
grave al hospital, y a mi a las oficinas.
Mi hermano se murid, y yo no me
atrevo a entrar aqui porque como me
escape...

—No importa, las monjas no se
acuerdan y te querran igual si es que te
arrepientes.

—Si, sefior.

—\amos, pues.

Le hice entrar y poco después
figuraba entre los asilados.

jCuantos como este pueden contar
odiseas terribles!... Y todos, victimas de
esa fiebre homicida que impera en la
juventud, especialmente obrera. Si.
«Mucha vida», «mucha alegria», «una
nota clasicamente espafiola», «un
espectaculo puramente espafiol». Todo
lo que quieras, lector taurofilo, pero
también espectaculo pura y netamente
salvaje, impropio de toda nacion culta.

Todos los calificativos que en el
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—NMolto male.

—No, veda...pensavamo di venire a
prendere le mie sorelle quando avevamo
guadagnato molti soldi: pero, un giorno,
mio fratello scese qui di fianco —
indicava la piazza dei tori adiacente—
per partecipare a una corrida e il toro lo
incornd. Quando lo vidi ferito, scesi
anch’io, senza sapere ci0 che stavo
facendo. Mio fratello venne portato
all’ospedale in condizioni molto gravi,
mentre io agli uffici. Mio fratello mori e
io non ho il coraggio di entrare qui,
perché essendo scappato...

—Non importa, le suore non se lo
ricordano e ti vorranno lo stesso se te ne
penti.

—SiI, signore.

—Allora andiamo.

Lo feci entrare e poco dopo figurava
tra gli ospiti.

Quanti come lui possono raccontare
terribili esperienze!... E tutti vittime di
questa febbre omicida che dilaga tra la
gioventu, soprattutto tra quella operaia.
Si. «Molta vita», «molta allegria», «una
nota tipicamente spagnola», «uno
spettacolo puramente spagnolo». Tutto
cio che vuoi, lettore appassionato alla
corrida, ma €& anche uno spettacolo
puramente e decisamente selvaggio,
inadatto a una nazione colta. Tutti gli

epiteti che all’estero vengono aggiunti al



extranjero afiaden al nombre sagrado de

Espafia debieran ser calumnias, y
entonces podriamos hasta llamar
hermoso al ironico calificativo. La

prensa, como tiene que satisfacer el
deseo del publico y este es general y
acérrimamente taurdfilo, destina sus
primeras  columnas tal wvez al
espectaculo indigno del pueblo espafiol.
Pero... jclaro! Espafia no puede
cambiar. Espafia, sin su caracteristica
(salvaje, por desgracia) en este siglo, no
seria Espafia, y aqui de lo que menos se
trata es de hacerla desaparecer.
Esta Me

levanté el cuello del abrigo y abri el

jCarambal! lloviendo.

paraguas. Al poco rato pasaba junto al
«Si

remorderia la

edificio circular. Pensé: fueras

sensible, jcomo te

conciencial».

Ciudad, 2-11-16

La Cronica de Aragon (Zaragoza), 7 de
noviembre de 1916, p.1
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sacro nome della Spagna dovrebbero
essere calunnie, e allora potremmo

addirittura definire bello I’ironico epiteto.

La stampa, dovendo soddisfare il
desiderio del pubblico, il quale e
generalmente e acerrimamente

appassionato alla corrida, dedica spesso
le prime colonne allo spettacolo indegno
del popolo spagnolo.

Pero...ovvio! La Spagna non puo

cambiare. La Spagna, senza la sua
caratteristica (selvaggia, sfortunatamente)
in questo secolo, non sarebbe la Spagna,
e qui cio che meno vogliamo é farla
sparire.

Accidenti! Sta piovendo. Mi alzai il
collo del cappotto e aprii ’ombrello.
Dopo poco passavo vicino all’edificio
circolare. Pensai: «Se tu fossi sensibile,

come ti sentiresti in colpa!».

Ciudad, 2-11-16

La Cronica de Aragbn (Zaragoza), 7 de
noviembre de 1916, p.1



2.3 OCURRE A VECES...

Texto de partida

OCURRE A VECES...

Tantas cosas ocurren... Si, en efecto,
muchas cosas ocurren, pero algunas tan
ocurrentes... Demasiado. En estas, o sea,
en las demasiado ocurrentes, siempre
sale algun perjudicado. Tal vez sea en
muy pequefio grado, pero al fin y al
cabo se perjudica. Muchas veces
desacreditando; otras, los perjuicios son
materiales. Yo me referiré ahora a las
primeras, y, como se dice que «Para
muestra sobra un botdn», ahi va el boton
de muestra.

Yo conozco a un sefior que..., cosa
rara, todas o la mayoria de las cartas que
escribe, se pierden. Es linfatico, bajo de
estatura, de vientre muy abultado. Antes
de moverse observa siempre una especie
de prélogo bastante prolongado, y no lo
hace hasta estar plenamente convencido
de la urgencia del mdvil. Cuando se
sienta, no anhela otra felicidad que la de
no volverse a levantar.

Se olvida de todo, para él solo existe
el comodo respaldo de la silla
condenada a sostenerle. Tanta es su
dicha que ya no le importa nada de

nadie... Hasta desprecia la candidatura
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Texto de llegada

SUCCEDE A VOLTE...

Succedono tante cose... Si, in effetti,
succedono tante cose, ma alcune molto
divertenti...troppo. In queste, cio¢ in
c’e

quelle troppo divertenti, sempre

qualcuno che finisce per essere
danneggiato. Forse in piccola parte, ma
pur sempre danneggiato. Molte volte
screditando; altre volte, i pregiudizi sono
materiali. 1o mi riferirdo adesso al primo
caso, e, dato che un esempio vale piu di
mille parole, ecco qui I’esempio.

Conosco un signore le quali...,
stranamente, tutte o la gran parte delle
lettere che scrive, si perdono. E pigro, di
dal

voluminoso. Prima di muoversi osserva

statura bassa e ventre molto

sempre una specie di preambolo
abbastanza lungo, e non lo fa fino a
quando non & completamente convinto
dell’urgenza dello spostamento. Quando
si siede, non brama altra felicita se non
quella di non alzarsi piu.

Si scorda di tutto, per lui esiste solo il
comodo schienale della sedia condannata
a sostenerlo. Tanta é la sua gioia che non
niente e di

gli importa piu di

nessuno...Disprezza addirittura la



de concejal, que fue siempre su suefio
dorado. Tiene horror a todo lo que
moverse Recuerdo

significa. una

mafiana de frescura estival, de
sonrosado ambiente, cielo de rojo mate.
Aromas a rosas de  perfume
embriagador, de un exceso de vida. En
resumen, una mafana ideal de agosto,
con las delicias de paraiso terreno.
Estaba ante la mesa escritorio, luchando
internamente con la duda de mover el
brazo derecho, o sea, de coger o no la
pluma. Al dia siguiente, un edil, amigo
suyo, celebraba el cumpleafios y era
caso de felicitarle. Ya se decidia,
después desistia y daba vueltas a su
imaginacién estudiando una excusa...
No la

destrozarse los labios a mordiscos, la

encontraba.  Después de
hallo:

—Diré que la carta se ha perdido.

No estd mal. Es una solucion que
convence a cualquiera, dira el lector.
Para él, si, una solucion. Pero sepa el
lector que esta excusa que tanto se ha
popularizado por la sociedad linfatica, y
a veces la no linfatica, es absurda. El
servicio de Correos ha demostrado que
solo se pierden las cartas que no se
escriben, aunque parezca que las que no
se escriben son las que menos pueden
perderse. jCuantos casos se dan de que

de la pereza del obligado a escribir se
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candidatura ad assessore comunale, che e
sempre stato il suo sogno nel cassetto.
Prova orrore per tutto cido che implica
muoversi. Ricordo una mattina di
frescura estiva, di ambiente roseo e cielo
rosso opaco. Aroma di rose dal profumo
inebriante, di un eccesso di vita. In
sintesi, una perfetta mattinata di agosto,
con le delizie del paradiso terrestre. Era
davanti alla  scrivania, lottando
internamente con 1’incertezza di muovere
il braccio destro, ossia, se prendere 0 no
la penna. |l

giorno seguente, un

consigliere  comunale, amico  suo,
festeggiava il compleanno ed era il caso
di fargli gli auguri. Prima si decideva, poi
desisteva e ci pensava su usando la sua
immaginazione  per inventare una
scusa...Non la trovava. Dopo essersi
distrutto le labbra a morsi, la trovo:

—Diro che la lettera si e persa.

Non & male. E una soluzione che
convince chiunque, dira il lettore. Per lui,
si, era una soluzione. Pero il lettore deve
sapere che questa scusa, che € diventata
tanto popolare tra la societa pigra, e a
volte anche tra quella non pigra, €
assurda. Il servizio postale ha dimostrato
che si smarriscono solamente le lettere
che non vengono scritte, nonostante
sembri che quelle che non scritte siano
quelle che meno si possano perdere.
modesto

Quante volte il impiegato



culpa al modesto empleado de Correos!

Otras veces se da el caso de que uno
de los tediosos pueblerinos escribe a un
conocido (de cuando la suerte en la
taquilla del teatro les dio dos butacas
contiguas) de la capital. La carta esta
redactada como ellos saben hacerlo. Las
cuatro paginas son insuficientes para la
acumulacion de ideas en compleja y
antiestética confusion. Le hacia los
encargos por docenas. Claro esta, el
destinatario, abrumado ante la
acumulacion de encargos, no termina de
leerla y pasa olvidada al cesto.

—La disculpa es facil. Con decir que
no la he ricibido (sic).

Esta excusa tan requerida no tiene ya
efecto. El que la oye la considera como
verdadera excusa. Todas las cartas que
pasan por el buzén van a su destino, si la
direccion es verdadera. Lo sé por
experiencia. Ademas todo el mundo lo
sabe ya.

No te ocurra, pues, lector, usar de la
excusa que a puro de abusar ha llegado a
hacerse cursi, y ten siempre en cuenta
que solo se pierden las que no se
escriben. ¢Ois, muchachitas, perezosas?
También vosotras recurris a ella cuando
vuestra diminuta mano de marfil se

rebela.

Ciudad, 29-11-17 [sic]
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dell’ufficio postale viene incolpato a
causa della pigrizia di chi e obbligato a
scrivere!

Altre volte capita che uno dei noiosi
paesani scrive a un conoscente della
capitale (conosciuto quando la fortuna ha
voluto che alla biglietteria del teatro
venissero assegnate loro due poltrone
vicine). La lettera & scritta secondo le
loro capacita. Le quattro pagine sono
insufficienti per ’accumulo di idee poste
in una complessa e antiestetica
confusione. C’erano richieste su richieste.
E chiaro che il destinatario, oppresso
dall’accumulo di richieste, non finisce di
leggere la lettera, che finisce nel cestino,
dimenticata.

—1L a scusa é facile. Basta dire che non
I’ho ricevuta.

Questa scusa tanto indispensabile
ormai non ha piu nessun effetto. Chi la
sente, la considera come una scusa vera e
propria. Tutte le lettere che passano per la
cassetta postale arrivano a destinazione,
se l’indirizzo ¢ corretto. Lo so per
esperienza. Inoltre, ormai lo sanno tutti.

Che non ti venga in mente, quindi,
lettore, di usare questa scusa che a forza
di essere utilizzata e diventata grossolana,
e tieni sempre in considerazione che
vengono smarrite solamente le lettere che
non si scrivono. Avete sentito, ragazzine

pigre? Anche voi ricorrete a questa scusa



La Cronica de Aragon (Zaragoza), 2 de
diciembre de 1916, p.4.
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qguando la vostra minuta mano di avorio

si ribella.

Ciudad, 29-11-17 [sic]

La Cronica de Aragon (Zaragoza), 2 de
diciembre de 1916, p.4.



2.4 LOS AMABLES PIRINEOS, |

Texto de partida

LOS AMABLES PIRINEQS, |

Panorama espafiol

La nieve
Pone una cabellera blanca y una
barba

triangulos que desde aqui divisamos,

patriarcal a los colosales

como iconos de granito que perpetlen el

recuerdo de cien patriarcas
antediluvianos.

A pesar de haber tanta nieve,
dificilmente suele nevar. Esto, que

superficialmente parece paradoja, tiene

una explicacion, una sola —hay

paradojas que por tener varias
explicaciones son inexplicables—. Los
picachos escarpados y altisimos quieren
unir a su belleza brusca el encanto de la
coqueteria, y roban a las nubes bajas y
tardas su carga antes de que cristalice.

Ya en el cantil, como enormes
bloques de algodon, la nieve oscila
sobre vertientes, y a la menor rafaga de
viento se desploma en una lluvia
vertiginosa, como un torrente de luz
blanca, callada.

La nieve de nuestros Pirineos no es
fria; con mas propiedad: es fria al tacto,

pero no nos hiela el alma, como
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Texto de llegada

GLI AMABILI PIRENEI, I

Panorama spagnolo

La neve
Mette una chioma bianca e una barba
colossali che

austera sui triangoli

scorgiamo da qui, come icone di granito

che immortalano il ricordo di cento
patriarchi antidiluviani.
Nonostante ci sia tanta neve,

difficilmente € solito nevicare. Questo,

che  superficialmente  sembra un
paradosso, ha una spiegazione, una sola
—ci sono paradossi che, avendo diverse
spiegazioni, sono inspiegabili—. | picchi
scoscesi e altissimi vogliono unire alla
loro brusca bellezza [I’incanto della
seduzione, e rubano alle nuvole basse e
lente la loro carica prima che cristallizzi.

Gia nel dirupo, la neve oscilla sopra i
pendii come enormi blocchi di cotone e,
alla minima raffica di vento, crolla in una
pioggia vertiginosa, come un torrente di
luce bianca, silenziosa.

La neve dei nostri Pirenei non é
fredda; piu precisamente: é fredda al
tatto, pero non ci ghiaccia I’anima, come
accade negli inverni nordici.

Il loro spettacolo sotto il sole di



acontece en las invernadas nortefias.
Su espectaculo bajo el sol de

septiembre regocija; sobre el sopor
mortal, bajo el cielo opaco de diciembre,
entristece.

Nuestros poetas han traducido la
uniformidad de la nieve, su monocromia
silenciosa, en acuarela de elegia; todos
se embargan de pesimismo melancolico,
inexplicable a juzgar por el espectaculo
gayo de nuestra nieve de septiembre,
que tiene el don especial de una
polifonia amable a los sentidos.

Hay diminutos prismas de hielo, que
descomponen la luz y envian a nuestras
retinas el saludo de un rayo de sol
irisado, lleno de colorines vacilantes,
que se filtran por los sentidos y llegan al
alma traducidos en optimismo sano,
pleno de una subjetividad infantil.

Hay parajes en donde la nieve
comienza a licuarse y presenta unas
intermitencias negras, de tomillo fresco
en otros —Ios

y oloroso; menos

frecuentados por el sol— aparece

cubriendo las escarpaduras de la
montafia un colosal espejo, en donde
solo las aguilas y los buitres pueden
mirarse. Y la montafia blanca y el
picacho enhiesto y jaque como una
interrogacion recogen en sus
vestimentas de hielo los rayos solares y

los desmenuzan, para ofrecérnoslos
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settembre rallegra; sopra il torpore

mortale, sotto il cielo opaco di dicembre,
rattrista.

I nostri poeti hanno tradotto
della
monocromia silenziosa, in un acquerello

tutti  si

I’uniformita neve, € la sua

elegiaco; pervadono di un
malinconico pessimismo, inspiegabile a
giudicare dall’allegro spettacolo della
nostra neve di settembre, che ha il dono
speciale di una polifonia gradevole ai
sensi.

Ci sono minuti prismi di ghiaccio che
scompongono la luce e inviano alle
nostre retine il saluto di un raggio di sole
variopinto, pieno di colori vivaci e
vacillanti, che vengono filtrati dai sensi e
arrivano all’anima tradotti in un sano
ottimismo, pieno di una soggettivita
infantile.

Ci sono posti dove la neve comincia a
sciogliersi e presenta delle intermittenze
nere, di timo fresco e profumato; in altri
—quelli meno frequentati dal sole—
appare, a ricoprire le scarpate della
montagna, un enorme specchio, nel quale
solo le aquile e gli avvoltoi possono
specchiarsi. E la montagna bianca e il
picco dritto e pericoloso come
un’interrogazione raccolgono nelle loro
vesti di ghiaccio i raggi solari e i
sminuzzano per offrirceli analizzati in

una gamma spettrale, che rallegra e



analizados en una gama espectral, que

alegra y tonifica.

El glaciar

Un torrente de rocas blancas que
desciende por la umbria, callado, casi
mistico, y paulatinamente se va
desperezando, tendiendo un brazo por
aca, otro por alla, para llegar al valle y
amenazar al castillo ruinoso, que en un
pequefio  promontorio  afiora  sus
mocedades.

Y jah del castillete si el glaciar llega
a sus muros! Primero lo derrumbara, y
luego transportara sus restos a lo mas
hondo del barranco. No reparard en
tonelada mé&s o menos; toda la mole
colosal del exreducto, con sus muros
ciclopeos y su torrebn vacio vy
enigmatico, cabalgard en el hielo y
tendré que obedecer al glaciar.

Es todo blanco como las azucenas,
pero maligno como el mismo Belcebd.
Sigue la norma de todas las gentes de
todos los siglos; es decir, de todas las
que ostentan pureza de espiritu, sin
embargo de ser balumba de maldades,
que son las mas.

Como el castillete, rancio y noble de
alma (William James certifica el alma de

todo objeto corporal, y, por ende,
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tonifica.

Il ghiacciaio

Un torrente di rocce bianche che
discende all’ombra, silenzioso, quasi
mistico, e a poco a poco si stiracchia,
tendendo un braccio di qua, I’altro di 14,
per arrivare a valle e minacciare il
piccolo castello in rovina, che in un
piccolo promontorio rimpiange la sua
giovinezza.

E che ne sara del piccolo castello se il
ghiacciaio arriva alle sue mura! Prima lo
demolira, e poi trasportera i suoi resti nel
fondo del burrone. Non badera a
tonnellata in pit 0 in meno; tutta la mole
colossale dell’ex roccaforte, con le sue
mura ciclopiche e il suo torrione vuoto ed
enigmatico, cavalchera nel gelo e dovra
obbedire al ghiacciaio.

E tutto bianco come i gigli, pero
maligno come lo stesso Belzebi?. Segue
la regola di tutte le genti di tutti i secoli;
ovvero, di tutte quelle che ostentano
purezza di spirito, nonostante siano un
ammasso di malvagita, che sono la
maggior parte.

Come il piccolo castello, antico e
nobile d’animo (William James certifica

I’anima di ogni oggetto materiale e,

2 Secondo Enciclopedia Treccani, “Nome di una divinita filistea, che nel Nuovo Testamento ricorre come

principe dei demoni, e divenuto poi, nell’uso com., sinon., per lo piu scherz., di diavolo, demonio”.
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limitado), asi en la vida vemos
lamentables atavismos amenazados por
la ley racional de cien conceptos
radicales y tanto mas potentes cuanto
que sus fundamentos son de una bondad
universalmente reconocida.

Es el terror de los arbustos endebles y
de los pinos jovenes. En este mundo tan
fantastico, en cuya confeccion parece
que Dios haya agotado todos sus
recursos artisticos, el glaciar es lo Gnico
que, con su aspecto imponente y su
objeto de devastacién y estoicismo, nos
hace volver a la vida y recordar su
intriga, su insignificancia, su vileza y
aun su inutilidad.

Al renegar de la vida en estas alturas,
reniego del cuerpo, y en mi violenta
negacion ensalzo el alma inmensa de
nuestro alto y blanco Pirineo, entre cuya
geologia amable se sienten deseos de
abandonarse al martirio de las mil ufias
de piedra de un abismo, para que
nuestro cuerpo sea pasto de aguilas y el
alma vuelo in aeternum por estos

lugares de paz, de paz bella.

En el pico Salto de Roldan

La Jornada (Madrid), 20 de septiembre
de 1919, p. 5.

3 Dal latino, in eterno, per sempre.
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percio, limitato), cosi nella vita vediamo
dalla
legge razionale di cento concetti radicali

deplorevoli atavismi minacciati
e talmente potenti che le loro fondamenta

sono di una bontd universalmente
riconosciuta.

E il terrore degli arbusti deboli e dei
pini giovani. In questo mondo cosi
fantastico, nella cui preparazione sembra
che Dio abbia finito tutti i suoi ricorsi
artistici, il ghiacciaio ¢ I’unico che, con il
suo aspetto imponente e il suo oggetto di
devastazione e stoicismo, ci fa tornare
alla vita e ricordare il suo intrigo, la sua
insignificanza, la sua infamia e persino la
sua inutilita.

Rinnegando la vita a queste altezze,
rinnego il corpo, e nella mia violenta
negazione elogio 1’anima immensa dei
nostri alti e bianchi Pirenei, tra la cui
gradevole geologia si prova il desiderio
di abbandonarsi al martirio delle mille
unghie di pietra di un abisso, affinché il
nostro corpo sia cibo per le aquile e
I’anima volo in aeternum 2 attraverso

questi luoghi di pace, di bella pace.

Nel picco Salto de Roldan

La Jornada (Madrid), 20 de septiembre
de 1919, p. 5.



2.5 LOS AMABLES PIRINEQS, 11

Texto de partida

LOS AMABLES PIRINEOGS, Il

Por la Espafia pintoresca

El atardecer

Sobre nosotros hay un dosel de
montafias que parecen de corcho.
Debajo, un estrado de pinares y una
marafia de barrancos y desfiladeros. A
cada paso un abismo.

En la lejania, la nota blanca de una
ermita rompe la angustia indefinible de
los lajares y calvarios. Detrds de la
ermita, un cabezo; tras el cabezo asoma
apenas una especie de menhir, que
quiere ser prehistdrico, y se destaca en
el fondo negro de una colina que finge
dilatarle en el espacio hasta tapar el sol.
Hay sombras que bajan en torrente a
ocupar las vales, muchas se instalan
bajo los pinos, y alli fluctian ensayando
escapatorias que los reflejos pajizos que
tifien la ermita, el menhir y la colina
intentan evitar. Hay en el aire acentos de
jota lejana, y recuerdos de algo grato
haber disfrutado. La
morfina del aire y del paisaje anestesia

que creemos

nuestros nervios, y en el cerebro nos
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Texto de llegada

GLI AMABILI PIRENEL, 11

Attraverso la Spagna pittoresca

Il tramonto
Sopra di noi c’¢ una tettoia di
montagne che sembrano di sughero.
Sotto, una pedana di pini e un groviglio
di dirupi e gole. A ogni passo un abisso.
In lontananza, la nota bianca di un
eremo che rompe l’indefinibile angustia
dei sasseti e delle radure. Dietro 1’eremo,
una collina; dietro la collina si affaccia
appena una specie di menhir, che sembra
essere preistorico, e risalta nello sfondo
nero di una collina che finge di dilatarlo
nello spazio fino a coprire il sole. Ci sono
ombre che discendono dal torrente fino a
occupare le valli, molte si installano sotto
i pini, e li fluttuano provando vie di fuga
che i riflessi paglierini che tingono
I’eremo, il menhir e la collina cercano di
evitare. Nell’aria ci sono cenni di jota*
lontana e ricordi di qualcosa di piacevole
di cui crediamo di aver goduto. La
morfina dell’aria e del paesaggio
anestetizza i nostri nervi e nel cervello ci

ribolle una tempesta di desideri.

4 Musica che accompagna una danza tipica aragonese, chiamata anch’essa jota, praticata anche in altre regioni

della Spagna.
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bulle una tempestad de anhelos.

Nos acordamos de Rubén, el loco que
jamas lo fue; los que asi lo llaman
gravemente, dando a sus palabras un
énfasis de irrevocabilidad, no pueden
negar el sentimiento que les produce la
impotencia de la cordura propia ante la
fecundidad de la locura ajena.

Decia que nos acordamos de Rubén,
porque la brisa nos habla en su lenguaje,
y sus versos nos golpean el cerebro,
como si nos los recitase él mismo, al
oido, con un portavoz.

Sobre la colina en vano intenta la
naturaleza copiar la magia de los tonos
del Greco, y es un discipulo mas del
maestro insigne.

Y van dibujandose las constelaciones
en una paz augusta, que nos embriaga
como saben embriagar todos los
sentimientos de todas las felicidades y el

placer de todos los placeres bellos.

El cimbalico

El cimbal voltea entre los palitroques
de un bastidor. Su silueta es gentil. Se
alza sobre el alero de la ermita.

Hay momentos en que su voz
metalica se apaga y sus revoluciones
disminuyen. Tan distinto llega a hacerse
el quejido de los goznes como el sonido

de la campana.

5 Piccola campana.
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Ci ricordiamo di Rubén, il pazzo che
mai lo fu; coloro che lo chiamano proprio
cosi, dando alle loro parole un’enfasi di
irrevocabilita, non possono negare il
sentimento che 1’impotenza del proprio
buon senso produce in loro di fronte alla
fecondita della pazzia altrui.

Dicevo che ci ricordiamo di Rubén,
perché la brezza ci parla nel suo
linguaggio e i suoi versi ci colpiscono il
cervello, come se ce li recitasse lui stesso,
all’orecchio, con un megafono.

Sopra la collina, la natura prova
invano a copiare la magia dei suoni del
Greco, ed € un ulteriore discepolo
dell’illustre maestro.

E a poco a poco si disegnano le
costellazioni in una pace solenne, che ci
inebria come sanno inebriarci tutti i
sentimenti di tutte le felicita e il piacere

di tutti i bei piaceri.

Il cimbalico®

La piccola campana volteggia tra i
bastoni di un telaio. La sua sagoma é
gentile. Si innalza sopra la gronda
dell’eremo.

Ci sono momenti in cui la sua voce
metallica si spegne e la sua confusione
diminuisce. Il lamento delle cerniere si fa

tanto distinto quanto il suono della



Llama a recogimiento, a oracion. No

muy lejos hay apriscos, ovejas Yy
pastores. Conviene recordar a estos el
compromiso bautismal.

El cimbalico calla; el cimbalico
escucha, y observa el efecto de su
vocerio. Ve como alla lejos, junto a una
casita, dos parejas bailan la jota, sin
musica, pero con ritmo. Un viejo y un
joven miran y callan. Todos son
indiferentes al vocinglero reclamo.

El cimbalico se enfurece y, rabioso,
desesperado, loco, repite su pregdn con
mas brios que nunca. Parece que en su
vertiginosa rotacion va a soltarse del
bastidor de palitroques para escarmentar
con un buen porrazo a los herejotes.
jPastores habian de ser!

El viejo deja en el suelo su chapeo
pavero y aventura una oracion. El joven
le hace coro. Las dos parejas se alejan y

deben pensar: «Cuando ya no sepamos

amarnos, rezaremos como reza el
viejo».
En el cielo se ha abierto el lirio

morado de la noche.

La alborada
Un amanecer en los Pirineos y una

escocesa de catorce afos son las dos
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campana.

Chiama a raccolta, per pregare. Non
molto lontano ci sono ovili, pecore e
pastori.  Conviene  ricordare loro
I’impegno battesimale.

Il cimbalico tace; il cimbalico ascolta
e osserva I’effetto del suo baccano. Vede
come li in fondo, vicino a una casetta,
due coppie ballano la jota®, senza musica,
ma con ritmo. Un anziano e un giovane
guardano in silenzio. Tutti sono
indifferenti al chiassoso richiamo.

Il cimbalico si infuria e, adirato,
disperato, pazzo, ripete il suo annuncio
con piu forza che mai. Sembra che nella
sua vertiginosa rotazione si stacchi dal
telaio di bastoni per punire gli eretici con
un bel colpo. Solo pastori potevano
essere!

L’anziano lascia a terra 1l suo
sombrero a falde larghe e rigide e si
cimenta in una preghiera. Il giovane gli fa
coro. Le due coppie si allontanano e
devono star pensando: «Quando non
sapremo piu amarci, pregheremo come fa
il vecchio».

Nel cielo si ¢ aperto I’iride viola della

notte.

L’alba
Un’alba nei Pirenei e una ragazzina

scozzese di quattordici anni sono le due

® danza tipica aragonese, praticata anche in altre regioni della Spagna.
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cosas mas bellas de este mundo.

No te parezca extrafia la asercion,
lector; yo que la formulo tendré mis
razones.

Asi como en un alma negra, llena de
del

recuerdo de mil

errores, destilando el acibar
desengafio y el
relajaciones, suele entrar la melancolia,
asi penetra la luz en el valle.

El amanecer es rapido, lo suficiente
para  malhumorar al  observador
sensiblero. Primero una inundacion de
sangre por las crestas més altas de los
montes mas lejanos. El resto del paisaje
permanece en la oscuridad, y solo una
palidez opaca limita la noche en el cielo.

El silencio es rasgado por la primera
tortola, que canta una vez, se asombra
de su soledad y calla. Luego una raposa
desvelada grita dos veces y comienza su
tarea de olfatear madrigueras vacias.

Se acerca el brochazo de sangre hasta
orlar la colina en cuya falda nos
hallamos vy, sin sentirlo, nos vemos
envueltos en la luz roja como en un
manto de Damasco.

Cuando mas saboreamos la alborada
llena de éter, ozonizada, sangrienta, fria,
aparece flotando alla arriba —casi sobre
nuestras cabezas— el sol vestido de
espejos, con la gentileza y apostura de
un soberano universal.

Hoy no ha cantado el cimbalico de la

90

95

100

105

110

115

46

cose piu belle di questo mondo.

Che non ti sembri strana I’asserzione,
lettore; io che la formulo avro le mie
ragioni.
la malinconia é solita

Cosi come

entrare in un’anima nera, piena di errori,
della

mille

lasciando trapelare 1’amarezza

delusione e il ricordo di
dissolutezze, allo stesso modo penetra la
luce nella valle.

L’alba ¢ rapida, abbastanza da mettere
di cattivo umore I’osservatore
sentimentalista. Prima un’inondazione di
sangue nelle creste piu alte dei monti piu
lontani. 1l resto del paesaggio rimane
nell’oscuritd e solamente un pallore
opaco delimita la notte nel cielo.

Il silenzio viene infranto dalla prima
tortora, che canta una volta, si meraviglia
della sua solitudine e si zittisce. Poi, una
volpe insonne grida due volte e comincia
il suo compito di fiutare tane vuote.

La pennellata di sangue si avvicina
fino a contornare la collina sulla cui falda
ci troviamo e, senza sentirlo, ci vediamo
avvolti nella luce rossa come in un manto
di Damasco.

Quando piu assaporiamo 1’alba piena
di etere e ozono, sanguinante, fredda, la
sopra —quasi sopra le nostre teste— il
sole appare fluttuando, vestito di specchi,
con la gentilezza e la postura di un

sovrano universale.



ermita... jBah! El ermitafio es muy viejo
no se habr acordado de levantarse. Si
es asi, se ha hecho un gran favor,; si no,
le recomiendo que cualquier dia se
olvide de despertar en la tierra para que
lo haga en una de esas estrellas a
quienes todas las noches pregunta la
hora y en cuyas terribles ausencias el
buen hombre llora como un nifio y reza

a santa Barbara como un ermitafio.

La Jornada (Madrid), 7 de octubre de
1919, p.5.
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Oggi non ha cantato il cimbalico
Bah!

vecchio, non si sara ricordato di alzarsi.

dell’eremo... L’eremita ¢ molto
Se ¢ cosi, si e fatto un gran favore;

diversamente, gli raccomando che
qualche giorno si dimentichi di svegliarsi
sulla terra affinché lo faccia in una di
quelle stelle alle quali tutte le notti
domanda 1I’ora e nelle cui terribili assenze
il buon uomo piange come un bambino e

prega santa Barbara come un eremita.

La Jornada (Madrid), 7 de octubre de
1919, p.5.



2.6 USANZAS PINTORESCAS DEL ALTO ARAGON

Texto de partida

USANZAS PINTORESCAS DEL
ALTO ARAGON

La albada
Asi como en un alma negra, llena de
del

mil

errores, destilando el acibar

desengafio y el recuerdo de
relajaciones, suele entrar la melancolia,
asi penetra la luz en el valle. Permanece
algunos minutos en sombras el fondo de
la val, con su aldehuela miserable, y
solo una palidez opaca de topacio limita
la noche en el cielo.

Rasga el silencio la primera tértola,
que canta una vez, se asombra de su
soledad y calla. Luego grita una raposa
desvelada, y comienza con tesén su
tarea de olfatear madrigueras vacias.

Se acerca el brochazo de sangre hasta
orlar la colina, que es fondo verde del
pueblecito que diriamos de carton, v,
cuando mas saboreamos la alborada,
llena de ozono, fria, sangrienta, aparece
entre el lejano cantil de los Pirineos el
sol, vestido de espejos, con la apostura y
soberania de un rey universal.

Entonces, en el pueblecito
altoaragonés suena una campana. Es el

cimbalico, que toca a albada, como
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Texto de llegada

USANZE PITTORESCHE
DELL’ALTA ARAGONA

La mattinata

Cosi come la malinconia e solita
entrare in un’anima nera, piena di errori,
della

mille

lasciando trapelare 1’amarezza

delusione e il ricordo di
dissolutezze, allo stesso modo penetra la
luce nella valle. Il fondo della valle
rimane per alcuni minuti all’ombra, con il
suo paesino misero, e solamente un
pallore opaco delimita la notte nel cielo.

La prima tortora infrange il silenzio;
canta una volta, si meraviglia della sua
solitudine e si zittisce. Poi, una volpe
insonne grida e comincia con impegno il
suo compito di fiutare tane vuote.

La pennellata di sangue si avvicina
fino a contornare la collina, che fa da
sfondo verde al paesino che sembra di
cartone, e, quando piu assaporiamo
I’alba, fredda,

sanguinante, tra il lontano dirupo dei

piena di  ozono,
Pirenei, appare il sole, vestito di specchi,
con la postura e la sovranita di un re
universale.

Allora, nel paesino dell’alta Aragona

suona una campana. E il cimbalico, che



todos los domingos.

Integran la cofradia de Roncesvalles
veinte cufrades, y son los encargados de
curar del mejor culto de su patrona
celebrando las albadas desde remotos
tiempos.

Salen del templo en dos largas filas
con cirios amarillos. Detrads, sus
mujeres. Rompe la marcha el Caldero,
prestigioso sacristan, con sendo crucifijo
niquelado, que reproduce los reflejos
pajizos del amanecer.

Las calles por donde pasan estan bien
barridas y regadas. Se respira por
doquier exceso de vida. El aire es
transparente, como después de las
tormentas, y sobre la montafia, como
una explosion de magnesio, preside el

sol, engarzado en oro y nacar.

Van cantando: «... Salve; salve,
Virgen; salve...».
Y destocados, con el pafiolén

descolgado sobre el pecho, con sus
voces vacilantes y perfiles rigidos, nos
recuerdan viejos y originales ritos de

Oriente.

O guey furo

En el mismo pueblecito de cartdn se
organizan las fiestas anuales. El alcalde
anda caviloso por los pueblos
comarcanos. Vuelve y retne al Concejo.

—Sifiores — dice—, ya sabis que,
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suona all’alba, come ogni domenica.

Venti confratelli costituiscono la
confraternita di Roncisvalle e sono gli
incaricati di curare il miglior culto della
loro patrona celebrando le albe da tempi
remoti.

Escono dal tempio in due lunghe file
con ceri gialli. Dietro, le loro mogli.
Caldero, prestigioso sacrestano, apre la
con il crocifisso

marcia, proprio

nichelato, che riproduce i riflessi
paglierini dell’alba.

Le strade che percorrono sono ben
spazzate e pulite. Si respira ovunque un
eccesso di vita. L’aria ¢ trasparente, come
dopo le tempeste, e sopra la montagna,
come un’esplosione di magnesio, governa
il sole, incastonato in oro e madreperla.

Stanno cantando: «...Salve; salve,
\ergine; salve...».

E con il capo scoperto, con il grande
scialle slacciato sul petto, con le loro voci
vacillanti e i profili rigidi, ci ricordano

vecchi e originali riti dell’Oriente.

Il toro

Nello stesso paesino di cartone si
organizzano le feste annuali. Il sindaco si
aggira pensieroso per i paesi circostanti.
Torna e riunisce il consiglio comunale.

—Signori —dice— gia sapete che, da



mientras que yo hi siu (sido) alcalde,
s'han feito (hecho) giienas fiestas con
carretillas y gley furo (toro), y qu'el
compromis que cogi cuando entré en la
casa de la villa lo hi cumplido. Que si ha
habiu (habido) nesecida d'un madero pa
la rueda yo lo hi bajau dende la maxada
mia al pueblo, y que en completo hi
cumplido el compromis. Gilieno, pues
este afio, por mas qu'hi marchau ta Jaca,
no hi trepuzau giey furo en nenguna
parte y no en vamos a tener...

—ijAh! —respondieron los
concejales.

Pero el alcalde no se vencia. Sabia o
barruntaba el estropicio que iba a
suponer la carencia de guey furo en las
fiestas, y pensd y cavild... Por fin, no
hallando solucion, disolvio la junta.
Todos

haciendo comentarios poco favorables

marcharon descontentos,
para el celoso alcalde.

En la plaza le rodearon cincuenta
hombres, acosandolo a preguntas:

—¢Habré gley furo?

—¢No en habra?

Habras de saber, lector, que o gley
furo era un novillejo algo bravo que,
antes de las fiestas, se procuraban para
ser toreado por los mozos del pueblo...
¢ Qué digo torear? Para ser villanamente
martirizado.

Después de comer, Telisforo — asi se
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qguando sono sindaco, si sono fatte belle
feste con carri e tori, e che ho mantenuto
I’impegno che ho preso quando sono
entrato nella casa del villaggio. Che se
c’¢ stato bisogno di una trave per la ruota
10 I’ho portata dalla mia stalla fino al
paese, e che ho pienamente rispettato
I’impegno. Bene, quest’anno, nonostante

sia andato fino a Jaca, non ho trovato il

toro da nessuna parte e non ce
I’avremo...
—Ah!  —risposero i consiglieri
comunali.

Ma il sindaco non si dava per vinto.
Sapeva, 0 intuiva, il disastro che avrebbe
significato la mancanza del toro nelle
feste, e penso e si scervello... Infine, non
trovando una soluzione, sciolse il
consiglio comunale. Tutti se ne andarono
scontenti, facendo commenti poco
favorevoli sul sindaco diligente.

Nella piazza, cinquanta uomini lo
circondarono, assillandolo di domande:

—~Ci sara il toro?

—Non ci sara?

Devi sapere, lettore, che il toro era un
giovenco un po’ feroce che, prima delle
feste, veniva procurato per essere toreato
dai giovani del paese... Che dico toreato?
Per essere vilmente martirizzato.

Dopo aver mangiato, Telisforo — cosi
riuni i

si chiamava il sindaco—

consiglieri comunali ed espose loro una



Ilamaba el alcalde— fue reuniendo a los
concejales y les expuso una gran idea.

—Ya en tenemos.

—¢Qué?

—Gley furo. Gueno —rectifico—,
guey, no; pero Caldero hara de guey. Le
pondremos un roscadero y dos cuernos
que ya estd preparando o rebadan, y ja
torialo! ¢Sus paice?

—Si él

prudentemente.

premite... —observan
—No ha de premitir.
Y lo mandan a buscar para exponerle
el asunto.
—¢No hay ninguno en el pueblo pa
eso mas que yo? — dice algo amoscado.
—Es que tu estas soltero, y no
t'hardn morisquetas. Feglrate que se
ponga en tu puesto un casao... Amas te
daremos cada uno dos jarros de vino...
—Gdeno, pero... ¢y las punchas?
Aqui todos quedaron perplejos. No
habian pensado en la macabra
costumbre de los mozos, en su habito
truculento de martirizar al novillo.
—Ties razon — dijo el alcalde —.
No habiamos caido en la cuenta.
Recapituld un buen rato y exclama:
—Iros tranquilos. Tu, Caldero,
arrimate  un

guen lamparillazo

(borrachera) pa hacer fuerzas pa
mafiana. No te puncharan; de eso me

encargo yo.
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gran idea.

—~Ce I’abbiamo.

—Cosa?

—II toro. Beh —rettifico—, non un
toro; ma Caldero fara da toro. Gli
metteremo un cesto di vimini e due corna
che il pastore sta gia preparando, e a
torearlo! Siete d’accordo?

—Se

prudentemente.

lui acconsente...—0Sservano

—Owvio che acconsentira.

E lo andarono a cercare per esporgli la
faccenda.

—Non c¢’¢ nessun altro nel paese che
lo possa fare? —dice un po’ arrabbiato.

—E che tu sei scapolo e non ti faranno
moine. Pensa se al tuo posto ci fosse uno
sposato...Inoltre ti daremo due brocche
di vino ciascuno...

—Va bene, pero...c le botte?

Qui tutti
avevano pensato alla macabra abitudine
dei

consuetudine di martirizzare il torello.

rimasero perplessi. Non

giovani, nella loro terribile
—Hai ragione — disse il sindaco. —
Non ce ne eravamo resi conto.
Ricapitolo per un bel po’ ed esclamo:
—Andatevene tranquilli. Tu, Caldero,
prenditi una bella ubriacatura per farti
forza per domani. Non ti picchieranno; di
questo me ne occupo io.
Dopo poco, il banditore pubblicava

questo bando: «Per ordine del signor



Al poco rato, el pregonero publicaba
este bando: «De orden del sifior
alcaldeeeeee... hago saber... que mafiana
habra gley furo y podran torialo; pero
que o gley es o Caldero, y que, pol
respetive, naide sera osado punchale,

porque ye (es) hombre...».

La bruja

La bruja ha desaparecido del pueblo.
Todos han respirado hondo porque, por
lo visto, la bruja sesentona les oprimia
los pulmones.

Ha desaparecido porque..., porque
tenia que desaparecer. No la dejaban
vivir. La han apedreado los rapaces, la
han echado del pueblo. Desde las
afueras ha huido cabalgando una escoba,
segun la autorizada opinion general.

Decianla bruja porque iba a menudo,
todos los dias tal vez, a rezar al
cementerio, y rehuia el trato de gentes.

Esta pobre sefiora llamabase
Trevifios, era viuda, y tenia un hijo de
veinticinco afios que ganaba mas que su
condicion

humilde pudiera desear,

dependiendo de unos afamados
contrabandistas algo mas aca de Irdan.
Ramona, su madre, le idolatraba.
Nunca se vio caso igual.
Un dia le dieron la noticia terrible, la
inminente noticia: su hijo habia sido

cazado a tiros por los carabineros.
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sindacoooooo... faccio sapere... che
domani ci sara il toro e potrete torearlo;
pero, il toro & Caldero e, per rispetto,
nessuno dovra osare picchiarlo, perché é

un uomo...».

La strega

La strega € scomparsa dal paese. Tutti
hanno fatto un respiro profondo perché, a
sessantenne

quanto pare, la strega

opprimeva loro i polmoni.

E scomparsa perché..., perché doveva
scomparire. Non la lasciavano vivere. |
giovani I’hanno presa a sassate, 1’hanno
cacciata dal paese. Secondo 1’autorevole
opinione generale, & fuggita dalla
periferia cavalcando una scopa.

La chiamavano strega perché andava
spesso, forse tutti i giorni, a pregare al
cimitero ed evitava di rapportarsi con la
gente.

Questa povera signora si chiamava
Trevifios, era vedova e aveva un figlio di
venticinque anni che guadagnava piu di
qguanto potesse desiderare per la sua
umile condizione, dipendendo da alcuni
rinomati contrabbandieri poco prima di
Irdn.

Ramona, sua madre, lo idolatrava.
Non si & mi visto niente di simile.
la terribile

Un giorno le diedero



A la mujer le arrancaron el corazon.
Desde entonces desprendiose de afectos,
de amistades; rehuyd el trato de la vida,
de la luz... Un dia desaparecio.

Viajo en diligencia donde las habia, y
anduvo a pie donde no, hasta llegar al
pueblo en cuyo cementerio dormia para
siempre su hijo. Este pueblo es el mismo
de la albada de Roncesvalles y de
Caldero y o gty furo.

La pobrecilla vieja salia todas las
tardes hacia el cementerio, y las que
hacia sol y buen estar no se movia de la
tumba de su hijo hasta que anochecia.

En el pueblo veian sus extrafas
costumbres con espanto y odio. «;A qué
habra venido aqui esa bruja?». El primer
afio de su estancia se helaron los pastos
en el monte, y lo achacé el pueblo, es
natural, al espiritu maligno que suponian
bajo las tocas negras de la vieja.

Sus ojillos grises y opacos, abiertos
ansiosamente para recoger la luz con
avaricia, eran el misterio de la viejecita.

Vivia en un cuarto que le arrendaba
una humilde familia. Tenia puerta
independiente a la escalera, y nunca
molesto a nadie. Un dia se puso enfermo
un hijo de los duefios de la casa, y otro

dia —a los muy pocos— murid.
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notizia, I’imminente notizia: suo figlio
era stato ucciso a colpi di arma da fuoco
dai carabinieri.

Alla donna le strapparono il cuore. Da
allora si distacco dagli affetti, dalle
amicizie; evito il contatto con la vita, con
la luce...Un giorno scomparve.

Viaggio in diligenza’ dove possibile e
ando a piedi dove non lo era, fino ad
arrivare al paese, nel cui cimitero suo
figlio dormiva per sempre. Questo paese
e lo stesso della mattinata di Roncisvalle
e di Caldero e il toro.

La povera anziana usciva tutti i
pomeriggi per andare al cimitero e,
quando c’era il sole o era una bella
giornata, non si muoveva dalla tomba di
suo figlio fino a quando non si faceva
sera.

Nel paese vedevano le sue strane
abitudini con paura e odio. «Perché sara
venuta qui quella strega?». Il primo anno
della sua permanenza si congelarono i
pascoli nella montagna e il paese lo
attribui,  naturalmente, allo  spirito
malvagio che credevano si trovasse sotto
1 veli neri dell’anziana.

I suoi occhietti grigi e opachi,
ansiosamente aperti per raccogliere la

luce con avarizia, erano il mistero della

7 Secondo Enciclopedia Treccani, “Grande carrozza a 4 ruote, trainata da 4 o anche 6 cavalli, che prima della

diffusione dei trasporti ferroviari era adibita ai trasporti di linea di viaggiatori (fino a 30) e di bagagli, e al

servizio postale: prendere la d., viaggiare in diligenza.”
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Todos acordaron que la vieja I'habia
dao mal, y que un remedio que le dio a
beber le matd. Y la echaron de la casa.

Los rapaces, alentados por sus
padres, se encargaron de apedrearla
hasta hacerla salir del pueblo corriendo
torpemente, con

gran regocijo de

grandes y chicos. Dicen que huyd
volando, pero que debié cogerle algun
temporal de viento y nieve, porque la
toda

encontraron en un camino,

encogidita, sonriendo, con los 0jos
vidriosos, tendida sobre la nieve y
agarrado entre sus dedos un pafiuelo, en
una de cuyas esquinas estaban marcadas
las iniciales de su hijo.

Esta fue la bruja de la villa do
Telisforo presidia el Ayuntamiento vy

sustituia con aldeanos benévolos a los

gueys furos.
Acuarela

El pueblecito estd cercado de
montafias altisimas. Tiene las casas

blanqueadas con cal, y en el centro su

amplia plaza con templo ruinoso, casa
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vecchietta.

Viveva in una stanza che le affittava
un’umile famiglia. Aveva la porta
indipendente alle scale e non ha mai
disturbato nessuno. Un giorno, un figlio
dei proprietari della casa si ammalo e un
altro giorno, dopo poco, mori.

Tutti convennero che I’anziana gli
aveva fatto del male e che un rimedio che
gli aveva dato da bere lo uccise. E la
cacciarono di casa.
dai

genitori, si occuparono di prenderla a

| giovani, incoraggiati loro

sassate fino a farla uscire dal paese
correndo goffamente, con grande gioia di
grandi e piccoli. Dicono che sia scappata
volando, ma che deve aver trovato
qualche temporale di vento e neve perché
la trovarono in una strada, tutta
raggomitolata, sorridendo, con gli occhi
vitrei, distesa sopra la neve e tenendo tra
le dita un fazzoletto, in uno dei cui angoli
c’erano segnate le iniziali di suo figlio.
Questa era la strega della cittadina
nella quale Telisforo presiedeva la giunta
comunale e sostituiva i tori con paesani

benevoli.

Acquerello

Il paesino é circondato da montagne
altissime. Ha le case imbiancate con calce
e, nel centro, ¢’¢ una grande piazza con

un tempio in rovina, il comune, le scuole,



consistorial, escuelas, estanco y... un
pozo, un magnifico pozo con su polea y
pozal.

La iglesia quiere ser romanica y tiene
una torre de estilo indefinible con su
gran nido de hierbas, ora vacio, ora
realzado por la elegancia renacentista de
las ciguefias.

Por estas tierras hay grandes bellezas
en los dos sexos. EI hombre es de una
estatura que en Andalucia produciria
asombro. La mujer, pequefia, pero de
facciones muy expresivas, se parece a la
andaluza.

Respecto a caracteres, el montafiés es
indolente y elegante. Parecen una gran
familia de principes venida a menos.
Perezosos en el trabajo manual, son
sutilisimos en alma, y suelen engendrar

grandes hombres.

Mi Revista (Madrid), 144 (15 de mayo
de 1920), pp. 175-177.

220

225

230

235

55

lo stagno e...un pozzo, un magnifico

pozzo con la sua carrucola e il suo
secchio.

La chiesa sembra essere romanica e ha
una torre dallo stile indefinito con il suo
grande nido d’erba, a volte vuoto, a volte
messo in risalto dall’eleganza
rinascimentale delle cicogne.

In queste terre ci sono grandi bellezze
di entrambi 1 sessi. L'uomo ¢ di una
statura che in Andalusia susciterebbe
stupore. La donna, piccola, ma dai
lineamenti molto espressivi, assomiglia
alla donna andalusa.

Per quanto riguarda il carattere, il
montanaro € indolente ed elegante.
Sembrano una grande famiglia di principi
caduta in miseria. Pigri nel lavoro
manuale, sono sottilissimi nell’anima e

sono soliti generare grandi uomini.

Mi Revista (Madrid), 144 (15 de mayo de
1920), pp. 175-177.



2.7 CUMPLIMENTANDO A LOS AMABLES PIRINEOS (EN EL CENOBIO DE SAN

COSME Y SAN DAMIAN)

Texto de partida

CUMPLIMENTANDO A  LOS
AMABLES PIRINEOS (EN EL
CENOBIO DE SAN COSME Y SAN
DAMIAN)

Desde el automovil

La prisa

Ligeramente emocionados, un poco
encogido el animo por el espectaculo de
nuestra propia temeridad, preguntamos
al chauffeur de nuevo:

—Y ahora, ¢qué marcha llevamos?

Tarda un poco en contestar, fijos los
0jos en la cinta encalada de la carretera,
agarrotadas nerviosamente las manos al
volante,  parpadeando con  una
nerviosidad poco tranquilizadora.
Después, sin mirarnos, responde:

—\Vamos a mas de setenta.

Los arboles pasan rapidisimos hacia
atras, fundiéndose en una gran cortina
verde. En algunos virajes patinan las
ruedas traseras del coche. Los labriegos,
al descubrir el auto desde lejos, salen,
medrosos, de la carretera, y los perros,
ladrar.

asombrados, se olvidan de

Tenemos que llegar pronto a San Cosme
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Texto de llegada

ELOGIANDO GLI AMABILI
PIRENEI (NEL MONASTERO DI
SAN COSME E SAN DAMIAN)

Dall’automobile

La fretta

Leggermente emozionati, con I’animo
un po’ contratto per lo spettacolo della
nostra propria temerarieta, domandiamo
di nuovo all’autista:

—E adesso a che velocita andiamo?

Ci mette un po’ a rispondere, con gli
occhi fissi sulla striscia bianca della
strada, le mani strette nervosamente al
volante, sbattendo le palpebre con un
nervosismo poco tranquillizzante. Poi,
senza guardarci, risponde:

—Andiamo a piu di settanta.

Gli  alberi  scorrono  rapidissimi
all’indietro, fondendosi in una grande
tenda verde. In alcune sterzate, le ruote
posteriori dell’auto slittano. I contadini,
scorgendo 1’auto da lontano, escono
timorosi dalla strada e i cani, strabiliati, si
Dobbiamo

dimenticano di abbaiare.

arrivare presto a San Cosme e la fretta &



y la prisa es una disculpa que justifica
ante nuestra conciencia el capricho,
demasiado cinematografico, de la
marcha.

Triunfa el sol con un cegador diluvio
de oro. Horadamos el aire limpio,
ozonizado, de la mafana, que nos
envuelve en una caricia de sedas frias y
rumorosas. En un santiamén llegamos a
las proximidades de Liesa. Las
campanas sacuden el aire con sus voces
de domingo. Un labriego pasa vestido
de fiesta y le preguntamos:

—¢Vamos bien para San Cosme?

—A mano izquierda —nos contesta,
como si no hubiera oido nuestra
pregunta— mirando pa el Mediodia,
veran una cingla. ¢La ven? Detras de
aquellas lomas viene un barranquizo y
una valle. Alli encomienza San Cosme.
Este camino les llevara alli mismo, a no
ser que quieran ir por los alcuerces.
los

Desistimos de alcuerces y

hacemos proa al lejano horizonte,
limitado por wunas montafias color
violeta recortadas arbitrariamente a
hachazos por algun espiritu que durante
su paso por la tierra fue, seguramente,

un buen escendgrafo.
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una scusa che giustifica, di fronte alla
nostra coscienza, il capriccio, troppo
cinematografico, della velocita.

Il sole trionfa con un diluvio d’oro
abbagliante. Perforiamo I’aria pulita, e
piena di ozono, del mattino, che ci
avvolge in una delicata carezza fredda e
rumorosa. In un batter d’occhio arriviamo
nei pressi di Liesa. Le campane scuotono
I’aria con le loro voci domenicali. Un
contadino passa vestito da festa e gli
domandiamo:

— E la direzione giusta per San
Cosme?

—Sulla sinistra — ci risponde, come
sentito la nostra

S€ non avesse

domanda— guardando Verso
mezzogiorno, vedrete una sporgenza. La
vedete? Dietro quelle colline c’¢ un
piccolo dirupo e una valle. Li inizia San
Cosme. Questa strada vi portera proprio
li, a meno che non vogliate prendere le
scorciatoie.

Abbandoniamo I’idea delle scorciatoie e
ci dirigiamo verso l’orizzonte lontano,
circoscritto da alcune montagne di colore
viola ritagliate arbitrariamente a colpi
d’ascia da qualche spirito che, durante il
suo passaggio sulla terra, fu sicuramente

un bravo scenografo.



En el santuario. El reloj de sol

Atravesamos por entre colinas
esmaltadas de verde. El sol cae a plomo,
haciendo mas negro el verde oscuro de
los romeros y mas blanco el gris
cenizoso del camino —un buen camino
carretero —, que avanza siempre delante
de nosotros, sin sombras, sin buscar la
proteccion de los escasos arboles,

abriéndose paso entre un  mar
encrespado de arbustos. A nuestras
espaldas se extiende el horizonte, una
recta que va a quebrarse sobre los
tejados de Ibieca y luego sigue en un
semicirculo perfecto a esconderse en la
montafia. Por parte alguna aparece el
verde claro, optimista, de los cuadros de
hortelania, ni el marfil viejo de los
trigales, ni las blancas casitas de
nacimiento, que ponen generalmente
una nota de vida en todos los paisajes
muertos. Por eso es mas misteriosa la
monotonia de estas montafias y mas
acentuada la desolacion de estas crestas
eternamente dormidas bajo el sol.

A poco vemos las enormes rocas de
San Cosme. Debajo de ellas, nos dicen,
esta el santuario. La ermita estd metida
en una caverna primitivamente salvaje.
Pronto, muy pronto, llegaremos.

—iAh, por fin!

Dos mozos lanzan a vuelo las

campanas Y, sobre una muralla baja, un
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Nel santuario. La meridiana
Attraversiamo tra le colline smaltate di
verde. Il sole picchia forte, rendendo piu
cupo il verde scuro dei rosmarini e piu
chiaro il grigio cenere della strada —una
bella

sempre davanti a noi, senza ombre, senza

strada sterrata—, che avanza
cercare la protezione dei pochi alberi,
facendosi strada tra un mare increspato di
cespugli. Alle nostre spalle si estende
I’orizzonte, una retta che si interrompe
sopra i tetti di Ibieca e poi continua in un
semicerchio perfetto per nascondersi
nella montagna. Non appare da nessuna
parte il verde chiaro, ottimista, dei campi
coltivati, né il color avorio dei campi di
grano, né le casette bianche fin dalla
nascita, che solitamente donano una nota
di vita a tutti i paesaggi morti. Per questo
la monotonia di queste montagne é piu
misteriosa e la desolazione di queste
vette, eternamente addormentate sotto il
sole, é piu accentuata.

Poco dopo vediamo le enormi rocce di
San Cosme. Ci dicono che al di sotto ci
sia il santuario. L’eremo si trova dentro
una caverna primitivamente selvaggia.
Presto, molto presto, arriveremo.

—AN, finalmente!

Due giovani si rallegrano e, sopra un
muretto, un gigantesco mastino ci saluta.
Dal viale di pioppi in penombra che vi da

accesso, riusciamo a vedere il santuario e



mastin gigantesco nos saluda. Desde la
avenida penumbrosa de alamos que le
da acceso, descubrimos el santuario y
dos edificios adosados a él, formando
angulo recto. Una plaza rodeada de
calzada de piedra, y en el centro un gran
humilladero. Es un rincon de una
belleza ascética, de una emotiva belleza
monacal.

En la fachada encalada de la ermita
hay un reloj de sol. Este y el que lleva el
prior en el bolsillo son los dos Unicos
relojes que existen en un buen sector de
la montafia. ES un viejo cronémetro
patriarcal que solo marca las horas de
los dias despejados de cielo azul y sol
blanco, pero es suficiente, porque solo
entonces los escasos moradores de estos
lugares necesitan medir el tiempo y
distribuir el esfuerzo. Cuando por el
cauce rocoso y profundo que enfronta el
santuario  como una  garganta
monstruosa lleguen las nubes y suene
lejano el primer trueno, no habra horas
para trabajar, ni para leer libros tumbado
a la sombra, ni para seguir desde un
picacho el vuelo de las aguilas. El reloj
de sol dejara de proyectar su flecha de
carbon y se estremeceran las campanas
de la torre. Y al mismo tiempo se
encenderan la ldmpara de la ermita y la
fe de los ermitafios en la penumbra del

templo, que temblara bajo el fragor de la
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due edifici adiacenti, che formano un
angolo retto. Una piazza circondata da
una strada di pietra e, al centro, un grande
tabernacolo. E un angolo di una bellezza
spirituale, di  un’emotiva  bellezza
monacale.

Nella facciata imbiancata dell’eremo
c’¢ una meridiana. Questa e quello che il
priore tiene in tasca sono gli unici due
orologi che esistono in una buona parte
della montagna. E un vecchio orologio
patriarcale, che segna 1’ora solamente
nelle giornate serene di cielo azzurro e
sole bianco, perché solo allora gli scarsi
abitanti di questi luoghi hanno bisogno di
misurare il tempo e distribuire lo sforzo.

Quando arriveranno le nuvole e
suonera in lontananza il primo tuono,
lungo I’alveo roccioso e profondo che
fronteggia il santuario come una gola
mostruosa, non ci sara tempo per
lavorare, né per leggere libri sdraiati
all’ombra, né per seguire da un picco il
volo delle aquile. La meridiana smettera
di proiettare la sua freccia di carbone e le
campane della torre vibreranno. E allo
stesso tempo si accenderanno la lampada
dell’eremo e la fede degli eremiti nella
penombra del tempio, che tremera sotto il
fragore della tempesta. Tutto tacera,
facendo spazio alle nuvole. Le campane
daranno il primo segnale di allarme e,

intimidite dallo spavento, al primo lampo



tempestad. Todo callara, dejando la vez
a las nubes. Las campanas daran la
primera voz de alarma y, sobrecogidas
de espanto, al primer relampago
guardaran

silencio; el mastin ira a refugiarse bajo
los soportales, y el reloj olvidara su
deber de marcar la hora.

Pero ahora, todo, el reloj, las
campanas y el mastin, nos reciben
cordialmente. La plazuela parece que
huele a incienso. Su espiritu es un
arcaico espiritu de paz, tan viejo quiza
como las rocas que le sirven de dosel.

En torno a ella se agrupan las

montafias, formando desfiladeros

inverosimiles, barrancos misteriosos,
profundos, a cuyo fondo nunca se ha
asomado el sol. Y de trecho en trecho se
alza de monolito, centinela avanzado de
nuestros Pirineos y atalaya desde donde
las aguilas acechan el paso de sus
victimas o se lanzan como flechas al
azul.
El campanario y la avenida de
cipreses

Lo mas original de la ermita con
respecto al ciclopeo pefiasco que le sirve
de fondo y dosel es el campanario. El
pobre, sin cielo azul en donde recortar
su gentileza, pegado lastimosamente a la

roca, que rebasa mas de seis veces su
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faranno silenzio; il mastino si andra a
rifugiare sotto 1 portici e [’orologio

dimentichera il suo compito di segnare

’ora.

Ma adesso, tutti, 1’orologio, le
campane e il mastino, ci ricevono
cordialmente. La piazzetta sembra

profumare di incenso. Il suo spirito & un

arcaico spirito di pace, forse tanto
vecchio quanto le rocce che gli fanno da
tettoia.

Attorno a essa si raggruppano le
montagne, formando gole inverosimili,
burroni misteriosi, profondi, sul cui fondo
non si & mai affacciato il sole. E di tanto
in tanto, si innalza un macigno, sentinella
innovatrice dei nostri Pirenei e torre di
vedetta dalla quale le aquile seguono il
passaggio delle loro vittime o si lanciano

come frecce verso 1’azzurro.

Il campanile e il viale di cipressi

La cosa piu originale dell’eremo,
riguardo al gigantesco macigno che gli fa
da sfondo e da tettoia, € il campanile. 1l
poveretto, senza il cielo azzurro dove
porre in risalto la sua gentilezza,
pietosamente incollato alla roccia, che

supera piu di sei volte la sua altezza,



altura, constituye una vergienza de la
Un

monstruosamente excepcional. Por eso,

especie. campanario
aunque la iglesia se edificara abajo, la
torre debid construirse arriba, en la
caspide altisima de la roca. De otro
modo se estdn exponiendo a que un dia
se desmorone, minada lentamente por la
melancolia.

Metido uno dentro de la angosta
avenida de cipreses que hay cerca del
santuario, el paisaje cambia por
completo. La exuberancia olorosa de los
romeros, la solemnidad agreste de los
barrancos, vigilados en sus margenes
por centinelas de piedra, como viejos y
misteriosos menhires grises, el reflejo
molesto de la luz en el verde claro de los
arbustos, la sequedad de las rocas
durmiendo un suefio de muchos siglos
bajo la placidez del cielo afil, todo lo
que, constituyendo el marco de San
Cosme, lleva al espiritu una primera
impresion  de  belleza  violenta,
demasiado fuerte, nos muestra, visto
desde la avenida de cipreses, un
insospechado matiz mistico.

Los cipreses estan muy juntos, como
en las calles de los cementerios
provincianos, y unen a la solemnidad
litdrgica del gesto todo el esfuerzo de su
elevado poder simbdlico para brindarnos

una paz mas depurada que la de fuera. Y
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rappresenta una vergogna per la sua
specie. Un campanile mostruosamente
eccezionale. Per questo, nonostante la
chiesa sia stata costruita in basso, la torre
si € dovuta costruire in alto, nella cima
della

rischiato

altissima roccia.  Altrimenti,

avrebbero che un giorno

crollasse, consumata lentamente dalla
malinconia.

Quando si entra nello stretto viale di
cipressi che si trova vicino al santuario, il
paesaggio  cambia  completamente.
L’esuberanza profumata dei rosmarini, la
solennita selvatica dei burroni, sorvegliati
ai loro margini da sentinelle di pietra,
simili a vecchi e misteriosi menhir grigi,
il riflesso fastidioso della luce nel verde
chiaro dei cespugli, la secchezza delle
rocce sprofondate in un sonno di molti
secoli sotto la pacatezza del cielo indaco.
Visto dal viale di cipressi, tutto cio, che
forma la cornice di San Cosme e porta
allo spirito una prima impressione di
violenta bellezza, troppo forte, ci mostra
un’insospettabile sfumatura mistica.

I cipressi sono molto ravvicinati, come
nelle strade dei cimiteri provinciali, e
uniscono alla solennita liturgica del gesto
tutto lo sforzo del loro elevato potere
simbolico per offrirci una pace piu
purificata di quella esteriore. E la
sensibilita ringrazia il buon priore del

santuario per la decisione di allineare



la sensibilidad agradece al buen prior
del santuario el acuerdo de alinear estos
arboles en medio de las rocas cuando,
agotada por las impresiones fuertes,
encuentra en este lugar un sedante
piadoso que nos trae perfectamente
estilizado el lenguaje de las montafias
araflan en  nuestra

azules, que

hiperestesia lo mismo que en las nubes.

El jardinero

En San Cosme no hay jardines. Las
pocas flores que salpican de color sus
alrededores nacen en tiestos y crecen
junto a la penumbra himeda de los
manantiales, a donde son llevadas por
manos piadosas. En la dureza del paisaje
son reliquias de feminidad escondidas
en un estuche de zarzales junto a la
caricia del agua fria, casi helada.

No hay jardines, y sin embargo hay
jardinero.

El jardinero es un hombre enjuto,
avellanado y de corta estatura. No
tendra menos de cuarenta afos, pero no
puede afirmarse fundadamente que haya
doblado el recodo de los treinta. Posee
el orgullo de su bigote picaro y de su
buen humor, que ostenta como atributos
meritisimos ante los turistas. A poco de
llegar, sin la preocupacién de las caras

nuevas, le hemos visto montar en un

8 Eccessiva sensibilita.
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questi alberi in mezzo alle rocce quando,
estenuata dalle forti impressioni, incontra
in questo luogo un sedativo pietoso che ci
stilizzato, il

porta,  perfettamente

linguaggio delle montagne blu, che
graffiano nella nostra iperestesia® nello

stesso modo in cui lo fanno nelle nuvole.

Il giardiniere

A San Cosme non ci sono giardini. |
pochi fiori che punteggiano di colore i
loro dintorni nascono in vasi e crescono
vicino alla penombra umida delle
sorgenti, dove vengono portati da mani
caritatevoli. Nella durezza del paesaggio,
sono reliquie di femminilita nascoste in
un astuccio di roveti accanto alla carezza
dell’acqua fredda, quasi ghiacciata.

Non ci sono giardini e, nonostante cio,
c’¢ un giardiniere.

Il giardiniere &€ un uomo magro, dalla
carnagione scura e di bassa statura. Non
avra meno di quarant’anni, perd non si
puo affermare con certezza che abbia
superato la curva dei trenta. Possiede
I’orgoglio del suo baffo dispettoso e del
suo buonumore, che ostenta come
attributi meritevoli davanti ai turisti. Poco
dopo il nostro arrivo, senza preoccuparsi

dei volti nuovi, I’abbiamo visto salire in



mulo por la grupa y celebrar después a
mandibula batiente su propia gracia.

Algin excursionista reclamaba su
presencia:

—iJardinero!

Y el jardinero, con la viveza inquieta
de la ardilla, acudia. No pasaban dos
minutos sin que del grupo que lo
llamara  surgieran las carcajadas
magnificas, estentoreas. Lleva la alegria
consigo, y con ella el orgullo de su
felicidad. Va a todas partes con el
turista, y es el que antes encuentra el
comentario humoristico de cuanto
sucede. Al pretender bafiarnos en una
cisterna, junto a un manantial, fue el
jardinero el termometro de los demas,
zambulléndose el primero para dar fe de
del

jalearonle, y nuestro hombre, con buen

la temperatura. Después bafio
estilo, inicid6 una zambra gitana entre
olés de estimulo y admiracion.

Entonces nos convencimos de que el
remoquete no es impropio ni mucho
menos. Estd bien que le Ilamen el
jardinero aunque no haya jardines en
San Cosme. Los jardines los lleva

dentro: en el alma.

San Cosme, sin descubrir
En conjunto, constituye San Cosme

uno de los muchos lugares pintorescos
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groppa ad un mulo e poi celebrare
ridendo a crepapelle la sua propria grazia.

Qualche escursionista reclamava la
sua presenza:

—Giardiniere!

E il

prontezza di una volpe, accorreva. Non

giardiniere, con [I’inquieta
passavano due minuti senza che, dal
gruppo che lo chiamava, scaturissero le
magnifiche risate, fragorose. Porta con sé
I’allegria e con essa I’orgoglio della sua
felicita. Va ovunque con il turista ed ¢ il
primo ad incontrare un commento
umoristico per tutto cio che succede.
Quando abbiamo voluto fare il bagno in
una cisterna, vicino ad una sorgente, &
stato il giardiniere a fungere da
termometro per gli altri, tuffandosi per
primo per controllare la temperatura.
Dopo il bagno, lo spronarono e il nostro
uomo, con grande stile, inizido un ballo
gitano tra esclamazioni di incitamento e
ammirazione.

Ci siamo cosi convinti che il
soprannome non € per niente fuori luogo.
E giusto chiamarlo il giardiniere,
nonostante non ci siano giardini a San
Cosme. |

giardini li porta dentro:

nell’anima.

San Cosme, ancora da scoprire
Nel complesso, San Cosme costituisce

uno dei tanti luoghi pittoreschi della



de la provincia de Huesca en los que la
devocion del artista o simplemente del
veraneante encuentra abundantes vy
bellos idolos que brindan, a cambio de
nuestra admiracion, unas horas o unos
dias de paz.

No es una maravilla calificada de tal
por los que entienden de estas cosas,
pero quiza estribe en ello uno de sus
méas poderosos encantos. Es un parque
vulgar, sin la consagracion oficial que se
reserva para los lugares puestos en moda
por los eruditos. Posee bellezas
innumeras que hay que saber descubrir
en largas horas de inspeccion artistica, y
saborear después el éxito del hallazgo
como si se tratara de un tesoro.

Al encanto de su magnificencia,
hecha toda de laberintos rocosos bajo el
cristal de un cielo que no abrasa al
excursionista ni siquiera en los dias méas
angustiosos de agosto, hay que afadir
esas nuances de cosa inédita, de belleza
anonima, tan simpaticas para el turista,
acostumbrado a desparramar una
atencion de buen tono en paisajes
monumentales que fuera crimen de
elegancia no conocer. No existe, como
en estos, el aliciente casi siempre
hiperbélico de la celebridad. No se
tropieza con la presencia odiosa de los
guias, que catalogan y comentan de

manera absurda cuanto se va viendo, y
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provincia di Huesca, nei quali Ila
devozione dell’artista, o semplicemente
del villeggiante, incontra idoli belli e
abbondanti che, in cambio della nostra
ammirazione, offrono alcune ore o alcuni
giorni di pace.

Non € una meraviglia considerata tale
da chi se ne intende di queste cose, ma
forse, uno dei suoi incanti piu potenti
consiste proprio in questo. E un parco
volgare, senza la consacrazione officiale
che viene riservata ai luoghi resi di moda
Possiede innumerevoli

dagli eruditi.

bellezze che bisogna saper scoprire
durante lunghe ore di ispezione artistica,
per poi assaporare il successo della
scoperta come se si trattasse di un tesoro.

Al fascino della sua magnificenza,
fatta interamente di labirinti rocciosi sotto
il cristallo di un cielo che non scotta
I’escursionista nemmeno nei giorni piu
angosciosi di agosto, bisogna aggiungere
queste sfumature di qualcosa di inedito,
di bellezza anonima, cosi simpatiche per
il turista, abituato a prestare particolare
attenzione ai paesaggi monumentali, la
cui non conoscenza sarebbe un crimine di
eleganza.

Non esiste, come in quest’ultimi,
I’incentivo quasi sempre eccessivo della
celebrita. Non si inciampa nella fastidiosa
presenza delle guide, che catalogano e

commentano in maniera assurda cio che



os ofrecen un folleto explicativo, como
los argumentos de las operetas que se
venden a las puertas de los teatros.

San Cosme carece de estas cosas, Y el
dia que las tenga habrd ganado en
teatralidad todo lo que pierda en belleza
espontanea.

Espafia Automoévil y Aeronautica
(Madrid), 19 (15 de octubre de 1922),

pp. 411-4
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si sta vedendo e offrono un foglietto
delle

vendute

esplicativo, simili alle trame

operette che  vengono
all’ingresso dei teatri.

San Cosme € privo di queste cose e il
giorno in cui le avra, avra guadagnato in
teatralitd tutto cio che avra perso in
bellezza spontanea.

Espafa Aeronautica
(Madrid), 19 (15 de octubre de 1922), pp.

411-413.

Automovil y



2.8 LAVIEJECITA DEL PORTAL

Texto de partida

LAVIEJECITADEL PORTAL

Pasaba por una transversal de la via
Layetana de Barcelona, al caer de la
tarde. Acababa de dejar detras de mi dos
casas derrumbadas por las bombas de la
aviacién. jQuién sabe si entre los
escombros habria todavia algin cuerpo
humano! Las calles estaban silenciosas.
Una parte del barrio habia sido evacuada
por el peligro creciente de los
bombardeos. Los aviones que llegaban
por el mar no siempre lograban penetrar
hasta el centro de la ciudad, pero ese
barrio era el mas proximo al puerto y a
menudo largaban sobre él toda su carga
y se retiraban huyendo de las defensas.

Al nivel del suelo era ya de noche.
Arriba, en los remates de la calle —
terrazas y tejados—, todavia resistian las
altimas claridades de la tarde. La vida
tenia esa simplicidad de los intervalos
de la guerra. En ellos la paz se remansa
y duerme. Yo volvia a mi hotel despacio.
Sonaban mis zapatos en la acera como
en el interior de una casa.

Minutos después la noche habia
invadido también las azoteas y los

tejados. Algunos faroles pintados de
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Texto de llegada

LAVECCHIETTADEL PORTONE

Passavo per una traversa di via
Layetana a Barcellona, al calare della
sera. Avevo appena lasciato dietro di me
due case crollate a causa delle bombe
dell’aviazione. Chissa se tra le macerie
c’era ancora qualche corpo umano! Le
strade erano silenziose. Una parte del
quartiere era stata evacuata per il
crescente pericolo dei bombardamenti.
Gli aerei che arrivavano dal mare non
sempre riuscivano a penetrare fino al
centro della citta, ma questo quartiere era
il piu vicino al porto e spesso mollavano
sopra di esso tutto il loro carico e si
ritiravano, fuggendo dalle difese.

A livello terra, era gia notte. In alto,
nella parte superiore della strada —tra le
terrazze e i tetti—, resistevano ancora gli
ultimi chiarori della sera. La vita aveva
quella semplicita degli intervalli della
guerra, durante i quali la pace si calma e
dorme. lo tornavo lentamente al mio
hotel. Le mie scarpe risuonavano sul
marciapiede, cosi come all’interno di una
casa.

Qualche minuto dopo, la notte aveva

invaso anche le terrazze e i tetti. Alcuni



azul iban encendiéndose a largos
trechos. No iluminaban la calle, pero
sefialaban por lo menos a lo lejos las
perspectivas y permitian conservar la
orientacion. La calle seguia desierta. En
el mismo instante en que yo pensaba
que era una hora muy propicia para los
bombardeos (el enemigo tenia a esa hora
dos ventajas: despegar del campo de
aviacion con luz y bombardear la ciudad
de noche) se extinguieron los faroles. Al
mismo tiempo se oyeron algunas
explosiones que hicieron vibrar el
pavimento. Los primeros reflectores
cruzaron el cielo, buscando, vacilantes y
entrelazandose. Las explosiones de las
bombas se repitieron mas cerca. Los
cafiones de la DCA [Defensa contra
Aeronaves] comenzaron a disparar con
su estampido caracteristico en U. Al
mismo tiempo, pero mas espaciados, 1os
del  15,5.

explosiones habian

cafiones Las dltimas
sido cerca. La
soledad de la calle era total, tuve miedo
y me meti en el primer portal abierto
que encontré. Naturalmente el portal
estaba en sombras. Busqué a tientas y
me senté en el primer peldafio de la
escalera. Saqué un cigarrillo, lo encendi
y esperé a que aflojara la tormenta.

La puerta de la calle era pequefia. La
casa no era una casa de burgueses

acomodados, pero tampoco proletaria.
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lampioni dipinti di azzurro si stavano
accendendo a lunghi intervalli 1’uno
dall’altro. Non illuminavano la strada, ma
almeno segnalavano le prospettive in
lontananza e permettevano di preservare
I’orientamento. La strada era ancora
deserta. | lampioni si spensero nello
stesso istante in cui pensavo che fosse
un’ora molto favorevole ai
bombardamenti (il nemico a quest’ora
aveva due vantaggi: decollare dal campo
di aviazione con la luce e bombardare la
citta di notte). Allo stesso tempo si
sentirono alcune esplosioni che fecero
vibrare il pavimento. | primi riflettori
attraversarono il cielo e, mentre
cercavano, si intrecciavano vacillanti. Le
esplosioni delle bombe si ripeterono piu
I cannoni della DCA [difesa

antiaerea] iniziarono a sparare con il loro

vicine.

caratteristico scoppio a U. Allo stesso
tempo, ma piu distanziati, i cannoni da
15,5 cm. Le ultime esplosioni erano state
vicine. La solitudine della strada era
totale, ebbi paura e mi infilai nel primo
portone aperto che trovai. Ovviamente il
portone era al buio. Cercai a tastoni e mi
sedetti nel primo gradino delle scale.
Presi una sigaretta, la accesi e aspettai
che la tormenta si attenuasse.

La porta che dava sulla strada era piccola.
La casa non era una casa di borghesi
classe

benestanti, ma nemmeno di



El patio era estrecho, se veia que habia
sido mucho mas grande y lo redujeron
con un tabique para alquilar quiza los
bajos como tienda. La calle se iluminaba
débilmente con las explosiones y las
bengalas rojas. Eran timidos relampagos
que me permitian leer a veces las letras
de la tienda de enfrente. Seguian las
series de los antiaéreos, cuyo sonido no
sé por que me hacia recordar cuando de
pequefios sopldbamos por los largos
tubos de los que se cuelgan las cortinas.
La artilleria gruesa tiraba con mas
frecuencia, la artilleria ligera sin
intervalo y por debajo de todo ese
estruendo las explosiones de las bombas
conmovian el pavimento alejandose o
acercandose. En esos casos se siente una
lucidez sorprendente y una serenidad
mucho mayor que la serenidad natural,
una serenidad fatalista hecha de la
compensacion de millares de
inquietudes alrededor de la inevitable
posibilidad de la muerte.

Encendi  otro  cigarrillo.  Mi
imaginacién jugaba a las cosas terribles.
Pensaba con un humor risuefio: «¢El
cigarrillo del reo de muerte? ¢EI ultimo
cigarrillo?». Algo dentro de mi trataba
de contestar: «Te ries, pero ese cigarrillo
lo estan fumando algunos hombres en
este mismo instante». Para darme razoén,

los aviones arrojaron su carga mas
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proletaria. L’atrio era stretto, si vedeva
che era stato molto piu grande e lo
avevano ridotto con un divisorio,
probabilmente per affittare il piano terra
come negozio. La strada si illuminava
debolmente con le esplosioni e i bengala
rossi. Erano dei timidi lampi che a volte
mi permettevano di leggere le scritte del
negozio di fronte. Seguivano le serie
degli antiaerei, il cui suono, non so
perché, mi faceva ricordare quando da
piccoli soffiavamo all’interno dei lunghi
tubi nei quali si appendono le tende.
L’artiglieria  pesante

sparava  piu

frequentemente, 1’artiglieria  leggera
senza intervalli e, sotto a tutto questo
fracasso, le esplosioni delle bombe
scuotevano il pavimento allontanandosi o
avvicinandosi. In quei casi si sente una
lucidita sorprendente e una serenita molto
pitu grande della serenita naturale, una
fatta dalla

migliaia di

serenita fatalista
compensazione di
inquietudini  riguardo  all’inevitabile
possibilita della morte.

Accesi un’altra sigaretta. La mia
immaginazione giocava con cose terribili.
Pensavo con un allegro umorismo: «La
sigaretta del condannato a morte?
L’ultima sigaretta?». Qualcosa dentro di
me cercava di rispondere: «Tu ridi, ma
questa sigaretta la stanno fumando alcuni

uomini in questo stesso istante». Per



cerca. Tan cerca que la explosion fue ya
seca y metalica. Es lo mismo que sucede
con los rayos. Cuando caen lejos
producen un ruido profundo y sordo.
Cuando caen cerca son como el
restallido seco de un latigo prodigioso.

Y la tormenta arreciaba.

Al fondo del

escalera,

patio, junto a la
se abrio timidamente una
puertecita. Alguien salié. Aunque no se
veia nada, por la manera de pisar y por
un largo suspiro de fatiga o de angustia
senti que era una mujer. Una mujer
vieja. Para que no se asustara al
encontrarme, dije con un acento
familiar:

—Hay fiesta esta noche, sefiora.

Aquella sombra se acercd y con el
mismo acento de confianza me dijo:

—Todas las noches asi, después de
dos afios. Los causantes de esta guerra
no pagarian con mil vidas.

Como la mujer se me habia acercado
y seguia a mi lado, de pie, yo me
levanté. Acababa de tirar el segundo
cigarrillo. De otro modo le hubiera visto
la cara al resplandor del pitillo. Me dijo
que pensaba irse abajo, al sotano, pero
que habia mucha gente y desde luego
demasiadas caras desconocidas. La
angustia de las caras extrafias le
resultaba muy deprimente. Yo afirmé

con la cabeza. Dandome cuenta de que
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darmi ragione, gli aerei scagliarono il
loro carico piu vicino. Cosi vicino che
I’esplosione questa volta fu secca e
metallica. E la stessa cosa che accade con
i fulmini. Quando cadono lontano
producono un rumore sordo e profondo.
Quando cadono vicino sono come lo
schiocco secco di una frusta portentosa.

E la tormenta aumentava.

In fondo all’atrio, vicino alle scale, si
apri timidamente una porticina. Qualcuno
usci. Anche se non si vedeva niente, dalla
maniera di camminare e dal lungo sospiro
di fatica o di angoscia, sentii che era una
donna. Una donna anziana. Affinché non
si spaventasse trovandomi li, dissi con un
tono familiare:

—C’¢ una festa questa notte, signora.

Quell’ombra si avvicind e con lo
stesso tono confidenziale mi disse:

—Tutte le notti cosi, da due anni. |
responsabili di questa guerra non
pagherebbero nemmeno in cambio di
mille vite.

Poiché la donna si era avvicinata e
continuava a stare a fianco a me, in piedi,
mi alzai. Avevo appena buttato la seconda
sigaretta, altrimenti 1’avrei vista in volto
alla luce di essa. Mi disse che aveva
pensato di andare giu, in cantina, ma che
c’era molta gente e, ovviamente, troppe

facce sconosciute. L’angoscia per 1 volti

estranei era molto deprimente per lei. lo



ella no me habia visto, volvi a decir que

si en voz alta. La calle seguia
iluminandose débilmente en pequefios
relampagos ininterrumpidos, como los
latidos luna

irregulares de una

moribunda. Entre las series de los
cafiones de la DCA llegaban pequefias
explosiones blandas y suaves que
recordaban las de las bengalas en los
fuegos de artificio. La sefiora volvio a
hablar:

—Yo0 tengo parientes en Filipinas —
me dijo, de pronto.

Le gustaba hablar de un pais tan
lejano donde habria noches de una paz
tibia y enervante.

—Yo misma he vivido alla
veintiocho afios, sefior. Y ahora tengo
que vivir aqui con una nuera, viuda.
Porque mi hijo muri6 en el frente.

\olvio a suspirar y siguio hablando:

—Quiza a usted no le interesa esto,
pero mi hijo se llamaba Gonzalo de
Inestral Gracia. —Y se apresurd a
explicar con un orgullo vacilante—:
Gracia me llamo yo y no me importa,
porque mi padre era huérfano y se habia
criado en la inclusa, pero emigré a
Filipinas y alli hizo honradamente una
fortuna. Por eso mi hijo se llamaba
Gracia. Para mi no es una deshonra
Ilamarme asi. Al contrario.

Yo la escuchaba en silencio, pero a
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annuii con la testa. Rendendomi conto
che lei non mi aveva visto, dissi
nuovamente di si a voce alta. La strada
continuava ad illuminarsi debolmente con
piccoli lampi ininterrotti, come i battiti
irregolari di una luna moribonda. Tra le
serie dei cannoni della DCA arrivavano
piccole esplosioni leggere e soavi che
ricordavano quelle dei bengala nei fuochi
d’artificio. La signora parldo nuovamente:

—1lo ho parenti nelle Filippine —mi
disse improvvisamente.

Le piaceva parlare di un paese cosi
lontano, dove ci sono notti di pace mite e
snervante.

—Ilo stessa ho vissuto i per ventotto
anni, signore. E adesso devo vivere qui
con una nuora, vedova, perché mio figlio
é morto sul fronte.

Sospird di nuovo e continuo a parlare:

—Forse a lei questo non interessa, ma
mio figlio si chiamava Gonzalo de
Inestral Gracia. —E si affretto a spiegare
titubante ma con orgoglio: —Ilo mi
chiamo Gracia e non mi importa, perché
mio padre era orfano ed € cresciuto in un
orfanotrofio, ma emigro nelle Filippine e
li fece fortuna con onesta. Per questo mio
figlio si chiamava Gracia. Per me non &
un disonore chiamarmi cosi, al contrario.

lo la ascoltavo in silenzio, ma a volte
la stimolavo ad avere piu confidenza con

piccole frasi, come «Davvero?», oppure



veces la estimulaba a tener confianza
con

frases cortas, como «;Es posible?», o
bien «Quién iba a creer!». La mujer no
hacia ningin caso de mis estimulos. Se
veia gue no los necesitaba.

—iVivir con una nuera! ¢Usted sabe
lo que es vivir con una nuera? Verdad es
que yo tengo algun dinero y la familia
de mi nuera lo sabe, pero ahora, con esto
de la guerra, el dinero ha bajado mucho
y ya no me tienen tanta consideracion.

Dos fuertes explosiones la hicieron
estremecerse y cogerse a mi brazo:

—FPara ellos —dijo bajando la voz
como si temiera ser oida— no soy nada.
Menos que un cero a la izquierda. El
otro dia protestaba yo de que no se
puede salir a la calle porque hay
demasiados coches y se me reian. Una
es vieja..., pero, vieja y todo, ¢;qué
harian sin mi?

Con una voz mas firme siguid:

—En Filipinas, mi marido tenia vara
alta con el

gobernador espafiol vy

después con el americano. Habia
sefiores importantes que me besaban la
mano cuando iba a las recepciones de
Capitania. Dira usted que son tonterias.
También mi nuera lo dice, pero a mi me
gustaban las costumbres de mi juventud
como a usted le gustaran las costumbres

de ahora cuando sea viejo.
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«Chi lo avrebbe mai detto!». La donna

non faceva caso ai miei stimoli. Si
vedeva che non ne aveva bisogno.

—Vivere con una nuora! Lei sa cosa
vuol dire vivere con una nuora? La verita
e che ho qualche soldo e la famiglia di
mia nuora lo sa, ma adesso, con questo
problema della guerra, il denaro é
diminuito molto e non mi considerano
piu tanto.

Due forti esplosioni la fecero tremare
e si afferro al mio braccio:

—FPer loro —disse abbassando la voce
come se avesse paura che qualcuno la
sentisse— non sono nulla. Valgo meno di
zero. L’altro giorno mi lamentavo di non
poter uscire in strada perché ci sono
troppe auto e loro mi deridevano. Sono
vecchia..., perd, anche se vecchia, che
farebbero senza di me?

Continuod con voce piu ferma:

—Nelle Filippine, mio marito aveva
autorita sul governatore spagnolo e poi su
quello americano. C’erano  signori
importanti che mi baciavano la mano
del

sono

andavo ai ricevimenti

Lei

guando

Capitanato. dira  che
sciocchezze. Anche mia nuora lo dice ma
a me piacevano le usanze della mia
gioventu, come a lei piaceranno le usanze
di adesso quando sara vecchio.

Fuori, i rumori della notte diventavano
Le batterie,

pitu distanziati. a volte,



Fuera, los latidos de la noche se
hacian mas espaciados. Las baterias
callaban a veces. Yo le dije a la
viejecita:

—Parece que esto se termina —y fui
saliendo a la calle.

Ella vino conmigo y quedamos los
dos en la acera. Alli se veia la silueta de
la mujer, su traje negro, la sombra de su
cabeza moviéndose de arriba abajo para
La

silenciosa, llena de ecos humildes, tenia

subrayar sus palabras. calle,
un aire de interior familiar.

Los reflectores volvian a entrelazarse
en lo alto. Las baterias tiraban otra vez
con rabia. Aquella noche se obstinaban,
por lo visto, los aviones en hacer buenas
presas. Las bombas volvian a sacudir el
pavimento. La mujer no hizo el menor
ademan de guarecerse dentro. Yo me
encontraba més a gusto fuera, con el aire
de la noche. Desde alli, las explosiones
no eran sino un accidente. Desde dentro
eran ademé&s una abrumadora fatalidad.
La viejecita seguia, bajando mucho la
voz, para que no la oyeran desde dentro:

—¢Qué seria de la familia de mi
nuera sin mi? Lo que hay en la casa lo
traje yo, las ropas, todo. Yo hago la
limpieza, menos lavar, claro. A veces
renuncio a ir al cinema y me quedo toda
la tarde sentada en mi silla haciendo

jerséis para mi nieto, porque no quiero

195

200

205

210

215

220

225

72

rimanevano in silenzio. Dissi alla
vecchietta:

—Sembra che stia per finire — e uscii
in strada.

Lei venne con me e rimanemmo
entrambi nel marciapiede. Li si vedeva il
profilo della donna, il suo abito nero,
I’ombra della sua testa che si muoveva
dall’alto in basso per accentuare le sue
parole. La strada, silenziosa, piena di
umili echi, aveva un’aria di familiarita.

I riflettori tornarono ad intrecciarsi nel
cielo. Le batterie sparavano di nuovo con
rabbia. Quella notte, a quanto pare, gli
aerei si ostinavano a fare un ricco bottino.
Le bombe tornarono a scuotere il
pavimento. La donna non fece il minimo
cenno di volersi rifugiare dentro. 1o mi
sentivo piu a mio agio fuori, con I’aria
della notte. Da i, le esplosioni non erano
altro che un caso. Da dentro, erano anche
un’opprimente fatalitd. La vecchietta
continuava a parlare, abbassando molto la
voce, affinché non la sentissero da
dentro:

—Cosa ne sarebbe della famiglia di
mia nuora senza di me? Quello che c’¢
nella casa I’ho portato 10, 1 vestiti, tutto.
lo faccio le pulizie, tranne lavare, ovvio.
A volte rinuncio ad andare al cinema e
rimango tutta la sera seduta nella mia
sedia a fare maglioni per mio nipote,

perché non voglio spendere qualche soldo



gastar dos pesetas que pueden hacerles a
ellos falta. No se lo echo en cara, pero
estoy segura de que ellos no se dan
cuenta.

Se erguia la mujer sobre su pobre
traje negro, su cabecita se movia con
gestos enérgicos, pero bajaba mas la voz
y miraba con recelo la puerta de su piso:

—¢:Desdefiarme a mi? ;A mi? ¢;Por
qué? ¢Sabe usted por qué me desprecia
mi nuera?

Yo iba a contestarle, pero no me dio
tiempo.

—No quiere ver la realidad de las
cosas. Porque si la viera tendria que caer
de rodillas a mis pies. Y no quiere.
Nadie quiere agradecer a nadie.

Siguié hablandome de si misma. Al
nieto lo habia educado ella. Se golpeaba
la tabla seca de sus senos y repetia:

—Lo he criado yo a mis pechos.

Queria decir con su esfuerzo,
cuidandolo dia y noche. Pero hablando
de sus pechos heria un poco los de su
nuera.

—Ahora estd en el frente como un
hombre. No tiene la edad, pero ha ido
voluntario. Tiene los mismos
sentimientos de su padre y de su abuelo.
Si muriera él, ;cree usted que yo les
dejaria mi dinero a ellas?

El bombardeo volvia sobre nuestro
desflecaban las

barrio. Arriba se
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che potrebbe servire a loro. Non glielo
rinfaccio, ma sono sicura che loro non se
ne rendono conto.

La donna si ergeva sul suo povero
vestito nero, la sua testolina si muoveva
con gesti energici, ma abbassava ancora
di piu la voce e guardava con diffidenza
la porta del suo appartamento:

—Disdegnare me? Me? Perché? Sa
perché mi disprezza mia nuora?

Le stavo per rispondere, ma non mi
dette il tempo.

—Non vuole vedere la realta delle
cose. Perché se la vedesse, dovrebbe
inginocchiarsi ai miei piedi. E non vuole.
Nessuno vuole ringraziare nessuno.

Continuo a parlarmi di se. 1l nipote lo
aveva educato lei. Si picchiava il seno
secco come una tavola e ripeteva:

—L’ho cresciuto 10 nel mio petto.

\Voleva dire con i suoi sforzi, badando
a lui giorno e notte. Ma parlando del suo
petto, feriva un po’ quello di sua nuora.

—Adesso si trova al fronte come un
uomo. Non ha I’etd, ma € andato come
volontario. Ha gli stessi sentimenti di suo
padre e di suo nonno. Se lui morisse, lei
crede che lascerei il mio dinero a loro?

Il bombardamento torno sopra il
nostro quartiere. In alto i bengala si
disperdevano e le esplosioni si facevano
piu frequenti. Le ombre palpitavano

nuovamente con spasmi irregolari. E la



bengalas y las explosiones se hacian
mas frecuentes. De nuevo palpitaban las
sombras en espasmos irregulares. Y la
viejecita volvia la cabeza otra vez hacia
la puerta de su casa, temerosa, y bajaba
mas todavia la voz.

—~Parientes tengo en Filipinas con
méas derecho, y testamento, no lo he
hecho ni lo haré. Si mi nieto sale con
vida, a el ira todo. Si muere, ira a quien
la ley manda. Pero ellas no se dan
cuenta de que necesitan de mi. Mientras
hago las faenas, bien estd, pero lo demas
no lo ven. jQué ceguera, Dios mio!

Otro intervalo. Sobre las muestras de
zinc de una tienda cayeron unos cascos
metalicos. La viejecita se estremecid vy,
acercandose mas, dijo de tal modo que
apenas me llegaba su aliento a mi oreja:

—A usted se lo voy a decir. No
quiero mentir. He hecho testamento en
favor de mi nieto, pero el usufructo va a
la madre, es decir, a mi nuera. Nadie lo
sabe. Guardeme el secreto, se lo ruego.

Y afiadio, con desgana:

—¢Cree usted que si lo supieran
verian la grandeza de eso? No, sefior. El
mundo es asi. Pero yo no necesito que
me agradezca nadie nada. Tendrian que
besar por donde yo piso. Y comprendo
que es demasiado pedir..., ;jno es
verdad? Pero si yo desaparezco... —
como  una

vacilaba y  repetia

260

265

270

275

280

285

290

74

vecchietta volto di nuovo la testa verso la
porta della sua casa, timorosa, e abbasso
ancora di piu la voce.

—Nelle Filippine ho parenti con piu
diritto, ma il testamento non 1’ho fatto e
non lo fard. Se mio nipote ne uscira vivo,
andra tutto a lui. Se morira, andra a chi
Ma

rendono conto che hanno bisogno di me.

stabilisce la legge. loro non si
Finché faccio le faccende domestiche va
bene, ma tutto il resto non lo vedono.
Come sono ciechi, santo cielo!

Un altro intervallo. Sopra i campioni
di zinco di un negozio caddero alcuni
caschi metallici. La vecchietta tremo e,
avvicinandosi di piu e facendo in modo
che a malapena mi arrivasse il suo fiato
all’orecchio, disse:

—A lei lo diro. Non voglio mentire.
Ho fatto testamento in favore di mio
nipote, ma ’usufrutto va alla madre, cio¢
a mia nuora. Nessuno lo sa. Mantenga il
segreto, la prego.

E aggiunse, con svogliatezza:

—Lei crede che se lo sapessero
vedrebbero I’importanza di questo? No,
signore. 1l mondo e cosi. Ma io non ho
bisogno che nessuno mi ringrazi di
niente. Dovrebbero baciare la terra dove
passo. E comprendo che sia chiedere
troppo...non ¢ vero? Perd se 10
sparisco... —Vacillava e ripeteva come

un lamento e una minaccia infantile —;



lamentacion y como una amenaza
infantil—: Si yo desaparezco...

De pronto la viejecita hizo un gran
esfuerzo y lleg6 a una conclusién:

—Sea usted sincero —iba a seguir
hablando, pero una explosion proxima
retuvo las palabras en el fondo de su
garganta.

Se acercd mas a mi y suspiro:

—iDios mio, que infamia de guerral

Luego, sin dejar de atenazar mi
brazo, sintiendo yo su aliento limpio en
mi barba, termind la frase:

—Con sinceridad. ¢Usted cree que
hay muchas personas en el mundo asi,
verdaderamente indispensables?
Algunos mueren cada dia, bajo las
bombas de los aviones. Todos son
importantes para su madre y para su
hijo. Pero mas o menos se pueden pasar
sin ellos, ¢no es verdad?

Yo le decia que si 0 que no. Era lo
anico que podia hacer porque, aunque
hubiera querido, ella no me dejaba
intervenir.

—NMi caso es bien distinto. El otro
dia una bomba de trescientos kilos echd
abajo dos casas ahi, en la Layetana. Yo
tenia una amiga, pero la pobre era méas
bien una carga para los suyos. No tenia
un nieto criado por ella como yo, ni
hacia las faenas, ni tenia esta salud mia

que me permite hacer un jersey cada
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Se io sparisco...

All’improvviso la vecchietta fece un
grande sforzo e arrivo a una conclusione:

—Sia sincero — stava per continuare
a parlare, ma un’esplosione vicina
trattenne le parole in fondo alla sua gola.

Si avvicin0 ulteriormente a me e
SOSpiro:

—Santo cielo, che guerra infame!

Dopo, senza smettere di stringere il
mio braccio, sentendo il suo fiato pulito
sulla mia barba, termino la frase:

—Sinceramente, lei crede che ci siano
cosi  nel mondo?

molte  persone

\Veramente indispensabili? Alcuni
muoiono ogni giorno sotto le bombe
degli aerei. Tutti sono importanti per la
propria madre e per il proprio figlio. Pero
se la possono pit 0 meno cavare senza di
loro, non ¢ vero?

Io le dicevo di si o di no. Era I’unica
cosa che potevo fare, perché, anche se
avessi voluto, non mi avrebbe lasciato
intervenire.

—I1 mio caso ¢ molto diverso. L’altro
giorno una bomba da trecento chili ha
demolito due case li, sulla Layetana.
Avevo un’amica, ma la poveretta era
abbastanza un peso per i familiari. Non
aveva un nipote cresciuto da lei, come
me, né faceva le faccende domestiche e
nemmeno aveva questa mia salute, che

mi permette di fare un maglione alla



semana para los amigos de mi nieto.
Porque hay pobres soldados que no
tienen una abuelita como mi nifio. Esa
amiga mia murid. El resto de la familia,
por bondad de Dios, estaba fuera de casa
y se salvo. Lamentable es siempre—
accedia— la muerte de una persona,
pero, vamos a ver, ;qué perdia la familia
con su muerte?, ¢qué perdia el mundo?

Esperaba mi respuesta. Yo le decia:
«Claro», 0 «Naturalmente». Los
antiaéreos espaciaban sus disparos. La
tormenta parecia alejarse. La viejecita
insistia:

—No es que yo me considere mas
importante que otras personas, pero cada
cual debe darse cuenta de su papel en la
vida, ¢no es verdad?

Y remachaba todavia:

—¢No es verdad que vieja y todo yo
SOy necesaria, y hasta indispensable para
esta desgraciada familia y para los
compafieros de mi pobre nieto?

Le dije que si
Ella

desesperado, suspiré profundamente y

con una gran

seguridad. hizo un gesto
concluyd, sefialando con el dedo la
puertecita de la escalera:

—~Pues nada, ahi no lo creen. Si es
usted capittn o comandante, o0
sencillamente alguien conocido en un
partido politico, yo me atreveria a

rogarle que entrara conmigo y asi, como
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settimana per gli amici di mio nipote.
Perché ci sono poveri soldati che non
hanno una nonnina come il mio bambino.
Quell’amica mia ¢ morta. Il resto della
famiglia, per grazia di Dio, era fuori casa
e si e salvata. La morte di una persona e
sempre spiacevole —ammetteva—ma,
vediamo, cosa perdeva la famiglia con la
sua morte? Cosa perdeva il mondo?
Aspettava la mia risposta. 1o le
dicevo: «Certo» 0 «Naturalmente». Gli

antiaerei distanziavano i loro spari. La

tormenta sembrava allontanarsi. La
vecchietta insisteva:
—Non €& che mi consideri piu

importante di altre persone, perd ognuno
deve rendersi conto di qual € il suo ruolo
nella vita, non e vero?

E ribadiva ancora:

—Non é vero che, anche se vecchia,
addirittura

Sono necessaria €

indispensabile per questa sciagurata
famiglia e per i compagni del mio povero
nipote?

Le dissi di si con grande sicurezza.
Fece un gesto di disperazione, sospird
profondamente e concluse, indicando con
il dito la porticina delle scale:

—Beh, niente, li non ci credono. Se lei
fosse capitano 0 comandante, ©
semplicemente qualcuno conosciuto in un
partito politico, io oserei pregarla di

entrare con me e cosi, facendo finta di



el que no quiere la cosa, podria darles
usted esa impresion.

Yo no sabia qué decirle. Me sacaron
de mi confusion las sirenas anunciando
la desaparicion del peligro. Las luces
azules volvieron a encenderse en las
farolas. De wuna gran ventana del
entresuelo de enfrente cay6d sobre
nosotros un chorro de luz. La viejecita
blanda,

insignificante, una mirada infantil, de

tenia una cara triste,
una debilidad y una dulzura increibles.
En cuanto la calle se ilumind, solté mi
brazo, suspiro profundamente,
contemplando las luces, se separé y me
miré coaccionada. Cuatro personas que
se habian refugiado en el sotano salian
de nuevo a la calle con la mirada y el
gesto sombrios.

Dentro de la casa, al otro lado de la
habia

aparecido, se oian risas jovenes. Una

puertecita por donde ella
voz grito, llaméandola:

—jAbuela!

La viejecita retrocedio dos pasos. Por
fin me dio la mano muy correctamente,
y antes de marcharse se excuso.

—Le invitaria a entrar, pero asi, un
extrafio... ;/Qué diria la familia de mi

nuera?
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niente, potrebbe dar loro questa
impressione.

lo non sapevo cosa dirle. Le sirene che
annunciavano la fine del pericolo mi
tirarono fuori dalla mia confusione. Le
luci azzurre si accesero nuovamente nei
lampioni. Un fascio di luce cadde sopra
di noi da una grande finestra del
mezzanino® di fronte. La vecchietta aveva
un viso dolce, triste, insignificante, uno
sguardo infantile, di una debolezza e
dolcezza incredibili. Quando la strada si
illumino, lascio il mio braccio, sospiro
profondamente, contemplando le luci, si
separo e fu costretta a guardarmi. Quattro
persone che si erano rifugiate in cantina
salirono di nuovo in strada con lo sguardo
e I’espressione cupi.

Dentro la casa, dall’altra parte della
porticina dalla quale lei era apparsa, si
sentivano giovani risate. Una voce grido,
chiamandola:

—Nonnal!

La vecchietta indietreggio di due
passi. Infine, mi diede la mano molto
cordialmente e, prima di andarsene, si
SCUSO.

—La inviterei ad entrare, ma cosi, uno
sconosciuto... Cosa direbbe la famiglia di

mia nuora?

9 Secondo Enciclopedia Treccani, “Piano secondario di servizio (detto anche ammezzato) che in alcuni tipi di
edifici del passato si trovava interposto tra il piano terreno e i piani sovrastanti (detti nobili), spesso ricavato
nella differenza di altezza tra alcuni ambienti principali (androni, anticamere, sale di ricevimento) e gli ambienti

minori di abitazione.”
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La viejecita entrd en su casa. Apenas
le habia hablado yo. Més valia asi. De
hablarle, ¢qué le hubiera dicho? Una
frase venia a mis labios: «Sefiora, si
muere usted, todo seguira lo mismo: la
vida no la necesita a usted. Ni a mi».

Pero ¢quién le decia eso?

Antes de reanudar la marcha oi
dentro la voz de la viejecita y también
su risa, contenta del peligro vencido una
vez mas. Una risa casi juvenil en la que
cantaba todavia la vida. La vida propia

necesaria para los demas.

Voz de Madrid (Paris), 11 (24 de
septiembre de 1938), p. 4.
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La vecchietta entro a casa sua. 1o a

malapena le avevo parlato. Meglio
cosi. Se le avessi parlato, cosa le avrei
detto? Una frase mi veniva in mente:
«Signora, se lei morisse, tutto rimarrebbe
uguale: la vita non ha bisogno di lei, né di
me».

Ma chi glielo avrebbe mai detto?

Prima di riprendere il cammino, sentii
dentro la voce della vecchietta e anche la
sua risata, contenta del pericolo scampato
ancora una volta. Una risata quasi
giovanile e piena di vita. La propria vita

necessaria gli altri.

Voz de Madrid (Paris),
septiembre de 1938), p. 4.

11 (24 de



CAPITULO 3
COMENTARIO TRADUCTOLOGICO

En este capitulo voy a presentar las estrategias y las mayores dificultades encontradas en el
proceso de traduccion, con el fin de explicar las elecciones hechas y el procedimiento seguido
para la redaccion. Primero, voy a dar algunas nociones sobre las técnicas de traduccion y
después voy a analizar la traduccion hecha. He decidido dividir este analisis en cuatro partes:
los problemas sintacticos, los problemas semanticos, los problemas culturales y las elecciones

estilisticas.

3.1 TECNICAS DE TRADUCCION

La traduccion de un texto escrito es un complicado proceso de conversion, desde una
lengua a otra, que tiene el objetivo de convertir el texto original en uno comprensible para el
lector de la lengua de llegada, pero también de mantener lo méas invariados posible el
significado y el estilo que el autor del texto de partida quiere transmitir. Para lograr esto, el
traductor tiene que recurrir a diferentes estrategias de traduccion, con el fin de preservar la
esencia del texto de partida y resolver los problemas y las dificultades que se encuentran

durante el proceso de traduccion.
Segun Nida y Taber?°:

«La traduccion consiste en reproducir, mediante una equivalencia natural y
exacta, el mensaje de la lengua original en la lengua receptora, primero en

cuanto al sentido y luego en cuanto al estilo»

La nocion de equivalencia es un concepto tan importante como complicado cuando se habla
de traduccion. Para que un texto traducido sea fiel al original, no es necesario traducir
literalmente palabra por palabra, sino proporcionar un equivalente adecuado, tanto linguistica
como culturalmente, en la lengua de llegada. De hecho, la traducciobn no requiere
exclusivamente habilidades linglisticas, sino también habilidades extralingisticas,
relacionadas con la cultura de partida y llegada y el contenido del texto. Es importante

considerar que el lector podria no tener alguna competencia linguistica y cultural de la lengua

10') a traduction: théorie et méthode (Londres, 1971).
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de partida y que, por lo tanto, el traductor tiene que proporcionar, a través de su traduccion,
todas las informaciones indispensables para poder comprender el significado del texto.

Las dos técnicas principales de traduccion son la traduccion literal, cuyo objetivo es
mantener el Iéxico, el contenido y la forma lo méas cercanos posible al texto de partida, y la
traduccion libre, u original, en la cual el traductor emplea un lenguaje y un estilo propio,
aunque queden invariados el contenido y las ideas del texto original. La traduccion literal se
utiliza principalmente para textos especializados y asegura una mayor precision, mientras que
para los textos literarios se suele preferir una traduccion maés libre. A través de esta, se puede
transmitir el mismo significado también de elementos marcados culturalmente, como
modismos, cultismos, expresiones coloquiales o dialectales, costumbres y caracteristicas
tipicas de la cultura de llegada.

Después de haber leido y analizado todos los cuentos y considerado las dificultades
lexicales y sintacticas y el estilo propio y particular del autor, he decidido alternar una
traduccion literal a una traduccion mas libre, dependiendo de las caracteristicas y de los
problemas encontrados durante la traduccion. Cuando el texto de origen lo permitia, he
intentado realizar una traduccion que se mantuviera lo mas fiel posible al texto original. Sin
embargo, cuando he encontrado frases mas complejas o elementos culturalmente marcados,
he decidido dar mi propia interpretacién o he recurrido al uso de equivalencias que pudieran
transmitir el mismo significado también en la lengua de llegada. De hecho, Sender utiliza un
lenguaje bastante complejo, lleno de términos inusuales y rebuscados, a los que alterna
palabras y expresiones mas coloquiales e incluso dialectales.

A continuacion, presentaré algunos de los problemas encontrados durante el proceso de

traduccion.

3.2 PROBLEMAS SINTACTICOS

Lo mas comdn, en la lengua espafiola, es la creacidn de frases breves y sencillas. Sender,
en cambio, utiliza muchas frases largas y complicadas, cuyo orden de los constituyentes es
verbo-sujeto y no, lo mas habitual y usual, sujeto-verbo. Esta figura literaria, el hipérbaton, es
decir, la alteracion del orden habitual de los constituyentes en una frase afiade ulterior
dificultad en la comprension de esta, que resulta menos fluida y espontanea. He decidido
intervenir en estas frases con el empleo de la normalizacion linguistica o, dicho de otra
manera, he simplificado estas frases lo méas posible, tratando, sin embargo, de mantener el

significado invariado.
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Un ejemplo de frase muy larga y bastante compleja se encuentra en el séptimo cuento,

titulado Cumplimentando a los amables Pirineos:

Texto de partida

Texto de llegada

La exuberancia olorosa de los romeros, la
de

vigilados en sus margenes por centinelas de

solemnidad agreste los barrancos,
piedra, como viejos y misteriosos menhires
grises, el reflejo molesto de la luz en el
verde claro de los arbustos, la sequedad de
las rocas durmiendo un suefio de muchos
siglos bajo la placidez del cielo afiil, todo lo
que, constituyendo el marco de San Cosme,
lleva al espiritu una primera impresion de
belleza violenta, demasiado fuerte, nos
muestra, visto desde la avenida de cipreses,

un insospechado matiz mistico.

L’esuberanza profumata dei rosmarini, la
solennita selvatica dei burroni, sorvegliati ai
loro margini da sentinelle di pietra, simili a
vecchi e misteriosi menhir grigi, il riflesso
fastidioso della luce nel verde chiaro dei
delle

sprofondate in un sonno di molti secoli sotto

cespugli, la secchezza rocce
la pacatezza del cielo indaco. Visto dal viale
di cipressi, tutto cio, che forma la cornice di
San Cosme e porta allo spirito una prima
impressione di violenta bellezza, troppo
forte, ci mostra un’insospettabile sfumatura

mistica.

Para simplificar lo méas posible este enunciado, que es muy largo y dificil de comprender
incluso para un lector espafiol, he decidido dividirlo en dos partes. En la primera, he creado
intencionalmente una frase sin verbo, que resulta ser un elenco de elementos presentes en el
paisaje descrito. En la segunda parte, en cambio, he cambiado el orden de las oraciones,
poniendo la oracion subordinada “visto dal viale di cipressi” al principio de la frase, y he

unido las dos oraciones “che forma la cornice di San Cosme” y “porta allo spirito una prima

[}

impressione di violenta bellezza” con la conjuncion coordinante copulativa “y”.

En cambio, en el quinto cuento, titulado Los amables Pirineos, Il, y en el octavo cuento,

titulado La viejecita del portal, se encuentran dos hipérbatos:
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Texto de partida Texto de llegada

Se acerca el brochazo de sangre hasta orlar | La pennellata di sangue si avvicina fino a
la colina en cuya falda nos hallamos vy, sin | contornare la collina sulla cui falda ci
sentirlo, nos vemos envueltos en la luz roja | troviamo e, senza sentirlo, ci vediamo
como en un manto de Damasco. avvolti nella luce rossa come in un manto di

Damasco.

Agquella noche se obstinaban, por lo visto, | Quella notte, a quanto pare, gli aerei si

los aviones en hacer buenas presas. ostinavano a fare un ricco bottino.

En los dos ejemplos, Sender altera el orden habitual de los constituyentes y pone el verbo
antes del sujeto. He intervenido, entonces, invirtiendo el orden de verbo-sujeto a sujeto-verbo.
En la segunda frase, ademas, he puesto la locucion adverbial “a quanto pare” antes del sujeto,
y no entre el sujeto y el verbo, como en la frase de partida. De esta manera, las frases resultan

ser mas fluidas y la lectura mas agradable para un lector italiano.

3.3 PROBLEMAS SEMANTICOS

En el proceso de traduccion, he encontrado muchas palabras y expresiones cuya traduccion
no ha sido inmediata. Es el caso de palabras que tienen mas de un significado, términos
inusuales o informales y expresiones idiomaticas. A veces he usado el equivalente mas
proximo en la lengua de llagada, mientras que otras veces he buscado otro término o
expresion mas adecuada de acuerdo con el contexto. En fin, en algunos casos, en los cuales no
existia un equivalente italiano, he encontrado otra palabra o expresion que tuviera el mismo

significado.

3.3.1 Problemas léxico-semanticos

Sender emplea varias veces el adjetivo “patriarcal” con diferentes significados. Una de las
mayores dificultades ha sido entender cual significado atribuir en cada caso y encontrar el

término italiano mas adecuado, de modo que el sentido de la expresion fuera mas inmediato.
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El primer ejemplo se encuentra en el primer cuento, titulado Noche de animas:

Texto de partida Texto de llegada

Un sudario de nieve envolvia los tejados y la | Un lenzuolo di neve avvolgeva i tetti e la

plazuela que divisaba cada vez que dirigia | piazzetta che scorgevo ogni volta che

mi vista a través de las vidrieras de una | dirigevo lo sguardo attraverso le vetrate di

cocina patriarcal. una cucina.

Sender utiliza el adjetivo “patriarcal” para describir la cocina en la cual se encuentra el
narrador. La cocina patriarcal es una tipologia de cocina tipica de Aragén, caracterizada por
sus amplias dimensiones y un hogar puesto en el medio de la habitacién. Puesto que la
traduccion literaria “cucina patriarcale” no seria del todo comprensible para un lector italiano,

he decidido quitar el término “patriarcale”, que es irrelevante para la comprension del texto.

El segundo ejemplo se encuentra en el cuarto cuento, titulado Los amables Pirineos, I:

Texto de partida Texto de llegada

Pone una cabellera blanca y una barba | Mette una chioma bianca e una barba

patriarcal a los colosales triangulos que
desde aqui divisamos, como iconos de granito
que perpetlen el recuerdo de cien patriarcas

antediluvianos.

austera sui triangoli colossali che scorgiamo

da qui, come icone di granito che

immortalano il ricordo di cento patriarchi

antidiluviani.

Sender relaciona el adjetivo “patriarcal” al sustantivo “barba”, que utiliza como metéafora para
referirse a la nieve en las montafias. Segun la enciclopedia italiana Treccani, los sinénimos de
“patriarcale” son “austero, semplice, severo, sobrio”. El adjetivo “austero” me parecia el mas

adecuado para describir una barba rigurosa, la cual otorga un aspecto serio y severo.

El tercer ejemplo se encuentra en el séptimo cuento, titulado Cumplimentando a los

amables Pirineos:
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Texto de partida

Texto de llegada

Es un viejo crondmetro patriarcal que solo
marca las horas de los dias despejados de
cielo azul y sol blanco, pero es suficiente,
porque solo entonces los escasos moradores
de estos lugares necesitan medir el tiempo y

distribuir el esfuerzo.

E un vecchio orologio patriarcale, che segna
I’ora solamente nelle giornate serene di cielo
azzurro e sole bianco, perché solo allora gli
scarsi abitanti di questi luoghi hanno bisogno

di misurare il tempo e distribuire lo sforzo.

En esta frase, Sender describe el reloj de sol de la ermita con el adjetivo “patriarcal”. Esta

vez he decidido traducir literalmente el término, porque he deducido que se refiere al reloj de

una iglesia patriarcal y queria mantener el mismo adjetivo.

En el primer cuento, titulado Noche de animas, hay otros términos de dificil intuicion y

cuya traduccion no ha sido inmediata, por ejemplo:

Texto de partida

Texto de llegada

De tanto en tanto, el mugido de un viento

helador, danzando una zarabanda

endemoniada por entre las chimeneas
nevadas de los tejados, se confundia con los
lastimeros ayes de algun gato trasnochén
que venia a turbar el misterioso silencio de la

noche.

Di tanto in tanto, il muggito di un vento
freddo volteggiava in una danza indemoniata
dei tetti

confondeva con i lamenti pietosi di qualche

tra i cammini innevati e si

gatto nottambulo che turbava il misterioso

silenzio della notte.

En cuanto al término “trasnochdn”, la mayor dificultad ha sido entender su significado, ya

que este adjetivo no esta presente en ninguno de los diccionarios que he consultado. He

deducido, entonces, que tiene que ser una palabra mas bien informal y no reconocida por la

Real Academia Espafiola y que su significado debe estar relacionado con el verbo

“trasnochar”, que significa pasar la noche sin dormir. Por eso, he traducido este término con

el adjetivo italiano “nottambulo”, que se refiere a alguien que pasa la noche despierto.

84




Texto de partida

Texto de llegada

(...) mientras los copos de nieve se

arremolinaban en wuna danza fatidica
alrededor de las ramas sin hojas de un
arbusto tisico que llevaba sus brazos de

fantasma entre las tinieblas oscuras.

Nel frattempo, i fiocchi di neve roteavano in
una danza funesta attorno ai rami privi di
foglie di un arbusto striminzito, il quale
alzava le sue braccia da fantasma in mezzo

alla nebbia scura.

El adjetivo “tisico” se suele asociar a alguien que padece de tisis, o tuberculosis. La tisis es
una enfermedad grave e infecciosa que afecta principalmente los pulmones y entre cuyos
sintomas hay la pérdida de peso. En este caso, el adjetivo “tisico” esta asociado a un arbusto y
denota su escasa vigorosidad y extrema delgadez. A pesar de existir el equivalente italiano
“tisico”, he preferido buscar un sinénimo que fuera mas comun y usual en la lengua italiana.
De hecho, he elegido el adjetivo “striminzito”, que me parecia el méas adecuado para un

arbusto extremadamente débil y delgado.

En el segundo cuento, titulado Del natural...No seria Esparia, la mayor dificultad fue

entender el significado de la palabra “linfatico” y encontrar un equivalente italiano.

Texto de partida Texto de llegada

Es linfatico, bajo de estatura, de vientre | E pigro, di statura bassa e dal ventre

muy abultado. voluminoso.

También en este caso, como en el precedente, el adjetivo “linfatico” se suele asociar a quien

padece de linfatismo, una enfermedad entre cuyos sintomas hay la falta de energia.

De hecho, este adjetivo tiene también otro significado y, segun el glosario redactado por
Duefias Lorente al final del libro Cuentos y Leyendas, significa “lento, pesado en sus
movimientos”. Puesto que en la lengua italiana hay un equivalente literal de esta palabra, he

decidido traducirla con “pigro”, ya que el relato se basa en el tema de la pereza.

En el quinto cuento, titulado Los amables Pirineos, Il, hay otro ejemplo de problema

Iéxico-semantico:
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Texto de partida

Texto de llegada

El amanecer es rapido, lo suficiente para

malhumorar al observador sensiblero.

L’alba ¢ rapida, abbastanza da mettere di

cattivo umore 1’osservatore sentimentalista.

La lengua italiana no tiene un verbo equivalente al espafiol “malhumorar”. He utilizado,
entonces, la técnica de la modulacion, que consiste en cambiar punto de vista y dar el mismo
mensaje, pero expresandolo de un modo distinto. De hecho, he sustituido el verbo
“malhumorar” con una explicitacion, es decir, una expresion italiana, “mettere di cattivo

umore”, que tiene el mismo significado del verbo espanol.

3.3.2 Las expresiones idiomaticas

Entre las mayores dificultades que un traductor puede encontrar durante el proceso de
traduccion hay los modismos, es decir, expresiones idiomaticas fijas, tipicas de una
determinada lengua y marcadas culturalmente, cuyo significado no puede ser comprendido a
través de las palabras que las componen. Los modismos, por lo general, no se pueden traducir
literalmente, porque se produciria una oracion carente de sentido o con un sentido diferente, o
incluso opuesto al de la lengua de partida. Ademas, puesto que casi todas las expresiones
idiomaticas estdn marcadas culturalmente y suelen hacer alusion a costumbres, hechos
historicos, creencias, mitos o leyendas, es indispensable encontrar una equivalencia que pueda
transmitir en la lengua de llegada el mismo significado que tiene la expresion original y que

también un lector privo de estos conocimientos culturales pueda comprender sin dificultad.

Un ejemplo de modismo se encuentra en el tercer cuento, titulado Ocurre a veces:

Texto de partida Texto de llegada

Yo me referiré ahora a las primeras, y, como
se dice que «Para muestra sobra un

boton», ahi va el botén de muestra.

lo mi riferird adesso al primo caso, e, dato
che un esempio vale piu di mille parole,

ecco qui I’esempio.

La expresion, de uso actual en Espafa, de acuerdo con el Centro Virtual Cervantes, “denota

gue no resulta necesario mostrarlo o ensefiarlo todo, ya que de un ejemplo se puede deducir
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facilmente todo lo que falta por descubrir”. Si hubiera optado por una traduccién literal,
tendria que haber traducido esta expresion con “come dimostrazione basta un bottone”. Sin
embargo, esta expresion resultaria ser totalmente incomprensible para un lector italiano. Por
lo tanto, he decidido utilizar la expresion “un esempio vale piu di mille parole”,

frecuentemente utilizada en la lengua italiana y de facil comprension para cualquier lector.

Otro ejemplo de modismo se encuentra en el octavo cuento, titulado La viejecita del

portal:
Texto de partida Texto de llegada
—Para ellos —dijo bajando la voz como si | —Per loro —disse abbassando la voce come

temiera ser oida— no soy nada. Menos que | se avesse paura che qualcuno la sentisse—

un cero a la izquierda. non sono nulla. VValgo meno di zero.

Segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola, la expresion idiomatica “ser menos que
un cero a la izquierda” significa ser una “persona inutil, o que no vale para nada”. Puesto
que la frase, traducida literalmente, “Valere meno di uno zero a sinistra” podria ser
comprensible para un lector italiano, he decidido quitar esta Gltima parte, en cuanto
resultaria ser insolita e inusual. Por lo tanto, he decidido traducir este modismo con el
equivalente mas proximo en la lengua italiana, “valere meno di zero”, que es una

expresion muy frecuente y perfectamente comprensible para el lector.

Otros ejemplos de modismos se encuentran en el séptimo cuento, titulado

Cumplimentando a los amables Pirineos:

Texto de partida Texto de llegada

Dos mozos lanzan a vuelo las campanas y, | Due giovani si rallegrano e, sopra un
sobre una muralla baja, un mastin | muretto, un gigantesco mastino ci saluta.

gigantesco nos saluda.

Este es otro ejemplo de expresion que no puede ser traducida literalmente, en cuanto “lanciare

al volo le campane” no tendria sentido en el contexto de la frase. Segun el Diccionario de la
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Real Academia Espafiola, la expresion

“lanzar las campanas a vuelo” significa

“Celebrar con jubilo un triunfo”. He decidido, entonces, traducir este modismo con el

equivalente italiano “rallegrarsi”, que me parecia el mas préximo y sencillo de intuir.

Texto de partida

Texto de llegada

A poco de llegar, sin la preocupacion de las
caras nuevas, le hemos visto montar en un
mulo por la grupa y celebrar después a
mandibula batiente su propia gracia.

Poco dopo il nostro arrivo, senza

preoccuparsi dei volti nuovi, I’abbiamo visto
salire in groppa ad un mulo e poi celebrare
ridendo a crepapelle la sua propria grazia.

Segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola, “a mandibula batiente” es un sinénimo
de “a carcajada tendida” y significa “con risa estrepitosa y prolongada”. La expresion, de
hecho, hace referencia al movimiento de la mandibula causado por las fuertes y prolongadas
risas. Puesto que seria imposible traducir esta expresion de forma literal, ya que resultaria ser
totalmente incomprensible, he elegido utilizar una expresion idiomatica italiana, “ridere a

crepapelle”, que tiene el mismo significado.

3.4 PROBLEMAS CULTURALES

Durante el proceso de traduccion, una de las probleméticas méas frecuentes ha sido la
presencia de muchos términos con referencia cultural, por ejemplo, palabras dialectales,
palabras tipicas del lenguaje oral y términos tipicos de la cultura espafiola. La mayor
dificultad ha sido entender el significado y encontrar la estrategia de traduccion mas
adecuada para crear un texto comprensible, incluso para el lector que no tiene ningun

conocimiento sobre la cultura espafiola y aragonesa.

3.4.1 Transposicion gréafica del dialecto aragonés y del lenguaje oral

Un aspecto importante que emerge en los cuentos es el frecuente empleo de términos
dialectales o del lenguaje oral. Se puede notar como Sender, en varios relatos, utiliza la letra
cursiva para poner en evidencia las palabras en dialecto aragonés o para trascribir

graficamente el habla oral.
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En el segundo cuento, titulado Del natural...No seria Espaiia, Sender crea un dialogo entre
el narrador y un chico huérfano, en el cual alterna el espafiol estandar con elementos
dialectales y del habla oral. Puesto que seria imposible mantener la misma caracteristica en el
texto de llegada, he decidido traducir en italiano estos términos. Sin embargo, he cometido

intencionalmente algunos errores gramaticales, para recrear el sentido original del texto de

partida y utilizar un lenguaje mas bajo y tipico de una persona poco instruida.

Texto de partida

Texto de llegada

—Es que..., vera usté: ya he estao aqui
dentro. Cuando se muri0 mi madre, nos
trajeron a los cinco hermanos aqui y aun
estan mis tres hermanas. Bueno, pues al poco
tiempo que estdbamos, yo y mi hermano nos

escapemos para ser toreros.
—NMuy mal hecho.

—No, ya vera usté. Nosotros pensabamos
en venir a sacar mis hermanas cuando
ganaramos pesetas a miles: pero aqui al lao
—sefalaba la plaza de toros contigua— bajo
mi hermano una vez a una corrida y lo

engancho el toro...

—E che...veda, sono gia stato qui dentro.
Quando mia madre mori, portarono noi
cinque fratelli qui e le mie tre sorelle sono
ancora qui. Beh, dopo poco tempo, io e mio
fratello abbiamo scappato per diventare

toreri.
—Molto male.

—No, venire a

prendere le mie sorelle quando avevamo

veda...pensavamo di

guadagnato molti soldi: perd, un giorno, mio
fratello scese qui di fianco —indicava la
piazza dei tori adiacente— per partecipare a

una corrida e il toro lo incorno...

En este ejemplo, los términos “usté”, “estao” y “lao” representan una transposicion grafica de

la lengua oral y son los respectivos de “usted”, “estado” y “lado” en espafiol estandar. De

hecho, en el habla oral, es frecuente la pérdida de la consonante d.

El término “escapemos”, en cambio, surge de la conjugacion en dialecto aragonés del

verbo “escapar” y equivale al pretérito indicativo “escapamos”. En el texto de llegada, los
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términos “abbiamo scappato”,

veda” y “avevamo guadagnato”, en lugar de “siamo scappati”,

“vede” y “avremmo guadagnato”, son los errores que he cometido intencionalmente y que

representan los tipicos errores que un hablante italiano poco instruido puede cometer.

También en el tercero cuento, titulado Ocurre a veces..., hay un ejemplo de transposicion

grafica de la lengua oral:
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Texto de partida Texto de llegada

—La disculpa es facil. Con decir que no la he | —La scusa ¢ facile. Basta dire che non 1’ho

ricibido (sic). ricevuta.

El término “ricibido” es un error tipico de la lengua oral y, de hecho, Sender pone entre
paréntesis el adverbio latino sic, que, segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola, se
utiliza “en impresos y manuscritos espafioles, por lo general entre paréntesis, para dar a
entender que una palabra o frase empleada en ellos, y que pudiera parecer inexacta, €s
textual”.

Para simplificar la traduccion, he decidido traducir esta palabra en italiano estandar con el

verbo equivalente “ricevere”.

En el quinto cuento, titulado Los amables Pirineos, Il, Sender utiliza los términos

dialectales cimbalico y cimbal:

Texto de partida Texto de llegada

El cimbal voltea entre los palitroques de un
bastidor. Su silueta es gentil. Se alza sobre el

alero de la ermita.

La piccola campana volteggia tra i bastoni
di un telaio. La sua sagoma e gentile. Si

innalza sopra la gronda dell’eremo.

El cimbalico calla; el cimbalico escucha, y

Il cimbalico tace; il cimbalico ascolta e

observa el efecto de su vocerio. osserva ’effetto del suo baccano.

“Cimbalico” y “cimbal” son dos sinénimos en dialecto aragonés que significan
“cimbalillo”.
Segin el Diccionario de la Real Academia Espafiola, el cimbalillo es una
“campana pequefia, especialmente la que en las catedrales y otras iglesias se toca después
de las campanas grandes para entrar en el coro”.

He decidido mantener el mismo término dialectal porque el cimbalico es el protagonista
del cuento y porque, en este caso, queria mantener la misma intencién del autor de utilizar
un término tipico de la cultura aragonesa. Sin embargo, he escrito la palabra cimbalico en

letra cursiva y he puesto una nota a pi de pagina para explicar su significado.
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La palabra “cimbal”, que tiene el mismo significado, en cambio, la he traducido con
“piccola campana”, para no complicar demasiado el texto.
También en el sexto cuento, titulado Usanzas pintorescas del Alto Aragdn, hay otros

ejemplos de transposicion grafica de la lengua oral:

Texto de partida Texto de llegada

Integran la cofradia de Roncesvalles veinte | Venti confratelli costituiscono la
cufrades, y son los encargados de curar del | confraternita di Roncisvalle e sono gli

mejor culto de su patrona celebrando las | incaricati di curare il miglior culto della loro

albadas desde remotos tiempos. patrona celebrando le albe da tempi remoti.

El termino “cufrades” es la transcripcion grafica del equivalente “cofrades” en la lengua
oral. Para la misma razon del ejemplo anterior, he traducido este término, literalmente,

con la palabra italiana “confratelli”.

Texto de partida Texto de llegada

Todos acordaron que la vieja I'habia dao | Tutti convennero che I’anziana gli aveva
mal, y que un remedio que le dio a beber le | fatto del male e che un rimedio che gli aveva
mato. Y la echaron de la casa. dato da bere lo uccise. E la cacciarono di

casa.

“L'habia dao mal” es otro ejemplo de transcripcidn gréafica de la lengua oral y equivale a
“le habia dado mal”. Sin embargo, no he encontrado informaciones sobre la expresion
“dar mal a alguien” y he deducido, por eso, que se trata de una forma coloquial y oral que
significa “hacer dafio a alguien”. De hecho, he traducido esta expresion con el equivalente

italiano “fare del male™.

En el mismo cuento, ademas, en el parrafo titulado O gliey furo, se encuentra un didlogo
entre el alcalde y los concejales, en el cual se alternan términos en dialecto aragonés y
términos del lenguaje oral. El titulo del parrafo es un claro ejemplo de eso: “giiey” es una

deformacion de “buey”, que, segin el Diccionario de la Real Academia Espafiola, significa
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“toro de lidia mansurrén”, es decir, un toro apto para la corrida; “furo”, en contra, es un

término aragonés que significa “agresivo”. He decidido analizar el siguiente fragmento,

que es el que tiene mas términos aragoneses y

del lenguaje oral:

Texto de partida

Texto de llegada

—Sifiores — dice—, ya sabis que, mientras
que yo hi siu (sido) alcalde, s'han feito
(hecho) guienas fiestas con carretillas y gley
furo (toro), y qu'el compromis que cogi
cuando entré en la casa de la villa lo hi
cumplido. Que si ha habiu (habido) nesecida
d'un madero pa la rueda yo lo hi bajau
dende la maxada mia al pueblo, y que en
completo hi cumplido el compromis. Gleno,
pues este afio, por mas qu'hi marchau ta

Jaca, no hi trepuzau giey furo en nenguna

—Signori —dice— gia sapete che, da
quando sono sindaco, si sono fatte belle feste
con carri e tori, e che ho mantenuto
I’impegno che ho preso quando sono entrato
nella casa del villaggio. Che se c¢’¢ stato
bisogno di una trave per la ruota io I’ho
portata dalla mia stalla fino al paese, e che
ho pienamente rispettato 1’impegno. Bene,
quest’anno, nonostante Sia andato fino a
Jaca, non ho trovato il toro da nessuna parte

e non ce ’avremo...

parte y no en vamos a tener...

Las palabras “siiores”, que significa “sefiores”, “compromis”, que significa
“compromiso”, “pa”, que significa “para”, “dende”, que significa “desde”, “ta”, que significa
“hasta” y “nenguna”, significa “ninguna”, son términos del dialecto aragonés.

“Nesecida”, que significa “necesidad”, es una palabra que presenta el cambio de lugar de dos
fonemas, s y c, y es un fendmeno tipico de la lengua vulgar de Aragdn, el cual se encuentra
principalmente en el habla de los ancianos.

También los verbos en negrita son en dialecto aragonés y estan todos conjugados al infinitivo
compuesto: “habiu” significa “habido”, “bajau” significa “bajado”, “marchau” significa
“marchado” y “trepuzau” significa “hallado”.

“Maxada” es una deformacion del término aragonés “mallada”, que significa “majada” y que
he traducido con el equivalente italiano “stalla”.

Sin embargo, hay también deformaciones del espafiol, por ejemplo, “giiesio/a”, que es una
deformacion de “bueno/a” e “hi”, que es una deformacion de la conjugacion “he” del verbo

auxiliar “haber”.
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En fin, también en el séptimo cuento, titulado Cumplimentando a los amables Pirineos, se

encuentran algunas palabras dialectales:

Texto de partida

Texto de llegada

—A mano izquierda —nos contesta, como Si
no hubiera oido nuestra pregunta— mirando
pa el Mediodia, veran una cingla. ¢;La ven?
Detras de aquellas lomas viene un
barranquizo y una valle. Alli encomienza
San Cosme. Este camino les llevara alli
mismo, a no ser que quieran ir por los

alcuerces.

—Sulla sinistra — ci risponde, come se
non avesse sentito la nostra domanda—
guardando verso mezzogiorno, vedrete una
sporgenza. La vedete? Dietro quelle colline
¢’é¢ un piccolo dirupo e una valle. Li inizia
San Cosme. Questa strada vi portera proprio
li, a meno che non vogliate prendere le

scorciatoie.

La palabra “pa”, como ya se ha mencionado, es un término dialectal que quiere decir “para”.
Sin embargo, lo he traducido con “verso”, ya que, en italiano, la preposicion “per” no se
puede utilizar para indicar el destino. “Cingla” es un término aragonés que significa “cerco”,
pero lo he traducido con “sporgenza”, ya que en el contexto en el cual estd colocado hace
referencia al horizonte marcado por las montanas. También “barranquizo” €s un término
dialectal y quiere decir “pequeno barranco”, que he traducido, de hecho, con el equivalente
literal “piccolo dirupo”. En fin, la palabra “alcuerces” es una expresion propia de algunas
zonas de Aragdn que significa “atajos” y que, también en este caso, he traducido literalmente

con “‘scorciatoie”.

3.4.2 Palabrasy expresiones marcadas culturalmente

En sus cuentos, Sender utiliza muchas palabras y expresiones tipicas de la cultura
espafiola y aragonesa, que para un lector italiano resultarian ser incomprensibles. Segun el
contexto, he decidido si intervenir con términos mas generales y neutros, si encontrar un
equivalente italiano, aunque diferente, o si dejar la palabra invariada y poner una nota a

pie de paginas para explicar su significado.

En el primer cuento, titulado Noche de animas, se encuentran un ejemplo de palabra y uno

de expresion marcadas culturalmente:
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Texto de partida Texto de llegada

De tanto en tanto, el mugido de un viento | Di tanto in tanto, il muggito di un vento
helador, = danzando una zarabanda | freddo volteggiava in una danza
endemoniada por entre las chimeneas | indemoniata tra i cammini innevati dei tetti
nevadas de los tejados, se confundia con los | e si confondeva con i lamenti pietosi di
lastimeros ayes de algin gato trasnochdn | qualche gatto nottambulo che turbava il
que venia a turbar el misterioso silencio de | misterioso silenzio della notte.

la noche.

Segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola, la zarabanda es una “danza popular
espafola de los siglos XVIy XVII, que fue frecuentemente censurada por los moralistas”.

Puesto que es un término con connotacion cultural, he aplicado la técnica de la
generalizacion y utilizado el término italiano mas general “danza”. De esta manera,
incluso un lector italiano sin ningln conocimiento de la cultura espafiola puede entender

perfectamente y sin dificultad el significado de la frase.

Texto de partida Texto de llegada

Como en todo este tiempo no habia podido ir | Poiché in tutto questo tempo non era potuto
a la barberia, le crecio tanto el pelo por la | andare dal barbiere, la barba gli era cresciuta
cara que parecia un hangaro, y en semejante | cosi tanto che sembrava uno zingaro, e in
estado no se le podia retratar, como queria su | quello stato non era possibile fargli fare un

mujer. ritratto, come voleva la moglie.

A través del contexto, se puede deducir que la expresion “parecer un huingaro” tiene
probablemente su origen en un estereotipo comun segun el cual las personas hdngaras
tienen un aspecto descuidado a causa de su pobreza. En la lengua italiana no existe esta
relacion, por lo que concierne a los hdngaros, pero hay una expresién equivalente
“sembrare uno zingaro”, que tiene el mismo significado e incluso nace del mismo
estereotipo, asociado, sin embargo, a los gitanos. He utilizado, de hecho, esta expresion,

para que la frase resultara mas comprensible para un lector italiano.
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También “jota” es un término marcado culturalmente que aparece dos veces en el

quinto cuento, titulado Los amables Pirineos, II:

Texto de partida Texto de llegada

Hay en el aire acentos de jota lejana, y | Nell’aria ci sono cenni di jota lontana e
recuerdos de algo grato que creemos haber | ricordi di qualcosa di piacevole di cui

disfrutado. crediamo di aver goduto.

Ve cémo alla lejos, junto a una casita, dos | Vede come li in fondo, vicino a una casetta,
parejas bailan la jota, sin musica, pero con | due coppie ballano la jota, senza musica, ma

ritmo. con ritmo.

En el primer caso, con el término jota, se hace referencia a la musica que acompafa un
baile popular tipico de Aragén, llamado de igual modo, pero practicado también en otras
regiones de Espafia. En el segundo caso, en cambio, se hace referencia a dicho baile. En
las dos frases he decidido dejar este término invariado, pero, lo he puesto en cursiva.
Ademas, he puesto una nota a pie de pagina para explicar el significado de este término en
los dos diferentes contextos. De esta manera, el texto de Ilagada mantiene la misma
referencia cultural y el lector italiano puede entender el significado del término y de la

frase con facilidad por medio de la nota a pie de pagina.

En el mismo cuento, Sender utiliza la palabra “chapeo pavero”:

Texto de partida Texto de llegada

El viejo deja en el suelo su chapeo paveroy | L’anziano lascia a terra il suo sombrero a

aventura una oracion. falde larghe e rigide e si cimenta in una

preghiera.

“Chapeo” es un término poco usado sinonimo de “sombrero”. El chapeo pavero, de
hecho, es un sombrero de ala ancha y recta que usan los andaluces. He decidido sustituir

la palabra “chapeo” con “sombrero”, de uso comun en la lengua italiana, con referencia a
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sombreros de ala ancha, y afiadir, sin embargo, las caracteristicas de este tipo de

sombrero.

En el séptimo cuento, titulado Cumplimentando a los amables Pirineos, se encuentra una

expresion marcada culturalmente:

Texto de partida Texto de llegada

Y el jardinero, con la viveza inquieta de la | E il giardiniere, con I’inquieta prontezza di

ardilla, acudia.

una volpe, accorreva.

En Espafa se suele asociar la ardilla con el concepto de inteligencia, astucia y viveza. De
hecho, “ser una ardilla” significa ser una persona inteligente, lista y 4gil. En Italia, estas
caracteristicas se asocian al zorro, sobre todo la astucia y la inteligencia. Sin embargo, el
zorro es también un animal muy agil y, por lo tanto, he decidido traducir “la viveza

inquieta de la ardilla” con “I’inquieta prontezza di una volpe”.

En el mismo cuento, hay también otro término marcado culturalmente:

Texto de partida Texto de llegada

Después del bafio jalearonle, y nuestro
hombre, con buen estilo, inicié una zambra

gitana entre olés de estimulo y admiracion.

Dopo il bagno, lo spronarono e il nostro
uomo, con grande stile, inizio un ballo

gitano tra esclamazioni di incitamento e

ammirazione.

Segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola, la zambra gitana es una “fiesta de los
gitanos del Sacromonte, en Granada, Espafia, semejante a la zambra de los moriscos”. En
estas fiestas se solia bailar una danza flamenca, que se llama también zambra.

Como ya he mencionado antes, con relacion al término "zarabanda”, también en este caso
he decidido aplicar la técnica de la generalizacion y traducir "zambra" como "baile", un

término italiano mas general.
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3.4.3 Otros problemas culturales

Durante el proceso de traduccién, he encontrado otros problemas culturales, por
ejemplo, la formula para comenzar un cuento “Pues, sefior”, en el primer cuento, titulado

Noche de &nimas:

Texto de partida Texto de llegada

—Ya, ya la escucho — y mi pobre abuela —Si, si, ti ascolto. — e la mia povera
inicid el cuento con un “Pues, seflor” que | nonna inizio il racconto con un “Signore e
precedia todos los que componian su vasto | signori” che precedeva tutti quelli che

repertorio. componevano il suo vasto repertorio.

“Pues, sefior” es una de las muchas formulas que se utilizan en la lengua espafiola para
comenzar un cuento. Aungue no exista un equivalente en la lengua de llegada, se puede
traducir con otra formula tipica de la lengua italiana. Hay una amplia seleccion de
expresiones que se pueden utilizar indiferentemente. Sin embargo, he elegido la férmula

“Signore e signori”, que me parecia la mas cercana a la del texto de partida.

Otro problema cultural que he encontrado es la traduccion de la interjeccion “iDios

mio!”, en ¢l octavo cuento, titulado La viejecita del portal:

Texto de partida Texto de llegada

iQué ceguera, Dios mio! Come sono ciechi, santo cielo!

Aunque exista el equivalente italiano “Dio mio”, he preferido optar por otra interjeccion
que no se hiciera referencia a Dios. Esta interjeccion no es considerada blasfema, sin
embargo, para evitar que algin lector se pueda sentir incobmodo o fastidiado, he utilizado
una expresion equivalente y muy habitual en Italia, “Santo cielo!”, que tiene el mismo

significado de la utilizada por Sender.
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3.5 ELECCIONES ESTILISTICAS

3.5.1 El uso de la letra cursiva

Sender utiliza la letra cursiva principalmente para los términos extranjeros, por ejemplo
“chauffer” y “nuances”, y para las palabras y expresiones dialectales o tipicas de la lengua
oral. En mi propuesta de traduccion, he decidido traducir los términos franceses con un
equivalente italiano, para simplificar lo mas posible la traduccién. De hecho, no los he
puesto en cursiva. Por lo que concierne a las palabras y expresiones dialectales o tipicas
del lenguaje oral, a pesar de ser en letra cursiva en el texto de partida, en mi traduccion no
he hecho lo mismo, ya que las he traducido con el equivalente italiano mas préximo. En
los Unicos casos en que he dejado los términos espafioles o dialectales invariados, es decir,
“jota” y “cimbalico”, los he puesto en cursiva, para marcar que no son palabras italianas.
Lo mismo he hecho con los términos latinos “in aeternum” y “miserere” y con los
nombres de las oraciones, “Paternostri” y “Avemmaria”, aunque Sender no los haya puesto
en letra cursiva. En fin, asi como en el texto de partida, he puesto en letra cursiva “Perico e il
morto”, el nombre del cuento que, en el primer relato, la abuela le cuenta a su nieto, ademas

de la onomatopeya “sssshhhh” y el apodo “il giardiniere”.

3.5.2 El discurso directo

En los cuentos de Sender estan presentes frecuentes dialogos entre los personajes.
Sender utiliza al guion largo (—) para avisar al lector de que se trata de palabras
pronunciadas por un personaje. En mi traduccion, he decidido mantener el mismo estilo
del autor y utilizar, de hecho, el guion largo, que he puesto al comienzo de los dialogos y
al final solo en el caso en que al didlogo sigan otras palabras que no son parte del discurso

directo.
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CONCLUSIONES

En este trabajo de tesis he analizado el proceso de traduccion de ocho cuentos de
Ramédn J. Sender desde la lengua de partida, el espafiol, hasta la lengua de llegada, el
italiano. Durante el largo y complejo trabajo de traduccidn, he tenido que enfrentar varios
problemas, los cuales pusieron a prueba mis habilidades de traduccién.

Uno de los mayores problemas ha sido, sin duda, la traduccion de los términos
dialectales y del lenguaje oral. En los cuentos hay varios términos en dialecto aragonés y
otros tantos tipicos del lenguaje oral. La dificultad principal ha sido encontrar el
significado de estas palabras o expresiones y decidir la estrategia mejor para traducirlas en
italiano.

Otro problema muy frecuente ha sido la traduccidn de los términos relacionados con la
cultura espafiola. Un buen traductor tiene que considerar que el lector puede ser una
persona sin ninguna competencia y ningun conocimiento, por lo que concierne la lengua y
la cultura de partida. El texto de llegada tiene que ser perfectamente comprensible y
fluyente, aunque mantenga la esencia y el estilo del texto de partida.

A través del lenguaje culto y rebuscado, pero también lleno de palabras dialectales,
coloquiales y terminologia especifica de la cultura espafiola, he podido aprender muchas
palabras y expresiones nuevas y ampliar, de esta manera, mi propio vocabulario. He
aprendido también nuevas nociones sobre la cultura espafiola y aragonesa.

Para finalizar, he aprendido que para hacer una buena traduccion no es suficiente
traducir palabra por palabra y buscar en un diccionario los términos que no se conocen,
sino que hay que hacer un trabajo de comprension, conversion y adaptacion mucho mas
meticuloso. Antes de traducir, es necesario analizar el texto original en cada una de sus
partes: la estructura, el estilo, el registro lingiistico y el contexto historico y cultural.
Solamente después de haber hecho eso, es posible empezar la traduccion y crear un texto
de llegada eficaz que se adapte a la cultura de destino, aunque sea lo mas cercano posible

al texto original.
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ESPANOL — ITALIANO

GLOSARIO

ESPANOL ITALIANO

Abrasar Scottare, bruciare
Abrumado Oppresso, oberato, attanagliato
Abultado \Voluminoso, grosso
Achacd Attribuire, addossare
Acibar Amarezza, disgusto
Ademan Cenno, gesto

Alamo Pioppo

Albada Mattinata

Alborada Alba

Alero Gronda

Aliciente Incentivo, incitamento
Amoscado Arrabbiato

Anhelar Bramare

Afiil Indaco

Aforar Rimpiangere, sentire la mancanza
Apedrear Prendere a sassate, lapidare
Aprisco Ovile

Arreciar Aumentare, crescere
Arremolinar Roteare

Arrendar Affittare

Asilados Ospite, rifugiato
Asombrado Strabiliato, meravigliato
Atalaya Torre di vedetta

Atald Feretro

Atenazar Stringere, attanagliare
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Augusta

Solenne, maestoso

Avellanado Dalla carnagione scura
Ay Lamento

Azotea Terrazza

Azucenas Gigli

Balumba Ammasso, bazar
Barranco Burrone

Barruntar Intuire, presentire
Bastidor Telaio

Bisbisear Sussurrare, bisbigliare
Blanqueado Imbiancato
Borceguies Stivali

Brindar Offrire

Brochazo Pennellata

Buitre Avvoltoio

Cabellera Chioma

Cabezo Collina

Caer en la cuenta

Rendersi conto, ricordarsi

Cal Calce

Calvario Radura

Cantil Dirupo

Carcajada Risata

Casa consistorial Comune

Cauce Alveo, letto

Cavilo Scervellarsi, riflettere, meditare
Caviloso Pensieroso, preoccupato
Cercado Circondato

Chapeo pavero

Sombrero a falde larghe e rigide

Cirio

Cero

Coaccionado

Costretto, forzato
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Cogido Ferito

Colorines Colori vivaci

Comarcano Circostante, vicino

Concejal Assessore comunale, consigliere comunale
Concejo Consiglio comunale, giunta comunale
Coqueteria Seduzione, civetteria

Corcho Sughero

Cursi Grossolano, pacchiano

Derrumbado Crollato, demolito

Derrumbar Demolire, crollare

Desfiladero Gola

Desflecarse Disperdersi

Desgana

Svogliatezza, malavoglia

Desmoronar

Crollare, franare

Despabilarse

Svegliarsi, destarsi

Desperezarse Stiracchiarsi
Desplomar Crollare

Destierro Esilio

Destilar Lasciare trapelare
Destocado Con il capo scoperto
Desvelado Insonne

Diligencia Diligenza, grande carrozza a 4 ruote trainata da cavalli
Divisar Scorgere, distinguere
Doquier Ovunque

Dosel Tettoia, baldacchino
Edil Consigliere comunale
Embragado Sommerso
Embriagador Inebriante

Encogido Contratto

Endeble Debole, fiacco
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Enervante Snervante

Enganchar Incornare

Engarzado Incastonato

Enhiesto Dritto, eretto

Enjuto Magro, secco

Ensalzar Elogiare, lodare
Entresuelo Mezzanino, piano secondario di servizio
Ermita Eremo

Ermitafio Eremita

Escarmentar Punire, castigare
Escarpado Scosceso, ripido
Escarpadura Scarpata

Escombros Macerie, calcinacci
Espanto Paura, spavento
Estampido Scoppio, botto
Estremecer Vibrare, scuotere
Estropicio Disastro, danno
Estruendo Fracasso, strepito
Exreducto Ex roccaforte

Facciones Lineamenti, fattezze, tratti
Faenas Faccende domestiche, mestieri
Golfo Randagio

Gozne Cerniera

Hachazo Colpo d’ascia, accettata
Hallar Trovare

Hallazgo Scoperta, ritrovamento
Harapiento Straccione

Herejote Eretico

Hilera Colonna

Horadar Perforare
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Hospicio Orfanotrofio
Humilladero Tabernacolo

Inclusa Orfanotrofio

Irisado Variopinto, iridato
Jadeante Ansimante

Jalear Spronare, incitare
Jota Danza tipica aragonese
Labriegos Contadini

Lajar Sasseto

Latigo Frusta

Linfatico Pigro, lento

Lirio Iride

Liza Filo di canapa
Lobreguez Oscurita, buio

Loma Collina

Madriguera Tana

Malhumorar Mettere di cattivo umore
Manantial Sorgente

Marafia Groviglio, sterpaia
Marfil Avorio

Matiz Sfumatura

Medrosos Timoroso, pauroso
Mocedad Giovinezza, gioventu
Morador Abitante

Novillejo Giovenco

Ocurrente Divertente, spassoso
Ozonizado Pieno di ozono
Pajizo Paglierino

Palitroque Bastone

Pafolon Scialle
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Paraje

Posto, paraggio

Paulatinamente

A poco a poco, progressivamente

Peldafio

Gradino

Pefiasco

Macigno

Perjudicado

Danneggiato

Perpetuar Immortalare

Picacho Picco

Pitillo Sigaretta

Polea Carrucola, puleggia
Porrazo Colpo, botta, percossa
Portal Portone

Pozal Secchio

Pregén Annuncio, discorso, conferenza
Pregonero Banditore

Rancio Antico, illustre

Rapaz Ragazzo

Raposa \olpe

Rasgar Infrangere

Rasurar Radere

Recelo Diffidenza, sfiducia
Recio Grosso, robusto

Recogimiento

Concentrazione

Regocijar Rallegrare, allietare
Rehuir Evitare, sfuggire
Relajacion Dissolutezza

Reloj de arena Clessidra

Reloj de sol Meridiana
Remansarse Calmarsi
Remoquete Soprannome
Restallido Schiocco
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Risuefio Allegro, sorridente
Romero Rosmarino

Roscadero Cesto di vimini
Sacudir Scuotere

Salpicar Punteggiare, spruzzare
Sarmentoso Sarmentoso, ossuto
Sobrecogido Intimidito

Sombrio Cupo

Sonrosado Roseo, rosato
Soportal Portici, porticato
Sudario Sudario, lenzuolo
Tabique Divisorio, tramezzo
Taurofilo Appassionato alla corrida
Teson Impegno, costanza
Tiesto \aso

Tisico Tisico, striminzito
Toca \elo

Tomillo Timo

Torreon Torrione

Trasnochén Nottambulo

Trasto Cianfrusaglie

Trigal Campo di grano
Tropezar Inciampare

Tumbado Sdraiato

Vocerio Baccano, schiamazzo
\Vocinglero Chiassoso

Zambra Ballo tipico gitano
Zambullirse Tuffarsi

Zarabanda Sarabanda, danza popolare spagnola del XVI e XVII secolo
Zarzal Roveto
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ARAGONES ESPANOL ITALIANO
Alcuerce Atajo Scorciatoia
Amas Ademas Inoltre

Barranquizo

Pequefio barranco

Piccolo dirupo

Cimbalico / cimbal Cimbalillo Piccola campana
Cingla Cerco Cerchio, cornice
Compromis Compromiso Impegno

Dende Desde Da

Do Donde Dove
Encomenzar Comenzar Cominciare
Escapar Escapar Scappare

Fer Hacer Fare

Furo Agresivo Agressivo

Gran Grande Grande
Lamparillazo Trago largo, borrachera Ubriacatura
Maxada / Mallada Majada Stalla

Naide Nadie Nessuno
Nenguna Ninguna Nessuna
Nesecida Necesidad Necessita, bisogno
Pa Para Per

Punchas Pinchazos Botte,

Rebadan / Rabadan Pastor Pastore
Respetive Respecto Rispetto

Sifior/a Sefior/a Signore/a

Ta Hasta Fino a

Trepuzar Tropezar, hallar Inciampare, incontrare
Val Valle Valle

Premitir Permitir Permettere
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